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Il libro




Leah era una ragazza solare, piena di entusiasmo, di sogni. Ora, a diciannove anni e a distanza di molti mesi dall’incidente che le ha strappato i genitori, è irriconoscibile. Distrutta, non crede più in niente. Ha rinunciato persino alla sua passione più grande, dipingere, perché nulla, ai suoi occhi, ha più senso. Qualcosa, però, sta per cambiare. A causa del lavoro, infatti, il fratello Oliver è costretto a trasferirsi a Sydney e, non volendola allontanare dal luogo in cui è cresciuta, chiede ad Axel, il suo migliore amico, di ospitarla a casa sua e di prendersene cura in sua assenza. Dopo tutto, il ragazzo è uno di famiglia, e stare con lui, uno spirito libero, spensierato, che passa le sue giornate tra lavoro, uscite con gli amici e il surf, non potrà che fare bene a Leah. Axel poi prende sul serio il compito che Oliver gli ha affidato e cerca in ogni modo di aiutare la ragazza a ritrovarsi e a rimettere insieme i pezzi della sua vita. Quello che ignora, però, è che Leah è innamorata di lui da sempre. E che starle accanto potrebbe cambiare non solo la sua vita, ma quella di entrambi. Perché lei è luce, nonostante tutto, e non può che attrarre il suo sguardo. Perché lei è proibita, ma risveglia la sua pelle come nessuna. Perché lei è il mare, le notti stellate e i vinili dei Beatles. Perché soprattutto, a volte, ci sono solo due scelte a disposizione, prendere o lasciare. E perché in certi casi bisogna rischiare tutto perché delle scintille di felicità esplodano come uno spettacolo di fuochi d’artificio.
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Quello che non siamo mai stati




Per Neïra, Abril e Saray:

grazie di esistere... e per tutto il resto.











Ogni rivoluzione inizia e finisce con le sue labbra.

RUPI KAUR, milk and honey








Nota dell’autrice




In tutti i miei romanzi ci sono canzoni che accompagnano molte delle scene impresse sulla carta. La musica è ispirazione. Ma qui è anche qualcosa di più. In certi momenti è un involucro, un filo che fa muovere i personaggi. Su Spotify potete trovare la playlist completa delle canzoni che ho ascoltato scrivendo questa storia, ma vi invito a sentire, se vi va, alcune di quelle più importanti nel momento esatto in cui compaiono nel romanzo. Nel capitolo 24, Yellow Submarine. Nel 48, Let It Be. E nel 76, The Night We Met.








Prologo




“Tutto può cambiare in un attimo.” Avevo sentito questa frase un sacco di volte durante la mia vita, ma non mi ero mai fermata a masticarla, ad assaporare il significato che queste parole possono lasciare sulla lingua quando le sminuzzi e le senti tue. Quell’amaro in bocca che accompagna tutti gli “e se...” che si affacciano alla mente quando capita qualcosa di brutto e ti chiedi se c’era modo di evitarlo, perché a volte basta solo un secondo per passare dall’avere tutto al non avere niente. Uno solo. Come quella volta che l’automobile aveva invaso la corsia opposta. O come ora che lui aveva deciso che non c’era niente per cui valesse la pena lottare e le linee nere e grigie erano tornate a inghiottire il colore che fino a qualche mese prima mi fluttuava intorno...

Perché, in quel secondo, lui aveva svoltato a destra.

Io avevo voluto seguirlo, ma mi ero trovata davanti un muro.

E avevo capito che non mi restava altra scelta che andare a sinistra.








GENNAIO

(Estate)
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AXEL




Ero disteso sulla tavola da surf mentre il mare si muoveva dolcemente intorno a me. Quel giorno l’acqua cristallina sembrava racchiusa in una piscina infinita: non c’erano onde, né vento, né rumori. Riuscivo a sentire il mio respiro tranquillo e lo sciabordio delle onde ogni volta che immergevo le braccia, finché non le ritrassi e rimasi lì, immobile, con lo sguardo fisso all’orizzonte.

Avrei potuto dire che stavo aspettando che il vento si alzasse per prendere una buona onda, ma sapevo benissimo che quel giorno non ne sarebbe arrivata nessuna. Oppure che stavo ammazzando il tempo, cosa che mi capitava spesso. Ma ricordo che non stavo facendo altro che riflettere. Sì, stavo riflettendo sulla mia vita, sul fatto che sentivo di aver raggiunto tutti i miei obiettivi e di aver realizzato un sogno dopo l’altro. “Sono felice” mi dissi. E credo che fu il modo in cui questa frase risuonò nella mia testa, con un tono quasi interrogativo, a farmi accigliare di punto in bianco, senza staccare lo sguardo dalla superficie ondeggiante. “Sono felice?” mi interrogai. Non mi piacque quel dubbio che sembrava agitarsi nella mia mente e reclamare la mia attenzione.

Chiusi gli occhi prima di tuffarmi in acqua.

Dopo, con la tavola da surf sottobraccio, tornai a casa camminando a piedi nudi sulla sabbia e sul sentiero infestato di erbacce. Aprii la porta con una spinta, perché si era gonfiata con l’umidità, posai la tavola nella veranda sul retro e rientrai. Piegai un telo e lo sistemai sulla sedia e, senza vestirmi, mi sedetti alla scrivania, che occupava tutto un lato del soggiorno e sopra cui c’era un casino assurdo. Per qualsiasi persona sana di mente, almeno. Per me, era la massima espressione dell’ordine. Fogli strapieni di appunti, altri con prove scartate e quelli restanti con linee senza senso. Sulla destra c’era uno spazio più sgombro, con penne, matite, colori; sopra, un calendario, con diversi freghi, su cui segnavo le scadenze e, sul lato opposto, il mio computer.

Diedi un’occhiata al lavoro accumulato e risposi a un paio di mail prima di decidere di continuare col progetto che avevo tra le mani, un dépliant turistico della Gold Coast. Era essenziale, con l’illustrazione di una spiaggia e le linee curve delle onde sotto cui surfavano alcune sagome poco dettagliate. Insomma, il genere di lavoro che preferivo: semplice, sbrigativo, chiaro e ben pagato. Niente “improvvisa” o “vogliamo sentire i tuoi suggerimenti”, ma un semplice “disegna una cazzo di spiaggia”.

Più tardi mi preparai un sandwich con i pochi ingredienti rimasti in frigo e mi servii il secondo caffè della giornata, senza zucchero e freddo. Stavo per portare la tazza alla bocca quando sentii bussare. Non gradivo particolarmente le visite inaspettate, così posai il caffè sul piano della cucina con aria scocciata.

Forse, se in quel momento avessi saputo a cosa sarei andato incontro rispondendo a quel paio di colpi, non mi sarei mosso di un millimetro. Ma chi voglio prendere in giro? Non avrei mai potuto voltargli le spalle. In ogni caso, sarebbe successo lo stesso. Prima. Poi. Che importa? Fin da subito ebbi la sensazione di stare giocando alla roulette russa con tutti i proiettili nel tamburo: era destino che un colpo mi attraversasse il cuore.

Avevo la mano ancora poggiata sul telaio della porta quando capii che non si trattava di una visita di cortesia. Mi scostai per far entrare in casa Oliver, serio e taciturno. Lo seguii in cucina chiedendogli cos’era successo. Ignorò il caffè e aprì lo sportello in alto in cui tenevo le cose da bere per prendere una bottiglia di brandy.

«Niente male per un martedì mattina» dissi.

«Sono nella merda.»

Aspettai senza dire niente, avevo ancora indosso il costume che mi ero messo appena sveglio. Oliver portava dei pantaloni lunghi con una camicia bianca infilata dentro; il genere di vestiti che aveva giurato non avrebbe mai messo.

«Non so che fare, mi sto spremendo il cervello in cerca di un’alternativa ma ho esaurito le idee e credo che... credo che mi servirà il tuo aiuto.»

Quella frase catturò la mia attenzione, soprattutto perché Oliver era uno che non chiedeva mai favori, neanche a me, che ero il suo miglior amico da prima che imparassi ad andare in bici. Non mi aveva chiesto niente nemmeno quando aveva attraversato il periodo peggiore della sua vita; allora aveva rifiutato quasi tutti gli aiuti che gli avevo offerto, non so se per orgoglio o per timore di disturbare, o perché voleva dimostrare a se stesso che poteva farcela da solo, per quanto fosse difficile.

Forse per questo non esitai: «Lo sai che farei qualunque cosa per aiutarti».

Oliver si scolò il liquore tutto d’un sorso, mise il bicchiere nel lavandino e rimase fermo lì, con le mani poggiate ai due lati.

«Mi hanno assegnato a Sydney. È una cosa temporanea.»

«Che cazzo...?» Spalancai gli occhi.

«Tre settimane al mese per un anno. Mi hanno chiesto di supervisionare l’apertura della nuova filiale e di tornare quando tutto sarà avviato. Vorrei poter rifiutare l’offerta però, cazzo, mi raddoppiano lo stipendio, Axel. E ora quei soldi mi servono. Per lei. Per tutto.»

Lo vidi passarsi una mano fra i capelli, nervoso.

«Un anno non è poi così tanto...» dissi.

«Non posso portarla con me. Non posso.»

«Che cosa significa?»

Non prendiamoci in giro, avevo capito benissimo che cosa significava “non posso portarla con me”, e mi si seccò la bocca perché sapevo che non potevo dire di no, soprattutto a loro, che erano due delle persone a cui volevo più bene al mondo. La mia famiglia. Non quella che ti capita per caso, che mi bastava e avanzava, ma quella che ti scegli.

«So che ti sto chiedendo un grande sacrificio.» Eccome. «Ma è l’unica soluzione. Non posso portarla con me a Sydney ora che è rientrata a scuola, ha già perso lo scorso anno, non posso strapparla proprio ora da tutto quello che conosce, voi siete l’unica cosa che ci resta, e poi sarebbero troppi cambiamenti tutti insieme. Di lasciarla sola non se ne parla; soffre di ansia e incubi, e non... non sta bene; ho bisogno che Leah torni a essere “se stessa” prima che vada all’università l’anno prossimo.»

Mi strofinai la nuca imitando le mosse di Oliver di qualche minuto prima e aprii lo sportello per tirare fuori la bottiglia di brandy. Il primo sorso mi scaldò la gola.

«Quando parti?» chiesi.

«Fra un paio di settimane.»

«Porca miseria, Oliver.»
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AXEL




Avevo appena compiuto sette anni quando mio padre era stato licenziato e ci eravamo trasferiti in una città bohémienne di nome Byron Bay. Fino ad allora avevamo sempre vissuto a Melbourne, al terzo piano di un condominio. Appena arrivati nella nostra nuova casa, avevo avuto la sensazione che vivere lì fosse come stare costantemente in vacanza. A Byron Bay non era strano vedere gente camminare a piedi nudi per strada oppure al supermercato; si respirava un’aria rilassata, quasi senza orari, e forse mi ero già innamorato di ogni angolo della città quando avevo aperto la portiera della macchina colpendo per sbaglio il bambino scontroso che, a partire da quel momento, sarebbe diventato il mio vicino.

Oliver era spettinato, indossava vestiti larghi e sembrava un selvaggio. Georgia, mia madre, raccontava spesso quell’episodio nelle riunioni di famiglia, quando beveva un bicchiere di troppo, dicendo che ci era mancato poco che lo afferrasse e lo trascinasse nella nostra nuova casa per dargli una bella strigliata. Per fortuna, i Jones erano piombati fuori mentre lo teneva per una manica della maglietta. Capendo che il cuore del problema era di fronte a lei, aveva lasciato la presa. Il signor Jones, sorridente e con un poncho macchiato di pittura colorata, le aveva porto la mano. La signora Jones, invece, l’aveva abbracciata, lasciandola lì di sasso. Mio padre, mio fratello e io eravamo scoppiati a ridere vedendo l’espressione di stupore che le si era disegnata sul viso.

«Immagino che siate i nuovi vicini» aveva detto la madre di Oliver.

«Sì, siamo appena arrivati» si era presentato mio padre.

La conversazione si era protratta per qualche altro minuto, ma Oliver non sembrava particolarmente interessato a darci il benvenuto, tant’è che aveva tirato fuori dalla tasca, con la faccia annoiata, una fionda e un sasso, e aveva puntato l’arma verso mio fratello Justin. Centrato al primo colpo. Io avevo sorriso, perché avevo intuito che saremmo andati molto d’accordo.








3

LEAH




“Here comes the sun, here comes the sun”: la melodia di quella canzone si ripeteva nella mia testa, ma del sole non c’era traccia nei tratti neri che disegnavo sulla carta. Solo buio e linee rette e dure. Mi accorsi che il cuore stava cominciando a battermi a un ritmo più veloce, più soffocato, più caotico. Tachicardia. Accartocciai il foglio, lo buttai via e mi distesi sulle lenzuola portando una mano al petto e cercando di respirare... respirare...
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Scesi dall’auto e salii i gradini d’ingresso della casa dei miei genitori. La puntualità non era il mio forte, tant’è che arrivai per ultimo al pranzo in famiglia, come tutte le domeniche. Mia madre mi accolse pettinandomi con le dita e chiedendomi se quel neo che avevo sul braccio c’era già la settimana prima. Al che mio padre alzò gli occhi al cielo e mi abbracciò, poi mi fece entrare in soggiorno. Una volta dentro, i miei nipoti si lanciarono sulle mie gambe, finché Justin non riuscì a staccarli con la promessa di un cioccolatino.

«Ancora con le mazzette?» chiesi.

«È l’unica tecnica che funziona» rispose rassegnato.

I gemelli risero sotto i baffi, e dovetti fare uno sforzo enorme per non unirmi a loro. Erano tremendi. Due diavoletti incantatori che stavano dalla mattina alla sera a gridare “zio Axel, prendimi in braccio”, “zio Axel, mettimi giù”, “zio Axel, comprami questo”, “zio Axel, sparati in testa” e cose del genere. Erano il motivo per cui mio fratello maggiore stava diventando calvo (anche se non avrebbe mai ammesso che usava prodotti contro la caduta dei capelli) e per il quale Emily, la ragazza con cui si era fidanzato ai tempi della scuola e che alla fine era diventata sua moglie, si era rifugiata nella comodità dei leggings e sorrideva quando uno dei suoi marmocchi le vomitava addosso o decideva di imbrattarle i vestiti col pennarello.

Salutai Oliver con un cenno distratto e mi avvicinai a Leah, seduta davanti alla tavola apparecchiata, con lo sguardo fisso sul disegno del rampicante impresso sul bordo del piatto. Quando mi accomodai accanto a lei, si girò a guardarmi e io le diedi una gomitata amichevole. Non rispose. Non come avrebbe fatto tempo prima, con quel sorriso che le riempiva tutto il volto ed era capace di illuminare una stanza intera. Prima che riuscissi a dirle qualcosa, comparve mio padre con un vassoio di pollo ripieno fra le mani, che piazzò al centro della tavola. Mi stavo già guardando attorno con aria costernata quando mia madre mi porse una ciotola di verdure saltate in padella. La ringraziai con un sorriso.

Mangiammo senza smettere di parlare del più e del meno: della caffetteria di famiglia, della stagione del surf, dell’ultima malattia contagiosa di cui mia madre era venuta a conoscenza. L’unico argomento che non toccammo fu quello che aleggiava nell’aria nonostante avessimo evitato di affrontarlo. Quando arrivò l’ora del dolce, mio padre si schiarì la voce e io capii che si era stufato di far finta che non stava succedendo niente.

«Senti, Oliver, ci hai riflettuto bene?»

Lo guardammo tutti. Tutti meno sua sorella.

Leah non staccò gli occhi dalla cheesecake.

«Ormai è deciso. Passerà presto.»

Con gesto teatrale, mia madre si alzò e si portò il tovagliolo alla bocca, ma senza riuscire a nascondere il pianto, e scomparve in cucina. Quando mio padre fece per seguirla, scossi la testa e mi offrii di andare a calmare le acque. Feci un sospiro profondo e mi appoggiai sul piano di lavoro accanto a lei.

«Dài, mamma, non fare così, è l’ultima cosa di cui hanno bisogno adesso...»

«Non posso farci niente, tesoro. Questa situazione è insopportabile. Che cosa deve succedere ancora? È stato un anno terribile, terribile...»

Avrei potuto dire una cazzata qualsiasi come “non è così grave” oppure “vedrai che si sistemerà tutto”, ma non ne ebbi il coraggio perché sapevo che non era vero, ormai niente poteva essere più come prima. Le nostre vite non solo erano cambiate il giorno in cui i Jones erano morti in quell’incidente stradale, ma erano anche diventate altre vite, completamente diverse, con due assenze che continuavano a far sentire con forza la loro presenza, come una ferita che sanguina e non vuole rimarginarsi.

Dal primo giorno in cui avevamo messo piede a Byron Bay eravamo diventati una grande famiglia. Noi. Loro. Tutti insieme. Malgrado le differenze: i Jones che si svegliavano ogni mattina pensando solo al presente, e mia madre che stava perennemente in ansia per il futuro; loro, gli artisti bohémiens abituati a vivere in mezzo alla natura, e i miei, che conoscevano soltanto la vita a Melbourne; i sì e i no che si alzavano all’unisono in risposta a una stessa domanda; le opinioni contrastanti e i dibattiti che si protraevano fino a notte fonda ogni volta che cenavamo insieme in giardino...

Eravamo inseparabili.

E ora tutto era distrutto.

Mia madre si asciugò le lacrime.

«Come può pensare di affidarti Leah? Noi avremmo potuto trovare qualche altra soluzione, come fare una piccola modifica del soggiorno e ricavarci due camere, oppure comprare un divano letto. So bene che non è il massimo della comodità e che lei ha bisogno dei suoi spazi, ma tu, con tutta la buona volontà, non sei neanche in grado di badare a un animale domestico, figuriamoci a una ragazzina.»

Alzai un sopracciglio un poco indignato.

«Veramente, ce l’ho un animale domestico.»

Mia madre mi guardò incredula.

«Ah, sì? E come si chiama?»

«Non ha un nome. Per ora.»

In realtà non era il “mio animale domestico”, non ero tipo da “possedere” esseri viventi, però, ogni tanto, una gatta tricolore rinsecchita che sembrava avercela col mondo intero compariva nella mia veranda sul retro a mendicare cibo e io le offrivo gli avanzi della giornata. Certe settimane passava tre o quattro volte, altre non si degnava neanche di avvicinarsi.

«Sarà un disastro.»

«Mamma, ho quasi trent’anni, cazzo, posso badare a lei. Mi sembra una cosa ragionevolissima. Voi state tutto il giorno alla caffetteria e, quando non lavorate, dovete guardare i gemelli. E non può dormire per un anno in soggiorno.»

«Che cosa mangerete?» insistette.

«Cibo, cazzo.»

«Ehi, moderiamo il linguaggio.»

Girai le spalle e uscii dalla cucina. Tornai in macchina, presi il pacchetto di sigarette accartocciato che tenevo nel portaoggetti e mi allontanai di qualche isolato. Seduto sul bordo di un basso marciapiede, mi accesi una sigaretta fissando i rami degli alberi mossi dal vento. Quello non era il quartiere dove eravamo cresciuti, dove le nostre famiglie si erano intrecciate fino a diventare una sola. Le due proprietà erano state messe in vendita; i miei genitori si erano trasferiti in un piccolo monolocale al centro di Byron Bay, a due passi dalla caffetteria che avevano aperto più di vent’anni prima, quando ci eravamo stabiliti lì. Non avevano più motivo di continuare a vivere in periferia, ora che io e Justin eravamo andati via, i vicini non c’erano più, e Oliver e Leah si erano trasferiti nella casa che lui aveva affittato non appena si era trovato un lavoro, poco dopo il nostro rientro dall’università.

«Pensavo che avessi smesso di fumare.»

Alzai lo sguardo verso Oliver, e il sole mi fece socchiudere gli occhi. Mentre lui si sedeva accanto a me, buttai fuori il fumo.

«E ho smesso sul serio. Un paio di sigarette al giorno non è fumare. Almeno, non sono una ciminiera come gli altri.»

Sorrise, sfilò una sigaretta dal mio pacchetto e la accese.

«Ti ho messo in un bel casino, eh?»

Immagino che ritrovarsi all’improvviso a doversi occupare di una ragazza di diciannove anni che non somigliava per niente alla bambina che era stata in passato, sì, poteva considerarsi “un bel casino”. Ma in quel momento ricordai tutto quello che Oliver aveva fatto per me. Dall’insegnarmi ad andare in bici a farsi spaccare il naso dopo essersi ficcato in una lite per colpa mia mentre studiavamo a Brisbane. Sospirai e spensi la sigaretta per terra.

«Ce la caveremo alla grande» dissi.

«Leah può andare a scuola in bici, e di solito il resto del tempo lo passa chiusa in camera sua. Io non riesco a tirarla fuori di lì, lo sai... a far tornare tutto come prima. E poi ha alcune regole, ma di questo te ne parlerò più avanti. Verrò tutti i mesi e...»

«Tranquillo, non mi sembra così complicato.»

Non lo sarebbe stato per me, almeno non quanto lo era stato per lui. Dovevo solo abituarmi all’idea di convivere con un’altra persona, cosa che non succedeva da anni, e a mantenere saldo il controllo. Il mio controllo. Le altre faccende le avremmo risolte strada facendo. Dopo l’incidente, Oliver aveva dovuto rinunciare allo stile di vita spensierato con cui eravamo cresciuti per farsi carico della sorella e trovarsi un lavoro che non gli piaceva ma che gli garantiva uno stipendio decente e una certa stabilità.

Il mio amico inspirò a fondo e mi guardò.

«Ti prenderai cura di lei, vero?»

«Certo, cazzo» assicurai.

«Va bene, perché Leah... è l’unica cosa che mi resta.»

Annuii, e bastò uno sguardo per capirci: perché lui rimanesse tranquillo e fosse sicuro che avrei fatto tutto il possibile per far star bene Leah, e perché io mi rendessi conto che probabilmente ero la persona di cui Oliver si fidava di più.
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Con un sorriso, Oliver sollevò il bicchiere.

«Ai buoni amici!» esclamò.

Brindai con lui e assaggiai il cocktail che ci avevano appena servito. Era l’ultimo sabato prima che Oliver partisse per Sydney e, a forza di insistere, lo avevo convinto a fare un giro da quelle parti.

Eravamo finiti al solito posto, il Cavvanbah, un locale all’aperto, situato quasi in periferia e vicino alla spiaggia. Nella lingua della popolazione aborigena della zona, il suo nome significava “luogo d’incontro”, un’espressione che riassumeva lo spirito e l’identità di Byron Bay. Il chiosco in cui servivano da bere e i pochi tavoli sparsi erano dipinti dell’azzurro tipico delle isole, in perfetta sintonia col tetto di paglia, le palme e le altalene appese al soffitto disposte intorno al bancone.

«Non ci posso credere che sto per partire.»

Gli diedi un colpetto col gomito e lui rise senza allegria.

«È solo questione di un anno, e verrai tutti i mesi.»

«Sì, ma Leah... cazzo, Leah...»

«Ci penserò io a lei» lo rassicurai per l’ennesima volta, perché era dalla mattina in cui gli avevo aperto la porta e avevamo messo a punto il piano che gli ripetevo quella frase quasi ogni giorno. «È ciò che abbiamo sempre fatto, no? Restare a galla e andare avanti, questo è il segreto.»

Lui si passò una mano sulla fronte e sospirò.

«Magari fosse ancora così facile.»

«Non preoccuparti. Dài, andiamo a divertirci.» Mandai giù l’ultimo sorso e mi alzai. «Vado a prenderne altri due, per te ordino lo stesso?»

Oliver annuì, e io mi allontanai dal tavolo facendo un paio di fermate intermedie per salutare un po’ di gente; essendo una città piccolissima ci conoscevamo quasi tutti, anche se solo di vista. Appoggiai un gomito al bancone e sorrisi quando Madison, dopo aver servito due bicchieri ai clienti accanto, mi guardò storto.

«Di nuovo qua? Hai intenzione di ubriacarti?»

«Non lo so. Dipende. In quel caso, approfitteresti di me?»

Madison soffocò un sorriso mentre afferrava la bottiglia.

«Perché, ti piacerebbe?»

«Lo sai che con te mi piacerebbe qualsiasi cosa.»

Mi porse i bicchieri guardandomi dritto negli occhi.

«Ti aspetto oppure hai impegni?»

«Quando finisci, mi trovi qui.»

Io e Oliver passammo il resto della serata tra cocktail e ricordi. Come quella volta che ci eravamo ubriacati in spiaggia e avevamo chiamato suo padre, e lui, anziché venirci a prendere e portarci a casa, ci aveva ritratto sul suo blocchetto da disegno, sdraiati in modo scomposto sulla sabbia, per poi fotocopiare il foglio e appenderlo alle pareti di casa mia e di quella dei Jones per ricordarci quanto eravamo stati idioti; Douglas Jones aveva un senso dell’umorismo tutto suo. Oppure come quell’altra volta a Brisbane, che eravamo finiti in un casino assurdo dopo esserci fatti una canna, avevamo fumato finché io non ero andato fuori di testa e, tra le risate, avevo buttato in mare le chiavi del nostro appartamento in affitto. Oliver si era lanciato in acqua vestito per cercarle, ancora sballato, mentre io ridevo a crepapelle dalla spiaggia.

In quel periodo ci eravamo promessi che avremmo vissuto sempre così, come nel posto che ci aveva visto crescere, in modo semplice, rilassato, fedele all’essenza del surf e della controcultura.

Guardai Oliver e soffocai un sospiro prima di mandare giù l’ultimo sorso.

«Vado, non voglio lasciarla ancora da sola» mi disse.

«D’accordo.» Quando si alzò barcollando, scoppiai a ridere, e lui mi mostrò il dito medio e lasciò un paio di banconote sul tavolo. «Ci sentiamo domani.»

«A domani» rispose.

Mi trattenni ancora un po’ con un gruppo di amici. Gavin ci raccontò della sua nuova ragazza, una turista arrivata da due mesi che, alla fine, si sarebbe fermata per un tempo imprecisato. Jake ci descrisse tre o quattro volte il disegno della sua nuova tavola da surf. Tom si limitò a bere e ascoltare gli altri. Io non pensai più a niente mentre il locale alle prime ore dell’alba si svuotava. Quando l’ultimo cliente se ne fu andato, feci il giro del chiosco, aprii la porta sul retro e mi intrufolai dentro.

«Ricordami perché ho tanta pazienza.»

Madison mi sorrise, chiuse la serranda e avanzò verso di me piegando le labbra in un sorriso sensuale. Infilò le dita nella cintura dei miei pantaloni e mi attirò a sé finché le nostre labbra socchiuse non si sfiorarono.

«Perché ti ripago bene...» sussurrò.

«Rinfrescami un po’ la memoria.»

Le sfilai il cortissimo top. Non portava il reggiseno. Si strusciò su di me, poi mi sbottonò i pantaloni e si inginocchiò lentamente. Non appena me lo prese in bocca chiusi gli occhi, con le mani appoggiate alla parete di fronte. Le afferrai i capelli, incitandola a muoversi più velocemente, a prenderlo più a fondo. Ero sul punto di venire quando feci un passo indietro. Indossai un preservativo. Subito dopo la spinsi contro la parete ed entrai dentro di lei, fremendo ogni volta che la sentivo gemere il mio nome, vivendo solo l’attimo presente: il piacere, il sesso, il desiderio. Nient’altro. La perfezione.
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Fissavo le mie mani intrecciate mentre l’auto avanzava sulla strada sterrata e il sole del tramonto tingeva il cielo di arancione. Non volevo vederlo, non volevo vedere nessun colore, niente che potesse risvegliare ricordi e sogni che mi ero lasciata alle spalle.

«Non dare filo da torcere ad Axel, lo sai che ci sta facendo un gran favore, vero, Leah? E mangia. Cerca di riprenderti, okay? Dimmi che lo stai già facendo.»

«Ci sto provando» risposi.

Continuò a parlare finché non si fermò davanti a una villetta circondata di palme e arbusti selvatici che crescevano in libertà. Ero stata solo un paio di volte a casa di Axel, ma tutto mi sembrò diverso. Io ero diversa. Nell’ultimo anno era sempre stato lui a venirci a trovare di tanto in tanto. Chiusi gli occhi quando di colpo mi urlò nella testa l’idea che, se fosse successo prima, il solo pensiero di andare a vivere sotto il suo stesso tetto mi avrebbe procurato una stretta allo stomaco e un nodo alla gola. Mentre in quell’istante non sentivo nulla. Era una conseguenza dell’incidente: quell’episodio mi aveva segnato, lasciando dentro di me un vuoto immenso e desolante su cui era impossibile costruire, perché erano scomparse le fondamenta. In sostanza, non “sentivo” più niente. E non volevo più tornare a sentire. Meglio vivere così, in letargo, che nel dolore. Certe volte il mio umore registrava dei picchi, delle punte inaspettate, come se qualcosa cercasse di aprirsi un varco, ma io mi sforzavo di tenerlo a bada, e alla fine ci riuscivo. Come quando hai davanti l’impasto della pizza pieno di imperfezioni e bozzi, subito prima di stenderlo con un bel colpo di mattarello.

«Sei pronta?» Mio fratello mi guardò.

«Penso di sì.» Mi strinsi nelle spalle.
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Avrei voluto tornare indietro nel tempo soltanto per dire al mio io del passato che ero stato un idiota a credere che non sarebbe stato così complicato. Cazzo, fu complicato fin dal primo secondo, dal momento in cui Leah mise piede a casa mia e si guardò intorno senza grande interesse. Non che ci fosse chissà cosa da vedere: le pareti erano spoglie e non c’erano quadri in giro, il pavimento era di legno, come quasi tutti i mobili, di colori e stili diversi, il soggiorno era separato dalla cucina da un bancone e, a detta di mia madre, l’arredamento ricordava quello delle vinerie delle isole.

Non appena Oliver uscì per raggiungere in orario l’aeroporto, cominciai a sentirmi a disagio. Lei sembrò non accorgersene, e mi seguì in silenzio mentre le mostravo la stanza degli ospiti.

«Eccola. Puoi cambiare l’arredamento oppure...» Chiusi la bocca prima di aggiungere “Qualsiasi cosa facciano le ragazzine della tua età”, perché non era più una di quelle giovani sorridenti che attraversavano Byron Bay in prendisole con la tavola da surf sottobraccio. Leah si era allontanata da quel mondo, come se i ricordi legati a determinate circostanze la riportassero in qualche modo al passato. «Hai bisogno di qualcosa?»

Mi guardò con i suoi enormi occhi azzurri e scosse la testa, poi poggiò la valigia sul letto singolo e aprì la cerniera, con l’intenzione di tirar fuori la sua roba e sistemarla.

«Per qualsiasi cosa, mi trovi in veranda.»

La lasciai sola e feci un respiro profondo.

Non sarebbe stato facile, no. Nel mio caos seguivo una routine ben precisa. Mi alzavo prima dell’alba, bevevo una tazza di caffè e andavo a fare surf, oppure, se non c’erano onde, mi accontentavo di una nuotata; dopo, mi preparavo la colazione e mi sedevo alla scrivania per organizzare il lavoro. Di solito mi portavo avanti con qualcosa, e poi un po’ di questo e un po’ di quello, non procedevo mai in modo troppo strutturato, a meno che non avessi tempi di consegna particolarmente stretti. Più tardi, prendevo la seconda e ultima tazza di caffè del giorno, che di solito bevevo guardando il paesaggio alla finestra. Anche se me la cavavo abbastanza bene a cucinare, raramente accendevo i fornelli, più per pigrizia che per altro. Il pomeriggio, tutto si ripeteva quasi uguale: altro lavoro, altro surf, altre ore di silenzio seduto in veranda da solo, altra pace. Dopo l’ora del tè, la sigaretta serale e un libro o un po’ di musica prima di andare a dormire.

Così, il primo giorno che Leah arrivò a casa, decisi di non cambiare le mie abitudini. Passai il pomeriggio a lavorare a uno dei miei ultimi incarichi, concentrato a mettere insieme linee che restituissero un’immagine, ad arrotondare, abbozzare e definire fino a ottenere un risultato perfetto.

Quando misi giù la penna e mi alzai, mi resi conto che Leah non era ancora uscita dalla sua camera. La porta era rimasta come l’avevo lasciata, socchiusa. Mi avvicinai, bussai con le nocche e la aprii lentamente.

Leah stava ascoltando musica distesa sul letto, con i capelli biondi sparsi sul cuscino. Staccò lo sguardo dal soffitto e si tolse gli auricolari mentre si tirava su.

«Scusa, non ti avevo sentito.»

«Che cosa ascoltavi?»

Sembrò esitare, imbarazzata.

«I Beatles.»

Seguì un silenzio teso.

Oserei dire che chiunque conoscesse i Jones sapeva che il loro gruppo preferito erano i Beatles. Ricordavo serate intere a casa loro a ballare e cantare a squarciagola le canzoni della band. Anni dopo, quando avevo cominciato a far compagnia a Douglas Jones mentre dipingeva nel suo studio o nel giardino sul retro, gli avevo chiesto perché lavorasse sempre con la musica accesa e lui mi aveva risposto che era la sua fonte di ispirazione, che niente nasce dal di dentro, nemmeno l’idea di fondo, ma solo il modo in cui decidiamo di realizzarla. Mi aveva anche spiegato che le note gli indicavano la strada e le voci gli gridavano ogni tratto. In quel periodo tendevo a imitare qualunque cosa facesse Douglas, affascinato com’ero dai suoi dipinti e dalla facilità con cui sorrideva a tutte le ore, così avevo deciso di seguire le sue orme cercando la mia personale fonte di ispirazione, uno stimolo capace di penetrarmi sotto pelle, ma non sono mai riuscito a trovarlo e, forse per questo, a metà strada, avevo finito per fare una svolta improvvisa che mi avrebbe portato a diventare illustratore.

«Ti va di prendere qualche onda?» chiesi.

«Col surf?» Leah mi guardò agitata. «No.»

«D’accordo. Torno presto.»

Percorsi inquieto i pochi metri che separavano la casa dall’oceano, e la mia attenzione cadde sulla bicicletta arancione appoggiata al parapetto di legno della veranda. Oliver l’aveva lasciata lì dopo averla scaricata dall’auto; non era altro che un oggetto, ma un oggetto che denotava cambiamenti che non avevo ancora assimilato.

Aspettai, aspettai e aspettai finché non vidi arrivare l’onda perfetta. A quel punto inarcai la schiena, sistemai bene i piedi e mi alzai; scesi sulla parete dell’onda e, dopo aver preso slancio, virai per allontanarmi dalla zona in cui si frangeva prima di finire in acqua.

Al mio ritorno, la porta della camera degli ospiti era chiusa. Non bussai. Mi feci una doccia e poi andai in cucina a prepararmi qualcosa da mangiare. Il giorno prima ero andato a fare la spesa, e non succedeva spesso; almeno, non una spesa così grossa, ma volevo che ci fosse una certa varietà di cibo in frigo; sapevo solo che a Leah piacevano i lecca-lecca alla fragola, perché da piccola ne teneva sempre uno in bocca e, quando lo finiva, stava ore a mordicchiare lo stecchino di plastica. E amava anche la cheesecake di mia madre, ma di questo non c’era da stupirsi, perché tutti sapevano che era la migliore del mondo.

Mentre tagliavo a strisce diverse verdure, mi resi conto che non conoscevo più Leah così bene come credevo. Forse non l’avevo mai conosciuta del tutto. Almeno, non fino in fondo. Era nata quando io e Oliver avevamo dieci anni e ormai nessuno si aspettava un altro ingresso in famiglia. Ricordo ancora benissimo la prima volta che l’avevo vista: le guanciotte rosa e paffute, le dita minuscole che si afferravano alla prima cosa che trovavano vicino e i capelli tanto biondi da sembrare calva. Rose aveva tenuto a spiegarci che, a partire da allora, avremmo dovuto prenderci cura della piccolina e comportarci bene con lei. Ma Leah passava le giornate a piangere oppure a dormire, e noi eravamo più interessati a trascorrere il pomeriggio in spiaggia, a cacciare insetti oppure a giocare.

Quando ci eravamo trasferiti a Brisbane per andare all’università, lei aveva appena compiuto otto anni. Al nostro rientro, dopo che avevamo trascorso un periodo a fare tirocini e lavorare, Leah aveva quasi quindici anni e, benché fossimo tornati spesso, avevo avuto la sensazione che fosse cresciuta di colpo, come se una sera fosse andata a letto bambina e la mattina dopo si fosse svegliata donna. Era alta e snella, quasi senza curve, come una spiga. Durante la mia assenza aveva cominciato a dipingere, seguendo le orme del padre, e un giorno, attraversando il giardino, mi ero fermato davanti a un quadro su un cavalletto e non avevo potuto fare a meno di notare le linee delicate, i tratti che sembravano vibrare pieni di colore. Mi erano venuti i brividi. Avevo intuito che quel dipinto non poteva essere opera di Douglas, perché aveva un che di diverso, qualcosa... che non riuscivo a spiegare.

Leah era arrivata dalla porta di servizio.

«Lo hai fatto tu questo?» Avevo indicato il quadro.

«Sì.» Mi aveva guardato con cautela. «È brutto.»

«È perfetto. È... diverso.»

Avevo piegato la testa per osservarlo da un’altra prospettiva, e ne avevo assorbito i dettagli, la vita strabordante, la confusione. Aveva dipinto il paesaggio che le si stagliava di fronte: i rami curvi degli alberi, le foglie ovali e i tronchi spessi, ma non era un’immagine realistica; era una rappresentazione distorta, come se avesse preso tutti gli elementi e li avesse mischiati in un frullatore dentro la sua testa per poi ritirarli fuori interpretandoli in maniera diversa.

Leah, rossa di imbarazzo, si era piazzata davanti al quadro a braccia conserte. Il suo viso angelico e dolce si era immusonito mentre mi rivolgeva un duro sguardo di rimprovero.

«Mi stai prendendo in giro.»

«No, cazzo, perché dici così?»

«Perché mio padre mi ha chiesto di dipingere il paesaggio,» aveva indicato gli alberi «e io ho fatto questa roba qua che non ci azzecca niente. Ero partita bene, ma poi... poi...»

«Poi hai fatto la tua versione.»

«Lo credi davvero?»

Le avevo risposto con un cenno del capo, seguito da un sorriso.

«Continua così.»

Nei mesi seguenti, ogni volta che andavo a trovare i miei o i Jones, passavo un po’ di tempo con lei e davo un’occhiata ai suoi ultimi lavori. Leah era... era se stessa, non era paragonabile a nessun altro, non sembrava influenzata da nessuno, i suoi tratti erano così personali che avrei potuto riconoscerli ovunque. Era luce, e c’era qualcosa che mi teneva incollato alle sue tele, e mi costringeva a osservarle, a scoprirle...
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Quando Axel bussò per informarmi che la cena era pronta, mi alzai dal letto sospirando. Aveva preparato dei tacos vegetariani che aspettavano fumanti sul tavolino, ovvero una tavola da surf con quattro gambe di legno piazzata davanti al divano. A eccezione della scrivania piena di roba, era l’unico tavolo presente in casa sua, senza contare il baule antico su cui teneva il giradischi. Quel posto lo rispecchiava in tutto e per tutto, con i mobili coordinati pur essendo così diversi tra loro, l’ordine nel disordine, il riflesso della sua pace interiore nelle piccole cose.

Lo invidiavo. Per quel suo modo di vivere, così spensierato e tranquillo, lo sguardo sempre puntato al futuro senza curarsi di quello che si lasciava alle spalle, sempre concentrato sul presente.

Mi sedetti a un’estremità del divano e mangiai in silenzio.

«Così domani andrai a scuola in bici.»

Annuii.

«Preferisci che ti accompagni in macchina?»

Scossi la testa.

«Va bene, come vuoi.» Axel sospirò. «Ti va un tè?» Alzai lentamente la testa verso di lui.

«Tè? A quest’ora?»

«Lo prendo sempre la sera.»

«Contiene teina» sussurrai.

«Io non me ne accorgo.»

Axel portò i piatti in cucina. Mentre si allontanava, lo seguii con la coda dell’occhio. I suoi capelli erano di un biondo scuro, come il grano maturo o la sabbia al pomeriggio. Staccai di colpo lo sguardo da lui, confusa, e misi da parte i colori, nascondendoli.

Qualche minuto dopo Axel mi chiamò, con la tazza di tè in una mano e il pacchetto di sigarette nell’altra.

«Vieni in veranda?» propose.

«No, vado subito a letto. Buonanotte.»

«Buonanotte, Leah. Riposa.»

Mi infilai sotto le lenzuola anche se non faceva freddo e nascosi la testa sotto il cuscino. Buio. Solo buio. Da casa di Axel non si sentiva nessuna automobile passare per strada né voci lontane, c’era soltanto un gran silenzio e il fragore dei miei pensieri, che sembravano gridare e agitarsi, intrappolati nella mia mente. Quando sentii che l’ansia iniziava a opprimermi il petto e il mio respiro diventava sempre più irregolare, serrai gli occhi e mi afferrai alle lenzuola, desiderando che tutto scomparisse. Tutto.

Il mattino dopo lo trovai in cucina.

Indossava solo un costume rosso, ancora bagnato, e si stava preparando un toast. Mi sorrise. Lo odiai un poco per avermi sorriso in quel modo, con quella curva perfetta, con quel luccichio negli occhi. Evitai di guardarlo e aprii il frigo in cerca del latte.

«Hai dormito bene?» mi domandò.

«Sì» mentii. Avevo fatto di nuovo incubi.

«Sei sicura che non vuoi un passaggio?»

«Sicura. Grazie lo stesso.»

Poco dopo mi allontanai da lì, da lui, pedalando senza sosta finché non arrivai a scuola e legai la bici alla staccionata dipinta di azzurro. L’edificio di legno era piccolo e circondato da una veranda. Varcata la soglia, abbassai lo sguardo e non parlai con nessuno. Fino a qualche tempo prima, quello era uno dei miei momenti preferiti della giornata: andare a scuola, incontrare le amiche, raccontarci gli ultimi pettegolezzi e avviarci insieme in classe. Ora, però, non riuscivo più a farlo. Ci avevo provato, sul serio, ma tra me e loro si era alzato una specie di muro, qualcosa che prima non c’era.

Desiderai che Blair non avesse iniziato a lavorare lì quando le sfilai accanto a testa bassa, in modo che i capelli mi coprissero un lato del viso; forse era quello il motivo per cui li portavo così lunghi, perché cercavo di passare inosservata, di nascondere l’espressione che gli altri di certo avrebbero letto nei miei occhi. Se mi avessero offerto un superpotere, avrei scelto quello dell’invisibilità. Per sfuggire agli sguardi compassionevoli dei primi tempi e a quelli più recenti, che sembravano gridare che ero strana, che non mi capivano, che non mi stavo sforzando abbastanza per tornare a galla e respirare...

Rimasi tutta la mattina seduta al mio banco, a tracciare spirali in un angolo del libro di matematica, concentrandomi sul modo in cui le linee si curvavano e sul movimento soave della penna nera. A fine lezione, mi resi conto che non avevo sentito quasi niente di quello che aveva detto la professoressa. Stavo mettendo via i libri nello zaino quando Blair entrò timidamente in classe e si avvicinò a me. Quasi tutti i miei compagni erano già usciti. La guardai imbarazzata con il desiderio di scappare.

«Possiamo parlare un attimo?»

«Io... devo andare...»

«Solo qualche minuto.»

«D’accordo.»

Blair prese fiato.

«Ho saputo che tuo fratello dovrà rimanere a Sydney per un periodo e volevo dirti che, se dovessi avere bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, io sono sempre qua. Be’, in realtà, non me ne sono mai andata.»

Il cuore mi batteva più veloce.

Era quello che desideravo, che tutto tornasse come prima, ma era impossibile. Ogni volta che chiudevo gli occhi vedevo l’automobile che girava e girava su se stessa, un solco verde sfocato che indicava che eravamo finiti fuori strada, una canzone interrotta di colpo, un grido congelato. E dopo... dopo loro erano morti. I miei genitori. Non riuscivo a dimenticarlo, non riuscivo ad allontanarmi da quella scena per più di qualche ora, come se fosse successo la sera prima anziché da quasi un anno. Non riuscivo a camminare accanto a Blair e a sorridere ogni volta che incrociavamo un gruppo di turisti con le tavole da surf o a chiacchierare di tutto quello che avremmo fatto in futuro, perché l’unica cosa che volevo fare era... niente, e l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era... i miei genitori, e non mi capiva nessuno. O almeno, questa era la conclusione a cui ero arrivata dopo diverse sedute dallo psicologo da cui mi aveva portato Oliver.

«Non dev’essere per forza come prima, Leah.»

«Sarebbe impossibile» riuscii a dire.

«Ma diverso sì, nuovo. Non era questo che facevi prima, quando dipingevi? Prendere qualcosa che esisteva e interpretarlo in maniera diversa.» Deglutì nervosa. «Non potresti farlo anche con la nostra amicizia? Non dobbiamo parlare per forza di certe cose, se non ti va.»

Annuii senza darle il tempo di finire il discorso, lasciando aperto fra noi un piccolo spiraglio. Blair sorrise, e dopo uscimmo insieme da scuola. Mi salutò con la mano mentre io montavo sulla mia bici arancione e cominciavo a pedalare nella direzione opposta.
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La porta della sua camera era ancora chiusa.

Abitava con me da quasi tre settimane, e tutti i giorni, quando tornava da scuola, mangiava in silenzio qualunque cosa le preparassi, senza protestare né fare obiezioni, e dopo andava a chiudersi fra quelle quattro pareti. Le poche volte che ero entrato, ascoltava musica con gli auricolari o disegnava con una penna a punta fine; niente di interessante, soltanto figure geometriche, ripetizioni, scarabocchi senza senso.

Forse la frase più lunga che mi aveva rivolto era stata quella che aveva pronunciato la prima sera, quando mi aveva risposto che il tè conteneva teina. Dopo, il nulla. Se non fosse stato per uno spazzolino da denti in più nel bagno e per il fatto che ci stavo prendendo gusto a fare la spesa ogni tanto, non mi sarei neanche accorto della sua presenza. Leah usciva solo per pranzare, cenare e andare a scuola.

Com’era prevedibile, mia madre era venuta un paio di volte a portarci il pranzo, nonostante fossi passato in più occasioni dalla caffetteria per informarla che andava tutto bene, per mangiare gratis una fetta di torta e trascorrere un po’ di tempo con Justin, che un giorno avrebbe assunto la gestione dell’attività, se i miei genitori fossero mai guariti dalla loro dipendenza dal lavoro.

«Come vanno le cose?» mi chiese.

«Direi che vanno. O no, che palle.»

«È una situazione complicata. Ci vuole pazienza. Non fare come al tuo solito.»

«Come sarebbe il mio solito?»

«Hai capito, la prima cazzata senza senso che ti passa per la testa.»

Scoppiai a ridere e mandai giù il caffè tutto d’un sorso. Non ero mai stato amico di Justin, non eravamo quel genere di fratelli che escono insieme e che finiscono per ubriacarsi o spassarsela. Non avevamo niente in comune e, forse, senza quel legame di sangue che ci univa per la vita, saremmo stati due sconosciuti che non si sarebbero mai rivolti più di un paio di parole. Justin era serio e un po’ presuntuoso, responsabile e ragionevole, credo. Da piccolo, avevo avuto la sensazione che facesse fatica ad abituarsi alla nuova città, come se lo avessero strappato di colpo da Melbourne per trapiantarlo in un posto che non capiva fino in fondo. Con me era successo il contrario. Questo tratto di costa era il mio mondo, quasi creato per me al millimetro: la libertà, la possibilità di camminare a piedi nudi a qualsiasi ora del giorno, il surf e il mare, la vita rilassata e l’ambiente bohémien. Tutto.

Dopo aver salutato mio fratello, mi inoltrai per le strade di Byron Bay e comprai un po’ di frutta biologica. Poi, mentre mi dirigevo verso casa, chiamai Oliver. Ci eravamo sentiti il giorno prima, ma lui aveva dovuto chiudere subito, giusto dopo qualche frase, quando lo avevano avvisato che era in ritardo per una riunione.

«Come procede?» mi chiese.

«Ho qualche altro dubbio.»

«Sono tutto orecchie» rispose.

«Leah sta tutto il giorno chiusa in camera sua.»

«Te l’avevo detto. Ha bisogno dei suoi spazi.»

«E se glieli togliessi?»

Silenzio dall’altra parte della linea.

«Che stai cercando di dirmi, Axel?»

«Non le hai mai chiesto di uscire di lì e basta?»

«No, non funziona così, lo psicologo ha detto...»

«Devo seguire queste regole?» insistetti.

«Sì» ribadì. «È questione di tempo. È stata male.»

Soffocai l’istinto di contraddirlo e mi morsi la lingua. Dopo mi raccontò del lavoro che stava portando avanti laggiù, di come aveva organizzato l’attività in quelle tre settimane. Forse, con un pizzico di fortuna, sarebbe riuscito ad accorciare di qualche mese la sua permanenza a Sydney. Evitai di aggrapparmi troppo in anticipo al senso di sollievo che mi pervase.

Quel giorno era sabato. Leah era rimasta chiusa in camera tutta la mattina e io stavo cominciando a perdere la pazienza, anche se Oliver sarebbe arrivato il lunedì successivo e io sarei tornato alla normalità per sette giorni. Non è che non la capissi, era ovvio che comprendevo il suo dolore, ma quello non cambiava le cose, il presente. Secondo lo psicologo da cui Oliver l’aveva portata per qualche seduta, Leah non stava attraversando correttamente le diverse fasi del lutto. In teoria era rimasta ferma alla prima, quella della negazione, anche se io non ero del tutto d’accordo. Forse fu per questo che andai a bussare alla sua porta.

Leah alzò la testa e si tolse gli auricolari.

«Ci sono buone onde, va’ a prendere la tavola.»

Lei batté le palpebre confusa. Fu allora che mi resi conto che le proposte che aveva ricevuto fino a quel momento erano state formulate sotto forma di domanda. Proposte che Leah si era sempre premurata di rifiutare. In quel caso non si trattava di una frase contestabile.

«Grazie, ma non mi va.»

«Piantala. Alza il culo.»

Mi guardò allarmata. Vidi il suo petto gonfiarsi e sgonfiarsi al ritmo accelerato del suo respiro, come se non si aspettasse un attacco di quel tipo, così improvviso, dopo tanti giorni di quiete. Neanche io lo avevo programmato, e avevo promesso al mio miglior amico che non avrei mai fatto niente del genere, però mi fidavo del mio istinto. Ed era un bisogno istintivo quello di tirarla fuori dalla sua stanza, la voglia di trascinarla via da quel posto.

Leah si tirò su, nervosa.

«Non voglio andare, Axel.»

«Ti aspetto fuori.»

Mi sdraiai sull’amaca che avevo appeso a due travi della veranda, quella su cui la sera leggevo o chiudevo gli occhi ascoltando la musica. Aspettai. Dieci minuti. Quindici. Venti. Venticinque. Leah comparve mezz’ora dopo, col naso arricciato dal disgusto, i capelli raccolti in una coda di cavallo e la faccia di chi non capisce cosa stia succedendo.

«Perché vuoi che venga?»

«Perché vuoi restare?»

«Non lo so» rispose a bassa voce.

«Neanch’io. Su, andiamo.»

Leah mi seguì in silenzio e percorremmo il breve tragitto che portava alla spiaggia. La sabbia bianca era calda al sole di mezzogiorno, e lei si tolse il vestito rimanendo in bikini. Senza sapere perché, distolsi bruscamente lo sguardo e lo chinai sulla tavola prima di porgergliela.

«È piccolissima» si lamentò.

«Com’è giusto che sia. Più agilità.»

«Meno velocità» replicò.

Le sorrisi, non per la risposta, ma perché per la prima volta in quelle tre interminabili settimane stavamo intrattenendo una specie di conversazione. Entrai in acqua e lei mi seguì senza tante storie.

Benché la città fosse la mecca di numerosi surfisti, di solito le onde non erano grandi; eppure quel giorno si stava verificando un fenomeno conosciuto come “la famosa onda di Byron Bay”. Succedeva quando, con l’arrivo dell’alta marea, tre point breaks si univano, creando una lunga onda che avanzava verso destra e che, partendo dalla punta del capo, entrava nella baia con tubi regolari e sincronizzati.

Non perdevo mai un’occasione simile.

Ci dirigemmo verso una zona più profonda. Arrivati lì, restammo in silenzio, seduti sulle tavole da surf, aspettando il momento perfetto, aspettando... Non appena fiutai la nascita di una buona onda, l’energia crescente nell’acqua calma, le feci un cenno e mi avviai, e Leah mi seguì.

«Arriva» le sussurrai.

A quel punto mi tuffai nel mare aperto, nuotando il più veloce possibile, mi alzai sulla tavola per poi scivolare sull’onda e cavalcarla, dandomi una spinta per compiere una manovra. Sapevo che Leah mi seguiva. La sentivo alle mie spalle mentre si faceva largo attraverso la parete dell’onda.

Felice, le lanciai un’occhiata da sopra la spalla.

Ma un secondo dopo non c’era più.
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L’onda mi travolse e chiusi gli occhi.

Subito dopo, ogni colore scomparve e mi sentii di nuovo al riparo da quei ricordi che a volte cercavano di entrare, dalla vita che avevo perduto, dalle cose che avevo desiderato e di cui ormai non mi importava più nulla. Perché non era giusto che tutto continuasse uguale, che la vita andasse avanti, come se non fosse cambiato niente, quando invece era cambiato tutto. Mi sentivo così lontana dalla mia vita precedente, da me stessa, che a volte avevo come l’impressione di essere morta anch’io quel giorno.

Aprii gli occhi di colpo.

La schiuma mi turbinava intorno. Stavo sprofondando. Ma non c’era dolore. Non c’era nulla. Solo il sapore salato del mare in bocca. Solo calma.

Fu allora che lo sentii. Le sue mani che mi sorreggevano contro il suo corpo, la sua forza, le spinte con cui ci trascinava in alto. Poi, quando squarciammo la superficie dell’acqua, il sole ci colpì. Ebbi un conato. Tossii. Axel mi sfiorò la guancia con le dita, mentre i suoi occhi, di un azzurro così scuro da sembrare quasi neri, vagavano sul mio viso.

«Cazzo, Leah, tesoro, cazzo, stai bene?»

Lo guardai agitata. Provavo... provavo qualcosa...

No, non stavo bene. Non se potevo di nuovo sentire la sua voce.
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Panico. Perderla di vista in quel modo mi aveva fatto piombare nel panico. Arrivati a casa, avevo ancora il cuore in gola, e non riuscivo a smettere di pensare a lei che sprofondava in mezzo al mare in tempesta, a quanto sembrasse fragile. Volevo chiederle perché non aveva cercato di risalire, ma rompere quel silenzio mi spaventava. O forse mi spaventava di più la sua risposta.

Rimasi in cucina mentre si faceva la doccia, fissavo fuori dalla finestra ed ero sempre più tentato di prendere il telefono per chiamare Oliver.

Quando Leah uscì e mi guardò imbarazzata e inquieta, dovetti trattenermi per non allentare le redini.

«Come stai?»

«Bene, sono solo svenuta.»

«Cadendo in acqua?»

Distolse lo sguardo e annuì.

«Vado in camera» disse.

«Va bene. Ma stasera voglio parlarti.»

Leah aprì la bocca per protestare ma poi andò in camera sua e socchiuse la porta.

Feci un respiro profondo per recuperare la calma. Scalzo, uscii nella veranda sul retro, mi sedetti sui gradini di legno screpolati e mi accesi una sigaretta.

Cazzo, ovvio che dovevamo parlare.

Aspirai un ultimo tiro prima di entrare in casa. Mi avvicinai alla mia scrivania, raccolsi i fogli sparsi e ne misi da parte uno bianco. Presi una penna e mi appuntai tutte le domande che mi ero fatto in quelle tre lunghe settimane. Lasciai il foglio a portata di mano e continuai ad appuntare qualche altra domanda mentre cucinavo la cena. Preparai un’insalata e andai a bussare alla sua porta. Quando la invitai a mangiare in veranda, Leah non obiettò.

Il cielo era punteggiato di stelle e nell’aria si sentiva l’odore del mare.

Mangiammo in silenzio, quasi senza guardarci. Alla fine le chiesi se voleva un tè, ma lei scosse la testa, così portai i piatti in cucina. Quando tornai fuori, la trovai di spalle, appoggiata al parapetto, con lo sguardo fisso nel buio.

«Siediti» le chiesi.

Sospirò rumorosamente prima di girarsi verso di me.

«È proprio necessario? Dopodomani vado via.»

«Ma tornerai la settimana dopo» replicai.

«Non ti darò fastidio.» Mi guardò supplicante. Sembrava un animale spaventato. «Io non volevo, sei stato tu a costringermi a entrare in acqua...»

«Non è di questo che voglio parlare. Quest’anno passeremo un sacco di tempo insieme e ho bisogno di sapere alcune cose.» Bevvi un sorso di tè e lanciai un’occhiata al foglio che tenevo in mano, pieno di domande. «Innanzitutto, non hai amici? Hai capito. Gente con cui vederti, come fanno le ragazze della tua età.»

«Mi stai prendendo in giro?»

«No, neanche per sogno.»

Leah rimase in silenzio. Io non avevo fretta, così mi sedetti sull’amaca e poggiai la tazza di tè sul corrimano del parapetto per potermi accendere una sigaretta.

«Ce li avevo. Ce li ho. Credo.»

«E perché non esci mai con loro?»

«Perché non mi va, non ancora.»

«E quando pensi che ti andrà?» insistetti.

«Non lo so!» Respirò agitata.

«Va bene...» Osservai le rughe che le solcavano la fronte, il movimento della sua gola mentre inghiottiva bruscamente la saliva. «La tua risposta risolve tre dei miei dubbi.» Esaminai il foglio. «Come va a scuola?»

«Normale, credo.»

«Credi o lo sai?»

«Lo so. Perché ti interessa?»

«Non ti vedo mai studiare.»

«Neanche questi sono affari tuoi.»

Mi picchiettai con il dito sul mento. E infine la guardai. Da pari a pari. Non come se lei fosse una che aveva bisogno di aiuto e io uno che era disposto a darglielo. Vidi la paura nei suoi occhi. Paura perché sapeva cosa stavo per dirle.

«Non volevo ricordartelo, ma tuo fratello è da un anno che si fa un mazzo così per te, per mandarti all’università, per aiutarti a voltare pagina...»

Chiusi la bocca al suo primo singhiozzo.

Mi alzai, sentendomi una merda, e l’abbracciai. Sentii il suo corpo sussultare contro il mio e chiusi gli occhi, dovevo resistere, resistere, nonostante fosse doloroso, perché non pensavo di chiederle scusa per quello che avevo detto, perché sapevo che era giusto così.

Leah si staccò pulendosi le guance.

Le rimasi accanto, con le braccia sul parapetto di legno che delimitava la veranda, mentre il vento umido della sera si agitava intorno a noi. Recuperai i miei appunti.

«Continuo.» Era lì che volevo farla arrivare: aperta in due, scossa dai brividi. Senza quella corazza che indossava sempre. «Perché hai smesso di dipingere?»

Se non avessi incontrato così tante cose nei suoi occhi, avrei potuto separare quello che vedevo e dissezionarlo per cercare di comprenderla, ma non ci riuscii.

«Non sopporto i colori.»

«Perché no?» sussurrai.

«Mi ricordano il prima e lui.»

Douglas Jones. Sempre ricoperto di pittura, di colori, di vita. Sul mio foglio c’erano ancora tante altre domande: “Perché non riesci ad accettare quello che è successo?”, “Perché fai questo a te stessa?”, “Quanto pensi di tirare avanti così?”. Lo accartocciai in mano e lo infilai nella tasca dei pantaloni.

«Hai già finito?» chiese incerta.

«Sì.» Accesi un’altra sigaretta.

«Pensavo che avessi smesso.»

«Pensavi bene. Non fumo. Almeno non come una ciminiera come gli altri.»

A quel punto sorrise. Fu un tremolio timido e fugace, le sue labbra si curvarono per un millesimo di secondo, illuminando il viso ancora bagnato di lacrime, e disegnarono un sorriso tutto per me.
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Non ricordo quando mi sono innamorata di Axel, non so se ci fu un giorno preciso o se quel sentimento era da sempre lì, sopito, finché crescendo non avevo preso consapevolezza di che cosa era l’amore, del significato di desiderare qualcuno, anelare un suo sguardo più di qualsiasi altra cosa al mondo. O, almeno, questo era quello che pensavo a tredici anni, nel periodo in cui lui viveva a Brisbane con mio fratello. Quando sapevo che doveva venirci a trovare, passavo la notte insonne con le farfalle nello stomaco. Disegnavo il suo nome sul diario della scuola, parlavo di lui con le amiche e memorizzavo ogni suo gesto, come se fosse prezioso o nascondesse un messaggio. E più avanti, quando Axel era tornato per fermarsi di nuovo a Byron Bay, avevo perso completamente la testa per lui. Mi bastava averlo intorno e lasciar crescere questo sentimento lentamente, nonostante fosse rimasto taciuto, chiuso a chiave in una scatolina che custodivo e alimentavo durante i miei sogni a occhi aperti.

Quando si era soffermato per la prima volta su un mio dipinto era stato come se il mondo si fosse fermato; ogni filo d’erba, ogni battito d’ali. Ero rimasta a osservarlo dalla finestra, senza fiato, mentre inclinava la testa con lo sguardo fisso sul quadro. Lo avevo lasciato là fuori dopo aver passato la mattinata a dipingere il tratto di bosco che cresceva dietro casa nostra, sforzandomi di seguire invano le istruzioni di mio padre.

Quando le ginocchia avevano risposto ai miei comandi, ero uscita.

«Lo hai fatto tu questo?» mi aveva chiesto.

«Sì.» L’avevo guardato con cautela. «È brutto.»

«È perfetto. È... diverso.»

A braccia conserte, mi ero accorta che stavo arrossendo.

«Mi stai prendendo in giro.»

«No, cazzo, perché dici così?»

Avevo esitato, senza smettere di guardarlo negli occhi.

«Perché mio padre mi ha chiesto di dipingere il paesaggio,» avevo indicato gli alberi «e io ho fatto questa roba qua che non ci azzecca niente. Ero partita bene, ma poi... poi...»

«Poi hai fatto la tua versione.»

«Lo credi davvero?»

Aveva annuito prima di sorridermi.

«Continua così.»

Axel aveva elogiato quella tela piena di linee che perfino io faticavo a comprendere, anche se, in un modo che non riuscivo a spiegare, si incastravano tra loro, avevano acquisito una forma e un senso. Il vento aveva fatto svolazzare i suoi capelli biondo scuro, e in quel preciso istante avevo sentito il bisogno di ricreare il miscuglio perfetto che desse come risultato quella tonalità: una base ocra con una punta di marrone, un po’ di ombra alle radici e il riflesso del sole che illuminava le punte più chiare incurvate dolcemente. Poi mi sarei concentrata sulla sua pelle, sul dorato dell’abbronzatura che nascondeva le poche lentiggini sul naso, e sugli occhi socchiusi, sul sorriso da canaglia, astuto e al tempo stesso spensierato, in mezzo al suo disordine interiore, a se stesso...
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Pensavo che avrei provato un sollievo bestiale il giorno in cui Oliver sarebbe tornato per trascorrere l’ultima settimana del mese con sua sorella, ma non notai quasi la differenza. Tanto eterea e impercettibile era stata la permanenza di Leah a casa mia.

Nei giorni seguenti mantenni l’abitudine di cucinare. Non so perché ma cominciavo a trovarlo rilassante. La mia vita tornò a essere quella di sempre: sveglia al mattino, caffè, mare, pranzo, lavoro, secondo caffè e pomeriggio più tranquillo. Ripresi a girare nudo per casa, a lasciare la porta del bagno aperta mentre mi facevo la doccia, a mettere la musica a tutto volume la sera o a masturbarmi in soggiorno. La differenza era solo una questione di intimità, la possibilità di fare quello che non potevo fare in sua presenza, non tanto perché ne avessi voglia, ma per il bisogno di marcare il territorio.

Il venerdì ero riuscito a terminare due incarichi importanti, così decisi di trascorrere il pomeriggio tra le onde: le cercai, ci scivolai sopra, finché non cominciai a sentire i muscoli intorpiditi per lo sforzo. Quando tornai a casa c’era ancora luce, e trovai mio fratello seduto sul divano e i miei nipoti di sei anni che correvano per il soggiorno. Li guardai di traverso mentre mi lasciavo dietro una scia d’acqua (che senso ha passare il mocio quando il pavimento si asciuga da solo? Ci vuole solo pazienza). Justin si avvicinò alla zona della cucina.

«Come ti salta in mente di entrare senza preavviso?»

«Sei stato tu a darmi la chiave» mi ricordò.

«Sì, per le situazioni di emergenza.»

«È una situazione di emergenza. E poi, se avessi risposto per una volta a quel maledetto telefono invece di lasciarlo spento per giorni, non avrei avuto bisogno di venire fin qui. Mi serve il tuo aiuto.»

Presi una birra dal frigo e ne porsi un’altra a lui, che però rifiutò.

«Sentiamo» dissi dopo il primo sorso.

«Oggi è il nostro anniversario.»

«E io che cosa c’entro?»

«Me ne sono dimenticato. Mi è passato di mente. Emily era tutto il giorno che mi teneva il broncio, sai com’è, apriva e chiudeva porte, mi lanciava occhiatacce che non capivo e questo genere di cose. Finché non mi sono accorto che giorno era e, corbezzoli!, ora...»

«Non dire più corbezzoli sotto questo tetto.»

«È per via dei bambini. Sono spugne, te lo giuro.»

«Vai al sodo, Justin.»

«Devi tenerteli. Solo stasera.»

Chiusi gli occhi e sospirai. In quale momento la mia casa si era trasformata in un albergo per famiglie? Non che la cosa mi infastidisse, volevo bene ai miei nipoti, adoravo Leah, ma un po’ meno le responsabilità legate alla loro presenza. Ero sempre stato uno che si faceva i fatti propri, a cui piaceva stare da solo. Era la mia natura. Non ero una di quelle persone che sentono il bisogno di relazionarsi, potevo passare settimane senza vedere nessuno e non sentirne la mancanza. Ma all’improvviso sembravo destinato a sperimentare gli effetti della convivenza. Mi era capitato una volta sola di prendermi cura dei gemelli, il che mi portò al punto successivo.

«Perché non li lasci da mamma e papà?»

«Oggi c’è la gara delle torte.»

Immaginai mia madre al mercatino allestito quasi in periferia, pieno di cibo e musica, e con una bella atmosfera. Sicuramente lei sarebbe stata impegnata a criticare i dolci degli altri concorrenti e disposta a far piangere metà dei suoi aiutanti incenerendoli con lo sguardo pur di aggiudicarsi il primo premio. Byron Bay era famosa per le sue numerose caffetterie, ognuna delle quali preparava le proprie torte casalinghe, anche se quella della mia famiglia era, senza alcun dubbio, la migliore in assoluto.

«Va bene, li tengo io» cedetti e lo guardai divertito. «Spero almeno che la scopata di riconciliazione valga la pena.»

Justin mi piantò un pugno sulla schiena.

«Non ci sarà nessuna riconciliazione.»

«Quindi farai sesso selvaggio con lei in piena arrabbiatura, non smetti mai di sorprendermi.»

«Stai zitto. Emily non sa che l’ho dimenticato e non lo saprà mai. Ho prenotato una camera a Ballina; le dirò che era una sorpresa e che per questo ho fatto tutto il giorno finta di niente.» Scoppiai a ridere quando lui mi fulminò con lo sguardo. «Quanto ai bambini, ho messo nello zaino tutto quello di cui potrebbero aver bisogno e un cambio di biancheria. Passeremo a prenderli domani mattina. Cerca di comportarti come una persona normale. E non lasciarli svegli fino a tardi. Mi raccomando, tieni il cellulare acceso.»

«Mi sta venendo mal di testa.»

«Grazie, Axel, ti devo un favore.»

Mio fratello se ne andò dopo aver salutato i suoi figli con un abbraccio e vari baci, neanche stesse partendo per la guerra e temesse di non rivederli mai più. Quando chiuse la porta, feci una smorfia e loro scoppiarono a ridere.

«Okay, bambini, che vi va di fare?»

Connor e Max mi rivolsero due sorrisi sdentati.

«Mangiare dolcetti!»

«Dipingere con te!»

«Salire sull’amaca!»

«Forse è meglio fare un elenco.» Andai alla scrivania, presi un foglio e cominciai ad appuntare ogni singola stupidaggine che usciva dalla bocca dei miei nipoti. Stupidaggini che, ovviamente, nella maggior parte dei casi, erano idee fichissime. Questo era il bello del fare lo zio: ogni volta che li vedevo non dovevo fare altro che divertirmi con loro.

La sera mangiammo spaghetti col ketchup (anche se il piatto di Connor finì per essere più “ketchup con gli spaghetti”), poi tirai fuori la vecchia console che tenevo in cima all’armadio per giocare con loro e infine li lasciai dondolare un po’ sull’amaca. Alla fine diedi loro il permesso di usare alcuni dei miei colori e, quando tornai in soggiorno dopo aver lavato i piatti della cena, trovai Max che disegnava un albero sulla parete, proprio accanto alla televisione. Mi strinsi nelle spalle, pensando che avevo colori in abbondanza e che il giorno dopo avrei sistemato il disastro; così mi piazzai dietro di lui e gli presi la mano che reggeva il pennello.

«Le linee più dolci, vedi?»

«Voglio provare anch’io» disse Connor.

Quando me ne resi conto, era già quasi l’alba: una parte di parete era ricoperta dei disegni dei bambini e mi ricordai che non avevo acceso il cellulare. Justin mi avrebbe ammazzato. Era l’ora di andare a letto. I due protestarono in coro.

«E i dolcetti?»

«Sono nell’elenco» mi ricordò Max.

«Non ne ho. Aspetta, ora che ci penso...»

Quella settimana, mentre facevo la spesa, avevo preso un pugno di quei lecca-lecca alla fragola a forma di cuore che Leah adorava quando era piccola. Ne tirai fuori un paio dalla dispensa e li distribuii ai bambini. Trovai il cellulare nel cassetto della biancheria intima: c’erano sei chiamate da parte di Justin, così gli scrissi per rassicurarlo che andava tutto bene. C’era anche un messaggio di Madison, in cui mi chiedeva di vederci sabato sera. Risposi con un semplice “sì” e tornai in soggiorno.

«Ora basta, ragazzi, a letto.»

Stavolta non fecero storie. Li accompagnai nella camera degli ospiti e i due si stesero sullo stesso letto. Stavo per spegnere la lampada sul comodino quando notai alcuni fogli che Leah aveva lasciato lì sopra. Li presi e me li portai in veranda. Accesi una sigaretta e li osservai. A uno a uno. Lentamente. Seguii con lo sguardo le spirali che riempivano il primo foglio: un disegno meccanico e senza sentimento, proprio come quelli che facevo io. Ne saltai un paio senza particolare interesse finché uno non attirò la mia attenzione. Espirai il fumo di getto e capovolsi il foglio quando compresi che quelle linee tremolanti, viste in orizzontale, formavano il profilo di un viso. Era un disegno a carboncino. Le lacrime nere scivolavano sulle guance della ragazza immortalata per sempre sulla carta, c’era qualcosa che mi inteneriva in quella sua espressione triste. Sfiorai le lacrime con la punta delle dita e le sfumai un poco fino a trasformarle in macchie grigiastre. Poco dopo staccai la mano come se mi stessi bruciando, perché io non dipingevo così, non esprimevo niente di intimo, l’arte per me non funzionava in quel modo.
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Era da mesi che mi sentivo una persona incapace ed egoista, non riuscivo ad andare avanti ma non sapevo come cambiare le cose. Un giorno, con gli occhi gonfi e rossi per il pianto, avevo finito per indossare un impermeabile per ripararmi dal dolore, eppure in qualche modo avevo intuito che così neanche la felicità, le risate, l’amore e tutte le cose belle che avevo vissuto prima avrebbero potuto più sfiorarmi.

Una volta avevo letto qualcosa riguardo alla mutevolezza dei sentimenti: per esempio, è possibile che il dolore si trasformi in apatia e si manifesti in maniera diversa, con altre sensazioni. Ero stata io a cacciarmi in quella situazione, a fare in modo che le mie emozioni si bloccassero, congelate a un livello d’intensità che credevo facile da gestire. Eppure... Axel aveva bucherellato il mio impermeabile in meno di tre settimane. Era quello che avevo temuto fin dall’inizio; tant’è che non volevo tornare da lui, in quel posto così suo che mi faceva sentire in trappola.

Credo che fossi ancora immersa in questi pensieri quando, la sera prima di partire, Oliver mi propose di mangiare una pizza e vedere un film. Il mio primo istinto fu dire di no. Il secondo fu scappare per andarmi a chiudere in camera. E il terzo... il terzo sarebbe stato qualcosa di simile se non mi fossero tornate in mente le parole di Axel sui sacrifici che mio fratello stava facendo per me. Quando sussurrai un “sì”, mi tremò la voce. Oliver sorrise, si chinò verso di me e mi baciò sulla fronte.








MARZO

(Autunno)
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Leah tornò. E con lei, la porta chiusa, il silenzio in casa e gli sguardi schivi. Eppure c’era qualcosa di diverso. Di nuovo. Non si alzava più di corsa subito dopo cena, ma si intratteneva un po’ a tavola, accartocciando distratta il tovagliolo in mano, oppure si offriva di lavare i piatti. A volte, la sera, mangiucchiava qualche pezzo di frutta dal piano della cucina, e osservava il mare dalla finestra, con aria assente, assorta.

Quella prima settimana le chiesi tre volte se voleva venire con me a fare surf, ma rifiutò sempre l’invito e io, dopo quello che era successo l’ultima volta, preferii non insistere. Non dissi niente neanche quando passò da quelle parti la gatta tricolore che veniva spesso a trovarmi e Leah volle darle i resti della cena. Né quando il primo sabato sera, mentre ero disteso sull’amaca, udii i suoi passi alle mie spalle. Avevo acceso il giradischi e, non so perché, immaginai che gli accordi della canzone le si fossero impigliati ai capelli trascinandola in veranda, passo dopo passo, nota dopo nota.

«Posso restare qui?»

«Certo. Vuoi un tè?»

Scosse la testa mentre si sedeva sopra ai cuscinoni sul pavimento di legno.

«Com’è andata la settimana?»

«Come tutte. Normale.»

Avevo un sacco di domande da farle, ma nessuna a cui avrebbe risposto volentieri, perciò mi risparmiai la fatica. Sospirai tranquillo, contemplando il cielo stellato, ascoltando musica, vivendo solo quell’istante, il presente.

«Axel, tu sei felice?»

«Felice...? Certo. Sì.»

«Ed è facile?» sussurrò.

«Dovrebbe esserlo, no?»

«Prima pensavo di sì.»

Mi sollevai sull’amaca. Leah era seduta con le ginocchia abbracciate al petto; lì, nell’oscurità della sera, sembrava piccola.

«C’è un errore, però, in quello che hai detto. Prima eri felice proprio perché non ci pensavi, e chi ci pensa quando ha il mondo ai suoi piedi? In quel momento pensi solo a vivere, senti e basta.»

C’era paura nel suo sguardo.

Ma vidi anche la speranza.

«Tornerò mai a essere felice?»

«Non lo so, Leah. Tu lo vuoi?»

Deglutì e si leccò le labbra, nervosa, subito dopo cominciò a boccheggiare. Mi inginocchiai accanto a lei, le presi la mano e feci in modo che mi guardasse negli occhi.

«Non riesco... a respirare...»

«Lo so. Piano. Tranquilla...» sussurrai. «Tesoro, sono qui, sono accanto a te. Chiudi gli occhi. Pensa solo... pensa al mare, Leah, a un mare in tempesta che sta per calmarsi, lo vedi nella tua mente? Le onde sono quasi scomparse...»

Non avevo idea di cosa le stavo dicendo, però riuscii a fare in modo che il respiro di Leah diventasse più lento, più regolare. L’accompagnai in camera e, quando mi diede la buonanotte sulla soglia, qualcosa dentro di me si agitò. Compassione. Impotenza. Non saprei.

Quella sera stravolsi la mia routine. Invece di mettermi a leggere e andare a letto, accesi il computer e misi da parte i fogli che avevo lasciato sulla tastiera prima di digitare nel motore di ricerca la parola “ansia”. Passai ore a leggere e prendere appunti.

“Sindrome da stress post-traumatico: disturbo psichiatrico che può insorgere in persone che hanno vissuto un episodio tragico.” Continuai ad appuntare: “Chi soffre di questo disturbo fa spesso incubi in cui ricorda l’accaduto. Altri sintomi caratteristici sono l’ansia, le palpitazioni e la sudorazione abbondante”. Non riuscendo ad andare a letto, continuai: “Il senso di distacco dalla realtà, di paralisi di fronte a qualsiasi esperienza emotiva normale. La perdita d’interesse per le proprie passioni e il divertimento”.

Scoprii che esistono quattro tipi di stress post-traumatico.

Il primo porta il paziente a rivivere di continuo l’episodio che ha scatenato il disturbo. Il secondo conduce il soggetto a uno stato di ipereccitazione, in cui sperimenta attacchi di paura e tremori continui. Il terzo è caratterizzato da pensieri negativi e sensi di colpa. E il quarto... cazzo, il quarto era Leah, in tutto e per tutto. “Si adotta la strategia dell’evasione. Il paziente mostra e trasmette insensibilità emotiva e indifferenza nei confronti delle attività quotidiane; evita i luoghi oppure le cose che gli ricordino l’episodio in questione.”

La domenica mi svegliai all’alba, come sempre, nonostante avessi dormito solo un paio d’ore. Era una giornata di sole, anche se le temperature erano scese. Preparai il caffè, presi la tavola da surf e mi incamminai verso la spiaggia, lasciando Leah a casa che dormiva. Quando vidi i delfini vicinissimi alla costa, però, tornai indietro, perché non potevo permettere che si perdesse quello spettacolo, e che non fosse accanto a me fra le onde, proprio ora che stavo cominciando a capirla, come quell’indovinello che stai cercando di decifrare o quel tassello che vorresti inserire al posto giusto.

Bussai alla porta della sua camera, ma lei non rispose, così decisi di aprirla senza fare rumore. Quello fu il mio primo errore. Inspirai profondamente non appena la vidi sul letto, di spalle, con solo una maglietta indosso e la biancheria intima bianca. Le sue gambe nude erano intrecciate alle lenzuola. Si mosse un poco e io accostai la porta e uscii di casa.

«Cazzo» farfugliai mentre mi allacciavo il leash.

Rimasi in acqua per ore.

Immagino che fu per questo che venne a cercarmi.

Ero ancora al largo quando la intravidi seduta in riva al mare, con le gambe incrociate e lo sguardo fisso all’orizzonte. Uscii dall’acqua poco dopo, con la tavola da surf sottobraccio e l’aria stanca. Mi lasciai cadere accanto a lei senza dire niente e mi distesi sulla sabbia.

«Mi spiace per ieri sera, non volevo spaventarti.»

«È ansia, Leah, non è colpa tua: più cerchi di evitarla o più ci pensi e peggio sarà. La vita non è sempre facile, ma a poco a poco dovrai andare avanti.»

«Non mi crede nessuno, ma ci sto provando.»

Io le credevo. Sapevo che lottava ogni giorno con tutte le sue forze per voltare pagina, eppure non capiva che era lei stessa a frenarsi e a impedire che questo accadesse. Desiderava venirne fuori. Il suo istinto, però, era più forte, e le gridava che la strada per raggiungere la meta era troppo complicata, che sarebbe stato più semplice starsene lì dov’era, nascosta e protetta, ancorata in un posto che lei stessa si era costruita.

Il giorno seguente, dopo averla vista scomparire in fondo al vialetto in sella alla sua bici arancione, salii sul pickup e passai dalla caffetteria della mia famiglia per farmi ripagare il favore che avevo concesso a mio fratello e fare colazione gratis. Ordinai un caffè e una fetta di torta.

«Com’è andata la nottata? Una scopata memorabile?»

«Mia moglie non è una “scopata”, Axel. Chiudi il becco.»

«Okay, hai ragione. È una gnocca della madonna, scusami.»

Mio fratello mi fulminò con lo sguardo e scoppiai a ridere, perché dicevo sul serio. Emily era così fantastica che ancora non mi spiegavo che cosa ci facesse con Justin.

«Chi è una gnocca della madonna?» Mio padre comparve sorridente, come al solito. Cercava di usare lo stesso gergo dei surfisti o degli hippie che vivevano dalle nostre parti, ma non era molto convincente, e la mamma, ogni volta che lo sentiva, gli dava un buffetto sulla nuca.

«Lascia stare, papà. È Axel. È un imbecille.»

«Be’, i tuoi figli mi reputano “lo zio più figo”.»

«I miei figli hanno sei anni» replicò sgranando gli occhi. «E non ti perdono il fatto che li hai lasciati dipingere sulle pareti, che cosa ti è saltato in testa? L’altro giorno hanno messo il salone sottosopra e non capivano perché li stessimo sgridando.»

«Ho permesso loro di farlo solo una volta. Poi, se si sono presi la libertà di allungare la cosa, non è un problema mio. Devo andare, ne parliamo domani.»

«In bocca al lupo, fra’!» gridò mio padre sorridente.

Cercai di non ridere mentre ricambiavo il saluto, poi salii in macchina e guidai per un bel pezzo fino a una città vicina. Non che a Byron Bay non potessi comprare quello che mi serviva, ma c’era meno scelta e i prezzi di solito erano più alti. Mi presi il tempo necessario per valutare con attenzione. Volevo che tutto fosse nuovo, mai usato, senza segni né ricordi. Ne approfittai per prendere un po’ di materiale che mi serviva per il lavoro. Non appena arrivai in casa, uscii in veranda e predisposi tutto. Poi misi in frigo il sushi che avevo comprato e aspettai fumando una sigaretta finché non la vidi pedalare in lontananza.








16

LEAH




«Quindi le cose vanno meglio...» Blair mi guardò.

Annuii senza staccare lo sguardo dal fiocco viola che le pendeva dall’estremità della treccia: era di un colore intenso, acceso, come la buccia delle melanzane. Respirai profondamente e poi feci una cosa che evitavo da tanto tempo, interessarmi a un’altra persona, rompere il velo dell’indifferenza.

«Anche tu stai bene?» chiesi.

Blair sorrise prima di raccontarmi com’era andata al lavoro nelle prime settimane. Poiché sua madre faceva la professoressa in quel centro, aveva messo una buona parola affinché potesse dare una mano nel giardino d’infanzia mentre frequentava un corso di scienze della formazione. Lei non era mai voluta uscire da Byron Bay. Io, invece, avevo sognato di andare all’università, studiare Belle Arti e tornare con tante buone idee da realizzare. E quando immaginavo il mio futuro, vedevo Axel che osservava i miei quadri, analizzandoli con quel modo che aveva di inclinare leggermente la testa.

Com’erano lontani quei tempi...

«Potremmo vederci un giorno per un caffè. O un aperitivo, non so, quello che ti pare. Lo sai, non è necessario che parliamo tanto.»

«Va bene» accettai subito, perché non sopportavo di vedere Blair così, che quasi mi supplicava di passare un po’ di tempo con lei, quando invece avrebbe fatto meglio a correre nella direzione opposta, senza neanche prendersi la briga di rivolgermi di nuovo la parola.

Con i palmi sudati nonostante il vento fresco, montai in bici e pedalai il più veloce possibile verso casa di Axel, come se tramite ogni spinta cercassi di lasciarmi alle spalle l’inquietudine. E ci riuscii, a un tratto mi sentii vuota, tant’è che, quando arrivai e lo vidi appoggiato al parapetto di legno con una sigaretta tra le dita, sentii le farfalle nello stomaco. Cacciai quella sensazione. La cacciai il più lontano. Nella mia immaginazione, grattai con i polpastrelli, scavai una buca per terra, seppellendoci dentro ogni traccia di emozione, e infine la ricoprii.

Con un nodo alla gola, parcheggiai la bici e salii le scale. Ero così concentrata su di lui che non mi ero neanche accorta che in veranda c’era qualcos’altro, una novità ancora assente quando ero uscita al mattino. Appena lo vidi rabbrividii. Un cavalletto immacolato di legno chiaro con sopra una tela bianca.

«E questo cos’è?» chiesi con un filo di voce.

«È per te. Che te ne pare?»

«No.» Fu quasi una supplica.

«No?» Axel mi guardò perplesso.

«Non posso... È impossibile...»

Axel deglutì, come se non si aspettasse la mia reazione. Cercai di scappare in camera, ma prima che riuscissi a entrare in casa mi afferrò per il polso e mi tirò con forza. “Merda.” Sentii le sue dita attorno alla mia pelle... la sua pelle...

«Ho visto i disegni che fai. Se puoi dipingere su un foglio, perché non puoi farlo qui? È lo stesso, Leah. Fallo per me. Ho bisogno che cominci ad andare avanti.»

Chiusi gli occhi. Lo odiai per quelle parole.

“Ho bisogno...” Lui ne aveva bisogno? Ancora tremante, ingoiai quel senso di frustrazione.

«Mi sono messa d’accordo con un’amica per vederci.»

Axel lasciò di colpo la presa. I suoi occhi mi scrutarono nel silenzio di mezzogiorno e mi sentii piccola davanti a lui, percependo che riusciva a vedere attraverso il mio impermeabile...

«Così hai un appuntamento. Con chi? Quando?»

«Con Blair. Non abbiamo fissato un giorno.»

«Non è indispensabile fissarlo per avere un appuntamento?»

«Sì, ma ne parleremo più avanti.»

«Giusto. L’anno prossimo. O quello dopo ancora» scherzò.

«Vaffanculo, Axel.»
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Quando Leah scomparve, sentii sbattere la porta, ma non mi mossi. Rimasi lì, davanti alla tela bianca che avevo comprato quella mattina, col cuore in tumulto. Cazzo, da quanto tempo era che non lo sentivo battere in quel modo, a un ritmo così veloce e disordinato? La mia vita era come un mare senza onde: calma, serena, facile. Avevo incassato solo un colpo davvero brutto: la morte dei Jones.

Ricordavo quel giorno come se fosse appena trascorso.

Qualche ora prima ero uscito con Oliver e ci eravamo ubriacati insieme a un gruppo di turiste inglesi che ci avevano invitato a chiudere la serata da loro in hotel. Quando era squillato il telefono, io e lui avevamo già imboccato il sentiero di ghiaia che conduceva all’uscita, e stavamo ridendo per gli aneddoti di quella notte. Il sole brillava alto nel cielo limpido e Oliver aveva risposto alla chiamata con ancora il sorriso sulle labbra.

Dalla sua espressione avevo capito che doveva essere successo qualcosa di grave, perché era come se dentro di lui si fosse appena lacerato qualcosa. Oliver aveva battuto le palpebre e si era sorretto al pilastro di fronte quando gli si erano piegate le ginocchia. Aveva mormorato «Un incidente», e io gli avevo strappato il telefono dalle mani. La voce di mio padre era suonata come un colpo secco, duro: «I Jones hanno avuto un incidente». Il mio pensiero era andato subito a lei.

«E Leah? Papà...» Avevo deglutito. «Leah sta...?»

«È ferita, ma non sembra grave.»

A quel punto avevo chiuso la chiamata e avevo sorretto Oliver per le ascelle mentre vomitava in una fioriera dell’hotel. Mio fratello era venuto a prenderci dieci minuti dopo in una strada vicina. Dieci minuti che erano sembrati un’eternità, in cui lui era svenuto e io avevo raccolto tutte le mie forze per tenerlo in piedi.
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Per tutto il pomeriggio non misi piede fuori dalla mia camera. Invece aprii lo zaino, tirai fuori i libri e feci i compiti per casa. Dopodiché, mi infilai gli auricolari e lasciai che le canzoni riempissero il vuoto che sentivo dentro. Era l’unico legame che potevo permettermi di mantenere col passato, perché non riuscivo... non riuscivo a farne a meno. Era impossibile.

Ascoltai Hey Jude e poi Yesterday.

Tornai a Yesterday, a Let It Be, a Come Together.

Per la prima volta dopo tanto tempo, le ore trascorse fra quelle quattro pareti, in cui finora mi ero sentita così sicura, mi sembrarono interminabili. Uscii quasi al tramonto per andare in bagno ma Axel non era in casa, così feci un salto in cucina per prendere qualcosa da mangiare, evitando di guardare in direzione della porta della veranda, perché ero ancora dolorosamente consapevole di quello che c’era dall’altra parte. Aprii un paio di mobiletti prima di trovare una scatola di biscotti Tim Tam, e contrassi le dita quando vidi il sacchetto che c’era a fianco: era pieno di lecca-lecca alla fragola a forma di cuore. Stavo per tirarne fuori uno quando Axel entrò in casa; ancora bagnato, lasciò la tavola sulla soglia e mi guardò con cautela.

«Mi dispiace per prima. Mi dispiace tanto» dissi.

«Non pensarci più. Che ti va per cena?»

«Non posso non pensarci, Axel, non ci riesco. Ogni volta che faccio qualcosa di normale, qualcosa che facevo prima, mi sento mancare l’aria, perché significa che la vita continua e non capisco come sia possibile, visto che una parte di me è ancora dentro quell’auto, insieme a loro, e non riesce più a uscire.»

Con un sospiro, Axel si passò una mano tra i capelli umidi. E allora... allora disse qualcosa che spezzò la mia corazza. Crac.

«Mi manchi, Leah.»

«Cosa?» sussurrai.

Appoggiò un braccio sul bancone della cucina che ci separava.

«Mi manca la ragazza che eri prima. Sai, vederti dipingere, scherzare con te, quel tuo sorriso... Non so ancora come farò, ma riuscirò a tirarti fuori di lì, ovunque tu sia, e ti riporterò qui.»

Non disse nient’altro e andò a infilarsi sotto la doccia, ma quelle parole furono sufficienti a farmi venire una leggera tachicardia. Rimasi in silenzio, con lo sguardo fisso alla finestra e una mano sul petto, per paura che il minimo movimento potesse generare un terremoto e il pavimento cominciasse a tremare sotto ai miei piedi. Ma non successe. La calma fu quasi peggiore. L’assenza di rumore o caos. Soltanto quello, calma. Quel genere di calma che precede la tempesta, oppure che indica che ti trovi nell’occhio del ciclone.
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Quando parlai con Oliver, non gli raccontai che cosa era successo quella sera. Riattaccando, mi accorsi che non gli stavo dicendo quasi niente di quello che stava succedendo sotto il nostro tetto, come se quella casa fosse diventata un luogo chiuso, isolato, in cui le cose assumevano importanza solo nella misura in cui gliela attribuivamo noi. Eppure, nonostante tutto, io e Leah andavamo d’accordo; potevamo arrabbiarci e poi cenare insieme come due persone civili. Oppure passare giorni scambiandoci solo qualche parola, senza che in questo ci fosse niente di strano; in un certo senso, ci compensavamo a vicenda, malgrado la tristezza che la logorava e lo sconforto che cominciavo a provare io, perché se avevo un difetto su questa terra era l’impazienza.

Aspettare non faceva per me.

Ricordo che, da piccolo, volevo comprarmi una macchina telecomandata e avevo tartassato i miei genitori per giorni. Mesi prima mio fratello era andato in fissa con un gioco da tavolo pallosissimo che solo a sentirlo nominare mi faceva venire il latte alle ginocchia. Così, seguendo la mia logica infantile, una sera avevo preso il salvadanaio di mio fratello, avevo tirato fuori tutti i soldi e l’avevo rimesso a posto senza farmi scoprire. I miei genitori mi avevano comprato la macchina pensando che quelli fossero i miei risparmi e io mi ero divertito a giocarci con Oliver su tutti i sentieri che c’erano dietro le nostre case, disseminando il percorso di pietre, tronchi e foglie per vedere se riusciva a scavalcare quegli ostacoli. Per diverse settimane avevo messo da parte i soldi che guadagnavo comportandomi bene oppure aiutando nelle faccende domestiche e, a poco a poco, li avevo restituiti al salvadanaio di Justin. Quando lui aveva deciso di togliersi uno sfizio, io avevo già venduto la mia macchina, ormai mezza sfasciata, a un bambino della mia scuola e non mancava neanche un centesimo al denaro che avevo prelevato.

La morale di tutta questa storia si potrebbe riassumere così: “Perché aspettare di ottenere qualcosa domani se puoi averla oggi?”.

In quel momento morivo di impazienza.

Per Leah. Perché avevo bisogno di vederla sorridere.

Il giorno dopo, quando si alzò, l’attenzione mi cadde sulle sue occhiaie.

«Una brutta nottata?»

«Più o meno.»

«Resta qui. Riposa.»

«Mi dai il permesso di non andare a lezione?»

«No. Sei abbastanza grande da capire da sola se è il caso di andarci o meno. Ma se ti interessa la mia opinione, credo che sarà una perdita di tempo, te ne staresti a guardare la lavagna senza imparare un bel niente, perché mi sembri sul punto di crollare per la stanchezza. Certe volte meglio recuperare le forze e poi ripartire più energici.»

Leah tornò a letto. Io passai un po’ di tempo tra le onde, poi rincasai e mi preparai un sandwich. Mi sedetti alla scrivania per cercare di recuperare il lavoro arretrato del giorno prima, che non avevo toccato perché ero andato a comprare quel cavalletto che stava già prendendo polvere in veranda. Annotai su un foglio le date di consegna più vicine e lo appesi sul calendario. Dopo, mi portai avanti con alcuni incarichi finché Leah, quasi a metà mattinata, non uscì di nuovo dalla sua stanza.

«Sei riuscita a dormire?»

«Sì, un poco. È rimasto del latte?»

«Non lo so, devo andare a fare la spesa.»

«Forse... forse potrei accompagnarti.»

«Certo, una mano mi farebbe comodo.»

E non solo una mano, ma anche che prendesse una boccata d’aria. Tornai a concentrarmi sull’incarico più urgente mentre lei faceva colazione seduta al bancone. Quando finì, con mia grande sorpresa, fece il giro della scrivania e si affacciò alle mie spalle per sbirciare cosa stavo facendo.

«Che cos’è?» chiese perplessa.

«Il dubbio mi offende, sono le orecchie di un canguro.»

«I canguri non hanno le orecchie così lunghe.»

Capii che la nostra prima futile chiacchierata sarebbe ruotata intorno alle dimensioni delle orecchie dei canguri. Le chiesi di prendere uno sgabello dalla cucina e venire a sedersi accanto a me. Gomito a gomito, spinsi la vignetta davanti a lei.

«Allora, il signor Canguro deve spiegare ai bambini perché è sbagliato gettare l’immondizia per terra, lasciare il rubinetto aperto oppure rimpinzarsi di hamburger.»

Leah batté le palpebre, con la fronte ancora aggrottata.

«Che cosa c’entra questo con le sue orecchie?»

«È un disegno, Leah. La cosa divertente è farlo così. Sai, un po’ esagerato, con i piedi più grandi o le braccia da topo. Se per questo, nella realtà nemmeno ridono così.»

Indicai i denti bianchi e splendenti che avevo disegnato in una delle vignette e vidi un sorriso tremolare sulle labbra di Leah per poi svanire di colpo, come se si fosse resa conto di cosa stava succedendo e avesse fatto marcia indietro. Decisi di trattenerla con me ancora un po’, visto che l’alternativa era che si chiudesse in camera sua.

«Che ne pensi delle mie doti artistiche?»

Inclinò la testa. Rifletté. Sospirò.

«Penso che stai sprecando talento.»

«Disse la ragazza che aveva smesso di dipingere...»

Leah mi rivolse uno sguardo severo e io provai un senso di sollievo nel vedere finalmente una reazione da parte sua, una risposta immediata. Causa ed effetto. Forse era quello il trucco: afferrare una corda e tenderla, tenderla, tenderla sempre di più...

«E quale sarebbe la tua scusa?» replicò.

Alzai un sopracciglio. Questa non me l’aspettavo.

«Non so di che cosa stai parlando. Vuoi un caffè?»

Scosse la testa mentre io mi alzavo per andare in cucina. Me ne versai una tazza, senza riscaldarlo, e tornai a sedermi accanto a lei alla scrivania. Le mostrai qualche altro lavoro, gli ultimi che avevo realizzato, e lei mi ascoltò con attenzione senza fare altre domande né interessarsi a qualcosa di preciso. Stare con lei era facile, confortevole, come le cose che mi piacevano nella vita.

Poi io continuai a lavorare, lei prese gli auricolari e uscì in veranda. Mentre tratteggiavo il bordo degli alberi dietro il signor Canguro, non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso: perché lì, di spalle, ad ascoltare musica con i gomiti poggiati sul parapetto di legno, sembrava così fragile, pensierosa e inquieta...

Quella fu la prima volta che sentii il formicolio.

Allora, però, non sapevo che questa strana sensazione sulla punta delle dita significava che desideravo disegnarla, custodirla nello spazio fra le linee e i tratti, tenermela per sempre sulle dita sporche di pittura. Sarei stato capace di rappresentarla in maniera realistica, vivida, completa, solo molto tempo dopo.

Passata mezz’ora uscii, le strappai gli auricolari e me li misi alle orecchie. Stava ascoltando Something. Appena sentii i primi accordi, e il basso che copriva le altre note, mi resi conto che era da una vita che non ascoltavo i Beatles. Deglutii ricordando Douglas nel suo studio che mi parlava di come sentire, di come vivere, di come arrivare a essere la persona che sarei diventato in seguito, e mi chiesi se una parte di me lo avesse evitato di proposito. Mi tolsi gli auricolari e glieli restituii.

«Vale ancora l’aiuto per la spesa?»

Andammo in macchina e attraversammo la città fino a raggiungere la parte opposta. Parcheggiammo quasi all’ingresso del supermercato ed entrammo muovendoci tra gli scaffali. Leah prese un pacco di biscotti da colazione e il pane in cassetta senza crosta.

«Ma che fai? È quasi un’offesa.»

«A nessuno piace la scorza» replicò.

«Io ci vado matto, per la scorza. Che senso ha un pane tutto bianco, senza niente che rompa la monotonia? No, cazzo. Prima si addenta il bordo e poi si finisce col centro.»

Intravidi un sorriso timido balenarle sul viso prima che una tenda di capelli biondi si interponesse tra di noi quando si chinò per prendere un pacco di spaghetti. Venti minuti dopo, mentre eravamo alla cassa, notai che Leah sembrava più rilassata, come se i nuvoloni che le avvolgevano la mente si fossero dissipati un poco, e mi dissi che dovevo trovare il modo di farla uscire più spesso, di tirarla fuori da quel manto di apatia che indossava tutti i giorni; il mese seguente le cose sarebbero cambiate, anche se ancora non avevo stabilito un piano.

All’uscita dal supermercato, non andammo a sbattere per un pelo contro una ragazza dagli occhi rotondi e castani che portava i capelli neri raccolti in un’alta coda. Questa tipa sorrise a Leah, guardandola con affetto, e cominciò a parlare gesticolando.

«Che coincidenza! Ti stavo giusto chiamando per sapere se stessi bene, dato che non ti ho vista a scuola, poi però mi sono ricordata che non hai più... che non usi più...»

Poiché Leah non reagiva, intervenni: «Il cellulare».

«Sì, ecco. Mi chiamo Blair, anche se già ci conosciamo.»

Non me la ricordavo. Avevo conosciuto diverse amiche sue ai tempi in cui la vedevo passeggiare in mezzo a una cerchia di ragazze, dalla spiaggia alla città e dalla città alla spiaggia, mentre rideva come una bambina, senza alcuna preoccupazione in vista.

«Piacere. Axel Nguyen.»

«Non ho dormito bene» riuscì a pronunciare Leah.

«Capisco. Comunque, se ti va ancora di prendere quel caffè...»

«Sì che le va» intervenni io.

Leah mi lanciò un’occhiata assassina.

«Ero venuta per lo shampoo ma sono libera» aggiunse Blair.

«Anche lei. Prendi» consegnai a Leah un paio di banconote. «Mangiate qualcosa insieme. Io ho da fare. Ci vediamo qui fra un’ora?»

Vidi il suo sguardo tremolare dal panico. Una parte di me avrebbe voluto farlo scomparire subito, ma l’altra... l’altra era felicissima, cazzo. Ringoiai la compassione e voltai le spalle alla supplica silenziosa che le sue labbra non arrivarono a pronunciare.
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Rimasi lì immobile, in mezzo al marciapiede, mentre Axel scompariva in fondo alla strada. Quando sentii i battiti accelerare, deglutii e fissai lo sguardo per terra. Proprio accanto alla scarpa di Blair c’era una foglia. Era rossiccia, con le piccole membrane che disegnavano all’interno una specie di scheletro che cresceva sotto la pelle colorata. Staccai lo sguardo dalla foglia pensando a quella tonalità, al miscuglio di colori che avrebbe prodotto quel risultato.

«Mi accompagni a prendere lo shampoo e poi mangiamo qualcosa insieme?»

Annuii, non potevo fare altrimenti. Non solo perché Axel mi avrebbe costretta ad andarci, ma anche perché era impossibile ignorare l’espressione di supplica che trapelava dagli occhi di Blair, sempre così trasparente, anche quando si sforzava di non esserlo. Così, insieme a lei, mi avviai di nuovo verso il reparto dei prodotti da bagno, e poi entrammo in un locale nei paraggi, in cui preparavano diversi tipi di insalate e servivano sempre pesce fresco.

«A quanto vedo, la convivenza con Axel sta andando bene.»

Feci il giro del tavolo per sedermi di fronte a Blair.

«Più o meno, oggi non è stato il giorno migliore.»

Dopo che il cameriere si allontanò con le nostre ordinazioni, lei mi guardò con curiosità. Notai il movimento ritmico delle sue gambe sotto il tavolo e capii che era nervosa, non sapeva come rompere il ghiaccio, e la cosa mi fece stare peggio.

«Provi ancora qualcosa... per lui?»

Capii subito cosa intendeva.

«No.» “Perché non provo più niente” avrei voluto dirle, ma ricacciai indietro quelle parole, impedendo loro di uscire. Quanto mi sembrava lontano il periodo in cui io e Blair passavamo tutto il giorno insieme, giocando a far finta di essere grandi quando eravamo ancora piccole, e io le parlavo in continuazione di lui, di Axel, di quanto lo amavo, di quanto fosse speciale, della volta in cui, soffiando le candeline del mio diciassettesimo compleanno, avevo espresso il desiderio di baciarlo per scoprire che cosa avrei provato. Feci un respiro profondo, imbarazzata e con la bocca secca. Poi, negli ultimi tre quarti d’ora che restavano, mi imposi di comportarmi normalmente; o almeno in un modo che fosse il più possibile normale. «Come va al lavoro?»

Lei sorrise allegra e felice per avere finalmente qualcosa di cui parlare.

«Bene, bene, anche se è molto più impegnativo di quanto mi aspettassi. I bambini non stanno fermi un secondo, ti giuro che la prima settimana mi facevano male tutti i muscoli. Non parliamo poi dei genitori... Guarda, certa gente dovrebbe seguire un corso di formazione prima di mettersi a procreare.»

Accennai un sorriso tremolante che mi fece quasi male.

«È quello che hai sempre voluto fare, no?»

«Sì, è vero. E tu? Andrai all’università?»

«A quanto pare» mi strinsi nelle spalle.

Fino a poco tempo prima era stato il mio sogno, ma ora mi sembrava un progetto fumoso, un peso. Non volevo andarmene. Non volevo stare da sola a Brisbane. Non volevo dover conoscere altra gente quando non ero neanche capace di relazionarmi con le persone che mi avevano visto crescere. Non volevo dipingere né studiare niente che avesse a che fare con la pittura. Non volevo, ma Oliver...

Mio fratello era passato dal vivere sopra una tavola da surf, e dal camminare scalzo a qualsiasi ora del giorno, al mettere un completo che odiava per assumere il ruolo di direttore amministrativo di un’importante agenzia di viaggi, perché lui era sempre stato quello più bravo con i numeri, e uno dei soci dell’agenzia conosceva mio padre e gli aveva offerto quel posto due settimane dopo l’incidente. Ricordo che Oliver gli aveva detto che non se ne sarebbe pentito, e mio fratello era un uomo di parola, di quelli che fanno seguire ai discorsi i fatti; come nel caso di risparmiare fino all’ultimo dollaro per mandarmi all’università.

E per quanto odiassi quell’idea, non volevo deluderlo, non volevo arrecargli altre sofferenze e altri problemi, ma non sapevo come fare per non sentirmi più in quel modo, così triste, così vuota...

«Axel sembra un tipo molto diretto» disse Blair.

«Sì, è vero.» Ed ero arrabbiata con lui.

«Sembra anche preoccupato per te.»

Chinai lo sguardo sul piatto focalizzando l’attenzione sul verde intenso della lattuga, così acceso, sul rosso del pomodoro e sull’ambra dei semini, sul giallo dei chicchi di mais e sul viola scuro, quasi nero, dell’uva passa. Inspirai. Era bello. Tutto era bello: il mondo, il colore, la vita. Era così che lo vedevo prima. Se mi guardavo intorno, notavo soltanto cose che avrei voluto trasformare; avrei voluto realizzare la mia versione personale di un’insalata, di un’alba in riva al mare oppure del boschetto davanti alla mia vecchia casa, che, vedendo come lo osservava Axel, mi faceva venire voglia di passare il resto della mia vita con un pennello in mano.
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Quando arrivai, Leah era già all’uscita del supermercato. Era arrabbiata. Ignorai il suo broncio, salimmo in macchina e per tutto il tragitto restammo in silenzio. Portai le borse della spesa in cucina, e non avevo ancora cominciato a sistemare la spesa nei mobiletti quando comparve lei, furibonda e bellissima, racchiusa tra linee nuove, che tracciavano contorni di una figura fino al mese prima sfumata. Le brillavano gli occhi.

«Come hai potuto farmi questo?»

«Questo? Puoi essere più precisa?»

«Tradirmi così! Deludermi!»

«Sei davvero permalosa.»

«E tu sei davvero un idiota.»

«Può darsi, ma ti sei divertita? Com’è interagire con un altro essere umano? Piacevole? Ora sarebbe il momento del “grazie, Axel, per avermi aiutata a sbloccarmi e per essere così paziente con me”.»

Ma non successe niente di tutto questo. Leah batté le palpebre per trattenere le lacrime e, piena di frustrazione, si girò e scappò in camera sua. Io chiusi gli occhi, stanco, e appoggiai la fronte sulla parete nel tentativo di concentrarmi. Forse ero stato un po’ brusco, ma sapevo... no, sentivo che era la cosa giusta da fare. Malgrado lei, e malgrado anche quello che avrei voluto fare io. Perché vederla in quello stato, così incazzata e offesa, era mille volte meglio che vederla vuota. Ripensai all’immagine che mi era venuta in mente quella mattina stessa: l’idea di afferrare una corda e tenderla, tenderla sempre di più... e fu questo pensiero a spingermi fino in camera sua e a farmi aprire la porta senza bussare.

«Posso entrare?»

«Sei già dentro.»

«Certo. Stavo solo cercando di essere educato.» Mi fulminò con lo sguardo. «Andiamo al sodo. Ti ho giocato un brutto tiro? Sì. L’ho fatto per una buona causa? Anche. Volevo avvisarti che non ho nessuna intenzione di smetterla. Lo so che mi reputi uno stronzo insensibile che ci gode a mettere il dito nella piaga, ma un giorno, Leah, un giorno mi ringrazierai. Ricordati di questa conversazione.»

Leah si portò una mano tremante alla bocca e mi sussurrò di andar via, poi si alzò, aprì la finestra e prese gli auricolari che aveva poggiato sul comodino.

Nei giorni seguenti ci rivolgemmo a malapena la parola.

Non mi importava. Non riuscivo a smettere di pensare alle informazioni che avevo letto riguardo al disturbo da stress post-traumatico. Almeno avevo trovato un modo per rompere quello stato di paralisi e apatia per qualche secondo, che era meglio di niente. Quando Leah si arrabbiava, non c’era indifferenza nel suo sguardo e le emozioni la travolgevano completamente. Insomma, l’avevo in pugno, e tiravo piano la corda, sperando di riuscire a farlo nel modo giusto.

Oliver venne a prenderla il lunedì dell’ultima settimana di marzo. Leah era ancora a scuola, e io lo abbracciai più forte del solito, perché mi era mancato un casino e non volevo neanche immaginare come fosse stare nei suoi panni. Presi due birre dal frigo e uscimmo in veranda. Mi accesi una sigaretta e ne passai un’altra a lui.

«Bello smettere di fumare, eh?» disse ridendo.

«Una figata. Che sensazione liberatoria.» Soffiai fuori il fumo. «Come vanno le cose a Sydney?»

«Meglio del mese scorso. E qui, invece?»

«Niente di nuovo. Leah fa piccoli progressi.»

Guardò la punta della sigaretta e sospirò.

«Ormai ho quasi dimenticato com’era prima. Sai, quando rideva per qualsiasi sciocchezza ed era così... così intensa che temevo il momento in cui sarebbe diventata grande, ma non ancora capace di controllare le proprie emozioni. E ora, guarda, cazzo. Ironia della sorte.»

Ricacciai indietro le parole che mi bruciavano le labbra; altrimenti gli avrei detto che per me era ancora intensa sotto ogni punto di vista, anche quando andava a rinchiudersi in camera sua e si costringeva a non sentire niente, perché altrimenti provava dolore per quello che era successo e si sentiva in colpa all’idea di continuare a godersi la vita quando i suoi genitori non potevano più farlo, come se la considerasse un’ingiustizia. Oliver aveva assimilato la tragedia in maniera diversa: emotiva, sì, ma con la parte pratica svolta quasi per obbligo. Aveva pianto al funerale, li aveva salutati per l’ultima volta e si era ubriacato con me la sera dopo; nei giorni seguenti si era limitato a lavorare, a far quadrare il bilancio familiare e a prendersi cura di Leah, che era imbottita di calmanti.

Nell’ultimo periodo avevo pensato molto alla morte.

Non a quello che succede quando uno muore, non agli addii che tutti finiremo per dire un giorno, ma al modo in cui è meglio affrontare la morte quando porta via le persone che più amiamo. Mi chiedevo se la tristezza e il dolore fossero sentimenti innati o se avessimo appreso dall’esterno il modo in cui reagire.

Finii la sigaretta.

«Ti va?» Indicai il mare con un cenno del capo.

«Sei matto? Vengo dritto dall’aeroporto.»

«Dài, sarà come ai vecchi tempi.»

Cinque minuti dopo ci ritrovammo a camminare sulla sabbia, lui col costume e la tavola da surf che gli avevo prestato. Quel giorno c’era vento e l’acqua era fredda, ma quando ci immergemmo Oliver non batté ciglio. Alcuni raggi di sole si insinuavano nella ragnatela di nuvole che copriva il cielo e cercammo di prendere qualche onda, nonostante fossero basse e abbastanza deboli. Ne cavalcammo un paio, con manovre brevi e rapide, e alla fine ci sdraiammo sulle tavole, con lo sguardo all’orizzonte.

«Ho conosciuto una ragazza» disse Oliver all’improvviso.

Lo guardai incredulo. Oliver non “conosceva ragazze”, ma “ci andava a letto”.

«Ma dài, questa sì che è una sorpresa.»

«Non importa, perché tanto è impossibile.»

«Perché? È sposata? Ti odia?»

Oliver scoppiò a ridere e fece per buttarmi giù dalla tavola.

«Non è un buon momento per iniziare una relazione; tra qualche mese tornerò qui e poi c’è Leah, tante responsabilità, la questione dei soldi, un sacco di cose...» Restammo in silenzio, ognuno assorto nei propri pensieri. «E tu, continui a vederti con Madison?»

«Qualche volta, quando mi annoio, cosa che non succede quasi mai ora che lavoro come babysitter a tempo pieno.»

«Lo sai che sarò sempre in debito con te, vero?»

«Smettila, non dire stronzate.»

Uscimmo dall’acqua e notai la bicicletta di Leah accanto al pilastro di legno della veranda. Quando Oliver la vide in cucina, l’abbracciò forte nonostante avesse il costume bagnato e Leah non la smettesse di brontolare. Finalmente si staccò e la afferrò per le spalle, esaminandola attentamente.

«Stai benissimo.»

A Leah scappò un sorriso.

«Tu un po’ meno. Dovresti farti la barba.»

«Mi sei mancata, nanetta.»

L’abbracciò di nuovo e, quando incrociai il suo sguardo mentre la stringeva al petto, vidi un’espressione di gratitudine; perché lui sapeva... noi due sapevamo che ora stava meglio, che era un po’ più viva.
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Non appena misi piede a casa dei Nguyen, scoppiò il caos: i gemelli mi si lanciarono addosso, afferrandosi alle mie gambe come facevano con tutti mentre il padre cercava di staccarli ed Emily mi dava un bacio sulla guancia. Seguendo Oliver, riuscii ad arrivare in cucina, e Georgia ci abbracciò tutti e due come se non ci vedesse da anni; a Oliver scompigliò i capelli e gli pizzicò la guancia dicendogli che “era così bello che sarebbe stato un crimine farlo uscire di casa”, e a me diede un abbraccio dondolandomi con delicatezza, come se temesse che facendo più forte potessi rompermi. Non so perché ma mi emozionai come non mi era mai successo nelle settimane precedenti. Forse perché Georgia odorava di farina e mi ricordava le sere che lei e la mamma trascorrevano in cucina da noi a ridere e chiacchierare, con un bicchiere di vino bianco in mano e il piano di lavoro coperto di ingredienti. Oppure perché stavo abbassando le difese.

L’idea mi terrorizzava. Sentire di nuovo tante emozioni...

Andai in soggiorno e mi sedetti a un’estremità del divano, nella speranza di mimetizzarmi con la parete. Rimasi per qualche minuto immobile con lo sguardo fisso sui fili che uscivano da un bordo del tappeto, ascoltando la voce forte e serena di Oliver, che chiacchierava con Daniël di una partita di football australiano. Mi piaceva vederlo col padre di Axel perché con lui tornava a essere quello di sempre, vivace e sereno come se niente fosse cambiato.

Axel arrivò mezz’ora dopo; ovviamente per ultimo.

Non appena ci sedemmo a tavola, mi diede un colpetto col gomito.

«Pronta per tornare da domani a fare baldoria?»

«Ehi, non dire stupidaggini» ribatté la madre. «Spero che non sia un’altra delle tue: Leah ha bisogno di tranquillità, vero, tesoro?»

Annuii e spostai il cibo nel piatto.

«Scherzavo, mamma. Passami le patate.»

Georgia gli allungò la ciotola dall’altro capo del tavolo, e il resto della cena proseguì come al solito: conversazioni sui temi più svariati; i gemelli che lanciavano piselli e Axel che rideva di gusto mentre il fratello ed Emily lo rimproveravano con smorfie di disapprovazione; Oliver che parlava con Daniël del suo lavoro a Sydney, e io che contavo i minuti che mancavano per tornare a casa e non dover morire un po’ dentro nel vedere intorno a me cose che non sapevo come apprezzare di nuovo.

Era come se avessi dimenticato come si fa a essere felici.

“È una cosa che si impara?” Tipo andare in bicicletta. Basta non perdere l’equilibrio, impugnare bene il manubrio, tenere la schiena dritta, lo sguardo in avanti, i piedi sui pedali.

Ma, soprattutto, era quello che volevo?








APRILE

(Autunno)
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Leah tornò a casa con gli auricolari penzolanti intorno al collo, lo sguardo schivo e più sospetto del solito, come se temesse un mio gesto imprevedibile, tipo organizzare un pigiama party o suonare il tamburello alle tre di mattina. Era evidente che mi stava evitando: se entravo in cucina, lei usciva; se mi mettevo in veranda, si spostava dentro. Forse non dovevo prendermela più di tanto, ma la cosa mi faceva incazzare. Mi faceva incazzare da matti.

«Ho per caso qualche malattia contagiosa e nessuno dei miei familiari mi ha detto niente perché tanto morirò e vogliono che passi i miei ultimi giorni felice o altro di simile?»

Si sforzò di non ridere.

«No. Almeno, per quel che ne so.»

Ecco la minuscola differenza rispetto al primo mese, perché allora avrebbe semplicemente detto di no e sarebbe uscita di corsa. Adesso, invece, anche se sarebbe scappata volentieri, se ne stava di fronte a me con aria di sfida.

«Allora potresti anche smetterla di evitarmi.»

«Non ti sto evitando. È difficile andare d’accordo con te.»

«Difficile? Viviamo insieme» le ricordai.

«Sì, ma stai sempre al mare oppure lavori.»

«Ora sono qui. Fantastico. Che cosa ti va di fare?»

«Niente, stavo... stavo andando ad ascoltare musica.»

«Ottimo programma. Così poi mi aiuti a preparare la cena.»

«Ma Axel! Noi non...»

«Noi non cosa?»

«Noi non funzioniamo così.»

«In realtà, non funzioniamo in nessun modo. Anzi, aspetta, sei tu che non vuoi funzionare, ma su questo ci lavoreremo. Sono stanco di vederti uscire ogni volta che entro in una stanza e, nel caso te lo stia chiedendo, sì, siamo in una specie di dittatura temporanea. Ci vediamo in veranda tra cinque minuti.»

Frugai tra i vinili lasciati a prendere polvere accanto al baule di legno su cui era poggiato il giradischi. Finalmente lo trovai, un album dei Beatles. Diedi una pulita alla custodia con una manica della felpa che indossavo perché la sera cominciava a rinfrescare, e lo misi su.

Mentre uscivo in veranda partì dolcemente I’m So Tired. Mi sistemai sui cuscini e Leah, come trascinata dalla musica, si venne a sedere accanto a me. Quando inavvertitamente mi sfiorò il gomito col braccio, sussultò e aumentò la distanza tra i nostri corpi.

Appena sentì i primi accordi di Blackbird, tirò un sospiro profondo, come se fino ad allora avesse trattenuto il fiato. Chissà cosa provava ad ascoltare quella musica, lì accanto a me. Teneva le labbra socchiuse e lo sguardo perso nel mare, su cui stava calando il buio.

«Questa mi piace» dissi.

«I Will» sussurrò lei.

«Un giorno, nello studio, tuo padre mi ha obbligato ad ascoltarla dall’inizio alla fine a occhi chiusi.» Lei fece per alzarsi, ma io fui abbastanza veloce da afferrarla per un braccio e trattenerla al mio fianco. «Mi ha raccontato che, a quanto dicevano, Paul McCartney aveva bisogno di trovare l’ispirazione in una persona a lui vicina; aveva cambiato diverse muse, tra cui la sua cagnolina quando non c’era nessuna donna, finché non era comparsa Linda. Questa è stata una delle canzoni che ha scritto per lei. E lo sai che mi ha detto Douglas? Che la prima volta che aveva visto tua madre nella sua testa erano risuonate le note di questa canzone. Ecco perché la metteva sempre quando doveva dipingere qualcosa che aveva a che fare con l’amore.»

Leah batté le palpebre e, vedendo le sue ciglia bagnate, mi si strinse il cuore, e mi chiesi come le avrei dipinte se mi avessero assegnato quel compito, ovvero di ritrarle in quel preciso istante, mentre si muovevano come un battito di ali per cacciare via il dolore.

«Perché mi fai questo, Axel?»

Cazzo, quel tono supplicante... Le asciugai una lacrima col pollice.

«Perché ti fa bene. Piangere.»

«Ma mi fa soffrire un sacco.»

«Il dolore è un effetto collaterale del vivere.»

Chiuse gli occhi e, quando mi accorsi che stava tremando, la abbracciai.

«Allora non sono sicura di voler vivere...»

«Non dire così. Cazzo, non dirlo mai più.»

Mi allontanai da lei temendo che stesse per crollare, ma accadde l’esatto contrario: ora sembrava più forte, più integra, come se qualche pezzo fosse tornato al suo posto. Volevo capirla. Volevo... avevo bisogno di sapere che cosa stava succedendo dentro di lei; dovevo entrare, frugare, aprirmi un varco nel suo cuore per comprenderla fino in fondo. L’impazienza non mi lasciava scampo ed ero roso dalla curiosità. Cercavo di rispettare i suoi spazi, ma poi finivo per invaderli.

«La conoscevo già, questa storia» sussurrò Leah così piano che il vento della sera si mangiò le sue parole e dovetti chinarmi verso di lei per sentirla. «Una volta mi ha detto che se incontri la tua anima gemella, e senti una canzone nella testa, è un dono. Qualcosa di speciale.»

Annuii, in silenzio, con le spalle poggiate sul legno.

«A te è mai successo?»

Cercai di scherzare, di buttarla sul ridere, ma Leah mi guardò serissima, le labbra serrate e gli occhi ancora luccicanti per le lacrime.

«Sì.»
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Papà stava sempre ad ascoltare musica e io adoravo ogni nota, ogni ritornello, ogni accordo; quando tornavo da scuola a piedi insieme a Blair e intravedevo in lontananza il nostro tetto, mi immaginavo casa nostra come quattro pareti magiche che custodivano al loro interno melodie e colori, emozioni e vita. Da piccola, la mia canzone preferita era Yellow Submarine, potevo cantarla per ore con i miei genitori, sporca di pittura nello studio di papà oppure abbracciata alla mamma sul divano, così vecchio che appena ti sedevi quasi sprofondavi. E mi è rimasta nel cuore anche da grande. Il ritmo infantile, le note disordinate, il testo così imprevedibile in cui un uomo parlava di un suo compaesano che navigava per mare e raccontava com’era la vita nella terra dei sottomarini.

Una settimana dopo il mio sedicesimo compleanno Axel era passato da casa nostra, si era fermato un po’ a parlare con mio padre in soggiorno e poi era venuto a bussare alla mia porta. Ce l’avevo con lui, perché ero una bambina e me la prendevo per la minima sciocchezza, come per il fatto che non fosse venuto al mio compleanno perché era andato a un concerto con un gruppo di amici a Melbourne e aveva passato lì il fine settimana. L’avevo accolto col broncio, posando il pennello bagnato di acquerello sull’astuccio aperto che tenevo sopra la scrivania.

«Ehi, perché questa faccia?»

«Non so di cosa stai parlando.»

Axel aveva sorriso di traverso, in quel modo sghembo che mi faceva tremare le ginocchia. E lo odiavo per l’effetto che mi procurava senza volerlo, per come continuava a trattarmi da bambina quando invece mi sentivo molto più grande davanti a lui, e per il fatto che mi aveva già spezzato il cuore diverse volte...

«E quello che cos’è?» Avevo indicato il sacchetto che teneva in mano.

«Dici questo?» Mi aveva guardato divertito. «È il regalo che non ti darò finché non farai scomparire questa ruga qua...» Si era chinato su di me e, quando mi aveva lisciato la fronte col pollice, avevo smesso di respirare. Poi mi aveva consegnato il sacchetto. «Buon compleanno, Leah.»

Ero così emozionata che in mezzo secondo mi ero fatta passare l’arrabbiatura. Avevo strappato la carta da regalo e aperto la scatolina con impazienza. Era un pennino fine e flessibile di una marca nota che costava una fortuna; lui sapeva che avevo cominciato a utilizzarli per perfezionare altre tecniche.

«L’hai comprato per me?» Mi tremava la voce.

«Perché tu possa continuare a fare magie.»

«Axel...» Sentivo un nodo alla gola.

«Spero che un giorno mi dedicherai un quadro. Sì, quando sarai famosa e riempirai le gallerie d’arte e ti sarai quasi scordata di quell’idiota che non è manco venuto al tuo compleanno.»

Avevo la vista annebbiata e non riuscivo a vedere bene la sua espressione, ma col cuore che mi batteva forte avevo sentito la melodia infantile, le note che vorticavano nella testa, il rumore del mare che accompagnava gli accordi iniziali...

Non avrebbe mai potuto immaginare le parole che mi erano rimaste intrappolate in gola, desiderose di uscire. Parole quasi bollenti. Scivolose. “Ti amo, Axel.”

Però, quando avevo aperto la bocca, gli avevo detto solo: «Viviamo tutti in un sottomarino giallo».

Axel aveva aggrottato la fronte.

«Parli della canzone?»

Avevo scosso la testa, lasciandolo confuso.

«Grazie del regalo. Grazie di tutto.»
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Dal 9 aprile, cioè dall’inizio delle vacanze scolastiche del primo trimestre, fu inevitabile cominciare a convivere seriamente. Al mattino Leah non voleva mai entrare in acqua ma, se un giorno si svegliava prima, camminava fino alla spiaggia e andava a sedersi sulla sabbia con una tazza di caffè tra le mani. Io la osservavo da lontano, mentre aspettavo impaziente che arrivasse un’altra onda, nel silenzio che accompagna l’alba.

Pranzavamo insieme, senza troppe chiacchiere.

E poi lavoravamo. Ero riuscito a farle un po’ di spazio sulla mia scrivania, così mentre ultimavo qualche progetto, lei faceva i compiti e studiava in silenzio, col gomito poggiato sul bordo e la guancia sul palmo della mano. A volte venivo distratto dal suo respiro lento o dal movimento delle sue gambe sotto la scrivania, ma in genere ero sorpreso da quanto fosse naturale per me averla accanto.

«Posso mettere un po’ di musica?» mi chiese un giorno.

«Certo. Scegli il disco che preferisci.»

Mise su uno dei miei gruppi preferiti, i Nirvana.

Dopo la prima settimana di vacanze, tutti e due avevamo già consolidato una routine quotidiana. La sera, mentre io continuavo a lavorare, lei stava un po’ da sola in camera sua, si metteva a letto o a disegnare con un pezzo di carboncino mezzo consumato. Usciva per aiutarmi a preparare la cena e, alla fine, ci sedevamo un po’ in veranda.

Quella sera passò la gatta.

«Ehi, guarda chi c’è qua.» Scesi dall’amaca e le accarezzai il dorso; la micia mi rispose soffiando. «Brava, così mi piaci, dolce e riconoscente» ironizzai.

«Vado a cercare qualcosa da darle.»

Leah comparve con una lattina di tonno e una ciotola piena d’acqua. Si sedette per terra a gambe incrociate, con un vecchio maglione rosso pieno di pelucchi, nonostante portasse i pantaloni corti. E in quel momento, mentre la osservavo dare da mangiare alla gatta, pensai... pensai che quella scena meritasse di essere dipinta. Da parte di qualcuno capace di coglierne ogni dettaglio. L’attimo di pace, i piedi nudi, i capelli biondi spettinati e arruffati, la faccia pulita e i sussurri del mare in lontananza.

Staccai lo sguardo da lei e bevvi un sorso di tè.

«Tra due giorni comincia il Bluesfest. Ci andiamo.»

Leah si girò verso di me preoccupata.

«Io non vengo. Blair mi ha invitato ma le ho detto che non potevo.»

«Ah? Hai già un impegno? Un appuntamento dal dottore? Perché altrimenti ti consiglio di soffiare via la polvere da quel telefono, accenderlo e chiamare Blair per dirle che ti sei confusa. Andate voi due. Così io me ne sto un poco per i fatti miei.»

«Parli come se fossi un peso.»

«Non l’ho mai detto» replicai.

Eppure forse aveva ragione. I suoi progressi mi davano la carica, ma mi mancava uscire la sera, senza responsabilità, senza dipendere da nessuno.

Così venerdì, nel tardo pomeriggio, io e Leah partimmo per la Tyagarah Tea Tree Farm, a nord di Byron Bay, dove ogni anno si teneva il Bluesfest, uno dei festival musicali più importanti d’Australia. Quella zona era anche l’habitat di varie specie di koala, perciò gli organizzatori si impegnavano a proteggerli, affinché tanti turisti potessero osservarli; l’anno prima avevano piantato centoventi alberi di mogano e finanziato programmi di sorveglianza condotti dall’Università del Queensland.

Già da lontano, prima che ci avvicinassimo a uno dei tanti ingressi distribuiti lungo gli ettari di prato, si intravedevano dozzine di tende bianche. Aspettammo a quell’entrata perché Leah si era data appuntamento lì con Blair dopo che l’avevo minacciata di unirmi a loro.

«Che dici? Vuoi venire con noi?» chiese innervosita.

«Sì, a meno che tu non faccia cose normali, tipo stare con i tuoi amici mentre io faccio lo stesso con i miei. Altrimenti, se preferisci e la cosa non ti dà fastidio, mi unisco a voi, così vi guardo mentre vi fate le treccine ai capelli e poi ci scambiamo i braccialetti colorati dell’amicizia. Scegli tu. Hai due possibilità. Per me una vale l’altra, tanto mi ubriaco lo stesso.»

«Posso ubriacarmi anch’io?»

«Certo che no. Di alcol, neanche una goccia.»

«Va bene, chiamo Blair, tranquillo.»

Tirai un sospiro di sollievo solo quando vidi la sua amica venirci incontro sorridente. La salutai distratto, pensando già alla voglia tremenda che avevo di prendermi una birra, ascoltare musica, rilassarmi e parlare di cavolate che non mi avrebbero stressato né costretto a camminare coi piedi di piombo come su un campo minato.

«Mi raccomando, tieni il cellulare a portata di mano» le dissi.

«Okay, però non... non fare troppo tardi.» Mi guardò implorante e fui tentato di fare un passo indietro, tirarla fuori di lì e riportarmela a casa, nella sicurezza di quelle quattro pareti in cui sembrava sentirsi a suo agio.

Dopo, però, mi ricordai del luccichio che balenava nei suoi occhi quando rompevo la sua corazza, e allora decisi di andare avanti.

«Ti chiamo più tardi. Divertiti, Leah. Buona serata.»

Oltrepassai la recinzione senza voltarmi. Come tutti gli anni, c’era una marea di gente e impiegai qualche secondo a trovare i miei amici vicino a uno dei tanti chioschi con roba da mangiare e da bere. Salutai Jake e Gavin con una pacca sulla spalla e ordinai una birra. A quell’ora vari gruppi stavano già suonando. Tom comparve dopo qualche minuto, già mezzo sballato.

«Era da settimane che non ti facevi vivo.»

«Sai, ormai vivo con un’adolescente a tempo pieno.»

«Dove l’hai lasciata?» Tom si guardò intorno.

«Con le sue amiche. Su, raccontami tutto.»

Ci conoscevamo dai tempi della scuola, ma non eravamo mai arrivati a stabilire un rapporto strettissimo; se mi chiedevano un favore, li accontentavo, e sia io che Oliver eravamo usciti con loro per anni, prima della nostra partenza e dopo il nostro ritorno a Byron Bay, per bere qualcosa la sera o fare surf di giorno. Tutte le mie amicizie, tranne quella con Oliver, erano sempre state un po’ così: superficiali, semplici, rapporti destinati a non superare mai il confine tracciato all’inizio. Ma a me andava bene.

«Pensavo che non saresti venuto.» Madison comparve più tardi, quando eravamo lì già da un paio di ore e io cominciavo a essere preoccupato per Leah, al punto che ero tentato di mandarle un messaggio per assicurarmi che fosse tutto a posto.

Scossi la testa, non era da me essere teso, nervoso.

«Come vanno le cose?»

«Bene, Tom è già ubriaco.»

Quando si mise in punta di piedi per darmi un bacio sulla guancia, mi chinai verso di lei e, non appena volle avvicinarsi a uno dei palcoscenici, la seguii senza indugio. La musica avvolgeva ogni cosa e la gente si muoveva al suono della melodia. Ballammo insieme e sentii che quello era tutto ciò di cui avevo bisogno. La vita che conoscevo; così facile e spensierata, senza niente che potesse turbarmi troppo. Le presi la mano e le sorrisi prima di farle fare un giro completo su se stessa. Madison inciampò sui suoi passi e per poco non cadde, io la presi al volo e tutti e due scoppiammo a ridere nell’oscurità della notte fonda. All’improvviso sentii vibrare il telefono.

La lasciai e mi allontanai dalla musica.

«Axel? Mi senti? Axel?»

«Ti sento. Sei tu, Blair?»

«Sì. Mi serve il tuo aiuto...» Non capii le altre parole. «E non la trovo... Siamo sotto il secondo palcoscenico, al chiosco del cibo, e io... non sapevo cosa fare...»

«Non muoverti, sto arrivando.»

Corsi dall’altra parte del prato col cuore in gola. Perché solo al pensiero che le fosse successo qualcosa... Trovai Blair nel posto che mi aveva indicato.

«Dov’è Leah?»

«Non lo so. Era andato tutto alla grande, si stava divertendo, sembrava di nuovo... quella di prima, ma poi si è allontanata con uno del gruppo e ora è da più di mezz’ora che non la vedo. Ha dimenticato la borsa ed ero preoccupata per lei, non sapevo cosa fare...»

«Resta qui, vado a cercarla.»

Feci il giro del palcoscenico cercando di individuarla tra la folla di gente che beveva, rideva e saltava a suon di musica, ma sembrava impossibile trovarla in mezzo a quella ressa. Mi lasciai alle spalle facce sconosciute e dozzine di ragazze bionde con i capelli lunghi che non erano lei; perlustrai tutta la zona, agitato e con i nervi a fior di pelle. Stavo già riflettendo su cosa era meglio fare, se affiggere un cazzo di cartello con la sua faccia a ogni palo oppure se prepararmi un discorso per informare Oliver che avevo perso sua sorella come chi perde un mattoncino del Lego, quando finalmente la vidi.

Mi incamminai verso di lei ispirando profondamente. Non vedevo nient’altro. Solo la mano del ragazzo infilata sotto la sua maglietta che le accarezzava la schiena, e lei con gli occhi chiusi, quasi in trance, che neanche reagì quando lui la baciò sulle labbra e la strinse ancora di più a sé, ma continuò a ballare al ritmo del lento e a dondolarsi sotto i fari e le luci, lasciandosi trasportare come una marionetta.

«Stai lontano da lei» ringhiai.

Il ragazzo staccò le mani e Leah mi guardò con gli occhi socchiusi e luccicanti. Non solo aveva bevuto, ma si era anche rovesciata addosso un cuba libre perché puzzava di rum e aveva la maglietta fradicia. Le afferrai la mano e la trascinai via al mio passo, che non era lento, ignorando le sue proteste. O i suoi balbettii. Qualunque cosa fossero.

Riuscimmo a uscire di lì e allontanarci dalla folla.

La feci salire in macchina. Non aprì bocca. A malapena mi guardò. E forse fu anche meglio, perché ero così incazzato che mi sarebbe bastato un niente per mettermi a gridare e sfogare la mia rabbia.

Di tutti gli scenari che avevo immaginato quando avevo deciso di portarla al Bluesfest, quello era l’ultimo. Ero convinto che se ne sarebbe stata tutta la sera incazzata in un angolino; che avrebbe passato un po’ di tempo con la sua amica e mi avrebbe chiamato quando si fosse stufata. Non che l’avrei trovata sbronza e... in quello stato.

Parcheggiai davanti casa, ancora nervoso.

Quando entrammo e tirai le chiavi sul mobile del soggiorno, il silenzio si fece più denso. Mi passai una mano fra i capelli, scervellandomi su cosa dire e su come dirlo, ma alla fine sbroccai e alzai la voce.

«Allora è vero che sono il tuo cazzo di babysitter. Che ti è saltato in testa, Leah? Esci una sera dopo un anno che non metti piede fuori casa e ti riduci così? Non riesci a controllarti, non sai comportarti come una persona normale? E poi che cazzo ci facevi con quello? Ti sei bevuta il cervello? Come puoi sparire così senza portarti dietro il cellulare, senza avvisare nessuno e...?»

Mi zittii di colpo. Perché Leah mi aveva avvolto le braccia intorno al collo, congelando le parole che non ero arrivato a pronunciare, e mi aveva baciato. Sì. Cazzo. Si era alzata in punta di piedi e mi aveva baciato. Quando le sue labbra avevano sfiorato le mie, mi si era attorcigliato lo stomaco e dovetti allontanarla spingendola per i fianchi.

«Che stai facendo, Leah...?»

«Volevo solo... sentire. Tu mi hai detto...»

«Cazzo, non così. Leah, tesoro...»

Mi interruppi, imbarazzato, nel vederla così vulnerabile e piccola e sconvolta. Volevo solo abbracciarla per ore e alleviare il peso di qualunque emozione stesse cominciando a provare. E mi ero dimenticato di come sentiva le cose, con quella intensità che la accecava, con quell’impulsività che la spingeva a saltare nel vuoto.

Ironicamente, tutto il contrario di me.

«Non sto bene...» gemette.

Un secondo dopo vomitò sul pavimento del soggiorno.

«Ci penso io a ripulire, tu infilati sotto la doccia.»

Leah uscì dalla stanza un po’ barcollante e allora mi chiesi se fosse abbastanza in sé da riuscire a farsi una doccia da sola, ma puzzava di rum e pensai che l’acqua l’avrebbe ripulita.

Non capii l’ultima occhiata sofferente che mi rivolse. Quella sera non capivo niente.

Sistemai il disastro mentre sentivo l’acqua scorrere nei tubi.

Mi aveva baciato. A me. Leah.

Scossi la testa contrariato.

Quando lo sciabordio dell’acqua cessò, mi avviai in cucina. Frugai negli sportelli, ma non c’era più tè, l’ultima confezione era finita la sera prima. Controllai se c’era qualcos’altro con cui poter rimpiazzare il sapore di Leah che mi era rimasto attaccato alle labbra. Avevo appena trovato un pacco di biscotti quando sentii la sua voce dolce alle mie spalle.

«Ho bisogno di sapere perché non ti sei mai accorto di me.»

Mi girai sorpreso. Eccola lì. Nuda. Completamente nuda. Con i capelli bagnati e una pozza d’acqua sotto ai piedi, con le curve del suo corpo che si stagliavano nella luce della luna che entrava dalla finestra e i seni piccoli e sodi, tondeggianti.

Ero così paralizzato che non riuscii nemmeno a staccare lo sguardo. Mi si seccò la bocca.

«Merda. Vuoi farmi venire un cazzo di infarto? Copriti, porca miseria.»

“No, cazzo no, questo no, perché...” Mi stava uscendo il cuore dal petto; in un battito di ciglia l’avrei trovato lì di sicuro, sul pavimento del mio soggiorno. E cazzo... cazzo... non so quando successe né perché, ma mi si spense il cervello come se qualcuno avesse premuto un interruttore, e smisi di pensare. Con la testa, almeno. Mi venne duro.

Questa fu l’unica cosa che mi fece reagire. L’eccitazione.

Presi il telo che copriva il divano e glielo misi addosso. Leah afferrò le estremità quasi per inerzia e, per fortuna, lo avvolse sul proprio corpo. Respirai sollevato, ancora con i battiti a mille, ancora eccitato dalla sorella del mio migliore amico. Avrei voluto sbattere la testa contro il muro.

«Va’ a letto. Subito. Ti prego.»

Leah vacillò, quasi in lacrime, con lo sguardo ancora vitreo per colpa dell’alcol, e si ritirò in camera sua. Io rimasi lì, ancora agitato, mentre cercavo di fare mente locale su tutto quello che era successo nel giro di pochissime ore.








26

LEAH




«Leah, la vita, bisogna sentirla. Sempre.»

«E se quello che sentiamo ci fa male?»

Eravamo sedute sui gradini della veranda dietro casa nostra e mia madre mi stava intrecciando lentamente i capelli, spostando le ciocche tra le dita.

«Puoi sbagliare e commettere migliaia di errori, noi esseri umani siamo così, spesso la facciamo grossa, ma proprio per questo esiste il pentimento, e dobbiamo imparare a dire “scusa” quando serve. Ma stammi a sentire, stellina, sai che cosa c’è di più triste del non fare qualcosa per vigliaccheria? Il fatto che, col passare del tempo, quando ci penserai, potrai solo chiedere scusa a te stessa per non aver avuto abbastanza coraggio. E a volte riconciliarsi con se stessi è più complicato che farlo con gli altri.»
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“Ho bisogno di sapere perché non ti sei mai accorto di me.”

Nella mia mente queste parole si ripeterono senza sosta per il resto della sera. Disteso sul letto, senza poter chiudere occhio, ripensai al giorno in cui ero andato ad aspettare Leah in camera sua perché sua madre mi aveva detto che sarebbe arrivata presto. Tutte le volte che andavo a trovare i miei genitori passavo anche da casa dei Jones; facevo una chiacchierata con Douglas, quattro risate con Rose oppure mi fermavo a dare un’occhiata agli ultimi dipinti di Leah.

Vedevo in lei qualcosa di magico. Tutto quello che io non avevo mai avuto.

Mi tornò in mente una sera di qualche anno prima, quando l’avevo aspettata seduto alla sua scrivania. Stavo osservando con aria distratta alcuni disegni sparsi fra i compiti quando, nello spostarne un paio, avevo trovato il suo diario aperto e pieno di annotazioni del tipo “Consegnare il lavoro di biologia mercoledì” oppure “B&L, amiche per sempre”. E proprio a fianco un cuore colorato di rosso con un nome al centro: “Axel”.

Avevo trattenuto il respiro. Poteva darsi che si trattasse di una coincidenza; doveva esserci un suo compagno di classe che si chiamava col mio stesso nome, o un cazzo di cantante famoso che andava di moda in quel periodo. Comunque, per farla breve, quando era tornata da scuola con un sorriso enorme, avevo già seppellito quel ricordo in un luogo sperduto della mia memoria, e non lo avevo più ripescato.

Finché non ero tornato a cercarlo la sera in cui era iniziato a cambiare tutto.
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Quando mi svegliai era già mattino.

Aprii gli occhi un po’ confuso. Non dormivo mai fino a quando il sole brillava alto nel cielo. È anche vero che, in genere, non mi veniva mai duro solo a guardare una ragazza nuda né mi addormentavo mai dopo le cinque di mattina rimuginando sul passato.

Mi tirai su lentamente, sospirando.

Mentre andavo in bagno, cominciai a pensare a tutte le questioni che dovevo chiarire con lei. Sarebbe stato complicato: innanzitutto, perché non sapevo assolutamente che cazzo dirle. “Primo divieto: niente baci.” Schioccai la lingua innervosito. “E basta anche ubriacarsi e vomitare nel mio soggiorno.” Quanto all’abitudine di uscire nuda dalla doccia, be’, anche lì avevo un paio di cosette da dire.

La situazione sarebbe cambiata, sì. E lei doveva cominciare a collaborare.

Aprii la porta deciso e furioso, ma appena alzai lo sguardo rimasi pietrificato, e continuai a fissare la porta finestra che dava sulla veranda sul retro.

Leah era lì, davanti a una tela che non era più bianca ma ricoperta di segni confusi neri e grigi. Mi avvicinai furtivamente al telaio della porta, come se ogni linea mi trascinasse verso di lei. La osservavo mentre faceva scivolare il pennello a destra e a sinistra con la mano tremante.

Non so quanto tempo rimasi fermo a fissarla finché non mi decisi a uscire in veranda. Leah si girò a guardarmi e io mi tuffai nei suoi occhi arrossati; nella paura, nella vergogna, nel suo desiderio di fuggire.

«Ieri sera non è successo niente» dissi.

«Va bene. Mi dispiace... Mi dispiace tanto.»

«Non puoi essere dispiaciuta per qualcosa che non è mai successo.»

Leah chinò la testa riconoscente e io mi fermai accanto a lei, senza staccare lo sguardo dalla tela. Allora riuscii a vederla bene. Gli spruzzi grigi che rappresentavano le stelle nel cielo buio, le linee che scivolavano verso il basso e si curvavano in punta come se la notte fosse fatta di fumo. Tutto era fumo, a dire il vero. Lo capii dal modo in cui si avvolgeva lungo i lati, come se l’oscurità cercasse di scappare dai bordi della tela.

«È terribilmente inquietante» commentai ammirato.

«Doveva... doveva essere un regalo» esitò.

«Un regalo?»

«Un regalo, un “mi dispiace” per te. Dipingere.»

«Hai ripreso a dipingere per me, Leah?»

«No. Ho solo...» Le tremò il pennello in mano e fece per poggiarlo sul legno, ma io l’afferrai per il polso e glielo impedii.

«Non voglio che tu smetta di dipingere. E non perché debba pentirti di qualcosa che non è mai successo, ma perché ne ho bisogno, anche solo in bianco e nero, non importa. Ho bisogno che torni come prima» ripetei. «Ho bisogno di vedere in te quello che non troverò mai in me. Guardami, tesoro. Hai capito cosa sto cercando di dirti?»

«Sì. Credo di sì.»
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Lui non raccontò mai a Oliver quello che era successo la sera del Bluesfest. La settimana passata con mio fratello fu all’insegna del riposo mentale, senza pressioni, senza nessuno che mi stesse col fiato sul collo. Axel, invece, mi asfissiava. Vicino a lui, era come se tutte le emozioni che mi sforzavo di contenere traboccassero, e ormai non sapevo più come gestire la cosa. Ogni volta che facevo un passo indietro, Axel mi spingeva in avanti.

«Stavo pensando...» mi disse mio fratello un sabato, il giorno prima di ripartire, asciugandosi i capelli con un telo. «Che ne dici se andiamo a mangiare qualcosa fuori? Potremmo fare un giro.»

«D’accordo.»

«To’, questa non me l’aspettavo.»

«E allora perché me l’hai chiesto?»

Oliver scoppiò a ridere e io avvertii un formicolio al petto. Mio fratello era... era incredibile. Così leale. Così indipendente. Quando sentii stringersi il nodo che avevo alla gola, mi imposi di tenere a bada quei sentimenti. Ci riuscii. Perché lui non era Axel. Non mi pressava fino a portarmi allo stremo, ma mi lasciava lo spazio di cui avevo bisogno per non sentirmi soffocare.

Passeggiammo in silenzio per le strade di Byron Bay finché non passammo davanti al Miss Margarita, un bel ristorantino messicano che frequentavamo ogni tanto con i nostri genitori. Quando mi fermai, dubbiosa, Oliver mi prese per mano.

«Andiamo, Leah. Scommetto che Axel ti sta facendo morire di fame con la sua fissa sull’essere vegetariani. Non dirmi che non ti viene l’acquolina in bocca al solo pensiero di un taco alla carne.»

Ci sedemmo a un tavolo in veranda. Da lì, cioè dal fondo di quella strada con un paio di negozi, si intravedeva l’azzurro del mare.

Ordinammo tacos e burritos da condividere.

«Mm, cazzo, questo sì che vale fino all’ultimo dollaro» disse mio fratello andando in visibilio al primo morso. «Non puoi neanche immaginare quanto faccia schifo quel messicano accanto all’ufficio. La prima volta ero tentato di chiedere indietro i soldi, poi, sai com’è, ero quello nuovo e non mi andava di fare scenate davanti a tutti.» Si leccò le dita. «Questa salsa è una meraviglia.»

«Va tutto bene lì?»

Non gli avevo chiesto granché del suo lavoro. Non perché la cosa non mi interessasse, ma perché mi sentivo tremendamente in colpa, tremendamente male... sapevo che mio fratello si stava sacrificando, stava facendo tutto quello che non aveva mai voluto fare per prendersi cura di me...

«Sì, tutto bene, certo.»

«Ti conosco, Oliver.»

«Ci sono giorni sì e giorni no. Non è come a Byron Bay, nessun posto lo è, ma già lo sai.» Sospirò e mi porse mezzo burrito. «E c’è una tipa che a volte mi complica le cose.»

«Quale tipa?»

«Il mio capo. Vuoi sentire una storia divertente? A patto che sorridi come hai fatto prima.»

Quando vidi come gli brillavano gli occhi e come sembrava rilassato con le spalle poggiate allo schienale, risposi con un sorriso perché non potevo farne a meno.

«Così mi piaci. Sei bellissima quando sorridi, lo sai?»

«Non cambiare discorso» dissi un po’ imbarazzata.

«Va bene. Ma non dirlo a nessuno.»

«Certo.»

«Giuralo.»

«Te lo giuro» risposi, ma sapevo che lo stava facendo solo per allungare il discorso e mantenere viva la mia attenzione.

«La seconda sera che ho passato a Sydney alloggiavo ancora in hotel, stanco e un po’ scoglionato, così ho deciso di andare a fare un giro, da solo, e sono finito a bere qualcosa in un locale. Ero lì da venti minuti quando è comparsa lei. Era incredibile. Le ho chiesto se potevo invitarla da qualche parte e lei ha accettato. Ci siamo fermati un po’ a parlare e poi siamo finiti... hai capito, in camera mia.»

«Non parlarmi come se fossi una bambina.»

«Va bene. Me la sono scopata.»

Soffocai una risata.

«E indovina chi ho trovato il giorno dopo quando mi hanno detto di andare in ufficio a conoscere il capo?»

«Stai scherzando?»

«No, cazzo. Era proprio lei.»

«E che cosa è successo?»

Oliver sorrise e fece un respiro profondo, come se avesse appena dimostrato a se stesso qualcosa che aspettava con ansia da tanto tempo. Lo capii quando lessi la soddisfazione nei suoi occhi e quando mi accorsi che era da un pezzo che non pensavo più a niente, ero lì e basta, nel presente, e ascoltavo attentamente mio fratello, in una situazione normalissima, quotidiana.

«Forse è meglio che andiamo.»

Lui annuì e si alzò per andare a pagare.

Io rimasi ancora un po’ seduta in veranda, cercando di fare chiarezza su quello che provavo: era come fluttuare in mezzo al nulla, in un limbo, in un luogo inerte e al tempo stesso vivo, pieno di contrasti e incoerenze, di paure e desideri.

Mentre tornavamo a casa a piedi, Oliver rimase in silenzio. Quando arrivammo a una strada che conoscevo bene, mi fermai di colpo.

«Ti dispiace se torno a casa da sola?»

«Blair non abita da queste parti?»

«Sì. Le devo parlare.»

«D’accordo. Dammi un bacio.»

Si chinò all’altezza della mia guancia e poi si allontanò a passo spedito. Io rimasi qualche altro minuto ferma lì finché non trovai il coraggio di bussare. Mi aprì la signora Anderson, che mi guardò stupita finché la compassione non ebbe il sopravvento e inondò i suoi occhi scuri. Chinai la testa, perché non sopportavo il modo in cui il dispiacere modificava a poco a poco i suoi lineamenti.

«Oh, gioia, che bello vederti da queste parti. Era da un sacco di tempo che...» Lasciò la frase a metà e si fece da parte. «Blair è in camera sua. Posso offrirti qualcosa? Un succo? Un caffè?»

«Grazie, ma non è necessario.»

Mi indicò come arrivare in camera della figlia. Attraversai il corridoio col cuore in gola. Mi sentivo i battiti a mille. Quanti momenti felici avevo vissuto lì...

Feci un respiro profondo e, prima di aprire la porta, bussai.

Non appena mi vide, Blair si mise una mano al petto.

«Non ci posso credere!» Sorrise e, nella foga di alzarsi dal letto e corrermi incontro, sbatté il mignolo del piede. «Ahi, porca miseria! Non è niente, non importa. Il dolore è solo uno stato mentale, non è così che dicono? Dài, vieni, siediti qua. Va tutto bene? È successo qualcosa? Perché se hai bisogno di qualcosa, lo sai... sì, insomma, lo sai.»

«Non ho bisogno di niente. Volevo solo chiederti scusa.»

Mi sembrava di passare le giornate a chiedere scusa. Il fatto è che mi sentivo tremendamente in colpa, ci stavo malissimo e avevo la sensazione di essere una persona dannosa... Sapevo che stavo facendo del male a tutti quelli a cui volevo bene, ma non potevo farci niente, perché l’alternativa era troppo... era troppo e basta.

«E perché dovresti?»

«Per quello che è successo al festival.»

«Non dire sciocchezze. Sono contenta che tu sia venuta.»

«Non avrei dovuto né bere né metterti in imbarazzo.»

Blair fece un cenno noncurante con la mano.

«Lascia perdere. L’importante è che tu sia venuta.»

«Grazie per essere così» sussurrai.

Mi sedetti ai piedi del letto, vicino a lei. Osservai la stanza, soffermandomi sulle fotografie di noi due e di altri amici che riempivano il sughero appeso sopra la scrivania, proprio accanto a un quadro che avevo dipinto per lei in occasione di un suo compleanno, e che raffigurava la sua sagoma delicata di spalle davanti a un mare in tempesta. Perché, per me, Blair era sempre stata un po’ così, la calma nell’occhio del ciclone. La calma al centro di me stessa. Una volta, mio padre mi aveva detto che tutti abbiamo bisogno di un’àncora; e, in un certo senso, lei era stata la mia.

«La prossima volta facciamo qualcosa di più tranquillo» disse.

«Sì, forse è meglio. Non so cosa mi è preso.»

«A cosa ti riferisci?»

Non so se successe perché non sapevo cos’altro dirle prima di svignarmela, o se fu per via del suo sguardo pieno di nostalgia o a causa del momento strano che stavamo vivendo, fatto sta che lo tirai fuori di colpo, con le idee confuse e la gola secca.

«Mi sono spogliata davanti a lui.»

«Che cosa?»

«Davanti ad Axel. E l’ho baciato.»

«Cazzo, Leah. Dici sul serio?»

«Non ero in me» mi giustificai.

I lineamenti di Blair si addolcirono e il suo sguardo si riempì di tenerezza. Allungò una mano e la poggiò sulla mia, poi me la strinse scaldandomi il cuore, come se quel contatto fosse una scarica di ricordi, di intimità, della nostra amicizia.

«Non te ne sei accorta, Leah? Sei più che mai te stessa. La vera te stessa. Non ti ricordi più? Sei sempre stata così. Viscerale. Imprevedibile. Facevi la prima pazzia che ti passava per la testa, mi trascinavi con te e questo... questo mi faceva sentire viva. Mi manca.»

Mi alzai tremando.

«Devo andare.»
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Distesa sul letto, si tolse il reggiseno e mi afferrò una mano tirandomi verso di sé. Caddi in ginocchio al suo fianco. Allungai il braccio e le accarezzai le cosce, salendo lentamente, e intanto osservavo quel corpo femminile. Madison aprì le gambe per farsi toccare e, quando la sfiorai, inarcò la schiena con un gemito.

Allora pensai a seni più piccoli, più tondeggianti: diversi. “Cazzo.” Scossi la testa per cacciare via quell’immagine, quel ricordo.

Mi stesi anch’io sul letto. Madison salì a cavalcioni su di me, mi infilò un preservativo e io mi dimenticai di tutto, del resto del mondo, di qualunque altra cosa che non fossimo noi due che ci muovevamo allo stesso ritmo, con i suoi gemiti all’orecchio, e il piacere che diventava sempre più intenso; il desiderio, il sesso, quel momento. Nient’altro.








MAGGIO

(Autunno)
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Quella volta non le lasciai qualche giorno di tempo, neanche qualche ora. Non appena Leah entrò in casa, presi la sua valigia e la portai su in camera.

Lei mi seguì perplessa.

«Che sta succedendo?» mi chiese.

«Dobbiamo chiarire un po’ di cose. Dobbiamo parlare. Sai, quelle cose normali che si fanno. È tutta la settimana che penso a quello che mi hai detto e mi sono reso conto che avrei dovuto capirlo prima. Sentire. Devi sentire. Non è vero, Leah?»

«No.» Era spaventata.

«Andiamo in veranda.»

Arrivati lì, incrociò le braccia.

«Ti ho promesso che dipingerò.»

«Va bene. Ma non basta. Una sera, proprio qua fuori, mi hai chiesto se saresti mai tornata a essere felice, ricordi? E io ti ho chiesto se lo volevi, ma non sei riuscita a rispondermi perché ti è venuto un attacco di ansia. Rispondi ora. Su.»

Era così bloccata, smarrita...

«Non lo so...» boccheggiò.

«Sì che lo sai. Guardami.»

«Non farmi questo, non così.»

«Lo sto già facendo, Leah.»

«Non hai alcun diritto...»

«Sì che ce l’ho, invece. Cazzo se ce l’ho. Ti avevo avvisato, Leah. Te l’avevo detto che non mi sarei fermato, anche a costo di mettere il dito nella piaga. Perché alla fine mi avresti ringraziato. Perciò ho intenzione di continuare, e lo sai perché? Perché ho già spaccato la tua corazza. Lo vedo. E non ti permetterò di chiuderti di nuovo in te stessa. Quindi ora rispondi alla mia domanda: vuoi essere felice?»

Le tremò il labbro. Il suo sguardo era lava fusa: intenso, mi attraversava come se volesse annientarmi. Così volevo vederla. Sempre. Carica di emozioni, anche se negative, anche se rivolte contro di me. Potevo affrontarle.

«Non voglio» gridò.

«Finalmente sei sincera.»

«Vaffanculo, Axel!»

Cercò di rifugiarsi all’interno, ma mi piantai davanti alla porta.

«Perché non vuoi essere felice?»

«Come puoi farmi questa domanda?»

«Aprendo la bocca. Pronunciando queste parole.»

«Non ti sopporto. Ora ti odio.»

Tenni duro, ripetendomi che l’odio era un sentimento come tanti. Uno tra i più potenti, capace di scuotere le persone come stavo facendo con lei in quel momento.

«Puoi piangere, Leah. Con me puoi.»

«Con te... sei l’ultima persona...»

Non riuscì a terminare la frase perché un singhiozzo le uscì dalla gola. A quel punto sì, feci un passo verso di lei e la sostenni con dolcezza, abbracciandola, mentre la sentivo sussultare contro il mio petto. Chiusi gli occhi. Potevo quasi toccare con mano la sua collera, la sua rabbia e il suo dolore, così intensi da farmi capire subito che era accecata, bloccata in quel punto in cui riesci solo a pensare: “Non è giusto, non è giusto, non è giusto”. Una parte di me provava compassione per lei: certe volte avevo solo voglia di sederle accanto in silenzio e lasciarle spazio, poi però mi ricordavo di quella ragazza piena di colori che doveva essere nascosta da qualche parte, dentro di lei, e allora il pensiero di tirarla fuori era l’unico che occupava la mia mente, quasi in maniera ossessiva.

Parlai con le labbra poggiate sui suoi capelli arruffati.

«Mi dispiace averti teso questa specie di imboscata, ma è la cosa migliore per te. Vedrai. Lo capirai presto. E mi perdonerai, non è vero, Leah? Con l’odio ho qualche problemino, invece.» Sorrise tra le lacrime. «Ma lo faremo insieme, d’accordo? Io penserò a tutto, tu devi solo seguirmi e basta. Ti guido io, se vuoi darmi la mano.»

Gliela porsi. Leah esitò.

Il suo sguardo percorse lentamente il mio palmo, come per soffermarsi su ogni linea e ogni segno; dopodiché, le sue dita mi sfiorarono con timidezza finché non si fermarono. Le strinsi fra le mie.

«Affare fatto» dissi.

Due giorni dopo incrociai le braccia davanti a lei.

«Prima regola: la mia routine è la tua routine. A partire da oggi, quando sarai a casa, farai tutto quello che faccio io. Questo significa surf tutte le mattine. No, aspetta, prima di lamentarti fammi finire. Siamo una squadra, l’idea è questa: se io sono tra le onde (e credimi, succederà), tu sarai al mio fianco. Mangeremo insieme. Nel pomeriggio, mentre io mi metterò a lavorare tu farai i compiti. Dopo ci sarà un po’ di tempo libero, sai che sono un tipo molto flessibile. Non ridere, dico sul serio, perché mi guardi così?»

Leah alzò un sopracciglio.

«Tu non sei per niente flessibile.»

«Chi cazzo lo dice?»

Lei sgranò gli occhi.

«Be’, se non lo dice nessuno, allora la questione è risolta. Andiamo avanti. Dopo cena staremo un po’ in veranda e poi tutti a letto. Sai che la maggior parte delle tribù funzionano così? C’è un ordine, una serie di attività che bisogna svolgere nel corso della giornata e una struttura piramidale. È semplice.»

«Perché stai tu al vertice della piramide?»

«Perché sono quello più figo. Evidentemente.»

«Quindi sarà come vivere in un carcere.»

«Sì, ma pensa che non è male come alternativa, visto che è da tre mesi che stai qui senza fare un accidente. Almeno così non ti annoi.»

«Ma non è giusto!» ribatté indignata.

«Tesoro, col tempo ti renderai conto che niente è giusto.»

Leah sbuffò e mi sembrò più che mai una bambina. Stavo per continuare a spiegarle come ci saremmo organizzati quando mi passò di lato sorridendo. La seguii con lo sguardo finché non mi accorsi della gatta tricolore seduta davanti alla porta di servizio, sulla veranda, che non chiedeva di entrare, come se rispettasse i miei spazi e volesse stabilire dei confini.

«È tornata» disse Leah. «Abbiamo qualcosa da darle?»

Sospirando, andai in cucina. All’improvviso Leah comparve accanto a me, aprì uno sportello e rimase paralizzata quando tastò il sacchetto ancora pieno di lecca-lecca alla fragola. Ritrasse la mano di colpo e prese una lattina di tonno che stava lì vicino.

Mi sedetti accanto a lei in veranda.

«Da dove verrà?» chiese.

«Che ne so. Forse da nessuna parte.»

«Axel...» scosse la testa.

«Che c’è? Io, se fossi un gatto, vorrei rimanere selvaggio. Guardala, scommetto che vive nel bosco, di caccia, e quando si sveglia un po’ pigra, pensa: “Ma sì, che cazzo, ora vado a fare due passi fino a casa di Axel e gli svuoto la dispensa”. Ed eccola qua.»

La sua risata riempì la veranda, riempì me, riempì ogni cosa.

Dopo che ebbe finito di mangiare, la gatta fece le fusa mentre Leah le accarezzava il dorso, si distese sul pavimento di legno e rimase lì, a guardarci nella luce del tardo pomeriggio di un mercoledì qualsiasi. Stirai le gambe. Leah era seduta all’indiana.

«Perciò, tornando al discorso di prima, hai capito tutto?»

«Non c’è niente da capire, devo solo fare tutto quello che fai tu.»

«Esatto. Come sei ragionevole, tesoro» scherzai.

«Non chiamarmi così» sussurrò con uno sguardo severo, intenso.

«Che cosa?»

«Quella parola... tesoro» riuscì a dire.

«Ti ho sempre chiamata così. Non è... non significa...»

«Lo so.» Chinò la testa e i capelli biondi nascosero la sua espressione.

Impiegai qualche secondo per capire cosa volesse dirmi, per cercare di comprenderla. Avevo la sensazione di aver passato anni accanto a una persona che non avevo mai conosciuto fino in fondo. Mi ero fermato alla superficie, senza raschiare né togliere via la polvere che ricopre le cose che vuoi dimenticare e decidi di riporre in soffitta. In quel momento l’avevo davanti agli occhi, completamente cambiata rispetto a come la ricordavo, uguale ma diversa. Più complicata che mai, più intrappolata nella propria maturità.

«Okay. Non ti chiamerò più così.»

«Non è tanto la parola, il problema, quanto il tono.»

«Spiegati meglio.»

Scosse la testa e io non insistetti.

Mi alzai, raggiunsi il giradischi e scelsi un disco di Elvis Presley. Posizionai la puntina nel solco e rimasi a osservare il vinile che girava dolcemente e le linee curve che si muovevano, finché non tornai in veranda.

Vivemmo in silenzio quella serata di musica.
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Ricordo la prima volta che mi hanno spezzato il cuore. Pensavo che avrei sentito una specie di crac, un rumore secco, violento, improvviso. E invece non si è rotto così, ma pezzo dopo pezzo; in frammenti piccoli, quasi minuscoli, aguzzi. È stato così che ho dato il benvenuto a un nuovo anno.

Avevo quindici anni e quella sera i miei genitori erano stati invitati con i Nguyen a Brisbane, a una festa di amici che erano proprietari di una galleria d’arte con cui papà aveva collaborato qualche volta. Dopo settimane di suppliche, alla fine mi avevano permesso di restare con Oliver e Axel, che avrebbero festeggiato a casa con un gruppo di amici.

Non mi ero mai truccata prima d’allora, ma quel giorno avevo chiesto aiuto a Blair: un velo di mascara sulle ciglia, fard e rossetto quasi trasparente. Avevo sfoggiato un abito nero attillato, lasciando i capelli sciolti. Mi ero guardata allo specchio e mi ero sentita grande e bella. Avevo sorriso finché Blair non aveva cominciato a ridacchiare alle mie spalle.

«A cosa stai pensando?» mi aveva chiesto.

«Al fatto che stasera vorrei dare il mio primo bacio.»

Blair aveva tirato un sospiro profondo e mi aveva strappato il lucidalabbra dalle mani per mettersene una punta davanti allo specchio. Si era girata e mi aveva sistemato i capelli lungo la schiena.

«Potresti baciare uno della nostra classe.»

«Non mi piace nessuno della nostra classe» avevo risposto decisa.

«Kevin Jax è pazzo di te ed è bellissimo, tutte le ragazze farebbero la fila per uscire con lui. Hai visto che occhi ha? Di due colori diversi.»

Non mi fregava niente di Kevin né del fatto che Axel avesse dieci anni più di me. Pensavo soltanto a lui; al formicolio che sentivo da quando ero tornata a Byron Bay, all’eccitazione che provavo ogni volta che lui mi guardava o che lo vedevo sorridere, come se tutto il resto si congelasse.

Quando ero entrata in sala da pranzo, Oliver mi aveva guardato storto.

«Che cosa ti sei messa?»

«Un abito.»

«Un abito cortissimo.»

«Vanno di moda» avevo ribattuto e, visto che non sembrava convinto, ero andata ad abbracciarlo. «Dài, Oliver, non fare il guastafeste, è la mia prima notte di Capodanno senza mamma e papà.»

«Basta che non mi crei casini.»

«Non lo farò. Promesso.»

Aveva sorriso, dandomi un bacio sulla fronte.

Io avevo salutato Blair e dato una mano a mio fratello con i preparativi della cena, anche se era quasi tutto precotto. Oliver aveva spostato il tavolo grande al centro del soggiorno, io avevo steso la tovaglia e sistemato le posate e i bicchieri. Mentre stavo raddrizzando una forchetta su un tovagliolo giallo, era suonato il citofono. Ricordo quel particolare perché in quel secondo avevo sentito la voce di Axel e mi si era stretto lo stomaco, così mi ero concentrata sulla fantasia a quadratini.

«Dove lascio le cose da bere?» aveva chiesto.

«Meglio nella sala da pranzo» aveva risposto Oliver.

Mi ero girata verso di lui con le ginocchia tremanti.

Non so cosa mi aspettassi. Forse speravo che vedendomi con quell’abito nero e gli occhi truccati, avrebbe smesso di colpo di vedermi come una bambina, sebbene lo fossi ancora. Era rimasto colpito. Sì, non avevo dubbi. Ne ero certa perché Axel è sempre stato uno molto trasparente nei suoi gesti, ma non mi era sembrato sorpreso.

Aveva posato le bottiglie e mi aveva dato un bacio sulla guancia.

«Tesoro, puoi mettere un posto in più?»

In quel momento l’avevo odiato. Odiavo che mi chiamasse “tesoro” come se fossi ancora una bambina, e che me lo dicesse con quel tono che di sicuro non usava nell’intimità. Così tenero, da fratello maggiore, così... da tutto quello che non volevo che fosse.

Poco dopo erano arrivati gli altri. Jake, Tom, Gavin e due ragazze brune.

A cena non avevo quasi aperto bocca. Un po’ perché non avevo neanche avuto l’occasione di farlo, dato che Axel, Oliver e i suoi amici chiacchieravano dei fatti loro, di aneddoti del passato, di come avevano trascorso l’ultimo fine settimana, di cose che riguardavano soltanto loro e in cui io non c’entravo niente. Nessuno sembrava essersi accorto della mia presenza. Stavo sparecchiando quando lui mi aveva rivolto la parola.

«Questo mese torni a scuola?»

«Sì, fra qualche settimana.»

La ragazza seduta a fianco gli aveva detto qualcosa che non ero riuscita a capire e lui era scoppiato a ridere staccando lo sguardo da me. Mi ero concentrata di nuovo sul mio piatto, nel tentativo di ignorare il sorriso che Axel aveva appena rivolto a Zoe; accanto a lei mi sentivo piccola e insignificante, completamente trasparente agli occhi di Axel. E così ero rimasta per il resto della serata, mentre loro bevevano, chiacchieravano e salutavano l’anno vecchio facendo tintinnare i calici di vino, e io il mio bicchiere d’acqua.

Il nodo che avevo allo stomaco era diventato ancora più stretto dopo che Axel si era scolato il terzo calice e aveva iniziato a fare lo stupido con Zoe; aveva ballato con lei la canzone che usciva dallo stereo, facendo scivolare le mani sul suo corpo curvilineo, stringendola a sé mentre rideva con gli occhi luccicanti e le sussurrava parole all’orecchio.

«Leah, ti senti bene?» Oliver mi aveva guardato.

«Solo un po’ stanca» avevo mentito.

«Va’ a dormire, se vuoi. Abbassiamo la musica.»

«Non è necessario. Buonanotte.»

Avevo dato un bacio a mio fratello sulla guancia e salutato gli altri senza quasi guardarli, poi ero salita di sopra e mi ero chiusa in camera. Avevo acceso la lampada del comodino e mi ero sfilata l’abito dalla testa, lasciandolo stropicciato ai piedi del letto. Seduta alla scrivania, mi ero struccata con una salviettina umida; alla fine avevo osservato le linee nere rimaste impresse sulla salvietta e avevo pensato che quei segni scuri erano una rappresentazione fedele di quella serata. Tutto per colpa mia, per aver immaginato che lui si sarebbe accorto di me. Mi sarebbe bastato un semplice sguardo. Uno solo. Qualcosa in più del solito “tesoro” fraterno. Ogni piccolo gesto di Axel lo avrei conservato nella mia memoria, mi ci sarei afferrata...

Avevo indossato un pigiama corto ed ero andata a letto.

Non riuscivo a dormire. Ero rimasta ad ascoltare musica per ore, rigirandomi nel letto, pensando a lui e a quanto mi aveva fatto sentire una bambina, pentendomi di non essere andata a Brisbane con i miei genitori quella sera; almeno così avrei evitato di essere un peso per mio fratello.

Non sapevo che ora fosse quando sentii il primo colpo alla parete seguito da una scarica di risate. Deglutii riconoscendo la voce di Axel nalla camera a fianco, prima che quella di lei la zittisse e non si sentisse più niente per qualche minuto. Poi i gemiti della ragazza e i colpi ritmati della testata del letto contro la parete avevano inondato ogni cosa.

Mi si era rivoltato lo stomaco e avevo chiuso gli occhi.

Lui che la montava. E altri gemiti.

Dolore. E un pezzo. Un frammento. E poi un altro.

Avevo nascosto la testa sotto il cuscino per piangere.

È stato così che ho scoperto che ci sono cuori che si rompono a poco a poco, in notti che non basta una vita per dimenticare, in anni che scorrono nella più totale invisibilità, in giorni in cui si immagina l’impossibile.
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La guardavo, disteso sulla mia tavola da surf. Osservavo come prendeva un’onda e si muoveva su di essa col corpo inclinato in avanti e le gambe piegate, alzandosi sulla parete senza perdere l’equilibrio.

Quando cadde giù, sorrisi e la raggiunsi a nuoto.

«Non si direbbe che non ti alleni da un anno.»

Leah mi ringraziò con un’occhiata e rimontò sulla tavola. Restammo in silenzio, lo sguardo fisso alle prime luci del mattino che comparivano all’orizzonte. Non c’erano tante onde.

«Perché tutto questo? Perché all’alba?»

«Dici fare surf? È un ottimo modo di cominciare la giornata, non credi?»

«Penso di sì. Quando hai iniziato a praticarlo?»

«Non lo so. Scherzo. Sì che lo so. È stato tuo padre. Ti va di sentire questa storia?» Era incerta, ma alla fine annuì.

«Risale a qualche anno fa. Ero un po’ deluso di me stesso, sai che intendo, Leah? Quando hai la sensazione di aver fallito e di non riuscire, per quanto ti sforzi, a raggiungere quello che vuoi ottenere. Insomma, una sera è venuto a trovarmi. Avevo da poco comprato questa casa e, forse non lo sai, ma l’avevo presa perché me n’ero innamorato; anzi, peggio, mi ero innamorato dell’idea di tutto quello che avrei potuto fare qui. Ma le mie previsioni... non si sono mai avverate. Douglas aveva portato un paio di birre e ci siamo seduti in veranda. Poi mi ha fatto quella domanda che non volevo sentire.»

«Se avevi dipinto...» indovinò con un sussurro.

«Gli ho risposto di no, che non ci riuscivo. Un giorno, Leah... un giorno ti spiegherò il perché e forse così apprezzerai ancora di più te stessa» sospirai. «Gli ho raccontato cosa mi stava succedendo e Douglas ha capito, come sempre. Quella sera mi ha aiutato a mettere il cavalletto sopra l’armadio e a raccogliere tutti i dipinti sparsi per il soggiorno. Ho sgomberato la scrivania e deciso che mi sarei dedicato ad altro. Poi abbiamo continuato un altro po’ a parlare: del più e del meno, della vita, lo sai com’era tuo padre. Quando se n’è andato, sono rimasto tutta la notte in veranda, a contare le stelle e a bere e pensare...»

«Mi farà male...» mormorò Leah.

«Sì. Perché quella sera ho capito che non valeva la pena essere infelici. E prima o poi, per quanto ti faccia male, anche tu dovrai andare avanti. Mi sono reso conto che dovevo godermi ogni singolo giorno. Allora ho pensato che il modo migliore per iniziare la giornata fosse dedicarmi alle cose che amavo di più: il surf, il mare, il sole. E poi avrei improvvisato. Ma avrei colto il piacere, le piccole cose, la musica, la tranquillità; avrei scelto tutto quello che mi avrebbe riempito di gioia.»

«Ma a me niente riempie di gioia, Axel.»

«Non è vero. Ci sono tante cose, ma rimandano tutte al tuo passato, ai tuoi genitori, e tu non vuoi ricordare, così le eviti, anche se paradossalmente... continui a rimanere ancorata a quel momento. Buffo, non ci hai mai pensato?»

Leah continuò a osservare le onde mentre il sole dell’alba le accarezzava la pelle e proiettava ombre e luci sulla tela del suo viso. Sentii di nuovo quel formicolio sulla punta delle dita. E pensai di nuovo che qualcuno avrebbe dovuto dipingerla in quel preciso istante: lei seduta sulla tavola con la schiena dritta e lo sguardo triste.

«Immagino che tu abbia ragione. Ma non posso...»

«Col tempo, Leah, fidati di me.»

«Come? Se fa sempre male. Sempre.»

«Esistono tre modi diversi di vivere la vita. Ci sono le persone che pensano solo al futuro; di sicuro ne hai conosciute tante, quelle che passano la giornata a preoccuparsi di cose che non sono successe, come le malattie che potrebbero colpirle, per esempio. E hanno sempre un obiettivo, anche se forse traggono più soddisfazione dal fatto di avere raggiunto la meta che non dal godersi quello che si erano promessi di fare. Sono risparmiatori, e questo andrebbe anche bene, se non fosse che mettono soldi da parte per “quel lungo viaggio che faremo un giorno”, “quella casa che compreremo quando andremo in pensione”.»

Gli angoli della sua bocca si piegarono in un sorriso.

«Tua madre è un po’ così» commentò.

«Mia madre è tutta così. Non c’è niente di male nell’essere previdenti, ma in certi momenti è frustrante: ci pensi, e se domani le succedesse qualcosa? È da vent’anni che sogna di andare a Roma e mio padre le ha proposto più volte di partire, ma lei trova sempre una scusa per rimandare perché, dal suo punto di vista, viaggiare non è e non sarà mai una priorità, ovviamente, ma un capriccio. Quindi sì, cazzo, dovrebbe prendere i suoi risparmi, fare le valigie e vivere questa esperienza adesso, subito, questo mese.»

«Hai ragione» concordò Leah.

«Poi ci sono le persone che vivono nel passato. Gente che ha sofferto, che è stata ferita o segnata da un evento. Gente che è rimasta abbarbicata a una realtà che non esiste più, e credo che la cosa più maledettamente triste sia questa. La consapevolezza che quel momento è svanito, con tutti i vuoti che si porta dietro, e che sopravvive solo nei ricordi.»

«Questa sono io, giusto?» mi chiese con un filo di voce.

«Sì, sei tu. La vita ha ripreso il suo corso e tu sei rimasta indietro. E lo capisco, Leah. So che dopo quello che è successo ti sembrava impossibile prendere la rincorsa e raggiungere gli altri. E per di più, non ne avevi nessuna voglia. Ci ho pensato a lungo in questi giorni e sono arrivato alla conclusione che forse per te è stato più facile rinunciare ai sentimenti che affrontare il dolore, quindi immagino che sia stata tu a deciderlo. Com’è successo?»

«Non lo so, non c’è stato un momento preciso...»

«Ne sei sicura? Non ti viene in mente nulla?»

Ricordavo quei primi giorni dopo l’incidente. Leah era in ospedale e aveva pianto e gridato tra le braccia di mia madre, che la sorreggeva con tutte le proprie forze contro di sé cercando di calmarla. Era... l’espressione del dolore, alla sua massima potenza. Del dolore che chiunque avrebbe provato subito dopo la perdita delle due persone più amate al mondo. Niente di strano, neanche durante il funerale.

La perdita funziona così. Il lutto. Il pianto. E poi, col passare del tempo, cominci a leccarti le ferite, ad assimilare l’evento e come è cambiata la tua vita, quello che ti sei lasciato alle spalle e le sue conseguenze.

Questo era il passo che non era riuscita a compiere.

Era rimasta ferma alla fase precedente, quella del lutto. Era rimasta per così tanto tempo immersa nel dolore che una parte del suo inconscio doveva aver pensato che fosse più facile alzare un muro e isolarsi, e in questo modo trovare la pace.

«Te l’ho già detto. Non c’è un momento che ha segnato un prima e un dopo» rispose, e mi accorsi che era sincera. Quando un’onda un po’ più violenta ci colpì, si afferrò alla tavola. «Te ne manca uno, Axel. Parlami del terzo modo di vivere.»

«Il presente. Puoi continuare a conservare i ricordi, non c’è niente di male in questo, né nel fatto di pensare ogni tanto al futuro, ma per la maggior parte del tempo la mente non dovrebbe soffermarsi su ciò che è successo né su ciò che non sappiamo se succederà, ma dovrebbe stare qui, nel presente.»

«Questo sei tu.» Mi sorrise.

«Ci provo. Guardati intorno, vedi il sole, i colori del cielo, il mare? Cazzo, non è tutto incredibile quando ti fermi a osservarlo per davvero? A sentirlo, Leah. Stare immersi in acqua, sentire l’odore della sabbia, il vento tiepido...»

Chiuse gli occhi e un’espressione di pace comparve sul suo viso, perché era accanto a me e sentiva le stesse cose che sentivo io, inchiodata in quell’istante e in nessun altro, come una puntina che fissi alla parete e non si muove, non va né avanti né indietro, non va da nessuna parte.

«Non aprire gli occhi, Leah.»

«Perché?»

«Perché sto per mostrarti una cosa importantissima.»

Rimase in silenzio. Non si sentiva niente. Intorno a noi c’era solo il rumore del mare, e il sole si alzava lentamente nel cielo. Nel bel mezzo di quella calma, scoppiai a ridere e, prima che lei si rendesse conto di quello che stava succedendo, la tirai giù dalla tavola.

Riaffiorò in fretta.

«Perché l’hai fatto?» gridò.

«Che c’è di male? Cominciavo ad annoiarmi.»

«Ma che problemi hai?»

Mi si lanciò addosso e mi spinse la testa sott’acqua, io non opposi resistenza ma la trascinai a fondo con me. Tornammo a galla qualche secondo dopo: Leah tossiva, io ridevo ancora. E in quell’istante, quando il sole era quasi sorto, mi accorsi di quanto fossimo vicini, del fatto che avevo il braccio intorno alla sua vita e che, per qualche strana ragione, quel gesto non mi sembrava più innocuo come una volta, come quando, qualche anno prima, Leah veniva con me e Oliver a fare surf.

Staccai le mani imbarazzato.

«Meglio che usciamo o farai tardi a scuola.»

«Dice quello che mi ha appena tirata giù dalla tavola come un bambino.»

«Mi ero quasi dimenticato quanto fossi sfacciata.»

Leah sbuffò cercando invano di nascondere un sorriso.
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«Porca miseria» borbottai.

«Ehi, ragazzo. Moderiamo il linguaggio.»

Mia madre era entrata in casa senza avvisare, carica di una quantità di buste sufficienti a sfamare un esercito, seguita dai gemelli, mio fratello, mia cognata e mio padre. Era sabato, così impiegai un paio di minuti ad afferrare la situazione mentre tutti mi salutavano.

«Che diavolo ci fate qui? E chi è rimasto alla caffetteria?»

«Che diavolo!» gridò Max, e suo padre gli tappò la bocca come se avesse appena detto “figlio di puttana” o peggio.

«È festa, lo hai dimenticato?»

«A quanto pare sì.»

«Dov’è Leah?»

«Sta dormendo.»

In quel momento lei aprì la porta della sua camera, ancora sbadigliando, e i gemelli corsero ad abbracciarla; forse i bambini erano quelli meno consapevoli del fatto che la ragazza che prima si dedicava a travestirli e a giocare non era più la stessa. Leah li accolse a braccia aperte e si lasciò infastidire per un po’ da mia madre.

«Che ci fate qua?» chiesi.

«Sempre felice di vederci» ironizzò Justin.

«Ehi fra’, tua madre ha pensato che avremmo potuto passare questa giornata tutti insieme e così abbiamo provato a chiamarti, ma avevi il telefono spento» spiegò mio padre.

Mia madre sbuffò mentre svuotava le buste.

«Non chiamare tuo figlio “fra’”.»

«Perché, non siamo amici?» Papà mi guardò.

Stavo per rispondere quando mia madre puntò il dito nella mia direzione.

«Perché ce l’hai quel telefono se non lo usi mai?»

«Sì che lo uso. A volte. Ogni tanto.»

«È un eremita, lascialo perdere» intervenne Justin.

«Oliver si è stancato di ripeterti di tenerlo acceso e a portata di mano. Vivi quaggiù isolato e sei responsabile di una ragazza, come la mettiamo se vi succede qualcosa? Se inciampi e ti rompi una gamba o se uno squalo vi attacca mentre siete in acqua o se...?»

«E che cazzo, mamma!» esclamai esasperato.

«Che cazzo!» gridò mio nipote Connor.

«Meraviglioso» sbuffò Justin.

Per fortuna Emily la prese sul ridere e si beccò un’occhiata di rimprovero da parte di mio fratello, che uscì in veranda con i marmocchi, seguito da mio padre, sorridente come al solito. Io rimasi lì, ancora un po’ disorientato, a osservare mia madre che riponeva in frigo cinque o sei contenitori di cibo cucinato e in dispensa una dozzina di zuppe istantanee. Leah preparava il caffè mentre Emily chiacchierava e le chiedeva come stava andando quell’anno scolastico.

«Ti ho portato le vitamine.» Mia madre mi sventolò sotto il naso un barattolo pieno.

«Perché? Sto bene.»

«Sono sicura che potresti stare meglio.»

«Ho una brutta cera o cosa?»

«No, ma non si sa mai. La carenza di vitamine è la causa di numerose malattie, non solo dello scorbuto, per mancanza di vitamina C, o della osteomalacia, in caso di insufficienza di D, ma anche di altri disturbi, per esempio l’insonnia, la depressione, l’indigestione. Perfino la paranoia!»

«Ah, questa non mi lascia tregua. Sai, mamma, a volte sono così paranoico che penso che la mia famiglia possa comparire a casa mia un sabato a sorpresa, ma poi mi passa e tiro un respiro di sollievo quando mi accorgo che non c’è nessuno ed è solo la mia immaginazione.»

«Non dire sciocchezze.»

Mi servii il secondo caffè del giorno e chiesi ad alta voce se qualcun altro ne voleva uno; solo Justin mi rispose di sì. Glielo preparai e uscii in veranda, dove ci ritrovammo tutti. Mio padre si sedette sull’amaca con aria fricchettona e cominciò a dire cose del tipo «Odora di pace», oppure «C’è un’atmosfera fichissima qui in casa tua».

«Perciò hai ripreso a fare surf?» chiese Emily a Leah mentre uno dei suoi marmocchi le saliva addosso.

«Un poco. Ho fatto un patto con Axel.»

Leah mi guardò e sentii una connessione. Un legame che cominciava a crearsi tra di noi. Mi resi conto che eravamo gli unici testimoni di tutto quello che stavamo vivendo in quei mesi e, in un certo senso, l’idea mi piaceva.

«La stai obbligando?» chiese Justin.

«Assolutamente no! O forse sì, che importa?!» Di fronte al suo sconcerto, scoppiai a ridere.

«Non mi sta obbligando» mentì Leah.

«Speriamo» sentenziò mia madre.

«Anch’io voglio fare surf!» gridò Max.

«Impara da tuo zio e spacca!» intervenne papà.

Il suo commento scatenò reazioni di ogni genere: dal «Sei ridicolo, Daniël» di mia madre alla smorfia infastidita di Justin, passando per le grida eccitate dei miei nipoti, che si fiondarono sulle tavole da surf dall’altra parte della veranda.

Quindici minuti dopo ero con loro e mio padre in acqua. Sollevai i bambini sulla tavola, che era lunga e larga, e rimasero seduti mentre li conducevo nella zona in cui nascevano le onde. Mio padre mi seguì da vicino, entusiasta. E sulla spiaggia c’erano gli altri, seduti a chiacchierare e a mangiare le ciambelline che mia madre aveva portato dalla caffetteria.

«Voglio alzarmi!» Connor si mosse.

«No, lo farai più avanti. Per ora seduti.»

«Promettimi che un altro giorno...»

«Te lo prometto» tagliai corto.

Connor si aggrappò ai bordi della tavola quando un’onda la fece traballare. Continuammo così per un po’, finché Max non si stufò e scaraventò in acqua il fratello con una spinta. Li lasciai lì a giocare e ridere, e guardai mio padre.

«La vedo bene, Leah» commentò lui.

«Fa piccoli progressi. Ma se la caverà.»

«Stai facendo un ottimo lavoro.»

«Perché pensi che io c’entri qualcosa?»

«Perché ti conosco e so che quando ti metti una cosa in testa non c’è verso di togliertela. Ricordo ancora quella volta che mi hai chiesto se gli scarabei sono tondi perché dentro sono pieni di margherite. Ci eravamo trasferiti da poco e l’avevi visto in un quadro di Douglas, quella tela stranissima e piena di colori per la quale lo sfottevo sempre dicendogli che doveva essersi fumato qualcosa mentre la dipingeva. Io ti ho risposto di no, ma non eri convinto, ovviamente, dovevi vederlo coi tuoi occhi. Così, due giorni dopo, ti ho trovato in veranda che dissezionavi un povero scarabeo. E ora guardati, vegetariano.»

Scoppiai a ridere.

«Perché avrà dipinto una roba del genere?»

Ricordavo quel quadro di Douglas alla perfezione: i colori che vorticavano intorno a un mucchio di fiori e, sparsi per terra, vari scarabei viola scuro, aperti a metà e pieni di margherite.

«Ah, lui era così, era la sua magia. Sempre imprevedibile.»

«Cazzo.» Feci un respiro profondo. «Mi manca un casino.»

«Anche a me. Tutti e due.» Mio padre guardò altrove, triste com’era raramente, e con un cenno del capo mi indicò la tavola su cui i gemelli stavano cercando di arrampicarsi. «Dovresti personalizzarla. Renderla un po’ più figa.»

Nascosi un sorriso.

Più o meno all’ora di cena andarono via tutti, e io e Leah restammo di nuovo soli nel nostro abituale silenzio. La sera mi misi un po’ a lavorare a un progetto che avrei dovuto consegnare a inizio settimana, un logo e un paio di immagini promozionali per un ristorante di prossima apertura. Leah rimase in camera sua ad ascoltare musica, e decisi di rispettare i suoi spazi. Non aveva ricominciato a dipingere né io le avevo chiesto di farlo. Per ora.

Quando si fece buio cenammo in veranda.

Entrai in casa a prendere una felpa, dopo aver lasciato i piatti in cucina, perché stava per arrivare l’inverno e la sera tardi rinfrescava.

Mi accomodai accanto a lei, tra i cuscini.

«Davvero non vuoi assaggiarlo?»

«No. Sembri una di quelle signorine che vanno matte per il tè.»

«Ti va di scherzare, eh? Bene, bene.»

Leah sorrise timidamente, ma subito dopo s’incupì.

«Oggi ho capito che dev’essere molto difficile per te avermi in giro.»

«Che cosa te lo ha fatto pensare?»

«Vederti insieme alla tua famiglia; quanto poco ti piace che invadano i tuoi spazi. So che sei sempre stato un tipo molto indipendente. E lo capisco, davvero. Mi dispiace per questa situazione.»

«Non dire così. Ti sbagli.»

E lo dicevo davvero. Non me lo sarei mai aspettato, ma la presenza di Leah nella mia vita non mi dava fastidio. Vivere con lei era semplice, malgrado i suoi problemi, e i cambiamenti che si susseguivano di settimana in settimana.

«Grazie lo stesso» sussurrò.
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Il mio primo bacio l’ho dato a Kevin Jax.

Erano passate tre settimane dalla notte di Capodanno e mi sentivo ancora male al ricordo dei fatti di quella sera. Era gennaio e la scuola era appena iniziata, quindi le lezioni non richiedevano tutta la nostra attenzione, e così io e Kevin avevamo cominciato a mandarci messaggini fin dal primo giorno.

“Come sono andate le vacanze?”

“Bene. A dipingere. E tu?”

“In spiaggia con questi. Vai a casa a piedi?”

“Sì, perché me lo chiedi?”

“Posso accompagnarti?”

Avevo mordicchiato la punta della penna e risposto con un semplice “sì”. Quando alla fine delle lezioni avevo salutato Blair, che andava in un’altra direzione, Kevin mi si era avvicinato con un sorriso timido.

All’inizio avevamo scambiato appena qualche parola, come se il fatto di esserci mandati messaggini in classe non avesse niente a che vedere con lo stare faccia a faccia; ma, col passare dei giorni, l’imbarazzo era svanito e mi ero resa conto che Kevin era un tipo simpatico e intelligentissimo. Gli piacevano le stecche di liquirizia e a volte ne mangiava una mentre camminavamo, perché diceva che era invidioso di vedere me con il lecca-lecca in bocca. Mi faceva ridere. Era una di quelle persone ottimiste che sono sempre allegre e hanno un entusiasmo contagioso.

«Quindi questo sabato verrai alla festa in spiaggia» aveva ripetuto davanti alla porta di casa mia.

Io avevo annuito, con i pollici sotto le cinghie dello zaino. Kevin mi aveva guardato nervoso, tirando un respiro profondo, prima di dire: «Pensavo di aspettare quella sera, ma...».

Avevo capito subito cosa aveva intenzione di fare.

Lì, all’ombra di una mimosa dorata che si arrampicava sullo steccato biancastro in mezzo alle erbacce selvagge, si era chinato e mi aveva dato un bacio. Un bacio goffo e impacciato, come lo sono quasi tutti a quell’età. Io avevo chiuso gli occhi e sentito un formicolio allo stomaco che non era andato via nemmeno quando Kevin si era voltato ed era scomparso in fondo alla strada.

Ero rimasta lì immobile finché non avevo udito una voce familiare: «Ti prometto che non lo racconterò a nessuno».

Mi ero girata. Axel aveva alzato le sopracciglia sorridendo divertito.

«E tu che ci fai qui?» avevo chiesto.

«Ho appuntamento con tuo padre. Non guardarmi così, non ti stavo spiando. Sembra un bravo ragazzo, di quelli che tagliano la siepe il sabato mattina e scortano la fidanzata fino alla porta di casa. Mi piace. Hai la mia approvazione.»

«Non mi serve la tua maledetta approvazione.»

«Dài! Non dirmi che te la sei presa!»

Soffocando il desiderio di piangere, ero entrata dentro e mi ero chiusa in camera. Mia madre era salita poco dopo con un barattolo di gelato. Si era seduta sul letto accanto a me, con le gambe incrociate e la vestaglia sporca di pittura secca, e mi aveva porto un cucchiaino prima di affondare il suo nel cioccolato. Dopo un attimo di esitazione, avevo fatto come lei.

Tempo dopo avrei capito che una madre sa sempre più di quel che sembra. Che, quando si tratta di sentimenti, ci sono cose che non le puoi nascondere. Che, pur rispettando i miei silenzi, aveva intuito tutto, forse addirittura prima che io stessa me ne rendessi conto.
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In sottofondo stava andando Ticket to Ride e ogni nota mi suggeriva un tratto diverso, più preciso, più vigoroso, che cercava quasi di oltrepassare la superficie rugosa della tela.

Dipinsi senza sosta. Quasi col fiato sospeso. Senza guardare nient’altro.

Dipinsi finché il cielo non si oscurò come il quadro.

Non feci caso neanche ad Axel, disteso sull’amaca con un libro in mano. Quando tirai un sospiro profondo, si girò verso di me. Si alzò lentamente; mentre si avvicinava, sembrava un gatto pigro che si stiracchiava con delicatezza.

Osservò il quadro. Incrociò le braccia.

«Che cosa dovrei vedere?»

«Non lo so. Tu che cosa vedi?»

Il quadro era nero, completamente nero.

«Vedo te» rispose, e poi alzò la mano per indicare un angolo appuntito della tela rimasto di colore bianco. «Ti sei dimenticata questo. Dammi il pennello.»

Fece per prendermelo dalle mani, ma io indietreggiai e scossi la testa. Incuriosito, alzò un sopracciglio, in attesa di una spiegazione.

«Non me lo sono dimenticato. È voluto.»

Quando capì il significato, Axel sorrise.
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«Pronta per l’escursione di oggi?»

Leah mi guardò facendo spallucce.

«Lo prendo come un sì» dissi.

Era il penultimo sabato del mese, il che significava che Oliver sarebbe tornato fra due giorni, e per qualche strano motivo sentivo che non avevamo tempo da perdere. Uscimmo di casa e camminammo in silenzio. Io portavo uno zaino, con dentro un paio di sandwich e un thermos di caffè che avevo preparato. Percorremmo all’incirca due chilometri del sentiero pietroso che conduce in città. Quando passammo davanti alla caffetteria dei miei, entrammo per salutare mio fratello.

«Dove andate?» chiese Justin.

«In gita, come i bambini» rispose Leah.

Non si aspettava di sentirla scherzare ma, dopo un primo momento di esitazione, le servì una fetta di cheesecake.

«Per recuperare le forze» commentò allegro.

«Ho già preparato il pranzo» brontolai. «Tra l’altro, a me niente?»

Una scintilla di soddisfazione guizzò negli occhi di Justin. Appoggiò un gomito al bancone.

«Chiedimelo per favore. E con dolcezza.»

«Vaffanculo.» Mi sedetti su uno sgabello e strappai la forchettina dalla mano di Leah per infilzare un pezzo di torta e portarmelo in bocca.

Lei protestò indignata, ma poi scoppiò a ridere, mentre mio fratello la osservava incuriosito.

Dopo aver salutato i miei genitori in cucina, andammo via. Le strade di Byron Bay, con gli edifici bassi di legno e mattoni, erano piene di bambini con lo skate e di gente che tornava dalla spiaggia con le tavole sottobraccio dopo aver fatto surf all’alba al Fisherman’s Lookout. Superammo un locale di aromaterapia e un camioncino hippy dai colori sgargianti su cui si leggeva una frase di John Lennon: TUTTO È PIÙ CHIARO QUANDO SEI INNAMORATO. E imboccammo il sentiero per Capo Byron, la punta più orientale dell’Australia.

«Rallenta il passo» le dissi.

Leah rimase al mio fianco mentre ci inerpicavamo su per il sentiero pieno di gradini e terra. Sulla sommità, il capo era ricoperto da un manto di erba verdeggiante che contrastava con l’azzurro del mare. Costeggiammo la scogliera in silenzio. Si respirava la pace.

«Sei qui?» le chiesi.

«Qui?»

«Qui sul serio, in questo istante. Smettila di pensare e goditi la camminata, il panorama, quello che ci circonda. Sai cosa mi è successo una volta quando vivevo a Brisbane? Stavo facendo il tirocinio in un’azienda a venti minuti circa dal mio appartamento e passavo tutti i giorni da una strada pedonale. Non so se è stato perché non alzavo mai lo sguardo dal mio ombelico, o se il mio unico pensiero fosse arrivare al lavoro, non ne ho la più pallida idea, fatto sta che era da due mesi che facevo la solita cazzo di strada quando un giorno ho notato un graffito su un muro. Lo avevo visto prima, te lo giuro, ma così, di sfuggita, come quando vedi qualcosa di passaggio ma vai subito avanti. Quella mattina mi sono fermato di colpo, senza alcun motivo, e l’ho osservato bene. Era un albero, e da ogni ramo pendeva un oggetto diverso: un cuore, una lacrima, una sfera luminosa, una piuma... Sono rimasto così a lungo a guardarlo che ho fatto tardi al lavoro. Affascinato da un disegno di cui non mi ero mai accorto, nonostante fosse su quel muro da non so quanto tempo, e questa cosa mi ha fatto riflettere sul fatto che a volte il problema non sta nel mondo che ci circonda ma nel nostro sguardo. La prospettiva, Leah, credo sia tutto una questione di prospettiva.»

Lei non rispose, ma riuscivo quasi a sentire i suoi pensieri, la vedevo afferrare le parole e tenersele dentro.

Continuammo la nostra salita a Capo Byron, attenti a ogni passo. Ci ero stato un sacco di volte, per una passeggiata o per vedere l’alba, ma in ogni occasione era sempre diverso. In quel caso perché accanto a me c’era Leah, con un’espressione pensierosa e lo sguardo fisso sul mormorio delle onde alla nostra sinistra.

Mezz’ora dopo raggiungemmo il faro, che si erge a più di cento metri sul livello del mare. Facemmo una breve sosta per contemplare il paesaggio, finché non decidemmo di proseguire per un sentiero lungo le scogliere. Ci fermammo davanti a una mandria di capre selvagge.

«Sto morendo di sete» disse sedendosi.

«Prendi. Bevi.»

Le passai la bottiglia d’acqua e mi accasciai al suo fianco, di fronte al mare. Ogni volta che un’onda grossa si infrangeva contro le rocce, l’acqua entrava e scorreva fino a sfiorarci quasi i piedi.

«Mangiamo qui?» chiese.

«Perché no?» Tirai fuori i sandwich dallo zaino.

«Sai una cosa? Credo che tu abbia ragione. Sul fatto che a volte non osserviamo bene le cose. Prima, quando dipingevo, ero molto attenta. Dovevo per forza concentrarmi sui particolari, sai, sulle tonalità, le forme e la consistenza. Mi piaceva. Assorbire tutto. Interiorizzarlo.»

La osservai attentamente, il suo profilo, la linea ovale della fronte, gli zigomi sporgenti, la curva delle labbra e del naso all’insù; rimasi colpito da quanto sembrava morbida la sua pelle alla luce del sole e dal suo colorito dorato.

«Ma non possiamo farlo sempre. Solo a momenti» aggiunsi.

«Penso di sì.» Addentò il sandwich.

Io avevo finito il mio, così mi tolsi le scarpe da ginnastica e mi misi comodo sulla roccia, distendendomi accanto a lei. Il cielo era terso e soffiava una brezza leggera. Se tutto quello non era felicità, pace e vita, non so cos’altro avrebbe potuto esserlo. Chiusi gli occhi e sentii Leah muoversi per distendersi a fianco a me. Non so quanto tempo restammo lì, se dieci minuti o quasi un’ora, ma ogni cosa era perfetta e mi limitai a respirare.

«Axel, grazie per questo. Per tutto.»

Aprii gli occhi e studiai la sua espressione. Eravamo vicinissimi, ci separavano solo i suoi capelli scompigliati.

«Piantala. Siamo una squadra, ricordi?»

«Pensavo che avresti detto una “tribù”, con un capo eletto.»

«È uguale.» Scoppiai a ridere. Sollevai una mano, ora serio, e le sfiorai il braccio per richiamare la sua attenzione; lei lo ritrasse di colpo. «Ehi, ricordi cosa ci siamo detti il primo giorno di questo mese?»

«Sì, me lo ricordo.»

«Be’, ormai siamo agli sgoccioli, ti farò la stessa domanda che ti ho fatto all’inizio: sei pronta?»

Lei scosse la testa e io soffocai il desiderio di abbracciarla e proteggerla dai suoi pensieri, da quelli così nocivi, così maledetti. Continuai malgrado la sua supplica silenziosa: «Vuoi tornare a essere felice? Con tutto ciò che comporta. Assimilare la perdita, lasciarla alle spalle, sorridere quando ti alzi la mattina senza sentirti colpevole per questo, ora che loro non ci sono più. Guardami, Leah».

Mi guardò. I suoi occhi si fissarono nei miei mentre annuiva lentamente e il mio petto si gonfiava di orgoglio.
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Staccai lo sguardo da lui, incapace di sostenerlo.

Un leggero formicolio mi attraversò il corpo. Un formicolio che portava il suo nome, perché ormai lo conoscevo benissimo: così tanti anni, così tanti momenti... Inspirai profondamente e mi dissi: “Puoi controllarlo, ce la puoi fare”. Balzai in piedi.

Se volevo essere felice? Una parte di me, sì. Lo voleva.

Contemplai il paesaggio. Ci trovavamo su un promontorio che sembrava sperduto alla fine del mondo, sotto il sole cocente di mezzogiorno. La forma del Capo ricordava la coda di un drago verde disteso lungo il confine dell’Oceano Pacifico, tra canne da zucchero e macadamie. Osservai il turchese dell’acqua, le rocce scoscese, le forme delle poche nuvole in cielo...

«Leah! Attenta!» gridò Axel, ma non ebbi neanche il tempo di capire cosa stava succedendo che un’onda gigantesca mi ricoprì dalla testa ai piedi. «Stai bene?»

«Ti fa ridere?» brontolai.

«Cazzo... sì.» Rise ancora più forte.

«Sei...! Sei...!» Le parole mi rimasero intrappolate in gola mentre mi strizzavo la maglietta allontanandomi dal bordo della scogliera.

«Incredibile?» continuò lui. «Allucinante? Il migliore?»

«Chiudi il becco» sorrisi, dandogli una spinta.

«Ehi, non toccarmi, non a tutti piace un bagno a metà pomeriggio.»

Rimasi colpita dal suo sorriso perfetto, quello stesso sorriso che avevo ricreato un sacco di volte disegnando una luna calante, e dal luccichio brillante dei suoi occhi, che erano di un blu scuro, come il mare profondo, come un cielo in tempesta.

Tremai, non per il freddo ma per Axel.

Per quello che aveva sempre significato per me. Per i miei ricordi di lui.
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Gli amori platonici sono così, restano con te per sempre. Gli anni passano e, mentre dimentichi baci e carezze di facce sfocate, non riesci a toglierti dalla testa il sorriso di quel ragazzo che è stato così speciale per te. A volte ho pensato che succedesse proprio per questo motivo, perché era un amore platonico, perché non era mai arrivato a concretizzarsi, come una domanda che si ferma ad aleggiare nell’aria: “Come saranno i suoi baci?”. In passato me li immaginavo sempre prima di addormentarmi. Nella mia mente i baci di Axel erano caldi, avvolgenti, intensi. Come lui. Come ognuno dei suoi gesti, come il suo modo silenzioso di muoversi, lo sguardo inquieto e pieno di parole non dette, il viso sereno dai lineamenti marcati...

Mi chiedevo se anche gli altri lo vedessero così, se anche le ragazze che si giravano a guardarlo per strada erano consapevoli di tutto quello che lo rendeva speciale. La sua schiettezza a volte eccessiva, la durezza dietro quell’aria spensierata, la paura che lo assaliva nel prendere un pennello in mano se nessuno gli aveva spiegato cosa dipingere...

Perché era così difficile dimenticare un amore che non era mai riuscito a diventare reale, a esistere?

Forse perché nel mio cuore... era semplicemente esistito.
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«Altro giro? Offro io.»

Oliver schioccò la lingua.

«Non dovrei bere ancora.»

«“Non dovrei, non sta bene, mi si è rotta un’unghia”, ehi, ma che cazzo di fine ha fatto il mio miglior amico? Su, andiamo, goditi la serata.»

«Dovrei chiamarla per sapere se ha le chiavi.»

«Va bene, allora chiamala e chiudiamo il discorso una volta e per tutte.»

Il mio amico si alzò dal tavolo di legno dipinto di rosso al quale avevamo appena finito di cenare. Si appartò per parlare con Leah, che per fortuna, da quando aveva riallacciato i rapporti con Blair, si portava sempre appresso il cellulare; l’esatto contrario di me, perché era come se il mio subconscio si ostinasse a non cedere a quel dispositivo che mi costringeva a essere reperibile ventiquattr’ore su ventiquattro. Quella sera Leah aveva accettato di andare con i miei genitori, Justin, Emily e i gemelli a fare un giro in un mercatino in periferia, quindi speravo che Oliver si rilassasse un poco.

«Okay, tutto a posto, torna da sola.»

«Vedi? Non era così complicato.»

«Per me ordina qualcosa di forte» sorrise Oliver.

Da caro amico premuroso qual ero, mi avvicinai al bancone. Il servizio cena era terminato e una musica d’atmosfera fluttuava nel locale dall’aria bohémienne, pieno di divanetti colorati e stampe bizzarre. Salutai uno dei camerieri, che era un mio ex compagno di classe, e ordinai due bicchieri di vino.

«Aggiornami un po’ prima che mi ubriachi» disse Oliver leccandosi le labbra dopo aver bevuto un lungo sorso. «Come vanno le cose con Leah? Tutto a posto?»

“Si è spogliata e mi ha baciato” pensai subito, ma ignorai quel pensiero fugace cercando di rendere più sfocata l’immagine del suo corpo. Ma non ci riuscii. Ero uno stronzo bastardo. Sarei finito all’inferno per non essere stato capace di dimenticare ogni curva e ogni fottuto centimetro della sua pelle.

«Sì, alla grande, sai, come al solito.»

«Ma sta meglio adesso. È diversa.»

«Certe volte fa bene cambiare aria.»

«Può darsi. È vero. Tu, invece, che mi racconti?»

«Niente di nuovo, lavoro e lavoro.»

«Almeno il tuo è sopportabile. Di questo passo finisce che un giorno mi alzo, vado in ufficio e provo a suicidarmi con la cucitrice, te lo giuro. Come fanno gli altri a non impazzire dentro quei cubicoli? Sono piccole prigioni.»

Scoppiai a ridere.

«Sul serio, tu non dureresti neanche due giorni lì dentro, con quel casino di regole e di rompicoglioni...»

«Ti ricordo che ho fatto il tirocinio in un ufficio.»

«Sì, forse hai dimenticato che hai aperto un estintore e hai riempito di schiuma l’ufficio del capo prima di uscire ridendo come un coglione.»

«Colpevole. Ma quello lì era un imbecille, se lo meritava. È stata una specie di azione poetica in nome di tutti i miei colleghi e dei futuri tirocinanti che sarebbero passati di lì. Come minimo, avrebbero dovuto dedicarmi un fan club o qualcosa del genere.»

«Sì, ti mancava solo questo. Ordinamene un altro.» Alzò il bicchiere vuoto.

«Che cazzo sono, il tuo schiavo o cosa? Ti invito a cena, ti faccio da babysitter gratis, sopporto le tue lacrimucce...»

Il cameriere passò vicino al nostro tavolo e Oliver, ridendo, ordinò altri due drink.

«Sai una cosa? Il lavoro non è poi così male. Sì, cioè, è una merda perché non fa per me, ma vabbè, alla fine ci fai l’abitudine e poi i colleghi sono simpatici; di solito il venerdì, all’uscita, andiamo a bere qualcosa insieme.»

«Stai cercando di rimpiazzarmi?»

«Un altro come te? Ma va’, neanche pagato.»

Bevvi un sorso e lo assaporai stirando le gambe.

«Ehi, ma non avevi una tresca con una? Come si chiama?»

«Bega.» Era un nome aborigeno.

«E che fine ha fatto?» insistetti.

«Nessuna. Me la scopo. Ogni tanto. In ufficio.»

«Hai una storia con una collega?»

«Ho una storia con il mio capo.»

Capii immediatamente che per lui quella scappatella era una boccata d’ossigeno, una follia a cui appigliarsi mentre conduceva una vita che non aveva mai desiderato. Il bisogno di ribellarsi in qualche modo per avere la sensazione di non starsi perdendo tra responsabilità e orari.

«E ne vale la pena?»

«Non ne sono sicuro.»

«Ah.» Bevvi un sorso.

«Lei mi piace, nonostante sia complicata e viva soltanto per il lavoro. Ma quello che abbiamo è tutto quello che ho. Devo occuparmi di cose più importanti, non posso rischiare. Non so nemmeno se avrei voglia di farlo, il passo successivo. Non fa per noi, vero, Axel?»

«Di cosa stai parlando?»

«Del compromesso. Dei legami.»

«Non lo so.»

Dopo averci pensato e ripensato, ero giunto alla conclusione che non sapevo un sacco di cose, soprattutto quelle che non erano ancora successe. Me n’ero reso conto per la ragione opposta, perché mi ero aggrappato per anni a quello che credevo di sapere, come il fatto che avrei finito per dipingere o che non sarebbe mai successo nulla alle persone della mia vita, della mia famiglia. E mi ero sbagliato. Così ora non davo più niente per scontato.

«Forse non lo so neanch’io» ammise.

«In teoria, Leah non dovrebbe andare all’università?»

«E questo che c’entra?» chiese.

«C’entra con te. Con quello che farai. Le responsabilità che hai adesso non le avrai per sempre. Lo so che ci saranno le rette universitarie e l’affitto da pagare, ma non sarà lo stesso. Potrai riprendere un po’ la tua vita. E se lei ricomincia a dipingere...»

«Non lo farà» mi interruppe Oliver.

«Se succederà...» continuai ricordando la promessa che avevo fatto a Douglas una sera, disteso nella veranda di casa mia «l’aiuterò a farsi strada.»

Oliver si scolò il bicchiere.

«Non succederà. Non lo vedi? È un’altra persona.»

«Ha già ricominciato» sussurrai e, per qualche motivo, mi sentii in imbarazzo per aver fatto quella confessione, come se stessi tradendo Leah, la sua fiducia, il nostro legame. Però, cazzo, era suo fratello ed era preoccupato.

«Dici sul serio?»

«Sì. Poco. E senza colori.»

Oliver mi guardò pensieroso.

«Perché non me lo ha detto?»

Ah, la domanda che non volevo sentire.

«Forse perché sei una persona troppo vicina. Come mai c’è gente che riesce ad aprirsi e a parlare con uno psicologo di cose che non racconta nemmeno alla propria famiglia? Immagino che a volte essere così intimi possa complicare le cose. E credo... credo che lei si senta in colpa nei tuoi confronti, per tutti questi cambiamenti...»

Rimase a fissare il bicchiere ormai vuoto, sordo alla musica vivace che aleggiava intorno a noi.

«Prenditi cura di lei, okay? Come se fosse tua sorella.»

Sentii una stretta sconosciuta al petto.

«Lo farò, te lo prometto.» Mi alzai. «Forza, andiamo a divertirci.»
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Mi sfregai gli occhi e mi sedetti su uno sgabello accanto a Oliver, al bancone della cucina dove di solito facevamo colazione. Bevvi un po’ di succo d’arancia.

«Leah, lo sai che ti voglio bene, vero?»

Mi girai a guardarlo. Sorpresa. Imbarazzata. Impaurita.

«Sei la persona più importante della mia vita. Chiedimi qualsiasi cosa, ti dirò sempre di sì. Ora siamo soli, tu e io, insieme, ma troveremo il modo di farcela e restare uniti. Voglio che ti fidi di me, d’accordo? E se a un certo punto ti va di parlare, non importa che ore sono o se mi trovo a Sydney, chiamami. Sarò dall’altro lato ad aspettarti.»

Respiravo, respiravo, respiravo sempre più veloce...








GIUGNO

(Inverno)
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«Com’è la libertà vigilata? Ti sei divertita?» chiesi a Leah dopo che Oliver se ne fu andato. La seguii in camera sua e incrociai le braccia mentre sistemava la valigia accanto all’armadio. «Che succede?»

Leah mi guardò preoccupata.

«Ho bisogno del tuo aiuto.»

Il cuore cominciò a battermi forte.

«Ti sto aiutando. Fidati di me.»

«Grazie.» Distolse lo sguardo. «Sistemo i vestiti.»

La vidi asciugarsi i palmi delle mani sudati sui jeans, i nervi a fior di pelle, le spalle tese.

«Che cosa ti va per cena? In carcere i detenuti non hanno un giorno speciale in cui possono decidere il menu o qualcosa del genere?»

Accennò un sorriso e la tensione si sciolse.

«Dài, scegli alla carta, approfittane.»

«Tra broccoli e bietole? Mm.»

«Lasagna vegetariana? Con tanto formaggio.»

«Aggiudicato» disse aprendo la valigia.

Accesi il giradischi e la musica si riversò in ogni angolo della casa mentre cominciavo a sminuzzare le verdure. Ripensai a quella frase, “Ho bisogno del tuo aiuto”, che era stata quasi una supplica, pensai al coraggio e alla paura che trapelavano dalla sua espressione, fusi insieme a tal punto che non si capiva più dove cominciasse l’uno e finisse l’altra.

«Posso fare qualcosa?»

«Sì, tira fuori la teglia.»

Finimmo per prepararla insieme, anche se non ero sicuro che fosse una lasagna come si deve, ma era senza dubbio uno sformato di verdure, pasta e un’enorme quantità di formaggio. Mentre gratinava in forno, pulimmo la cucina e lavammo i piatti: io insaponavo e lei sciacquava.

Cenammo in veranda in silenzio.

Alla fine entrai a prendere una penna e un foglio.

«Ecco il piano. Questo mese faremo un po’ di cose. Cose nuove. Oppure emozionanti. L’altro giorno pensavo a tutta quella gente che sembra vivere un po’ col pilota automatico, senza molta consapevolezza di quel che fa. Hai capito di che genere di persone sto parlando, no?»

Leah annuì lentamente.

«Sì, be’, pensavo a questo... e se è possibile dimenticarsi di essere felici, guardarsi indietro una mattina e rendersi conto di colpo che si è insoddisfatti, vuoti da anni.»

«Forse sì, credo.»

«Ho riflettuto a lungo su cosa farei io se mi succedesse. Su quali sono le cose che mi farebbero ritrovare quel senso di pienezza. E, non so, mi sono venute in mente quelle più comuni, ma anche quelle più strane. Per esempio mangiare un piatto di spaghetti.» Lei scoppiò a ridere e mi colpì il suono della sua risata: così vibrante, vivo. «Dico sul serio, cazzo, mangiare è un piacere. E mi pento di tutte quelle volte che ho divorato qualcosa in fretta senza quasi sentirne il sapore, perché credo che ora, che ne sono consapevole, me lo gusterei sul serio. Piantala di ridere, teso...»

Mi interruppi e sospirai, un po’ scocciato per il fatto che non potevo più chiamarla in quel modo, come prima, come avevo sempre fatto da quando era piccola.

«Il cibo. Hai ragione» concordò. Sorrideva ancora quando lo appuntai.

«Qualcosa che facevi prima. Le immersioni, per esempio.»

«Potrei provarci...» disse dubbiosa.

«Certo. Un giorno andremo insieme.»

«D’accordo» respirò profondamente.

«E poi ascoltare musica, respirare, dipingere, ballare senza accompagnamento o parlare con me per convincerti sempre di più che sono la persona più pazzesca che conoscerai nella tua vita» scherzai. Leah mi diede un colpetto col gomito. «Camminare a piedi nudi e sentire il contatto con la natura. Vedere l’alba...» Feci una pausa. «Ma niente di tutto questo servirà se non ne sei convinta, Leah.»

«Hai ragione...»

«Ma...»

«Sarà difficile.»

«Dimmi cos’è che ti fa più paura.»

«Non lo so.»

Le tirai su il mento per costringerla a guardarmi negli occhi, perché stavo cominciando a conoscere quelle nuove corazze che si erano aggiunte alle precedenti; capivo quando mentiva, quando il battito le accelerava e le mancava l’aria.

«Non nasconderti da me. Non farlo, per favore.»

«E se non funziona? E se non riesco a essere di nuovo felice e resto così per tutta la vita, vuota, spenta? Non mi piace, ma non mi entusiasma neanche l’alternativa opposta, cioè andare avanti come se niente fosse, perché questa cosa è successa, mi è passata addosso come un camion, Axel, ed è ancora ferma lì, ma non riesco ad alzare lo sguardo perché mi fa male. Mi fa troppo male, non posso farci niente. E così mi sento uno schifo, mi sento in colpa per essere così debole, per non riuscire ad accettarlo come altri accettano cose peggiori, ancora più terribili; allora, finisco in questo loop e comincio a girare a vuoto, e non riesco a trovare il modo di uscire, di... respirare.»

«Cazzo, Leah.»

«Mi hai chiesto di essere sincera.»

Non pianse, ma fu anche peggio. Perché la vidi piangere dentro, mordersi il labbro, resistere, resistere...

«Vivi me» sussurrai senza riflettere.

«Cosa?» batté le ciglia ancora tremante.

«Quello che ho appena detto. Vivi me. Lasciati trasportare. Andiamo.»

Le porsi la mano. Leah la prese. E la tirai verso di me.
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«Facciamo qualcosa dalla lista. Tipo camminare a piedi nudi.»

«Ma c’è buio» replicai ancora confusa.

«E chi se ne frega? Andiamo, Leah.»

Ammutolii quando vidi che Axel continuava a tenermi per mano mentre ci lasciavamo alle spalle i gradini della veranda e ci incamminavamo lungo il sentiero. In teoria, avrei dovuto essere concentrata solo sui sassolini che pestavo con la pianta dei piedi o sul tocco delicato dell’erba quando ci spingemmo più avanti, ma in pratica non riuscivo a ignorare la sua mano, le sue dita, la sua pelle. Sentii il cuore balzarmi in gola, come se dentro al mio petto non trovasse più spazio, come se si agitasse nonostante gli gridassi di star fermo.

«Dimmi che cosa senti» sussurrò Axel.

“Sento te” avrei voluto rispondergli.

«Non lo so...»

«Come fai a non saperlo? Leah, non pensare. Cerca solo di concentrarti su questo istante.»

Camminavamo piano. Lui, un po’ più avanti, mi trascinava con dolcezza, senza lasciarmi la mano.

“Che cosa sentivo?”

Le sue dita: lunghe, calde. La terra coperta da un manto di erba umida che mi solleticava i piedi. La sua pelle contro la mia, che sfioravo a ogni passo. Un tratto di sentiero più aspro, più secco. La sua unghia liscia sotto il polpastrello del mio pollice. E infine, la sabbia. Sabbia ovunque, i talloni che affondavano nella superficie tiepida.

Solo allora capii cosa Axel stava cercando di dirmi. In quei minuti di passeggiata avevo sentito tutto. Ma stando lì presente. Avevo sentito tutto restando nella realtà di quell’istante, non attraverso il finestrino rotto di un’auto che era finita fuori strada.

Mi sedetti sulla sabbia. Axel fece lo stesso.

Il rumore del mare ci avvolse e rimase con noi per un po’, finché lui non tirò un sospiro e cominciò a giocherellare distratto con la sabbia.

«Raccontami qualcosa che non hai mai detto a nessuno.»

“Un giorno ti ho detto che ti amavo, ma tu hai sentito solo ‘viviamo tutti in un sottomarino giallo’.”

Quel ricordo mi fulminò come se fosse sopito da anni e d’un tratto avesse cercato di farsi largo nella mia mente afferrandosi a pareti punteggiate di istanti che credevo di aver dimenticato. A volte, quando tiriamo fuori scatole coperte di polvere, troviamo fotografie che continuano a suscitare emozioni, quella pietra a forma di cuore che un giorno aveva significato tutto, quel bigliettino stropicciato così speciale, quella canzone che sarebbe stata per sempre “la nostra canzone”, anche se lui non lo sapeva.

Affondai le dita nella sabbia nel tentativo di ignorare quel ricordo e mi tuffai in un altro più doloroso e complicato, come se tutti fossero collegati tra loro e, al risveglio, si comportassero come tessere di un domino che, quando colpisci la prima, cadono a catena.

«Vuoi sapere che cosa ho sentito la prima volta che sono uscita poco dopo quello che è successo?» chiesi titubante, e Axel annuì. «C’era sole. Lo ricordo come se fosse ieri. Mi sono fermata davanti alla porta dell’appartamento di Oliver e mi sono guardata intorno, cercando di assimilare ogni dettaglio. Un signore sorridente mi ha urtato passandomi a fianco e mi ha chiesto scusa, poi ha continuato per la sua strada. Di fronte c’era una donna che spingeva un passeggino e portava un sacchetto della spesa; lo so perché non riuscivo a staccare lo sguardo dalle carote che fuoriuscivano dalla busta. C’era un cane che abbaiava in lontananza.»

Non so se Axel fosse cosciente del fatto che quel momento che gli stavo regalando non ero riuscita a condividerlo nemmeno con me stessa, a ruminarlo in solitudine. Perché era più semplice così, con lui, con i sentimenti che sbocciavano quando era vicino e si intrecciavano con gli altri, con quelli più complicati che non volevo neanche guardare.

«Continua, Leah. Voglio capirti.»

«Ho solo... ho solo visto tutto questo e mi sono chiesta com’era possibile che non fosse cambiato niente. Sembrava irreale. Quasi uno scherzo. Immagino che è quello che succede quando un mondo si ferma, non solo per un evento simile, ma anche per una rottura, per una malattia... È come sentire che sei congelato mentre tutto il resto si muove. E credo... credo che ognuno di noi viva dentro una bolla, immerso nei propri pensieri, finché all’improvviso un giorno questa bolla non scoppia e hai voglia di gridare e ti senti solo e indifeso.» Deglutii per sciogliere il nodo che mi chiudeva la gola. «È stato come vedere le cose da un’altra prospettiva, più lontana e sfocata, tutto in bianco e nero.»

«E tu dipingi sempre quello che provi» sussurrò Axel, e mi piaceva il fatto che riuscisse a intrufolarsi nella mia mente, che riuscisse a capirmi e decifrarmi anche quando, alle volte, ero io la prima a non capire perché facevo determinate cose; come quella, l’assenza di colore, il bisogno che fosse così.
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Dopo quella sera in spiaggia Leah si richiuse in se stessa. Non volle dirmi il perché, ma nemmeno io insistetti più di tanto e la lasciai in pace per qualche giorno. La mattina, prima di andare a scuola, continuò ad accompagnarmi a fare surf. E la sera, quando io finivo di lavorare e lei di studiare, passavamo un po’ di tempo insieme in veranda a leggere, ad ascoltare musica o anche solo a condividere il silenzio.

Non ci evitavamo, eppure non parlavamo granché.

Il venerdì sera Leah si mise a dipingere. Io stavo bevendo l’ultimo sorso di tè con un libro in mano quando la vidi alzarsi lentamente e avvicinarsi alla tela bianca. La osservai con la coda dell’occhio, dall’amaca su cui ero disteso a un paio di metri di distanza.

Prese un pennello, aprì il tubetto del colore nero e fece un respiro profondo prima di permettere ai pensieri ammassati nella sua mente di fuoriuscire. La contemplai meravigliato, attento ai movimenti delicati delle sue braccia, alla forza con cui le sue dita stringevano il pennello, alle spalle tese e alla fronte aggrottata, a quell’energia che sembrava spingerla a disegnare una linea e poi un’altra e poi un’altra ancora. Quando mi accorsi che mescolava i colori per creare diverse tonalità di grigio, trattenni la voglia di alzarmi per vedere cosa stesse combinando.

Anch’io mi ero sentito così qualche volta, ma era successo così tanto tempo prima che ormai non riuscivo più a ricordare la sensazione esatta. Mi trovavo nello studio di Douglas, uno dei pomeriggi che passavo lì con lui, e sentivo... sentivo tutto, forse perché in quel periodo non pensavo troppo e non mi importava il risultato finale, il fatto che mi riuscisse bene o male. Mi bastava fare due chiacchiere con lui, bermi una birra e lasciare che la vita facesse il suo corso.

Quando Leah finì, mi alzai.

«Posso vederlo?» chiesi.

«È orribile» mi avvertì.

«Va bene, mi farò coraggio.»

Mentre mi avvicinavo per osservare il quadro, un sorriso le si disegnò sulle labbra. C’era un punto al centro, rotondo e solo, congelato in mezzo a una spirale di colore che gli vorticava intorno: la bolla e il resto del mondo che seguiva il suo corso. Per una volta non mi concentrai solo sul contenuto, ma anche sulla tecnica, sul modo in cui aveva plasmato il movimento circolare; così realistico, così suo.

Una volta Douglas mi aveva detto che la parte più difficile del processo creativo non è trovare un’idea o visualizzare nella mente un’immagine da dipingere, la vera rogna è riversarlo sulla tela, farlo esistere, trovare il filo conduttore che unisce la fantasia e la realtà per riuscire a esprimere quel pensiero, le sensazioni, le emozioni...

«A me piace. Me lo tengo.»

«No! Questo no.»

«Perché?» Incrociai le braccia.

«Perché per te... ne farò un altro. Un giorno. Non so quando.»

«D’accordo, ti prendo in parola.» Stirai in alto le braccia. «Non ci conviene andare a letto tardi se domani vogliamo fare immersioni.»

«Non mi avevi detto niente» replicò.

«Ah, no? Vabbè, te lo dico ora.»

Leah storse il naso, ma non protestò e cominciò a lavare i pennelli e a riporre il materiale. Le diedi la buonanotte ed entrai in casa, lasciandola là fuori.

Julian Rocks era uno dei posti più famosi per le immersioni e si trovava a venti minuti scarsi da casa mia. Caricammo parte dell’attrezzatura sul cassone del pickup, perché il resto lo avremmo noleggiato in un centro immersioni. Accesi il motore e alzai il volume della musica. Era una bella giornata e, nonostante fosse inverno, la temperatura era gradevole e tiepida. Mentre superavamo spiagge quasi selvagge e foreste tropicali, ricordai perché mi sentivo così legato a quella parte del mondo.

«Stai andando troppo veloce» sussurrò Leah accanto a me.

«Scusa.» Rallentai un poco. «Così va meglio?»

Leah non aprì quasi più bocca fin quando non arrivammo a destinazione e cominciammo a darci da fare con i preparativi, ma mi piaceva vederla concentrata e decisa, così equilibrata. Quando salimmo in barca insieme ad altri e ci allontanammo dalla costa, in spiaggia c’erano alcuni surfisti. Leah se ne stette accanto a me pensierosa, mentre chiacchieravo con un vecchio conoscente che faceva l’istruttore subacqueo. Poco dopo ci fermammo.

«Sei pronta?» La guardai.

«Sì. Non vedo... non vedo l’ora.»

Definiti gli ultimi dettagli, controllai la sua attrezzatura.

«Tu per prima, okay? Io ti seguo.»

Quando arrivò il suo turno, dopo che altri due ragazzi si erano tuffati, Leah si sedette sul bordo della barca, di spalle al mare, e si lasciò cadere all’indietro. In quel momento, vedendola sprofondare in acqua, provai una strana sensazione. Inquietudine. Un maledettissimo senso di angoscia. La cosa mi affascinava e mi inorridiva in parti uguali; la stranezza di provare un simile miscuglio di emozioni di fronte a un pensiero irrazionale.

«Vado» dissi all’istruttore.

La vidi subito, ad appena qualche metro di distanza. Il mare era calmo. Julian Rocks era una riserva marina che godeva di una grande biodiversità per la mescolanza di correnti calde e fredde; dopo neanche qualche minuto avvistammo uno squalo leopardo e una manta gigante. Leah allungò la mano verso un banco di pesci pagliaccio, che si disperse non appena ci avvicinammo. La seguii quando si fermò davanti a una tartaruga enorme e quando rimase immobile fra migliaia di pesci, circondata da un’esplosione di colori in mezzo all’oceano. Quell’immagine mi restò impressa nella mente come se avessi scattato una foto: la sensazione di pace che emanava, le tonalità variopinte, la bellezza di una natura così selvaggia...

Tornati sulla terraferma, andammo a mangiare in un locale tailandese. Ordinammo pad thai, riso con verdure e la minestra del giorno.

«A che ora rientriamo?»

«Perché me lo chiedi? Hai fretta?»

«Avevo detto a Blair che forse... forse avrei preso un caffè con lei nel pomeriggio.»

«Non me lo avevi detto. Certo, appena finiamo di mangiare ti do un passaggio dove vuoi. Che mi dici dell’immersione? Ti è piaciuta?»

Leah, felice e soddisfatta, mi rispose con un sorriso sincero.

«L’avevo quasi dimenticato. Tutti quei colori...» disse mescolando con le bacchette il pad thai che ci avevano appena servito. «Pesci gialli e arancioni e azzurri... E quella tartaruga era meravigliosa. Adoro le tartarughe, hanno una faccia...»

«Cazzo, davvero squisito» commentai estasiato.

«Sei sempre così, vero?»

«Così come? Figo?» Alzai un sopracciglio.

«Assapori ogni istante.»

«Sì e no. Anch’io ho le mie giornate storte.»

«Ti è mai capitato di passare un periodo nero?»

Sospirai, poggiando le bacchette di lato.

«Certo. Un sacco di volte, come tutti. È inevitabile, Leah. E non c’è niente di male, dico sul serio, è la vita: ci sono momenti belli e momenti brutti. Penso che il segreto sia mettercela tutta per superare quelli brutti e apprezzare quelli belli, non ci resta molto altro.»

«Non mi racconti che cosa ti è successo?»

«Dipende. Tu che mi dai in cambio?»

«Io? Non credo di poterti dare niente di interessante.»

«Mi prendi in giro?»

«D’accordo. Facciamo un patto.»

Ero felice di vederla scherzare nonostante sapessimo tutti e due che stavamo parlando di una faccenda seria. Allungai le gambe sotto il tavolo finché non sfiorai le sue. Il locale tailandese era minuscolo, c’erano solo cinque tavoli di legno e noi eravamo seduti in uno che faceva angolo.

«C’è un dubbio che mi tormenta da mesi» dissi strofinandomi il mento. «Come mai continui ad ascoltare i Beatles tutti i giorni? È un legame diretto con loro, con i tuoi genitori. Ed è dal primo giorno che lo fai, da quando passavi i pomeriggi chiusa in camera con gli auricolari nelle orecchie.»

Leah distolse lo sguardo un po’ nervosa.

«Ne avevo bisogno. Quella era una cosa che non potevo... non potevo lasciarmi alle spalle, dovevo portarla con me. Non lo so, Axel, non so darti una risposta sensata, non riesco neanche a trovare una logica nella maggior parte delle cose che provo o faccio, perché mi contraddico sempre.»

«Capita a tutti ogni tanto.»

«Forse. So solo che ho bisogno di quelle canzoni, di ascoltarle.» Si zittì, dubbiosa, poi aggiunse: «Tutte meno una».

«Che vuoi dire?»

«Here Comes the Sun. Quella no.»

«E perché no?» chiesi.

Leah fece scivolare il dito su una venatura del tavolo di legno e l’accarezzò lentamente, seguendo la traiettoria di quella piccola imperfezione. Prima di guardarmi fece un respiro profondo.

«Era la canzone che stavamo ascoltando quando è avvenuto l’incidente. Quella che avevo chiesto a mio padre di mettere.»

«Non lo sapevo, Leah.»

Allungai la mano per poggiarla sulla sua, ma lei la ritrasse prim’ancora che potessi sfiorarla.

«Parlami di te, dei tuoi periodi neri.»

«Ce ne sono stati parecchi. Il peggiore è stato quando sono morti i tuoi genitori, ma ne ho avuti altri. Momenti in cui mi sono sentito un po’ perso, sai di cosa parlo, capita a tutti quando uno non ha le idee chiare su quello che vuole. E poi, quando ho capito che non volevo più dipingere e ho dovuto contenere la frustrazione, compiere quella scelta... Certe volte ci aspettiamo dalla vita cose che non arrivano mai. Forse la colpa è nostra che pianifichiamo troppo, tracciamo strade che poi non riusciamo a percorrere fino in fondo. E immagino che questo generi una serie di delusioni.»

Mentre finivamo di mangiare non dicemmo nient’altro. Poi, senza fretta, tornammo verso il centro di Byron Bay, e Leah mi chiese di lasciarla nella strada in cui abitava la sua amica Blair.

«Passo a prenderti più tardi?»

«No. Torno a piedi.»

«Sei sicura?»

«Sì.»

«Hai il cellulare?»

Leah aprì la portiera della macchina sbuffando.

«Axel, smettila di trattarmi come una bambina.»

«Ehi!» Abbassai il finestrino per chiamarla. «Ricordati di lavarti i denti se mangi qualcosa! E non accettare caramelle dagli sconosciuti!»

Leah mi lanciò un’occhiataccia mostrandomi il dito medio.

Io scossi la testa ridendo, felice di vederla così.
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Blair uscì di casa poco dopo che ebbi suonato il campanello e passeggiammo insieme lungo la strada al sole del pomeriggio. Soffiava un venticello leggero, così decidemmo di sederci nella veranda di una caffetteria che frequentavamo prima. Io prendevo sempre un caffè e un muffin alla banana e cioccolato, che era squisito quasi quanto la cheesecake di Georgia. Blair, invece, amava più il salato e a volte mangiava una porzione piccola di patatine fritte, mentre chiacchieravamo senza sosta. Passavamo tutta la giornata insieme, fianco a fianco.

«Pensavo che non saresti venuta» disse.

«Sono andata a fare immersioni con Axel e si è fatto tardi.»

«A fare immersioni?» sorrise. «Che invidia.»

«È stato bello» ammisi.

In realtà, era stato molto più che bello. Era stato stimolante. Intenso. Fluttuare in mezzo all’oceano, con quella sensazione di leggerezza, mentre i pesci mi vorticavano intorno come puntini colorati che ballavano scomposti. E Axel lì vicino a me.

«Per me, patatine fritte salate e un analcolico» disse Blair quando la cameriera passò a raccogliere le ordinazioni. «Tu cosa prendi?»

«Un muffin alla banana e un caffellatte decaffeinato.»

«Perfetto, ragazze, arrivo subito.»

«Sai, mi sono ricordata di quella volta che abbiamo fatto uno scherzo a Matt riempiendo il suo armadietto di porporina e poi siamo finite qui ridendo, finché non lo abbiamo intravisto da lontano con i suoi amici e ce la siamo data a gambe...»

«E alla fine è riuscito ad acchiapparci perché ero tornata a prendere il pezzo di muffin che avevo lasciato. Mi ricordo. E ricordo anche che i suoi libri hanno sbrilluccicato per un paio di settimane.»

Blair scoppiò a ridere, finendo per contagiarmi un po’ col suo buon umore e con la sua capacità di fare in modo che i momenti si sommassero anziché sottrarsi. Era stata la mia amica del cuore e io l’avevo tenuta alla larga per mesi perché sapevo che se fosse rimasta vicino a me, in un modo o nell’altro, avrei finito per ferirla e deluderla.

«Come va a scuola?»

«Un po’ meglio di prima.»

«Alla fine ci andrai all’università?»

Mi strinsi nelle spalle. Non volevo parlarne.

«Tu sei soddisfatta del tuo lavoro?»

«Molto, anche se è stancante.»

«Ti sono sempre piaciuti i bambini.»

Ci portarono l’ordinazione e io cominciai a mangiare il muffin a pezzetti, staccandoli con le dita, distratta. Lo assaporai lentamente, ricordando le parole di Axel, gustando il sapore della banana che contrastava con l’amarognolo del cioccolato.

Alzai lo sguardo verso Blair, titubante.

«Credo di provare ancora qualcosa per lui.»

«Parli di Axel, giusto?»

«Sì. Perché... perché mi succede?»

«Perché ti piace. Ti è sempre piaciuto.»

«Vorrei tanto potermi innamorare di qualcun altro.»

«Non siamo noi a sceglierlo, Leah» mi guardò con affetto. «Come procede la convivenza?»

Ci pensai un attimo. Era da quattro mesi e mezzo che vivevo in quella casa persa in mezzo alla natura. Non avevo molti ricordi dei primi due mesi, del periodo che avevo passato chiusa in camera. Marzo era stato il caos totale: mi ero arrabbiata con lui, avevo perso il controllo al Bluesfest e mi ero messa a dipingere sul serio. Così, ad aprile, Axel aveva teso la corda obbligandomi a prendere una decisione. Il fatto è che a volte è più semplice e comodo restare uguali che sforzarsi di affrontare i cambiamenti.

«Con alti e bassi. Per ora bene.»

«Sii te stessa, Leah» mi consigliò.

«Di cosa stai parlando?» mi irrigidii.

«Sempre. Anche con Axel. Torna com’eri prima. Lasciati andare e non pensare a niente. Non ti ricordi? Mi facevi ridere ogni volta che dicevi “Quando lo vedo smetto di respirare”, oppure “Morirei per un suo bacio”, ma la cosa non mi stupiva perché eri sempre stata una esagerata.»

Mi portai una mano al petto. Blair aveva ragione, eppure continuavo a sentirmi lontana anni luce da quei tempi, anche se a volte un ricordo riaffiorava come una fiammata, per poi sparire così in fretta com’era arrivato. Erano picchi irregolari: indossavo ancora il mio impermeabile, per quanto bucherellato, e faticavo a riconoscermi in quella ragazza che un tempo non ci avrebbe pensato due volte a saltare nel vuoto senza prima chiedere quanti metri ci fossero da terra.

Scacciai quell’immagine, placando la nostalgia.

«Parlami di te. Esci con qualcuno?»

«Avrei voluto parlartene, ma non sapevo come fare.» Blair si agitò imbarazzata. «Il mese scorso sono uscita un paio di volte con Kevin Jax.»

Sorrisi quasi per inerzia. Kevin era stato il ragazzo che mi aveva rubato il primo bacio sotto l’albero di mimosa davanti casa, ma anche quello con cui avevo perso la verginità un paio di anni dopo, quando avevo deciso che era arrivato il momento di essere realisti e accettare il fatto che Axel mi avrebbe sempre vista come una bambina, mai come una donna.

«E com’è andata?» chiesi.

«Bene. Fin troppo.»

«Come può qualcosa andare fin troppo bene?» Mi portai un pezzo di muffin alla bocca.

«Leah...» fece una smorfia «gli ho detto che non potevo continuare a uscire con lui se... se prima non ne avessi parlato con te. Siete stati insieme per un periodo. E noi siamo amiche. La nostra amicizia verrà sempre prima di tutto.»

Sentii un leggero formicolio al naso e battei le palpebre per non piangere. Guardai Blair, così genuina, con i capelli scuri scompigliati e quell’espressione dolce che le attraversava il viso. Non me la meritavo. Non mi meritavo un’amica come lei, così leale nonostante avessi ignorato per mesi le sue chiamate e finto che non potevo vederla ogni volta che veniva a cercarmi a casa, chiedendo a Oliver che aprisse la porta e si inventasse una scusa qualsiasi.

«Puoi uscire con Kevin. È un ragazzo fantastico, sul serio, credo che sarete una bella coppia insieme perché siete tutti e due generosi.» Mi grattai il naso e feci un respiro profondo. «Mi dispiace tanto per questi ultimi mesi. Sto cercando di cambiare. Di migliorarmi.»

«E ci stai riuscendo» sorrise Blair.

Tornai a casa di Axel camminando a passo lento, mentre mi guardavo attorno come non facevo da non so quanto tempo. Il sentiero pietroso era circondato da una vegetazione frondosa, colorata da infinite tonalità di verde: verde oliva, verde muschio, verde bottiglia, verde lime sulle foglioline più tenere, verde menta, verde giada...

Ricreare ogni colore era sempre stata una delle cose che mi piacevano di più. Mescolare tinte diverse, provare, sbagliare, rimescolare, schiarire, scurire, cercando quella precisa sfumatura che avevo in mente e che volevo ottenere...

Quando cominciò a piovere, accelerai il passo. Le gocce d’acqua erano grandi e la pioggia si infittì dopo il mio passaggio, come se avesse voluto concedermi una tregua per consentirmi di arrivare a casa. Quando chiusi la porta, si era già trasformata in tempesta.

«Non sapevo se venire a cercarti» disse Axel.

«Ce l’ho fatta per un pelo.»

Lo scroscio della pioggia rimbombava sui muri.

«Dovrebbe esserci ancora acqua calda, se volessi fare una doccia» commentò, e poi lo vidi avvicinarsi alla tavola da surf poggiata alla parete, accanto alla porta di servizio.

«Che fai? Vai a fare surf?»

«Sì, tornerò presto.»

«No! Non farlo...»

«Dài, non succederà niente, e poi le onde sono perfette.»

«Ti prego...» lo supplicai di nuovo.

Axel mi scompigliò i capelli e sorrise.

«Tornerò prima di quanto immagini.»

Incapace di muovermi, lo vidi uscire, scendere i tre gradini della veranda e scomparire a piedi sotto la pioggia, in direzione della spiaggia. Avrei voluto gridargli di tornare indietro, supplicarlo di non entrare in acqua, e invece rimasi ferma lì, paralizzata, con i battiti accelerati.

Quando tirai fuori il cavalletto e lo piazzai al centro della veranda, la pioggia picchiettava sulla copertura di legno. Frugai ansiosa fra i colori, col cuore che mi batteva impetuoso nel petto quasi allo stesso ritmo delle gocce d’acqua che precipitavano per terra. Aprii i vasetti con le mani tremanti, afferrai un pennello e non pensai più a niente.

Sentivo e basta.

Sentivo ogni tratto, ogni curva, ogni schizzo.

Sentivo quello che stavo dipingendo nella rigidità delle mie dita, nel senso di vulnerabilità che provavo a essere preoccupata per lui, nel polso malfermo e nei pensieri caotici.

Non so quanto tempo rimasi davanti a quella tela, a riversarci sopra tutto quello che faticavo così tanto a dire a parole, ma mi fermai all’istante non appena intravidi in lontananza Axel con la tavola sottobraccio, sotto la pioggia che continuava a cadere.

Salì in veranda bagnato fradicio e poggiò la tavola di lato.

«La corrente era buona, c’erano onde che...» Si interruppe vedendo la mia espressione. «Che c’è? Sei arrabbiata?»

Cercai di controllarmi. Provai a ricacciare dentro quello che sentivo e a rinchiudermi in camera come facevo nei primi mesi. Senza reagire. Senza muovere un muscolo.

Ma non ci riuscii. Semplicemente, non ci riuscii.

«Sì, cazzo, sì!» sbottai. «Non volevo che ci andassi! Non volevo restare qui col dubbio che ti fosse successo qualcosa! Non volevo preoccuparmi per te! Né provare ansia e paura e una gran voglia di urlarti addosso come sto facendo adesso!»

Axel mi osservò stupito e il suo sguardo si riempì di comprensione.

«Mi dispiace, Leah. Non ci avevo neanche riflettuto.»

«Me ne sono accorta» replicai posando il pennello.

Come aveva potuto non rendersene conto? Avevo paura, no, anzi, un terrore folle che potesse succedere qualcosa alle persone che amavo. Non riuscivo a sopportare neanche il pensiero. Lì, di fronte a lui, mi sentivo arrabbiata e al tempo stesso sollevata per il fatto che fosse tornato.

«E questo cos’è? Hai dipinto a colori?»

Axel indicò il quadro. Era scuro, come tutti gli altri, ma su un lato c’era un solo punto rosso, intenso, vibrante, l’unico particolare di tutto il dipinto che attirava l’attenzione.

«Sì, perché quello sei tu! Una cazzo di spina nel fianco!»

Lo lasciai lì su due piedi e mi fiondai dentro sentendo la sua risata in sottofondo, sempre più lontana. Quella sua reazione mi fece arricciare il naso e mi portai una mano al petto.

Respirare... dovevo solo respirare...








46

AXEL




Non avevo assolutamente riflettuto sul fatto che Leah avrebbe potuto spaventarsi se fossi andato a fare surf in piena tempesta. Io c’ero abituato. Anzi, era uno dei miei momenti preferiti: il mare mosso, la pioggia che increspava la superficie, il caos intorno a me e le onde più alte del normale per via delle correnti.

Ma quel punto rosso, quella cazzo di spina nel fianco... Be’, mi faceva quasi credere che ne fosse valsa la pena.

Leah non mise piede fuori dalla sua camera fino all’ora di cena. Io preparai un’insalata e due di quelle zuppe in busta che mia madre mi portava ogni volta che veniva a trovarmi, come se volesse farmi una scorta nel timore che si scatenasse l’apocalisse e restassimo intrappolati dentro o qualcosa di simile.

Continuava a piovere, così cenammo in soggiorno mentre ascoltavamo il vinile dei Beatles che ruotava nel giradischi. Lei rimase concentrata sul suo piatto finché non lo svuotò e rispose a tutte le mie domande a monosillabi.

Lavò i piatti mentre io preparavo il tè.

Quando tornammo sul divano, presi un foglio.

«Dobbiamo fare più cose» dissi. «Per esempio, non so, cosa c’è che non va con quei lecca-lecca alla fragola? Prima ci andavi matta, no? Ne avevi sempre uno in bocca.»

«Non lo so. Ora è diverso» rispose.

«E cosa ti piacerebbe appuntare sulla lista? Adesso hai carta bianca. Divertente, no? Tu e io che facciamo la prima cosa che ci passa per la testa.»

«Voglio ballare Let It Be a occhi chiusi.»

«Mi sembra un’idea fantastica. Fatto.» L’appuntai.

«E voglio anche ubriacarmi.»

«Chi sono io per impedirtelo? Sei maggiorenne. D’accordo. Mi piaci così collaborativa. Cos’altro possiamo fare?» Mi misi la penna in bocca. «Vediamo, cose che ti facciano sentire, smettere di pensare...»

«Un bacio.» Leah mi guardò. «Tuo» chiarì.

Cazzo, il cuore mi balzò in gola.

«Leah...» La mia voce era un sussurro rauco.

«Dài, non è niente di che. Un’emozione come le altre...»

«Impossibile. Pensiamo a qualcos’altro.»

«Non eri tu quello che non dava troppa importanza alle cose? È solo un bacio, Axel, non lo verrà a sapere nessuno, promesso. È che voglio... voglio sapere com’è, cosa si prova. Dài, tanto che ti cambia? Baci la prima che passa per strada...»

«Il problema è proprio questo. Che tu non sei la prima che passa per strada.»

«Okay, fai finta di niente.» Sospirò dando persa la battaglia. Giocherellai con la penna tra le dita.

«Che ti prende, Leah?»

Alzò il mento. Respirò profondamente.

«Lo sai già, Axel. Che prima io... che anni fa...»

«Aspetta, non dirmelo. Torno subito.»

Mi alzai per andare a fumare una sigaretta.

Quando mi appoggiai al parapetto di legno per buttare fuori la prima boccata di fumo, pioveva ancora a dirotto. Il buio avvolgeva ogni cosa e sembrava attutire il fragore della tempesta. Feci un sospiro profondo, stanco, e mi strofinai il mento.

Pensai alla ragazza che avevo lasciato dentro. A quanto fosse complicata. Ai tanti nodi che avevo sciolto a poco a poco, senza sapere quanti me ne restassero ancora da scoprire.

Eppure questa cosa mi piaceva.

La prova. La sfida. Era quasi una provocazione.

Spensi la sigaretta e in quello stesso istante vidi comparire la gatta in veranda. Era inzuppata e più magra che mai. Mi guardò miagolando.«Okay, solo per questa volta, per oggi puoi passare la notte qua.» Le aprii la porta e, come se mi avesse capito, la gatta si diede una scrollata ed entrò.

«Poverina!» Leah si avvicinò.

«Vado a prendere un telo.»

L’asciugammo insieme mentre lei di tanto in tanto ci soffiava o tentava di darci una zampata.

«Sai chi mi ricorda?»

«Molto divertente» rispose Leah.

«Avete parecchio in comune.»

«Vado a prenderle qualcosa da mangiare.»

Le servì un piatto con i resti della zuppa e la gatta lo fece fuori in un lampo mentre noi la guardavamo seduti sul pavimento del soggiorno.

Mi distesi, lasciandomi cadere all’indietro con le mani sotto la testa. Partì Day Tripper, e la canticchiai distratto mentre Leah sorrideva e si rilassava; il momento di tensione che avevamo vissuto quindici minuti prima era svanito.

«Vado a cercare qualche panno vecchio su cui metterla a dormire.»

«No, me la porto in camera» disse.

«Stai scherzando? Io non mi fiderei troppo. Sì, insomma, è dolce quando vuole ma potrebbe tirar fuori gli artigli in qualsiasi momento. Non abbiamo mai parlato del perché i gatti sono così pazzeschi?»

«No, non è un tema di cui parliamo spesso.»

«Allora dovremmo rimediare. Sono indipendenti, curiosi e dormiglioni. Le tre chiavi per una vita felice. Sono selvaggi e solitari, ma si lasciano addomesticare per semplice tornaconto. Agli inizi dev’essere andata più o meno così: “Ehi umano, che ne dici se io fingo di essere civilizzato e tu in cambio mi ingozzi di cibo, mi proteggi e ti prendi cura di me? Affare fatto”.» Leah scoppiò a ridere e io mi stiracchiai per terra, proprio come un gatto pigro. «Non ridere, è vero.»

«Penso che proverò a dormire con lei.»

«Okay.» Mi alzai. «Se ti aggredisce e hai bisogno di aiuto, lancia un grido e vengo a cercarti.»

Lei sgranò gli occhi.

«Buonanotte, Axel.»

«Buonanotte.»
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Quella settimana mi concentrai sulla scuola. Cercai di stare più attenta in classe, di svolgere i compiti per casa e di studiare nel pomeriggio mentre Axel finiva di lavorare. Il mercoledì andai a prendere un caffè con Blair. E il giovedì, quando la professoressa di matematica mi fece una domanda e tutta la classe si zittì, col fiato sospeso, riuscii a rispondere senza che mi tremasse troppo la voce. All’uscita, mi lasciai dietro il nervosismo e l’insicurezza con pedalate veloci.

«Hai tanto da studiare oggi?»

«Letteratura e chimica» risposi.

«Che disco metto?» Axel si alzò.

«Quello che ti pare. Non importa.»

Aprii i libri, seduta al mio angolino di scrivania, e cominciai a fare i compiti. Non parlammo più per tutta la sera. Di tanto in tanto alzavo lo sguardo per vedere cosa stesse disegnando. Era tutto il contrario di me. Non si lasciava trasportare, non riversava nessun tipo di emozione in quello che faceva. Era delicato, dal tratto preciso e ragionato, che lasciava pochissimo spazio all’improvvisazione. Eppure c’era qualcosa di affascinante nel suo modo di disegnare, così controllato, così determinato a mantenere una barriera tra se stesso e il foglio.

«Smettila di fissarmi, Leah» mormorò.

Sorrisi e guardai subito altrove.

Quando arrivò il venerdì, ebbi la sensazione che quella fosse stata la settimana più normale dell’ultimo anno. Avevo studiato, ero uscita con un’amica, avevo scambiato quattro chiacchiere con una compagna di classe dopo averle prestato una gomma per cancellare, e la presenza di Axel continuava a farmi sentire un formicolio allo stomaco.

Era così che si svolgeva la mia vecchia vita. Più o meno.

Arrivata a casa, appoggiai la bicicletta al parapetto di legno e lo zaino sotto la veranda, vedendo che la gatta era lì seduta e mi guardava serissima.

«Bellissima, hai fame?»

Miagolò. Entrai in cucina e lei mi seguì, come se ora, dopo aver passato la notte precedente in casa, potesse rivendicare ogni diritto. Frugai nella dispensa.

Axel comparve dieci minuti dopo ancora bagnato.

«Che ci fa la gatta dentro casa?» brontolò.

«È entrata da sola. Che c’è da mangiare?»

Axel fece una smorfia. Prese una maglietta che aveva lasciato sulla spalliera del divano e se la infilò allungando le braccia; cercai inutilmente di non fissare il suo torso, la pelle dorata, le linee marcate...

«Che cosa ti va?» chiese.

«Qualsiasi cosa va bene.»

«Uovo strapazzato con gli spinaci?»

Annuii e, più tardi, ci sedemmo a mangiare in veranda. La serata passò tranquilla e, siccome era venerdì, rimandai i compiti al giorno dopo e finii per addormentarmi sull’amaca di Axel. Non capivo bene come mi sentivo. Certe volte una favola. Altre uno schifo. Era come camminare su una fune tesa, potevo passare da uno stato d’animo all’altro in meno di un battito di ciglia.

La sera, mentre Axel preparava la cena, mi misi un po’ a dipingere. Col pennello in mano, esitai e spostai lo sguardo sulla valigetta piena di colori, tutti intatti, a eccezione del rosso che avevo aperto qualche giorno prima, tutti meravigliosi e irraggiungibili.

«I tacos sono pronti» annunciò Axel.

«Okay, arrivo.»

Pulii i pennelli e lo aiutai ad apparecchiare fuori.

Dopo cena Axel, invece di prepararsi un tè, mi chiese di seguirlo dentro e tirò fuori le bottiglie che teneva negli armadietti in alto. Rum. Gin. Tequila. Poggiò le mani sul piano di legno della cucina e alzò le sopracciglia divertito.

«Che cosa preferisci?»

«Un mojito?»

«Aggiudicato. Trita un po’ di ghiaccio.»

Axel prese lo zucchero e un paio di lime dal frigo prima di uscire in veranda a raccogliere qualche fogliolina di menta dalla pianta che cresceva lì accanto. Riempimmo uno shaker, che lui agitò per mescolare gli ingredienti.

«Ecco pronto il miglior mojito del mondo.»

«Vediamo se è vero...» Uscendo in veranda, mi guardò divertito.

«Se a un certo punto mi accorgo che sei a tanto così dallo spogliarti al centro del soggiorno, ti fermo, okay?»

Mi sentii avvampare le guance.

«Hai detto che non è mai successo...»

«Sì, esatto. Era solo per fare un esempio.» Bevve un sorso e si leccò le labbra senza staccarmi gli occhi di dosso. Sentii un brivido. «Fa’ la brava e toglimi una curiosità: prima ti ubriacavi spesso? È per questo che lo hai inserito nella lista?»

«No, ma va’. Solo un paio di volte.»

«E che cosa è successo al festival?» chiese serio.

«Niente. Mi sono scolata tre birre ed evidentemente non le ho rette.»

«Okay. Allora bevi con moderazione. A piccoli sorsi, come i bambini.»

Lo fulminai con lo sguardo, offesa. Sembrava che lo facesse di proposito, sottolineare quanto gli sembrassi piccola. Ma quello non era il momento migliore per dimostrargli che si sbagliava, ora che dipendevo da tutti, che non ero stata in grado di superare la perdita dei miei genitori, a differenza di chiunque altro.

Mi scolai d’un sorso metà del mojito.

«Ehi, non scherzavo, cazzo. A piccoli sorsi.»

«Non ti ho chiesto un consiglio» replicai.

«E io voglio dartelo lo stesso: non sfidarmi.»

Mandai giù il resto. Axel digrignò i denti mentre entravo in casa per riempirmi un secondo bicchiere. Uscii qualche minuto dopo. Lo trovai in piedi con una sigaretta tra le dita, appoggiato al parapetto di legno che delimitava la veranda.

Si girò e si mise a braccia conserte.

«Che ti succede? Dài, spara.»

Inspirai agitata. Eravamo vicini.

«Non lo sopporto quando mi tratti come una bambina. So che certe volte mi comporto in modo infantile e pensi che sia ancora piccola, ma non è vero. Prima non mi sentivo così. E non mi piace sentirmi così adesso.»

«D’accordo.»

Axel spense la sigaretta prima di andare a prendere un altro mojito. Ci sedemmo vicini tra i cuscinoni e parlammo, parlammo senza sosta per oltre un’ora: di lui, di me, di cose poco importanti e di altre importantissime.

«Quindi, pensi che dovrei andare all’università.»

«Non lo penso, Leah, ne sono sicuro.»

«Non voglio stare da sola.»

«Conoscerai gente nuova.»

«Facile, per te.»

«Devi fare un po’ di esperienza.»

«Di cosa?» Bevvi un sorso.

«Di tutto. Esperienza della vita.»

«Detto così mi terrorizza...»

Axel scoppiò a ridere e scosse la testa.

«Aspettami qua, vado a mettere un po’ di musica.»
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Misi su un vinile dei Beatles.

Quando tornai in veranda con altri due mojito e gliene porsi uno, Leah mi sorrise mentre la musica cominciava ad avvolgere la sera. Mi accesi un’altra sigaretta, senza staccare lo sguardo dal cielo pieno di stelle che sembravano tremolare al ritmo delle note.

«Sta andando come speravi?»

Si stiracchiò.

«Sì. Grazie, Axel.»

Mi piaceva vederla così, concentrata in quel preciso istante, senza nessun altro pensiero, con la mente sgombra dal caos che di solito la riempiva. Aveva i capelli spettinati, lunghissimi, e alzandosi in piedi barcollò un attimo. La sostenni per i fianchi.

«Mi gira un po’ la testa» rise.

«Direi che hai bevuto abbastanza.»

Aveva gli occhi lucidi, simili a un mare color turchese. Mi ci persi per qualche secondo mentre lei si muoveva lentamente, avvicinandosi sempre di più. All’improvviso partì Let It Be e lasciai che mi mettesse le braccia intorno al collo. Mi abbandonai a quel momento. Sollevai le braccia e feci scivolare giù le dita fino all’altezza dei suoi fianchi per avvicinarla di più a me, ballando lentamente, ballando sotto le stelle in quella casa isolata dal resto del mondo.

Si alzò in punta di piedi e sentii il suo respiro tiepido contro la mia guancia. Un brivido mi percorse la schiena prima che riuscissi a bloccarla e trattenerla fra le mie braccia, congelati in quell’istante.

«Leah... che stai facendo?» sussurrai al suo orecchio.

«Il bacio. Fammi solo... questo regalo.»

«Sei ubriaca.»

«Anche tu. Un poco.»

«Non sai quello che vuoi...»

«Sì che lo so. L’ho sempre saputo.»

Si strusciò su di me e, quando sentii una fitta di desiderio, pensai che sì, cazzo, avevo bevuto troppo. E pensai anche che ero uno stronzo bastardo. Inspirai di colpo.

«Scordatelo. È una cazzata allucinante.»

«È solo un’emozione come le altre, Axel.»

«Perché non lo chiedi a qualche tuo amico?»

«Perché è sicuro che nessuno bacia come te.»

«Sicuro...» sussurrai guardandole la bocca.

«Mi stai dando ragione?»

Scoppiai a ridere e la feci girare intorno a me.

«No, sono solo sincero. È un dato di fatto.»

«Va bene, resterò eternamente col dubbio.»

Non mi piacque il suono di quella frase, “eternamente” sembrava un tempo enorme. Ci muovemmo insieme, cercavo di mantenere una certa distanza, ma non ci riuscii. Quando arrivò il ritornello, Leah chiuse gli occhi lasciandosi guidare da me. Non so se fu perché tutti e due avevamo bevuto o perché averla così vicina mi offuscava la mente, fatto sta che allentai il controllo e mi permisi di essere me stesso, quello che non pensava né alle regole né alle conseguenze, che viveva solo il presente e basta.

«Va bene. Solo un bacio. Uno.»

«Dici sul serio?» mi guardò.

«Ma domani non lo ricorderemo.»

«Certo» sussurrò.

«Chiudi gli occhi, Leah.»

Feci un respiro profondo e mi chinai lentamente verso di lei. La sfiorai appena, ma sentii un fuoco dentro. Lasciai quel bacio sulla fessura delle sue labbra e mi ritrassi mentre Leah aggrottava le sopracciglia delusa.

«Hai già finito? Tutto qua?»

«Che cazzo ti aspettavi?»

«Un bacio come si deve.»

«Che palle» brontolai.

Così, un poco frustrato, la baciai di nuovo.

Stavolta sul serio. Niente delicatezze né carezze tremanti. Le presi il viso tra le mani, con i palmi sulle sue guance, e le morsi la bocca. Le afferrai il labbro inferiore con i denti prima di farlo scivolare tra i miei. Leah rispose con un gemito. Un cazzo di gemito che mi andò dritto all’inguine. Cercai di contenere l’eccitazione chiudendo gli occhi. Sapeva di lime e zucchero e, in quell’attimo di follia, mi venne l’idea geniale di infilarle la lingua in bocca. Qualcosa mi si agitò nello stomaco quando sfiorai la sua, quando mi resi conto che stavo baciando Leah e non una tipa qualunque, quando capii cosa cazzo stavo provando e che stavo commettendo un grosso errore...

Mi ritrassi di colpo.

Leah mi guardò in silenzio mentre raccoglievo i bicchieri e il pacchetto di tabacco che avevo lasciato sul parapetto di legno.

«Vai via?» chiese.

Annuii e mi allontanai.

Quando mi infilai sotto la doccia e lasciai che l’acqua fredda mi schiarisse le idee, il cuore mi batteva ancora veloce. Pensai che bere e quindi abbassare le difese era stata un’idiozia. Pensai che baciarla avrebbe dovuto essere sgradevole. Pensai che non dovevo più farmelo venire duro con lei. Pensai che avrei dovuto prevederlo. Pensai... pensai un sacco di cose...

Ma nessuna aveva senso né mi forniva una spiegazione.

Andai a letto ancora confuso.

Mi rigirai tra le lenzuola per ore senza riuscire a prendere sonno, sforzandomi di dare un senso a quell’episodio. Mi sembrava ironico che io cercassi di sbrogliare i pensieri di Leah e che lei si ostinasse a ingarbugliare i miei.

Feci un respiro profondo ricordando il suo maledetto sapore.

Non avevo mai capito perché la gente dà così importanza ai baci: un bacio è un semplice contatto tra due bocche. Io sentivo più connessione con il sesso. Il piacere. Uno scopo. Un atto con un principio e una fine. Tutte cose che non valgono per il bacio: quando deve finire? Quando bisogna fermarsi? Non è istintivo, è emotivo. Era tutto quello che non ero mai riuscito a essere, e baciandola mi ero reso conto che per metà della mia vita mi ero sbagliato. Un bacio è... intimità, desiderio, brivido interiore. Un bacio può essere più devastante di un cazzo di orgasmo e più pericoloso di qualunque emozione espressa a parole. Perché quel bacio... quel bacio mi sarebbe rimasto addosso per sempre, l’avevo capito non appena avevo chiuso gli occhi, sfiorando le sue labbra per la prima volta.
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Andando via, Axel non aveva spento il giradischi, così partì Can’t Buy Me Love, mentre mi reggevo al parapetto di legno con le ginocchia tremanti e il cuore in gola.

Perché la risposta era lì. Quella che stavo evitando da mesi.

Sfiorando le sue labbra, avevo capito che il gioco valeva la candela. Il dolore. Togliermi l’impermeabile. Farmi attraversare dalla paura. Sentire. Sentire. Sentire. Vidi con i miei occhi come le emozioni si equilibravano alternando alti e bassi, perché se la tristezza non fosse mai esistita, nessuno si sarebbe mai preso la briga di inventare la parola “felicità”. Baciarlo era stato questo. Una scintilla di felicità, di quelle che si accendono ed esplodono come uno spettacolo di fuochi d’artificio. Era stato un formicolio allo stomaco. Il sapore della notte stellata sulle labbra. L’odore del mare attaccato alla sua pelle. Le sue dita ruvide sulla mia guancia. I suoi occhi che mi leggevano dentro e mi spogliavano. Lui. Di nuovo lui. Sempre lui.

E rinunciare a tutto questo... era impossibile.
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Mi alzai di pessimo umore, ce l’avevo ancora con me stesso, con lei e con tutto quello che mi trovavo davanti. Mandai giù il caffè tutto d’un sorso, presi la tavola da surf e percorsi il sentiero che conduceva alla spiaggia.

In quel periodo dell’anno l’acqua era più fredda del solito, ma la trovai quasi piacevole. Concentrai l’attenzione sulle onde, sul mio corpo che cercavo di controllare mentre le cavalcava, sul sole che si alzava lentamente dietro la linea dell’orizzonte, sul rumore delle onde...

E quando caddi in acqua con le braccia afferrate alla tavola, i pensieri che avevo tentato di sotterrare riaffiorarono con forza.

Lei. E le sue labbra dolci che sapevano di lime.

Chiusi gli occhi e feci un sospiro profondo.

Che cazzo mi era preso?

Uscii dall’acqua quasi più incazzato di prima e tornai a casa. Lasciai la tavola in veranda e mi accorsi che Leah si era alzata e si stava versando una tazza di caffè in cucina, dietro la penisola. Deglutii agitato. Lei mi guardò con la coda dell’occhio.

«Perché non mi hai svegliato?»

«Ieri sera abbiamo fatto tardi.»

Leah si portò una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

«Sì, ma di solito mi svegli sempre.»

«Be’, oggi no. È rimasto del caffè?»

«Forse un poco.»

«Bene.»

Mi servii il secondo caffè della giornata e aprii il frigo in cerca di qualcosa da stuzzicare. Proprio come temevo, sentii la sua voce alle mie spalle. E fu il tono... quel tono che diceva che non l’avrei passata liscia. Quel tono che non avrei voluto sentire.

«Axel, quello che è successo ieri sera...»

«È stato un cazzo di errore.»

«Non dirai sul serio» sussurrò tremando.

Buttai fuori l’aria che stavo trattenendo e appoggiai il fianco a un mobiletto della cucina. La guardai negli occhi. Deciso. Duro. Com’era giusto che fossi.

«Leah, mi hai chiesto questa cosa, di regalarti un bacio. Ti ho accontentata, anche se ora so che non avrei dovuto. Immagino che avrei dovuto prevedere che avresti finito per confondere le cose, ma non è colpa tua. Stai passando un periodaccio. E sei... sei...»

Lei fece un passo in avanti.

«Che cosa sono? Dillo.»

«Sei una bambina, Leah.»

«Lo sai che questa frase mi fa male.»

«Presto ti renderai conto che il dolore, a volte, guarisce altre ferite.»

E doveva anche guarire da me, dai pensieri che le frullavano per la testa. Non ero sicuro di cosa provasse e, com’era successo quel giorno di tanti anni prima quando avevo visto i cuori sul suo diario, non volevo neanche saperlo. Ci sono cose che è meglio lasciare come stanno finché non scompaiono da sole. Meglio evitarle. Guardare altrove.

Era più semplice così. Molto più semplice, sì...

Presi un cartone di succo d’arancia.

«Non ti credo, Axel. Io l’ho sentito. Ti ho sentito.»

Avanzò verso di me, un passo dopo l’altro. E ogni passo fu un cazzo di pugno allo stomaco. Vidi in lei la ragazza di prima, quella che saltava nel vuoto senza pensarci due volte, che non conosceva la parola “conseguenze”. Quella appassionata. Intensa. Che si lasciava travolgere dalle emozioni perché non le temeva. Quella che non sapevi mai da dove sarebbe sbucata fuori. Quella che dipingeva quasi a occhi chiusi e si lasciava guidare da ciò che provava, senza analizzare ogni tratto, senza essere consapevole della magia che stava per compiere.

«Lo so che te l’ho chiesto io. Ma è stato vero. Il bacio.»

«Leah, non complicare le cose» brontolai arrabbiato.

«Va bene, ma quantomeno ammettilo. E la smetto subito.»

«Non ti mentirò solo per farti contenta.»

Misi a posto il succo e chiusi il frigo sbattendo lo sportello, mentre pensavo al casino in cui mi ero ficcato per una cavolo di stronzata. La lasciai in cucina e uscii in veranda.

Che pessimo momento avevo scelto per ubriacarmi insieme a lei. Per arrendermi e abbandonarmi all’istinto. Che pessimo momento avevo scelto per tutto. Perché non capivo cosa stava succedendo. Non capivo com’era possibile che la ragazza che conoscevo da una vita, quella che avevo visto crescere, fosse lì a chiedermi di ammettere che quel bacio era stato vero.

Se Oliver fosse venuto a saperlo, mi avrebbe ammazzato.

E poi, cazzo, che cosa avrebbe pensato Douglas?

Appena quella domanda mi folgorò, aggrottai la fronte. Era la prima volta che lo ricordavo così, come se fosse ancora lì da qualche parte. Mi strofinai il viso. Non avevo mai capito quelli che, quando succedeva loro qualcosa di buono, pensavano che fosse un regalo da parte dei propri amati defunti, che fosse opera loro; mentre al contrario, quando succedeva qualcosa di brutto, si rimproveravano di averli delusi. Era un’illusione. Un modo di afferrarsi alla speranza per sopravvivere.

Il bicchiere mezzo vuoto mi diceva che, se la situazione dei primi mesi era stata complicata, con lei chiusa in camera che non spiccicava parola, quella che iniziava a prospettarsi sarebbe stata ancora peggio. Il bicchiere mezzo pieno gridava che Leah stava cominciando a sentire, anche se in maniera contorta. Sì, sentiva cose che non avrebbe dovuto sentire, ma era già qualcosa, ed era meglio dell’alternativa: il vuoto.

Ma nemmeno questo pensiero mi tranquillizzò quando, poco dopo, lei uscì in veranda e mi guardò come un cazzo di principe azzurro.

Capii che dovevo fare qualcosa di drastico.

Qualcosa per estirpare quel sentimento alla radice.
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Mi sentivo lo stomaco chiuso fin dal primo mattino.

Non mi importava cosa dicesse Axel. Lo avevo sentito. Nei suoi occhi. Nelle sue labbra. Era stato vero, verissimo. Ed era da tantissimi anni che sognavo un bacio suo... Quante notti a letto passate a fissare il soffitto della mia camera e a chiedermi come sarebbe stato...

Quando lui uscì dalla veranda senza guardarmi, trattenni il fiato. Mi rimangiai quello che stavo per dirgli perché iniziavo a sentire il sapore della delusione, non perché mi aspettassi di più da lui, ero consapevole della situazione, ma perché ero rimasta stupita da quanto fosse codardo. Lui, che si mostrava sempre così equilibrato, così aperto e così brutalmente sincero, anche se poi non era vero.

Più tardi, quando intuii che Axel non aveva intenzione di pranzare al solito orario, mangiucchiai un po’ di frutta. Passai il resto della giornata chiusa in camera, con gli auricolari alle orecchie, ad ascoltare Let It Be a occhi chiusi mentre ricordavo il nostro ballo in veranda, la delicatezza con cui aveva fatto scivolare le sue mani sui miei fianchi, rilassato, guardandomi sotto le stelle...

E poi le sue labbra vogliose. Il gemito roco che si era insinuato nella mia bocca. Il suo respiro caldo. Le farfalle nello stomaco. Le ginocchia tremanti. Lo strofinio della sua barbetta contro la mia guancia. Le nostre salive che si mescolavano. La morbidezza della sua lingua. Quel momento. Solo nostro.

Mi rigirai nel letto e mi addormentai.

Quando mi svegliai, era quasi sera.

Axel era in soggiorno, seduto alla sua scrivania, a sbrigare qualche faccenda di lavoro nonostante fosse sabato. Era vestito. Visto che stava sempre in costume o con i pantaloni della tuta e una magliettina di cotone, mi sorprese vederlo con i jeans e una camicia a fantasia, le maniche arrotolate fin quasi ai gomiti.

«Stai uscendo?» domandai agitata.

«Sì.» Si alzò. «Non aspettarmi sveglia. Pensi di riuscire a cavartela da sola per cena o hai bisogno che ti prepari qualcosa prima di andare?»

Avrei voluto chiedergli perché si era vestito in quel modo. O meglio, per chi si era vestito in quel modo. Ma non ne ebbi il coraggio, perché non volevo ascoltare la risposta. Non potevo.

Lo vidi allontanarsi qualche minuto dopo.

Rimasi ferma in mezzo al soggiorno a osservare quella casa come se non ci vivessi da cinque mesi. Esaminai i mobili un po’ vecchi, i vinili che Axel aveva lasciato sul baule la sera prima, le piante che crescevano quasi selvagge, senza nessuno che le potasse o che staccasse le foglie secche...

Quando riuscii a reagire, mi era passata la fame.

Mi sentivo lo stomaco sottosopra e la testa pulsante carica di emozioni che premevano per uscire. Feci un respiro profondo. Una volta e un’altra e un’altra ancora. Alla fine cercai per inerzia l’unica cosa che sapevo fare. Presi una tela bianca, la piazzai in mezzo al soggiorno e mi lasciai andare.

Dipinsi. E sentii. E pensai. E continuai a dipingere.

Avevo in mente l’immagine che stavo creando. Riuscivo a intravedere ogni linea e ogni ombra prim’ancora che il pennello toccasse la tela. Non sapevo fare altrimenti. Sentivo qualcosa, la sentivo intensamente, finché questa emozione non traboccava ed ero costretta a farla uscire.

Una volta mia madre mi aveva detto che tutte noi donne della nostra famiglia eravamo fatte così. Mi aveva raccontato che mia nonna si era innamorata di un tipo ribelle e che suo padre le aveva impedito di frequentarlo; a quanto pareva, lo aveva incontrato per caso, lo aveva guardato negli occhi ed ecco fatto, aveva capito che era l’uomo della sua vita. Quando le avevano proibito di frequentarlo, era andata via di casa all’alba per fuggire con lui ed era tornata tre giorni dopo con l’anello al dito. Per fortuna, aveva avuto un matrimonio lungo e felice.

Anche lei era così. Rose, mia madre.

Era una che parlava senza sosta. Diceva la prima cosa che le passava per la testa, sia nel bene che nel male. Di solito papà era divertito dalla sua trasparenza e la guardava con tenerezza mentre lei si sfogava facendo avanti e indietro per la cucina, aprendo e chiudendo sportelli con i capelli spettinati raccolti in uno chignon e quell’energia che sembrava non esaurirsi mai. Quando pensava di averne avuto abbastanza, le si avvicinava e la abbracciava da dietro. Allora lei si calmava. Allora... la mamma chiudeva gli occhi e si lasciava cullare dalle sue braccia.

Immersa in questo ricordo, presi un’altra tonalità di grigio.

I tratti cominciarono a unirsi e ad acquisire a poco a poco un significato, intanto la notte si infittiva e l’orologio segnava l’una. Non si sentiva nessun rumore. Ero sola, accompagnata da tutti quei sentimenti ingarbugliati.

Finché non udii lo scatto della serratura.

Axel entrò. Mi girai a guardarlo. E in quell’istante lo odiai. Lo odiai...

«Sei ancora sveglia?» brontolò.

«È necessario rispondere?»

Avanzò barcollando e, quando inciampò su un vaso, dovette appoggiarsi al mobile del soggiorno. Mentre veniva verso di me, soppesai il suo strano sorriso; desideravo solo uscire di corsa e scomparire in camera mia. Axel aveva gli occhi lucidissimi per l’alcol, di un azzurro torbido, un azzurro che non era il suo. E le labbra arrossate dai baci di qualcun’altra.

Rimasi senza fiato, e mi chiesi come mai, perché lei sì e io no. Abbassai lo sguardo sui segni che aveva sul collo.

Forse volevo farmi del male da sola. Forse volevo punirmi per il fatto di non riuscire a controllare i miei sentimenti. Forse volevo sentirlo uscire dalla sua bocca.

«E questi che sono?» indicai.

Lui si strofinò il collo, ancora con quel sorriso idiota.

«Ah, Madison. È molto passionale.»

«Ci sei andato a letto?»

«No, abbiamo giocato a domino.»

«Vaffanculo...» dissi senza forze.

Mi si avvicinò alle spalle, poggiando il suo petto contro la mia schiena. Fece scivolare una mano fino alla mia vita e mi portò con forza a sé mentre si chinava per sussurrarmi all’orecchio: «Forse ti sembrerò un porco schifoso, ma un giorno capirai che l’ho fatto per te, tesoro. Un piccolo favore. Non c’è bisogno che mi ringrazi. Se pensavi di conoscermi... questo è quello che sono, non c’è nient’altro».

«Lasciami» lo spinsi via.

«Vedi? Ora non ti sembra più così divertente che ti tocchi. Sai qual è il tuo problema, Leah? Che ti fermi alla superficie delle cose. Che guardi un regalo e ti concentri solo sulla carta luccicante senza pensare che dentro potrebbe esserci nascosto qualcosa di marcio.»

Quando gli passai accanto e mi infilai in camera sbattendo la porta con un tonfo che rimbombò per tutta la casa, non riuscii neanche a guardarlo. Mi lasciai cadere sul letto, affondai la faccia nel cuscino e strinsi forte i denti per evitare di piangere. Sentii di nuovo quel “tesoro” che, paradossalmente, per la prima volta non suonava paternalistico pronunciato dalla sua bocca, ma volgare, diverso. Mi afferrai alle lenzuola, sentendo... sentendo odio e amore e frustrazione, tutto insieme.
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Stava per scoppiarmi la testa.

Quando mi alzai dal letto e uscii dalla camera desideroso di un caffè come se ne andasse della mia sopravvivenza, il sole era già spuntato da ore. Rovistai nei cassetti della cucina sperando di trovare un’aspirina o qualcosa che mettesse a tacere il martello che mi risuonava in testa e che quasi mi impediva di pensare.

Anche se forse era un bene...

Mandai giù una pillola e respirai profondamente, ricordando sequenze un poco sconnesse della notte precedente. Ero andato al Cavvanbah, avevo bevuto insieme ad alcuni conoscenti finché non mi ero scordato tutte le mie preoccupazioni e poi mi ero scopato Madison dietro il bancone e sul retro del locale. Credo che mi avesse chiesto se volevo uno strappo in macchina, ma le avevo risposto di no, che preferivo tornare a piedi.

E poi, be’, la situazione mi era sfuggita di mano.

Più tardi mi armai di coraggio e bussai alla sua porta.

Leah aprì di botto e mi guardò come quando uno si trova davanti uno sconosciuto e aspetta che questo si presenti. Quando capì che non avrei detto nulla, si voltò e continuò a mettere la sua roba in valigia, come tutte le domeniche dell’ultima settimana di ogni mese. Alla fine chiuse la cerniera.

«Ti sposti? Devo uscire.»

Mi feci da parte, ancora un po’ confuso, e Leah trascinò la valigia con le ruote fino a lasciarla davanti alla porta principale.

«Riguardo quello che è successo ieri sera...»

«Non è necessario che tu mi dia spiegazioni» mi interruppe.

«Non volevo.» Merda, merda e ancora merda. «L’ho fatto solo per...»

«Sai una cosa? A volte meglio non dire niente.»

Prima che potessi rispondere, bussarono alla porta e Leah corse ad aprire, come se non vedesse l’ora di andar via. Il che mi infastidì, ma lo camuffai con un sorriso per accogliere Oliver, che abbracciò sua sorella prima di salutare me.

«Ciao fra’, com’è?» Mi diede una pacca sulla spalla.

«Come al solito. Una birra?»

«Volentieri, ce l’hai la Victoria Bitter?»

«No, ti va una Carlton Draught?»

«Okay. Che si dice al lavoro?»

«Aspetta, Oliver.» Leah chiamò suo fratello evitando di incrociare il mio sguardo. «Avevo promesso a Blair che tra poco sarei passata da casa sua...»

«D’accordo, andiamo subito.» Prese la valigia di Leah. «Axel, passo domani per la birra.»

«Mi trovi qua.»

Tenni la porta aperta per farli uscire.

Leah indossava un abito con una fantasia di fiori azzurri. Un abito cortissimo. Staccai lo sguardo dalle sue gambe e chiusi la porta con un colpo brusco, poi uscii dall’ingresso di servizio e presi la tavola da surf.

Solo quando tornai un’ora dopo, stanco e un po’ più sereno, notai il quadro che si trovava ancora in mezzo al soggiorno. Mi scrollai i capelli bagnati e mi fermai a osservare la tela.

I tratti scuri delineavano due sagome. Quella che occupava il primo piano era una ragazza che si guardava allo specchio. Il suo riflesso indossava un abito composto da linee rette e grigie che scivolavano sul suo corpo un po’ curvo. L’altra, quella vera, portava una specie di impermeabile che le arrivava fin quasi alle ginocchia.

Le sue due facce. Il passato e il presente che si guardavano negli occhi.
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Fu una settimana complicata.

Non ero lì. Ero rimasto indietro, a quel bacio, a quel sabato mattina, al suo sguardo ferito. Promisi a me stesso di sbarazzarmi del lavoro arretrato e completai alcuni incarichi, eppure mi sentivo ancora nervoso. E la sua assenza in casa diventava sempre più grande, insinuandosi nelle notti che trascorrevo da solo in veranda a leggere, nelle mattine in cui guardavo l’alba disteso sulla tavola da surf immerso nel silenzio, nell’odore di pittura che cominciava a sparire man mano che i giorni passavano e iniziavo a sentire sempre di più la sua mancanza...

La cosa mi spaventò. Mi spaventò così tanto che la ignorai.
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Per la prima volta dopo tanto tempo, la domenica arrivai presto a casa dei miei genitori. Così presto da essere il primo. Mentre si asciugava le mani su uno strofinaccio, mia madre mi chiese: «Tutto bene? È successo qualcosa?».

«Non fare la tragica!» Le diedi un bacio.

«Non faccio un bel niente! Daniël, sto facendo la tragica con tuo figlio?» Mio padre finse di non aver sentito. «È da tre anni che la domenica arrivi puntualmente in ritardo.»

«Avrò sbagliato a controllare l’ora. Che si mangia?»

«Per te piselli. Arrosto per gli altri.»

Aiutai mio padre ad apparecchiare mentre lei ci seguiva dalla cucina in soggiorno raccontandoci di un cliente della caffetteria a cui avevano diagnosticato un tumore.

«E gli hanno dato tre mesi di vita» concluse.

«Porca miseria» sbottò mio padre.

«Si dice “Che disgrazia”, Daniël» lo corresse mia madre. «E, a proposito, Galia si è rotta di nuovo l’anca, quella donna ha una sfortuna nera.»

«Possiamo smetterla di parlare di morte e roba del genere?» chiesi.

Lei mi ignorò, si allungò verso il piatto che aveva appena poggiato a tavola, lo sistemò per bene (un centimetro più a sinistra) e arricciò il naso.

«Da quanto tempo è che non vai dal medico, Axel?»

«Sto cercando di tirare al massimo. Mi sono promesso di battere un record.»

Mio padre strinse le labbra per soffocare una risata.

«Come ti viene in mente di scherzare su un argomento del genere? Sai quante volte tuo fratello va in città a fare controlli?» Incrociò le braccia.

«Non ne ho la minima idea. Ogni volta che viene punto da una zanzara?»

«Ogni tre mesi. Impara da lui.»

«Sì, a crollare di noia.»

In quell’istante bussarono alla porta e avvertii al petto una sensazione sconosciuta. Ma non era lei. Erano Justin, Emily e i miei nipoti, che entrarono gridando, chiassosi come una mandria di elefanti. Li salutai scompigliando loro i capelli, poi strappai dalle mani di Max una pistola di plastica.

«Ehi, ridammela!» gridò.

«Prima dovrai riuscire a prendermi!»

Partii di corsa. Mia madre urlò qualcosa come “Attenti al vaso!”, ma nessuno di noi due ci prestò particolare attenzione quando ci fiondammo sparati giù per il corridoio. Max mi braccò e chiese a Connor di aiutarlo a recuperare la sua pistola. Sollevai il braccio e i due cercarono di raggiungerla scalando il mio corpo come scimmie.

«Ehi, niente solletico, mocciosi!»

«Non siamo mocciosi!» protestò Connor.

«Sì che lo siete. Che cos’è quella cosa che ti esce dal naso? Moccio.»

«Mammaaaaa!» gridò mentre Max continuava a saltellare per afferrare la pistola.

Emily comparve nella stanza e scoppiò a ridere.

«Non so chi di voi tre è il più piccolo.»

«Axel, ovviamente» rispose Justin affacciando la testa.

«E chi è il più calvo di tutti?» chiesi in tono scherzoso.

«Testa di ca...!»

«Shhh!» lo interruppe Emily.

I figli rimasero allibiti quando il padre, sempre così posato, si lanciò su di me e mi spinse sul letto. Quello era il mio dono: ero l’unica persona del pianeta Terra capace di mandare in bestia mio fratello maggiore. I bambini ed Emily scomparvero non appena mia madre annunciò che aveva comprato le caramelle gommose.

«Grandissimo coglione!» Justin mi piantò un pugno sulla spalla e scoppiai a ridere.

«Che cazzo ti prende? Hai saltato qualche scopata ’sta settimana?»

«Molto divertente.» Si appartò lasciandosi cadere supino sul letto. «Axel, secondo te un giorno i nostri genitori andranno in pensione o lo dicono così per dire?»

«Non lo so, perché, che succede?»

«Succede che ho accettato di lavorare alla caffetteria perché pensavano di andare in pensione a breve, ma sono passati anni. Comincio a sospettare che mi abbiano convinto solo per evitare che mi trovassi un lavoro e mi trasferissi da qualche altra parte.»

«Sembra una cosa che potrebbe fare nostra madre, sì.»

«Credo che ne parlerò con loro. In teoria, dovrei essere io il responsabile della caffetteria, ma continuano a trattarmi come un dipendente. Darò loro un ultimatum. O mantengono la promessa oppure metto su qualcosa per conto mio. Mi piacerebbe fare le cose come piace a me, sai che intendo, senza la mamma sempre lì a darmi ordini. Mi sosterrai se le cose dovessero mettersi male?»

«Certo, sono dalla tua parte.»

Justin si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo che mi lasciò interdetto, perché non aveva mai cercato la mia approvazione o il mio sostegno. Gli restituii il pugno sulla spalla per spezzare la tensione.

Il campanello suonò di nuovo.

«Vado io!» sentii Emily gridare.

Ci alzammo tutti e due e ci avviammo in soggiorno. Appena vidi Leah in fondo al corridoio, feci un respiro profondo.

Cazzo, che cosa mi stava succedendo?

La salutai come sempre, con un bacio sulla guancia, e ci unimmo al solito trambusto. Piatti che facevano avanti e indietro, mia madre che controllava Oliver per assicurarsi che non avesse contratto qualche malattia contagiosa durante quelle settimane a Sydney, Emily che ordinava ai gemelli di andarsi a lavare le mani e mio padre che canticchiava a bassa voce l’ultimo tormentone.

Mi sedetti al solito posto, accanto a Leah.

«Vuoi i piselli?» le offrii il vassoio.

Lei scosse la testa senza guardarmi.

«Max, non mangiare con le mani!» gridò Justin. «Porca miseria! Emily, passami un tovagliolo. Anzi due.»

«Ehi fra’, che si dice?» disse mio padre a Oliver.

«Bene, una buona settimana, non è vero, Leah?»

Lei annuì e bevve un sorso d’acqua.

«Tutto qua? Nessuna novità?» insistette papà.

«Be’, qualche pomeriggio siamo usciti a fare surf. Era da un sacco di tempo che non andavamo insieme.» Oliver guardò Leah orgoglioso. «E ha preso distinto nell’ultima verifica, non ve lo ha detto?»

«Gioia, ma è meraviglioso!» esclamò mia madre.

«Grazie» rispose Leah a bassa voce.

«Vuoi dell’altro contorno?»

«No.» Leah si alzò. «Torno subito.»

Io feci lo stesso mezzo minuto dopo.

«Vado a prendere la salsa» dissi.

Superai la cucina e continuai dritto verso il bagno. Aspettai davanti alla porta finché lei non la aprì, e allora scattai in avanti, mi infilai dentro e la richiusi alle mie spalle. All’inizio Leah si mostrò sorpresa, poi a disagio sentendosi in trappola.

«Ora non mi parli più? Vuoi che tutti si accorgano che sta succedendo qualcosa?»

«Ah, perché, sta succedendo qualcosa? Pensavo che avessi detto chiaramente il contrario.»

«Non prendermi per il culo. Sai che intendo.»

«Non lo so, ma sospetteranno qualcosa se ti beccano qui.»

Ero infuriato. Non sapevo se di più con lei o con me stesso.

«Leah, non complicarmi la vita...»

Lei si irrigidì. Mi fulminò con lo sguardo.

Cazzo, aveva uno sguardo davvero temibile... Temibile, seducente ed elettrizzante.

«Non lo farò. D’ora in avanti non complicherò nulla, non ti disturberò, per questo puoi stare tranquillo. Fammi uscire, Axel. Voglio tornare in soggiorno.»

Mi feci da parte sentendomi al tempo stesso sollevato e deluso. Ammesso che la cosa fosse possibile. Come se avesse un senso...

Leah uscì dal bagno come un uragano. Io mi lavai le mani e passai dalla cucina a prendere la salsa. Nella sala da pranzo mia madre stava sgridando Justin per qualche faccenda legata ai fornitori.

«Ti assicuro che ho tutto sotto controllo» affermò lui.

«Non si direbbe.» Mamma schioccò la lingua.

«Il ragazzo fa quel che può, Georgia» intervenne papà.

«Perché chiami tuo figlio “il ragazzo”?»

«Perché ha solo trentacinque anni.»

«Non sembra, visto come gestisce le cose.»

Non so perché sbottai. Se fu perché avevo visto Emily mordersi la lingua per non intervenire in difesa del marito, o se perché la ragazza accanto a me mi aveva fatto partire l’embolo qualche minuto prima, fatto sta che interruppi mia madre.

«Lascia tranquillo mio fratello.» La mia voce suonò secca, brusca.

Mi guardarono tutti. Proprio tutti. Perfino Oliver sollevò un sopracciglio dall’altro capo del tavolo. Mia madre aveva un’aria contrariata, ma finì di mangiare in silenzio. Quando si alzò per andare a prendere i dolci, la seguii. La vidi appoggiarsi al piano della cucina prima di scoppiare in lacrime.

«Merda, mamma, non volevo...»

«Non è colpa tua, gioia.»

L’abbracciai e aspettai in silenzio mentre si asciugava le lacrime col dorso della mano. Prese la montagna di piatti sporchi che aveva raccolto dalla tavola e la infilò nel lavello.

«Che ti succede?»

«Non è il momento, tesoro.»

Mi porse la cheesecake e un coltello e mi chiese di servirla, così la lasciai sola con quei pensieri che non si sentiva ancora di condividere. Mio fratello mi guardò riconoscente dall’altro capo del tavolo. Cominciai a tagliare la torta e a dividerla in porzioni. Porsi a Leah la fetta più grande, nonostante fossi incazzato con lei. O con me stesso per come mi comportavo nei suoi confronti. Che ne so.

Il fatto è che, quando uscii a metà pomeriggio dopo aver salutato tutti e cominciai a camminare per le strade di Byron Bay allontanandomi dalla casa dei miei genitori, fui assalito da tutti i problemi che si accalcavano fra quelle pareti, in ognuna delle persone lì riunite. Le parole non dette di Emily. La frustrazione e l’insicurezza di mio fratello. Mia madre e i suoi demoni. Mio padre e il suo conformismo. Oliver e le sue responsabilità. E Leah...

Forse ero troppo abituato a vivere tranquillo.

Forse avevo passato metà della mia vita a evitare i problemi.

Forse stare soli e non alzare lo sguardo dal proprio ombelico era il modo più semplice per sopravvivere.
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«Vuoi che prendiamo qualcosa da asporto per cena?»

«Mi sento pienissima» risposi a Oliver.

«Anche per un gelato?»

«No, per quello no» sorrisi.

Prima di uscire, presi il giubbotto di jeans, perché d’inverno la sera rinfrescava un poco. Camminai accanto a mio fratello per le strade poco illuminate e mi sentii bene. Mi sentii molto me stessa. La me stessa di prima. Anche quando ci sedemmo in una veranda vicino al mare e ordinai un gelato al pistacchio e cioccolato.

In teoria, avrebbe dovuto essere al contrario...

Avrei dovuto sentirmi male per quello che era successo con Axel. Perché mi aveva deluso e la delusione ha sempre un sapore amaro ed è difficile da mandare giù, ma dopo che la inghiotti e la digerisci affronti meglio le cose, col sangue più freddo. Forse lui non aveva neanche capito perché ero arrabbiata. E avere la prova che in qualche modo continuavo a essere fedele a me stessa mi faceva sentire più forte.

«Non voglio che tu parta...» dissi.

Ed era vero. Per la prima volta, non mi era indifferente chi avessi intorno. Volevo avere vicino mio fratello.

«Tre settimane passano in un lampo.»

«Sì, sono sicura che non vedi l’ora...»

Lo guardai divertita e leccai il cucchiaino del gelato.

«Perché pensi questo?»

«Mm, come si chiamava? Bega?»

Mio fratello annuì un po’ imbarazzato.

«Non credere. È complicato.»

«Immagino...»

«E tu?»

«Io?»

«Che fine ha fatto quel tipo con cui uscivi tempo fa?»

«Ah, Kevin. Niente. È un amico. Ora sta con Blair.»

«Ma va’? E a te sta bene?»

«Sì, non mi è mai piaciuto del tutto.»

Mio fratello inarcò le sopracciglia.

«Non era il tuo ragazzo?»

Esitai col cucchiaino fermo a mezz’aria. Alla fine lo poggiai nella coppetta e mi reclinai sulla sedia.

«Il problema era che mi piaceva di più un altro.»

«Non mi hai mai raccontato nulla...»

«Prima non parlavamo molto.»

Oliver rimase qualche secondo pensieroso.

È vero. Ci eravamo sempre voluti bene. Lui era stato il fratello perfetto: protettivo, affettuoso e flessibile se necessario. Io lo idolatravo da quando avevo memoria e amavo svolazzargli intorno, ma i dieci anni di differenza tra noi due si erano sempre notati. Non avevamo mai parlato di quel genere di cose perché all’epoca avevo le amiche con cui sfogarmi e non mi passava per l’anticamera del cervello di tirar fuori un argomento del genere con lui. Ci limitavamo a scherzare e trascorrere insieme momenti piacevoli in famiglia quando veniva a pranzare a casa o si sedeva un po’ con me nello studio di papà.

«Quindi... un altro ragazzo» continuò.

«Sì, un tipo un po’ irraggiungibile.»

«Dici così perché non è quello giusto.»

«Perché lo pensi?»

«Perché sei speciale. E non lo dico perché sei mia sorella, anche se questo è un punto a tuo favore» scherzò chinandosi in avanti. «Lo dico perché è vero. Sei il tipo di ragazza che farebbe perdere follemente la testa a un uomo.»

Ripresi a mangiare il gelato senza molto entusiasmo.

«A lui non credo che possa mai succedere.»

«Allora toglitelo dalla testa, perché se non vede quanto sei pazzesca, dev’essere proprio un idiota.» Oliver tamburellò con le dita sul tavolo. «Ti capitava di parlare di queste cose con la mamma?»

Curvai le labbra ricordando quei momenti, ricordando lei...

Era la prima volta che sorridevo pensandola.

«Alla mamma era impossibile nascondere qualcosa.»
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Il giardino di casa era decorato con ghirlande di luci appese ai rami degli alberi che illuminavano il tavolo rettangolare di legno. Era il mio diciassettesimo compleanno. In realtà, la settimana prima avevo già festeggiato con gli amici, però la mamma ci teneva a organizzare anche qualcosa di più intimo e così aveva invitato i Nguyen a cena.

Al loro arrivo si erano salutati con baci e abbracci, benché si fossero visti quel pomeriggio stesso, poi si erano spostati tutti in cucina a preparare i piatti. Io ero rimasta in giardino perché Emily mi aveva consegnato sorridente il regalo suo e di Justin. Lo avevo scartato in fretta strappando la carta. Erano libri sul disegno. Meravigliosi. Perfetti.

«Grazie, Emily!» L’avevo abbracciata.

«Ehi, li ho scelti io!» si era lagnato Justin.

Avevo abbracciato anche lui.

«Fate largo al re» si era pavoneggiato Axel. «È arrivata l’ora di darle il regalo serio.»

Oliver, accanto a lui, aveva strabuzzato gli occhi.

«Non ho ancora capito perché sono suo amico.»

«Tieni.» Axel mi aveva allungato una busta. Non incartata.

L’avevo girata. Dietro c’era un disegno fatto a mano da lui sotto il messaggio “Buon compleanno, Leah”: una ragazza dal viso infantile coi capelli lunghi e biondi che dipingeva su una tela coi vestiti tutti macchiati di pittura colorata. Ero io.

«Su, aprila. Il regalo è dentro.»

Non riuscivo a staccare gli occhi dal disegno. Mi sentivo quasi imbarazzata al pensiero di essere stata disegnata dalle sue dita, così lunghe e maschili, che avevo osservato affascinata tante di quelle volte. Al pensiero che ogni linea fosse stata tracciata pensando a me, soltanto a me...

«Leah, o lo fai tu o lo faccio io.»

Avevo alzato lo sguardo verso di lui ancora agitata.

«Sì, scusa.» L’avevo aperta. E, per la prima volta, con molta lentezza, per non stropicciare la carta e conservare il disegno, lo stesso che tempo dopo avrei custodito nel portafogli e sciupato a forza di guardarlo. «Sono... biglietti per il concerto! Non ci posso credere!» Vedendo il logo di una band che seguivo da mesi, avevo fatto un salto di gioia. «Grazie, grazie, grazie!»

«Cosa sentono le mie orecchie? Un concerto?» Mia madre aveva posato un paio di piatti sul tavolo. «Dove?»

«A Brisbane...» avevo sussurrato.

«E hai intenzione di andarci da sola?»

«No. I biglietti sono due, lo dirò a Blair.»

«A che ora è?» aveva insistito preoccupata.

«Posso accompagnarle io, Rose.» Mio padre l’aveva baciata sulla guancia e lei si era calmata all’istante e aveva chiuso gli occhi annuendo.

All’occhiolino di mio padre, avevo sorriso.

Subito dopo eravamo tutti seduti a tavola. Danïel aveva aperto una bottiglia di vino e ci aveva raccontato un aneddoto su un episodio successo quella mattina in caffetteria. La mia cena di compleanno si era svolta in un’atmosfera vivace e tranquilla. Emily e Justin avevano messo i gemelli a dormire sul lettone dei miei finché non era arrivata l’ora di andar via, perché non si reggevano in piedi dopo aver passato la serata a scorrazzare per casa.

Mia madre aveva tirato fuori la torta e tutti avevano cantato in coro Buon compleanno. L’aveva poggiata davanti a me, con quel sorriso orgoglioso che mi faceva sentire immensamente fortunata e amata.

Era stato in quell’occasione che avevo espresso il desiderio che avrei ricordato anni dopo. Soffiando con forza le candeline, avevo desiderato un bacio di Axel.

«Ho appena avviato il timer» aveva annunciato mio padre posizionando la macchina fotografica sul parapetto della veranda. «Veloci! Uno, due, tre e... cheese!»

Allo schiocco del flash quell’istante era rimasto immortalato per sempre.

L’istante seguente, invece, sarebbe rimasto impresso solo nella mia memoria.

«Perciò andrai a quel concerto con un’amica.» Axel stava leccando il cucchiaino dopo essersi portato in bocca un pezzo di torta. «Non esci più con quel tipo?»

«Quale tipo?» Daniël aveva aggrottato la fronte.

«Si chiama Kevin Jax, vero, gioia?» aveva chiesto la mamma.

«Non stiamo più insieme» avevo spiegato.

«Quello con la faccia da giardiniere? Che cosa è successo? Ha lasciato qualche filo d’erba più lungo degli altri e ora non può uscire perché i suoi lo hanno messo in castigo?» aveva scherzato Axel.

«Chiudi la bocca, tu» lo aveva rimproverato Georgia, allontanando la bottiglia da lui. «Non starlo a sentire, stasera ha esagerato col vino. Sei ancora giovanissima, sono certa che conoscerai un ragazzo migliore.»

«Deve solo studiare e lasciar perdere i ragazzi» era intervenuto Oliver alzandosi per aiutare mio padre con i piatti.

Non sopportavo che tutti parlassero di me, come se fossi una bambina e avessero il diritto di giudicare.

Avevo riconosciuto in sottofondo la musica dei Beatles, che andava a basso volume. Immaginavo il disco che girava, girava e girava...

«Non fare caso a tuo fratello.» Axel aveva gli occhi lucidi. «Devi solo goderti la vita. E studiare, ovvio. Il resto del tempo, esci, conosci ragazzi, scop...» si era morso la lingua «divertiti con loro, senza limiti né legami.»

«Perché, cos’hanno di male i legami?» aveva chiesto Justin.

«Be’, come dice la parola stessa, ti legano.»

Axel e Justin avevano passato i successivi venti minuti a litigare, malgrado i tentativi di Georgia di stroncare il battibecco tra i suoi due figli. Io ne avevo approfittato per osservare Axel al chiarore delle ghirlande in quella sera d’estate. L’ombra della barba ricopriva la sua mandibola quadrata e i suoi capelli erano più lunghi rispetto al solito, con le punte che sfioravano quasi le orecchie.

Quando tutti erano andati via, ero salita in camera, mi ero messa il pigiama e mi ero distesa a letto a guardare la busta in cui Axel aveva infilato i biglietti del concerto. Avevo fatto scivolare le dita sul disegno, immaginando lui all’opera alla sua scrivania, sempre strapiena di cianfrusaglie...

«Posso entrare?» Mia madre aveva bussato alla porta.

«Certo. Entra.» Avevo posato la busta sul comodino.

«Ti è piaciuta la serata?» Mi aveva rimboccato il lenzuolo colorato perché di notte finivo sempre per scoprirmi. Poi si era seduta sul bordo del letto.

«Sì, grazie, mamma. È stata fantastica.»

«Sono venuta a darti un regalo...»

«Ma se me lo hai dato prima.»

«Un regalo diverso, Leah. Un consiglio.» Mi aveva scostato dal viso alcune ciocche di capelli. «Gioia, dai tempo ad Axel.»

«Che vuoi dire?»

«Lo sai. Nella vita c’è un tempo per ogni cosa, hai capito, vero?»

«Mamma, non so di cosa stai...»

«Leah, non pretendo che mi parli di questa faccenda come se fossi una delle tue amiche. È solo un consiglio che voglio darti per non farti soffrire. Lo so come sei. E come ti senti. Siamo molto più simili di quanto credi, sai? Forse ancora non te ne sei accorta, ma Axel è... complicato. E tu, molto impaziente. E non è una buona combinazione.»

«Non importa. Tanto non mi vedrà mai in modo diverso.»

«Non fargliene una colpa, Leah. Sei ancora una bambina...» Mia madre aveva il sorriso più bello e dolce del mondo. «La mia principessina... Ogni volta che ti guardo riesco solo a pensare: com’è possibile che siano già passati diciassette anni da quando eri una polpetta minuscola e adorabile?» Aveva gli occhi umidi; lei era così, profondamente emotiva, fragile... «Riposa, tesoro. Domani possiamo fare qualcosa insieme se ci svegliamo presto, che dici?»

Avevo annuito e lei si era chinata su di me per darmi un bacio prima di spegnere la luce.








LUGLIO

(Inverno)
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Lunedì Leah tornò da scuola in bici. Oliver era partito con un giorno di ritardo; quella mattina stessa era passato da casa mia a lasciare la valigia della sorella. Ci eravamo salutati con un abbraccio. Mentre gli avevo dato una pacca sulla spalla, non avevo voluto pensare a niente. Non avevo voluto pensare né a lei né a tutto quello che era successo in quell’ultimo mese.

«Ti do una mano?» Mi offrii di portarle dentro lo zaino che era in veranda, ma Leah scosse la testa ed entrò in casa. La seguii in cucina. «Non salutarmi con così tanto entusiasmo, potrebbero piovere coriandoli.»

«Scusa. Ciao.»

Prese una delle tante buste di zuppa istantanea che mi aveva lasciato mia madre e cominciò a leggere le istruzioni appoggiata al piano della cucina. Indossava una di quelle magliette che si legano al collo e sono così corte da lasciare l’ombelico scoperto. Guardai da un’altra parte e mi schiarii la gola.

«Ho già preparato il pranzo.»

«Grazie, ma preferisco questo.»

«Ma se non ti ho ancora detto che cosa c’è.»

«Preferisco questo a qualsiasi altra cosa.»

Ci fulminammo reciprocamente con lo sguardo.

«Come vuoi.» Aprii il frigo, tirai fuori il mio pranzo e mi spostai in soggiorno.

E non ci parlammo più.

Né quel giorno, né martedì, né mercoledì.

All’inizio, mentre all’alba ci perdevamo tra le onde, cercavo di trovare un argomento di conversazione. Al rientro, afferrava una mela dal frigo, se la infilava nello zaino e andava a scuola in bici.

Non sapevo se pretendere una spiegazione o lasciar perdere, perché per la prima volta dopo tanto tempo Leah sembrava molto equilibrata, molto vigile. Non ero sicuro di cosa significasse, ma il resto del tempo era concentrata sulle sue cose.

Faceva i compiti a metà pomeriggio, a volte accanto a me alla scrivania, oppure seduta sul pavimento del soggiorno oppure distesa sul letto. Dopo ammazzava il tempo con gli auricolari alle orecchie o dipingeva un poco. Soprattutto, dipingeva per se stessa, su un taccuino che si portava spesso sottobraccio, al sicuro, come se non volesse lasciarlo in giro per timore che lo vedessi.

E la cosa mi faceva incazzare da morire.

Mi faceva incazzare il fatto che mi negasse la sua magia, le emozioni che plasmava sulla carta, i segreti imbrogliati nella sua mente. Sapevo che non avevo diritto a infastidirla, ma non riuscivo a tenere a freno il mio rancore. Egoisticamente, volevo che le cose tornassero come prima, ma era impossibile perché lei cambiava pelle sotto i miei occhi ogni mese, cresceva e sceglieva strade nuove.

Quando arrivò il venerdì, mi sentivo così frustrato che non riuscivo neanche a concentrarmi sul libro che stavo leggendo in mezzo al frinire dei grilli a notte fonda.

All’improvviso Leah comparve in veranda. Indossava un abito azzurro semplicissimo ma che metteva in risalto ogni curva del suo corpo, e un paio di sandali in tinta con gli orecchini. Una punta di rossetto sulle labbra e un velo di ombretto nero. Forse non l’avevo mai vista così, così... diversa, così... donna. Oppure non ci avevo mai fatto caso. E maledetto l’attimo in cui me ne resi conto, perché quella visione creava quasi dipendenza. L’aria misteriosa. Il lato emotivo. Imprevedibile. Lei, insomma.

«Esco con Blair, non farò tardi.»

«Ehi, aspetta un attimo.» Mi alzai prima che avesse il tempo di voltarsi. «Perché non me lo hai detto prima? Non ti ha sfiorato il pensiero che anche a me potesse andare di uscire?»

«E cosa te lo impedisce?» replicò.

«Il fatto che ero convinto che tu restassi qui, per esempio.»

«Se non ricordo male, non è stato un problema la settimana scorsa.»

«Leah.» L’afferrai per il gomito e lei sostenne il mio sguardo. «Non sfidarmi. Sei ospite a casa mia, quindi prima di fare qualcosa devi parlarne con me. Passa qualcuno a prenderti?»

«No, vado a piedi.»

«Neanche per sogno.»

«Ho voglia di fare due passi.»

«Scordatelo. Ti do un passaggio.»

Mentre andavo a prendere le chiavi della macchina, la vidi mordersi la guancia. Me ne infischiavo del fatto che le dispiaceva essere trattata come una bambina perché, in fin dei conti, quello era. Sì, insomma, aveva diciannove anni, cazzo. Me lo ripetei fino alla nausea, non so se come rimprovero nei suoi confronti o come promemoria per me.

Nessuno di noi due disse una parola durante il tragitto per Byron Bay. Guidai fino a una casa vicina alla spiaggia, grande e a due piani. Mi fermai all’ingresso. Si sentiva musica da dentro e, non so perché, fui assalito dalla voglia di premere l’acceleratore e portarla via con me, noi due da soli. Trascorrere quella serata in un posto qualsiasi, passeggiando sulla spiaggia o in veranda da noi; a leggere, ascoltare musica, parlare, ballare, dipingere o anche solo in silenzio, condividendo quel momento insieme.

Strinsi con forza il volante.

«A che ora passo a prenderti?»

«Non è necessario, grazie.»

Prima che Leah potesse aprire la portiera, inserii la sicura. Si girò verso di me con la fronte aggrottata e le labbra tese, contratte in una sola linea. Una smorfia di sfida...

«Non mi frega una mazza se fai le ore piccole. Mi sta bene, divertiti, datti alla pazza gioia. Ma dammi un’ora, porca miseria. E a quell’ora mi farò trovare qui, davanti alla porta. E spero anche tu. Sono stato chiaro?»

«Non può darmi un passaggio un amico...?»

«No, a meno che non vuoi farmi entrare, presentarmeli tutti e lasciarmi fare quattro chiacchiere con loro per mettere in chiaro che mi incazzerò come una bestia se a qualcuno dovesse saltare in mente di bere e farti salire sulla sua macchina. E credimi, non sarà felice di vedermi incazzato. E poi immagino che tu non stia morendo dalla voglia che io diventi la tua tata ufficiale, quindi facciamo le cose semplici, Leah.»

«Alle tre» disse in tono brusco.

«Affare fatto. Mi troverai qua. Divertiti.»

Non so se riuscì a sentirmi prima di sbattere violentemente la portiera.

Dopo aver guidato per un breve tragitto, mi fermai in riva al mare. Anziché tornare a casa, lasciai i sandali in macchina e percorsi a piedi un sentiero che conduceva alla spiaggia. Sentii il ruggito delle onde intorno. Mi distesi sulla sabbia, con le mani dietro la nuca, a contemplare le stelle che scintillavano nel cielo.

E pensai a lei. Pensai a me. Pensai a tutto.
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Dentro c’era abbastanza gente e si sentiva musica in sottofondo. Le voci dal soggiorno mi scossero. Rimasi immobile davanti alla porta, indecisa se entrare o meno. Conoscevo alcuni invitati perché li avevo visti a scuola, prima di ripetere l’ultimo anno e restare indietro.

Avevo voglia di fare dietrofront e correre appresso all’auto di Axel. Mi sentivo la bocca secca. Avevo promesso a Blair che sarei andata a quella festa perché una parte di me voleva tornare a essere normale, a fare le cose che faceva prima, e dimostrare che era la stessa ragazza di sempre. Ma il cuore stava per schizzarmi fuori dal petto...

«Leah? Sei qua. Blair me l’aveva detto che saresti venuta.» Al di là della soglia, Kevin Jax mi sorrideva con affetto.

«Ciao.» Sentivo un nodo alla gola.

«Entra, ti preparo qualcosa da bere.»

«No. Meglio di no.» Stavo tremando.

«Neanche un cocktail? Analcolico.»

«Okay. Quello sì» accettai.

L’ansia era una specie di insetto incontrollabile che viveva dentro di me. Poteva stare settimane senza farsi vedere ma poi, stando allo psicologo da cui mi aveva portato mio fratello l’anno prima, tendeva a ripresentarsi, con attacchi leggeri e ricorrenti di cui soffriva quotidianamente un sacco di gente, anche senza aver vissuto un episodio scatenante. L’ansia se ne stava sopita in un angolo e si risvegliava senza preavviso, ti irrigidiva le braccia e le gambe, e rendeva il semplice fatto di parlare e dire qualcosa di coerente un compito impossibile.

Seguii Kevin in cucina: la stanza era disseminata di bottiglie mezze vuote e di bicchieri di plastica. Lui era il ragazzo che mi aveva dato il mio primo bacio e con cui, anni dopo, avevo perso la verginità. Eppure non sentivo niente. Nemmeno una leggera stretta allo stomaco. Niente. Accettai l’analcolico e ne bevvi un sorso.

«Grazie. Blair è già arrivata?»

«Sì, è in soggiorno. A proposito di noi due... Mi ha detto che ti ha parlato. Volevo comunque essere sicuro che la cosa per te non sia un problema. Sì, cioè, hai passato un periodo terribile e non vorrei che questo complichi le cose...»

Mi trattenni dall’abbracciarlo.

Kevin, col suo sorriso sincero e il suo solito buon umore. Kevin, così leale e pronto a mettersi nei panni degli altri. Ricordo la sua compostezza quando gli avevo confessato che forse ero ancora innamorata di un altro e non volevo ferirlo più avanti. Lui aveva annuito, capendo il mio discorso e, dopo qualche settimana un po’ tesa in cui aveva avuto modo di riprendersi, era rientrato nella mia vita come se niente fosse, come l’amico che era sempre stato.

«Sono felicissima che stiate insieme.»

Buttò fuori l’aria che stava trattenendo.

«Grazie, Leah.»

«Andiamo in soggiorno?»

Alcuni erano in piedi, ma la maggior parte degli invitati era seduta su due divani lunghi. Blair si alzò e mi corse incontro. Ci abbracciammo. Poi mi presentò un paio di ragazzi che non conoscevo e mi fece posto accanto a lei. Agitata, bevvi un sorso del mio analcolico.

«Non ti vedevamo da un sacco di tempo» disse Sam.

«Sì, sono stata... Non sono uscita molto.»

«Non devi darci spiegazioni.» Maya piantò una gomitata a Sam.

Io mi sistemai una ciocca dietro un orecchio e riuscii a dire: «Non importa. È normale».

Blair mi strinse la mano e mi calmai.

Nessuno badò più a me, così, più rilassata, cercai di godermi la serata, le conversazioni banali e il fatto di non dover pensare a niente di troppo profondo o importante, ma solo a passare quel momento in compagnia. Finii la bibita a piccoli sorsi e, quando un gruppo cominciò a fare un gioco in cui bisognava rispondere a una domanda oppure bere un chupito e togliersi qualcosa di dosso, rimasi in disparte con Blair.

«Sicura di non voler giocare, Leah?»

Scossi la testa e Sam si strinse nelle spalle.

«Va bene, allora partiamo subito. Maya, hai mai fatto una cosa a tre?»

Lei arrossì.

«Chupito e via qualcosa.»

Blair mi chiese se volevo andare a fare un giro e prendere una boccata d’aria. Le risposi di sì e uscimmo in veranda. Quel venticello notturno era fresco e piacevole.

«Sono contenta che alla fine sei venuta, come sta andando questa nuova esperienza?»

«Bene. Tutto è... tutto è come prima.»

«Certe cose sì. Come va con Axel?»

«Non benissimo, a dire il vero.»

«Ti va di raccontarmelo?»

Staccai una foglia dal rampicante che saliva lungo la parete e cominciai a spezzettarla in frammenti minuscoli che man mano il venticello portava via. Finii per raccontarle tutto quello che era successo nelle ultime due settimane. Le raccontai del bacio, della sera dopo, del pranzo dai Nguyen e della settimana complicata che avevamo trascorso insieme, quasi senza parlarci. Tutta quella situazione mi dispiaceva, ma il problema era che... che Axel mi aveva delusa. Non mi aveva fatto arrabbiare, no, mi aveva proprio delusa. Il che era peggio.

«Ah, e cosa pensi di fare?» Blair mi accarezzò il braccio.

Io rimasi a osservare quel gesto, il modo in cui la sua mano si muoveva per confortarmi.

«Non lo so. Non so mai cosa fare quando si tratta di lui.»

«Sai una cosa? Questa conversazione mi fa pensare a prima. Cioè, parlare di Axel.»

«Cristo santo, devo essere insopportabile.» E scoppiai a ridere.

Blair fece lo stesso e ci schiantammo per un po’ dal ridere senza motivo, al punto che cominciò a farmi male lo stomaco.

«È... è pazzesco» dissi cercando di ricompormi. «È da metà della mia vita che sono ferma allo stesso punto. È sempre ruotato tutto intorno a lui. Quanto vorrei spezzare questo cerchio e non sentire... non sentirmi così quando si tratta di Axel.» Feci un’espressione seria. «Tu che ne pensi?»

«Penso che mentre per te sono passati anni da quando ti sei innamorata di lui, per Axel non è stato lo stesso, purtroppo. Sono due percezioni diverse della stessa storia, Leah. Forse fino a un paio di mesi fa, neanche ti avrebbe vista in quel modo, ma tu ti stai incaponendo troppo.»

«Sì, lo so. Almeno è servito a qualcosa.»

Non fu necessario che dicessi ad alta voce che avevo voglia di andare avanti. In quell’istante sapevo già che strada prendere. Ero consapevole che sarebbe stato difficile e che tornare a sentire significava aprirsi non solo alle cose belle ma anche a quelle brutte e dolorose, eppure ero disposta a provarci.

«Raccontami dei tuoi appuntamenti con Kevin.»

A Blair le brillarono gli occhi.

«I migliori in assoluto. Ti ricordi quando ero convinta che nessuno avrebbe mai superato Frank? Be’, devo ammettere che l’asticella si era un po’ abbassata dopo che lo avevo invitato al ristorante e lui si era fatto portare mezzo menu, ma con Kevin è stato tutto... perfetto. Non capisco come mai non mi fossi accorta prima di lui. Perché certe volte siamo così ciechi?»

«Forse perché non sappiamo guardare bene.»

«Ed è strano che questo capiti con le cose più scontate, con quelle che hai davanti agli occhi tutti i giorni. Spero che funzioni con Kevin, a volte ho un po’ paura...»

«Perché?» chiesi.

«Perché potrebbe ferirmi.»

Annuii, con un nodo alla gola. Era una reazione istintiva. Evitare il dolore...

«Andrà tutto benone, vedrai. A proposito, che ore sono?»

«Le tre e un quarto.»

«Merda!»

«Che succede?»

Anziché rispondere, mi fiondai dentro casa e scesi a due a due gli scalini fino al piano terra. Proprio come temevo, Axel era già lì, e mi aspettava fermo in mezzo alla stanza da pranzo con le braccia conserte.

«Che ci fai qui?» sibilai arrabbiata, ma lui non si scompose.

«È necessario rispondere?» Si rivolse alla mia amica. «Ciao, Blair. Che piacere rivederti.»

«Anche per me.»

«Ti chiamo domani» la salutai.

Agli altri feci un semplice cenno con la mano e seguii Axel fino alla macchina a passo veloce. Non aprii bocca finché non fummo lontani.

«Vuoi farmi sentire ridicola davanti a tutti?»

«Non è colpa mia se ti senti così.»

«Non mi sentirei così se tu non fossi entrato in quel modo.»

«C’è forse un modo giusto di entrare?»

«Sì, uno che non sia “fermi, arriva il fratello maggiore”.»

Axel si fermò davanti a un semaforo rosso.

«Mi fa piacere che stai cominciando a capire, Leah.»

Avrei cominciato a capire se il suo sguardo non avesse detto l’esatto contrario.

So che si aspettava una risposta da parte mia, ma so anche che la cosa più irritante in assoluto per Axel era il mio silenzio, così mi morsi la lingua e guardai fuori dal finestrino le strade che ci lasciavamo alle spalle. Lo sentì sbuffare un paio di volte, ma feci finta di niente.

Quando arrivammo a casa, andai a chiudermi in camera.
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Nella vita ci sono cose che riesci a prevedere e altre che ti prendono alla sprovvista. Quel sabato non mi sarei mai aspettato che avrei pronunciato parole con cui mi sarei condannato, di cui alla fine mi sarei pentito... parole impossibili da cancellare.

Mi alzai presto, come sempre.

Non chiamai Leah prima di andare in spiaggia. Forse perché ero stanco dei suoi rifiuti e delle sue facce imbronciate, dei suoi silenzi e dei suoi problemi. Desideravo solo tornare a quella vita semplice che mi ero sforzato tanto di mantenere.

Qualche ora dopo la vidi mangiare una di quelle zuppe istantanee.

Passammo tutto il giorno a evitarci. Eppure non riuscivo a togliermela dalla testa, non riuscivo...

Stava quasi facendo buio quando decisi che era arrivato il momento di risolvere la situazione, perché ci stava sfuggendo di mano. Quando uscì in veranda, mi alzai dalla scrivania lasciando un lavoro a metà e la seguii.

«Hai intenzione di tenermi il broncio per sempre? Spero che tu sappia che non ne hai motivo e che ti stai comportando come una stramaledetta bambina.»

Toccai il tasto giusto. Leah si irrigidì.

«Non sai neanche qual è il problema.»

«Sul serio? Sorprendimi, dài.»

«Credi che ce l’abbia con te perché pensavo che quel bacio avesse significato qualcosa mentre tu la sera dopo ti sei scopato un’altra, vero? Ma non è questo il motivo, Axel. No.»

Provai a indovinare... a comprenderla, ma non ci riuscivo. Qualunque fossero i suoi pensieri, Leah li teneva sotto chiave. O forse ero io che mi ero fermato alla superficie e non riuscivo a vedere oltre.

«Allora che cazzo di problema c’è?»

Lei aveva appoggiato una mano sul parapetto.

«Il problema è che sei un vigliacco, Axel. È per questo che sono arrabbiata. Arrabbiata e delusa.» Alzò il mento. «Sono sempre... sono sempre stata innamorata di te. Credo che sia da stupidi continuare a far finta che nessuno di noi due lo sappia.»

«Leah, cazzo, non dire così...»

«Ma, per quel che mi riguarda, sono innamorata del ragazzo che conoscevo. Quello coraggioso, che era sempre sincero, anche a costo di risultare politicamente scorretto. Un ragazzo che non reprimeva mai i propri istinti. Era quello che mi affascinava di te, il tuo modo di vivere, così alla giornata...» Si leccò le labbra secche e il mio sguardo cadde lì. «Mentirei se ti dicessi che non mi ha fatto soffrire vederti andare a letto con un’altra, ma questo posso anche sopportarlo. Te l’ho già detto. Quello che mi ha fatto arrabbiare, invece, è stato che tu lo abbia fatto per vigliaccheria, perché quel bacio aveva davvero significato qualcosa, ma hai pensato bene di risolvere il problema tagliandolo alla radice. Ed è questo che non ti perdono.»

Rimasi lì immobile mentre lei entrava dentro.

Cazzo. Mi vennero i brividi. Una parte di me voleva tornare indietro e rimangiarsi quella stramaledetta domanda, perché forse sarebbe stato meglio lasciare le finestre chiuse anziché permetterle di svergognarmi, in quel modo così viscerale, così azzeccato.

Scappai scendendo gli scalini della veranda.

Passeggiai in spiaggia, per allontanarmi da quella casa che si andava trasformando in un luogo sempre più suo, sempre più nostro, anziché solo mio. E col passare dei mesi andava sempre peggio.

Non so per quanto tempo camminai. Accecato. Furioso. Con le sue parole che mi rigiravano in testa: “Sono sempre stata innamorata di te”, “Sei un vigliacco”; con quel rimprovero che aveva riaperto una ferita. Perché Leah aveva ragione. Ero sempre stato uno che diceva che bisognava affrontare le cose. Ma con lei non ci riuscivo.

Leah era di spalle, davanti al microonde, e stava ascoltando musica. Mi avvicinai e, quando arrivai a un passo da lei, le misi le mani intorno alla vita e la strinsi contro di me. Sussultò. Le tolsi gli auricolari e piegai la testa sfiorandole il lobo. Quando la sentii fremere, deglutii. Ero teso. Tesissimo. Respirai l’aroma dolce della sua pelle.

«Non muoverti.» La sorressi. «Hai ragione. Sì, quel bacio ha significato qualcosa. Ha significato che mi è venuto duro e mi sono dovuto trattenere per non spogliarti lì su due piedi. Ha significato che ho dovuto farmi una doccia fredda e non ho chiuso occhio per tutta la notte. Ha significato che non sapevo che un bacio potesse fare questo effetto ed è da quel giorno che non riesco a staccare gli occhi dalle tue labbra. Però, Leah, non può funzionare. Non potrà mai funzionare, lo capisci, tesoro? E non sopporto di stare così, lontano da te, quindi non complicare ancora di più le cose.»

Mi staccai di colpo. Perché altrimenti avrei dovuto buttare nel cesso tutto quello che avevo appena detto e saltarle addosso baciandola dappertutto... Respirai profondamente e mi allontanai per andarmi a rinchiudere in camera. Mi lasciai cadere sul letto, col cuore ancora in gola. Che cosa avevo combinato? Mi ero comportato come lei. Mi ero tuffato senza neanche pensarci. Senza controllare prima se sotto fosse pieno d’acqua o di pietre appuntite.

Ecco. Nella vita ci sono cose che riesci a prevedere e altre che ti prendono alla sprovvista, e quelle parole che le avevo appena sussurrato all’orecchio... quelle parole sarebbero state la mia rovina.

Un’ora dopo Leah bussò alla mia porta. Quando le dissi che poteva entrare, aprì lentamente. I nostri sguardi si incrociarono per qualche secondo e fu come se la stanza si fosse riempita di un’atmosfera elettrica. Nuova. Pulsante.

«Sono venuta per... Ho preparato i tacos. Magari potremmo cenare insieme.»

Mi alzai sorridendo.

Quando passai accanto a lei, chinai lo sguardo e sussurrai un “grazie” con un filo di voce prima di andare verso la cucina, che odorava di spezie e verdure grigliate. Sistemai il cibo nei piatti, accesi il giradischi e la seguii in veranda.

Fu così che io e Leah tornammo a essere amici.
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Un giorno pensai che, siccome il colore rosso era già aperto, conveniva usarlo prima che diventasse secco. Così presi il tubetto “Lacca di garanza”: era un colore intenso, purpureo, di una tonalità scura simile a quella dei sigilli di ceralacca che in tempi antichi si usavano per garantire l’autenticità delle lettere.

Ne spremetti una punta sulla tavolozza e guardai gli altri colori con la coda dell’occhio, tutti così stupendi e intatti, con migliaia sfumature e possibilità...

Presi un pennello dalle setole morbide e, non appena toccai la carta con la punta, mi lasciai trasportare e non pensai a niente. Due sagome sfumate che si stagliavano tra le ombre. Due visi che respiravano la stessa aria. Due labbra rossastre che si sfioravano senza arrivare mai a toccarsi. E l’inizio di un bacio congelato nel tempo.
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Quel pomeriggio ero dovuto andare in un paese vicino per parlare con un paio di clienti. Quando rientrai, Leah stava raccogliendo i colori. Mi guardò dall’altra parte del soggiorno e sollevò il foglio sul quale aveva disegnato.

Posai sulla scrivania i quaderni che mi ero portato dietro.

«Ehi, che fai? Posso vederlo?»

Le sue parole mi interruppero di colpo.

«No. Questo... no. È mio» spiegò.

Maledetta Leah, sapeva che ero curioso come una scimmia e che non sopportavo l’idea di non sapere tutto. Rimasi a osservare affascinato il suo viso. Aveva una macchia di pittura rossa sulla guancia destra e dovetti trattenermi dal pulirgliela con le dita. Mi avviai in cucina dicendole che avrei preparato la cena.

Era da una settimana che avevamo fatto pace.

Leah non aveva più tirato fuori il discorso del bacio, ma non per questo avevo smesso di pensarci. Era complicato, perché era più bella, più piena, più lei. Non so, o io stavo diventando pazzo oppure metteva ogni giorno magliette più corte e abiti che mi facevano perdere la testa. E poi c’era il fatto che non ero abituato a trattenermi, a reprimere i miei istinti. Era da una vita che facevo quello che mi andava senza pensarci troppo. Premere il freno era frustrante.

Necessario ma frustrante.

Mi rilassai preparando la cena, nonostante continuassi a chiedermi cosa avesse disegnato quella sera in mia assenza. Ero contento che cominciasse a sentire il bisogno di creare qualcosa. La invidiavo per questo. Per il fatto che avesse così tanto da mostrare al mondo mentre io così poco. Per come traboccava di emozioni mentre io faticavo a trovarle e a conservarle al sicuro.

«Che stai cucinando?» chiese.

«Tofu fritto con salsa di pomodoro.»

«Poteva andarmi peggio» scherzò.

Tirò fuori i piatti e servì la cena, poi uscimmo tutti e due in veranda. Disse che era “squisito” e non parlammo di altro finché non finimmo di mangiare. Dopo preparai il tè, misi su un po’ di musica e, con un libro in mano, mi distesi sull’amaca.

Dopo qualche minuto Leah ruppe il silenzio.

«Che cosa stai leggendo?» chiese.

«Un saggio. Parla della morte.»

Repressi l’istinto di alzarmi, di inginocchiarmi accanto a lei e abbracciarla. Questo era quello che avrei fatto forse nei primi due o tre mesi. Ora il solo pensiero di sfiorarla mi sembrava lontano, quasi impossibile.

«E perché vuoi leggerlo?»

«Perché non dovrei?» replicai.

«Nessuno vuole parlarne...»

«E non credi che sia un errore?» Ci rimuginavo sopra da mesi...

«Non lo so.»

Misi il libro da parte.

«Ho anche letto della morte in altre culture. E mi chiedo se il nostro modo di affrontare la realtà dipenda da quello che ci hanno insegnato o se abbia un’origine istintiva. Hai capito cosa intendo, no?» Leah scosse la testa. «Parlo dei vari modi che ha l’essere umano di canalizzare ed elaborare uno stesso evento. Per esempio, alcuni popoli aborigeni australiani sistemano i cadaveri su una piattaforma, li ricoprono di foglie e rami e poi li lasciano lì. Quando arriva una festa importante, si spalmano sulla pelle i liquidi di decomposizione oppure dipingono le ossa di rosso e le usano come ornamenti per ricordare per sempre i propri cari. In Madagascar i malgasci dissotterrano ogni sette anni i cadaveri dalle tombe, li avvolgono in sudari e ballano con loro. Poi si fermano un poco a parlare o ad accarezzarli prima di sotterrarli di nuovo per altri sette anni.»

«Cazzo, Axel, che schifo.» Leah arricciò il naso.

«Ecco da dove nasce la mia domanda: perché quello che a noi sembra orribile per altri è confortante e salutare? Non so, immagina se ci avessero insegnato fin da piccoli che la perdita non è qualcosa di triste, solo un addio, qualcosa di naturale di cui parlare.»

«La morte è naturale» confermò.

«Ma noi non la vediamo così. Non l’accettiamo.»

A Leah tremarono le labbra.

«Perché fa male. E fa paura.»

«Lo so, ma è molto peggio ignorare qualcosa e fingere che non esista. Specie quando ci tocca tutti, non credi?» Mi alzai e mi inginocchiai davanti a lei. Le sollevai il mento con le dita. «Sei consapevole che anch’io morirò?»

«Non dirlo, Axel...»

«E perché no? È la cosa più ovvia che ci sia.»

«Non riesco neanche a pensarlo...»

Aprii la bocca, pronto a tendere sempre di più la corda, ma rinunciai appena vidi la sua espressione. Mi persi nel suo sguardo spaventato e non riuscii a trattenermi dal chinarmi e baciarla sulla fronte per poi allontanarmi in fretta. Tornai sull’amaca e ripresi in mano il libro. Restai fuori a leggere fino a tardi, dopo che Leah mi ebbe salutato dandomi la buonanotte, e pensai, pensai a tutto...

Era stranissimo e illogico che per anni ci avessero insegnato la matematica, la letteratura o la biologia, ma non come gestire qualcosa di così inevitabile come la morte...
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Avevo preso una decisione, una strada.

Tornare indietro. Sentire. Ritrovare me stessa. Ricompormi.

Era un venerdì sera quando aprii il mobiletto della cucina e frugai nei sacchetti finché non trovai un lecca-lecca a forma di cuore. Per anni erano stati la mia rovina. Papà me li comprava sempre. Lo scartai e lo esaminai senza fretta, concentrandomi sul suo colore acceso. Me lo portai in bocca, gustando il suo sapore alla fragola. Chiusi gli occhi. E fu in quel momento che lo vidi, che vidi papà, sempre sorridente e di buon umore.

I ricordi sono fatti così. Scintille. Nascono quando meno te lo aspetti. Chrrs. Il contatto di un tessuto ruvido sulla guancia che somiglia tanto a quel maglione ai ferri che ti aveva regalato tua nonna, di lana spessa e con un disegno natalizio al centro. Chrrs, quella parola che tuo padre usava per rivolgersi solo ed esclusivamente a te, differenziandoti da tutti gli altri, “Cuoricino, dammi il bacio della buonanotte”. Chrrs. Il sole. La luce. Una luce particolare. Quella di mezzogiorno, quella delle domeniche in veranda subito dopo pranzo, quando sembrava che i raggi del sole si fossero impigriti e scaldassero appena. Chrrs. L’odore di un ammorbidente, l’aroma dolce delle rose, la sensazione che si prova ad annusare la biancheria pulita inspirando lentamente. Chrrs. Il suono roco di una risata conosciuta. Chrrs. Tutta una vita racchiusa in immagini, consistenze, odori e sapori, che ti passa davanti agli occhi in un secondo.
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Preparai la valigia sabato pomeriggio, in modo da averla pronta per la mattina dopo, quando Oliver sarebbe passato a prendermi. Dopo aver finito, mi infilai i vestiti che avevo lasciato fuori. Un abito color pesca e un paio di sandali bassi coi lacci marroni. Presi la borsa dello stesso colore e uscii dalla mia camera. Axel era già in soggiorno: portava un paio di jeans e una camicia un po’ ridicola che a chiunque altro sarebbe stata malissimo ma che a lui dava un’aria ancora più intrigante.

I suoi occhi mi squadrarono e io rabbrividii.

«Vedo che sei già pronta. Andiamo.»

Axel aveva proposto, per una volta, di andare a cena fuori e fare un giro insieme. Ci era mancato poco che saltassi di gioia e mi gettassi tra le sue braccia, ma riuscii a trattenermi. Perché era stato lui a chiedermelo. O meglio, a supplicarmi. Non riuscivo a togliermi dalla testa le parole che mi aveva sussurrato quel giorno all’orecchio in cucina, “Non potrà mai funzionare”, volevo gridargli che non era vero, ma tremavo all’idea che finissimo di nuovo per farci del male ed evitarci. Mi accontentavo di quello che aveva ammesso, anche se questo rendeva le cose più difficili.

Andammo in un paese vicino, a una ventina di minuti di macchina, e cenammo in un ristorante che piaceva ad Axel e in cui servivano piatti vegetariani di ogni tipo. Ordinammo diversi antipasti e li mettemmo al centro assaggiando un po’ di tutto. Mi guardò mentre mangiavo in silenzio.

Era bellissimo alla luce arancione...

E io completamente cotta di lui...

«Stavo pensando che un giorno potremmo andare a Brisbane.»

«A fare cosa?» Bevvi un sorso d’acqua.

«Non so, un giro, per esempio, a fare due passi da quelle parti e visitare l’università.»

Posai il bicchiere sul tavolo mentre il silenzio ci avvolse.

«Non sono nemmeno sicura se voglio andarci.»

«Perché no? Fammi capire.»

«È che... sento che sto ricominciando a respirare... E ho il terrore che mi possa mancare di nuovo l’aria, non voglio stare lì da sola e dover conoscere gente nuova. Non so se ci riuscirei. Un anno fa era il sogno della mia vita mentre adesso... mi fa paura.»

«Ma la paura non è una cosa negativa, Leah.»

«Senti, oggi non mi va di parlarne.»

Axel si adagiò sulla sedia.

«Va bene, allora che cosa vuoi fare?»

«Solo passare una serata normale. Senza pensare al futuro. Non voglio neanche parlare della morte, né delle emozioni, né di cose che abbiano a che fare con la pittura.»

Inclinò la testa su un lato senza staccarmi i suoi occhi chiari di dosso.

«Solo essere qui in questo istante, non è quello che mi hai suggerito tempo fa?»

«Sì. Andiamo a divertirci.»

Lasciò un paio di banconote sul tavolo e uscimmo insieme dal ristorante. Camminammo per strade poco illuminate fino alla zona più vicina alla costa, in cui era concentrata la maggior parte dei locali. Ne scegliemmo uno dai tavolini bassi e i divanetti con i cuscini colorati. Io ordinai una piña colada e Axel un bicchiere di rum.

«Sono venuto qui un paio di volte con Oliver.»

«Mi piace questo posto» sorrisi. «C’è una bella atmosfera.»

Axel continuò a guardarmi negli occhi finché il cameriere non arrivò e ci servì da bere. Presi in mano il mio cocktail e mi rilassai parlando con lui, lo guardavo, avrei voluto potergli stare ancora più vicino, tenerlo in qualche modo con me, portarmi dietro un altro istante con lui...

In sottofondo andava Lost Stars.

«Posso farti una domanda?» chiesi.

«Conoscendoti, penso che farei meglio a essere prudente e dirti che dipende.»

«Niente di troppo personale.»

«D’accordo. Spara.»

«Che cosa facevi prima, quando vivevi da solo?»

«Prima?» Si strinse nelle spalle. «Le stesse cose che faccio adesso. Ma senza di te.»

C’era qualcosa nel tono finale di quella frase che mi fece venire la pelle d’oca. Mi infilai la cannuccia in bocca e tirai un sorso di cocktail. Cercai di non arrossire.

«Ed era meglio prima?»

«No.» Sembrava sicuro.

«Ti mancherò quando andrò via?»

«Leah...» brontolò.

«Andiamo. Sii sincero.»

Axel buttò fuori l’aria che stava trattenendo.

«Mi manchi già adesso nella settimana in cui non ci sei.»

Il cuore mi batté più forte. Bevvi un altro sorso. Non avrei dovuto... ma le parole mi sfuggirono di bocca.

«Perché “non potrà mai funzionare”, Axel?»

Mi capì all’istante senza bisogno che aggiungessi altro.

«Lo sai. Le cose stanno così.»

«E se stessero diversamente?» insistetti.

«Che cosa vuoi, Leah?»

«Non lo so. Sapere come andrebbero le cose in un universo parallelo. Se non ci fossero ostacoli e se fossimo due sconosciuti che si sono ritrovati qui, in questo stesso locale, ti saresti accorto di me?» Axel annuì lentamente. Il suo sguardo intenso era carico di desiderio e di altro, molto altro. «E che cosa avresti fatto?»

Axel si agitò sulla sedia, imbarazzato, prudente.

«Certe volte è meglio lasciare le cose come stanno.»

«Preferisco saperlo. Ho bisogno di saperlo» sussurrai.

Lui appoggiò le spalle allo schienale e abbassò le difese. Il muro crollò ai suoi piedi e le sue parole emersero nella nuvola di polvere che finì per avvolgerci.

«Avrei parlato con te. Ti avrei chiesto come ti chiami.»

«Solo questo?» Mi inumidii le labbra.

«Poi avremmo ballato e ti avrei baciata lentamente.»

«Sembra romantico» ammisi incerta.

Quando posò le braccia sul tavolo che ci separava e si piegò verso di me, un muscolo della sua mandibola si tese.

«E poi, senza farmi vedere da nessuno, ti avrei portata in un angolo e ti avrei spinta contro una parete e avrei fatto scivolare una mano sotto il tuo abito e ti avrei scopato con le dita.»

«Axel...» Il mio cuore saltò un battito.

«Ti avrei chiesto di ripetere il mio nome, così.»

Aprii la bocca per dire qualcosa ma non uscì nessun suono. Restammo in silenzio, tutti e due col respiro affannoso, estranei alla musica e alla gente intorno. Axel tirò su col naso e si passò una mano sul viso.

«Dovremmo tornare a casa» disse.

«Di già? È ancora presto e...»

«Leah, per favore.»

«D’accordo.»
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Oliver prese la sua bottiglietta di birra e sorrise rilassato. Eravamo seduti sui gradini della veranda di casa mia e la brezza marina scuoteva gli arbusti che crescevano lì intorno.

«Perciò la storia con Bega procede.»

«Così pare. Mi piace. Mi piace un casino.»

«Si vede...» Bevvi un sorso di birra.

«Pensavo che non mi sarei mai sentito così.»

«E io che non ti avrei mai visto in questo stato» scherzai.

Oliver si passò una mano fra i capelli.

«Il fatto è che, non so, all’inizio mi piaceva e basta, ma poi le cose si sono complicate. Lei è... diversa. So che ora pensi che stia parlando una lingua incomprensibile, ma dico sul serio, Axel. Sei strasicuro che a te non capiterà, ma poi un giorno ti svegli e ti accorgi che non riesci più a toglierti quella persona dalla testa.»

«Devo prendere una sigaretta.»

Andai in cucina a cercare il pacchetto di tabacco. Tornai a sedermi, più imbarazzato di prima, come quando cammini con un sassolino minuscolo nella scarpa e non riesci a ignorare il fatto che ci sia, anche se non ti fa male. Accesi la sigaretta.

«Come vanno le cose da queste parti?»

Oliver mi diede una pacca sulla spalla e io tossii buttando fuori il fumo.

«Bene, come sempre, immagino.»

«Non proprio. Leah è molto cambiata. In questi ultimi due mesi sembra quasi la ragazza di prima.»

Inghiottii le parole che mi bruciavano in gola perché, dal mio punto di vista, non somigliava affatto alla ragazza di allora. Certe sue caratteristiche erano rimaste inalterate, ma tante altre erano nuove. La Leah che viveva con me era più misteriosa, più intrigante e, per mia disgrazia, più donna. C’era il suo lato freddo, distaccato, quello della ragazza che dipingeva in bianco e nero e passava ore chiusa in camera con gli auricolari alle orecchie o un carboncino in mano. E poi c’era l’altro lato: quello imprevedibile, della Leah che mi spiazzava e mi incasinava un poco la vita, della ragazza che un giorno prendeva e si spogliava nel soggiorno di casa mia. E cazzo, cazzo, mi piacevano tutte e due, sì, tutte e due, in un modo contorto che non riuscivo a spiegare.

«Sì, fa piccoli progressi.» Aspirai una lunga boccata. «Senti, quando ti hanno dato il lavoro, non hai detto che forse il periodo di permanenza si sarebbe accorciato?»

«Pensavo di chiederlo, di accelerare le cose...»

«Sei ancora in tempo?»

«Che succede? Leah ti sta dando problemi?»

«No, non è quello...» Mi grattai il viso. «Non importa.»

«Su, dài, dimmelo.»

Oliver aspettava impaziente una mia risposta. Sentivo che il cuore mi batteva più velocemente. Cazzo, sentivo che avevamo passato la vita mano nella mano, insieme. Che fino a un paio di anni prima non ero in grado di fare niente senza di lui. Che era l’unico amico vero che avessi mai avuto, una specie di fratello. E io mi stavo comportando da stronzo.

«Chiedevo solo per una questione di date. L’idea è che vada all’università, no? A seconda di quando inizieranno le lezioni, bisognerà trovare un alloggio. E, a proposito, pensavo di portarla con me a Brisbane uno di questi giorni, e mostrarle il campus... Potrebbe motivarla. Ma volevo parlarne prima con te.»

«Cazzo, è un’idea geniale.»

«Ci andremo alla fine del prossimo mese.»

«Credi che andrà tutto bene?»

«Che vuoi dire?»

«Che ne varrà la pena. Di avere accettato il lavoro a Sydney. Che Leah andrà all’università e che porterà avanti i progetti che aveva prima di... quello che è successo.»

«Dell’incidente» esplicitai.

«Sì, hai capito cosa volevo dire.»

«E perché non l’hai detto?»

«Non ho detto cosa?» Oliver aggrottò la fronte.

«Non l’hai detto chiaramente. Ne parli mai dei tuoi genitori con Leah?»

«No.» Mi rubò una sigaretta. «E non credo nemmeno che sia il momento più adatto. Ha passato un periodo orribile, Axel, l’ha presa male, è stato difficile...»

«Se non lo affronta, non lo supererà mai.»

Oliver scosse la testa un po’ arrabbiato.

«Che cazzo vuoi che faccia? Passo tre settimane al mese a cento chilometri da qua, e ora che lei sta meglio l’ultima cosa che voglio è che riaffondi di nuovo nella merda. Fino a qualche mese fa non voleva neanche avvicinarsi alle cose che le ricordavano loro. Quindi no, non voglio neanche nominarli, non voglio farla star male o soffrire ancora.»

«Ma Oliver...»

«Tu non c’eri su quella macchina.»

«Nemmeno tu.»

«Esatto. Questa è la differenza. Che lei c’era.»

Si alzò in piedi e io lo seguii in veranda. Non ero abituato a litigare con lui, almeno non per questioni serie. Una volta, ai tempi dell’università, ci eravamo ubriacati e presi a pugni fino a farci uscire il sangue dal naso. Il mattino dopo non ricordavamo neanche perché lo avevamo fatto. Credo che il motivo fosse stato una ragazza o una discussione legata ai sottobicchieri del locale in cui stavamo facendo baldoria. Il punto è che non era niente di importante, altrimenti ce lo saremmo ricordato.

«Aspetta, Oliver!» lo afferrai per la spalla.

«Scusa. È solo che non so...»

«Che succede?»

«È tutto completamente diverso...» Si passò una mano fra i capelli. «Non solo Leah. Anche la mia vita. Non so neanche cosa farò quando il mio lavoro a Sydney sarà finito e dovrò tornare qui...»

«Che stai cercando di dirmi?»

Si morse il labbro.

«Che Bega resterà lì. E che, se tutto andrà bene, Leah vivrà a Brisbane. Non so se avrebbe senso tornare a Byron Bay come se niente fosse. Non so se riuscirò a essere lo stesso di prima...»

Avrei voluto dirgli “Noi siamo la tua famiglia”, ma le parole mi rimasero intrappolate in gola. Capii che ormai sentiva di non appartenere a nessun posto. Prima che riuscissi a dire qualcosa, Oliver schioccò la lingua, mi diede un abbraccio frettoloso e mi salutò dopo avermi rubato un’altra sigaretta ed essersela messa dietro l’orecchio.

Ero teso, e ancora nervoso. Mi riaccasciai sui gradini e mi accesi una seconda sigaretta. Osservai il fumo immerso nei miei pensieri, ricordando quello che avevo detto a sua sorella qualche giorno prima. Che l’avrei scopata con le dita. Che non riuscivo a pensare ad altro che alla sua bocca. Chiusi gli occhi e inspirai profondamente. Stavo perdendo la testa. Sì.

Stavo perdendo la testa per lei.
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Era una tiepida serata autunnale e non riuscivo a smettere di pensare al discorso che ci avevano fatto quella mattina a scuola sul prendere decisioni, scegliere strade e disegnare futuri. Avevo ancora tanti mesi davanti, ma era da anni che sapevo cosa volevo fare.

Mio padre mi aveva guardato sorridendo, seduto sulla sua poltrona colorata.

«Sicura di avere le idee chiare? Se preferisci dedicarti a qualcos’altro...»

«Tipo?» avevo riso.

«Diventare astronauta, per esempio.»

Intanto succhiavo il lecca-lecca che avevo in bocca.

«Oppure assaggiatrice di dolci. Mi calzerebbe a pennello.»

«Istruttrice di immersioni, ti piace, no?»

«Sì, un sacco. Ma ho già deciso. Voglio dipingere. Studierò Belle Arti.»

Mio padre si era tolto gli occhiali e aveva pulito i vetri con un lembo della maglietta. Nei suoi occhi piccoli ma vivaci avevo intravisto una punta di orgoglio.

«Tu meglio di chiunque altro sai che è un mondo difficile e complicato, ma sei brava, Leah, e tua madre e io ti sosterremo ogni volta che ne avrai bisogno; lo sai, vero?»

«Lo so.» Mi ero alzata e lo avevo abbracciato fortissimo.








66

AXEL




Silenzio. Un silenzio assoluto. Tanto che sembrava quasi un’altra casa. Preso dalla stanchezza, misi da parte il progetto a cui stavo lavorando. E non so perché lo feci, sapevo che era una cosa sbagliata, eppure... eppure mi alzai, aprii la porta della camera di Leah e rovistai fra la sua roba in cerca del quadernetto che portava sottobraccio nell’ultimo mese. Volevo vederlo. Ne avevo bisogno.

Mentre frugavo nei cassetti, ignorai il senso di colpa che mi attanagliava il petto. Ma non trovai niente. Solo un foglio mezzo accartocciato. Lo presi e mi sedetti sul letto osservando il ritratto di Leah che avevo fatto anni prima sulla busta con dentro i biglietti del concerto che le avevo regalato per il compleanno. Era una delle poche volte in cui avevo disegnato qualcosa senza che me lo avesse chiesto nessuno, senza che lo facessi per lavoro. La mia attenzione cadde sulle guance rosse e paffute, sugli occhi enormi, sulla treccia che penzolava sulla schiena della caricatura e sul pennello che teneva in mano mentre sorrideva.

Confuso, lo rimisi a posto nel cassetto.








AGOSTO

(Inverno)
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Leah tornò. E con lei gli sguardi sfuggenti, i silenzi pieni di parole già pronunciate che sembravano intrecciarsi intorno a noi, la tensione, la distanza di sicurezza. O forse ero io che la vivevo così. Con inquietudine. In uno stato di allerta. Cercando di capire cosa provavo, cosa stava succedendo...

Il problema era che, pur avendo passato metà della mia vita a vedere in lei una bambina, quasi una sorella minore, non potevo ignorare il fatto che aveva smesso di esserlo. Che se un giorno qualunque l’avessi incrociata per strada, l’avrei guardata o avrei fatto lo scemo con lei, fregandomene dei dieci anni di differenza. Perché non era quella la vera barriera che ci separava. Ce n’era un’altra molto più alta: il mondo in cui eravamo cresciuti, la vita che avevamo condiviso fino ad allora, il senso di colpa che mi assaliva quando la desideravo.

Eppure non potevo negarlo: la desideravo. E l’amavo anche. L’amavo da sempre, dal giorno in cui era nata. Avrebbe potuto chiedermi qualunque cosa e non ci avrei pensato un secondo ad accontentarla a occhi chiusi. Non era solo qualcosa di fisico, di istintivo. Era molto di più. Era sentire la sua mancanza quando non c’era e voler conoscere la ragazza che era diventata, non solo il ricordo che conservavo di lei dagli anni passati. Era scervellarsi nel tentativo di separare le cose: la voglia di morderle le labbra e la calma che provavo le sere trascorse insieme a lei in veranda a chiacchierare o ad ascoltare musica. Il profilo di Leah nuda e la curva dei suoi fianchi contro l’immagine di lei ancora bambina, che correva per il giardino di casa sua gridando il mio nome con quella vocina acuta e infantile...

In che momento era cambiato tutto? In quale attimo preciso aveva smesso di essere invisibile ai miei occhi e aveva finito per invadere ogni angolo, ogni recesso della mia mente?

«Stai bene?» Si era seduta sull’amaca.

No, non stavo bene. Per niente. Feci un respiro profondo.

«Sì. Arrivo, vado a preparare il tè. Ne vuoi?»

Lei mi guardò divertita e alzò un sopracciglio.

«Quando smetterai di chiedermelo? È da un anno che me lo offri.»

«Non lo so, forse il giorno in cui mi dirai di sì.»

«Va bene. Fammi questo benedetto tè e facciamola finita.»

Entrai in casa sorridendo e scuotendo la testa. Misi la teiera sul fuoco e aspettai finché l’acqua non cominciò a bollire. Tornai fuori sentendomi più equilibrato, quasi di nuovo me stesso, e mi sedetti di fronte a lei sul pavimento di legno. Non appena notò la distanza che avevo appena stabilito fra noi, Leah arricciò il naso. Bevve un sorso di tè.

«Non è male. Un po’ amaro.»

Mi accesi una sigaretta.

«Come procedono le lezioni?»

«Bene, come sempre.»

«Mi fa piacere.»

«Che ti prende? Sei stranissimo.»

«Niente, solo un po’ stanco. Fra un po’ vado a letto.» Tirai una boccata profonda e poi terminai il tè. «E tu? Sembri... diversa.»

«Può darsi» rispose.

«In che senso?»

«Ricordi quando qualche mese fa ti ho detto che avevo paura di aver perso per sempre la voglia di vivere?»

Eh, eccome se lo ricordavo, perché ero stato io il kamikaze emotivo che le aveva detto “Vivi me”, come se una frase del genere non potesse cacciarmi nei guai. Annuii.

«Be’, non ce l’ho più, questa paura. Ed è liberatorio. Come se tutto cominciasse a tornare al suo posto...»

Aggrottai la fronte e lei percepì la mia espressione.

«Che c’è? Non sei d’accordo?»

«Sì e no.»

«Perché?»

«Perché è un passo avanti, certo, ma non dovresti fermarti lì. Dimmi una cosa, Leah, cosa pensi che sia più facile? Ignorare qualcosa che ti fa soffrire, metterlo da parte e fingere che non esista per alzarti ogni mattina con un sorriso, oppure affrontare quel dolore, interiorizzarlo, comprenderlo e tornare pian piano a sorridere?»

Mi accesi un’altra sigaretta solo per tenere le mani occupate e non correre accanto a lei a consolarla come facevo un tempo e a confortarla con un abbraccio.

«Sei troppo severo con me» sussurrò.

«Lo sarei se, al contrario, ti dicessi di sì, che ormai va tutto bene...»

«Che cos’è che vuoi, Axel?» alzò la voce.

«Lo sai...»

«Non è vero.»

«Che lo accetti.»

«Che cosa?»

«Il fatto che sono morti, Leah. Ma anche se non ci sono più, non è necessario fingere che non siano mai esistiti, che non siano mai stati qui con noi. Possiamo, anzi no, dobbiamo continuare a parlarne, a ricordarli. Non credi?»

Leah trattenne le lacrime e si alzò. Fui veloce e l’afferrai per il polso prima che potesse entrare in casa.

«Ti ricordi quel quadro in cui tuo padre aveva dipinto un prato pieno di fiori e animali? Nell’angolo in basso a destra c’erano alcuni scarabei col ventre aperto da cui fuoriuscivano delle margherite. Sono anni che mi chiedo perché. Una volta gli ho chiesto di spiegarmelo e si è messo a ridere. Eravamo proprio qui, sai? In questa veranda, e ci stavamo bevendo una birra, una delle tante sere in cui passava a trovarmi per fare due chiacchiere insieme.»

«Perché mi stai raccontando tutto questo?»

«Non lo so. Perché penso spesso a loro, tutti i giorni, ma non ho nessuno con cui parlarne. E mi piacerebbe che fossi tu, Leah, quella persona a cui poter dire tutto quello che mi passa per la testa senza bisogno di pesare prima ogni parola.»

Le tremò il labbro.

«Perché continua a fare così male?»

«Vieni qui, tesoro.»

E allora l’abbracciai.

La strinsi forte mentre singhiozzava contro il mio petto. Le chiesi di piangere, di buttare fuori il dolore, di non ingoiarlo. Lei lo condivise con me, afferrandosi alle mie spalle. Chiusi gli occhi e pensai che quello era uno dei momenti più veri della mia vita.
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Una volta, a scuola, una ragazza di due classi più avanti aveva tentato di togliersi la vita perché alcuni compagni la prendevano in giro, e quella che un tempo era stata la sua migliore amica si era messa a chiamarla “troia” per i corridoi e a scriverlo sul suo banco. Ricordo che quel fatto mi aveva impressionato, forse per l’età, forse perché avevano riunito tutti noi alunni in aula magna per spiegarci cos’era successo. Quel giorno, mentre la preside parlava di rispetto, solidarietà ed empatia, avevo sentito la ragazza seduta dietro di me dire a una compagna che “non era poi così grave”. Mi ero girata e l’avevo fulminata con lo sguardo. Lei aveva chinato la testa e non aveva avuto neanche il coraggio di affrontarmi, e da lì avevo capito che tante di quelle persone che hanno l’abitudine di giudicare gli altri lo fanno per mascherare le proprie insicurezze.

Anni dopo ci avevo ripensato. Ai modi diversi che ha l’essere umano di canalizzare uno stesso evento. C’erano ragazze che, di fronte a un insulto, rispondevano mostrando il dito medio oppure con un gesto di disprezzo. Altre si limitavano a scoppiare in lacrime oppure cercavano di diventare invisibili. Alcune non riuscivano a sopportarlo e finivano per cambiare scuola.

Immagino che sia impossibile prevedere come affronteresti un’emozione finché questa non ti travolge e non la vivi sulla tua pelle. Se me lo avessero chiesto tempo fa, avrei risposto che ero forte, che avrei elaborato il lutto nella vita di tutti i giorni, che non sarei assolutamente diventata un fantasma che spiccicava a malapena qualche parola e camminava avanti e indietro con gli auricolari alle orecchie e vedeva il mondo in bianco e nero.

Però a volte ci sbagliamo. E finiamo per crollare.

A volte non ci conosciamo così a fondo come pensavamo.

A volte... a volte la vita è davvero imprevedibile...
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Il primo fine settimana di agosto Leah si mise d’accordo con alcuni amici per fare un giro nel pomeriggio. Mi chiese se potevo darle uno strappo al lungomare. Mi fermai davanti alla gelateria che mi aveva indicato e squadrai i tre ragazzi che la aspettavano accanto a Blair. Due di loro avevano il viso butterato dall’acne tipico di quell’età. La osservai scendere dall’auto e incamminarsi verso di loro. Rimasi lì a guardarla come un imbecille, finché non mi resi conto che ero più infantile di tutti loro messi insieme, e premetti con forza l’acceleratore.

Mi fermai alla caffetteria dei miei. Justin mi salutò.

«Cos’è questa faccia da funerale?»

«Dici a me?» farfugliai.

«No, al cliente invisibile che è entrato dopo. Sì, Axel, dico a te. Hai la faccia di uno costipato o giù di lì. Va tutto bene?»

«Sì. Non mi porti un caffè?»

«Dipende da come me lo chiedi.»

«Per favore, Justin.»

«Ora va meglio.»

Si avvicinò alla macchinetta e un minuto dopo me lo porse insieme a una fetta di cheesecake. Presi in mano il cucchiaino e ne assaggiai un boccone.

«Ma guarda chi c’è. Ehi fra’, che piacere vederti.» Papà uscì dalla cucina e mi salutò stringendomi la spalla. «Come va con il lavoro? Tanti incarichi?»

«Ti consiglio di non metterlo sotto torchio, è di malumore» intervenne Justin.

«Perché non chiudi il becco una buona volta?»

«E vai di energia positiva!» sorrise mio padre.

Indossava una maglietta con la scritta SONO VERGINE, TE LO GIURO SUI MIEI FIGLI. Dovetti sforzarmi per non ridere mentre si sedeva sullo sgabello accanto al mio e mi passava un braccio attorno alle spalle.

«Hai le occhiaie, non dormi bene?»

«Ho passato un paio di notti in bianco.»

«Hai voglia di parlarne col tuo vecchio?»

«Papà...» Alzai gli occhi al cielo.

«Va bene, fra’. Non importa.»

Si alzò senza perdere il sorriso e disse a Justin che doveva uscire a comprare un po’ di roba e che sarebbe tornato fra un paio d’ore. Quando uscì, il campanello della porta tintinnò.

«La mamma non c’è?» chiesi.

«Per fortuna aveva una riunione sulla fiera che si apre fra due settimane. Sai com’è lei, si è offerta volontaria per preparare e portare una ventina o trentina di torte. Tutto nella norma.»

«Hai provato a parlarle?»

«Sì, ma è inutile. Non mi ascolta.»

«E papà?» Finii la torta.

«Papà... farà quello che gli dice lei.»

«Non capisco.»

«Axel, un giorno capirai.» Justin passò uno strofinaccio sul bancone e portò via il mio piatto vuoto. «Lui la ama. La adora. Quando sei innamorato di qualcuno, saresti disposto a fare per questa persona anche cose che ritieni sbagliate, se non addirittura ad anteporre i suoi desideri ai tuoi. È complicato da spiegare.»

«Perché lo dai per scontato?»

«Che cosa, esattamente?»

«Che non mi sono mai innamorato.»

«Perché ti conosco. E non è mai successo.»

«E tu che cazzo ne sai? Sono uscito con un sacco di ragazze e...»

«E nessuna è riuscita a farti staccare lo sguardo dal tuo ombelico» mi interruppe. «È diverso, Axel. Stare con qualcuno, impegnarsi, trascorrere insieme i momenti di merda, che ne sai tu di questo? Il matrimonio è complicato. Ci sono tante fasi, sai. Non è sempre come il primo anno, quando ti eri innamorato e la vita ti sembrava perfetta.»

«Hai forse problemi con Emily?»

«No, assolutamente no.» Esitò. «A parte i soliti. Poco tempo per me. Tanto stress con i bambini. Cose normali, immagino.»

«Puoi lasciarli da me qualche giorno, se vuoi.»

«Perché dipingano le pareti?» scherzò.

«Sono lo zio figo, che ci vuoi fare!»

Justin assunse un’espressione seria.

«E, comunque, dovresti fare più attenzione a papà.»

«Fare più attenzione a chi?»

«Davvero non te ne sei accorto? È da un sacco di tempo che cerca di attirare la tua attenzione. Quando Douglas era vivo... be’, aveva accettato la situazione e si era fatto da parte.»

«Aveva accettato quale situazione?»

«Che andavi più d’accordo con un’altra persona. E trattavi Douglas come il padre che avevi sempre desiderato.»

Non era vero. Non esattamente. Sentii un brivido. Il fatto era che con Douglas avevo la sensazione che ci bastasse uno sguardo per capirci, che fossimo in perfetta sintonia.

«Non sostituirei mai papà.»

Mio fratello fece una smorfia e mi disse che doveva andare in cucina a preparare alcune cose. Rimasi lì ancora un attimo, a rimuginare sulle sue parole, e poi uscii per andare in macchina. Passai il dito sulle cuciture del volante, pensando all’espressione di Justin, che non avevo mai visto prima di allora, ma alla fine me la tolsi di mente non appena girai la chiave e accesi il motore dell’auto.

Avanzai lentamente per le strade di Byron Bay e tornai alla gelateria dove avevo lasciato Leah poco prima. Era ancora lì, seduta a uno dei tavoli in veranda. Sembrava concentrata in quello che le stava dicendo il ragazzo a fianco. Rimasi un attimo a guardarla prima di suonare il clacson. Al secondo richiamo si girò e, vedendomi, sorrise. Un sorriso immenso, di quelli che un tempo le riempivano il viso e che ora riempivano a me il petto in un modo contorto e incomprensibile.

«Ti sei divertita?» chiesi quando entrò in macchina.

«Sì, quanto mi piace il gelato al pistacchio.»

«Inizia a pensare a cosa vuoi fare questo fine settimana.»

«Mm, programmi? I soliti, credo. Mare al mattino e poi un riposino; sì, niente male come idea, non lo facciamo mai. Mentre il pomeriggio voglio dipingere con la musica in sottofondo, in veranda, e rilassarmi prima della verifica di lunedì. Che ne pensi?»

Cazzo, mi sembrava il programma più perfetto del mondo.

«Va bene. Allora aggiudicato.»
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I riflessi del sole mi accecavano, tanto che dovetti portarmi una mano alla fronte per guardare come Axel si muoveva fra le onde, scivolando fra loro, per poi superarle e cadere in acqua. Riemerse qualche secondo dopo e rimase a galleggiare supino con gli occhi chiusi. Lo osservai. Quella vista mi scaldò il cuore. Lui, in mezzo al mare, alla tiepida luce dell’alba. Sembrava una cosa sola con l’ambiente circostante. Era come se tutto fosse stato creato per lui: quel posto, la casa, la vegetazione selvaggia che circondava la spiaggia...

Andai verso di lui a nuoto, sempre sulla tavola da surf.

«Che fai?» chiesi.

«Niente. Semplicemente... non penso.»

«E come si fa?»

«Molla quella tavola e vieni qua.»

Mi avvicinai ad Axel. Tanto. Più vicino di quanto non mi fossi spinta la settimana in cui lui mi aveva evitato e io l’avevo lasciato fare. Goccioline d’acqua gli brillavano sulle ciglia e sulle labbra bagnate e socchiuse.

«Ora distenditi, mettiti a morto.»

Obbedii e rimasi a galleggiare davanti a lui. Il cielo era di un azzurro intenso, senza nuvole.

«E pensa solo a quello che ti circonda, al mare, alla mia voce, al movimento dell’acqua... Chiudi gli occhi, Leah.»

Così feci. E mi sentii leggera, eterea.

Sentii la calma, l’assenza di paura...

Almeno finché Axel non mi sfiorò. Allora trasalii, persi la concentrazione e annaspai nell’acqua. Mi aveva solo sfiorato la guancia, ma senza motivo, all’improvviso.

Axel fece un respiro profondo.

«Torniamo a casa?»

Annuii.

Non facemmo granché per il resto della giornata. Come programmato, feci un riposino dopo pranzo, distesa sull’amaca. Mi svegliò il miagolio insistente della gatta, che era seduta sul pavimento di legno e non la smetteva di fissarmi. Mi alzai sbadigliando e andai a cercarle qualcosa da mangiare. Le feci compagnia mentre terminava l’aperitivo; poi si diede qualche leccata e scomparve nella boscaglia che cresceva intorno alla casa di Axel.

Portai l’attrezzatura in veranda e tirai fuori i colori. Il nero, il grigio, il bianco. E il rosso.

Axel si svegliò poco dopo, quando ero già all’opera. Mi osservò per qualche minuto, seduto vicino a me mentre fumava una sigaretta e sbadigliava, ancora spettinato e coi segni del cuscino sulla guancia. Desiderai baciarlo proprio lì. E cancellare quelle linee con le labbra e poi... poi guardai altrove perché lui diceva che non poteva funzionare e io lo capivo, ma ogni volta avevo paura di commettere una follia, perché amavo... lo amavo.

«Che cosa stai disegnando?» Tirò una boccata.

«Ancora non lo so.»

«Come fai a non saperlo?»

«Perché semplicemente... mi lascio trasportare.»

«Non capisco» sussurrò esaminando le linee senza senso che tracciavo lentamente, pensando solo a quanto fosse piacevole intingere il pennello nei colori, mescolarli, sentirli. Incrociò le braccia frustrato. «Come fai a farlo, Leah?»

«È astratto. Non ci sono segreti.»

Axel si grattò il mento e, per la prima volta, non sembrò soddisfatto di quello che vide. Non tanto per il quadro, quanto piuttosto per il suo blocco, per la sua incapacità di comprendere se stesso. Rimasi un altro po’ a dipingere, senza limiti né pretese, dipingendo e basta, e godendomi il tramonto che cominciava a oscurare il cielo. Quando alcuni grilli iniziarono a cantare, pulii i pennelli ed entrai in casa per aiutarlo a preparare la cena.

Cucinammo gomito a gomito. Uno sformato di patate, soia e formaggio al forno, uno dei piatti preferiti di Axel. Mangiammo in silenzio, seduti al tavolo del soggiorno a forma di tavola da surf, parlando di tanto in tanto di cose di poco conto, come della gatta che era passata di lì quella sera o della spesa che avremmo dovuto fare in settimana.

Sparecchiai mentre lui si preparava il tè.

Quella sera, invece di uscire in veranda come facevamo quasi sempre, Axel si sedette per terra davanti al giradischi e tirò fuori il mucchio di vinili accatastati.

Mi accomodai accanto a lui con le gambe incrociate, anch’io a piedi nudi.

Scartò un paio di dischi e sorrise.

«Questa è la copertina più bella del mondo.»

L’alzò davanti ai miei occhi e io rimasi di sasso nel vedere l’illustrazione colorata, coi quattro membri del gruppo disegnati proprio sopra il titolo giallo: The Beatles. Yellow Submarine.

Axel lo mise su e partì quel ritmo infantile, la voce in mezzo al rumore delle onde mentre lui muoveva le dita a suon di musica. Sorrise divertito e cantò quando arrivò la parte del ritornello, ignaro di cosa significasse per me quella canzone, del fatto che ogni “viviamo tutti in un sottomarino giallo” era un “ti amo” che mi era rimasto intrappolato in gola.

Benché sembrasse che il cuore mi stesse per uscire dal petto, non potei fare a meno di ridere quando si distese per terra senza smettere di cantare il ritornello.

«Canti malissimo, Axel.»

Stava ancora sorridendo quando mi lasciai cadere accanto a lui. Girò la testa verso di me. Eravamo così vicini che riuscivo a sentire il suo fiato solleticarmi la pelle. Il suo sguardo scese fino alle mie labbra e si fermò lì per qualche attimo carico di tensione. All’improvviso Axel si raddrizzò e riprese a frugare tra i vinili finché non me ne mostrò uno.

«Abbey Road?» propose.

«No! Quello no. È che...»

«Dài, è il mio preferito.»

Esaminai con occhi diversi la leggendaria copertina in cui erano raffigurati i Beatles che attraversavano le strisce pedonali. Anche a me piaceva un casino, ma la canzone numero sette... non l’avevo più ascoltata e non volevo ascoltarla, né allora né in futuro. La saltavo sempre, sempre. Alla fine mi rassegnai con un cenno del capo, e Come Together invase il soggiorno, seguita da Something.

Restammo per un pezzo a chiacchierare, distesi vicinissimi. Lo ascoltai affascinata mentre parlava di Paul Gauguin, uno dei suoi pittori preferiti, un tripudio di colore col suo stile sinergico. Il suo capolavoro era Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo?, e lo aveva realizzato poco prima di tentare il suicidio. Gli piaceva anche Vincent van Gogh e, mentre andava Oh! Darling e lui faceva lo scemo cantando, mi resi conto che nessuno dei due artisti aveva raggiunto il successo in vita e che le esistenze di entrambi erano state in qualche modo legate alla follia.

«E a te? Che pittore ti piace?» chiese Axel.

«Tanti. Tantissimi.»

«Dài, dimmene uno.»

«Monet mi trasmette qualcosa di speciale e c’è una frase sua che adoro.»

«Quale?»

«“Il soggetto è secondario, quel che voglio riprodurre è ciò che si trova tra il soggetto e me stesso”» recitai a memoria.

«Una bella frase.»

«Ma se tu vuoi sempre sapere qual è il soggetto! Non fai altro che chiedermi: “Che cosa significa questo, Leah?”» imitai la sua voce seria e roca. “Che cos’è quel puntino rosso laggiù?”, “Che cosa stai cercando di dire con quella linea?”»

«Non posso farci niente. Sono curioso.»

Rimasi in silenzio, rilassata, lo sguardo fisso sulle travi di legno del tetto, pensando che tutto fosse perfetto: averlo accanto, trascorrere il sabato al mare, tra musica e pittura, cucinare insieme, fare la prima cosa che ci passasse per la testa... Desideravo che fosse così per sempre.

E proprio allora cominciarono a risuonare i primi accordi. Erano deboli, dolci, ma avrei potuto riconoscerli ovunque. Here Comes the Sun. Sobbalzai all’istante. Posai le mani per terra per raddrizzarmi il più in fretta possibile e feci per sollevare la puntina dal solco, ma Axel mi fermò a mezz’aria. Quando mi poggiò le mani sui fianchi, ebbi un sussulto. Cercai di scappare, ma lui mi trattenne con un abbraccio, stringendomi a sé.

«Mi dispiace, Leah.»

«Non farmi questo, Axel. Non te lo perdonerò.»

Le note si sollevarono arricciandosi intorno a noi.

Il suo abbraccio si fece ancora più stretto.

Cercai inutilmente di divincolarmi, di fuggire...
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Feci più forza per tenerla ferma contro il pavimento e tremai vedendola in quello stato, così sofferente e distrutta, come se quelle emozioni attraversassero in qualche modo anche me, come se potessi sentirle sulla mia pelle. Leah cercò di divincolarsi con tutte le sue forze mentre la canzone sembrava girare intorno a noi. Una parte di me voleva solo lasciarla andare. L’altra, quella convinta di stare facendo la cosa giusta e di farlo per il suo bene, mi spinse a stringerla forte contro di me. Le scostai i capelli dalla fronte e lei fu scossa da un pianto singhiozzante.

«È finita. Tranquilla» le sussurrai.

Le note marciarono verso la fine e Leah pianse dal profondo del cuore. Non l’avevo mai vista piangere in quel modo, come se il dolore nascesse da dentro e avesse finalmente trovato una via d’uscita.

“Here comes the sun, here comes the sun.”

Quando la canzone finì, allentai l’abbraccio. Il suo corpo continuava a tremare sotto il mio e le lacrime le scorrevano sulle guance. Gliele asciugai con le dita e Leah chiuse gli occhi. Non sapevo come spiegarle che non poteva nascondere per sempre i ricordi dolorosi anziché affrontarli, non sapevo come convincerla che dal dolore si può imparare e che a volte farlo è necessario...

Mi staccai e Leah si alzò in piedi.

Sentii la sua porta chiudersi.

Così rimasi da solo mentre il disco che non era riuscita a fermare continuava a girare imperterrito. Forse avrei fatto meglio a uscire in veranda a fumare una sigaretta per rasserenarmi prima di andare a letto. Oppure, sarei potuto restare ancora un po’ ad ascoltare musica per conciliare il sonno.

Ma non feci niente di tutto questo.

Mi alzai e andai dritto in camera sua. Entrai senza bussare. Leah era a letto, raggomitolata fra le lenzuola aggrovigliate, e io feci qualche passo in avanti finché non mi lasciai cadere al suo fianco. Fui scosso dal suo profumo dolce e soave. Dimenticai il buonsenso quando alzai un braccio e glielo misi intorno alla vita. La strinsi contro il mio corpo, non sopportando il fatto che fosse di spalle e che non potessi vederla.

«Perdonami, tesoro...»

Lei riprese a singhiozzare. Stavolta più piano.

Tenni la mano sulla sua pancia mentre i suoi capelli sparsi mi solleticavano il naso. Volevo solo che smettesse di piangere e, al tempo stesso, che continuasse a farlo, per buttare fuori tutto...

Rimasi accanto a lei al buio finché non si calmò. Quando il suo respiro si fece più tranquillo, capii che si era addormentata e pensai che fosse arrivato il momento di lasciarla e andar via. Pensai... ma non lo feci. Rimasi sveglio al suo fianco per quelle che mi sembrarono ore, e a un certo punto dovetti addormentarmi anch’io, perché quando riaprii gli occhi la luce del sole penetrava dalla piccola finestra della sua stanza.

Leah era abbracciata a me; le sue gambe intrecciate alle mie e le sue mani poggiate sul mio petto. Sentii un tuffo al cuore. La guardai, addormentata fra le mie braccia. Contemplai il suo viso sereno, le guance rotonde e le lentiggini scurite dal sole sparse sul suo naso all’insù.

Sentii una stretta allo stomaco.

Volevo solo baciarla. Tutto qua. E mi spaventai, perché non aveva niente a che vedere col sesso. Mi immaginai mentre la baciavo. Mi chinavo fino a sfiorarle le labbra, fino a coprirle con le mie, per poi leccarle lentamente, assaporandola...

Leah si rigirò inquieta. Batté le palpebre e aprì gli occhi. Non si ritrasse. Alzò solo un po’ il mento e mi guardò. Trattenne il fiato.

«Dimmi che non mi odi.»

«Non ti odio, Axel.»

La baciai sulla fronte e restammo lì, nel silenzio di quella mattina, abbracciati sul suo letto senza dirci niente, la guancia di lei poggiata sul mio petto e le mie dita infilate tra i suoi capelli mentre mi sforzavo di non perdere il controllo.
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Era un giorno di sole, seppure con qualche banco di nuvole. Lo so perché, mentre eravamo sulla strada per Brisbane, tenevo la fronte appiccicata al finestrino del sedile posteriore e pensavo a quanto fosse bello il blu cobalto del cielo. Cercavo di indovinare quali colori avrei usato per ricrearlo, le tonalità esatte...

«Tesoro, sei nervosa?» aveva chiesto mia madre.

«No, tutto bene.» Mi ero portata le mani al collo e mi ero accorta di nuovo di aver dimenticato gli auricolari a casa. Avevo fatto scivolare le dita sulla cintura di sicurezza. «Papà, puoi mettere questa canzone?»

Lui mi aveva accontentato mettendo Octopus’s Garden.

Eravamo diretti alla galleria d’arte di un amico dei miei genitori che era venuto a trovarci due settimane prima ed era rimasto colpito da un mio quadro appeso in soggiorno. Ci aveva informato che pensavano di organizzare una piccola mostra di giovani promesse con ingresso gratuito e ci aveva invitato da lui a Brisbane per farci conoscere i suoi soci e capire se tra le mie opere potesse esserci qualcos’altro di interessante.

«Alla fine possiamo andare a mangiare qualcosa, conosco un posto vicino alla galleria dove preparano le uova strapazzate più squisite del mondo, e dentro puoi farci mettere di tutto: funghi, gamberi, bacon, asparagi...» Quando la mamma gli aveva risposto che era chiaro il concetto di “tutto”, papà era scoppiato a ridere, e io gli avevo chiesto di passare alla canzone seguente.

“Here comes the sun. Here comes the sun.”

«Adoro questa canzone.» L’avevo canticchiata allegra.

«Il buon gusto si eredita» aveva risposto papà.

Quando mi aveva cercato nello specchietto retrovisore e mi aveva fatto l’occhiolino, avevo sorriso. E un secondo dopo, solo uno, il mondo intero si era congelato e per me aveva smesso di girare. La canzone si era interrotta di colpo e il rumore assordante della carrozzeria che si piegava mi aveva perforato i timpani. L’auto si era messa a ruotare più volte su se stessa e io, con un grido intrappolato in gola che non sarebbe mai uscito, avevo intravisto solo un solco verde sfocato, che indicava che eravamo usciti dalla carreggiata. Dopo... solo silenzio. Dopo... solo un vuoto immenso.

Mi faceva male tutto il corpo e avevo il labbro spaccato e il sapore metallico del sangue in bocca. Non riuscivo a muovermi. Avevo deglutito: era come se avessi una pietra in gola. Non ero riuscita a vedere mia madre, ma mio padre sì che l’avevo visto, il viso insanguinato, la testa rotta...

«Papà...» avevo sussurrato, ma nessuno aveva risposto.
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Quella settimana la lasciai al suo dolore, a leccarsi le ferite.

Leah se ne stava in silenzio. Al mattino andava a scuola e io la guardavo pedalare appoggiato al parapetto di legno finché non scompariva in fondo al sentiero. Dopo mi prendevo un secondo caffè, lavoravo e contavo i minuti che mancavano al suo ritorno. Mangiavamo senza dirci granché: lei con aria un poco assente, io attento a ogni suo gesto.

Il problema con Leah era che non avevo bisogno di parlarle per scoprire ogni giorno qualcos’altro in più di lei, per osservarla ricomporsi a poco a poco, raccogliere i pezzi da terra, conservarli nelle tasche, e vedere poi come si sforzava di farli combaciare e rimetterli insieme. L’avrei aiutata se me lo avesse permesso, ma sapevo che a volte ci sono strade che bisogna percorrere da soli.








74

LEAH




Fu liberatorio. E difficile. E doloroso.

Fu tornare indietro, a quel momento, ricordarlo, affrontarlo, smettere di vederlo come qualcosa di irreale o remoto, e accettare che era successo. A me. A noi. Che un giorno una donna aveva avuto un colpo di sonno all’uscita da un turno di lavoro di dodici ore in ospedale ed era andata a schiantarsi contro la nostra auto mandandoci fuori strada. Che i miei genitori erano morti all’istante. E, soprattutto, che non sarebbero più tornati. Questa era la realtà. La mia vita adesso.
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«Ti va di andare a Brisbane questo sabato?»

«A fare che?» Guardai Axel, disteso sull’amaca.

«Ne abbiamo già parlato: potremmo vedere l’università, il campus, fare un giro...»

«Non lo so... e poi vado via domenica.»

«Non torneremo tardi. Dài, dimmi di sì.»

Mi sorrise e io non riuscii a rifiutare, così tre giorni dopo eravamo tutti e due in macchina diretti in città. C’erano quasi due ore di viaggio, perciò mi rilassai togliendomi i sandali e accesi la radio, sintonizzandola su un programma di notizie locali. Axel guidava tranquillo, con un braccio appoggiato al finestrino e l’altro sul volante. Portava un paio di occhiali da sole scuri e una maglietta di cotone con una palma disegnata al centro del petto. Ricordai la sensazione che avevo provato nel dormire con la testa poggiata su di lui, proprio in quel punto, abbracciando il calore emanato dal suo corpo. Quanto volevo che funzionasse...

Distolsi lo sguardo e spostai l’attenzione sui colori che ci stavamo lasciando alle spalle: il verde delle foglie degli alberi, il grigio sfocato dell’asfalto e l’azzurro di quello squarcio di cielo che si intravedeva dallo specchietto retrovisore. Il mondo era troppo bello per non desiderare di dipingerlo.

«A cosa stai pensando?» Axel abbassò il volume della radio.

«A niente. Ai colori. A tutto.»

«Un po’ ambigua, come risposta.»

Rise. Mi piaceva un sacco il suono della sua risata.

Non parlammo molto prima di arrivare a Brisbane. La città ci accolse con le sue strade ampie e piene di verde. Axel guidò verso l’università e io iniziai ad avvertire una strana sensazione allo stomaco, perché mi agitava guardarmi intorno e pensare che forse, nel giro di sei mesi, sarei stata lì, sola e lontana da tutto quello che conoscevo e amavo.

«Sei pronta?» Aveva già parcheggiato.

«Non lo so.»

«Andiamo, secondo me sì.» Axel scese dalla macchina, fece il giro e aprì la portiera del passeggero. Mi porse la mano. Io l’accettai e mi tirò fuori con dolcezza. «Mente aperta, Leah. E pensa a tutto quello che volevi fare prima, okay? Lo devi a te stessa.»

Lo seguii in silenzio. Attraversammo il campus. Non appena cominciò a ricordare i suoi anni lì da studente, gli luccicarono gli occhi. Mi mostrò il tavolo della mensa dove di solito si sedeva a pranzare con i compagni, la porzione di prato sotto un albero dove ogni tanto si rifugiava a leggere con una sigaretta fra le labbra quando saltava qualche lezione; mi raccontò aneddoti curiosi sui suoi professori e cose che gli erano successe in quel recinto pieno di storie.

La gente che incrociavamo sembrava tranquilla e c’erano un sacco di studenti con l’attrezzatura da disegno che entravano e uscivano dalle aule o che attraversavano i corridoi. Deglutii ricordando le volte che mi ero immaginata una di loro, a studiare lì, con una voglia matta di conquistare il mondo e creare e sentire e mostrare...

«Stai bene, Leah?»

Annuii.

«Andiamo a mangiare qualcosa.»

Ci sedemmo in una delle mense e ordinammo due sandwich vegetariani e un paio di bibite. Mangiammo in silenzio. Non riuscivo a smettere di guardarmi intorno, di lasciarmi impregnare dall’ambiente circostante, dalle risate del tavolo accanto, dal tipo che si era estraniato in un angolo e disegnava con gli auricolari alle orecchie, dall’indipendenza che sembrava avvolgerli.

«Quanto avrei voluto studiare qui dieci anni fa» sussurrai «e vivere tutto questo con te, condividere ogni cosa... Perché la vita è così ingiusta?»

Axel sorrise inclinando la testa.

«Ora mi sembri davvero una bambina.»

«Non serve che mi prendi in giro, era solo una riflessione.»

Axel mi strinse il polso da sopra il tavolo e il suo pollice tracciò un paio di cerchi sulla mia pelle. Sentii un brivido.

«Non dicevo in quel senso. Non hai mai sentito dire che in questa vita dobbiamo tenere sempre vivo il bambino che è in noi? Be’, non perderlo mai, perché il giorno in cui lo lascerai andare avrai perso una parte di te.» Chinò lo sguardo sulle nostre mani unite. «Pure a me sarebbe piaciuto... condividere tutto questo con te. Anche se ci sarebbero stati degli aspetti negativi, ovvio.»

«Tipo?»

«Saresti stata la secchiona della classe, la più brava. Io avrei cercato di copiare da te in qualche esame, dopo aver saltato un mese di lezioni, e forse tu mi avresti mandato affanculo.»

Scoppiai a ridere. Mossi le dita per accarezzare le sue. Il suo respiro si fece più irregolare, ma non ritrasse la mano. Aveva la pelle morbida, le unghie corte e maschili.

«Non è vero. Ti avrei lasciato copiare.»

«Che gentile. E basta? Avresti accettato un appuntamento?»

Sentivo un nodo alla gola e non riuscivo a staccare gli occhi da lui.

«Dipende da quali sarebbero state le tue intenzioni.»

«Lo sai, tesoro, che le mie intenzioni sono tutte cattive.»

«Ci sono cose cattive che valgono la pena.»

Un muscolo della sua mandibola si tese e lui ritirò la mano di colpo. La fece scivolare sul tavolo, per poi riappoggiarla sulla spalliera della sedia.

Poco dopo ci alzammo e mettemmo via i vassoi del pranzo. Girammo un altro poco per il campus prima di fare due passi a South Bank. Passeggiammo sul lungofiume superando il Victoria Bridge fino a raggiungere la GoMa, la galleria d’arte moderna e contemporanea più grande d’Australia. Il padiglione era stato progettato con l’intento di armonizzare l’edificio con la natura sfruttando la vicinanza al fiume, e l’ambiente era splendido.

Non so quante ore passammo lì dentro, ma volarono subito. Osservai e ammirai ogni opera, esaminando i colori, le superfici e i volumi, nei loro minimi dettagli. Ogni tanto Axel scompariva oppure lo trovavo seduto qualche sala più avanti, pensieroso e paziente. Non mi fece fretta. Finché non gli dissi che per quel giorno andava bene così e che potevamo andar via.

Raggiungemmo la macchina a piedi. Una volta saliti, poggiò le mani sul volante.

«Ti va di fare un giro oppure vuoi tornare subito a casa?»

«Tu che mi consigli?»

«Di lasciarti guidare da me, così, alla cieca.»

«Non devo avere niente da temere, vero?»

«Spero di no» sussurrò appena.

Il suo sguardo vagò per il mio viso fino a posarsi sulle mie labbra. Il cuore mi batteva a mille. Lui scosse la testa e accese il motore. Mi tornò in mente una cosa che avevo letto tempo prima in un articolo che raccoglieva parole che esprimevano concetti inesistenti nella nostra lingua. Mamihlapinatapai, in yámana, significava “guardarsi a vicenda negli occhi, sperando che l’altro prenda l’iniziativa per fare ciò che entrambi desiderano ma che nessuno dei due vuole fare per primo.”
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Guidai in silenzio per quella città che conoscevo così bene e in cui avevo vissuto un sacco di esperienze. Fui sommerso dai ricordi. In tutti era presente Oliver, il miglior amico che avessi mai potuto desiderare, quello che se ne fregava delle mie follie o delle mie cazzate e si limitava a ignorarmi o a non farci caso.

Ed eccomi là. Con sua sorella sul sedile accanto, mentre cercavo di reprimere la voglia che avevo di lei, di andare oltre, di sentirmi sempre come mi sentivo al suo fianco.

Stava iniziando a far buio quando mi fermai nel rumoroso quartiere di Stanley Street Plaza, dove il fine settimana si teneva un mercato: bancarelle di vestiti di lusso ed eclettici confezionati da artigiani emergenti, altre di gioielli fatti a mano, opere d’arte, oggetti di antiquariato, fotografie...

Mentre io e Leah camminavamo per le strade del mercato, un gruppo suonava dal vivo. Leah sembrava felice, faceva sosta a ogni bancarella, dando un’occhiata a tutte le cianfrusaglie che stuzzicavano la sua curiosità. Io ero troppo occupato a osservarla per pensare ad altro.

Non riuscivo a smettere di chiedermi com’era possibile che non l’avessi vista prima. Lei. La ragazza che era diventata. O forse... forse non avevo voluto vederla.

«Ti piace?» Leah si provò un anello.

«Sì, compratelo.»

Pagò e facemmo un altro giro, finché il mio stomaco non cominciò a brontolare e decidemmo di fermarci a mangiare da qualche parte. Cenammo in un ristorante che preparava il miglior hamburger vegetariano del mondo.

«Hai ragione, è squisito» ammise lei masticando.

«Ovvio. E dimmi una cosa, che ne pensi di tutto questo?»

«Parli dell’università? Di Brisbane?»

«Sì. Che impressione hai avuto?»

«Mi è sempre piaciuta, ma...»

«Hai ancora paura.»

«Non posso farci niente.»

«Ascolta.» Posai l’hamburger nel piatto. «Leah, pensi che non capiti anche gli altri? Tutti abbiamo i nostri problemi. Ce ne sarà una marea di studenti come te che iniziano a frequentare il primo anno di università e sono spaventati perché è la prima volta che escono di casa e devono imparare a essere indipendenti e a badare a se stessi.»

Lei non ribatté a quell’osservazione, si limitò a mangiare con aria assente e pensierosa.

«Perché prima dipingevi, Axel? Quando studiavi.»

«Non ci sei ancora arrivata?» Mi irrigidii.

«No, non lo capisco. Tu... avevi talento.»

«E basta. Era quello il problema. E lo è ancora.»

«Spiegati meglio, per favore» mi supplicò.

Mi chinai verso di lei.

«Il giorno in cui mi capirai, vedrai te stessa sotto una luce migliore.»

Sbuffò infastidita e mi fece venire voglia di ridere. Aspettai pazientemente che finisse di cenare e, dopo, facemmo due passi fino a un grande pub pieno di gente. Era sera, ma l’idea di salire in auto e chiudere quella giornata non mi entusiasmava. Così smisi di pensare, e andai avanti come se fosse una ragazza qualunque e non Leah. Ci sedemmo su due sgabelli davanti al bancone. Io presi una birra perché dovevo guidare e le dissi che poteva ordinare un cocktail qualsiasi. Ne scelse uno alla fragola con una punta di lime.

Sulla pista le luci erano soffuse e i led azzurri del bancone non arrivavano a illuminare bene la gente che ballava.

Bevvi un sorso di birra e mi leccai le labbra. La fissai finché non cominciò ad arrossire.

«Che c’è?» chiese imbarazzata.

«Stavo pensando...»

«A cosa? Sorprendimi.»

«A te. E a me. A quanto siamo diversi.»

«Secondo me, abbiamo più cose in comune di quanto credi» sussurrò Leah.

«Può darsi. Ma vediamo il mondo in maniera diversa. Tu guardi un cielo nuvoloso e ti aspetti una tempesta. Io guardo un cielo nuvoloso e lo vedo schiarito.»

Leah deglutì. Era così a disagio che le vibrava la gola.

«E quale delle due alternative è la migliore?»

«Stranamente, credo nessuna.»

Lei scoppiò a ridere e sul suo viso comparvero due fossette. Mi venne voglia di mordergliele. Bevvi un lungo sorso di birra, perché altrimenti avrei dovuto cedere alla tentazione, alla voglia di...

«Vuoi ballare con me?» mi chiese.

«Dici sul serio?»

«Perché no? Dài, non mordo.»

“Cazzo, tu no, ma io sì.”

Leah mi porse la mano e alla fine accettai. Scomparimmo tra la folla in mezzo alla pista, circondati da sconosciuti. Mi faceva uno strano effetto il fatto che lì nessuno sapesse chi era lei e chi ero io, e che in quell’anonimato tutto sembrava avere meno importanza.

Tenendomi a una prudente distanza, feci scivolare le mani sul suo busto fino a poggiarle sui fianchi. Partì un lento, una canzone che anni dopo avrei ricordato spesso pensando a lei: The Night We Met. Era quasi una sofferenza per me poterla accarezzare solo con lo sguardo, perché ormai non mi sembrava abbastanza.

«Axel, concedimi solo questo momento.»

Leah mi cinse il collo con le braccia e si strinse a me, a un soffio di distanza. Io l’abbracciai muovendomi lentamente, quasi immobile al centro della pista, sentendo il suo respiro che mi solleticava il collo e le sue mani che affondavano nei miei capelli.

Inclinai un poco la testa e la baciai sull’orecchio, quasi sul lobo, e con le labbra seguii lentamente la linea della mandibola fino ad arrivare alla guancia. Chiusi gli occhi, non sentivo altro che la morbidezza della sua pelle, il suo profumo maledettamente seducente, il calore del suo respiro, la perfezione di quell’abbraccio, di quella canzone, di quel momento, di tutto.

Dovevo baciarla. Assolutamente. Fanculo al mondo intero.

E non appena sfiorai la sua bocca capii che sarebbe stato un disastro, ma anche che sarebbe stato il miglior disastro della mia vita.

La presi da dietro la nuca prima di poggiare le mie labbra sulle sue. Fu un bacio vero. Senza esitazioni né ripensamenti: solo la mia lingua che affondava nella sua bocca in cerca della sua, i miei denti che le afferravano il labbro, le mie mani che salivano fino a raggiungere le sue guance come per paura che potesse ritrarsi. Assaporai ogni tocco, ogni secondo e il suo sapore alla fragola.

Pensai che quell’istante valeva tutte le conseguenze.

Leah si mise in punta di piedi e si appoggiò alle mie spalle quando mi strinsi di più contro di lei, come se sentisse il bisogno di trovare un sostegno solido. Premetti di nuovo le labbra sulle sue, credendo che baciarla mi avrebbe rasserenato, ma produsse l’effetto contrario, come se avesse spalancato le porte. Sentivo il bisogno di toccarla dappertutto. Abbassai le mani e l’afferrai per il sedere spingendola contro di me, strusciandomi su di lei...

«Axel...» La sua voce fu quasi un gemito.

Era l’ultima cosa di cui avevo bisogno. Un cazzo di suono erotico nel mio orecchio.

Presi fiato tra un bacio e l’altro, smanioso, e attraversai la sala senza lasciarla, finché non percorremmo qualche metro e andammo a sbattere contro la porta dei bagni. La aprii con una spinta, ignorando un tipo che era appena uscito, e ci infilammo dentro. Leah teneva gli occhi chiusi, abbandonata a me come se si fidasse ciecamente, e sussultava ogni volta che la toccavo. Ci chiudemmo in uno dei cubicoli. Quando le afferrai un seno col palmo della mano e lo strinsi, lei gemette, e allora soffocai il suo respiro ansimante con un bacio profondo e umido.

Che cosa stavo combinando? Non lo so. Non ne avevo la più pallida idea.

Sapevo solo che non avevo nessuna voglia di smettere. Che non ci riuscivo.

«Questa cosa mi sta sfuggendo dalle mani» grugnii.

«Sono contenta» ansimò sopraffatta, cercandomi.

Se avessi aspettato che fosse stata lei a tirare il freno, avrei potuto star fresco. Appoggiata alla parete di mattonelle, Leah mi cinse il collo con le braccia e mi trasse a sé, spingendomi più vicino, finché non cominciammo di nuovo a strusciarci con tutti i vestiti. E furono movimenti furiosi, carichi di desiderio. Come me la sarei scopata se non avessimo avuto tutti e due addosso i pantaloni. Non mi era mai venuto così duro. Cercai nella mia testa qualche rimasuglio di buonsenso, ma lasciai perdere non appena mi morse il labbro, facendomi male.

«Merda, Leah.» Feci un passo indietro per poterle infilare una mano tra le cosce e accarezzarla da sopra i pantaloni. Forte. E veloce. Perché all’improvviso avevo bisogno di vedere la sua faccia mentre veniva e conservare quel ricordo per sempre.

Gemette e, con la mano libera, la sorressi dalla vita mentre inarcava la schiena e si lasciava andare con gli occhi chiusi e le labbra semiaperte.

Gliele chiusi con un bacio. Poi lasciai lentamente la presa...

Leah mi guardò, con il respiro ancora affannoso. Aveva le guance infuocate e gli occhi pieni di domande a cui non sapevo rispondere. Presi fiato per cercare di rasserenarmi e l’abbracciai poggiando la guancia sulla sua testa. Il rumore dall’esterno tornò, come se fino a quel momento la musica e le voci della gente non fossero esistite.

«Andiamo a casa, Leah.»

La presi per mano e l’accompagnai fuori dai bagni di quel locale. Quando uscimmo in strada, il vento fresco mi spettinò un poco i capelli. Continuavo ad averlo duro e il cuore mi batteva nel petto ancora a un ritmo accelerato e nervoso, come se volesse avvertirmi di quello che era appena successo, della linea che avevo superato. Sapevo bene che ormai era impossibile tornare indietro, che a quello non c’era rimedio, né per me né per lei.

Quando salimmo in macchina, il silenzio si fece di nuovo più denso. Misi le mani sul volante e tirai un sospiro profondo.

«Te ne stai pentendo» sussurrò. C’era dolore nella sua voce.

Le presi il mento con una mano e la baciai lentamente, sentendo il sapore salato delle sue lacrime sulle labbra. Mi scostai per asciugarle il viso.

«Ti giuro di no. Dammi solo qualche ora per riordinare le idee.»

«Va bene» mi sorrise. Un sorriso tutto per me.

Prima di accendere il motore la baciai di nuovo.

Un senso di assenza mi accompagnò per tutto il viaggio di ritorno: l’assenza di luci in strada e di voci a eccezione del respiro tranquillo di Leah quando si addormentò accanto a me. Così ne approfittai per rimanere solo con i miei pensieri, ma quando all’arrivo parcheggiai su un lato del vialetto mi sentivo ancora confuso e incasinato. L’unica certezza era che provavo qualcosa per Leah e che, a quel punto, negarlo sarebbe stato da coglioni.

Forse fu per questo che aprii la porta di casa e poi tornai in macchina, le tolsi la cintura di sicurezza e la presi in braccio. Leah schiuse appena gli occhi e mi chiese dove eravamo. Le risposi solo di continuare a dormire e la distesi sul mio letto. Tornai in macchina, presi la sua borsa e la poggiai sul divano, poi andai a cercare il pacchetto di tabacco e uscii in veranda a fumare una sigaretta. Diedi le ultime boccate osservando il cielo e poi tornai da lei.

Mi distesi al suo fianco e l’abbracciai. Leah si svegliò di nuovo e si rigirò per appoggiare la testa sul mio petto. Rimasi fermo così per minuti, ore, chi lo sa, ad accarezzarle i capelli e a guardare il soffitto della mia camera, sempre più convinto che era tutto vero, che la mia vita stava per cambiare. Che valeva la pena correre alcuni rischi. Alcuni...
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Colpi. Colpi alla porta. Aprii gli occhi.

Cazzo, cazzo, cazzo. Leah era abbracciata a me. La scossi per svegliarla e al terzo tentativo ci riuscii. Mi guardò confusa, ancora assonnata.

«Alzati. Subito. Veloce!» Appena capì obbedì all’istante. «Nasconditi in bagno.»

Prima di aprire la porta mi preparai mentalmente, ma fu inutile, perché non appena vidi Oliver tutto sorridente mi si torse lo stomaco. Mi scostai per farlo entrare. Sembrava soddisfatto. Andò in cucina e si servì da solo un po’ di caffè.

«È di ieri?» chiese.

«Sì, non abbiamo sentito la sveglia.»

«E come mai?» Cercò lo zucchero.

«Ieri sera siamo tornati tardi. Siamo andati a Brisbane, non te l’avevo detto?» Mi grattai il mento, ma smisi di farlo quando ricordai che era un gesto comune tra chi mentiva: toccarsi il viso, gesticolare. Ero paranoico. «Siamo passati dall’università e dalla galleria d’arte.» “E poi l’ho masturbata nei bagni di un locale, per chiudere la giornata in bellezza, con la ciliegina sulla torta.”

«Sì, giusto. Com’è andata la fuga?»

«Bene.» Leah comparve in cucina. «Come ti è sembrata l’università?»

«Interessante.» Si alzò in punta di piedi per dare al fratello un bacio sulla guancia e lui l’abbracciò prima che scappasse. «Devo andare a preparare la valigia.»

«Ancora? Stai scherzando? Vengo dritto dall’aeroporto e devo farmi una doccia, altrimenti rischio di mutare in una strana bestia.»

«Ieri non ho avuto tempo. Faccio subito.»

Leah scomparve in camera sua e io cercai di mantenere la calma, anche se stava per venirmi un cazzo di infarto. Oliver si appoggiò al piano della cucina e io collegai gli unici due neuroni rimasti e riuscii a prepararmi un caffè, perché in quel momento ce ne voleva uno endovena.

«Che si dice a Brisbane?»

«Tutto uguale, come sempre. Pochi cambiamenti.»

«Dove siete stati?»

«Abbiamo cenato al Guetta Burger.»

«Esiste ancora?» sorrise allegro. «Quanti ricordi. Non dimenticherò mai quella volta che ci siamo ubriacati e abbiamo cercato di intrufolarci in cucina. Il proprietario era un tipo simpatico.»

«Non so se è ancora lo stesso...»

«Chissà. E il campus? Tutto uguale?»

«Più o meno. E tu?»

«Bene. Un mese tranquillo.»

«Qualche vantaggio deve pur esserci a scoparsi il capo.»

Oliver provò a darmi un pugno sulla schiena, ma io riuscii a schivarlo e, per un secondo, mi parve che tutto fosse tornato alla normalità tra noi. Questa sensazione svanì non appena Leah uscì dalla sua camera trascinando la valigia. Suo fratello le si avvicinò per sollevarla.

Dopo aver aperto la porta, mi appoggiai al telaio. Oliver si era già avviato alla macchina quando mi chinai verso di lei e le diedi un bacio sulla guancia. Un bacio che durò qualche secondo in più del solito. Lei mi guardò dubbiosa prima di girarsi e andar via.

Chiusi la porta, mi appoggiai alla parete passandomi una mano sul viso.

Cercai di afferrarmi alla routine per non pensare troppo. Il surf, una nuotata sfiancante. Poi, il lavoro. E quando arrivò il tramonto pensai che avrei finito per uscire di testa a forza di pensare e ripensare alle stesse cose, quindi andai a fare una passeggiata. Mi fermai al Cavvanbah e bevvi un paio di birre con Tom, Gavin e Jake. Mi concentrai ad ascoltarli per non sentire la mia voce. Era quasi l’alba quando Madison mi si avvicinò e mi chiese di aspettarla alla chiusura, ma io scossi la testa, afferrai le chiavi che avevo lasciato sul tavolo e tornai a casa a piedi.

Non so perché lo feci, come non sapevo nemmeno perché l’avevo fatto l’ultima volta, ma entrai in camera di Leah. E in quell’occasione rimasi paralizzato sulla soglia. Sul letto, poggiato con cura, c’era il blocco da disegno che mi aveva incuriosito il mese precedente. Con accanto un foglio; immaginai che era il disegno che stava realizzando il giorno in cui si era rifiutata di mostrarmelo dicendomi che era suo.

C’erano due sagome, due bocche, due labbra.

Un bacio. Il nostro. Impresso per sempre.

Trattenni il fiato mentre mi sedevo sul letto poggiando la schiena sulla testata di legno. Presi il taccuino e cominciai a sfogliare le pagine. C’era Leah in ogni singola pagina. C’era la rabbia. Il dolore. La speranza. La gioia. Ripassai il contorno di alcuni disegni, tutti realizzati a carboncino, e tutti con una certa aria malinconica, compresi quelli che rappresentavano le labbra vicinissime, che si respiravano a vicenda, le mani unite, che si sfioravano timidamente.

E quando alla fine vidi lei, nuda in quel modo così viscerale, non potei fare a meno di pensare che l’amore sapeva di fragola, aveva diciannove anni e lo sguardo del colore del mare.
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Distesa sul letto, chiusi gli occhi e ripensai a quel bacio. Le sue labbra dolci e vogliose, la sua bocca calda, le sue mani che scivolavano sul mio corpo spingendomi contro di sé. Era azzurro e rosso e verde. Il respiro accelerato, il suo sapore, la sua voce roca e sensuale nel mio orecchio. E da lì fuoriuscivano il ciano, il magenta e il giallo. In un certo modo, eravamo un miscuglio perfetto, come quando qualcosa ha un aspetto confuso ma poi all’improvviso, con un bacio, ogni elemento si incastra al proprio posto; non importava che io vedessi cieli in tempesta e lui cieli schiariti.

Alla fine eravamo il bianco. Noi.
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Passai tutta la settimana chiuso dentro a lavorare, cercando di ristabilire quella routine ben scandita che avevo seguito fino a mezzo anno prima, quando lei aveva messo piede in casa mia e tutto era cambiato per sempre. Così completai la maggior parte dei lavori. E quando il venerdì Oliver mi chiamò per invitarmi a bere qualcosa la sera, gli dissi che non mi sentivo bene, anche se non avevo niente da fare. Ero un vigliacco di merda? Forse. Ma confessargli quello che stava succedendo era fuori discussione, a meno che non avessi voluto farmi ammazzare.

Poi c’era l’altra possibilità.

Chiuderla lì. Tirare il freno.

Ma non potevo. Avrei potuto provarci se non avessi vissuto con lei, se ogni giorno che passava non mi fosse piaciuta sempre di più, se non avessi cominciato a sentire un bisogno folle di lei. Perché le mattine in cui Leah non c’era perdevano parte del loro fascino e le sere senza di lei in veranda mi sembravano fredde e silenziose.

Il sabato chiamai mio padre.

Così, senza motivo. Forse perché continuavano a ronzarmi in testa le parole di mio fratello. Forse perché mi sentivo solo e confuso, e non ci ero abituato.

Ci incontrammo per cena in un ristorante italiano. Quando arrivai, lui era già lì, seduto con lo sguardo assente a un tavolo ad angolo, ma non appena mi vide il suo viso si illuminò e mi salutò con un abbraccio.

«Ehi, fra’. Dài, siediti.»

«Hai già ordinato qualcosa da bere?»

«No. Ti va un bicchiere di vino?»

«Meglio una bottiglia» gli dissi, e presi la carta dei vini.

«Va tutto bene?» Per la prima volta dopo tanto tempo, il sorriso di mio padre vacillò. «Tua madre si è preoccupata quando mi hai chiamato. Dice che possono esserci solo tre motivi per cui vuoi incontrarmi da solo.»

«Davvero? Sentiamo quali sarebbero.»

«Sai com’è tua madre» mise le mani avanti. «Che hai messo incinta una turista, che ti sei cacciato in un problema legale o che hai scoperto di avere una malattia terminale e non glielo vuoi dire per non farla preoccupare.»

«La mamma è completamente fuori» risposi ridendo.

«Sì, ma non puoi negare che non succede così spesso che mi chiami» accennò preoccupato.

Mi sentii un po’ in colpa. Sospirai.

«Be’, avrei dovuto farlo più spesso.»

Il cameriere tornò con la bottiglia di vino e ordinammo la cena.

«Axel, se ti sta succedendo qualcosa...»

«Sto bene, papà. È solo che l’altro giorno Justin mi ha fatto notare alcune cose. Cose che non mi sono piaciute.» Aggrottai la fronte imbarazzato. «Ti è mai capitato... ti sei mai sentito un po’ trascurato per via del mio rapporto con Douglas?»

Mio padre batté le palpebre sorpreso.

«È questo che ti ha detto tuo fratello?»

«Sì, più o meno.»

«Axel, quando ti dicono qualcosa non prenderla sempre per buona, raschia un po’ in superficie. Le parole sono ingannevoli, nascondono tante cose. Io non mi sono mai sentito trascurato per la tua amicizia con Douglas. Con lui avevi un rapporto diverso. Non era lui quello che doveva farti una lavata di testa ogni volta che ne combinavi una e non era neanche lui a castigarti. Non era tuo padre.»

Mi servirono il piatto di spaghetti.

«E allora perché Justin mi ha detto questo?»

«Ripeto, raschia un po’ più a fondo...» Mio padre si pulì col tovagliolo e mi guardò prima di decidersi a parlare. «Può darsi che non abbia accettato del tutto il fatto che consideri Oliver tuo fratello, quello vero, come hai commentato qualche volta.»

«Cazzo, ma io no... non lo dicevo sul serio...» Oppure sì. Scossi la testa.

Ricordai la smorfia di Justin quando l’altro giorno mi aveva detto che aveva da fare e si era infilato in cucina. E quanto aveva apprezzato il mio sostegno il mese prima a casa dei miei genitori. I suoi tentativi falliti ogni volta che provava ad avvicinarsi e io cominciavo a sfotterlo per scherzo. Non lo avevo mai fatto di proposito, semplicemente ci sono relazioni in cui si stabiliscono certe consuetudini con il passare degli anni.

«Stavolta lo stendo» sbottai.

«Lo so, dài, non ci pensare più. Fammi assaggiare i tuoi spaghetti.» Allungò la mano e ne avvolse qualche filo sulla forchetta.

«Papà, posso farti una domanda?»

«Dipende, se c’è di mezzo il sesso no.»

«Cazzo! Non ci penso nemmeno.»

«Meglio, perché sarei un po’ brusco. Non ti nascondo che tua madre è molto passionale.»

«Ti supplico, non dire altro.»

«Ho le labbra serrate. Che cosa vuoi sapere?»

«Perché sei così paziente con lei?»

Mio padre mi guardò serissimo.

«Axel, tua madre sta soffrendo tanto. Quando capita un fatto del genere, qualcosa di inaspettato, è come con le tessere di un domino, sai che intendo? Una cade. In questo caso, due. E queste tessere provocano una reazione a catena, più o meno distruttiva. Una cosa un po’ contorta, se ci pensi.»

«E perché non ne parla con nessuno?»

«Sì che ne parla. Con me. Tutte le sere.»

Annuii distratto, con lo sguardo fisso sul piatto.

«Tu la ami...» sussurrai. Non era una domanda.

«Lei e voi siete tutta la mia vita.»

Nella voce di mio padre c’era una punta di orgoglio che non riuscivo a comprendere perché non conoscevo quella sensazione, di esserti costruito una famiglia tutta tua, con regole e tradizioni, e avere scelto la persona con cui passare il resto della tua vita: gli anni buoni ma anche quelli cattivi, quelli difficili. E vedere crescere i tuoi figli, invecchiare... Mi sembrava tutto molto lontano, forse perché non era mai rientrato nei miei programmi.

Eppure ci rientravano tantissime altre cose che a mio padre sfuggivano, perché quando sei dentro a un problema vedi le cose in modo diverso rispetto a quelli che ti osservano da fuori.

Tamburellai con le dita sul tavolo.

«Credo di sapere come puoi aiutare la mamma.»

Mi guardò interessato, ma io scossi la testa e gli dissi che glielo avrei raccontato presto. Papà annuì, come faceva sempre, e poi finimmo di mangiare parlando del più e del meno. Con un cenno indicai i braccialetti intrecciati di cuoio al suo polso destro, di quelli che si vendevano alle bancarelle di artigianato e che portavano i surfisti della zona.

«Ti stanno bene» cercai di non ridere.

«Sono fighissimi. Ne vuoi uno?»

«No, in realtà...»

«Dài, fra’, così siamo coordinati.»

Sorrisi mentre lui se ne sfilava uno e me lo metteva al polso. Dopo accostò il suo braccio al mio.

«Gucci.»

«Come, scusa? Che significa?»

«Non sei aggiornato. Significa che è una figata.»

«Gucci» ripetei esterrefatto.

«Così ti voglio, bro’!»

Il pranzo domenicale in famiglia fu un inferno. I miei nipoti insistevano affinché giocassi con loro, ma ero così a pezzi che finii per sedermi sulla poltrona aspettando che arrivassero Oliver e Leah. Mia madre mi chiese di nuovo se era successo qualcosa, visto che era la seconda volta in tutta la mia vita che arrivavo puntuale. Emily si venne a sedere accanto a me mentre i suoi figli giocavano in camera con Justin.

«Come vanno gli affari alla caffetteria?»

«Come al solito. Justin non ha pazienza.»

«E io che pensavo che ne avesse anche troppa.»

«Ti sbagli. Pure lui ha le sue giornate storte, anche se non sembra. Mi ha detto che ti ha accennato il problema.»

«Sì, un po’ di sfuggita. Comunque, si risolverà.»

Bussarono alla porta e mi alzai di colpo.

Appena aprii fissai lo sguardo negli occhi di Leah e rimasi a osservarla come un imbecille, almeno finché Oliver non coprì la mia visuale e mi abbracciò dandomi un paio di pacche così forti sulla schiena che per poco non sputai un polmone.

«Venerdì mi hai piantato in asso, stronzo!» gridò.

«Shhh, ché ci sono i bambini in giro. Niente parolacce» lo avvertì Emily.

«Ero raffreddato» mentii.

«Be’, ti avrei portato un fazzoletto.»

«Molto divertente» brontolai.

Evitai di salutare Leah dandole un bacio sulla guancia come facevo di solito perché avvicinarmi troppo a lei... non ero sicuro che fosse una buona idea.

Colsi con la coda dell’occhio il suo sguardo deluso.

All’improvviso mia madre comparve col cibo e ci invitò a sederci a tavola. Mi accomodai al mio posto, accanto a Leah. E per tutta la durata di quel maledetto pranzo desiderai infilare la mano sotto la tovaglia e sfiorare la sua. Oppure, ancora peggio, di farla scivolare tra le sue cosce. Ero nella merda fino al collo e il fatto di avere Oliver seduto lì di fronte, che mi parlava ininterrottamente e mi raccontava aneddoti, non migliorava la situazione. Neanche il tempo di assaggiare un boccone che mi alzai prima del dolce e annunciai che stavo andando via.

«Così presto? Perché?» La mamma sembrava inorridita.

«Ho... un lavoro iniziato che devo consegnare domani.»

Mio fratello fu l’unico che aggrottò la fronte quando mentii, come se avesse intuito che non era vero. Mi congedai con un saluto frettoloso dopo aver concordato con Oliver che sarebbe passato da me quella sera stessa a lasciare Leah prima di andare in aeroporto.

Qualche ora. Solo questo. Qualche ora.

Presi la tavola e mi persi tra le onde.








SETTEMBRE

(Primavera)
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Oliver era in ritardo per l’aeroporto, così scese dall’auto solo per tirare fuori la valigia dal sedile posteriore. Lo salutai con un bacio e la promessa che lo avrei chiamato almeno quattro volte a settimana. Mentre l’auto si allontanava percorsi il sentiero fino a casa di Axel. Bussai alla porta ma, siccome non apriva nessuno, mi misi a cercare le chiavi. Entrai. Silenzio dappertutto. Andai in camera mia e notai che Axel aveva sfogliato il blocco da disegno che gli avevo lasciato a vista.

Sorrisi, anche se dentro di me tremavo.

Tremavo perché avevo paura che Axel mi dicesse di nuovo che non c’era niente tra noi. Tremavo perché non ero più capace di fingere che non ero innamorata di lui. Tremavo perché stavo ricominciando a sentire le emozioni come prima, in tutta la loro potenza, e non sopportavo il pensiero di restare un’altra notte a casa mentre lui baciava un’altra.

Posai la valigia sul letto e cominciai a tirare fuori tutti i vestiti sistemandoli nell’armadio. Non avevo ancora finito quando lo sentii entrare in casa.

L’agitazione mi stringeva lo stomaco. Uscii dalla camera e trattenni il fiato vedendolo in costume mentre poggiava la tavola di lato. Lui alzò la testa e i suoi occhi mi penetrarono.

«Ciao» riuscii a sussurrare.

«Ciao.» Fece un passo verso di me.

«Io... sono appena arrivata.»

«Lo so.» Si avvicinò di più.

Mi morsi il labbro.

«Vuoi che parliamo?»

«Parlare?» Si fermò di fronte a me e il suo sguardo si posò sulle mie labbra. «Credo che parlare sia il mio ultimo pensiero adesso.»

«E a cosa staresti...?»

Non riuscii a finire la frase. Le sue labbra chiusero le mie in un bacio implacabile, un bacio diverso, nel silenzio della casa. Vero. Intenso. Brusco. Chiusi gli occhi, per fissare nella mente quel momento che avevo sognato un sacco di volte. La sua pelle era fredda e aveva i capelli e il costume ancora umidi, ma non mi importò quando lo abbracciai come se non volessi lasciarlo mai più. Volevo solo stare vicino a lui. E malgrado tutte le difficoltà, baciarlo, il modo in cui le nostre labbra combaciavano, sembrava la cosa più naturale del mondo, come respirare.

Axel mi sollevò e io avvolsi le gambe intorno alla sua vita. Andò verso la sua camera e andammo a sbattere contro il telaio della porta. Mi spinse contro la parete. Sapevo che nessuno mi avrebbe mai più baciata così, in modo selvaggio e focoso, senza pensare a nient’altro.

Mi poggiò a terra lentamente, facendo scivolare le sue mani su ogni curva del mio corpo. Tremavo. Dal desiderio. Di unirmi a lui. Di amore. Così mi armai di coraggio e mi tolsi la maglietta. Quando la lasciai cadere a terra, Axel fece un respiro profondo. Rimase immobile, senza toccarmi, mentre mi liberavo anche del reggiseno.

I suoi occhi si persero sulla mia pelle...

Mi sentii piegare un poco le ginocchia. Stavo per pregarlo di dire o fare qualcosa quando il suo sguardo si intrecciò con il mio e non servirono parole, perché vidi tutto. Vidi la paura, ma anche la determinazione. Il desiderio.

Fece un passo avanti. Quando poggiò la fronte sulla mia, i nostri petti nudi si toccarono. Le sue mani mi accarezzarono la pancia, poi salirono fino a coprirmi un seno. Il suo pollice mi sfiorò il capezzolo con un movimento soave, e la sensazione fu così travolgente che dovetti afferrarmi alle sue spalle.

«Apri gli occhi, Leah. Aprili.»

Obbedii. Axel mi sbottonò i pantaloncini e li lasciò cadere a terra. Infilò l’indice sotto l’elastico dei miei slip, uccidendomi lentamente, e li abbassò a poco a poco fino a sfilarmeli dai piedi. Forse non era la prima volta che mi vedeva nuda e, in realtà, camminare in bikini era una cosa naturale per me, ma non mi ero mai sentita così vulnerabile ai suoi occhi, così aperta a metà. Se avesse voluto, Axel avrebbe potuto allungare la mano e prendere da me qualsiasi cosa. Non avrei potuto negargli niente perché era come negarlo a me stessa.

«Ora tu. Per favore» chiesi.

Mi guardò intensamente prima di stringersi a me. Mi prese le mani con dolcezza e le guidò fino al cordoncino del costume. Mentre armeggiavo per sbrogliare il nodo, sentii una stretta allo stomaco. Lui mi osservava con la testa inclinata e la mandibola tesa. Quando riuscii a scioglierlo, restammo tutti e due nudi l’uno di fronte all’altra.

Axel mi baciò. La sua lingua cercò la mia e le nostre labbra si unirono mentre indietreggiammo fino a sbattere contro il letto, e io mi lasciai cadere sul materasso. Lui poggiò le mani sui miei fianchi e mi guardò per alcuni secondi che mi sembrarono eterni.

«Voglio toccarti» gli dissi.

«E io vorrei durare più di un minuto.»

Scoppiai a ridere e lui mi baciò soffocando quel suono.

«Axel, per favore. Lasciati toccare.»

Lo cercai e sfiorai la sua erezione. Pensai che il suo corpo era perfetto. Mentre lo accarezzavo, respirava a denti stretti; poi chiuse gli occhi di colpo e si ritrasse. La sua mano scivolò dolcemente sulla mia pancia, solleticandomi la pelle, prima di perdersi tra le mie cosce. Mi baciò e affondò un dito dentro di me. Mi irrigidii. A un soffio dalla mia bocca sussurrò: «Vuoi sapere a cosa pensavo prima?».

Annuii. Avevo una voglia così pazzesca di lui che il cuore stava per uscirmi dal petto.

«Ero andato a fare un po’ di surf per rasserenarmi, perché volevo parlarti come una persona normale. Ma appena ho messo piede in casa e ti ho vista, sono andato in tilt. E a quel punto riuscivo solo a pensare che avrei voluto scoparti lentamente, leccarti ed essere leccato da te, non potevo resistere un altro secondo senza toccarti.» Mi infilò un altro dito dentro e gemetti.

«Fallo, Axel» lo pregai con la bocca secca.

Allungò una mano per prendere un preservativo dal comodino e salì a cavalcioni su di me. Le sue labbra toccarono le mie e si fusero in un bacio umido e profondo. Notai che stava cercando di trattenersi. Stava cercando di essere delicato. Di farlo con dolcezza. Avrei voluto chiedergli di lasciarsi andare ma le parole mi restarono intrappolate in gola quando lo sentii penetrarmi e scivolarmi dentro finché i suoi fianchi non toccarono i miei, lasciandomi senza fiato.

Mi baciò dappertutto: sulle guance, sulle palpebre, sul naso... poi cominciò a muoversi lentamente e io mi afferrai alle sue spalle e lo abbracciai così forte che ebbi il timore di fargli male. Perché ormai avevo dato per scontato che non mi avrebbe mai vista. Perché ormai avevo quasi rinunciato a lui. Perché, ora che sapevo com’era sentire le sue mani sulla mia pelle, pensavo che tutti quegli anni di attesa nella più totale invisibilità erano valsi la pena.

Quando sentii arrivare una scossa di piacere, feci un respiro profondo. Axel notò che i miei muscoli si erano tesi e accelerò il ritmo, mordendomi la bocca, respirandomi sul collo, afferrando il mio sedere come se avesse bisogno di rendere ogni affondo più rapido, più profondo, più intenso. Più tutto. Non sapevo che fare l’amore potesse essere così: travolgente. Di più.

«Axel...» finii per sussurrare il suo nome.

Lui gemette e diede un’ultima spinta prima di lasciarsi andare affondando le dita nei miei fianchi. Dopo restammo lì abbracciati nel silenzio della stanza, i respiri affannosi. Axel mi sfiorò l’orecchio con le labbra e io rabbrividii, ancora ansimante.

«Cazzo, sarai la mia rovina» mi sussurrò.
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Aprii gli occhi lentamente. La luce del sole filtrava dalla finestra e i capelli di Leah mi solleticavano il viso. Strofinai il naso sulla sua guancia prima di darle un bacio. Lei si stiracchiò lentamente con una mossa così adorabile che ero quasi tentato di andare a cercare una macchina fotografica per immortalarla.

«Su, sveglia. Ci siamo addormentati.»

«Mm...» Si rigirò nel letto.

«Leah, farai tardi a scuola.»

Si voltò e intrecciò le gambe tra le mie. Eravamo ancora nudi. Io arrapato. Lei con la pelle così morbida che mi faceva venire voglia di baciarla dappertutto.

«Oggi potrei non andarci» sussurrò.

«Dovrei essere io quello che fa pensieri brutti e tu quella che dovrebbe frenarmi.»

«Per una volta non crolla il mondo.»

«Non se ne parla. Faccio colazione e ti lascio andare.»

«Colazione?»

Scoppiò a ridere quando la girai supina e la bloccai sotto di me. Afferrai un capezzolo tra le labbra e lo tirai con dolcezza fino a strapparle un gemito soffocato.

«Axel, che stai...?»

Senza darle il tempo di terminare la domanda, le risposi divaricandole le gambe e scivolando giù per il suo corpo. Affondai la lingua nella sua fessura, leccandola e accarezzandola, finché non fui sazio.

Quando cominciò ad agitarsi e a tremare, le tenni le gambe ferme. E la sfiorai con le labbra con più fermezza e intensità. Lei teneva gli occhi serrati e non mi guardava mentre il suo corpo si irrigidiva, le sue dita stringevano le lenzuola sgualcite... e io la baciavo con la lingua respirando sulla sua pelle. Forse non avevo mai desiderato così tanto far godere un’altra persona, arrivare al punto da farla sciogliere tra le mie braccia.

Quando raggiunse l’orgasmo, sussultò e lanciò un grido.

Sentii il suo sapore in bocca prima di risalire il suo corpo e, quando mi guardò, mi leccai lentamente le labbra. Leah arrossì. La sua reazione mi fece sorridere divertito.

«Che c’è, ti vergogni?» le accarezzai la guancia col pollice.

«No. Sì. Io... è la prima volta che...»

«Mi prendi per il culo?»

Leah guardò altrove, ma le sollevai il mento obbligandola a guardarmi negli occhi. La baciai dolcemente.

«Allora penso che farò colazione con te tutti i giorni. La prossima volta mi guardi, però.» Lei annuii con le guance ancora infuocate. «Su, alzati e vai a imparare qualcosa di buono e utile prima che ti insegni il peggio che ho imparato.» Mentre si alzava, le diedi un pizzicotto sul sedere e lei mi rispose con una manata, ridendo, prima di infilarsi sotto la doccia.

Resistetti alla tentazione di seguirla, perché di quel passo non sarebbe arrivata in tempo neanche per l’ultima ora. Sentii nel petto un senso di pienezza sconosciuto e mi alzai per prepararmi un caffè. Quando Leah uscì dal bagno già vestita e con i capelli raccolti in una coda, le offrii un toast con avocado e la sua tazza, che bevve tutta d’un sorso.

«Sicura che non vuoi un passaggio?»

«No. Mi piace andare in bici.»

«Ah, tieni, stavi per dimenticare la merenda» le diedi una mela. «Non stai dimenticando anche qualcos’altro?»

«Lo zaino!» esclamò.

«Cazzo, e un bacio. Vieni qua.»

Arrossì di nuovo. Le misi una mano dietro la nuca per darle un bacio lungo e lento prima di lasciarla andare e accompagnarla fuori in veranda. La osservai mentre si allontanava in bici con la coda che ondeggiava sotto il sole del mattino. Tirai un sospiro profondo, di sollievo e inquietudine insieme, ammesso che fosse possibile. Perché da un lato ero felice, tremendamente felice, ma dall’altro non potevo ignorare il fatto che mi stavo avventurando per un sentiero accidentato e pieno di ostacoli, eppure malgrado tutto non riuscivo a smettere di camminare e camminare...

Mi accesi una sigaretta e mi preparai un altro caffè. Dopo una mattina un po’ apatica e piena di pensieri aggrovigliati, Leah tornò e, quando salì i gradini della veranda con un sorriso danzante sulle labbra, sentii che tutto si sarebbe rimesso a posto. I dubbi e gli errori scomparvero con il primo bacio e dopo rimasi semplicemente lì, nel nostro presente, con lei.

A fine serata, dopo cena, mi distesi sull’amaca e lei venne a mettersi accanto a me, rannicchiata contro il mio corpo mentre ci dondolavamo. In quel momento non eravamo altro che la musica che si diffondeva dolcemente dal soggiorno, le stelle brillanti e l’odore del mare portato dal vento.

«Lo sai che dobbiamo parlare, vero?»

«Non ne vedo il motivo» dissi.

«Voglio sapere cos’è che ti preoccupa di più.» Alzò la testa e, con una mano, mi lisciò con dolcezza le pieghe della fronte. «Vedi? Non mi piace. Vederti così teso.»

Infilai la mano sotto il suo vestito e le palpai la natica destra prima di baciarla.

«Conosco un modo molto efficace per allentare la tensione.»

«Axel, per favore. Non scherzare su queste cose.»

Fece una faccia afflitta e io volevo morire. Perché non avrei mai pensato che avrei perso la testa per qualcuno così follemente e in fretta. Perché non ero abituato a sentirmi in quel modo né a sciogliermi per gesti stupidi. Perché ero convinto di non essere fatto per quelle cazzate e in quei momenti sarei potuto arrivare a comporre una cazzo di canzone su di lei. L’ultima ragazza al mondo per la quale pensavo di prendere una cotta. Quella che conoscevo da una vita. Quella che mi era sempre girata intorno, invisibile ai miei occhi...

Mi strofinai il mento e sospirai.

«Va bene, parliamo.»

«Che cosa dobbiamo fare?»

«Cazzo, non ne ho la più pallida idea.»

«Ma... qualcosa ti sarà venuto in mente.»

«Aspetta. Ho bisogno di una sigaretta.»

Andai a cercare il pacchetto di tabacco in cucina. Quando tornai, Leah era seduta sull’amaca e si dondolava guardandomi un po’ imbarazzata. Accesi la sigaretta e tirai una lunga boccata prima di trovare le parole giuste, ammesso che ce ne fossero.

«Credo che dovremmo prenderci un po’ di tempo. Sai, per vedere come va. E poi, non lo so, non ho nessun piano, non è una cosa che avevo programmato. Improvviso e basta, e cerco di non pensare troppo per non impazzire.»

«Va bene. Allora smettiamola di pensare» ma lo disse con la fronte un po’ aggrottata.

«Su, dài, non fare quella faccia.» Spensi la sigaretta e mi avvicinai a lei. Mi inginocchiai fra le sue gambe e disegnai un sorriso sul suo viso tirandole gli angoli della bocca: funzionò, perché scoppiò a ridere. «Leah, lo sai che per me tutto questo è un casino assurdo, vero? Mi fa sentire in colpa. Una merda. Non è una situazione normale. È difficile.»

«Mi dispiace» sussurrò appoggiando la testa sul mio petto.

Le diedi un bacio e lei mi avvolse le braccia intorno al collo.

Restammo lì per un bel pezzo a baciarci lentamente. Non capisco come mai non mi fossi accorto prima di quanto un bacio potesse essere magico. Così intimo. Un gesto così piccolo, così bello. Con lei volevo solo chiudere gli occhi e sentire ogni tocco delle sue labbra e ogni dolce sospiro.
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Fino a quel momento pensavo che l’amore fosse come un fiammifero che si accende di colpo e sfavilla. Invece no. L’amore è la scintilla minuscola che precede i fuochi d’artificio. Era la sua barba che mi solleticava la guancia al risveglio, quando il sole non si era ancora alzato. Era la fitta allo stomaco che sentivo ogni volta che lo toccavo. Erano i suoi movimenti lenti quando facevamo l’amore e la sua voce roca che sussurrava il mio nome. Era il sapore del mare sulla sua pelle. Era il mio desiderio di congelare per sempre ogni istante che trascorrevamo insieme. Era il suo sguardo malizioso e intenso.

L’amore era sentire tutto questo in un solo bacio.
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Quando finii di raccontarle le ultime novità, Blair scoppiò a ridere. Eravamo distese sul letto della sua camera a guardare il soffitto ricoperto di stelle fosforescenti che brillavano al buio.

Le diedi una gomitata.

«Cos’è che ti fa ridere?»

«Non lo so. Tu. La situazione.»

«Grazie, molto gentile.» Mi rigirai nel letto, presi un orsetto di peluche e lo abbracciai. «Ho paura, Blair.»

«Non ne hai motivo. Dovresti solo goderti questo momento. È quello che hai sempre voluto, no? Ora ce l’hai. Il ragazzo irraggiungibile, quello che dicevi che non ti avrebbe mai notata.»

«Il fatto è che pensavo che non sarebbe mai successo.»

«La vita è sempre così imprevedibile.»

«Sì. Ma...» Mi portai una ciocca dietro l’orecchio e pensai a quello che stavo per dire, tormentata dal timore. «È troppo bello per essere vero. Ma anche troppo complicato. Non lo sa nessuno, a parte te. Questa cosa non mi piace, il fatto di doverlo nascondere, ma capisco... capisco che può essere un problema. Non riesco neanche a immaginare come reagirebbe mio fratello se lo venisse a sapere.»

«Sei maggiorenne, Leah.»

«Credo di sì.»

«Allora basta. Forse ha ragione lui a voler aspettare e vedere come va prima di coinvolgere le vostre famiglie. Non pensarci più, lo deciderete insieme quando sarà il momento.»

Suonarono al campanello e Blair andò ad aprire. Un paio di minuti dopo ricomparve con Kevin. Lo salutai con un sorriso.

«Serata di pettegolezzi tra ragazze? Che cosa mi sono perso di bello?» Si sedette sulla sedia della scrivania.

«Se te lo dicessimo dovremmo ucciderti.» Blair gli diede un bacio prima di venirsi a sedere accanto a me sul letto a gambe incrociate.

Io scoppiai a ridere, contenta di vederli così felici. E anche perché sembrava uno dei tanti pomeriggi dei vecchi tempi.

Li salutai poco dopo e tornai a casa a piedi. Mi fermai alla caffetteria dei Nguyen e salutai Justin dalla porta. Lui mi guardò incredulo.

«Ehi, che sorpresa.»

«Passavo di qua.»

«Chi c’è?» Georgia uscì dalla cucina e, vedendomi, sorrise. Si pulì le mani sporche di farina nel grembiule e mi abbracciò così forte che per poco non mi stritolava. «Come sei bella, stellina.»

«Ti va di prendere qualcosa?» intervenne Justin.

«No, ma stavo pensando di portarmi a casa una fetta di cheesecake.»

«Certo. Te la incarto subito.»

Georgia mi pettinò con le dita e mi strofinò la guancia come se avesse notato che fossi sporca di qualcosa.

«Che cosa ho?» chiesi spaventata.

«Niente, è solo un graffio» sorrise.

E l’abbracciai di nuovo, così, senza preavviso, un gesto che la prese un po’ alla sprovvista. Non solo lei ma anche me. Mi era venuto d’istinto. Non so se perché vedevo quanto si preoccupava per me, per tutti noi, anche quando non ce n’era bisogno, ma la sensazione di calore e intimità mi piacque. Quando mi staccai, mi accorsi che aveva le lacrime agli occhi e cercava di asciugarsele.

«Mi dispiace, è che... non so...»

«Ah, non dispiacerti, stellina. Sai una cosa? Avevo un gran bisogno di un abbraccio. Soprattutto da parte tua, visto quanto eri affettuosa. Vieni qua, dammi un’altra stretta» disse ridendo tra le lacrime.

Mi lasciai abbracciare di nuovo e chiusi gli occhi tranquilla. Ci separammo quando un cliente entrò in caffetteria.

«Forza, accompagnami in cucina.»

Mi fermai un po’ lì con la madre di Axel, soltanto per farle compagnia, anche se non parlammo molto. Mi ricordò le serate che trascorrevo con lei e mia madre nella cucina di casa nostra, seduta su uno sgabello mentre loro cucinavano e io le ascoltavo parlare dei fatti loro, della vita quotidiana, delle stupidaggini che a volte i loro mariti combinavano e dei programmi per il fine settimana. Ero felicissima che mi lasciassero ascoltare quelle conversazioni da grandi, perché era come aprire una finestra su un mondo diverso da quello che vivevo con Blair e i miei compagni di scuola.
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Dal rumore della porta capii che Leah era tornata, ma non mi mossi. Rimasi lì, in veranda, coi gomiti poggiati al parapetto e una sigaretta tra le labbra, a contemplare il fumo che serpeggiava nell’aria prima che il vento lo disperdesse.

Poi le sue braccia mi avvolsero da dietro. Chiusi gli occhi. In quei giorni mi sentivo una merda ogni volta che lei usciva di casa e il senso di colpa mi opprimeva. Ma quando rientrava e mi salutava con uno di quei sorrisi immensi che le illuminavano il viso, tornavo di nuovo felice e soddisfatto.

«Com’è andata la serata?»

«Bene, sono stata un po’ con Blair e Kevin. Poi sono passata dalla caffetteria e ti ho portato una fetta di torta» disse fermandosi accanto a me, e mi diede un bacio. «La tua preferita.»

La strinsi contro il mio corpo divorandola fino a rimanere senza fiato. Sfiorai la sua lingua lentamente, come se quello fosse il nostro primo bacio, perché con Leah tutto era un po’ una prima volta, come se i baci della mia vita fossero stati solo una prova in vista del suo arrivo. Non volevo pensare al perché, né al quando né al come, dal momento che avevo paura di quello che avrebbe potuto scoprire: che forse avevo sempre provato qualcosa per lei. Non amore. Non desiderio. Ma un legame sì, come quell’aura che circondava i suoi dipinti e mi attraeva come una specie di filo invisibile, legandomi in maniera contorta.

«Che ti succede?» Si staccò guardandomi preoccupata.

«Niente. Mi sei mancata.»

«Anche tu.»

«Andiamo a preparare la cena.»

Non pensai più a niente. Solo a lei intorno a me, alle fossette che le comparivano sulle guance quando sorrideva, al dito che si era portata alla bocca per assaggiare il sugo e che me lo aveva fatto venire duro all’istante, al luccichio dei suoi occhi ogni volta che mi guardava...

Cenammo rilassati in veranda, poi lei andò a lavare i piatti e io misi a scaldare l’acqua per il tè. Mi lasciai cadere sui cuscini e Leah si sedette tra le mie gambe, con la schiena poggiata sul mio petto. Mi accesi una sigaretta e tenni il braccio lontano affinché il fumo non le desse fastidio. La musica arrivava dal soggiorno. Tutto era perfetto, e mi dava quasi la sensazione che non fosse la prima sera che stavamo così vicini, come se ce ne fossero state tante altre, ma con altre forme, o dai colori e dalle consistenze diverse. Mi venne naturale metterle il braccio libero intorno alla vita e stringerla di più a me. Lei fece un respiro profondo, tranquilla.

«Sento il tuo cuore da qui» disse.

«E che cosa senti?» Tirai una boccata.

«Non lo so. Te. Varie cose. Mi piacerebbe un sacco riuscire a dipingerlo.»

«Dipingere un suono...» sussurrai. «In bocca al lupo.»

Leah rise con dolcezza e per un po’ restammo di nuovo in silenzio. Non avevo bisogno di parlare quando era accanto a me. Chiusi gli occhi mentre andava Pepperland. Pensai che quella sera era uguale a tutte le altre che avevo passato per anni da solo in quella veranda, ma più... molto di più.

«Che cosa ti piace di me?»

«Tutto» sorrisi, perché non ricordavo che nessuno mi avesse mai fatto una domanda così infantile. Pero mi piacque.

«Dài, spara.»

«Il tuo culo, le tue tette, le tue...»

Imbronciata, mi diede un pizzicotto sul braccio e io le parlai quasi sulle labbra.

«Mi piace il suono della tua risata. E le tue contraddizioni. Il tuo carattere impetuoso, quasi incontenibile. Mi piace come senti le cose, e mi piace cercare di indovinare quello che potrai dire o fare, anche se non ci azzecco mai. Mi piace questa casa quando ci sei tu...»

Mi zittì con un bacio. Le schiusi le gambe, facendola sedere a cavalcioni su di me, e le infilai la lingua in bocca. Leah affondò le dita nei miei capelli mentre ci strusciavamo coi vestiti addosso. Un’ondata di calore mi travolse e pensavo solo a entrarle dentro, come se quello fosse il mio posto da sempre.

«Mi stai uccidendo...» ansimai.

«E tu a me. Da anni.»

Non capivo più niente. Riuscivo solo a sentire il suo buon profumo, la morbidezza della sua pelle, la sua voce dolce che sussurrava il mio nome. Feci scivolare le mani sulle sue cosce e le abbassai i pantaloncini di cotone e la biancheria intima prima di fare lo stesso coi miei vestiti e penetrarla con una spinta. Senza preservativo. Trattenni il fiato con la mandibola tesa, mentre mi sforzavo di stare fermo. Gemetti quando lei cominciò a muoversi, ondeggiando su di me, affondando le unghie nella mia schiena.

«Aspetta... cazzo, aspetta...»

Ma sembrò non sentirmi e io persi completamente la testa non appena mi guardò negli occhi mentre mi scopava in quella veranda in cui avevo cominciato a innamorarmi di lei. La sorressi per i fianchi, percependo i suoi ansimi, desiderando di strapparle il resto della biancheria che aveva ancora indosso per accarezzare con la punta delle dita ogni neo della sua pelle.

Rimasi senza fiato vedendola raggiungere l’orgasmo sotto le stelle. Così potente su di me, così immersa in quell’istante da non pensare ad altro. Quando una fitta di piacere mi attraversò, strinsi i denti e uscii da lei prima di venire tra di noi con un gemito.

Mi abbracciò. Cercai di riprendere fiato.

«Leah, questo no... mai più...» riuscii a dire.

«Prendo la pillola» sussurrò agitata.

«Avresti dovuto dirmelo.»

«È che... non riuscivo a pensare a niente.»

Mi calmai e le diedi un bacio sulla guancia.

«Ci serve una doccia» dissi sollevandola.

Mentre attraversavamo il soggiorno, mi tolsi i vestiti sporchi e, dopo aver messo il tappo alla vasca e aperto l’acqua calda, la spogliai. Mi fermai a guardarla, la guardai da tutte le angolazioni, osservando ogni linea, ogni curva, ogni segno sulla sua pelle. Leah arrossì.

«Che stai facendo?»

«Niente. Su, entra nella vasca.»

“Ti sto memorizzando per poterti disegnare” mi dissi; ma cacciai via quel pensiero all’istante, perché tanto non l’avrei mai fatto, non l’avrei dipinta, non avrei mai potuto ritrarla.

Mi sedetti dietro di lei abbracciandola e chiusi il rubinetto quando l’acqua raggiunse quasi il bordo. Allora restammo solo noi due, lo sgocciolio soave della vasca e la musica che continuava a diffondersi dal soggiorno. Appoggiai il mento sulla sua spalla e chiusi gli occhi.

Partì Yellow Submarine. Lei si mosse.

«Ricordi la notte in cui mi hai chiesto se avevo mai sentito una canzone risuonare nella mia testa incontrando la mia anima gemella e ti ho detto di sì?»

Annuii sulla sua guancia.

«Be’, mi è successo con te. E con questa canzone. Ormai tanti anni fa.»

Le note vorticavano intorno a noi.

«Raccontamelo» chiesi a bassa voce.

«Avevo da poco compiuto sedici anni. Tu non eri venuto al mio compleanno perché ti trovavi a Melbourne con un gruppo di amici, ma ti sei fatto vivo a casa mia quasi una settimana dopo e mi hai regalato un pennino. Mi hai detto che era per continuare “a fare magie”.»

«Sì, mi ricordo...» Le diedi un bacio sulla tempia.

«Allora ho cominciato a sentire quella canzone nella mia testa. E ho avvertito... ho avvertito il bisogno di dirti qualcosa di importante, ma non ci sono riuscita. Avevo un nodo in gola.»

«Tesoro...» L’abbracciai più forte.

«Tu hai sentito solo “viviamo tutti in un sottomarino giallo”, ma per me sarà sempre la prima volta che ti ho detto “ti amo” guardandoti negli occhi, anche se ho pronunciato altre parole.»

Sentii un tuffo al cuore. E capii che eravamo un puzzle che si era composto col passare degli anni. La differenza era che Leah aveva sempre custodito gelosamente ogni tessera, mentre io avevo impiegato molti più anni a trovarle.
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Lo amavo da sempre. Prima, però, lo avevo amato a distanza, osservandolo da sotto il suo piedistallo, senza poterlo toccare; perché le cose inarrivabili o irraggiungibili acquistano sempre un valore aggiunto, come quei quadri che non interessano a nessuno finché non si scopre che appartengono all’artista più famoso del momento e che costano una fortuna. Per anni avevo idealizzato Axel, ne ero consapevole. Com’ero consapevole del fatto che lo guardavo imbambolata. Che baciavo la terra su cui camminava. Che la sua approvazione era vitale ogni volta che prendevo in mano un pennello.

Ora invece no. Ora ce l’avevo davanti e, secondo una logica un po’ contorta, finalmente in carne e ossa. Reale. Più reale della realtà. Con i suoi difetti e le sue ombre, in tutta la sua grandezza, mille volte migliore e più interessante dell’Axel perfetto che mi ero costruita nella mente.

E amarlo poneva le cose su un altro piano.

Con più sfumature. Più colori. Più tutto.
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Se i sentimenti che Leah aveva risvegliato in me fossero stati più tiepidi, forse avrei potuto evitarlo, avrei potuto bloccare tutto prima che accadesse, alzando un muro solido. E invece no, perché fu come un uragano che arriva e sconvolge tutto. Come qualcosa sopito da tempo che si risveglia di colpo. Come la mela che ti dicono che non puoi assaggiare e ti sembra luccicante e seducente e perfetta. Come qualcosa di inaspettato.

Potrei dire che era stato il caso. A decidere che Leah finisse a casa mia. Che mi intestardissi a spogliarla strato dopo strato. E che mi innamorassi di lei alla vista di quello che trovai, quando sotto le mie dita era rimasta solo la sua pelle...

Avrei potuto dire così...

Ma sarebbe stata una bugia.
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Nelle ultime tre verifiche avevo preso due distinto e un ottimo, ed ero tornata a casa felicissima. Axel mi abbracciò e mi disse che dovevamo festeggiare. Era un venerdì di primavera e c’era caldo. Scelsi un abito ampio e un paio di sandali. Andammo a Nimbin, un paesino a ovest di Byron Bay, rifugio di artisti ed ecologisti, il posto più alternativo di tutta l’Australia, dove era molto radicato il movimento hippy.

Passeggiammo per le strade osservando le facciate colorate coperte di graffiti. Camminavamo da qualche minuto quando le dita di Axel mi sfiorarono e finirono per intrecciarsi alle mie. Allora, dalla sua espressione, tutto mi fu chiaro: aveva deciso di andare a pranzo in un posto lontano per non doversi preoccupare di niente. E mi piaceva il fatto di poter camminare con lui mano nella mano come una coppia qualunque; era proprio questo che volevo. Stavo per dirglielo ma mi prese d’anticipo.

«Non ancora, Leah.»

«D’accordo.»

Quando ci sedemmo nella veranda di un ristorante, il sole di mezzogiorno continuava a splendere su di noi. Ci rilassammo e poi per tutto il tragitto in macchina parlammo di sciocchezze. Axel mi disse che era impossibile toccarsi il naso con la punta della lingua. Io mi sforzai di farlo.

«Non insistere.» Alzò gli occhi al cielo.

«Senti chi parla, quello che cerca di trovare una spiegazione logica a tutto, o una prova che dimostri il contrario. Volevo solo accertarmi che fosse vero» scherzai.

«Io non faccio così» si difese.

«Sì, invece. Non sopporti il fatto di non capire qualcosa.»

«Tipo?»

«Gli scarabei di papà, per esempio.»

«Perché, significano qualcosa?»

Di solito non parlavo mai di lui, di loro, a meno che qualcuno non mi costringesse a farlo. Cioè, a meno che Axel non mi mettesse alle strette. Mi rattristai quando mi resi conto che sentivo la mancanza dei miei genitori e che nemmeno il ricordo era sufficiente per sentirli vicino e portarli con me.

«Certo che avevano un significato» ammisi. «Erano per la mamma. Lei amava gli scarabei perché aveva un portafortuna che le aveva regalato mio nonno quando era piccola; nell’Antico Egitto questi animali erano considerati simbolo di protezione, saggezza e risurrezione. Quando si era innamorata di mio padre, prima che iniziassero a uscire insieme, raccontava che passava le giornate a raccogliere margherite dal giardino di casa, strappava i petali e diceva: “M’ama, m’ama, m’ama...”.»

«Non era tipo “m’ama, non m’ama, m’ama...”?»

«Sì, esatto, ma lei non voleva neanche immaginare l’altra possibilità, così aveva cambiato le regole del gioco, e problema risolto.» Il ricordo di mia madre mi strappò un sorriso. «Lo aveva raccontato a mio padre al terzo appuntamento. Così, per lui, lo scarabeo era lei, la fortuna, piena di “sì voglio, sì voglio...»

Axel scoppiò a ridere.

«Cazzo, maledetto Douglas. Ricordo ancora quando gliel’ho chiesto una seconda volta e lui mi ha risposto di rifletterci ancora un po’. Avrei potuto passare tutta la vita a rimuginarci sopra e non ci sarei mai arrivato. Sai una cosa? Ci godeva un sacco, a divertirsi a mie spese.»

Restammo in silenzio per qualche minuto.

«Era bello» sussurrai.

«Come riusciva a creare cose che solo loro potevano capire. Magari il resto del mondo ci vedeva solo due scarabei aperti a metà e pensava che fosse qualcosa di stravagante. Mentre per lui era l’amore, uno dei tanti modi in cui lo vedeva.»

Axel fece un sospiro profondo e si rabbuiò di colpo, ma non gli chiesi a cosa stava pensando, perché tanto sapevo che non me lo avrebbe detto. Quando eravamo ormai tornati per le strade di Byron Bay, lo vidi fare una deviazione.

«Dove andiamo?»

«Voglio mostrarti una cosa.»

Si fermò davanti a una galleria d’arte contemporanea. Ce n’erano diverse in città, ma quella era la più piccola e speciale, forse per l’aspetto rustico della sua facciata, o forse perché aveva fascino. Sembrava un po’ nervoso.

«Non te l’ho detto prima perché... perché non volevo che ti spaventassi o che facessi un passo indietro, ma una volta ho fatto una promessa a Douglas. Ho detto a tuo padre che non sapevo come, ma avrei fatto in modo che tu... che tu esponessi in questa galleria.»

«Perché lo hai fatto?»

«Perché avevo infranto un’altra promessa.»

«Quale? E non provare a mentirmi.»

«Che lo avrei fatto io. Esporre qui. Perché quello era il mio sogno, ma è passato così tanto tempo che non ricordo nemmeno cosa provassi a quei tempi. Quando ti ho detto che avevo bisogno di parlare di loro con qualcuno, con te, dicevo sul serio. Non solo perché mi mancano, Leah, ma perché tuo padre... se lo cancello dalla storia della mia vita, non potrai mai conoscermi fino in fondo, lo capisci? Gran parte di quello che sono lo devo a lui.»

Cercai di trattenere le lacrime e le sue dita mi accarezzarono la guancia con dolcezza, ma non appena notò qualcosa fuori dalla macchina, staccò subito la mano. Mi girai. Vidi solo una ragazza con i capelli corti che si voltò dall’altra parte non appena il suo sguardo incrociò il mio.

«Che succede, Axel?»

«Niente. Non è niente.»

«La conosci?»

«È un’amica.»

Accese il motore e ci avviammo verso casa. Osservai nello specchietto retrovisore l’ingresso della galleria d’arte che ci stavamo lasciando alle spalle e non riprendemmo più il discorso per il resto della giornata. Preparammo la cena insieme. Mettemmo su un vinile. Facemmo l’amore sul suo letto e poi restammo abbracciati nel silenzio della notte.

Non riuscivo a chiudere occhio. Mi bruciavano i polpastrelli e conoscevo bene quella sensazione, la conoscevo benissimo, ma erano le tre di mattina e non volevo svegliarlo. Mi alzai quando non ce la feci più. Camminai scalza e in punta di piedi fino al soggiorno, lasciando socchiusa la porta della camera. Accesi la luce tenue e arancione di una lampada da tavolo e andai a cercare il materiale da disegno. Srotolai un foglio per terra e mi inginocchiai sul legno tiepido. Poi feci un respiro profondo mentre percepivo la solitudine di quel momento, e la accettavo come qualcosa di positivo, dopodiché aprii la scatola con i colori e feci scivolare le dita su di essi, accarezzandoli, ricordandoli...

Presi un giallo. E poi un rosso cremisi.

A seguire l’azzurro petrolio, il malva, il porpora, il salmone, il marrone cioccolato, il turchese, l’ambra scuro, l’arancio albicocca, il verde menta...

Li mescolai tutti. Li sentii tutti. Finché non trovai me stessa.
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Douglas si era presentato a casa mia con un sacchetto di cibo da asporto e due birre in mano. Non aveva detto nulla finché non era entrato in cucina e si era messo a tirar fuori quello che aveva portato. Lo avevo guardato un po’ di traverso. Non ce l’avevo con lui. Forse con me stesso. Non so. Mi ero infilato dietro l’orecchio la sigaretta che stavo per accendermi prima che lui arrivasse.

«Giornata storta, eh? Ultimamente ti capita spesso.»

«Non me ne parlare» avevo sbottato. «Perché sei qua?»

«Accidenti, che anfitrione ostile.»

«Non sei tu, è che... lascia perdere.»

Avevo aperto la mia birra e bevuto un sorso. Douglas si era guardato intorno osservando il disordine che c’era in casa. Non pulivo da giorni. Il pavimento era cosparso di tele incompiute, di fogli che erano semplici abbozzi, di macchie di pittura che non mi ero neanche preso la briga di togliere.

E sentivo solo un senso di frustrazione.

«Che succede?»

«Succede che non ce la faccio. Non ci riesco.»

«Non è vero, Axel. Su, guardami.»

«Hai ragione tu, è peggio. Il problema è che non voglio.»

Mentre mi guardava si era rigirato la birra in mano. Avevo intravisto una punta di delusione nei suoi occhi. E cazzo, mi ero dovuto trattenere per non scoppiare a piangere come un bambino davanti a lui, davanti a tutto quello che avevo sempre voluto essere ed emulare e che non sarei mai riuscito a raggiungere.

«Posso capirti se me lo spieghi.»

Mi ero alzato, passandomi una mano tra i capelli.

«È tutto. È... questa casa, questo posto. L’idea che mi ero fatto su ciò che sarebbe stato e che alla fine non è successo. È questo che mi soffoca. È come portare una cazzo di corda legata al collo tutto il santo giorno.» Muovendomi da una parte all’altra della stanza avevo pestato qualche dipinto, ma la cosa non mi importava. «Non so neanche più perché volevo farlo. Dipingere. L’ho dimenticato. Come puoi dimenticare quello che dovrebbe essere il tuo sogno, Douglas?»

«Dimmi solo una cosa: cos’è che si mette di mezzo fra te e la tela?»

«Io, cazzo. Io. Non sento niente. Non ho niente da creare, niente di cui lasciare traccia. Non voglio dipingere tanto per fare qualcosa. Per quello, preferisco non toccare più un cazzo di pennello per tutto il resto della mia vita. E più cerco di trovare qualcosa di sufficientemente interessante da rappresentare, e peggio è, più mi sento frustrato. Non ci riesco. Sono mesi che vado avanti così e... non ce la faccio. Si suppone che io abbia studiato per fare questo e ti avevo promesso che ce l’avrei fatta e che avrei esposto alla galleria e che...»

Neanche il tempo di portarmi una mano al petto che Douglas si era alzato ed era venuto ad abbracciarmi. Mi ero aggrappato a lui, perché ne avevo bisogno, avevo bisogno di sapere che anche se non ci fossi riuscito, a spuntare quell’obiettivo nell’elenco, lui ci sarebbe sempre stato, sarebbe sempre rimasto al mio fianco, perché la pittura era uno dei fili più saldi che ci univano da quando ero piccolo, e avevo paura che tagliandolo lui si allontanasse da me o che cambiasse qualcosa tra di noi.

«Va tutto bene, ragazzo. Va tutto bene.» Mi aveva dato una pacca sulla spalla. «Non devi farlo per forza, mi ascolti? Non ti obbliga nessuno. Ti sei cacciato in una guerra in cui stai lottando solo contro te stesso e che non potrai mai vincere. Fanculo alla pittura. Fanculo tutto, mi senti? La cosa più importante è essere felici, alzarsi ogni mattina tranquilli.»

Cazzo, volevo solo piangere per il sollievo.

Avevo respirato profondamente. E poi di nuovo, e di nuovo, e di nuovo...

Douglas mi aveva dato una stretta alla spalla e la delusione che avevo letto nei suoi occhi si era trasformata in orgoglio. Non ne capivo il motivo, ma non glielo avevo neanche chiesto, perché mi era bastato vederlo. La tensione si era sciolta quando lui era andato a prendere la cena e aveva portato le due scatole di tagliatelle in veranda. Avevamo cenato in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri. Stavo per andare a preparare il tè quando mi aveva fermato con un sorriso.

«Aspetta, ho qualcosa di meglio.»

«Dài, non prendermi per il culo.» Appena aveva tirato fuori una busta e me l’aveva sventolata sotto il naso, ero scoppiato a ridere. «Sembra buona. Dammela.»

Quando gli avevo strappato l’erba dalle mani ed ero andato a cercare le cartine, la sua risata era riecheggiata nel cuore della notte. Mezz’ora dopo eravamo tutti e due sballati, con accanto una bottiglia di rum aperta, seduti sui gradini della veranda sul retro, coi piedi sulle erbacce che crescevano nella sabbia. Lui aveva tossito dopo aver tirato un’altra boccata.

«Sono troppo vecchio per queste cose.»

«Non sarai mai troppo vecchio per niente, Douglas. I pensieri possono fare invecchiare? Non credo, penso che uno sarà sempre come vorrà essere.»

«Senti, bello, non metterti a fare il filosofo a quest’ora.»

Gli avevo strappato la canna dalle mani. Lui mi aveva guardato con la coda dell’occhio mentre buttavo fuori il fumo e osservavo le spirali che si dissolvevano nell’oscurità della notte.

«Quindi fanculo alla pittura.»

«Fanculo!» avevo ripetuto euforico.

«Questo aspetto di te mi è sempre piaciuto, il modo in cui ti aggrappavi alla vita e ti ci tenevi stretto. Mi ricordi me. Sai? A volte ci sono solo due scelte: salire o scendere, andare avanti o tornare indietro, prendere o lasciare, chiudere o aprire... I mezzi toni vanno bene, ma non sempre sono utili. In certi casi bisogna mettere tutto sul piatto, prendere decisioni rischiose. Come in amore.»

«Me ne sbatto dell’amore» avevo farfugliato.

«Be’, non sbattertene troppo. Sei un bersaglio facile, lo sai, vero? Cazzo, dimmi che lo sai, Axel. Dovresti essere preparato.»

L’avevo guardato storto, alzando un sopracciglio.

«Mi sa che hai fumato troppo.»

«No. Dico sul serio, lo sei. Credimi, so di cosa parlo.» Si era portato una mano al petto con un sorriso. «Axel, tu dipingi o non dipingi, e un giorno amerai o non amerai, perché non saprai fare altrimenti.»

Mi ero disteso, fissando lo sguardo nel cielo stellato.

«Allora è in ritardo...»

«Ci sono cose per cui vale la pena aspettare.»

«Come hai fatto a sapere che Rose era quella giusta?»

«Come facevo a non saperlo?» aveva corrugato la fronte sconcertato, come se non avesse capito la mia domanda. «Cazzo, l’ho guardata e il mondo si è fermato, e in quell’istante hanno cominciato a risuonare nella mia testa le note di I Will. Non ho mai avuto dubbi.»

«Sei fortunato» avevo detto a bassa voce, e subito dopo due idee erano combaciate di colpo. Forse era un caso che lei si fosse insinuata nella mia testa proprio mentre parlavo di amore. O forse no. Non l’avrei mai saputo. «Quanto a quella promessa che ti ho fatto, visto che ho appena mandato affanculo la pittura...»

«Non devi darmi spiegazioni, Axel.»

«Non è una spiegazione, è una cazzo di illuminazione che ho avuto adesso.» Mi girava un po’ la testa perché mi ero seduto di colpo. «Ci penserà lei. Leah. Tua figlia. Ha senso, no? Mi rendo conto solo ora che era chiaro fin dall’inizio. Hai visto quello che fa? Riempirà gallerie d’arte. E credo... credo che il mio destino non fosse quello, ma il suo sì. Cazzo, non può essere altrimenti.»

«È in gamba, sì. E speciale.»

«Sai una cosa? Forse rispetterò la mia promessa. Terrò una mostra lì un giorno, ma con i suoi quadri. Sarò io a organizzarla. Non vedo nessuna differenza.»

Douglas era scoppiato a ridere e io avevo fatto lo stesso.

Era quasi l’alba quando mi ero deciso a entrare in casa e cercare il cellulare tra le cianfrusaglie sulla scrivania perché, se i miei calcoli non erano errati, dovevo averlo lasciato lì uno o due giorni prima. L’avevo trovato e avevo chiamato Rose. Le avevo detto di non preoccuparsi, che suo marito sarebbe rimasto a dormire da me, ma venti minuti dopo era lì.

«Non posso crederci» aveva detto aprendo la porta e vedendo Douglas sul divano.

«È stata colpa mia, lo giuro.» L’avevo invitata a entrare. «Caffè?»

«Sì, perché altrimenti lo trascino a casa tirandolo per un orecchio.»

«Ti ho già detto che sono stato io a farlo sballare senza che se ne rendesse conto.»

«Axel, non prendiamoci in giro. Fammi ’sto caffè.»

Avevo trattenuto un sorriso, riempiendole una tazza. Rose ne aveva bevuto un sorso. Indossava un paio di jeans larghi e dalla coda ribelle le sfuggivano alcuni riccioli biondi.

«Mi dispiace averti chiamato a quest’ora.»

«Non importa, era giusto che mi avvisassi. Che cosa stavate combinando? Cercavate di sistemare il mondo, come sempre?»

«Di sistemare me, se può essere utile» avevo confessato.

«Non dire sciocchezze. Axel Nguyen, sei perfetto così come sei.» Si era addolcita e mi aveva dato un pizzicotto sulla guancia. «Un giorno te ne accorgerai, e allora ti accetterai con tutti i tuoi difetti e lascerai entrare un’altra persona, che farà lo stesso con te.»

«Che cosa magnifica» avevo ironizzato.

«Lo sarà.» Mi aveva guardato con gli occhi lucidi e io avevo distolto lo sguardo imbarazzato, perché avevo il presentimento che sapesse qualcosa su di me che io non riuscivo a vedere ed era una sensazione strana e irritante.

«Dovremmo svegliarlo.»

Rose aveva annuito, e insieme eravamo riusciti a trasportare Douglas in macchina, sistemandolo sul sedile del passeggero. Lei mi aveva salutato con un bacio sulla guancia.

Più tardi avevo cominciato a raccogliere tutti i miei colori, i fogli e il materiale sparso per il pavimento del soggiorno. Una volta finito, avevo portato tutto in camera mia e mi ero messo a cercare la scala. Avevo riposto il materiale sopra l’armadio di legno, senza preoccuparmi della polvere che avrebbe preso. Una sensazione di sollievo. Di felicità. Di pace.

Ero tornato in veranda sentendomi più leggero, senza quel peso sulla schiena. Mi ero acceso una sigaretta e avevo bevuto un sorso dalla bottiglia di rum. Avevo deciso che l’indomani avrei iniziato la giornata facendo una delle cose che mi piacevano di più in assoluto: perdermi tra le onde. Avevo capito che da quel momento in poi avrei cercato di essere felice, di prendere dalla vita quello che desideravo, quello che mi dava più soddisfazione, e che avrei scartato il resto senza sentirmi in colpa.

E così era cominciata una nuova fase della mia vita.
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Dipingevo ancora quando i primi raggi del sole si affacciarono all’orizzonte. Stavo per crollare dal sonno, ma non riuscivo a fermarmi; ogni volta che finivo di tracciare una linea dovevo passare alla successiva, ogni volta che creavo una nuova tonalità, dovevo mescolare altri colori...

Quando sentii un rumore alle mie spalle, mi girai.

Era Axel, coi capelli spettinati e così bello che rimasi senza fiato, soprattutto quando notai che il suo sguardo si era posato sul foglio steso sul pavimento del suo soggiorno. Non sarei riuscita a decifrare la sua espressione neanche in un milione di anni; perché dal suo viso traspariva sollievo ma anche paura; soddisfazione e, al tempo stesso, un vuoto desolante.

«Axel.» Mi alzai lentamente.

«Non dire niente» sussurrò e, con due falcate, accorciò la distanza tra noi. Mi prese il viso tra le mani e mi baciò. Fu un bacio lento, dolce, eterno.

Le sue braccia mi avvolsero e appoggiai la testa sul suo petto mentre osservava il disegno: l’esplosione di colori, le linee delicate ma decise, tutto l’insieme.

Era lui. Il suo cuore. Il suo cuore pieno di colori vivaci, che vibravano al centro del foglio; da una delle arterie fuoriuscivano fiotti di stelle che brillavano nella parte superiore. Sotto, l’acqua in cui galleggiava. E ogni battito era rappresentato da luccichii e spruzzi di colore.

«È per te.» Alzai il mento.

Quando lo sentii tremare, lo abbracciai più forte.
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La salutai l’ultima settimana del mese col cuore a pezzi, come se temessi che non l’avrei mai più rivista. Perché non avrei potuto sopportarlo. Ci sono cose che in un certo momento puoi scegliere ma che poi, quando diventano una strada senza ritorno, sfuggono al tuo controllo. Con lei era così. Se provavo a tornare indietro, trovavo un muro. Quindi non potevo fare altro che andare avanti.

Ma anche questa opzione aveva le sue difficoltà.

Oliver. Ogni volta che pensavo a lui, mi sentivo soffocare ancora di più. Forse per questo lo evitavo. L’avevo evitato a fine agosto e avevo ripetuto lo stesso copione a fine settembre. Non volevo vederlo. Non volevo incasinarmi ancora di più la vita. Rifiutai ogni programma che mi propose accampando centinaia di scuse e passai la settimana chiuso in casa, nel mio mare; ma anche a cercare di aprirmi un varco fra le ragnatele di solitudine che Leah aveva lasciato in sua assenza. Strano come una persona avesse il potere di cambiare la percezione di situazioni che non mi erano nuove, di situazioni che prima apprezzavo ma che ora sentivo imperfette.

Avrei dovuto immaginare che non sarebbe stata una buona idea saltare il pranzo di famiglia inventandomi la scusa che ero malato perché, ovviamente, al mattino mia madre si presentò a casa mia, carica di un arsenale di cibo e di un sacchetto della farmacia.

«Merda» farfugliai aprendole la porta.

«Ehi, ma che linguaggio è?»

«Credimi, c’è chi lo apprezza.»

Mia madre mi diede uno scappellotto prima di incamminarsi in cucina e posare tutto sul piano da lavoro. Iniziò a riporre i prodotti freschi in frigo e poi mi tastò la fronte. Storse la bocca come solo lei sapeva fare.

«Be’, febbre non ne hai.»

«È un’influenza nuova. Speciale.»

«Ti fa male lo stomaco? Sei stanco?»

«Mamma, sto bene. Non era necessario che venissi.»

«Qualcuno deve pur prendersi cura di te se stai male, gioia.» Mi ispezionò il viso alzandomi le palpebre e tirandomi su le guance. «Non hai una brutta cera.»

«Perché sono troppo bello.»

«Pensavo di trovarti uno straccio.»

«È così grave se per una volta salto un pranzo? Lasciami un po’ di respiro.»

«Di respiro? Ma se vivi qui come un eremita, isolato dal mondo...»

Sgranai gli occhi e mi accasciai sul divano.

«Non mi piacciono questi tuoi tentativi di svignartela! Sai quanta gente c’è che darebbe qualunque cosa pur di stare con la propria famiglia? Ricordi la signora Marguerite? Be’, la figlia abita a Dublino e possono vedersi solo una volta all’anno, te lo immagini?»

«Sì, e godo solo al pensiero.»

Mi lanciò un cuscino.

«È ora che cominci a ripensare alla tua vita.»

«Strano che sia proprio tu a darmi questo consiglio.»

«Che cosa stai insinuando?» Aggrottò la fronte mentre si sistemava i polsini della maglia. Si sedette sulla poltrona accanto alla mia.

«Hai capito cosa intendo. A un certo punto bisogna prendere delle decisioni, no? Da quanto tempo è che avete deciso di andare in pensione e lasciare la caffetteria a Justin? Sembra un’eternità.»

«Questi non sono affari tuoi» scattò indispettita.

«Mamma.» Mi tirai su molto controvoglia, perché l’ultima cosa che volevo era condurre una conversazione seria, soprattutto ora che la mia vita era un caos totale e non avevo idea di come affrontare la cosa e sciogliere i nodi che avevo creato negli ultimi mesi. «Justin finirà per andar via, e anche giustamente. Gli avevi promesso che si sarebbe occupato lui dell’attività, che avrebbe potuto condurla a modo suo, ma non stai rispettando i patti. Che cosa c’è che non va? Non dovresti vedere l’ora di andare in pensione per goderti la vita con papà.»

Le tremò il labbro.

«Non è così semplice, Axel.»

«Spiegami perché. Parlami.»

Alla fine crollò. Mi guardò con gli occhi pieni di lacrime e fece un respiro profondo.

«Doveva essere tutto diverso. Noi saremmo dovuti andare in pensione, Leah sarebbe dovuta andare all’università quell’anno, e noi e i Jones avremmo dovuto girare per il mondo senza pensieri, consapevoli che voi ragazzi vi stavate costruendo la vostra vita, e allora... allora è successo quello che è successo. E niente sarà più uguale.»

Noi esseri umani siamo fatti così: pianifichiamo il futuro, coltiviamo sogni, speranze e obiettivi, e ce la mettiamo tutta per realizzarli senza pensare a cosa succederebbe se alla fine non dovessimo riuscirci. Io avevo deciso anni prima che mi sarei dedicato alla pittura, ma mi ero fermato a immaginare un’altra possibilità di vita solo quando ero già dentro a una fossa piena di fango. È più facile ignorare il peggio e andare dritti verso ciò che si desidera; il problema... il problema è che poi si fa più fatica a incassare il colpo.

Allungai una mano per raggiungere quella di mia madre.

«Ti capisco. E lo so come ti senti. Ma non puoi rimanere per sempre ancorata a questo punto, mamma. È difficile da accettare, ma la vita continua.»

«Non è lo stesso. Tu sei giovane, Axel, vedi le cose in modo diverso. A me cosa resta? Io e Rose fantasticavamo di passare le sere a cucinare e bere vino e chiacchierare nel giardino di casa, ma ora... ora mi resta solo la caffetteria. Non riesco più a stare a casa, devo tenermi occupata per non pensare.»

«Vado a vestirmi» dissi alzandomi.

«Grazie, gioia» mia madre mi sorrise fra le lacrime.

Così un’ora dopo ero a casa dei miei genitori, seduto a tavola di fronte a Oliver e accanto a Leah, circondato da cibo, voci e risate, anche se non riuscivo a pensare a nient’altro che al suo dannato profumo, al fatto che avrei voluto chinarmi per darle un bacio, come facevano Emily o Justin, che l’unica cosa che mi tratteneva dal prenderla, trascinarla in bagno e spogliarla era un briciolo di buonsenso che ancora mi restava.

Chi l’avrebbe mai detto che avrei fatto questa fine?

Quando la sua gamba sfiorò la mia sotto il tavolo, sentii una fitta di desiderio. Vedendo come mi ero irrigidito, mi guardò, e io mi persi qualche secondo nei suoi occhi turchesi, mi inabissai per poi ritrovarmi...

«Torno subito. Vado a fumare una sigaretta» mi alzai di fretta.

«Aspetta! Ti accompagno.» Oliver mi seguì.

Mi appoggiai al muretto di cemento su cui si arrampicavano alcune piante e mi accesi una sigaretta prima di passargliene una. La strada era silenziosa. Il sole di mezzogiorno si rifletteva sui vetri delle auto parcheggiate di fronte. Tirai una lunga boccata.

«Tutto bene a Sydney?» Pronunciare ogni parola mi costava una fatica pazzesca.

«Meglio di qua, credo. Che ti succede ultimamente?»

Mi strinsi nelle spalle. Avevo voglia di scappare.

«Un periodo strano» riuscii a dire. «Mi passerà.»

«Lo spero, perché è uno schifo, cazzo, venire qui solo una settimana al mese e non vederti neanche di striscio. Non dirmi che ti è tornata la fissa della pittura, eh? Su, Axel, guardami.»

Scossi la testa e buttai fuori il fumo. Mi sentivo tremendamente in colpa...

«Ricordi quello che mi hai detto un paio di mesi fa? A proposito della tua ragazza, Bega. Che a volte le cose saltano fuori da sole, quando neanche le cerchi.» Mi strofinai il mento e spensi la sigaretta. «Niente, è una sciocchezza.»

«No, cazzo, raccontamelo. Ti ascolto.»

Guardai la mano che mi aveva appena posato sulla spalla e sentii la terra aprirsi sotto ai miei piedi. Avrei potuto dirglielo così a bruciapelo e chiuderla lì. Una volta per tutte. Conoscevo Oliver, sapevo come reagiva di fronte alle situazioni conflittuali, ma in nessuno di quei casi il problema era “Mi sto scopando tua sorella, che ne pensi?”, e sentii stringermi lo stomaco in un misto di incertezza e vigliaccheria. Ma alla fine mi lanciai, feci un passo avanti, oppure indietro, non lo so.

«Ho conosciuto una persona speciale.»

In teoria l’avevo conosciuta diciannove anni prima, quando era nata, ma preferii non specificarlo. Esaminai l’espressione incredula che si affacciò sul viso di Oliver.

«Tu? Cazzo, be’... figo. Non so che dirti. L’unico consiglio che posso darti è quello di andarci piano e di non perdere la testa i primi mesi, come ti verrebbe naturale fare. Cioè, dài, cazzo, non guardarmi così.»

Per la prima volta dopo tanti anni mi venne voglia di tirare un pugno al mio migliore amico.

«Sai di cosa sto parlando. Ti stanchi perfino dei tuoi sogni, Axel.»

«Non è esattamente così.»

La voce mi uscì fredda, strana. Oliver mi guardò e scosse la testa. Buttò la sigaretta per terra, fece un passo in avanti e mi abbracciò. Maledetto Oliver. Una parte di me voleva prendersela con lui, perché così sarebbe stato più facile.

«Cercavo solo di sistemare le cose, non di peggiorarle. Ehi, mi spiace non esserci stato in questi mesi, comunque, non so, se ti serve qualcosa o se ti va di parlare, chiamami.» Si staccò e mi guardò non come avrebbe fatto un amico ma come un fratello. «Forza, torniamo dentro prima che tua madre esca e ci bacchetti con la prima cosa che le capita a tiro.»

Mi strappò un sorriso e lo seguii dentro.








OTTOBRE

(Primavera)
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«Se fossi stata un minuto in più senza vederti, sarei morta.»

Axel scoppiò a ridere e mi sollevò fra le sue braccia mentre mi baciava. Quando arrivammo in camera, mi lasciò cadere sul letto; mi sollevò la maglietta per darmi un bacio sulla pancia, accanto all’ombelico, e mi sentii mancare.

«Come sei tragica» mi prese in giro.

«Tu non mi vuoi da morire?»

«Voglio baciarti. Toccarti. Scoparti.»

«È lo stesso» mi difesi con una smorfia.

«Non è vero, ma tu già lo sai, non è così, tesoro?»

Annuii, anche se in realtà no, non lo sapevo, non lo capivo. Allora no.
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Avevo passato mesi con un puzzle da cinquecento pezzi sotto il naso, senza sapere come risolverlo, dove incastrare ogni tassello. Ma a poco a poco i pezzi avevano cominciato a combaciare. Non credo che ci fu un momento preciso, semmai quel risultato fu la somma delle chiacchiere con Axel, del fatto che avevo ricominciato a guardarmi allo specchio e a prendere decisioni. Col passare del tempo mi ero vista più chiaramente, mi ero tolta l’impermeabile e avevo lasciato cicatrizzare le ferite all’aria aperta, nonostante facessero ancora male. Poi era arrivato lui, l’amore che tirava un filo invisibile che era tornato a smuovere sentimenti che credevo scomparsi per sempre. La routine quotidiana, le lezioni a scuola, l’ascolto di quello che la gente diceva intorno a me. La pittura, il colore, le emozioni da plasmare. E alla fine mi ero ritrovata a parlare con Axel dei miei genitori, nella veranda di casa sua, ricordandoli e tirandoli fuori dal luogo polveroso in cui li avevo tenuti nascosti durante quell’ultimo anno.

Tutto era tornato a essere... normale. La vita continuava.
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Era il primo sabato di ottobre e Leah non aveva avuto lezioni negli ultimi giorni, dato che la scuola era chiusa per le vacanze del terzo trimestre. Così avevamo ammazzato le ore a pomiciare, parlare, stando svegli fino all’alba oppure provando nuove ricette nella minuscola cucina di casa. La sera lei si dedicava un po’ allo studio o alla pittura, e io la osservavo affascinato mentre si metteva all’opera dalla mia scrivania, così concentrata e persa nei suoi pensieri.

Quel giorno presi la tavola e andai da solo a fare surf, e al mio ritorno la trovai inginocchiata in veranda che dipingeva con alcuni acquerelli che era andata a comprare con Blair il mercoledì prima. Ero contento: che uscisse con la sua amica, che vedesse più gente e tornasse a essere la ragazza di prima, ma con molte più sfumature.

Mi distesi accanto a lei, ancora bagnato. Il tramonto tingeva il cielo di arancione.

«Che cosa stai facendo?»

«Solo colori, li mescolo.»

Tirò fuori dalla bocca il lecca-lecca a forma di cuore prima di chinarsi per darmi un bacio. Io la tenni stretta a me, gustando con la lingua il suo sapore alla fragola. Poi riprese a dipingere. Sospirai e restai lì tranquillo. Chiusi gli occhi e, a un certo punto, mi addormentai. Quando mi svegliai, lei era seduta accanto a me con le gambe incrociate e mi stava mettendo in mano un pennello a punta fine.

«Che fai?» chiesi assonnato.

«Dipingere. Ti piace?»

«Certo, a chi non piace ritrovarsi con una mano piena di margherite?» Leah scoppiò a ridere. Era luce. Era felicità. «Mi piace se lo trovi così divertente.»

Il suo sorriso si fece più accentuato; Leah fece scivolare il pennello sulla pelle del mio polso tracciando il piccolo contorno di un cuore proprio nel punto in cui si avvertivano le pulsazioni sempre più veloci. Deglutii e la guardai fisso negli occhi.

«Ricordi il giorno in cui ti ho chiesto se eri consapevole del fatto che morirò?» Leah annuì e continuò a disegnare in silenzio. «Non sono riuscito a spiegarti che cosa volevo dirti. Il fatto è che è una cosa che tocca a tutti. Morire. Ma tu lo sai? Ci hai pensato? Ne sei convinta? Secondo me, se ci pensassimo più spesso, se ora uno di noi si fermasse e ripetesse a se stesso la verità assoluta del “ci resterò secco”, forse cambierebbe alcune cose della sua vita, eliminerebbe quelle che non lo rendono felice, sarebbe più consapevole del fatto che ogni giorno potrebbe essere l’ultimo. E vuoi sapere a cosa non riesco a smettere di pensare?» Lei mi guardò. Il pennello le tremò in mano. «Al fatto che non toccherei niente, neanche una virgola; se mi chiedessero in che posto vorrei essere in questo preciso momento, risponderei esattamente qui, a guardarti, disteso in questa veranda.» Prima che mi abbracciasse, notai che i suoi occhi si stavano riempiendo di lacrime.

«E se ti dicessi che sento la stessa identica cosa? Non riesco a smettere di pensarci. A tutto questo. A noi due. Al fatto che non voglio andare all’università e separarmi da te.»

Mi raddrizzai di colpo. L’incantesimo si infranse.

«Che stai dicendo? Scherzi?»

Aggrottò le sopracciglia e tirò un sospiro profondo.

«Perché non voglio stare lontana da te.»

«Cazzo, Leah, non pensarlo nemmeno. Che non ti salti mai in testa... mai, di rinunciare a qualcosa di tuo per nessuno. Hai diciannove anni. Andrai all’università e vivrai questa fase come io ho vissuto la mia. Non andrò da nessuna parte, mi ascolti?» Le sollevai il mento e lei annuì. La baciai dolcemente. «Sarà divertente, vedrai. Andrai alle feste, conoscerai gente, farai nuove amicizie. Anzi, sai che ti dico? Oggi usciamo, tu e io. Dovremmo farlo più spesso.» Le porsi una mano e l’aiutai a tirarsi su.

Non disse niente, ma riuscivo a vedere oltre il suo sguardo. Vedevo i suoi dubbi, le sue domande, le sue paure. Quella volta evitai di affrontarli, li coprii e feci finta di niente. Non parlammo più prima di vestirci e uscire. Andammo a cena da quell’italiano dove avevo mangiato qualche settimana prima con mio padre. Non appena ci servirono il primo, Leah si rilassò e cominciò a scherzare. Amavo vederla sorridere. Il petto mi si riempiva di una sensazione calda, unica. Così mi dedicai a questo tutta la sera: a strapparle sorrisi e risate, a dire cazzate solo per portarmi via quei momenti con lei.

Dopo facemmo due passi lungo la spiaggia finché non ci ritrovammo davanti al Cavvanbah quasi senza rendercene conto. Salutai un po’ imbarazzato i miei amici, che si accorsero subito che Leah era la sorella di Oliver e attaccarono bottone con lei per farle posto. Io smisi di essere teso più o meno al terzo bicchiere.

«Non te ne andrai di qua se prima non ci spieghi come fai a vivere con lui senza desiderare di buttarti nel fiume con le tasche piene di pietre.» A quell’ora Tom era già ubriaco.

«Ha anche i suoi lati positivi.» Leah mi guardò con la coda dell’occhio.

«Non dire stronzate. Noi non li abbiamo ancora scoperti» rise Gavin.

«Be’, non cucina male» rispose con un sorriso.

«E si mette il grembiule e tutto?» scherzò Jake, e gli piantai una forte gomitata.

«Sì, uno rosa, di Hello Kitty.» Leah scoppiò a ridere.

Si era scolata due birre e sembrava alticcia quanto me. Tracannai il bicchiere tutto d’un sorso mentre Madison si avvicinava al nostro tavolo. Fissò lo sguardo su Leah, e io mi agitai sulla sedia non appena ricordai il giorno in cui ci aveva visti davanti alla galleria d’arte, dentro la macchina. Non era successo niente, no? Le avevo soltanto sfiorato la guancia con le dita, un semplice gesto affettuoso...

«Vi porto qualcos’altro?»

«Un’altra birra» ordinò Leah.

«Meglio di no» la interruppi. «Portaci il conto.»

Madison mi lanciò un’occhiata leccandosi il labbro.

«Ti aspetto quando finisco il turno?»

Forse fu solo una mia sensazione, ma il silenzio che avvolse il tavolo fu denso, e si riusciva a leggere l’intesa nello sguardo di Leah. Pregai perché non fosse così trasparente agli occhi degli altri.

«No, andiamo via subito» chiarii.

Madison lanciò un’altra occhiata a Leah quando tornò per portare il conto, poi scomparve tra i tavoli. L’ultimo giro lo offrii io, salutammo i miei amici e imboccammo il sentiero verso casa, costeggiando la spiaggia e addentrandoci nella vegetazione tropicale. Quando fummo più lontani, presi Leah per mano. Era distaccata, molto silenziosa e pensierosa.

«Ehi, che c’è?»

«Niente. È solo...» Scosse la testa. «Lascia stare.»

Mi fermai a un lato del sentiero quando già si intravedeva la mia casa in lontananza. La bloccai prendendola per i fianchi con dolcezza. Intorno a noi si sentiva solo il canto dei grilli.

«Dimmi tutto. Non nascondermi mai niente.»

«È che... mi sentivo a disagio. A vederti con lei.»

«È solo un’amica» replicai.

«Che ti portavi a letto» indovinò.

«Esatto. Scopavamo e basta. Non c’era nient’altro.»

«Tra noi due è diverso...» affermò.

«Completamente diverso.» Mi chinai e la baciai.

Le passai lentamente la lingua sulle labbra, strappandole un gemito, poi infilai le mani sotto la gonna giocherellando con il bordo della sua biancheria intima fino a scostare il tessuto e sentire la sua umidità sulle mie dita, sulla mia pelle. Non mi importava che fossimo in mezzo al nulla, lì non c’era nessuno. Solo buio. Solo noi. Le infilai un dito dentro con dolcezza e Leah inarcò la schiena, appoggiandosi al mio petto. Le misi le braccia intorno alla vita.

«Guardami, tesoro. Con te è sempre molto. Più. Diverso. Un altro modo di vivere qualcosa che pensavo di conoscere già. Un altro tutto. Non lo senti anche tu?» sussurrai e, quando annuì e si lasciò sfuggire un sospiro, sentii il bisogno di muovere le dita più velocemente, di spingerle più in profondità; volevo tratteggiarla con le mani, disegnarla; disegnare lei, il piacere, i due concetti uniti. «Andiamo a casa...»

Avanzammo a falcate lungo il sentiero fino a raggiungere la porta. La chiusi con un colpo secco mentre Leah mi sbottonava la camicia e iniziava a sfilarmela dalle spalle. Le tolsi la maglietta e la lasciai cadere al centro del soggiorno prima di tirarle giù la gonna. Ci baciammo camminando verso la mia camera da letto, abbracciati e ansimanti, con lei appesa al mio collo e stretta al mio petto.

«Che cazzo mi hai fatto?» sussurrai.

Perché era la domanda che mi ronzava in testa a tutte le ore. In quale momento esatto avevo perso la testa per lei, quale frase o gesto erano stati determinanti, quand’era che avevo cominciato a sentirmi un po’ suo, anche se non avrei mai ammesso una cosa del genere così ad alta voce per il mio maledetto orgoglio.

«Voglio darti tutto.» Mi guardò tremante.

«Già lo fai.»

Non appena le nostre labbra si cercarono con più foga, lei si inginocchiò di fronte a me. Trattenni il fiato. Me lo prese in bocca e pensai di morire. Respirai profondamente, piano, quasi al ritmo dei suoi movimenti, che all’inizio erano lenti, più dolci, e poi si fecero intensi. Terribilmente intensi. Affondai le dita nei suoi capelli. Porca miseria. Le sue labbra. La sua lingua. Stavo per impazzire. Cercai di controllarmi, di ritardare ancora un po’ il momento, ma un brivido di piacere mi scosse quando mi guardò dritto negli occhi senza smettere di accarezzarmi con la bocca.

«Tesoro... Sto per venire...»

Feci per staccarmi, ma lei continuò. Appoggiai le mani sulla parete di fronte e, quando mi svuotai fra le sue labbra, mi lasciai sfuggire un gemito roco. Una sensazione pazzesca, cazzo. Come da un altro pianeta. Chiusi gli occhi e presi fiato, tremando come un bambino. Aspettai che tornasse dal bagno un minuto dopo, le presi il viso tra le mani e la baciai una volta e un’altra e un’altra ancora. Leah scoppiò a ridere abbracciandomi.

«Direi che ti è piaciuto.»

«Non è questo...»

La presi in braccio e la portai a letto.

«Allora che cos’è?»

«Amore» sussurrai.

Sapevo che cos’era il desiderio, il piacere fisico, la voglia di raggiungere l’orgasmo. Ma prima che lei entrasse nella mia vita, non sapevo niente dell’amore, del bisogno di soddisfare un’altra persona, di darle tutto, di pensare prima a lei e poi a se stessi.

«Axel, che cos’è che pensi dell’amore?» chiese distesa tra le lenzuola bianche.

«Non lo so. Non penso niente di preciso.»

«Tu hai sempre una risposta per tutto.»

«Credo che penso a te.»

«Non vale come risposta.»

«Be’, è l’unica verità che ho. So solo che passerei tutta la mia vita così. A parlare con te. A scopare con te. A sognare con te. Tutto con te. Secondo te, questo è amore?»

Lei sorrise con le guance rosse.

Era così meravigliosa che avevo voglia di disegnarla.
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Mentre siamo felici, non ci accorgiamo quasi mai di esserlo. È una cosa che di solito capiamo e apprezziamo solo dopo: quel pranzo in famiglia a cui non avevi voglia di andare e che alla fine si rivela una raffica di risate e aneddoti che non pensavi avresti ricordato per sempre, quella serata sciocca in cui ti schianti dal ridere con la tua migliore amica finché non ti vengono le fitte al fianco, quel giorno in cui sei distesa sulla sabbia e pensi di avere tutto mentre il sole caldo ti bacia la pelle. Quel genere di istanti che ti godi così tanto che neanche ti fermi a chiederti perché sei lì, e non da un’altra parte, a viverli e a sentirli nel tuo presente.

Eppure, con lui non potevo smettere di pensarci. “Felicità”, la parola mi danzava sulla punta della lingua ogni mattina, subito prima di aprire gli occhi e baciarlo lentamente. Credo che fosse perché una parte di me sapeva che non sarebbe finita bene, che dovevo custodire gelosamente tutti quei momenti che stavamo vivendo insieme, perché li avrei ricordati per anni e sarebbero stati il mio unico appiglio.
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Sentii qualcosa. Un lieve crac, ma non gli diedi importanza finché non sentii un rumore di passi sul legno del soggiorno. Aprii gli occhi di colpo. Non so come cazzo feci ad alzarmi dal letto, e infilarmi un costume afferrato dal primo cassetto, perché all’improvviso avevo il cuore in gola. Leah sussurrò qualcosa di incomprensibile ancora mezzo addormentata, ma neanche ci feci caso. Attraversai la stanza con due falcate e mi affacciai dalla porta. E merda. Cazzo. Merda.

Justin mi guardò, con le chiavi in mano e una smorfia incredula. Il suo sguardo cadde sui vestiti che la sera prima avevamo disseminato lungo il tragitto verso la camera e poi si fermarono nella stanza vuota di Leah prima di fissarsi di nuovo su di me.

«Che cazzo hai fatto, Axel? Che cazzo...?»

Si mise le mani in testa e io chiusi la porta pregando che Leah non uscisse proprio in quel momento, anche se peggio di così non poteva andare. L’espressione di Justin era sufficiente per capire che non c’era niente da spiegare, che ormai aveva intuito tutto.

Deglutii lentamente. Non riuscivo quasi a respirare.

«Ti avevo detto che la chiave era solo per le emergenze.»

«Ma porca troia! Questo è tutto quello che hai da dirmi? Ti sei bevuto il cervello? Hai perso la testa? Dopo tutte le cazzate che hai combinato nella tua vita, ti giuro che con questa... con questa hai superato il limite. Ma tanto a te non frega niente, vero? Ti senti superiore a chiunque, perché prima viene il tuo orticello e poi tutto il resto.»

«Abbassa la voce, cazzo. Così la svegli.»

Justin mi guardò scioccato. Lo ero anch’io, perché, cazzo, di tutto quello che avrei potuto dire in quel momento, no, questa non era la battuta più felice; ma ero impaurito e arrabbiato e non mi ero mai sentito così bloccato. Mi morsi la lingua per evitare di sparare un’altra stronzata e uscii di casa dalla porta di servizio. Mio fratello mi seguì. Il sole del mattino splendeva alto nel cielo. Mi addentrai nel sentiero finché le erbacce non lasciarono posto alla sabbia. Allora mi fermai e respirai profondamente un paio di volte senza staccare lo sguardo dal mare.

«Non è come credi, non è una cazzata...»

Il vento spettinava i capelli castani di mio fratello.

«Allora spiegami che cos’è. Fammelo capire, perché non so che pensare, Axel. Non avrei mai immaginato che...»

«Neanch’io. Che ne so, Justin. È successo e basta. Che vuoi che ti dica? Mi sono innamorato di lei. Non volevo, eppure non capisco che cosa ci sia di male. Non mi sembra così grave.»

«Cazzo, Axel.» Si allontanò di qualche passo.

Gli lasciai un po’ di tempo e lo spazio di cui aveva bisogno. Aspettai fermo in mezzo alla spiaggia mentre lui faceva su e giù con la fronte aggrottata bofonchiando qualche parolaccia di tanto in tanto. In qualsiasi altra situazione sarei scoppiato a ridere, ma quella volta mi stava prendendo un infarto. Quando l’impazienza ebbe il sopravvento, mi avvicinai a lui.

«Justin, di’ qualcosa. Qualsiasi cosa.»

«Sei innamorato di lei?» Mi rivolse uno sguardo duro.

«Non farmelo ripetere.»

«Non hai scelto il giorno migliore per rompermi le scatole, Axel. Va bene, accettiamo quello che è successo, che sono cose che capitano, ma questo non toglie il fatto più importante: devi parlare con Oliver. Ora.»

«Non posso. Ancora no.»

«Perché?» Incrociò le braccia.

“Cazzo, perché è una battaglia persa. Perché odio la parola ‘conseguenze’. Perché ho paura di quello che può succedere.”

«Devo trovare il modo giusto per dirglielo. Ho bisogno che lui mi capisca, quando glielo spiegherò. Guarda come hai reagito tu e moltiplicalo per mille. Non è così facile, capito? All’inizio volevo aspettare di vedere come andavano le cose ma ora... ora è tutto ancora più incasinato.»

«Sei nella merda fino al collo.»

«Lo so, Justin, cazzo!» gridai arrabbiato.

E allora, anziché ribattere con una delle sue solite cazzate da so-tutto-io, mi si avvicinò e mi abbracciò. Rimasi immobile, un po’ rigido e freddo, perché non riuscivo a ricordare l’ultima volta che avevo abbracciato mio fratello. Gli diedi una pacca sulla spalla, ancora sorpreso, e prolungai un po’ il contatto ricordando l’opinione di mio padre sulla gelosia di Justin quando eravamo andati a cena fuori. Mio fratello mi guardò e mi strinse la spalla.

«Andrà tutto bene, vedrai. Chi altro lo sa?»

«Nessuno.»

Alzò le sopracciglia.

«Che ti aspettavi. Porca miseria.»

«Va bene. Sì, insomma... be’... Non so...»

«Non devi fare niente» chiarii.

«Okay. Ma se hai bisogno di parlare o altro...»

«Ti chiamo. Grazie, Justin.» Tornammo a casa. «Tra l’altro, perché sei passato? Ah, e dammi la mia chiave. Hai infranto le regole.»

«Non ci penso proprio. Avevo un momento libero, ho dato per scontato che fossi a fare surf e volevo, sì, insomma, pensavo di passare da qui e raggiungerti, che avresti potuto darmi qualche lezione. Ti avevo chiamato ma ovviamente non mi hai risposto.»

«Perché volevi prendere lezioni di surf?»

«E perché non dovrei?» Mi lanciò uno sguardo di sfida.

«Perché non lo hai mai fatto in vent’anni, per esempio.»

«Mai dire mai. Qualche giorno fa ho sentito Emily dire che i surfisti stranieri sono affascinanti. Credo che stesse parlando al telefono con un’amica. Fatto sta che non riesco a togliermi questa cosa dalla testa. Ultimamente lo stiamo facendo di meno perché coi bambini è impossibile e, guarda qua, mi sta spuntando la pancia e ho calcolato che fra cinque anni non avrò più capelli, a voler essere ottimista.»

Scoppiai a ridere. Lui mi diede un pugno sulla spalla.

«Sei un bastardo fortunato. Non dire sciocchezze. Che cosa c’entra con voi il fatto che i turisti le sembrino affascinanti? Sono due cose diverse, Justin. E hai una gran cazzo di fortuna ad avere una moglie che ti adora e che, in più, è divertente, sveglia e molto scopabile.»

«Piantala di parlare così di Emily.»

«Togliti quel bastone dal culo.»

Quando si trovò Leah in cucina che preparava il caffè, Justin rimase un poco spiazzato. Lei lo salutò sorridendo.

«Ne vuoi una tazza?»

«Grazie, ma no, stavo andando via.»

Ci scrutò tutti e due come se cercasse di immaginarci insieme per la prima volta, poi tirò un sospiro, ci salutò e uscì. Mentre mi avvicinavo a Leah, buttai fuori l’aria che avevo trattenuto per tutto quel tempo. L’abbracciai da dietro. Le diedi un bacio sulla nuca.

«Tesoro, dobbiamo parlare.»
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Stabilimmo che lo avremmo detto a Oliver prima dell’inizio di novembre. Avrei voluto essere io a dirglielo, perché mi sentivo pronta, forte e sicura di me stessa, mi sentivo piena di colori e una parte di me voleva condividere quella gioia con mio fratello. Quando glielo proposi, Axel sorrise e scosse la testa. Mi diede un bacio sull’angolo della bocca. Mi spiegò che avrebbe dovuto occuparsene lui, che era suo amico, che gli voleva bene... e io rispettai la sua scelta. Dopo mi chiese un ultimo favore, una cosa che rimandava da mesi e che avremmo dovuto fare prima. Me lo spiegò lentamente, parlando a bassa voce, con cautela. Capii che temeva la mia risposta. Capii che aveva paura che scoppiassi a piangere e mi chiudessi in me stessa, ma quando ascoltai quello che aveva da dirmi, sentii solo un fastidioso formicolio allo stomaco seguito da un pizzico di curiosità. E poi... un bisogno irresistibile.
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Mentre la macchina procedeva lungo la strada, contemplavo i colori sfumati che ci stavamo lasciando alle spalle. C’era sole, e neanche una nuvola. Mi girai per osservare il profilo di Axel e cercai di memorizzare quell’immagine: lui che guidava rilassato col braccio appoggiato al finestrino, la minuscola cicatrice che gli attraversava il ciglio sinistro e che si era procurato a sedici anni sbattendo contro il bordo di una tavola da surf, il viso sbarbato quella mattina stessa, grazie a me che avevo insistito per dargli un’altra passata di lametta in tutti quei punti fatti alla meno peggio, perché era un po’ sciatto in tutto...

Mi poggiò una mano sul ginocchio. Ero agitatissima.

«Ricorda che non devi farlo per forza, Leah, solo se vuoi. Se a un certo punto ci ripensi, dimmelo e faccio subito inversione e cambiamo programma, passiamo la giornata nei dintorni oppure mangiamo in spiaggia. Volevo solo darti tutte le opzioni.»

«Lo so. Ma voglio andare avanti.»

Non calcolai quanto tempo passammo in macchina, perché i miei pensieri erano già altrove, in un posto pieno di ricordi a cui toglievo lentamente la polvere. Forse passò un’ora. O forse due. Quando ci fermammo al centro di un quartiere residenziale pieno di casette dipinte di bianco, il nodo alla gola mi impediva quasi di respirare.

Lui mi porse la mano. Io l’afferrai.

«Sei pronta?» chiese nervoso.

«Penso che non lo sarò mai,» ammisi «quindi tanto vale sbrigarci.»

Aprii la portiera e uscii. L’aria era satura di umidità e si sentiva soltanto il canto degli uccelli e il sussurro dei rami mossi dal vento. In quel posto si respirava tranquillità. Osservai la buca delle lettere contrassegnata dal numero 13 e poi alzai lo sguardo verso la casa a due piani, lo steccato bianco che la circondava e il giardinetto tappezzato da un prato su cui erano stati abbandonati alcuni giochi.

Mi incamminai per il sentiero all’ingresso. Axel mi seguì.

Suonai il campanello. Quando lei aprì la porta, mi si strinse lo stomaco. Era una donna giovane sulla quarantina, aveva lo sguardo dolce e la carnagione pallida con le guance un poco affossate. Un vortice di tensione ci avvolse.

«Vi stavo aspettando. Entrate.»

Quando poggiò la mano sul telaio della porta, mi accorsi che le tremava. Faticai a tirare fuori le parole, ma sapevo che dovevo farlo io, da sola, perché lui era stato al mio fianco fin dall’inizio, mi aveva aiutato a rialzarmi, ad andare avanti, a diventare più forte. Cercai di controllare l’angoscia.

«Non è necessario... non entrare...» sussurrai.

Axel sembrò sorpreso, ma fece un passo indietro e infilò le mani nelle tasche dei pantaloni.

«Tranquilla, ti aspetto qua fuori. Non avere fretta.»

Seguii la signora dentro casa e il cuore cominciò a battermi più forte non appena lei chiuse la porta. Osservai il soggiorno, le fotografie incorniciate in cui sorridevano due bambini con la finestra tra i denti, i disegni appesi alle pareti e il divano dall’aria comoda e familiare su cui alla fine mi sedetti.

Lei mi chiese se poteva offrirmi qualcosa e, quando scossi la testa, si accomodò su una sedia di fronte a me. Si strofinò le mani.

«Sono un po’ nervosa...» cominciò a dire.

«Anch’io» ammisi con un sussurro roco.

La guardai. Guardai la donna che mi aveva cambiato la vita; quella che un giorno, dopo un turno di lavoro di dodici ore in ospedale, aveva chiuso gli occhi per qualche secondo mentre era alla guida ed era uscita dalla sua corsia invadendo quella opposta, su cui viaggiavamo noi mentre partivano le prime note di Here Comes the Sun. Ero convinta che avrei provato odio e rabbia e ancora più dolore, ma quando scavai dentro di me per cercare questi sentimenti trovai solo compassione e un pizzico di paura per quanto imprevedibile può essere a volte la vita. Perché quel giorno ero io sulla corsia opposta, ma qualsiasi altro giorno avrei potuto trovarmi al suo posto, perché è impossibile prevedere una cosa del genere, come anche dimenticarla. E quando mi disse fra le lacrime quanto era dispiaciuta, capii che ormai non avevo più niente da fare in quella casa.
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È strano come cambiano le cose. Alcuni cambiamenti richiedono anni, o una vita intera, altri avvengono in una manciata di minuti. Quando ero entrata in quella casa ero una persona diversa da quella che era uscita appena mezz’ora dopo. Erano bastate poche parole. Spesso vediamo tutto attraverso dei filtri, che un giorno decidiamo di togliere, uno dopo l’altro, finché non ci resta che la realtà.

Quando uscendo vidi Axel appoggiato alla fiancata dall’auto con le braccia incrociate, mi tremarono le ginocchia. Perché lo vedevo più chiaramente. Più mio. Più suo. Più perfetto. Più tutto. Corsi verso di lui col cuore in gola come se fosse l’unico punto fermo, l’unico asse su cui ruotava il resto del mondo, del mio mondo.

Lo abbracciai. Mi afferrai al suo corpo tutta tremante, ma prestando attenzione a ogni dettaglio: alla morbidezza della sua pelle, al suo buon profumo, all’amore sconfinato che provavo per lui, a quanto sarebbe stato sempre importante per me. Affondai la testa nell’incavo del suo collo e restammo fermi lì, a dondolarci abbracciati in mezzo alla strada, chiudendo insieme un baule pieno di dolore in cui erano rimasti solo ricordi belli che non avevo più intenzione di nascondere.

«Qualche mese fa mi hai detto che di sicuro ti vedevo come uno stronzo insensibile perché sembravi goderci a mettere il dito nella piaga. E avevi ragione. Lo pensavo davvero.» Feci un respiro profondo, perdendomi nel suo sguardo azzurro. «Ma hai anche detto... che un giorno ti avrei ringraziato, che mi sarebbe tornata in mente quella conversazione...»

«Tesoro...» Aveva la voce roca.

«Grazie, Axel. Di tutto. Grazie, grazie, grazie.»

Lo abbracciai di nuovo, stavolta più forte, quasi spingendolo contro la macchina, e restammo lì un paio di minuti in silenzio, afferrati l’uno all’altra.
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Quando partì A 1000 Times, alzai il volume della radio e mi inforcai gli occhiali da sole mentre ci lasciavamo alle spalle quel quartiere residenziale e ci dirigevamo verso la costa. Senza girarmi, lanciai un’occhiata veloce a Leah, tenendo stretta quell’immagine, l’immagine di lei che canticchiava sottovoce a occhi chiusi mentre il sole di mezzogiorno le accarezzava le sopracciglia, la punta del naso e il sorriso. Allora ricordai una delle prime cose che mi aveva insegnato Douglas quando ero un ragazzino: che la luce era colore, che senza luce non esisteva niente.

Ci fermammo per comprare qualche sandwich e finimmo su una spiaggia. Non c’era nessuno, a eccezione di alcuni surfisti in lontananza. Tirai fuori un ampio telo dal bagagliaio e lo spiegai sulla sabbia. Leah si distese con le braccia in alto e io soffocai la voglia di coprirla col mio corpo e accarezzarla dappertutto. Mi sedetti accanto a lei e aspettai che si tirasse su per darle il pranzo. Quando terminò l’ultimo boccone, si alzò, raggiunse la battigia e lasciò che l’acqua le schizzasse le gambe. La osservai stupito da come sembrava un tutt’uno col paesaggio, dalla bellezza di quel quadro, dal senso di pace che mi scaldava il cuore a vederla così, così equilibrata, così felice, così lei.

Quando tornò, si lanciò verso di me sorridente e mi ritrovai disteso sul telo con gli occhi socchiusi per il riflesso del sole. Mi baciò sul collo, sulla linea della mandibola, sulle palpebre e sulle labbra. Le sfuggì un piccolo gemito che me lo fece venire duro. La strinsi contro il mio corpo.

«Sei la mia persona preferita al mondo.»

Scoppiai a ridere.

«E tu quella che mi farà fuori» sussurrai.

Con la punta delle dita, Leah disegnò spirali sulla mia spalla scendendo lentamente lungo il braccio. Mi chiese di chiudere gli occhi e di provare a indovinare le parole che tracciava sulla mia pelle. Quando riconobbi “ti amo”, “amore”, “sottomarino”, feci un respiro profondo. Mi piaceva il fatto che avesse senso per noi e per nessun altro.

«Axel... Pensi che... pensi che riusciresti a disegnarmi?»

Aprii gli occhi e il cuore mi batté all’impazzata.

«Non lo so. No, non potrei.»

Il suo viso era a pochissimi centimetri dal mio.

«Perché? Raccontamelo, per favore.»

«Perché avrei paura di provarci e non riuscirci.» La feci stendere accanto a me. Con una mano le scostai dal viso i capelli arruffati, poi le accarezzai la guancia col pollice. «Ti parlerò della sera in cui ho deciso che avrei smesso di dipingere.»

E così le raccontai tutto, senza nasconderle niente, senza dovermi sforzare di essere delicato ogni volta che nominavo i Jones, svelandole quanto suo padre fosse stato importante per me, quanto fossi arrivato a star male, e quanto mi fossi sentito depresso in quel periodo.

«E non ci hai più provato?»

«No. È ancora tutto lì, sopra l’armadio.»

«Ma, Axel, com’è possibile...?»

«Perché non la sento come te, la pittura. E per non sentirla, per fare la prima cosa che viene, meglio non fare assolutamente niente, né prendermi la briga di sporcarmi le mani. Ti ho detto che, il giorno in cui mi avresti capito, avresti visto te stessa sotto una luce migliore. Perché tu, tesoro, sei magica. Hai tutto.»

«Ma è triste, Axel, è tristissimo.»

«Non ha più importanza.» Mi piegai verso di lei per baciarla lentamente.

«Così resterò tutta la vita col dubbio di come appaio ai tuoi occhi, di come mi avrebbero disegnato le tue mani...» sussurrò mentre mi abbracciava.

E io non riuscii a rispondere, perché avevo un nodo alla gola e le sue parole risvegliarono in me un formicolio che pensavo di avere dimenticato. Lo sotterrai di nuovo. Non in profondità, lo lasciai lì e basta. Solo quello.

«Aspetta. Lo so. Mi è venuta un’idea!» Mi rivolse un sorriso immenso.

Mezz’ora dopo eravamo in macchina che discutevamo dei particolari. Non appena Leah ebbe le idee chiare, scendemmo e raggiungemmo a piedi il negozio di tatuaggi all’angolo, in fondo alla strada. Io mi occupai di spiegare i particolari al ragazzo che leggeva una rivista dietro il bancone. Ci diede via libera ed entrammo nello studio.

Il tipo mi porse la penna. Mi avvicinai lentamente a Leah mentre si sollevava la maglietta lasciando scoperti il bordo del seno e una parte del busto. Respirai profondamente. Mi sedetti di fronte a lei e feci scivolare le dita sulla pelle sopra le costole e sul lato destro del dorso.

«Fallo senza pensare, Axel.»

«È per tutta la vita...»

«Non mi importa se è la tua grafia.»

Trattenni il fiato mentre la sfioravo con la punta della penna, facendole venire la pelle d’oca. Muovevo con dolcezza l’attrezzo su e giù e poi di nuovo su, man mano che tracciavo ogni sillaba e ogni vocale, solo per lei.

Quando ebbi finito, indietreggiai un poco. Lo lessi: «Let it be. Lascia che accada».

La canzone che avevamo ballato in veranda la prima volta che l’avevo baciata. La sera in cui tutto aveva iniziato a cambiare tra di noi.

«Ti piace?» chiesi.

«È perfetto.»

Il ragazzo finì di preparare il materiale e si avvicinò. Dopo osservai affascinato come la mia grafia si andava incidendo sulla sua pelle, come ogni linea e ogni traccia di inchiostro sembrava unirci per sempre in un ricordo che era solo nostro.
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Era il penultimo sabato di ottobre quando entrai in casa dei miei genitori con in mano il regalo per il loro anniversario. Ma non l’avrebbero festeggiato prima del venerdì successivo, quando Oliver sarebbe tornato e saremmo andati tutti a cena da Justin ed Emily, che quel giorno avevano voluto organizzare da loro per non far cucinare la mamma. Sì, insomma, eccomi lì, alle sei del pomeriggio che suonavo il campanello.

Mio padre aprì la porta e mi abbracciò.

«Ehilà, come va? Ti vedo benone.»

«Anch’io. Bello, quel ciondolo.»

«È un albero della vita» sorrise orgoglioso.

Lo seguii dentro. La mamma uscì a salutarmi e mi chiese se poteva offrirmi qualcosa; quando risposi di no, aggrottò la fronte.

«Niente? Neanche un po’ di tè?»

«No. Sono a posto così.»

«Neanche un succo d’arancia?»

Sbuffai alzando gli occhi al cielo.

«Va bene, dammene uno.»

«Lo sapevo che ti andava il succo» mi fece l’occhiolino.

Mio padre si sedette sulla sua poltrona e mi chiese dei miei ultimi lavori. Qualche minuto dopo mia madre mi porse il succo e si sedette con le mani incrociate sulle ginocchia e uno sguardo curioso.

«Non per essere scortese, gioia, ma perché sei venuto? Mi fai preoccupare.»

«Perché pensi sempre male?»

«Credimi, ogni volta che mi chiamavano da scuola pregavo perché fosse per un buon motivo, una medaglia sportiva o un bel voto inaspettato, che ne so, ma non è mai successo. Mi sono resa conto che indovinavo solo quando pensavo male. Lo sai che ti adoro, vita mia, ma...»

«Cazzo, stiamo parlando di un secolo fa.»

«Moderiamo il linguaggio!»

«Ero venuto solo a portarvi il vostro regalo di anniversario.»

Mi alzai per tirare fuori dalla tasca la busta leggermente spiegazzata. Quando la porsi a mia madre, le tremò il labbro. Aspettai nervoso che la aprisse, cercando di decifrare la sua espressione, ma era quasi impossibile perché era emozionata e sorpresa, ma anche spaventata e coi muscoli tesi.

«Un viaggio a Roma...» Alzò lo sguardo verso di me. «Ci hai regalato un viaggio a Roma?»

«Sì» mi strinsi nelle spalle.

«Ma... sono un sacco di soldi.»

«Era il tuo sogno, no?»

Mio padre mi guardò riconoscente.

«Non so... non so se possiamo andarci...» Mia madre fece cadere i biglietti dell’aereo sulle ginocchia e si portò una mano alla bocca. «C’è la caffetteria e... altre cose, e poi ho la gara di torte...»

Papà fece un respiro profondo e, quando si girò verso di lei e le prese il viso tra le mani, vidi la determinazione nei suoi occhi. Avrei voluto alzarmi e andar via, lasciando quel momento di intimità solo per loro, ma non riuscivo a muovermi.

«Amore, guardami. Ci andremo. E sarà il primo di tanti altri viaggi. Attingeremo dai nostri risparmi, saliremo su quell’aereo e cominceremo una nuova fase, mi ascolti? È arrivato il momento di voltare pagina, Georgia.»

Lei annuì lentamente, quasi come una bambina. Certe volte le emozioni e il modo in cui le viviamo hanno poco a che vedere con l’età. Pensai a questo e alla forma diversa in cui ognuno di noi accetta uno stesso evento, la perdita. Immagino che la vita consista, in un certo senso, nel cercare di saltare le buche sparse per il nostro cammino e di passare il minor tempo possibile stesi a terra senza sapere come sollevarci.

Mi alzai. I miei genitori insistettero affinché restassi ancora un po’, ma li salutai con un bacio dopo aver promesso loro che ci saremmo visti venerdì sera, perché sapevo che avevano bisogno di stare da soli, e io... volevo tornare da lei.

Forse perché mi mancava. Forse perché ero troppo abituato a passare ogni istante al suo fianco. Forse perché sapevo che tutto sarebbe potuto cambiare in pochi giorni.
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Entrai in casa dalla porta di servizio e vidi la tavola di Leah in veranda. Sorrisi all’idea che stavolta avesse sentito lei il bisogno di perdersi un po’ tra le onde senza di me. La vidi attraverso la porta della veranda. Era di spalle, inginocchiata a terra davanti a una tela enorme e a una tavolozza imbrattata di colori freschi. Non si era ancora tolta il bikini e dalla mia prospettiva si godeva una vista spettacolare del suo didietro.

Mi avvicinai sfilandomi la maglietta. Leah mi guardò da sopra la spalla e sorrise.

«Non muoverti» le chiesi prima di inginocchiarmi accanto a lei. L’abbracciai, infilai le mani sotto il tessuto che le copriva i seni e le sfiorai il capezzolo col pollice finché lei non ansimò lasciando cadere il pennello. «Mi sei mancata.»

Chiusi gli occhi e la toccai ovunque, le baciai il tatuaggio, le infilai un dito dentro e sentii i muscoli della sua schiena tendersi contro il mio petto. La baciai sul collo. L’afferrai per i capelli. Il profumo di mare le era rimasto attaccato alla pelle e io volevo soltanto leccarla. Feci scivolare la lingua giù per la sua colonna vertebrale sentendo ogni centimetro del suo corpo trasalire. Non pensai più a niente. Soltanto a lei. A me. A noi. A quanto fosse meravigliosa, piena di colori...

Senza neanche pensare, allungai la mano verso la tavolozza di lato e affondai le dita nei colori. Poi le ricoprii tutto il corpo: la schiena, le natiche, le gambe. La colorai con le mie mani sopra quella tela. Lei ansimò.

«Axel...»

La sua voce era così vibrante di desiderio che, a sentire il mio nome pronunciato in quel modo, stavo per venire. Trattenni il fiato e le strappai via il reggiseno del bikini. Poi mi sbottonai i pantaloni e me li sfilai mentre mi distendevo su di lei e le tenevo ferme sulla tela le braccia coperte di pittura.

Le entrai dentro con una spinta. Chiusi gli occhi.

Non potevo vederle il viso, ma sentivo invece il suo respiro irregolare. La investii una seconda volta con una mossa decisa dei fianchi. Più forte. Più in profondità. Leah gemette, gridò. Io strinsi i denti e presi dell’altra pittura finché le mie mani non furono completamente sporche, e intanto continuavo a spingere dentro di lei, una volta e un’altra e un’altra ancora, nonostante nessuna fosse mai abbastanza, nessuna riuscisse a chiudere la voragine che si aperta nel mio petto di fronte all’eventualità che quella storia potesse non durare per sempre. Quando tutta la sua pelle fu coperta da un manto di colore e sudore, mi staccai e la girai verso di me, perché volevo scoparmela anche con gli occhi, con le mani, con ogni gesto.

Leah aveva il respiro affannoso e i suoi seni nudi ballavano su e giù allo stesso ritmo. I suoi occhi lucidi erano fissi su di me; pieni di tutto. Di amore. Di desiderio. Di bisogno. I nostri sguardi si intrecciarono mentre tracciavo su di lei un sentiero azzurro dalla guancia all’ombelico, lentamente, così lentamente che ogni volta che la sua pelle sfiorava la mia era al tempo stesso un piacere e una tortura. Le sue labbra morbide si schiudevano ogni volta che mi stringevo di più a lei, e mi macchiavo della pittura che la copriva, senza riuscire a smettere di osservarla affascinato.

«Sono fottutamente pazzo di te...»

«Baciami.» Affondò le dita nei miei capelli e mi tirò a sé bruscamente finché le nostre labbra non si scontrarono.

Sapeva di fragola. Sapeva di nuovo di fragola.

Disegnò dei cerchi con i fianchi. Io sbuffai e strinsi i denti.

«Passerei tutta la vita così, a scoparti, guardarti e baciarti...» Gemetti e le afferrai le natiche per investirla più in profondità.

Leah mi morse le labbra quando le bloccai i polsi sulla tela e spinsi i fianchi contro i suoi, facendola mia, perdendomi in lei, dandoglielo tutto.

«Cazzo, tesoro... Cazzo...»

Lei venne. Inarcò la schiena, gemette nella mia bocca.

Quando riaprì gli occhi, li aveva vitrei.

La investii di nuovo. Ancora e ancora e ancora...

«Dimmi che mi ami» mi pregò.

Poggiai la fronte contro la sua. Il cuore cominciò a battermi più forte, palpitando a ritmo incalzante, e le sfiorai lentamente le labbra, assaporandola pieno di tensione, sentendomi sul punto di esplodere. Quando mi baciò sul cuore, al centro del petto, feci un respiro profondo e poi persi il controllo ed esplosi con un gemito roco che soffocai sulla sua pelle liscia.

L’abbracciai. In silenzio. Avvicinai la bocca al suo orecchio.

«Viviamo tutti in un sottomarino giallo.»

Non mi mossi per un tempo che mi sembrò un’eternità. Perché non potevo. Non potevo e basta. Ero ancora dentro di lei, sul suo corpo, e riuscivo a pensare soltanto che era un momento perfetto, che ci sono cose a cui uno sembra essere destinato e che devono accadere. Respirai sul suo collo finché lei non mosse le braccia per stringermi a sé, e il contatto con la sua pelle mi fece aprire gli occhi. Aggrottai la fronte e poi mi staccai. Mi misi in piedi. E la guardai, distesa lì, ancora su quella superficie che prima era bianca e che ora traboccava di colore, di noi due che facevamo l’amore, della traccia lasciata dal suo corpo unito al mio.

Trattenni il fiato. Qualcosa mi si agitò nel petto.

«Che c’è? Cosa stai guardando?»

«La migliore opera d’arte di tutta la mia vita.»

La presi per i polsi e la sollevai.

Eccolo lì. Un quadro. Mio. Suo. Nostro.

Leah mi abbracciò. Io non riuscivo a staccare lo sguardo da quel vortice di colori, dai tratti senza senso, dalla nostra storia trasformata in opera d’arte. Quel giorno capii che non sempre è necessario pensare per creare qualcosa, che quello che il resto del mondo avrebbe giudicato uno scarabocchio sarebbe diventato per noi il quadro più bello del mondo.

Mi chinai, lo presi e andai in camera.

«Axel! Che stai facendo?» Leah mi seguì.

Portai con me la scatola degli attrezzi, tirai fuori chiodi e tasselli e un martello. Dieci minuti dopo, il quadro occupava tutta la parete sopra il mio letto. E capii che sarebbe rimasto lì per sempre. Mi girai verso Leah, respirando ancora agitato.

«Non è ancora asciutto» sussurrò Leah.

«Si asciugherà presto. Vieni qui, tesoro.»

Mi raggiunse sul letto. Era ancora nuda. La strinsi a me, pelle contro pelle, cuore contro cuore, e la baciai dolcemente, con un bacio lento in cui riversai tutto... tutte le emozioni che mi riempivano il cuore in quell’istante.
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La vita è così, imprevedibile.

Un giorno credi di conoscere bene te stesso e il giorno dopo ti guardi allo specchio e, stranamente, scopri un’altra persona. Un giorno pensi che non può succederti nulla... e invece succede. Un giorno sei convinto che non potrai mai innamorarti di quella ragazza che hai visto crescere nel giardino dietro casa tua e poi finisci per perdere la testa per lei come se l’aspettassi da tutta la vita per scoprire il significato della parola “amore” in tutta la sua grandezza. Un giorno ti accorgi di avere trascurato quel fratello che è sempre stato lì, all’ombra, per paura di avvicinarsi a te e ricevere un rifiuto. Un giorno sei sicuro di sapere come reagirà il tuo migliore amico in qualsiasi situazione e invece... ti sbagli.
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Era da diverse notti che non riuscivo a dormire, dalla domenica in cui era tornato Oliver e io ero andata a casa certa che alla fine di quella settimana Axel avrebbe parlato con lui per spiegargli tutto. Una parte di me non vedeva l’ora, come quando strappi via un cerotto tutto d’un colpo. L’altra parte, invece, aveva paura e l’incertezza mi toglieva il respiro.

Guardai l’abito che avevo lasciato sulla sedia della mia scrivania e che avrei indossato quella sera per andare a cena a casa di Justin ed Emily. Era nero e discreto, ma mi faceva sentire sexy, anche se forse quella sensazione non era dovuta tanto al vestito in sé, quanto a come mi sentivo quando le mani di Axel mi sfioravano.

Mi alzai dal letto proprio nel momento in cui Oliver entrò in camera mia.

«Vado al Cavvanbah a bere qualcosa con degli amici.» Si infilò la camicia a fantasia dentro i pantaloni. «Passo a prenderti oppure ci vediamo direttamente a casa dei Nguyen?»

«Vado per i fatti miei.»

«Va bene. Dammi un bacio, sorellina.»

Non lo avrei lasciato andare se avessi saputo cosa sarebbe successo qualche ora dopo...
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Era una tiepida serata primaverile, così andai a piedi fino alla casa che Justin ed Emily si erano comprati qualche anno prima in periferia. Stavo percorrendo il vialetto all’ingresso quando i miei nipoti sbucarono correndo da alcuni cespugli dietro cui si erano nascosti. Quando mi attaccarono con un paio di pistole ad acqua, scoppiai a ridere e riuscii a strapparne una dalle mani di Max e sparargli in faccia fino a farlo scappare.

Salutai Emily e poi uscii in giardino, dove la tavola era già stata apparecchiata in mezzo al prato. Justin era un po’ più in fondo, davanti al barbecue. Mi avvicinai a lui da dietro e gli diedi una pacca sulla spalla mentre osservava la carne cuocersi.

«Mi hai pensato, fratellino?»

«In casa c’è la lasagna di verdure.»

«Cazzo, quanto ti amo» risi.

Justin scosse la testa prima di girare gli hamburger sul fuoco mentre i figli scorrazzavano da una parte all’altra del giardino.

«Come vanno le cose?» chiese.

«Vanno, più o meno.»

Non appena sentii la porta aprirsi e vidi uscire Leah, mi girai a guardarla. E cazzo, mi si fermò il cuore. Perché era stupenda, con quel sorriso... e con quell’abito che avrei voluto toglierle all’istante. Mi avvicinai e le diedi un bacio sulla guancia. Quando la salutò, Justin era abbastanza teso e le chiese se preferiva la carne ben cotta.

Tenemmo d’occhio Max e Connor che ne combinavano di tutti i colori, senza fermarsi neanche un secondo, e portammo i piatti a tavola. I miei genitori comparvero nel momento esatto in cui avevo posato il mio, così andai a salutarli.

Qualche metro più in là, vidi arrivare Oliver.

Aveva la fronte aggrottata e la bocca contratta in una linea sottile e tesa. Immagino che, con quella premessa, avrei dovuto indovinare cosa sarebbe successo di lì a poco. Quando si aprì un varco tra tutti e mi raggiunse, non potei fare a meno di incassare il primo pugno. E anche il secondo. Le grida della mia famiglia si alzarono tutt’intorno, ma io riuscivo a pensare solo al dolore atroce e al motivo per cui lo provavo, perché sapevo che una parte di me se lo meritava, perché almeno potevo dare a Oliver questa soddisfazione.

Al terzo colpo barcollai, ma riuscii a rimanere in piedi. Sentivo Leah chiamare suo fratello, ma né lui né io potevamo staccare gli occhi l’uno dall’altro, come se tutti quei fili che ci avevano tenuti legati e uniti da quando avevamo otto anni si stessero spezzando uno dopo l’altro. Sentii il sapore metallico del sangue in bocca e sputai per terra. Oliver fece un altro passo verso di me. Non sembrava che avesse finito di sfogarsi, ma Justin lo afferrò da dietro prima che potesse colpirmi di nuovo. Forse perché aveva intuito che non mi sarei difeso.

«Come cazzo...? Come hai potuto?»

Non risposi. Be’, che cosa avrei dovuto rispondere? Stavo per uscirmene con un semplice “È successo, che ci posso fare”, ma sapevo che non sarebbe bastato. Si intuiva dal suo sguardo. Dalla rabbia, dall’odio, dall’incomprensione e dalla delusione.

«Che sta succedendo qui? Ragazzi...» Mia madre aveva la voce tremante e gli occhi spalancati.

Connor scoppiò in lacrime mentre Emily lo portava dentro insieme al gemello, e io mi strofinai la mandibola dolorante cercando di non guardare i miei genitori.

«Dobbiamo parlare...»

«Ti ammazzo, Axel!»

Justin lo strinse più forte.

«Stasera. A casa mia» continuai, e non so perché cazzo la mia voce suonava così fredda e calma, quando dentro di me mi sentivo morire. Ma ero sempre stato un po’ così. Facevo sempre una gran fatica a tirare fuori le emozioni in situazioni così tese. «Ti aspetto tra un’ora.»

«Sei un figlio di puttana» sputò.

A dirla giusta, non aveva poi così torto.

«Cazzo, Axel, vai via!» mi pregò Justin.

Riflettei che forse era la cosa migliore e andai via evitando di guardare Leah, perché se lo avessi fatto... se lo avessi fatto chissà come sarebbe andata a finire. Da lontano sentivo ancora Oliver che gridava alla sorella di raccogliere le sue cose, ignorando le domande dei miei genitori e i tentativi di Justin di calmarlo. Dopo piantai un pugno sul volante, girai la chiave e mi allontanai da lì.

La prima cosa che feci quando rientrai a casa fu prendere la bottiglia di rum. Mandai giù a canna un paio di sorsi mentre mi avviavo in bagno e mi guardavo allo specchio. Sputai l’ultimo sorso nel lavandino perché mi usciva ancora sangue. Feci due più due. Non dovetti stare a pensarci troppo visto che sapevo che Oliver era andato al Cavvanbah quella sera. Forse Madison aveva visto troppo, molto più di quanto pensassi. Cercai di calmarmi. Bevvi un altro po’ e qualche minuto dopo sentii bussare alla porta. Per poco non la buttò giù. Aprii.

«Brutto pezzo di merda...» Oliver entrò come un uragano.

Mi beccai un altro pugno. Stavolta perché non avevo fatto in tempo a schivarlo. Ma prima che tornasse alla carica, lo placcai dalle spalle e lo spinsi contro la parete. C’era così tanta tensione tra noi che facevo fatica a respirare. Gli parlai a denti stretti.

«Finora non mi sono difeso, ma provaci ancora e ti giuro che ti restituisco tutti i pugni, e credimi, non è quello che voglio, Oliver, ma mi stai facendo incazzare di brutto. Quindi ti prego di provare almeno ad ascoltarmi.»

Lasciai la presa e mi allontanai di qualche passo.

Lui si diede una scrollata di spalle e sbuffò come un cazzo di animale, camminò avanti e indietro per il soggiorno e piantò un pugno contro la parete più vicina a me. Si passò una mano fra i capelli prima di alzare la testa e guardarmi una volta per tutte. Vidi il suo sdegno.

«Come hai potuto, Axel? Come cazzo...?»

«Non lo so. So solo...»

«Non lo sai? Che cazzo di risposta è? Ti rendi conto di quello che hai fatto?»

«È successo e basta.» Mi sentivo un sasso in gola che mi stava soffocando, crescendo di secondo in secondo. «Non volevo, ma... ho bisogno di lei.»

Mi uscì così, senza pensarci. Le parole meno appropriate...

«Hai bisogno di lei? Okay. E lei di che cosa ha bisogno?»

Non risposi, non fui capace di dirgli che aveva bisogno di me, perché non ero sicuro che fosse vero.

«Questo non importa, eh?»

Avrei voluto fargli sparire quel sorrisetto sarcastico con un pugno.

«Sì che mi importa. È l’unica cosa che mi importa.»

Oliver piantò un altro pugno contro la parete; vidi sollevarsi la pelle delle sue nocche. Quando mi fulminò con lo sguardo, uno dei muscoli della sua mandibola si tese.

«Ma non lo vedi? È una ragazzina! Ha diciannove anni!»

«No. Io la vedo diversamente. E poi è maggiorenne.»

«Maggiorenne? Ah, e meno male, cazzo! Dimmi una cosa, Axel, quand’è che hai smesso di vederla come una sorella? Da quanto tempo aspettavi questo momento?»

Mi fece infuriare così tanto che stavolta fui io a perdere il controllo: avanzai verso di lui e lo scaraventai contro la porta di ingresso. Lo afferrai per il collo.

«Non insinuare mai più niente del genere.»

«Che succede? La verità ti fa girare i coglioni? Le hai fatto il lavaggio del cervello, cazzo, lo sai che mi ha detto quando l’ho trascinata in macchina? Che non voleva più andare all’università. Che voleva restare qui con te. Magnifico, no? Che desideri di trascorrere tutta la sua vita chiusa nella tua baita da eremita di merda. Un futuro promettente e brillante, non trovi? Il motivo per cui è da un anno che mi rompo il culo di lavoro.»

«Non è vero. Non è vero.»

Cazzo, non poteva esserlo. Lo lasciai di colpo.

«Se la amassi, non avresti permesso che questo accadesse. Dimmi una cosa, Axel, sai che significa pensare ogni tanto agli altri anziché a te stesso? No, vero? Non lo capisci, non sei capace di reprimere qualcosa che desideri, perché prima vieni tu e poi vieni ancora tu. Soltanto tu.» Si portò una mano al petto. «E poi vengo io. Poi vengono tutti gli altri.»

Se almeno fossi riuscito a respirare... Ma non ci riuscivo, non ci riuscivo...

«Non doveva succedere così. Volevo dirtelo, ma non sapevo come...»

Oliver aveva gli occhi vitrei. Merda. Mi girai per andare in cucina e presi la bottiglia di rum. Quando tornai in soggiorno, lui era seduto per terra, con gli occhi chiusi e la testa poggiata alla parete, e stava respirando profondamente, cercando di calmarsi. Mi sedetti all’altro estremo della parete e cominciai a bere. Il silenzio ci avvolse. Fu il silenzio più strano di tutta la mia vita, perché in realtà era pieno di suoni. Il cuore mi stava esplodendo. Mandai giù un altro lungo sorso prima di parlare, perché avevo la bocca secca e le parole non mi volevano uscire. Erano come bloccate.

«Mi dispiace, cazzo, mi dispiace» sussurrai. «So che non ho fatto le cose per bene, so che ho mandato tutto a puttane, ma il fatto è che... la amo. Non pensavo nemmeno di poter provare un sentimento così per nessuno. E non so né quando né come è successo, non c’è un momento preciso; ma è successo, e farei qualsiasi cosa per lei.»

Oliver nascose la testa tra le ginocchia. Non mi sembrò un buon segno. Mandai giù un altro sorso, benché avessi lo stomaco sottosopra, e aspettai, aspettai, aspettai...

«Allora non legarla a te.»

Trattenni il fiato e lo guardai.

«Che cosa significa?»

«Significa che questo non sarebbe dovuto succedere, che ha diciannove anni e ha passato un periodo di merda. Che deve andare all’università, deve divertirsi, uscire e farsi la propria vita, tutto quello che tu e io abbiamo fatto ai nostri tempi. Non toglierle tutto questo.»

Mi irrigidii, dubbioso... dubbioso perché io stesso ci avevo riflettuto diverse volte e mi dava fastidio che fosse vero. Che non avesse avuto modo di stare con più ragazzi prima di scegliere me, che le sue esperienze fossero così limitate. Io avevo scelto lei dopo aver conosciuto, provato, scopato e compreso tante cose. Lei aveva scelto me perché non conosceva nient’altro. “Sei la mia persona preferita al mondo” mi aveva detto. Mi chiedevo quante persone avesse conosciuto Leah se non era neanche uscita da Byron Bay.

Non sopportavo l’idea che Oliver potesse avere ragione.

«Non so se posso» ammisi.

Lui si piegò e mi strappo di mano la bottiglia. Ne bevve un sorso.

«Puoi. Anzi, me lo devi.» Si grattò il viso con aria stanca. «Mi fidavo di te, Axel. Ti avevo chiesto di prenderti cura di lei, ti avevo detto che non mi restava nient’altro, che era la cosa più importante, e tu...»

«Perdonami» dissi col cuore in mano.

Oliver scosse la testa con gli occhi lucidi. Continuò a bere.

«Sai una cosa? Il problema non è che provi qualcosa per lei. Il problema è che non hai fatto niente per evitarlo, che hai fatto le cose così, a cazzo, che mi hai mentito, porca puttana, che non ne hai parlato con me, che hai buttato nel cesso la nostra amicizia di una vita solo perché sei un vigliacco di merda.»

Si alzò sostenendosi alla parete. Io feci lo stesso e ci guardammo in silenzio.

«Come posso sistemare le cose?»

«Te l’ho già detto, Axel.» La sua voce era irremovibile.

Sentii un tuffo allo stomaco, ma annuii lentamente. Rimasi in silenzio al centro del soggiorno mentre Oliver si avviava verso la porta. Prima di girare la maniglia, mi guardò da sopra la spalla. In quell’ultimo sguardo vidi una vita passata insieme.

«Spero che le cose ti vadano bene.»

Rimasi immobile senza staccare lo sguardo, ma non risposi.

E Oliver uscì da casa mia. Oltre che dalla mia vita.
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«Non ce la faccio più, cazzo.»

Oliver aveva poggiato le mani sulle ginocchia, sbuffando esausto. Eravamo a Cape Byron e ci mancavano ancora diverse rampe di scale per raggiungere il punto più remoto. Mi ero girato e gli avevo dato una mano a tirarsi su. C’era un caldo umido e Oliver aveva ancora gli occhi rossi e gonfi dopo tre giorni dal funerale dei suoi genitori.

In teoria avrebbe dovuto esserci Leah con lui, ma visto che era imbottita di calmanti e non voleva saperne di andare, la mia famiglia si era offerta di accompagnarlo. Oliver aveva risposto di no, che preferiva non condividere quel momento con nessuno, che era molto intimo, e immagino che fosse stato per quel motivo che mi aveva chiesto di andare con lui. Perché non c’erano segreti tra di noi. Perché eravamo più che fratelli.

Avevamo continuato la nostra salita sotto il sole mattutino e il cielo terso. Era una bella giornata. Tranquilla. Me lo ricordo perché avevo pensato che ai Jones sarebbe piaciuto, la serenità che si respirava passo dopo passo, salendo sempre più in alto.

In cima, eravamo stati accolti dalla brezza del mare. Avevo osservato il panorama: l’oceano immenso, le onde che si rompevano sulle rocce, il verde intenso che ricopriva il terreno sotto i nostri piedi e in lontananza un gruppo di delfini che increspavano la superficie calma dell’acqua.

Oliver si era stretto il ponte del naso.

«Non so se posso farcela.»

«Certo che puoi. Lascia fare a me.»

Avevo aperto lentamente lo zaino che avevo appena posato a terra mentre lui si allontanava di qualche metro per calmarsi. Avevo tirato fuori le due urne e le avevo posate sull’erba umida cercando di non farmi tremare le mani. Oliver era tornato senza staccare lo sguardo da terra. Avevo fatto un passo avanti e lo avevo abbracciato dandogli una pacca sulla spalla.

«Sei pronto?» avevo chiesto.

Lui mi aveva passato prima l’urna di Douglas e poi quella di Rose. Speravo che lo facesse da solo, così ero rimasto un attimo immobile finché non ero riuscito a reagire. Lo avevo raggiunto sul bordo della scogliera. Ci eravamo guardati. Oliver aveva fatto un respiro profondo. E poi li avevamo lasciati andare, senza dirci nient’altro. Fermi lì, davanti al mare, vicini. Dando loro l’ultimo addio.








NOVEMBRE

(Primavera)
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Nascosi la testa sotto il cuscino quando sentii Oliver che mi parlava dalla porta della mia camera. Severo. Arrabbiato. Deluso. Perché non voleva capire...

Mi parlò dell’università, mi disse che aveva anticipato il trasferimento, che sarebbe andato solo qualche giorno a Sydney per sistemare tutto e sarebbe tornato definitivamente. E allora ci saremmo dedicati ai nostri progetti. Avremmo cercato una casa a Brisbane, avrei sostenuto gli ultimi esami, mi avrebbe aiutato col trasloco e sarebbe rimasto con me qualche altro giorno per farmi conoscere bene la città.

Volevo solo gridare. E invece rimasi in silenzio. Un silenzio che faceva disperare lui e che a me serviva per rimanere calma.

Quel giorno, quando non ce la fece più, si avvicinò al mio letto e mi girò verso di lui perché lo guardassi negli occhi. Si sedette sul bordo infuriato. Io guardai altrove.

«Hai idea di tutto quello che ho fatto per te, Leah?» Gli tremava la voce. Io mi sentivo prudere il naso e avevo voglia di piangere. «Questi giorni starai a casa di Justin ed Emily, senza fare storie, d’accordo? Ehi, guardami,» mi scostò i capelli dal viso «un giorno capirai che è per il tuo bene. Tutto è successo per colpa mia, non avrei dovuto lasciarti qui, non in quello stato.»

«Non mi ascolti! Te l’ho già detto. L’ho sempre amato, è tutto vero...»

«Non lo conosci, Axel. Non sai com’è nelle relazioni, come si comporta, impiega un attimo a mettere via sopra l’armadio le cose che non trova più interessanti. Per caso ti ha raccontato come ha smesso di dipingere? Ti ha spiegato che quando qualcosa diventa complicato è incapace di lottare per ottenerlo? Anche lui ha i suoi buchi neri.»

Mi sfuggì una lacrima, una sola.

«Sei tu quello che non lo conosce» sussurrai.

Mi guardò con commiserazione e io avrei voluto cancellare quell’espressione, perché non sopportavo che giudicasse Axel in quel modo, che non si fosse sforzato di capire una sola parola di tutto quello che gli avevo detto negli ultimi giorni, che non mi rispettasse, che pensasse di poterlo impedire o che era un errore.

Inviai un ultimo messaggio a Blair prima di alzarmi dal divano della casa di Justin ed Emily e camminare in punta di piedi fino alla porta. Era da una settimana che non avevo notizie di Axel. Una settimana di silenzio, di incertezza, in cui ogni sera andavo a letto in lacrime perché non capivo cosa stava succedendo. Avevo bisogno di vederlo e di assicurarmi che andasse tutto bene, che la nostra era solo una crisi passeggera che avremmo dimenticato col passare del tempo e che ci saremmo lasciati alle spalle. Alla fine Oliver avrebbe capito.

Così avevo chiesto un favore alla mia migliore amica: dovevo soltanto uscire di casa senza fare rumore ed entrare poco dopo, a mezzanotte. Però mandai tutto all’aria quando urtai col ginocchio contro il tavolo del soggiorno e mi portai una mano alla bocca per non gridare dal dolore. Le luci si accesero.

Justin mi guardò. Indossava un pigiama azzurro.

«Che cosa stai facendo? Leah...»

«Devo vederlo. Per favore.»

Si passò una mano sul viso e lanciò un’occhiata all’orologio sulla mensola.

«È una pessima idea.»

«Farò prestissimo, te lo prometto.»

«Due ore. Se entro due ore non sei qui, vengo a cercarti.»

Lo ringraziai con lo sguardo, perché era l’unica persona che sembrava capirci. Uscii, lasciandomi dietro la staccionata e vidi l’auto rossa parcheggiata di fianco. Kevin era al volante, accanto a Blair. Salii sul sedile posteriore e abbracciai la mia amica come meglio potevo mentre lui metteva in moto per portarmi nella casa in cui avevo vissuto negli ultimi otto mesi e che, all’improvviso, mi sembrava così lontana, come se non ci entrassi da secoli.

«Grazie» sussurrai.

Blair allungò una mano dietro per prendere la mia. La strinsi forte, come ai vecchi tempi, come se quella fosse un’altra delle nostre follie a notte fonda. Mi venne voglia di ridere, più per il nervosismo che mi chiudeva lo stomaco che per altro. Quando Kevin parcheggiò all’ingresso, feci un respiro profondo.

«Non avere fretta. Ti aspettiamo qua fuori.»

Li salutai e feci il giro della casa per entrare dalla veranda sul retro. Lo vidi prim’ancora di imboccare il sentiero fino alla veranda. Quando riuscii a intravedere i suoi occhi fissi nei miei, mi irrigidii, perché non era lo sguardo che ricordavo dagli ultimi giorni che avevamo trascorso insieme; era diverso, più freddo, più distaccato e più oscuro. Avanzai fino a salire i gradini. Axel era appoggiato al parapetto e teneva una sigaretta fra le dita, che spense prima di alzare lo sguardo e squadrarmi lentamente dalla testa ai piedi. Rabbrividii.
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Leah esitò, ma un secondo dopo mi corse incontro e mi abbracciò, afferrandosi al mio corpo, uccidendomi un po’ dentro. Chiusi gli occhi e respirai profondamente, ma fu un errore perché in quel modo riuscii solo a farmi avvolgere dal suo profumo. Mi costò uno sforzo sovrumano prenderla dalle spalle e staccarla con dolcezza.

«Che succede? Perché non rispondi al telefono?»

Mi grattai il mento. Porca miseria, non sapevo che dire, non sapevo come gestire la situazione, e l’unica cosa che potevo fare era evitare di guardarla, concentrarmi su qualsiasi altro punto della veranda, perché il pensiero che quello fosse il nostro ultimo ricordo di noi due insieme mi sembrava una cosa triste e brutta, che contaminava tutto il resto.

«Axel, perché non mi guardi?»

“Perché non ci riesco!” avrei voluto gridare, ma sapevo che non potevo fuggire; ci avevo provato, questo sì, come ogni volta che le cose si complicavano, come se una parte di me non potesse fare a meno di ignorare i consigli che riuscivo a dare agli altri. Alla fine alzai lo sguardo. Era bella da morire... Arrabbiata, ma piena di emozioni che sembravano traboccare nei suoi occhi; tremava, ma piazzata lì davanti a me senza fare un passo indietro. Coraggiosa.

«Mi dispiace» sussurrai.

«No, no, no...»

Chinai lo sguardo. Mi prese il viso tra le mani sollevandomi la testa. Se mi chiedessero se mi si è mai spezzato il cuore, direi senza dubbio in quel momento, nel secondo in cui Leah mi sfiorò con le dita i lividi sullo zigomo destro e la ferita al labbro. Chiusi gli occhi. E feci l’ennesima stronzata. Lasciai che si mettesse in punta di piedi poggiando le labbra sulle mie in un bacio tremante e pieno di paura. Quando si strinse contro di me, mi sfuggì un grugnito. I suoi fianchi incollati ai miei. Le sue braccia intorno al mio collo. La sua lingua che sapeva di fragola e tutto quello che lei aveva significato nella mia vita: il momento in cui avevo rotto le abitudini, e mi ero aperto a un’altra persona, il colore intenso e vibrante, le serate sotto le stelle e i momenti vissuti in quella casa che ormai sarebbero stati solo nostri per sempre...

«Leah, aspetta» la staccai lentamente.

Cazzo. Non volevo ferirla. Non volevo...

«Smettila di guardarmi così. Smettila di guardarmi come se questo sia un addio. Che c’è, non mi ami più? Mi hai detto... mi hai detto che tutti viviamo in un sottomarino giallo...» La voce le si spezzò e io mi morsi il labbro per non perdere il controllo.

«Certo che ti amo, ma non può funzionare.»

«Non dici sul serio.» Si portò una mano alla bocca e la vidi cancellare il bacio che ci eravamo appena dati, e che rimase fra le sue dita.

Mi avvicinai a lei; ogni centimetro che separava il suo corpo dal mio sembrava una cazzo di tortura, e quando pensai a quanto saremmo stati lontani a partire da allora, desiderai stringerla forte finché non mi avesse pregato di lasciarla.

Lo avrei fatto in un’altra vita, in un altro momento...

«Ascoltami, Leah. Non voglio essere quello che ti separerà da tuo fratello, perché ti conosco e so che, se lo facessi, finiresti per pentirtene.»

«Non succederà. A lui ci penso io, Axel, è solo questione di tempo.»

Andai avanti, perché dovevo; avanti e avanti.

«E poi sei giovane, andrai all’università ed è giusto che tu ti goda questo periodo senza legami, senza di me, senza tutta questa situazione del cazzo.» Mi sentivo soffocare a vedere i suoi occhi riempirsi di lacrime. «Cresci e vivi, come ho fatto io quando è toccato a me. Conosci ragazzi, divertiti e sii felice, tesoro. Io non posso darti tutto questo.»

«Stai forse insinuando che dovrei uscire con qualcun altro?» Sostenne il mio sguardo, tremando e piangendo, con una smorfia di incredulità.

E io... be’, io volevo morire, perché al solo pensiero di altre labbra che sfioravano le sue, di altre mani che la toccavano...

«Axel, dimmi che stai scherzando. Dimmi che è stato un errore e ricominciamo da zero. Su, guardami, per favore.»

Quando allungò la mano verso di me, feci un passo indietro.

«Volevo proprio dire quello, Leah. Non sto scherzando.»

Si portò una mano al petto. Aveva le guance bagnate di lacrime, ma stavolta non potevo asciugargliele. In quei mesi mi ero così abituato a sostenerla nel dolore, ad aiutarla a incanalarlo, ad affrontarlo, a placarlo... mentre adesso ero io a farla soffrire.

«Perché stai facendo tutto questo?»

«Perché ti amo, anche se non lo capisci.»

«Allora non amarmi così!» gridò infuriata.

Ci guardammo in silenzio per qualche secondo.

«Io sarò sempre qui» sussurrai.

Lei rise tra le lacrime e si pulì le guance.

«Se mi lasci adesso, sappi che non tornerò mai più.»

«Mi dispiace» ripetei, e distolsi lo sguardo.

Questa era la situazione. Era così che doveva andare. Erano giorni che non riuscivo a smettere di pensarci, come quando uno osserva uno stesso disegno da mille angoli diversi per studiare a fondo ogni linea e ogni macchia. Ed ero arrivato alla conclusione che avevamo tutto contro, che era stato bello, idilliaco, ma anche irreale. Lei si era adattata a me. Alle mie abitudini, alla mia vita, alla mia casa, alla mia visione del mondo... e io, in maniera egoistica, volevo andare avanti così perché ero felice, ma c’era qualcosa che non quadrava, come quel tassello che sai che non combacia bene ma hai incastrato con forza e, dopo un attimo di esitazione, alla fine ti rendi conto che non era lì che andava, che non era quello il suo posto.

Leah mi si piazzò davanti senza neanche darmi il tempo di accendere un’altra sigaretta. Solo a guardarla... mi sentivo male. Doveva andarsene subito, perché altrimenti avrei finito per commettere una follia o mi sarei concentrato di nuovo sul mio ombelico.

«Che cos’è che siamo stati in tutti questi mesi, Axel?»

«Tante cose. Il problema non è questo, il problema è tutto quello che non siamo mai stati. Non ci siamo incrociati un giorno qualsiasi in un bar, non ti ho guardata e mi sei piaciuta e mi sono avvicinato per chiederti il numero di telefono. Non ci siamo dati un appuntamento. Non ti ho salutata con un bacio davanti alla porta di casa tua. Non abbiamo nemmeno potuto passeggiare per strada mano nella mano senza pensare a nient’altro. Non abbiamo potuto avere tutto questo.»

«Ma a me non è mai importato.»

Mi accesi la sigaretta. Avrei dovuto pensare a com’era Leah, al fatto che non si sarebbe arresa senza afferrarsi a quello che provava, perché viveva mossa e circondata da qualsiasi emozione che la scuotesse. Chiusi gli occhi appena sentii di nuovo le sue braccia avvolgermi da dietro. Cazzo, perché, perché? Quella situazione era diventata insopportabile. Mi girai e lei si staccò da me. Piangeva ancora. Stava ancora cercando di far combaciare quel tassello. Pensai che sarebbe stato come dare il colpo di grazia a qualcosa di ormai concluso.

«Che cazzo vuoi? Una scopata di addio?»

Batté le palpebre. Aveva le ciglia brillanti per le lacrime.

«Non chiuderla così, Axel. Giuro che non te lo perdonerò.»

«Credimi, sto cercando di essere delicato, ma stai rendendo le cose molto complicate.»

«Oliver aveva ragione.» Singhiozzò e finalmente, cazzo, sì, finalmente, indietreggiò di qualche passo allontanandosi da me. «Sei incapace di lottare per le cose che desideri.»

La guardai e strinsi i denti.

«Forse perché non le desidero così tanto.»

Vidi chiaramente quel preciso istante in cui il suo cuore si frantumò in mille pezzi davanti ai miei occhi, ma non feci niente per evitarlo. Rimasi lì, imperturbabile, desideravo solo che quel momento passasse presto, desideravo dimenticare l’attimo in cui gli occhi di Leah avevano incrociato i miei per l’ultima volta. E vidi odio. E dolore. E delusione. Ma tenni duro. Tenni duro finché lei non mi rivolse le spalle e scese i gradini della veranda a passo veloce. La osservai allontanarsi in fondo al sentiero come tante altre volte, solo che quella volta era diverso, perché sarebbe stata l’ultima, non sarebbe ricomparsa la mattina dopo pedalando sulla sua bicicletta arancione, non ci sarebbero state altre albe insieme né altre notti di parole e baci e musica.

Ci sono storie la cui fine si sente sulla pelle...

Rimasi fermo qualche altro minuto, ancorato a quell’istante che era già sfumato e apparteneva al passato. Dopo entrai e bevvi un sorso dalla prima bottiglia che trovai a portata di mano. Poi la lanciai nel mucchio in mezzo alle altre, ne presi un’altra e seguii l’odore del mare fino a raggiungere la spiaggia. Mi distesi sulla sabbia a bere e ricordare, e ripetendo a me stesso che forse quello sarebbe stato l’errore più grande di tutta la mia vita.

Non so che ore erano quando tornai a casa. Ma so che il cuore mi pulsava a un ritmo frenetico contro le costole e che mi dovetti accendere una sigaretta dopo l’altra per tenere le mani occupate e le dita tranquille. Perché l’istinto era lì... che gridava e mi sussurrava. Presi la scala a pioli ed entrai in camera. Salii i gradini e mi guardai attorno. Vidi i miei fallimenti ammucchiati sopra quell’armadio, coperto di polvere e ragnatele. E quando mi resi conto che ero incapace di affrontarli, tornai giù e rimasi lì, solo e in silenzio in mezzo a quella stanza che era stata la nostra camera da letto.

Mi sedetti per terra appoggiando la schiena alla parete e alzai lo sguardo al quadro appeso sopra il letto. Le note di una canzone che parlava di sottomarini gialli mi vorticavano in testa e mi accompagnarono per tutta la notte, finché non spuntò il sole, finché non capii che l’avevo persa per sempre e che quei tratti di colore e di pelle e quei pomeriggi passati a fare l’amore erano l’unica cosa che mi restava di lei.

Quando sentii suonare il campanello, mi alzai. Era mattino inoltrato e forse ero ancora un po’ ubriaco, perché mi trascinai in soggiorno barcollando. Aprii. Ecco Justin, col caffè in una mano e una fetta di cheesecake nell’altra.

«Io... volevo solo sapere come stavi.»

«Capisco.»

«Questo significa che stai bene?»

Credo che fu la prima volta che risposi con sincerità a una domanda così semplice. Ero così abituato a rispondere con un sì frettoloso che faticai a trovare le parole e a pronunciarle.

«No, non sto bene.»

«Maledizione, Axel, vieni qua.»

Mi abbracciò. Glielo permisi. E lo sentii, sentii di avere un sostegno, un amico, un fratello maggiore. Avevo dovuto trovarmi con la merda fino al collo per rendermi conto di una cosa che era davanti ai miei occhi tutti i giorni. Ricordai quello che avevo raccontato a Leah quando eravamo saliti a Cape Byron, la storia di quel graffito che mi ero fermato a osservare solo dopo qualche mese. Fui scosso di nuovo dalla sensazione di stare perdendo un capitolo della mia vita.
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Mentirei se dicessi che non ho sofferto. Che disinnamorarsi non è difficile. Che non ho passato notti e notti a piangere fino a addormentarmi sfinita. Che quando qualcosa si rompe non lascia un mucchio di frammenti minuscoli impossibili da rimettere a posto. Che non fu come sentire la mano di Axel attraversarmi la pelle, stritolarmi il cuore e lasciarlo andare di colpo. Mentirei. Ma, stranamente, la cosa peggiore fu perderlo. Sì. La cosa più insopportabile fu sapere che quel ragazzo che mi era stato vicino dal giorno in cui ero nata non avrebbe più fatto parte della mia vita. Che non avrei più sentito una fitta allo stomaco vedendo il suo sorriso malizioso. Che non mi avrebbe più dato un colpetto col gomito durante i pranzi in famiglia. Che non avrebbe avuto modo di vedere tutto quello che avrei voluto dipingere. Che non ci sarebbero stati altri regali di compleanno né avrei sentito la sua risata roca quando Oliver gli avrebbe detto qualche stupidaggine, di quelle che capivano solo loro e che a noi restavano oscure. Che non sarebbe stato l’amore della mia vita, l’irraggiungibile, quello che riusciva a sciogliermi con un semplice sguardo.

Non più.








DICEMBRE

(Estate)
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Mentre Oliver guidava in silenzio, osservavo dal finestrino il paesaggio che ci lasciavamo alle spalle, e trattenni le lacrime quando mi resi conto che non avevo più un posto a cui tornare. Byron Bay non era più casa nostra, perché lì era rimasto molto poco per cui valesse la pena tornare. I Nguyen mi avevano assicurato che sarebbero venuti a trovarmi all’università, che se avessi avuto bisogno di qualcosa avrei dovuto solo prendere il telefono, e tutto si sarebbe risolto... ma una parte di me sapeva che non era vero. Che ci sono cose che, quando cambiano, non possono più tornare uguali. Diverse, forse. Questo sì. Ma non uguali. Magari la vita fosse come una palla di pongo, plasmabile, modellabile, fatta di un materiale su cui la tristezza o le delusioni non lascino segni visibili.

Arrivati a Brisbane, mio fratello parcheggiò davanti a un negozio di mobili e accessori e mi prese per mano. La forza e la sicurezza di quel gesto mi fecero rabbrividire.

«Dài, sorellina, fammi un sorriso.»

Erano trascorsi quasi due mesi dall’ultima volta che avevo visto Axel, i primi di novembre, ma avevo la sensazione che fosse passata un’eternità. Ero ancora offesa con mio fratello perché non era riuscito a capirmi ma, peggio ancora, perché col senno di poi aveva ragione lui su molte cose. Troppe. Di quelle così brutte che preferisci far finta di non vedere finché non ti obbligano a farlo, perché per me Axel era sempre stato perfetto, nonostante i suoi difetti, idealizzato ai miei occhi su un alto piedistallo, quello su cui lo avevo messo io da piccola, e negli ultimi giorni non avevo smesso di pensarci, scoprendo che forse non era tutto linee curve, definite e pulite; aveva anche i suoi spigoli pungenti e le sue zone d’ombra. Non riuscivo a togliermi dalla testa la frase che mi aveva sussurrato all’orecchio la sera in cui era tornato con le labbra rosse per i baci di un’altra: “Sai qual è il tuo problema, Leah? Che ti fermi alla superficie delle cose. Che guardi un regalo e ti concentri solo sulla carta luccicante senza pensare che dentro potrebbe esserci nascosto qualcosa di marcio”.

«Ti dispiace darmi una mano?» disse Oliver affacciandosi al finestrino del passeggero.

«Arrivo.» Scesi dall’auto.

Presi il bagaglio a mano mentre lui si occupava delle due valigie più pesanti. Il cielo azzurro di mezzogiorno si stagliava sulle strade brulicanti di sconosciuti. Non potei fare a meno di ricordare che in quella stessa città Axel mi aveva baciato per la prima volta, senza che fossi io a chiederglielo, mentre ballavamo The Night We Met, prima di finire dentro i bagni di quel locale a scoprirci a vicenda con le mani. Feci un respiro profondo, alzai lo sguardo al complesso della residenza universitaria, che a partire da quel momento sarebbe diventata la mia nuova casa, notai il negozio di mobili di fronte e... sentii un bisogno irrefrenabile. Fu un colpo di fulmine.

«Puoi... puoi aspettarmi un attimo?»

«Proprio ora, Leah? Io comincio a salire» rispose Oliver.

«Va bene. Farò prestissimo.»

Entrai e andai dritta al bancone. Prima avrei potuto fare un giro per i corridoi, che erano pieni di mobili meravigliosi, ma lo avevo appena visto in vetrina e non avevo occhi per nient’altro. Chiesi il prezzo alla commessa e, quando sentii la cifra, esitai un secondo, ma assecondai quel desiderio e un minuto dopo entrai nell’edificio urtando contro la porta principale e facendomi male al fianco. Soffocai un’esclamazione di dolore.

«Ti sei bevuta il cervello o cosa?» Comparve mio fratello.

«No, è solo che... mi è piaciuto. Tanto.»

«Cazzo, Leah. Dammi questo coso.»

Oliver lo prese e lo caricò in ascensore. Salimmo al primo piano. Ci accolse un corridoio lungo e stretto punteggiato di porte azzurre. La mia era la numero 23. Come avevo visto dalla foto prima che ci decidessimo ad affittarla, la mia camera era piccola: un letto, una scrivania, un armadio e un bagno dove difficilmente avrebbero potuto starci due persone, ma non era una cosa che mi preoccupava. Aprii la finestra minuscola per arieggiare la stanza e posai i bagagli sulla scrivania di legno.

«E questo dove lo metto?» chiese Oliver.

«Lì, su quella parete. Appoggialo a terra.»

«Si può sapere perché hai comprato uno specchio?» Dopo averlo sistemato bene di modo che non cadesse, si pulì le mani.

«Non lo so. Mi è piaciuto. È bello.»

“E vorrei vedermi bene ogni mattina.”

Oliver capì che gli stavo nascondendo quello che realmente pensavo, ma non insistette più, poi mi aiutò ad aprire i bagagli e ad appendere la roba nell’armadio. Passammo tutto il pomeriggio insieme e, quando mio fratello dovette andar via, sentii un buco nello stomaco che diventava sempre più grande col passare dei secondi. Avevo paura a stare da sola. Avevo paura di inciampare, di cadere e di non trovare nessuno vicino che mi desse una mano a rialzarmi. Avevo paura di quello che sarebbe potuto succedere restando sola con i miei pensieri, di tutto quello che avrei trovato non appena li avessi esaminati un poco e avessi deciso di affrontare quello che provavo, perché le emozioni sembravano premere sempre più forte per uscire.

Mancava ancora più di mese all’inizio delle lezioni all’università, ma Oliver doveva tornare al lavoro e aveva pensato che sarebbe stato meglio per me cominciare ad abituarmi alla città e agli studenti con cui avrei condiviso la residenza.

Mi guardò, aprì le braccia e io mi lanciai verso di lui.

«Chiamami ogni volta che vuoi, a qualsiasi ora» disse, e io annuii con la testa sul suo petto. «Mangia bene, Leah. Prenditi cura di te, okay? E ricorda che, se dovessi avere bisogno di me, non ti resta che dirmelo e prenderò il primo aereo, d’accordo? Vedrai, ti ambienterai subito. Ti farà bene. Come ricominciare da zero.» Mi staccò da sé per guardarmi meglio e mi diede un bacio sulla fronte. «Ti voglio bene, sorellina.»

«Anch’io ti voglio bene.»

Oliver aveva sempre odiato gli addii. Io, invece, mi affacciai alla finestra e lo guardai mentre inforcava gli occhiali da sole e saliva in macchina. Accese il motore, fece manovra e scomparve tra le strade di Brisbane.

Mi girai e affrontai la ragazza che ricambiava il mio sguardo attraverso il lungo specchio delimitato da una cornice di legno fatta a mano. Eravamo la stessa persona. Nessuna delle due indossava più un impermeabile bucherellato. Pensai che sarebbe stata una buona idea ricordarmelo ogni mattina, inaugurare la giornata sorridendo a me stessa. O quantomeno provandoci. “Starai bene,” mi ripetei “starai benone.” Perché su un cuore non può piovere in eterno, no? Presi gli auricolari, mi distesi sul letto e chiusi gli occhi dopo essermi messa in bocca un lecca-lecca alla fragola mentre un qualsiasi disco dei Beatles mi avvolgeva con le sue voci e le sue note familiari. Cercai di non piangere.

E pensai... pensai alle cose che c’erano prima e che ora non c’erano più...

“Tutto può cambiare in un attimo.” Avevo sentito questa frase un sacco di volte durante la mia vita, ma non mi ero mai fermata a masticarla, ad assaporare il significato che queste parole possono lasciare sulla lingua quando le sminuzzi e le senti tue. Quell’amaro in bocca che accompagna tutti gli “e se...” che si affacciano alla mente quando capita qualcosa di brutto e ti chiedi se c’era modo di evitarlo, perché a volte basta solo un secondo per passare dall’avere tutto al non avere niente. Uno solo. Come quella volta che l’automobile aveva invaso la corsia opposta. O come ora che lui aveva deciso che non c’era niente per cui valesse la pena lottare e le linee nere e grigie erano tornate a inghiottire il colore che fino a qualche mese prima mi fluttuava intorno...

Perché, in quel secondo, lui aveva svoltato a destra.

Io avevo voluto seguirlo ma mi ero trovata davanti un muro.

E avevo capito che non mi restava altra scelta che andare a sinistra.

CONTINUA...








Quello che siamo insieme

Così comincia il seguito di

Quello che non siamo mai stati




Mi spaventava che la linea di separazione tra l’odio e l’amore fosse così fine e sottile, al punto che bastasse fare un salto per passare da una parte all’altra. Lo amavo... lo amavo con la pancia, con gli occhi, col cuore; quando lui era vicino, tutto il mio corpo rispondeva alla sua presenza. Ma un’altra parte di me lo odiava. Lo odiava con i ricordi, con le parole non dette, col rancore, con quel perdono che ero incapace di offrirgli a mani aperte per quanto desiderassi farlo. Quando lo guardavo, vedevo il nero, il rosso, un porpora latente; le emozioni strabordanti. E provare qualcosa di così caotico per lui era doloroso, perché Axel era una parte di me. Lo sarebbe stato per sempre. Malgrado tutto.
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