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Il libro




Questa volta Ray Carney sta rigando dritto. Dopo quattro anni, il suo passato da ricettatore è quasi un ricordo e il suo negozio di mobili in 125th Street macina affari onesti. Il contesto tuttavia non aiuta; è il 1971 ed è New York: la spazzatura si accumula per le strade e infuriano incendi dolosi, il livello di criminalità è ai massimi storici, la città scivola verso la bancarotta ed è guerra aperta tra la polizia e il Black Liberation Army. Così, quando Carney non riesce a trovare i biglietti del concerto dei Jackson 5 per sua figlia May, non ci pensa due volte a rispolverare un vecchio contatto in polizia, il detective Munson, una sorta di garante del malaffare nelle sue più svariate espressioni. E nello spazio di una telefonata, Ray Carney rientra nel giro.

Dentro o fuori, ci sono delle costanti nella vita: una di queste è Pepper, ex partner nel crimine e sorta di “zio” acquisito dei figli di Ray, che Carney richiama per un lavoretto di security in una produzione cinematografica Made in Harlem scaraventandolo in un mondo fatto di capricciose star hollywoodiane, spacciatori, gangster e sicari. Sarà ancora a Pepper che tornerà a rivolgersi il venditore di mobili nel 1975 quando, sullo sfondo di una Harlem che brucia isolato per isolato, decide di mettersi sulle tracce di folli piromani manovrati da politici locali per losche speculazioni.

Con Manifesto criminale Colson Whitehead prosegue il suo straordinario inno a Harlem – ritratta in tutta la sua gloria e il suo squallore – e a una città che si regge sulla corruzione, le minacce, l’ambizione, l’incompetenza e, a volte, solo sull’orgoglio.





L’autore
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Manifesto criminale




A Clarke





Parte prima

RINGOLEVIO

1971




“Il delinquente resta delinquente e il disonesto odia l’onesto.”





1




Da quel giorno, ogni volta che sentiva quella canzone pensava alla morte di Munson. Erano stati i Jackson 5, in fondo, a rimettere in gioco Ray Carney dopo quattro anni sulla retta via. La retta via descriveva una filosofia e un territorio, un quartiere con confini e usanze locali. A volte, quando attraversava Seventh Avenue per andare al lavoro, mormorava tra sé quelle parole come un ubriacone che cerca di non zigzagare sul marciapiede rientrando a casa dal bar.

Quattro anni di lavoro onesto e remunerativo nel settore dell’arredamento. Carney equipaggiava gli sposi novelli per la loro avventura, adeguava i soggiorni agli scatti di stipendio e guidava i pensionati attraverso un vasto assortimento di moderne poltrone reclinabili. Era una grossa responsabilità. Appena una settimana prima una cliente gli aveva raccontato che suo padre si era spento nel sonno «col sorriso sulle labbra», accoccolato su una Sterling Dreamer acquistata da Carney’s Furniture. Aveva lavorato come idraulico comunale per trentacinque anni, gli aveva detto. La sua ultima sensazione terrena era stata la lussuosa carezza di quella struttura in poliuretano. Carney era contento che se ne fosse andato soddisfatto – che tragedia se il suo ultimo pensiero fosse stato “era meglio se compravo il Naugahyde”. Carney vendeva accessori. Elementi di contrasto per ambienti scialbi. Sembrava un lavoro noioso. Lo era. Era anche corroborante, come un cibo scondito o una bevanda annacquata che forniscono comunque nutrimento, se non piacere.

Quando si era ritirato dagli affari non c’era stata nessuna festa di pensionamento. Nessuno gli aveva regalato un orologio d’oro per i suoi anni di attività, ma da quando era diventato ricettatore gli orologi d’oro non gli erano mai mancati. Il giorno in cui era andato in pensione ne aveva una scatola piena nella cassaforte dell’ufficio, tutti con inciso sopra il nome di qualche sconosciuto, poiché era da un pezzo che non andava a trovare il suo uomo degli orologi a Mott Haven. Il suo addio al mondo della merce rubata era consistito più che altro nel respingere gli ex clienti ed esortarli a spargere la voce nel giro della malavita: Carney è fuori.

«In che senso, fuori?»

«Basta. Ho chiuso.»

L’ingresso del negozio sul lato di Morningside Avenue, aperto per agevolare i commerci notturni, era diventato l’innocente via d’accesso delle consegne pomeridiane. Due settimane dopo la rapina da Fortuna, Tommy Shush aveva bussato a quella porta con una valigetta di cuoio nero sotto il braccio. Carney aveva dato un’occhiata ai diamanti per mettere alla prova la sua risolutezza, poi aveva augurato buona fortuna al ladro. Il giorno dopo Cubby il Verme, uno dei suoi fornitori fissi bianchi, si era presentato dopo l’orario di chiusura con della «roba di prima scelta». Cubby era specializzato in furti di carichi improbabili che poi ci volevano anni per piazzare – pieno fino al collo di trampoli a molla cinesi e collant racchiusi in ovetti di plastica. Carney lo aveva mandato via prima che potesse descrivere la bislacca refurtiva della settimana – niente di personale.

Avevano smesso di arrivare, i ladri, a poco a poco, e la loro delusione si era esaurita presto, perché c’era sempre un altro uomo di fiducia, un altro intermediario, un altro affare da concludere in un’impresa vasta, complicata e corrotta come la città di New York.

«La tocchi – non morde. È come afferrare una nuvola del paradiso.»

In fondo allo showroom Larry accalappiava un cliente, un esemplare avvizzito che si rigirava un berretto rosso fra le mani. Fragile, con le spalle curve. Carney si appoggiò allo stipite della porta dell’ufficio e incrociò le braccia. Una clientela su cui poteva sempre contare era quella dei vecchi decisi a concedersi cose semplici che si erano a lungo negati. Le molle della poltrona scricchiolante avevano bucato un paio di calzoni di troppo, o il medico aveva offerto un rimedio per problemi di circolazione e dolori misteriosi, e loro venivano qui. Carney se li immaginava ringraziando il cielo, i vecchi che vivevano soli in appartamenti prebellici dal pavimento storto o in monolocali male illuminati: conducenti di autobus in cerca di una nuova poltrona su cui mangiare la minestra mentre studiavano i programmi delle corse, cassieri di lavanderie espresse che bramavano qualcosa su cui appoggiare i piedi stanchi. Gli abbandonati. Non tiravano mai sul prezzo, seccati di dover intaccare i risparmi ma fieri di possedere i soldi necessari.

L’articolo in questione era una poltrona Egon 1971 con rivestimento Scotchgard in tweed. Un carro armato di comodità che avanzava su rotelle di ottone Pro-Slide. «Paradiso» ripeté Larry.

Il cliente, entrando in negozio, aveva stretto la mano a Larry e si era presentato come Charlie Foster. Ora sfiorava con le dita la stoffa verde oliva e ridacchiava di piacere come un bambino.

Larry strizzò l’occhio a Carney. Quando Rusty, il suo storico responsabile delle vendite, si era fatto male alla schiena e aveva passato tre mesi e mezzo a letto, Carney aveva cercato un sostituto. Larry si era presentato il secondo giorno di colloqui ed era rimasto.

Era un modello di disinvoltura controllata, un lento dispiegarsi di puro stile. Se lo salutavi mentre timbrava il cartellino ti faceva cenno di attendere come se fosse al telefono con qualche potenza d’oltreoceano, poi ti rispondeva dopo essersi tolto il gilè a righe, i pantaloni a zampa e il cappello da pescatore in camoscio, o qualunque altro piumaggio alla moda avesse scelto quel giorno. Una volta indossato il costume da venditore, ti rivolgeva finalmente un vellutato: «Come va, baby?».

Larry era uno di quei neri così svegli e disinvolti che per loro tutti gli altri erano baby – uomo anziano, giovane madre, poliziotto dalle guance rubizze. Per via del sorriso spavaldo e del flusso ininterrotto di chiacchiere, i soliti benpensanti lo avrebbero definito scafato, cosa che lui avrebbe preso come un complimento. Essere scafato era un vantaggio nel gioco delle vendite. Aveva solo ventun anni ma aveva vissuto molte vite, anche se Carney sospettava che fosse emerso già adulto da un barile di Harlem Cool cinque minuti prima di comparirgli davanti. Aiuto cuoco in un albergo di Madison Avenue; addomesticatore di siepi in due cimiteri; autista della moglie di un magnate del marmo del Connecticut; “gassatore di cagnetti da Gotham Veterinarian”, impiego che secondo Carney doveva richiedere qualche tipo di formazione o licenza, ma poco importava. E ora Vice Addetto alle Vendite da Carney’s Furniture in 125th Street, “Arredi di Pregio per la Comunità da Più di 15 Anni”.

«Dal lavoro scappa in fretta, ha una donna che lo aspetta» cantava la segretaria di Carney, Marie, sulla sigla del Patty Duke Show. Come il defunto cugino di Carney, Freddie, Larry occupava un territorio di caccia che andava da uptown a downtown, passando per tutti i meridiani del piacere intermedi. Le sue cronache della New York notturna e del suo cast multiforme ricordavano a Carney i resoconti del giorno dopo che gli faceva Freddie ai vecchi tempi. Lo mettevano di buonumore.

Carney aveva tenuto Larry anche dopo che Rusty si era rimesso in piedi. Di lavoro ce n’era più che a sufficienza, e così lui poteva passare meno tempo nello showroom. Era come se fossero sempre stati in quattro, in negozio. Anche quando era abbacchiato e infelice per i postumi di una sbornia, Larry non lo dava mai a vedere ai clienti. I tuoi segreti tienili in tasca – un requisito implicito per lavorare al Carney’s Furniture. Ogni tanto Marie indossava gli occhiali da sole per coprire un occhio nero, ma non denunciava mai il marito Rodney. Carney, naturalmente, era molto bravo a nascondere il suo lato disonesto. Solo Rusty era quel che sembrava, un giovialone arrivato dalla Georgia, ancora sconcertato dalla città dopo tanti anni. Almeno per quanto ne sapeva Carney. Forse Rusty era l’attore più straordinario di tutti, e dopo l’orario di chiusura se ne andava in giro a eseguire interventi di neurochirurgia o a dirigere la SPECTRE.

Un’altra sirena passò lungo Morningside Avenue.

«È solida?» chiese Charlie Foster. «Mi piacciono le poltrone solide.» Tastò il bracciolo sinistro come se spingesse uno scarafaggio con la punta della scarpa per accertarsi che fosse morto.

«Come la corazzata Missouri, baby» disse Larry. «Poco prezzo poca qualità, giusto? La Egon li vende cari, questi gioiellini, ma in cambio offre lealtà. Anche noi lavoriamo così. Si sieda, fratello mio, si sieda.»

Charlie Foster si sedette. Parve fondersi con la poltrona. A giudicare dalla sua espressione, si stava scrollando di dosso anni di preoccupazioni.

Venduta. Carney tornò in ufficio. In aprile aveva comprato una nuova poltrona dirigenziale e a Natale aveva dato una mano di bianco, ma l’ufficio era cambiato poco nel corso degli anni. La laurea in economia era sempre appesa allo stesso chiodo, la foto autografata di Lena Horne rimaneva sul suo sacro piedistallo. Gli affari andavano bene. L’attività secondaria di ricettatore aveva permesso a lui ed Elizabeth di comprare la casa in Strivers’ Row e, prima ancora, di mollare l’angusto appartamento in 127th Street. Aveva reso possibile l’ampliamento del negozio nella pasticceria lì accanto e li aveva aiutati a superare tanti momenti difficili. Ma l’acquisto dei palazzi al 383 e 381 di West 125th Street? Quello era stato tutto merito di Carney’s Furniture. Li aveva comprati da Giulio Bongiovanni la prima settimana di gennaio del 1970. Un nuovo decennio, pieno di promesse.

Se mentre firmava il contratto d’affitto qualcuno gli avesse detto che un giorno il negozio sarebbe stato suo, Carney lo avrebbe mandato a quel paese. Poco più in là, all’Hotel Theresa, si svolgeva la festa per la première di Carmen Jones, e mentre stringeva in mano le chiavi per la prima volta gli era sembrato che le luci e il baccano fossero tutti per lui. Il locale non era granché, ma poteva fare la sua fortuna. Siccome non si fidava delle poste, per i primi due anni era andato a consegnare l’affitto di persona negli uffici della Salerno Properties Inc. in Fifth Avenue, come se a mezzanotte e un minuto del due del mese l’ufficiale giudiziario potesse venire a sfondare la porta e buttare la sua roba in mezzo alla strada. Gli sembrava che fosse successo a qualcuno che conosceva, o che suo padre aveva conosciuto, ma adesso che era un posato signore di mezza età si rendeva conto che era una balla. Molto probabilmente.

Carney aveva incontrato per la prima volta il padrone di casa quando aveva chiamato la Salerno per chiedere della pasticceria. Una cliente si era preoccupata nel trovare il negozio ancora chiuso alle sette e cinque del mattino, poi aveva notato il paio di gambe che spuntava da dietro il bancone. Per rispetto del morto, Carney aveva aspettato tre quarti d’ora prima di informarsi sul contratto d’affitto.

Giulio Bongiovanni delegava le trattative con gli inquilini ai suoi impiegati, ma era da un pezzo che Carney lo incuriosiva. Il 383 di West 125th era uno spazio commerciale maledetto fin da prima che Bongiovanni subentrasse al padre nella gestione immobiliare. Due negozi di arredamento, una sartoria da uomo, due negozi di scarpe e altre attività erano finite in rovina poco dopo la firma del contratto, e la sfortuna aveva seguito i proprietari anche quando se n’erano andati. Cancri mai sentiti che colpivano parti del corpo mai sentite, divorzi degni di venire studiati per generazioni nei corsi di diritto di famiglia, una gran varietà di condanne carcerarie. Schiacciato da un oggetto pesante davanti a un convento. «Alla fine avevo paura ad affittarlo» aveva detto Bongiovanni a Carney.

«Io sto bene» aveva ribattuto Carney. L’altro lo aveva guardato come a dire “non ho mai visto un nero come te”, un’esperienza non nuova per Carney. Ultimamente però gli sembrava che si ripetesse più spesso, un po’ dappertutto. Dopo le tavole calde e le cabine elettorali, ormai li trovavi persino a gestire rinomati negozi di mobili a Harlem.

«Più che bene» aveva detto Bongiovanni, e gli aveva dato il permesso di abbattere la parete fra il negozio e la pasticceria.

Giulio Bongiovanni aveva messo radici in 110th Street molto tempo prima, quando East Harlem era la più grande Little Italy da questa parte dell’Atlantico. Parlava come uno del quartiere, ma si distingueva per le polo aderenti di poliestere e per il fisico da Muscle Beach. Se lo interrogavano sul suo stile di vita, lui lo attribuiva al pensiero positivo e a Jack LaLanne, di cui seguiva il programma tv tutti i giorni e riceveva i pacchi di vitamine tutti i mesi. «Non sottovalutate il Glamour Stretcher» diceva LaLanne, posando in una torsione a quarantacinque gradi. «Non è solo per le signore, come potete vedere.»

Il nonno di Bongiovanni aveva gestito due negozi di alimentari in Madison Avenue, e suo padre aveva comprato il 381 e il 383 di West 125th Street come investimento quando gli ebrei avevano lasciato il quartiere in trasformazione. I negozi di famiglia continuavano a prosperare, anche se i Bongiovanni non abitavano più al piano di sopra. Se n’erano andati anche loro, trasferendosi ad Astoria dopo la Seconda guerra mondiale, e ora Bongiovanni toglieva definitivamente le tende. «La città è diventata un inferno» aveva detto a Carney quando gli aveva proposto l’affare. «Droga, sporcizia. Io me la batto in Florida.»

Carney aveva trovato lusinghiero che l’italiano lo ritenesse abbastanza granoso da poter comprare i due edifici, che la parte bianca della città riconoscesse i suoi successi, ma poi aveva sospettato che ci fosse qualche magagna e che Bongiovanni gli stesse rifilando delle proprietà senza valore. Forse la municipalità non vedeva l’ora di dichiararli inagibili, o c’era qualche costoso disastro nelle fogne sottostanti, oppure l’ultima versione della Maledizione dell’incrocio 125th-Morningside era finalmente giunta a scadenza. Nessuno di quei sospetti si era avverato, anche se la signora Hernandez dell’appartamento 3R al numero 381 aveva una misteriosa macchia sulla parete del bagno che ritornava dopo ogni imbiancatura e che assomigliava in maniera inquietante a Dwight Eisenhower, e quella sì che gli sembrava una maledizione. «Mi fissa» diceva la signora.

Bongiovanni gli aveva chiesto se era pronto a diventare un padrone di casa. «Con quelli che ti chiamano a tutte le ore per lamentarsi che l’acqua è fredda, il riscaldamento non funziona, la moglie li odia?»

Carney aveva intenzione di banchettare con lamentele e rimostranze come se fossero una gran bistecca sanguinolenta con contorno di patate. «Sì.»

«Bravo.» Avevano concluso un accordo per i due edifici e tre mesi dopo, a Miami, Bongiovanni si era accasciato durante la ginnastica mattutina: aneurisma. La famiglia lo aveva riportato a casa e lo aveva sepolto insieme ai suoi antenati all’Old Calvary di Woodside, con una splendida vista sull’autostrada.

Ricambio. La parola usata da Carney per descrivere la circolazione di merci nella sua sfera illecita, la danza da un proprietario all’altro di televisori e diademi e tostapane, fluttuanti dentro e fuori dalla vita delle persone sulla spinta di brezze e raffiche di contanti e attività criminali. Ma naturalmente il ricambio definiva anche il mondo onesto, commemorava la vita dei quartieri, le imprese commerciali. L’andirivieni di negozianti al 383 di West 125th Street, il succedersi delle entità giuridiche sugli atti di proprietà nell’ufficio del registro downtown, il minuetto di marche nello showroom.

Il commercio legittimo di Carney si era trasformato nei quattro anni del suo ritiro dal mondo criminale. La Argent, il suo maggiore fornitore, il nome su cui aveva costruito il negozio, nel ’68 era stata acquistata da Sterling, che due anni dopo ne aveva eliminato le linee. Sears aveva assorbito la Bella Fontaine e ne era diventato il distributore esclusivo. La Collins-Hathaway si era esposta troppo per entrare nel mercato canadese ed era stata spazzata via dalla recessione dell’anno prima. Carney aveva tenuto la loro targa di Rivenditore Autorizzato sopra la scrivania, per ricordo.

Per riempire il buco nell’inventario aveva firmato un contratto con la DeMarco, il braccio americano della grande azienda norvegese Knut-Bjellen, attualmente specializzata in bassi e squadrati “componenti per life style”. Palette terra. Le ricerche di mercato avvertivano che il consumatore americano diffidava dei prodotti per la casa dal nome “straniero”, così la DeMarco aveva cambiato nome alle linee per il mercato statunitense, ribattezzando Pioniere il sistema di divani modulari e Guantone la poltrona reclinabile. Il prodotto funzionava, perciò Carney se ne infischiava di come lo chiamavano.

Il suo unico motivo d’insoddisfazione erano le foto sugli opuscoli e sui cataloghi della DeMarco, scattate in remoti nidi di montagna e baite da sci. Un prodigioso fuoco nel camino circondato da componenti per life style color ruggine e senape, e signore bianche con manicotti di pelliccia e tizi bianchi con maglioni a collo alto persi in una torpida beatitudine sul tappeto peloso. Carney non voleva incasellare la gente, ma si chiedeva quanti dei suoi clienti si riflettessero in quelle immagini. Il tappeto peloso.

«Benvenuti nel mio chalet» diceva, ogni volta che riceveva un nuovo catalogo.

Spero che a voi negri piaccia la fondue, interveniva Freddie dall’aldilà.

Un’altra sirena. Fra le mura di Carney’s Furniture si svolgeva un’ordinata attività commerciale, ma fuori, per strada, vigevano le regole di Harlem: chiassose, imprevedibili, più futili di uno zio sfigato. Le sirene sfrecciavano su e giù per le avenue, regolari come le corse della metropolitana, a tutte le ore, seguendo la tabella di marcia delle calamità. Se non erano gli sbirri in una missione devastatrice, era un’ambulanza in corsa contro il destino. Un camion dei pompieri che filava verso un caseggiato vuoto prima che l’incendio divorasse l’intero isolato, o verso un palazzo di sei piani innaffiato di benzina per l’assicurazione, con dentro una decina di famiglie.

Il padre di Carney aveva dato fuoco a un palazzo o due, ai suoi tempi. Un modo per pagare l’affitto.

Quella era la sirena di una volante. Carney raggiunse Larry e Charlie Foster davanti alla vetrina. Sull’altro lato di 125th Street, accanto alla macchina arenata sul marciapiede, due agenti bianchi avevano preso di mira un ragazzo in giubbotto di jeans scuro e pantaloni a zampa rossi. Lo spinsero contro la vetrina della tabaccheria Hutchins, nota per le sigarette di contrabbando e i problemi di infestazione. La carta moschicida era prenotata tutto l’anno, niente posti liberi, le barrette di cioccolato nello scaffale dei dolci erano bucherellate dai parassiti. Hutchins chiuse a chiave la porta e restò a guardare torvo da dietro la vetrina, le mani sui fianchi.

Il flusso di pedoni lungo 125th Street curvava intorno all’ostacolo. Quasi nessuno si fermava; niente di speciale in una perquisizione. Lì o da un’altra parte, cambiava poco. Ma la caccia all’uomo aveva innervosito la gente, strappandola alla routine. Alcuni indugiavano e mormoravano fra loro, apostrofando con impudenza i poliziotti pur mantenendo una distanza che dimostrava la loro paura.

Lo sbirro più alto fece divaricare le gambe al ragazzo e gli tastò l’interno delle cosce. Uno degli astanti gridò: «Gli tocchi l’affare?».

«Cos’ha fatto?» disse Carney.

«Sono scesi dalla macchina e gli si sono buttati addosso come se avesse rapinato una banca» rispose Larry.

«Stanno dando di matto» disse Charlie Foster. «Cercano quelli delle Black Panthers.»

«Del Black Liberation Army» lo corresse Larry.

«Stessa roba.»

Carney non voleva intromettersi mentre un pesce stava abboccando, ma il dissenso fra le Panthers e la loro propaggine, il Black Liberation Army, non si limitava ai nomi. La disputa filosofica riguardava il carattere della strada, l’attuale posizione delle forze dell’ordine nei confronti di Harlem e tutte le sirene. Vista da lontano, forse conteneva tutto.

Due settimane e mezza prima, 12 maggio. Era arrivato il verdetto del processo Panther 21 e suo figlio gli aveva rivolto delle domande.

«Riforma o rivoluzione» aveva spiegato Carney a John. «È come nel mio negozio. Riforma significa apportare miglioramenti a quello che c’è già, tipo il rivestimento antimacchia, o i piedini a rotelle che diventano piedini a rotelle col freno. La rivoluzione è quando butti via tutto per ricominciare da capo. Hai presente i divani letto Castro?»

John annuì. Impossibile sfuggire alle pubblicità televisive.

«Il divano letto è una rivoluzione» proseguì Carney. «Prende tutte le nostre idee sugli spazi del riposo e le ribalta. Soggiorno? Bum – un’altra camera da letto.» Dopo una pausa aggiunse: «Il divano letto l’ha inventato un nero, scommetto che non lo sapevi».

John scosse la testa.

«Leonard C. Bailey, uomo d’affari e inventore. Nel 1899 ha brevettato un oggetto che poi l’esercito americano ha prodotto in serie. Vai a controllare. Rivoluzione.»

Era entrato in quella fase della vita di un nero in cui certe mattine l’unica cosa per cui alzarsi dal letto era la prospettiva di raccontare storie di Primi Neri e visionari trascurati della loro razza.

John assentì con un cenno vago. Carney accelerò il ritmo. «Le Panthers aprono banchi alimentari, distribuiscono colazioni gratis, forniscono consulenze legali – questa è riforma. Invece il BLA vuole sovvertire il sistema.»

«Se le Panthers sono per la riforma, allora perché volevano far saltare in aria la metropolitana?»

«Il fatto che lo dica la polizia non significa che sia vero.»

Quel pomeriggio, il più lungo e costoso processo della storia di New York si era concluso con una sorprendente assoluzione. I ventuno membri delle Panthers erano stati arrestati due anni prima, denunciati da poliziotti infiltrati nell’organizzazione. Dovevano rispondere di centocinquantasei capi d’accusa, fra cui tentato omicidio e incendio doloso, nell’ambito di un complotto per far saltare in aria il Giardino botanico del Bronx, varie stazioni di polizia, alcune linee della metropolitana, oltre a Alexander’s, Korvettes, Macy’s e altri grandi magazzini. Gli obiettivi commerciali erano un attacco al capitalismo, presumibilmente, ma non era chiaro perché ce l’avessero con i fiori.

John domandò se volessero far esplodere anche il negozio di Carney. Lui gli rispose che probabilmente c’erano un sacco di negozi di bianchi da far esplodere prima che toccasse al suo.

La giuria aveva impiegato novanta minuti per raggiungere il verdetto e venti minuti per leggere tutti i centocinquantasei Non Colpevole. “Gli agenti infiltrati hanno inventato tutto di sana pianta.” Un esito umiliante per Frank Hogan, il procuratore distrettuale di Manhattan. Dove andremo a finire se non possiamo neanche più incastrare un branco di neri?

«Perché i poliziotti dovrebbero mentire?» chiese John.

«Perché le persone mentono?» Certe cose un ragazzo deve capirle da solo.

Carney cercò di immaginare se stesso bambino che parlava di attivismo politico con suo padre. Inconcepibile. Secondo Big Mike Carney, i militanti per i diritti civili – “quei cosiddetti fratelli giusti” – erano farabutti come lui. Quanto intascavano quando sollecitavano donazioni per la mensa dei poveri, quanto trattenevano sui costi generali quando tagliavano il nastro di un nuovo centro ricreativo? Se ti guadagni da vivere nei giri loschi le vedi dappertutto, le possibilità, le piccole crepe in cui uno spirito intraprendente può infilare un piede di porco.

Per essere un ragazzino nero che cresceva a Manhattan, John aveva un atteggiamento così ingenuo da risultare commovente. La lotta per la sopravvivenza rendeva veloci nel pensare; John si prendeva il tempo di osservare il mondo da ogni angolazione, rivendicando come proprio diritto il lusso di riflettere. A volte Carney lo vedeva come una versione del ragazzo che avrebbe potuto essere lui se fosse cresciuto in un altro appartamento, dove al ritorno da scuola avesse trovato qualcosa da mangiare in dispensa e una madre ad accoglierlo, una madre che non era morta giovane. Un padre che non era disonesto. Gli piaceva pensare che da qualche parte c’era una versione di quel ragazzo, anche se non poteva essere lui.

May assomigliava alla madre. Energica e sicura di sé, una quindicenne intransigente. Una settimana dopo il processo Panther 21, Carney e i ragazzi stavano facendo colazione in sala da pranzo. Per esercitare un muscolo paterno, Carney aveva saltato la visita di rito da Chock Full o’Nuts per stare un po’ con John e May prima che andassero a scuola.

May batté un dito sul giornale. «Questi sono tipi tosti» disse.

Carney prese il “New York Times”. Qualcuno aveva rivendicato lo scontro a fuoco con la polizia di mercoledì sera. Due agenti di guardia all’appartamento del procuratore distrettuale Frank Hogan erano stati gravemente feriti a colpi di mitra da “due giovani neri” a bordo di un’auto. Hogan era sotto scorta dall’estate precedente, quando la casa di John Murtagh era stata attaccata con bombe incendiarie. Chi era John Murtagh? Il giudice del caso Panther 21.

La sera prima, gli attentatori avevano lasciato un pacchetto al New York Times Building e un altro agli uffici della radio WLIB all’Hotel Theresa, non lontano dal suo negozio. I pacchetti contenevano un proiettile di mitragliatrice calibro 45, la targa dell’auto identificata nella sparatoria, e un biglietto:


19 maggio 1971

Tutto il Potere al Popolo.

Questa è la targa che i porci poliziotti dello Stato fascista stanno cercando. Ve la consegniamo per dimostrare che gli oppressi sono capaci di conseguire la giustizia rivoluzionaria.

I sicari armati di questo governo razzista incontreranno di nuovo i fucili dei popoli oppressi del terzo mondo finché continueranno a occupare la nostra comunità e assassinare i nostri fratelli e sorelle nel nome della legge e dell’ordine americani. Mentre l’esercito e i marine fascisti occupano il Vietnam nel nome della democrazia e ammazzano i vietnamiti nel nome dell’imperialismo americano e devono affrontare i fucili dell’esercito di liberazione vietnamita, nel nostro paese le forze armate del razzismo e dell’oppressione dovranno affrontare i fucili dell’esercito di liberazione nero, che farà giustizia nella tradizione di Malcolm e di tutti i veri rivoluzionari. Noi siamo la giustizia rivoluzionaria.

Tutto il Potere al Popolo

Giustizia



La sintassi metteva il capogiro, ma il senso era chiaro.

«Militanti» disse Carney.

«Qualcuno deve pur dirlo» ribatté May. «Il Vietnam. Il ghetto. Sono la stessa cosa.»

«Il Potere non riposa mai, eh?»

«Non c’è niente da ridere.» May gli strappò di mano il giornale.

«Non sto ridendo.»

«Hai comprato i biglietti?»

Carney fece una smorfia. «Sono esauriti, tesoro, te l’ho detto.»

«Hai detto che li avresti comprati.»

John trascinava una matita nel labirinto stampato dietro la scatola dei cereali Honeycomb.

La sera dopo ci fu un altro attentato, questa volta riuscito. Il sabato mattina, Carney stava rivedendo i conti in compagnia di radio 1010 WINS. Solo notizie, tutto il giorno. L’annunciatore nominò le Colonial Park Houses, in 159th Street. Carney aveva dei clienti che vivevano lì, gli aveva consegnato dei mobili. Poco dopo le dieci di venerdì sera, gli agenti Waverly Jones e Joseph Piagentini stavano tornando alla loro auto quando una mitragliatrice li aveva colpiti alla schiena. Jones era nero; gli avevano sparato due volte. Piagentini, il bianco, si era beccato otto colpi. Zia Millie era di turno quando li avevano portati all’Harlem Hospital. «Un macello.» Il sindaco Lindsay aveva partecipato ai funerali, apparendo tutto commosso nelle telecronache.

Il NYPD definì la propria reazione una dimostrazione di forza. «Un vero assedio, cazzo» lo descrisse l’uomo davanti a Carney nella fila da Chock Full o’Nuts, mentre pagava il suo sacchetto di ciambelle. «Io sono stato in guerra.» Gli agenti sorvegliavano ogni incrocio, una quantità inaudita di autopattuglie perlustrava le vie, tallonate da unità senza contrassegni per maggiore sicurezza. Irruzioni notturne in casa dei sospetti. Retate di attivisti e membri del movimento sulle liste della polizia. A Carney tornarono in mente le sommosse del ’64, o il ’68 dopo l’omicidio di King. C’era un numero di telefono speciale per chi voleva fornire informazioni.

All’inizio il dipartimento di polizia aveva minimizzato il collegamento con il BLA. Ora invece lo confermava, notò Carney. Nei giorni seguenti ci furono altri tre attentati a poliziotti, non mortali – gli esecutori erano gli stessi, oppure imitatori? Edward Kiernan, presidente dell’Associazione di Beneficenza per gli Agenti di Polizia, mostrò in tv la camicia di Piagentini bucherellata dalle pallottole, implorando ogni agente in servizio di munirsi di fucile. «Con la pistola avete una probabilità su cinque di sbagliare» disse, «ma con il fucile le probabilità di centrare il bersaglio sono novantanove su cento.»

Era un discorso da linciaggio. Percy Sutton gli intimò di piantarla. Sutton – che aveva combattuto nei Tuskegee Airmen, era stato avvocato di Malcolm X e ora presiedeva il distretto di Manhattan – avrebbe fatto perdere la pazienza a Big Mike. «Siamo a New York, non in Alabama» disse. «Noi non ci facciamo giustizia con il fucile.»

I giorni passavano. La caccia all’uomo continuava. Le sirene continuavano.

Prima settimana di giugno. L’inizio di un’altra soffocante estate newyorkese. Il condizionatore sopra l’ingresso sibilava e scoppiettava come gli autobus che attraversavano la città, ma faceva il suo dovere.

Sotto il condizionatore si stava al fresco. Carney, Larry e il signor Foster si raggrupparono lì. La folla sul marciapiede di fronte, pensò Carney, doveva contenere diverse fazioni di Harlem: simpatizzanti del movimento, giovani ubriachi di controcultura, gente dalle idee rivoluzionarie che disapprovava che si sparasse nella schiena ai poliziotti, e quelli che volevano solo farsi i cazzi propri senza venire coinvolti. Come il signor Charlie Foster, che si incupì davanti a quello spettacolo.

Una Plymouth marrone scuro girò l’angolo di Morningside e suonò il clacson, disperdendo la folla. Salì sul marciapiede e scaricò due agenti in borghese bianchi. L’arrestato scosse la testa mentre quelli gli urlavano qualcosa.

«Porci» disse Larry.

«Quando ero giovane, se dicevi una cosa del genere ti storpiavano» disse Foster.

«Tutori dell’ordine» si corresse Larry.

Gli agenti ammanettarono il ragazzo. Uno di quelli in borghese lo prese per il collo con una mano e lo spinse avanti con l’altra. Quando Carney era piccolo, suo padre lavorava al Miracle Garage nei periodi morti. Il proprietario, Pat Dodds, teneva un bastardino grigio nel cortile sul retro, e quando l’animale sporcava da qualche parte, lui gli afferrava il collo e gli spingeva il muso dentro i suoi escrementi. Era così che lo sbirro aveva afferrato il giovane fratello.

Per un istante Carney ebbe l’impressione che il ragazzo lo guardasse negli occhi, ma con il sole in quella posizione avrebbe visto solo il proprio riflesso nella vetrina. A quell’ora del giorno, la qualità della luce in 125th Street era tale da trasformare ogni cosa in uno specchio. Gli agenti in borghese lo spinsero sul sedile posteriore. La berlina ondeggiò e scese in retro dal marciapiede. L’autopattuglia la seguì a ruota.

Un fratello alto con un floscio cappello scamosciato attaccò a cantare Power to the People, ma nessuno lo seguì. Dopo la partenza dei poliziotti, non c’era più niente a trattenere gli astanti. Mossero i piedi, come se il semaforo fosse passato da WALK a DONT WALK. Carney pensò: ALT/AVANTI, GUARDA/NON GUARDARE.

Charlie Foster si schiarì la gola e indossò il berretto. Qualcosa lo aveva dissuaso dall’acquisto, si vedeva dalla postura. «Devo pensarci» disse.

Larry protestò. Carney si ritirò in ufficio. Un buco nell’acqua.

Poco dopo il signor Foster uscì in strada. Certe volte a Carney veniva voglia di dire: «E compralo, per la miseria. Fai qualcosa per te stesso!». Alcuni neri di quella generazione si erano addestrati a non concedersi niente, tutti quei Charlie Foster che reprimevano i propri desideri fin da prima che Carney nascesse. Immaginò la solitudine che aspettava Foster a casa, poi si trattenne. Forse era un uomo felice e soddisfatto, che sollevava tutto il giorno nipotini strillanti come fossero bilancieri. Carney non sapeva nulla di quegli uomini, delle decisioni che prendevano e delle loro conseguenze. Sapeva solo che cercavano una poltrona comoda. A volte intrecciava le sue paure personali a una condizione universale.

Prese dalla scrivania il mucchio di cartelli con la scritta SVENDITA DI MEMORIAL DAY e li buttò nel cestino. La svendita aveva avuto un successo strepitoso, l’avrebbe ripetuta tutti gli anni. Quando aveva saputo che avrebbero cambiato nome al Decoration Day e lo avrebbero spostato dal 30 maggio all’ultimo lunedì di maggio, Carney non ne aveva capito il motivo. Gli scontrini gli piacevano, però. Un fine settimana di tre giorni, tempo a disposizione, capita che la mente cominci a pensare agli articoli per la casa. Era la prima volta, a quanto ricordava, che approvava un provvedimento del governo.

Sopra la scrivania, a sinistra della finestra che dava sullo showroom, era appesa la Polaroid che Rusty gli aveva scattato davanti al negozio con Elizabeth e i bambini nel 1961. May aveva quattro anni, John neanche due. In tutte le foto, indipendentemente da quando erano state scattate, Elizabeth era sempre uguale: bella e imperturbabile. Avevano passato un bel sabato, loro quattro, godendosi la reciproca compagnia e il bel tempo. May aveva la smorfia di quando tratteneva un sorriso.

Carney non voleva deluderla, ma non sapeva più che pesci pigliare. Chiamò Larry.

«Che c’è, baby?»

Gli disse che i Jackson 5 avrebbero suonato al Madison Square Garden il mese seguente.

«L’evento dell’anno» ribatté Larry in tono annoiato, da persona ben informata. Aveva “amici nel giro” acquisiti in una precedente incarnazione, e ogni tanto, nei momenti morti, dispensava improbabili pettegolezzi a Carney, Rusty e Marie. Una notizia succulenta sull’armonicista del terzo album dei War, o informazioni fornite sotto giuramento dal dentista di Aretha Franklin.

«Me l’ha chiesto May.»

Larry scosse la testa. «Se avessi un aggancio ci andrei io.»

Carney aveva chiesto dappertutto. Il Dumas Club era stato un buco nell’acqua. Informazioni riservate su norme in corso di approvazione, su quali funzionari corrompere, su quando servirsi dei contatti e quando dei contanti – in queste cose i membri del Dumas erano bravissimi. Non erano stati altrettanto abili nel trovare i biglietti per i Jackson 5. Lamar Talbot, che tutti chiamavano “il Clarence Darrow nero” per motivi ignoti a Carney, aveva rappresentato il Garden in una causa per omicidio colposo. Un muratore morto mentre gettava le fondamenta – assegnare la difesa a un avvocato afroamericano poteva risolvere il problema. Niente da fare. «Li tiro fuori dai guai, e guarda come mi trattano.»

Carney ricordava benissimo che Kermit Wells si era vantato di essere cugino di Berry Gordy, il padre della Motown Records. Lo aveva preso in disparte dopo una degustazione di scotch. Ma no, aveva capito male, gli aveva risposto Wells: un’amica di sua moglie era imparentata con Berry Gordy, ma lei e sua moglie avevano litigato. E poi, aveva aggiunto, se avesse avuto un aggancio quei biglietti li avrebbe presi per sé.

Il suocero di Carney, Leland Jones, truccava i libri contabili per diversi avvocati dello spettacolo e impresari che da decenni gli garantivano posti nelle prime file. Mettendo da parte l’orgoglio, Carney aveva interpellato anche lui. Per amore di May. Adesso, ogni volta che sentiva la voce tremante di Leland, si rendeva conto di quanto gli anni lo avessero segnato. Lo aveva davvero odiato, un tempo? Per lui le emozioni forti erano sprecate, ormai. Gli aveva chiesto dei suoi contatti nel mondo dello spettacolo.

«È da un pezzo che non parlo con Albert» aveva risposto Leland. «E Lance Hollins è morto qualche anno fa.»

Ultimamente Carney era restio ad accendere la radio, per paura che una delle loro maledette canzoni gli ricordasse il suo fiasco. Aveva dimenticato qualcuno?

Munson. Ne era passato, di tempo.

Di solito, quando chiamava il Ventottesimo Distretto, Carney lasciava un messaggio. Munson era sempre in giro. Quel giorno qualcuno rispose al terzo squillo. «Qualcuno ha visto Munson? Chi lo cerca?»

Un’altra sirena. Carney disse il proprio nome.

Munson venne al telefono. «Carney» ripeté il detective, come se cercasse di metterlo a fuoco. Poi disse, con voce graffiante: «Perché non ci ho pensato prima?».

E in men che non si dica, nel tempo che ci voleva per passare da WALK a DONT WALK, Carney rientrò nel giro.
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Carney prese la linea 1 alla fermata di 125th Street e si sedette sul lato della carrozza rivolto a est. Il viadotto di Manhattan elevava i binari a un’altezza di cinquanta metri sopra l’incrocio tra Broadway e 125th, e se non avevi il naso immerso in un libro, o nel giornale, o nel lacero registro dei rimpianti, il panorama forniva una piacevole tregua dall’oscurità del tunnel. Ma per Carney non aveva alcun fascino. Se si sedeva dalla parte opposta poteva vedere la sua vecchia casa, in diagonale rispetto ai binari, che per molti anni lo aveva costretto ad assistere all’interminabile spettacolo del viadotto. Era la stessa performance ripetuta senza variazioni, il sipario che si alzava più volte in un’ora, esplorando implacabilmente, con la coreografia e il rumore, un unico tema della condizione umana: Non Puoi Permetterti un Appartamento Migliore.

Rumble rumble. Non prendeva più la 1 tanto spesso, da quando avevano traslocato in Strivers’ Row, vicino a Seventh Avenue. Era passato del tempo, e ora Carney associava la sopraelevata di 125th Street a quel periodo disonesto della sua vita e alle sue continue difficoltà. Un giorno era una consegna complicata con un ladro che aveva paura di mostrarsi per strada, il giorno dopo una transazione con un trafficante di diamanti paranoico che si ispirava ai film di spionaggio per organizzare gli appuntamenti. Era un sollievo non dover più avere a che fare con quella gente, con quel mondo segreto e i suoi stupidi rituali.

Non voleva ammettere di aver smesso per via del trasferimento in Strivers’ Row. Di avere così poco carattere che gli era bastato un pizzico di rispettabilità per rinunciare alle sue consuetudini, per pensare di essersi elevato al di sopra degli ambienti poco raccomandabili in cui si era formato. Ci voleva ben altro che una dignitosa facciata in pietra e mattoni gialli per nascondere da dove veniva.

Elizabeth non si era mai lamentata del loro primo appartamento in 127th Street. Quando un treno entrava stridendo nella stazione di fronte, lei si interrompeva e lo lasciava passare prima di riprendere a parlare, un ritratto di regale compostezza. «Come Queen Elizabeth in attesa che si dissolva la puzza di una scorreggia» l’aveva canzonata una volta Carney, e da allora in poi Elizabeth aveva cominciato a inarcare un sopracciglio con aria teatrale, un accenno di disprezzo che la rendeva doppiamente elegante. Insomma, quell’appartamento faceva schifo. Una volta un ratto era sgusciato fuori dal water, i baffi gocciolanti. Sopra e sotto risuonavano liti sanguinarie fra uomini e donne. Le vibrazioni della metropolitana facevano saltellare i chiodi nei loro buchi. Elizabeth aveva dimostrato un autocontrollo prodigioso. Ora che non abitavano più lì da anni, ammetteva che quel posto «aveva un certo carattere».

Le quattro file di palazzine di Strivers’ Row erano state progettate da architetti famosi intorno al 1890. Il 237 di West 138th Street faceva parte di una serie di edifici in stile Federal Renaissance ideati da Bruce Price e Clarence Luce; Carney fingeva di averli sentiti nominare. Aveva trovato l’annuncio sul giornale. Non leggeva mai le pagine immobiliari, ma quel giorno lo aveva fatto. Quando avevano visto per la prima volta il numero 237, senza mobili, con aloni polverosi dove erano stati appesi quadri e fotografie, silenzioso a parte l’insolente scricchiolio di qualche tavola del pavimento, Elizabeth aveva detto: «Potrei perdermi, qui dentro», con uno squisito miscuglio di concupiscenza e appartenenza. Poteva essere suo ed era già stato suo: era cresciuta al di là del vicolo, nella fila di 139th Street, cinque numeri più in là, in una palazzina dalla pianta identica. Stessa planimetria, diversa disposizione delle stanze. Elizabeth aveva lasciato quel nobile tratto di Harlem per stare con lui. Rientrarvi era... cosa? Un ritorno a casa e anche una ricompensa per il suo amore e la sua pazienza. Certo che l’avrebbero comprata. A cosa serviva un’attività criminale complicata da periodici episodi di violenza, se non a rendere felice la propria moglie?

Una sera, poco dopo il trasloco, Carney era rientrato a casa tardi da un incontro con Church Wiley, uno spaccatore di vetrine che batteva la zona di Baltimora e veniva a New York a piazzare la merce. Roba di alta qualità che scottava parecchio. Il pagamento avveniva sempre con modalità barocche: bussare due volte alla porta in fondo al corridoio del quarto piano di un casamento abbandonato in 167th Street; svignarsela dalla sala sul retro del Blue Eyes all’incrocio di St Nicholas e 156th, buttare una rosa nel bidone ammaccato e contare fino a cento, eccetera.

Quella volta Church era in ritardo di due ore, e Carney aveva dovuto aspettare in quella che gli era sembrata una stanza del buco abbandonata da poco, dopo una retata della polizia o un triplice omicidio. Il fatiscente palazzo di arenaria, benché deserto, era popolato da molte tracce di azioni miserevoli. Una fredda notte di marzo. Il vento fischiava. Carney aveva appoggiato una natica sul bracciolo di un divano Collins-Hathaway degli anni Quaranta che sembrava malato. Non aveva mai pensato che i mobili potessero ammalarsi, ma da quel giorno aveva imparato a riconoscerla, quell’infezione che gli esseri umani portavano dappertutto. Alla fine Church era arrivato. Si era guardato intorno e aveva detto: «Questo posto è proprio andato a rotoli».

Quella sera, rientrando a casa, aveva trovato Elizabeth addormentata in salotto davanti al Tonight Show. Roscoe Pope in uno sketch su un venditore di enciclopedie. Carney aveva spento le luci, mettendo a dormire la casa. Era andato a dare un’occhiata a May e John nelle loro camerette al secondo piano. I bambini dormivano spaparanzati, come girandole sulle lenzuola. Aveva appoggiato il dorso della mano sulle loro fronti per sentire se scottavano.

Al piano di sotto, invece di svegliare Elizabeth l’aveva avvolta in una coperta. L’ultima moda dei divani bassi non le interessava – e neppure, a dire il vero, la maggior parte delle attuali proposte dello showroom di Carney – perciò si erano tenuti l’Argent di tre anni, betulla con finiture champagne. Aveva spento la lampada. Quando i suoi occhi si erano abituati all’oscurità, aveva visto delinearsi la silhouette di sua moglie. Elizabeth credeva ai pretesti che le offriva per i suoi orari assurdi. Qualunque donna sana di mente lo avrebbe accusato di tradirla. Il vero motivo di quei sotterfugi gli avrebbe procurato venticinque anni a Sing Sing. Cos’era peggio?

La luce del lampione entrava dalla finestra del salotto con un purificante raggio diafano. Il silenzio e la tranquillità gli avevano ispirato la decisione di rinunciare. Aveva chiuso.

Mollare ladri e rapinatori non era stato un problema. Con Chink Montague e Munson era andata diversamente. Carney consegnava a Chink una bustarella settimanale per il permesso di esercitare. In linea di massima i gangster non rispettavano consuetudini come le due settimane di preavviso. Carney aveva informato Delroy, l’esattore di Chink, che non trattava più merce di seconda mano, ma avrebbe continuato a versare il contributo settimanale in segno di gratitudine per l’ottimo lavoro svolto insieme. La bustarella era finita sotto la voce protezione, come se Carney fosse un anonimo negoziante da spremere come tanti altri. Cosa che in effetti era, adesso come in passato.

Carney aveva invitato Munson al Nightbirds, e il detective aveva brindato al suo ritiro: «Al più famoso nessuno di Harlem». Era venuto a riscuotere il pizzo la settimana dopo, e quella dopo ancora, ma poi aveva diradato le visite. Per un po’ si era presentato nell’ufficio di Carney solo a Pasqua e a Natale, a raccogliere offerte per il “Fondo per le vedove e gli orfani”. Ormai non si faceva vedere da tre anni.

Oltre a occuparsi della sua vasta rete di estorsioni, a coltivare alleanze criminali e a svolgere di tanto in tanto il suo lavoro di poliziotto, il detective Munson era anche un abile risolutore di problemi. A volte ciò significava far uscire un senatore dalle scale antincendio di un bordello in Lexington Avenue durante una retata, o consegnare all’amante chiacchierona di qualche sfigato un biglietto di sola andata sul Silver Meteor per Miami. Senza dubbio aveva scaricato un cadavere o due in Mount Morris Park, quando quel posto andava di moda.

A volte il problema da risolvere era procurare a qualcuno i biglietti più richiesti della settimana – il combattimento Frazier-Ellis al Garden, o qualsiasi altro grande evento cittadino. Carney lo ricordava tutto gongolante per aver portato sua moglie a vedere Sinatra, l’ex moglie del suo ex socio dietro le quinte a conoscere Vic Damone, e una delle sue giovani amichette a vedere i Dave Clark Five al Carnegie Hall. Ignorava cosa stesse combinando il detective in quel momento, di che natura fossero i suoi intrighi e raggiri, ma se a Munson era rimasta anche solo la metà del potere che aveva ai vecchi tempi, allora i biglietti dei Jackson 5 erano in arrivo.

A quale prezzo, Carney lo ignorava.

Carney, come da istruzioni, aspettava vicino alla cabina del telefono davanti all’uscita della metropolitana di 157th Street, lato nord-ovest. Il minuscolo parco triangolare conteneva sei piccioni decrepiti e tre panchine. COMIDAS, FARMACIA. A giudicare dalle insegne dei negozi, quel tratto di Broadway era diventato più portoricano e dominicano dall’ultima volta che c’era stato. In 125th Street ebrei e italiani lasciavano posto ai neri, mentre lassù gli ispanici sostituivano i tedeschi e gli irlandesi che se ne andavano. Ricambio, baby, ricambio.

Carney aveva tempo. Telefonò a casa e disse a John che sarebbe rientrato tardi. «Ci sono delle cene precotte in freezer» lo informò. «La mamma torna domani e forse vi farà qualcosa di buono. Se non è troppo stanca.» Il treno da Chicago arrivava verso mezzogiorno – poteva andare in un modo o nell’altro. May ridacchiava in sottofondo. «Di’ a May che oggi comanda lei.» Riagganciò.

Da piccola, quando era al colmo dell’entusiasmo, May assumeva un’espressione particolare, una maschera di gioia. L’espressione richiamava i lineamenti di Elizabeth, ma Carney era fiero del proprio contributo. Non si era reso conto di quanto gli fosse mancata finché non erano arrivati i Jackson 5. In quel periodo, la metà delle conversazioni di May nasceva da volantini trovati in 125th Street: «È tutto riconducibile alla mancanza d’istruzione dei neri, papà». Gli attivisti del Black Power e i loro manifestini erano peggio dei Testimoni di Geova. Lo fermavano per strada: «Cosa ne pensi del Mozambico?». Che ne sapeva, lui, del Mozambico? Ma quando Carney urlava da un capo all’altro della casa che c’erano i Jackson 5 al Flip Wilson Show, o quando i vivaci accordi iniziali di ABC uscivano danzando dal Panasonic del soggiorno, quell’espressione riemergeva dal passato. Le avrebbe trovato quei biglietti.

Si davano da fare, i Jackson 5. Carney non sapeva se fossero sessualmente attivi, ma erano senz’altro promiscui, visto che pubblicizzavano almeno tre marche di cereali per la colazione. May e John canticchiavano continuamente il jingle dei loro Alpha-Bits, un tormento incessante: «Grab your Alpha Bits and come with me, we’ll eat through the Alpha Bits A to Z!».a Il testo aveva senso, ammetteva Carney, però era stupido. Le pareti della camera di May erano tappezzate di poster trovati nelle confezioni dei Super Sugar Crisp, che si erano uniti a quelli delle riviste “Flip” e “Tiger Beat”. Quella stanza era un tempio patinato dei Ragazzi di Gary, Indiana. Fotografati mentre saltavano, ballavano, oziavano nel parco, da soli e in gruppo, mentre si dimenavano sul palco in stravaganti costumi da Arlecchino e tute argentate da era spaziale, ogni immagine corredata dei loro sorrisi ultraterreni.

In marzo May si era iscritta al concorso di “Teen Beat” per vincere “Un Banana Split con Michael!”, e in aprile al concorso di “Tiger Beat” per vincere “Un’uscita sui pattini con Michael!”. Non aveva vinto, malgrado il bellissimo tema in cui spiegava perché meritasse quell’onore: “Michael è per la gente del popolo, come me”. Per battere la concorrenza dei Super Sugar Crisp, gli Alpha-Bits avevano cominciato a includere nelle confezioni i 45 giri flessibili di ABC e di I Want You Back, trascinando così anche gli Honeycomb nella corsa agli armamenti degli oggetti da collezione. L’arma segreta degli Honeycomb: palloncini gonfiabili a forma di teste dei Jackson 5, con sopra stampati i loro ritratti. Tutti simboli macabri, ma May non sarebbe stata soddisfatta finché non avesse beccato quello di Michael.

La caccia continuò per settimane. I supermercati venivano dichiarati “fortunati” o “morti”, i negozietti di quartiere depennati dalla lista o frequentati con devozione febbrile. Tra i ragazzini si sparse la voce che una bodega in 132nd Street aveva trovato il tesoro. Carney ricevette l’ordine di andare a verificare.

Strappò il cartone della scatola e vi frugò dentro. «Ecco Michael!»

«È Marlon.»

«Assomiglia a Michael.» Il nuovo Marlon si unì al serraglio floscio (quattro Jermaine, tre Jackie, svariati Tito e Marlon) sul davanzale della finestra di May. Dovettero comprare quattordici scatole. Come ogni cosa nella vita, anche la promozione dei Jackson 5 era truccata. Carney approvava: dovevano imparare da piccoli.

Nella cabina squillò il telefono. «Sorridi all’uccellino.»

Carney si guardò intorno. Lì di fronte c’era un ristorante chiamato El Viejo Gallo. Strizzò gli occhi. Forse c’era un telefono nell’ingresso. Alzò lo sguardo – Munson poteva essere in uno qualunque degli edifici intorno al parco.

«Dietro di te» disse Munson.

L’edificio di nove piani sorgeva sulla punta meridionale di un isolato cuneiforme. Il lato orientale era formato da una via che Carney non aveva mai sentito, Edward M. Morgan Place, che proseguiva per un isolato e mezzo prima di diventare Riverside Drive. Un isolato e mezzo, merda. Morgan avrebbe dovuto ammazzare più indiani o rubare più soldi, lo sanno tutti che le vie lunghe si ottengono così. Munson gli aprì il portone.

Quando le porte dell’ascensore si spalancarono, Carney vide il detective dietro la porta socchiusa dell’appartamento, in una posizione che lasciava intendere la presenza di una pistola nascosta. Gli ordinò di entrare con un brusco cenno del capo e si assicurò che nessun altro uscisse dall’abitacolo.

Il bilocale era stato ricavato da un appartamento più grande – le modanature erano interrotte dalle nuove pareti. Munson gli disse di mettersi comodo e rimise la calibro 38 nella fondina d’ordinanza.

L’appartamento era un casino – se fosse stata casa sua, Carney avrebbe ordinato ai figli di dare una spazzata per guadagnarsi la loro dannata paghetta. A quanto gli risultava, Munson viveva da qualche parte downtown con la moglie. Quel posto era un nascondiglio, arredato quanto bastava a renderlo abitabile. Potevi portarci una ragazza, magari, se lo rimettevi un po’ in ordine. Nessun oggetto personale in vista, a parte un diavoletto di ceramica alto un metro, rosso e nero in stile cinese, che aveva tutta l’aria di un souvenir arraffato nell’ultima tappa di un giorno di bisboccia. Era collocato a un angolo di quarantacinque gradi con la parete, come se volesse svignarsela da qualcosa di sgradevole.

Munson andò a chiudere la porta della camera da letto prima che Carney potesse guardarci dentro.

«Cadavere?»

«Due o tre ragazze del Laugh-In che smaltiscono la sbornia.»

Si sedettero sul divano, un pezzo triste e dozzinale, di quelli che si trovavano nei grandi magazzini a pronta consegna. Munson vi sprofondò con un sospiro. Aveva una pessima cera. Pallido, non rasato, i capelli biondi irti intorno alla nuova chiazza pelata. Quando si erano conosciuti, Munson era un uomo robusto e solido, uno di quegli sbirri che è meglio non contrariare. Con gli anni si era rammollito, man mano che approfittava della miriade di benefici accessori del suo lavoro, bistecche offerte dalla casa e giri di bevute gratis. Bitorzoluto, come uno zaino dell’esercito pieno di panni sporchi a cui erano spuntate le gambe. Aveva perso un po’ della sua mole e appariva tirato, dimagrito, ma non per via di un nuovo programma di allenamento, come poteva pensare chi non avesse saputo che era in fuga da qualcosa che lo stava raggiungendo.

Munson bevve una gran sorsata dalla sua lattina di National Bohemian.

«Una pausa dalla caccia all’uomo?» disse Carney.

Munson gli lanciò una lattina, che Carney posò sul tavolo.

«Questione di tempo. Quei bastardi gli hanno portato via le pistole, lo sapevi?» Munson ruttò. «È come se qualcuno ti portasse via l’uccello.»

«Immagino.»

«Stanno battendo tutte le strade per ritrovare le armi di quei poveracci, e per beccare quegli stronzi. Come vorresti che facessero anche per te.»

«Non avete infiltrati? Come con le Panthers?»

Munson lo guardò disgustato. «Hai visto com’è andato il processo. Avrebbe dovuto risolvere il caso, ma l’hanno chiuso troppo presto.»

Durante le proteste del ’64, Munson aveva parlato a Carney dei giovani agenti che aveva infiltrato nel COREb e nell’SNCCc per soffocare il movimento. Il detective bianco gli faceva quelle confidenze non perché si fidava di lui, ma perché non lo considerava una minaccia. Cosa poteva fare, scrivere una lettera all’“Amsterdam News”? I poliziotti bianchi facevano quel che volevano. I poliziotti bianchi corrotti? Intoccabili.

Munson era spuntato dal nulla, come una verruca. Prima del colpo al Theresa del ’59, l’attività di ricettazione di Carney era roba da poco in tutti i sensi – elettrodomestici, magari un ciondolo di smeraldo preso dal comò di un’anziana vedova. Per una piccola percentuale faceva da intermediario fra i delinquenti di uptown e un trafficante di gemme in Canal Street. Poi Chink Montague aveva messo in giro la voce che voleva recuperare un pezzo del Theresa – una collana che aveva regalato alla sua ragazza, Lucinda Cole. I ricettatori di uptown erano stati avvisati, e Carney era finito sulle Pagine Gialle del crimine.

Poco dopo Munson si era presentato per riscuotere il tributo settimanale, un po’ per spillare soldi a Carney e un po’ per tampinare la sua segretaria Marie, prima che lei si sposasse. Il detective si era rivelato utile anni prima, durante la campagna di vendetta di Carney contro Wilfred Duke, il disonesto banchiere di Harlem, ma era da un po’ che non collaboravano in qualche losca impresa.

«Voglio farti vedere una cosa» disse Munson. Sparì in camera da letto, chiudendosi la porta alle spalle.

Ormai Carney era sicuro che lì dentro c’era almeno un cadavere. Cosa non si fa per i figli.

Si avvicinò al lato corto della stanza, dove l’edificio si restringeva a forma di cuneo. All’ottavo piano le finestre offrivano uno spettacolare panorama di Broadway, l’Hudson faceva capolino qua e là verso ovest, e sopra i tetti dei caseggiati più bassi si scorgeva lo splendido verde di St Nicholas Park. Un ottimo posto di vedetta, con vista sugli ingressi della metropolitana e sul parchetto triangolare. La postazione era equipaggiata con una sedia da regista e una cassetta del latte che reggeva un posacenere e alcune lattine di birra vuote.

«Per vedere chi arriva» disse Munson, rientrando nella stanza. Aveva in mano un sacchetto di carta marrone.

«Ti stai nascondendo?» Carney lo aveva trovato al commissariato, ma il detective si comportava come un uomo in fuga.

«Ho degli affari da sbrigare.» Munson spazzò via dal tavolino il cumulo di giornali e gli involucri appallottolati dei sandwich. Nel sacchetto di carta c’era un altro sacchetto accartocciato, dal quale tirò su manciate di lunghe file di diamanti. Alta caratura, incastonati in oro e platino sfavillanti. Tossì e si grattò il mento non rasato.

Carney si inginocchiò accanto al mucchio di gioielli. Districò i vari pezzi, scuotendo la testa per quella mancanza di rispetto. Era fuori esercizio, ma gli sembravano perlopiù pezzi degli anni Quaranta realizzati da Marjorie Baxter di Boston, sciccose collane da cocktail e collane bavaglino. I pezzi più piccoli erano di designer americani dello stesso periodo, come i due braccialetti di rubini e diamanti Raymond Yard e i collarini Louise Long. Il genere di assortimento che si ottiene svaligiando un collezionista specializzato, o spaccando una teca di vetro e arraffando quel che si può mentre l’allarme urla. «È questo che combini, ultimamente?» disse.

Munson bevve una gran sorsata. Se ne stava ingobbito sulla sedia da regista come una gargouille, senza staccare gli occhi dai gioielli. «Solo per questa volta. Che ne pensi?»

«Qualcuno ha fatto un bel colpo.» Ai vecchi tempi, Carney sarebbe stato informato sulle rapine più recenti e avrebbe saputo da dove venivano i gioielli.

«Bello quanto?» chiese Munson.

«Così a occhio – circa duecentomila. A seconda di chi li prende.»

Munson batté le mani. «Fantastico. Mi servono stasera.»

Qualche strozzino gli stava alle costole, o forse un allibratore. Munson aveva lo stesso sguardo di quella volta in cui, tanti anni prima, era passato a battere cassa con qualche giorno d’anticipo. Giocata di merda al Garden State Park, una dritta fasulla. Era raro vedere quell’espressione sulla faccia del detective – un cittadino come gli altri, soggetto a forze superiori, più potenti di lui. Carney si alzò. «Sono fuori, Munson.»

«Pensalo come un lavoretto una tantum.»

La postura di Carney diceva di no. «Devo andare in ufficio.»

«Non ti conviene.»

A Carney non piacque il suo tono. «Non hai bisogno di me.»

«Ultimamente la situazione è un po’ tesa, a dire la verità. Hai letto sui giornali della Commissione Knapp? Quella che indaga sui poliziotti?»

«Tu?»

«Chi, io?» Il sorriso era malizioso. «Devo trovare qualche soluzione alternativa, per un po’. Ma tu – tu sei uscito dal giro. Nessuno guarda dalla tua parte.»

«Nessuno guarda dalla mia parte perché non c’è niente da vedere.»

«I Jackson 5» disse Munson.

«Per mia figlia.»

«Hai una figlia?»

«Lo sai benissimo, cazzo.»

«Io procuro biglietti. Procuro biglietti per qualsiasi cosa» disse Munson. «Ti ho detto che sono stato nel backstage al concerto di Vic Damone? È di Brooklyn, non si dà tante arie. Certi sono proprio degli stronzi...»

Sacchetti di carta marrone. Era indecoroso. Toglieva tutto il romanticismo. Perché Carney era incantato da quelle pietre meravigliose. «Dei buoni biglietti» disse. «Vicino al palco.»

«Conosco tutti e tutti mi devono dei favori.» Munson sorrise. «Quanto ci vorrà?»

Strinsero un accordo per i biglietti del concerto. Carney se ne andò con i sacchetti di carta, tenendo la mano sotto il fondo come se contenessero bicchieri di caffè sgocciolanti.





a. “Prendi i tuoi Alpha Bits e vieni con me, mangeremo tutti gli Alpha Bits dalla A alla Z!” (Tutte le note sono a cura della traduttrice.)




b. Congress of Racial Equality (“Congresso dell’uguaglianza razziale”).




c. Student Nonviolent Coordinating Committee (“Comitato studentesco di coordinamento nonviolento”).
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Capivi che la città stava andando in malora quando anche l’Upper East Side cominciava a fare schifo. Con la coda dell’occhio, Carney vedeva un po’ dappertutto i segni del declino: graffiti incompiuti sulla saracinesca di una farmacia chiusa; un gruppo di bidoni traboccanti di spazzatura non raccolta; i resti di un parabrezza sfondato, quadratini di vetro sull’asfalto come denti buttati giù da un pugno. Erano scolpiti nelle facce degli abitanti del quartiere, dove i sorrisetti compiaciuti erano stati sostituiti da un’espressione più avvilita, e dietro gli occhi si scopriva una vaga e informe disperazione invece della solita allegria spocchiosa. Le cose erano decisamente in declino ovunque, in tutte le zone della città. Minacce di sciopero e interruzioni del lavoro, la macchia gialla dell’inquinamento in alto e le pericolose fratture nelle infrastrutture in basso. Si insinuava in tutti, come una tenebra che dilagava sopra l’East River e penetrava nel vasto reticolo di strade, il timore che le cose non fossero più come prima e sarebbe passato molto tempo prima che ritornassero a posto.

Il commercio andava avanti.

Carney aveva ancora il biglietto da visita: Martin Green, Antiquario. Perché non l’aveva buttato via? Perché sapeva o sperava che quel giorno sarebbe arrivato. Il delinquente resta delinquente.

Green viveva vicino all’incrocio di 82nd e York, in un palazzo di mattoni bianchi dentellato da anguste terrazze e dotato di un ingresso arretrato rispetto alla strada. Per compensare la novità dell’edificio, avevano agghindato il portiere con un’antiquata divisa rossa e oro, come il direttore di una banda piantato in asso dai musicisti. Il portiere citofonò all’appartamento.

Martin Green era l’unico esperto di pietre preziose che fosse venuto in mente a Carney. Dopo che lui si era ritirato, i suoi uomini di fiducia erano caduti in disgrazia. Boris il Monaco aveva svaligiato l’attico dell’ereditiera Fox-Worthington in Fifth Avenue ed era stato beccato con la refurtiva. Il territorio consueto di Ellen Fox-Worthington era nel cuore della rubrica dei pettegolezzi; la rapina l’aveva promossa alla prima pagina. Gli sbirri erano partiti alla caccia. Ora Boris scontava una condanna da otto a dodici anni a Dannemora, dove Buxbaum, il primo contatto di Carney, era morto la primavera precedente di cancro all’intestino. Dopo l’ennesima rapina al suo negozio in Amsterdam Avenue, Ed Brody si era iscritto a una scuola serale e aveva preso la licenza di agente immobiliare. Ora vendeva terreni paludosi in Florida a un gran numero di babbei. Ogni anno a Natale mandava una cartolina: “Guadagno molto di più adesso di quando trafficavo in pietre”.

C’erano nuovi attori sulla scena, ma Carney non aveva tempo di raccogliere informazioni. Martin Green era il suo unico contatto. Una telefonata gli confermò che era ancora nel giro, e dopo una tappa in ufficio per sostituire i sacchetti di carta con la sua valigetta nera, prese un taxi per andare downtown.

Green era venuto in negozio a presentarsi nell’autunno del ’69. Carney aveva dei clienti bianchi – veterani del quartiere, studenti di college e giovani coppie intrepide attratte dagli affitti bassi e per nulla scoraggiate dall’attuale decadenza di Harlem. Appena lo aveva visto, Carney aveva capito che il giovane bianco non apparteneva a quelle categorie. Era nello showroom, intento a esaminare un pezzo da parete di Esme Currier, una griglia di ottone e acciaio ricoperta da una serie di mezzelune smaltate blu e verdi. L’osservava succhiando la stanghetta degli occhiali, come se fosse in piedi sul freddo marmo di un museo. «Mi piace molto» aveva detto, prima che Carney potesse parlare. «Posso portarmelo a casa?»

Indossava un abito di lino bianco e una lucida camicia gialla, i primi tre bottoni aperti a rivelare una pelle chiara e lentigginosa e un ciondolo di turchesi indiano. Gli era andata bene che non lo avevano aggredito, a girare da quelle parti vestito così. Non si curava di quel che aveva intorno.

In ufficio aveva spiegato il vero motivo della sua visita: offrire i suoi servigi come rivenditore. Il suo amico Harvey Moskowitz, il vecchio contatto di Carney, lo aveva informato che Ray Carney era l’uomo a cui rivolgersi per fare affari uptown. «Dice che sei un tipo a posto» gli aveva riferito Green. «E che ti rivolgi a una comunità scarsamente servita.»

Comunità scarsamente servita era un modo divertente per dire I ricettatori bianchi di downtown si rifiutano di lavorare con i ladri neri. Carney gli aveva chiesto se Moskowitz gli avesse spiegato perché non lavoravano più insieme.

«Ha parlato di un incidente, e ha detto che era tutta colpa sua.» Green aveva notato la cassaforte Hermann Bros. «Wow, che meraviglia.»

La confraternita segreta degli ammiratori della cassaforte Hermann Bros. Green gli aveva fatto un bel discorsetto. Anche lui, come Moskowitz, era l’uomo di riferimento americano di una rete europea. Tutto ciò che finiva nelle sue mani usciva dal paese nel giro di settantadue ore. Era prudente e discreto. Nessuno aveva prove contro di lui – né criminali, né sbirri, né agenti federali – e lui non intendeva certo fornirne.

«Insomma, per farla breve» aveva concluso, «se un giorno ti servisse una piazza, io sono l’uomo che fa per te.» Aveva indicato lo showroom con il pollice. «Ora, quel pezzo di Currier... è davvero splendido.» Aveva sganciato alcune banconote.

Green gli era piaciuto – malgrado il legame con Moskowitz, che l’ultima volta lo aveva tradito. Carney, però, si era ritirato, e a volte passavano ore intere senza che avesse un pensiero disonesto.

Aveva tenuto il biglietto da visita.

Non conosceva le tariffe di Green, ma quello era un affare di Munson e lo sbirro aveva fretta, perciò i soldi non erano un problema di Carney. Erano quasi le sette e mezzo. La conclusione dell’affare in serata dipendeva da come operava Green. Forse teneva quel genere di somma a disposizione e forse no. Poteva darsi che il detective dovesse aspettare fino al giorno dopo – a meno che Carney non anticipasse i soldi. Ma così sarebbe diventato più che un intermediario. Se quello rimaneva uno scambio con i biglietti del concerto, poteva raccontarsi di essere ancora in pensione. Un maggiore coinvolgimento...

«Appartamento 19J» disse il portiere. «Salga pure.»

L’ingresso si apriva su un ampio soggiorno moderno, esposto a nord e a est. La parte centrale era dominata da un salotto ribassato, divanetti in vinilpelle verde disposti intorno a un basso tavolino di noce scuro. Gli altri pezzi – la sala da pranzo, la chaise longue, le lampade ad arco gemelle – erano un amalgama di cromature, cuoio, pelliccia e plastica. Vendita di liquidazione sul set di Barbarella. Nell’autunno del ’67 Carney aveva cercato di vendere quella fredda roba europea nel suo negozio: zero. I clienti lo avevano guardato come se praticasse la stregoneria. La scultura da parete che Green aveva comprato da lui, pur rientrando in una fascia di prezzo inferiore, era un perfetto complemento d’arredo.

«Sono molto contento di vederti» disse Green. Il suo sorriso era al contempo studiato e sincero. Indossava una giacca Nehru bianca e una camicia a motivo cachemire viola e rosa. Dallo stereo uscivano strimpellamenti psichedelici, grondanti di sitar.

Carney diede un’occhiata al panorama mentre Green gli prendeva una Coca. Fino a qualche mese prima l’appartamento doveva avere una bella vista su Randall’s Island e Astoria, ma nuovi grattacieli residenziali stavano sorgendo da tutte le parti, gli scheletri dei piani in costruzione vividamente illuminati dalle luci di cantiere. Una corsa al rallentatore.

«Queens, Bronx» disse Green. «Lo sai cosa non si vede? Brooklyn. Gli ho voltato le spalle.» Si ricompose. «Vediamo cosa mi hai portato.»

Si sistemarono al tavolo da pranzo. Dopo avere guardato dentro la valigetta, Green disse: «Dove sono le mie buone maniere?», e prese un tappetino di feltro nero dal buffet cromato. «Posso?» Dispose i gioielli con religiosa cura. Sulle mani gli era comparso un paio di guanti.

Carney tornò alla finestra per lasciarlo lavorare. Aveva tutti i pezzi catalogati nella testa, non sarebbe sparito niente mentre lui era girato. I grattacieli avevano l’aria di accatastare piani per sfuggire alla follia della strada. Come se la distanza potesse metterli al sicuro. Una settimana prima la città aveva pubblicato i risultati di un nuovo studio sulla criminalità, e i giornali vi avevano affondato i denti: ANONIMA DELITTI, SHOCK OMICIDI, LA MELA MARCIA. Negli ultimi dieci anni il numero dei morti ammazzati era quadruplicato, gli stupri, i furti di automobili e le rapine negli appartamenti erano ai massimi storici, non si poteva percorrere un isolato senza venire derubati da branchi di malviventi armati di coltello, e così via. Le statistiche venivano riassunte in elenchi puntati, con un inchiostro scadente che macchiava le dita come sangue.

125th Street non aveva bisogno dei giornali per sapere cosa stava succedendo, ma forse adesso lo stavano scoprendo anche al di sotto di 96th Street. La fuga dei bianchi si dirigeva un po’ verso Long Island, le costellazioni di sobborghi, e un po’ verso l’alto, un piano dopo l’altro. Si può rimanere a corto di terra, ma non di cielo.

«Sei rientrato nel giro?» disse Green. Il suo verdetto: roba meravigliosa.

«Solo per questa volta» rispose Carney.

«Roba splendida, ripeto. Marjorie Baxter? Ma è passata solo una settimana e scotta troppo, sono costretto a rifiutare.» Si sfilò i guanti. «Qualunque altra cosa ti capiti per le mani – qualunque – mi piacerebbe vederla per primo.»

«Una settimana da cosa?»

Green inarcò le sopracciglia. Era strano che Carney non sapesse da dove venivano i gioielli, o fingesse di non saperlo. Green aprì lo sportello del mobile bar – imitazione Maison Jansen nero con finiture cromate – e poi il cassetto chiuso a chiave alla base del mobile. Tirò fuori una cartelletta.

Dopo che Carney si era fatto da parte avevano aggiornato il formato dei comunicati di polizia. Adesso erano più facili da leggere. L’inventario della rapina a mano armata della settimana precedente alla gioielleria J.M. Benson in Third Avenue corrispondeva al suo inventario mentale della merce di Munson. I sospetti erano quattro neri, fra i venti e i trent’anni, altezza media. Tenendo presente che la cifra era gonfiata per l’assicurazione, Carney aveva indovinato al centesimo il valore delle gemme.

Green gli ripeté di chiamarlo la prossima volta che gli serviva un socio, ma la refurtiva della Benson era impossibile. «Gira voce che sia stato il Black Liberation Army» disse. «Negli ultimi mesi si sono messi a ripulire banche. Rapine a mano armata. Fra quelle e gli attentati ai poliziotti, ormai scottano troppo.»

Ma certo. I delinquenti neri non rapinavano le gioiellerie dell’East Side in pieno giorno. Quella era roba da pazzi estremisti e rivoluzionari squilibrati. Green aveva voltato le spalle al suo quartiere d’origine, ma il modo in cui aveva detto “ripulire banche” aveva riacceso una scintilla di Brooklyn.

Green disse: «Moskowitz mi ha raccontato che hai interrotto il vostro rapporto d’affari per via di quella che ha definito “merce ad alta visibilità”. Mi spiace, ma ci troviamo in circostanze analoghe».

«Moskowitz mi ha venduto.»

«Piuttosto sleale» disse Green, con evidente disgusto. «Gli ho chiesto chi era l’uomo più onesto con cui avesse mai lavorato, e mi ha risposto che eri tu.»

«Già.»

«È morto l’anno scorso. Crollato di botto in soggiorno.»

«Ha fatto in fretta.» Moskowitz l’aveva venduto agli uomini che avevano ammazzato suo cugino. Qualche volta Carney aveva immaginato la forma della vendetta, ma dopo il suo ritiro aveva lasciato perdere. Se non ti allontani del tutto non ti sei allontanato affatto.

Rimise via le pietre.

Uscito dal palazzo, Carney decise di camminare per qualche isolato prima di cercare un taxi. Le sere di giugno dolci come quella, prima che l’estate si abbattesse sulle loro teste, erano rare in città, come i sindaci onesti e i parchi giochi senza tossici barcollanti e bottiglie rotte.

Se Munson doveva pagare l’allibratore quella sera, non lo avrebbe fatto con la refurtiva della Benson. Il BLA – ecco perché il detective era nervoso. Era stato lui a ingaggiarli per la rapina? Carney lo riteneva capace di collaborare con quegli ammazza-sbirri, se c’era da far soldi. Ma con tutti i poliziotti dei cinque distretti sguinzagliati sulle loro tracce? Era più probabile che li avesse imbrogliati. Forse anche ammazzati. Impossibile sapere cosa combinava ultimamente quel bianco.

Ciò che Carney sapeva di quel casino era già abbastanza pericoloso. Fine della corsa, ora di scendere. Tornare in 157th Street, restituire i diamanti a Munson e chiuderla lì. Prese 83rd Street in direzione ovest, fermandosi in una cabina telefonica per avvisare i ragazzi che sarebbe rientrato per le dieci.

L’indomani Elizabeth sarebbe tornata, e la breve sortita di Carney nella sua precedente occupazione si sarebbe conclusa. Elizabeth era via da dodici giorni. Una sera di aprile, mentre se ne stavano sul divano a guardare il telegiornale, gli aveva detto: «Non è strano che io mandi la gente in posti dove non sono mai stata?».

Elizabeth spediva i suoi clienti in giro per il mondo, ma di rado si spingeva oltre i confini della città. La famiglia aveva trascorso le vacanze a San Juan e Montego Bay, ma niente di più. Ormai l’agenzia era praticamente sua, da quando Dale Baker, il fondatore, si era svincolato dagli impegni quotidiani. Elizabeth aveva cambiato nome all’agenzia, perché secondo lei Black Star aveva un suono nazionalista che poteva allontanare i clienti più conservatori. Mentre la Seneca Travel & Tour prosperava e le sue responsabilità aumentavano, lei continuava a saltare convegni e viaggi aziendali, e non aveva mai messo piede nelle filiali di Atlanta, Los Angeles e Chicago. Quando Carney la esortava a prendere in considerazione qualche invito, lei scuoteva la testa. «Mi conosci» diceva.

Un po’ perché non era facile per una donna, una donna nera, viaggiare da sola. Elizabeth organizzava itinerari sicuri e ospitali per i clienti, malgrado la sua antipatia per alcune delle destinazioni. «A Birmingham non ci andrei neanche per un milione di dollari, è un buco di culo pieno di stronzi bifolchi.» E un po’ perché non voleva allontanarsi da May e John, soprattutto quando erano più piccoli.

Poi era morta sua madre, Alma. Elizabeth ne sentiva la mancanza. Carney no. Da quando si erano sposati, Alma gli era stata quasi sempre tra i piedi, lagnandosi della sua mediocrità, insultando il suo negozio, il suo modo di parlare, la sua colorita storia familiare. Alma incarnava le qualità tradizionali di Strivers’ Row – decoro, rettitudine e signorilità. Suo genero no. Alexander Oakes, il bravo ragazzo che era cresciuto con Elizabeth e adesso lavorava in municipio – lui sì che sarebbe stato un degno compagno per sua figlia.

Dopo aver letto un articolo di una rivista che parlava della durata media della vita umana, Carney aveva deciso di poter sopportare la disapprovazione dei suoceri. Poi i genitori di Elizabeth erano stati costretti a vendere la loro palazzina, la casa in cui lei era cresciuta, a causa di un tracollo finanziario. Qualche anno dopo, Carney si era trasferito in Strivers’ Row. Alma non aveva dubbi: non contento di rubarle la figlia, quel negro di strada di suo genero era passato al furto aggravato e le aveva rubato l’intero quartiere.

Ogni volta che andava da loro, Alma riviveva il trauma di quella rapina. «Com’è cambiato» brontolava appendendo la sua vecchia pelliccia dall’orlo logoro e dal pelo rado. Le quattro file di palazzine erano state un’oasi di dignità, protetta dai rovesci di fortuna di Harlem. Ma ormai il degrado generale era arrivato anche lì. La nuova generazione divideva le case di famiglia in tre o quattro appartamenti, i proprietari avidi spezzettavano grandi dimore per creare hotel residenziali che ospitavano alcolizzati e barboni. Bastava attraversare Seventh Avenue per trovare «le case dei drogati», come le chiamava Alma, fra casamenti incendiati e spacciatori di eroina appostati agli incroci. Una vigilia di Natale un borseggiatore l’aveva buttata a terra, rompendole l’anca. «Ormai faccio fatica a riconoscerlo.»

Dopo l’infarto di Alma, Elizabeth si era rannicchiata nel suo cordoglio. Carney non sapeva come consolarla. Ci aveva provato. Sua madre era morta quando lui era giovane e privo degli strumenti per dirle addio in modo adeguato. La dipartita di suo padre era stata una benedizione; Carney aveva sperimentato una nuova libertà, un alleviamento dei sintomi. Ora poteva solo osservare dall’esterno il dolore sconosciuto di sua moglie.

Elizabeth si era buttata nel lavoro; la sera tornava a casa esausta, poi si piazzava sul divano del salotto, silenziosa e infelice, finché non si appisolava. Arrivata alla mezza età era diventata un’esperta imprecatrice, ma non aveva più l’energia per inveire. Per altre cose, invece, non si era affatto svigorita. May e John l’avevano sempre vista risoluta e paziente; la sua nuova irascibilità li spaventava. Madre e figlia si scontravano in continuazione, soprattutto quando riconoscevano nell’altra una parte di se stesse e si sentivano obbligate a soffocarla.

In primavera Elizabeth aveva proposto quel viaggio di lavoro. L’itinerario: un sopralluogo dei nuovi alberghi che stavano aprendo a Miami, un paio di brevi tappe a Houston e Chicago per passare un po’ di tempo con il personale della ST&T, e infine il viaggio di ritorno sul Lake Shore Limited, se l’Amtrak lo chiamava ancora così. Aveva prenotato decine di migliaia di biglietti per quelle lunghe tratte ferroviarie, ma lei su quel treno non c’era mai salita. «Sarà un’avventura» aveva detto.

Carney si chiedeva se il viaggio l’avrebbe trasportata oltre quel periodo triste. Dodici giorni lontana da casa. Neppure lui era un viaggiatore – non era mai stato via da New York per più di cinque giorni. Persino l’incrocio fra 83rd e Third gli sembrava una terra straniera, ora che si fermava a guardare. Gli articoli nelle vetrine erano meno ammassati, disposti più modestamente, come per non urtare nobili sensibilità. I caratteri sull’insegna del fiorista, della cartoleria e del lavasecco erano eleganti e sicuri di sé. Potevi entrare tranquillo, certo che non ti avrebbero maltrattato. Sembrava che i creatori di insegne avessero segregato le lettere migliori. Carney decise che la sua insegna andava aggiornata. Prese nota.

In quelle prime sere d’estate il cemento e l’asfalto non avevano ancora cominciato a irradiare il calore accumulato durante il giorno. La brezza portava un buon odore, né di spazzatura né di acqua di fogna. Un uomo più istruito avrebbe saputo identificare il tipo di pianta, ma il massimo che Carney riusciva a pensare era che profumava “di alberi” – quei vegetali piantati a intermittenza sul marciapiede, che cercavano di resistere, di sopravvivere. Era da anni che non passeggiava in quel tratto dell’East Side. Se non avesse avuto con sé una valigetta piena di gioielli rubati, sarebbe andato a casa a piedi. No: c’erano troppe zone di merda fra lì e casa sua. Eppure era bello pensare che un tempo la città era così sicura che si poteva andare a piedi dappertutto.

A Harlem, Carney giocava a “C’è la mia roba lì dentro?”, provando a immaginare fino a dove si fossero spinti i suoi mobili all’interno del quartiere. X pezzi venduti a X clienti in X anni, aggiungendo variabili sempre più complicate con il passare del tempo – diluizione dovuta alla costruzione di nuovi appartamenti, fluttuazioni della popolazione uptown, frequenza di rinnovamento del mobilio. Aveva una mappa mentale, come in un telefilm poliziesco, piena di spilli rossi che delimitavano concentrazioni, rarefazioni, zone morte. Dov’era lo spillo rosso più a sud, il limite della sua impresa? 94th Street? E quello più a est? Dove cominciava la barriera invisibile che separava la sua città da quella dei bianchi?

Il primo colpo in testa lo fece barcollare. Quello successivo, ai reni, lo spinse contro il fianco di un furgone parcheggiato. SULLIVAN TAPPEZZERIA E RIPARAZIONE MOBILI. Il vano della ruota era arrugginito – nella sua rapida zumata gli sembrò un cracker smangiucchiato da un topo. L’uomo sollevò Carney e lo sbatté contro il furgone blu. Carney si guardò intorno in cerca di aiuto – 83rd deserta in entrambe le direzioni – e poi fissò il suo aggressore. Non lo riconobbe finché non parlò. «Credevo di averti perso.»

A quanto ricordava, Munson aveva cominciato a lavorare con Buck Webb quando lo avevano trasferito uptown dalla buoncostume. L’affabilità di Munson minava gli squilibri di potere tra gli sbirri bianchi e coloro che la polizia era pagata per servire. Buck Webb non vedeva alcuna convenienza nel cedere terreno. Era uno sbirro di Harlem vecchia maniera, corpulento e dal collo taurino. Un ragazzo nero che cresce uptown si costruisce negli anni un identikit mentale del poliziotto bianco. Buck Webb corrispondeva in pieno all’odiosa immagine creata da una generazione di ragazzi neri. I tempi cambiavano. Gli uomini come Buck Webb no.

Qualche volta Carney aveva visto i due colleghi insieme – mentre prendevano di mira un fratello sul marciapiede di fronte al negozio o incombevano minacciosi sopra un delinquente – ma la vera presentazione c’era stata una sera al Nightbirds. Gli sbirri avevano messo alle strette un pappone nel retro del bar, lasciandolo umiliato e con il grugno rotto. Il colorito naturale di Webb era un bianco pancia di pesce che diventava paonazzo quando si arrabbiava, come una lucertola nella serie di documentari Nel regno della natura. In quel momento, mentre i due colleghi si dirigevano verso l’uscita, Webb era paonazzo, arrossato dalla violenza. Munson si era fermato a salutare Carney e l’aveva presentato al collega. Un saluto che voleva dire “ci vediamo domani”, dato che era la Vigilia del Giorno della Bustarella.

«Carney?» aveva detto Buck Webb. «Il figlio di Michael Carney?»

Carney lo aveva guardato con sorpresa.

Webb era scoppiato a ridere. «Munson, quel negro l’ho pizzicato così tante volte che ormai lo conoscevo come le mie tasche. Che mi dici di lui?»

Munson aveva messo una mano sulla spalla di Carney per calmarlo. Non era mai successo, da che mondo era mondo, che un nero picchiasse un poliziotto bianco al Nightbirds, ma quel gesto era significativo. «È un cittadino onesto» aveva detto Munson. «Adesso andiamo.» Aveva guardato Carney con un’espressione indifferente, che in quella situazione contava come un gesto di solidarietà.

«Lo chiamavano Big Mike, mi sembra» aveva detto Webb, girandosi verso la porta. «Ma non era tanto grande.»

Tutto lì. Non gli capitava spesso di incontrare Webb. Se Munson era insieme al collega, voleva dire che era in servizio, impegnato in un vero lavoro di polizia o in qualche truffa di alto livello, perciò Carney non c’entrava nulla. Quando Munson gli batteva sulla spalla, da solo, era il momento di tenere d’occhio il portafogli. Webb si vedeva così poco che Carney gli chiedeva scherzando: «Dov’è Webb?», un po’ per farsi beffe delle estorsioni di Munson, ma anche perché non voleva che Webb gli si avvicinasse con quelle sue stronzate da cowboy bianco.

E adesso eccolo lì, un incubo in 83rd Street. Buck Webb raccolse la valigetta. «Hai la mia roba?». Il peso della valigetta gli fornì la risposta. «Sei sceso dal taxi e sei entrato dritto nel palazzo – credevo che mi avessi fregato.» Scosse di nuovo la valigetta.

All’incrocio una vecchia signora bianca smise di spingere il carrello della spesa per osservare la scena. Webb alzò il pollice per segnalare che era tutto ok. Poi si rivolse a Carney: «Hai una faccia da “Munson mi ha fregato”. Non ti sbagli». Gli tirò un pugno nello stomaco. «Di’ a Munson che sa dove trovarmi. Possiamo sistemare tutto alla svelta. Sistemare tutto come due bianchi.»
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Quando il venditore di mobili tornò da lui, Munson era alla finestra con indosso una canottiera zuppa di sudore, l’avambraccio sinistro avvolto nelle bende. Le impronte insanguinate sulla garza sembravano petali di rosa. Accartocciò una lattina di National Bohemian, la lanciò in direzione della cucina e infilò con cautela il braccio ferito nella manica della camicia Oxford. «Sono andato a riscuotere da un tizio» disse Munson al suo visitatore. «Abbiamo fatto a botte. E tu?»

Il detective guardò Carney che si avvicinava tutto rigido al divano dozzinale, tenendosi una mano sul ventre. Carney lo ragguagliò, tastandosi delicatamente dietro la testa.

«Un vero inconveniente» dichiarò Munson. Si accese una sigaretta. Il venditore di mobili diceva la verità – portava i segni di un Buck Webb Special, un lavoretto pesante ad altezza stomaco.

La sedia da regista scricchiolò quando Munson si sedette. Il panorama gli faceva tornare in mente il ringolevio. Due volte in due giorni – era dai tempi dell’infanzia che non pensava più a quel gioco. Dapprima glielo aveva ricordato la ricorrenza del Memorial Day – i pomeriggi caldi e il ritmo lento avevano rievocato il vecchio passatempo, i giorni lontani trascorsi a giocare a ringolevio fra gli interminabili isolati e le ombre di Hell’s Kitchen. Nascondino e guardie e ladri, con una variante. Munson si appiattiva dietro le cassette delle lettere, sfrecciava in mezzo al traffico cercando di non farsi spiaccicare dagli autobus, si acquattava nell’oscurità sotto gradini d’ingresso puzzolenti di piscio mentre gli altri lo cercavano. In fuga, come una prova generale.

Ridacchiò, ripensando agli adulti che agitavano il pugno contro di lui e la sua banda, quella tribù di delinquenti minorenni che zigzagavano sul marciapiede tagliando loro la strada. Chi era fuori dal gioco non lo vedeva, anche se gli si svolgeva intorno con anarchica risolutezza. Poi uno dei monelli acchiappava qualcuno dell’altra squadra e gridava Ringolevio, uno-due-tre, uno-due-tre, uno-due-tre! e il gioco penetrava nel mondo dei comuni cittadini con una scarica di rumore. Le vecchiette sorprese mollavano le borse della spesa, i fattorini con il carrello sterzavano imprecando.

Gli unici non giocatori al corrente di quanto stava accadendo erano quelli che guardavano dall’alto – i reclusi, gli svitati e i vecchi rimbambiti che passavano la vita alla finestra, sporgendo petto e braccia dal davanzale su cui era posato un cuscino sudicio. Tutti gli isolati li avevano, quei giudici silenziosi. Le loro storie circolavano: si era preso una botta in testa al primo turno di battuta con i Brooklyn Robins e gli era andato il cervello in pappa; aveva bevuto una bottiglia di neurotonico dopo essere stata piantata sull’altare, e da quando era uscita dal manicomio stava di vedetta in attesa che il suo uomo tornasse da lei. Da lassù vedevano tutto, le finte e le inversioni, gli stratagemmi e gli scatti sbagliati. Quando si accovacciava dietro un furgone del latte, il giovane Munson alzava lo sguardo e vedeva l’ex interbase che lo fissava, con il volto inespressivo.

Adesso era uno di loro, anche lui guardava la strada dal suo nascondiglio in 157th Street, espulso dal gioco. E una volta che sei fuori puoi vedere il sistema nel suo insieme, capire dove si incastrano gli ingranaggi, come funziona il meccanismo, e tramare di conseguenza.

Piegò il braccio e contrasse il muscolo per controllare l’entità del danno. Utilizzabili, anche se doloranti, il pollice e le dita. L’uomo delle caverne: pollice opponibile di una mano per stringere la clava, dito medio dell’altra per fare un gestaccio. Si stiracchiò e fece una smorfia. Si rivolse a Carney. «Tu sei sposato, giusto?»

«Perché cazzo me lo chiedi, se lo sai già?»

«Non voglio saltare alle conclusioni» disse Munson. «Nel ghetto i rapporti familiari sono complicati, lo so. Ti prendi una moglie e sai che anche se l’ami alla follia, anche se è una tipa fantastica, ogni tanto ti manderà ai matti. Per come cammina, per come parla, per come muove quella cazzo di bocca quando mastica, per il cazzo di rumore che fa quando respira. Ogni tanto. Sempre, se sei sfortunato.» Una lattina di birra gli si materializzò in mano. «Con un collega è la stessa cosa. Ve ne state seduti in macchina a curare qualche bastardo, fa freddo, lui ti racconta la stessa storiella del cazzo che hai già sentito cento volte, tu gli racconti la stessa barzelletta del cazzo che hai già raccontato cento volte, respirate la stessa aria impestata dalle vostre scorregge, con lo sguardo fisso nel buio – è un matrimonio. Stessa roba.»

L’ospite di Munson si accigliò. Lanciò un’occhiata alla porta d’ingresso, come per accertarsi che esisteva ancora. «Di’ un po’, hai divorziato?» disse.

«Divorzio» disse Munson. «È proprio quello che ti sto dicendo, dovete tener duro. Fare un passo indietro. Darvi una calmata. Altrimenti vi caverete gli occhi a vicenda.» Spense la sigaretta. «Sai cos’è lo sbruffo?»

«Quella roba di Serpico» rispose Carney. «È il sistema con cui un distretto si spartisce le tangenti.»

Tutti conoscevano quello stronzo di Frank Serpico. L’anno prima il “New York Times” aveva pubblicato una serie di articoli sulla corruzione della polizia, con Serpico nel ruolo del “Whistleblower”. Serpico era onesto, tutti gli altri nel suo distretto erano corrotti. Le piccole cose che rendevano sopportabile il lavoro – i pasti gratis, i pisolini durante il turno di servizio, i venti dollari intascati per stracciare una multa – San Frank le trovava sgradevoli. Il che rendeva le cose grosse come lo sbruffo – un portento di ingegnosità truffatrice – moralmente inaccettabili. Serpico aveva spifferato tutto ai superiori, che non avevano fatto nulla (che scoperta), era arrivato fino all’ufficio del sindaco, che non aveva fatto nulla (come sopra), finché si era sparsa la voce che se ne stava occupando il “Times”. Allora il sindaco Lindsay aveva nominato la Commissione Knapp per studiare “il problema”.

Fra i pasti omaggio e le estorsioni ai proprietari di bar, alle squillo e a tutti gli stupidi disgraziati che credevano di poter fare affari senza pagare, lo sbruffo aveva suscitato una particolare attenzione. «Tutti pagano per lavorare» spiegò Munson a Carney, «fin dalla notte dei tempi. Anche se una volta non si usavano i dollari, ma gli shekel o qualcos’altro. Un paio d’anni fa un saggio ha proposto di organizzarci. Al commissariato. Lo sbruffo è questo: tutte le bustarelle sistemate in bell’ordine. Il giorno della riscossione due esattori fanno il giro per l’intera divisione. Battono cassa dall’allibratore di zona, dai gestori di lotterie clandestine, dal proprietario delle bische di dadi. Poi quel gran mucchio di soldi viene diviso fra tutti, a seconda del grado e dell’anzianità. Un agente guadagna, diciamo, seicento in più alla settimana, un sergente ottocento, fino al capitano, che prende una quota e mezza.»

Questo almeno a Harlem, aggiunse Munson fra sé. Ecco perché la chiamavano la Costa d’Oro. Ed ecco perché lui si era trasferito lì dalla buoncostume, ci voleva poco a capirlo. Chi pattugliava le strade guadagnava dodicimila all’anno se era fortunato, ma la Costa d’Oro poteva garantire un bonus cospicuo. Nei bei tempi andati, quando faceva l’esattore per la sua divisione, Munson gonfiava il numero degli agenti in borghese. Gli allibratori sganciavano. Dato che toccava a lui spartire lo sbruffo, le quote maggiorate finivano nelle sue tasche. Un traffico niente male.

«Prendi me, per esempio» disse, «è vero che mi becco lo stipendio, ma faccio anche il turno di notte, diciamo. Riscuoto un tributo aggiuntivo da certi soggetti per i miei appalti privati. Come te. Come Chink Montague. E come Notch Walker, ora. Lui paga il commissariato per lavorare, e me per far filare tutto liscio. Lui è la benzina nel serbatoio, io sono l’olio nel motore.»

«Fila tutto liscio finché non si rompe» disse Carney. «A Serpico gli hanno sparato in faccia. Dicono che sono stati gli sbirri.»

«Il disonesto odia l’onesto, Carney. Si dava troppe arie – Ti credi migliore di me?» Il detective alzò le spalle. «Prima o poi doveva succedere che cercassero di farlo fuori.»

Carney si alzò per aprire di più la finestra a ghigliottina. Era bloccata.

«Tu vuoi sapere perché Webb ti ha aggredito» disse Munson. Si accese una sigaretta. «Due settimane fa, il BLA ha sparato a quei due agenti di pattuglia e ha dichiarato aperta la caccia agli sbirri. L’intero corpo di polizia si è mobilitato per eliminarli... come direbbe Malcolm X? Con ogni mezzo necessario. È una santa missione. Io e Webb corriamo su e giù per la città. Riceviamo una soffiata su certi militanti bastardi che usano una mensa dei poveri come facciata. Entriamo, spacchiamo un po’ di teste...»

«Una mensa dei poveri?»

«Hai mai letto il giornale delle Panthers? Usano le mense dei poveri per prendere piede nei quartieri. Soddisfano i bisogni della gente. Parecchi di loro vengono da altri Stati, sono agitatori venuti da fuori. Californiani di Oakland. E arrivano con le loro chiacchiere e cercano di metterci contro i nostri neri.»

«Vostri?». Un tono come quello, in bocca a Carney, poteva definirsi furioso.

Munson alzò le mani: com’erano tutti permalosi, oggigiorno. «Il fatto è che stiamo seguendo piste in tutta la città. Venerdì scorso mi è arrivata una soffiata da un tizio che conosco, un picchiatore di Notch Walker. A volte mi passa delle informazioni, non ho ancora capito qual è il suo gioco. Lo incontro nel retro di Baby’s Best e mi chiede se sto ancora cercando quegli ammazza-sbirri. Secondo te? Mi dà l’indirizzo di un posto dove sta la ragazza di uno di loro.»

Munson e Buck si erano appostati davanti all’appartamento, in un caseggiato di cinque piani in 146th Street fra Amsterdam e Convent. La finestra del terzo piano non aveva tende. L’appartamento era illuminato, giochi di ombre sulle pareti. I detective aspettavano in macchina.

Si erano avvicinati due tizi di colore. Si comportavano in modo diverso dai ragazzotti del quartiere, tutt’altra specie. Munson e Webb si erano guardati: okay. I due tizi non avevano suonato il citofono né usato le chiavi – il portone era sfondato. Erano saliti di sopra per unirsi alla festa.

Munson sospirò. «Devo precisare che io e Buck... be’, i nostri rapporti si sono fatti un po’ tesi. Lavoriamo insieme da molti anni, abbiamo buttato giù porte e pizzicato ogni specie di balordo che esiste sulla verde terra di Dio, ma come ti dicevo, un partner finisce sempre per darti sui nervi. Buck mi tormenta. “Certo che ci dai dentro con l’alcol, vacci piano con le benzedrine, non tirare troppo la corda.” Io gli faccio, senti chi parla...»

«Ho afferrato il concetto» disse Carney.

«Insomma, sai quando tua moglie inizia a urlarti dietro per ABC, e poi in realtà non sono mai A, B o C che l’hanno fatta incazzare, ma è Z, l’ultima cosa della lista? Ma lei non te lo dice finché non ha passato in rassegna l’intero alfabeto?»

«Grab your Alpha Bits and come with me, we’ll eat through the Alpha Bits A to Z.»

«Cosa?»

Carney alzò le spalle.

«Buck fa passare l’intero alfabeto» disse Munson, «e alla fine arriva alla Y, cioè quanti soldi sto intascando. Perché non mi hai dato una quota di questo, perché non mi hai dato una quota di quello, nominando roba che ho dimenticato da un pezzo. Gente morta da anni, vecchi affari di tanto tempo fa. Cosa si aspetta? Sono un tipo intraprendente.

«Finalmente butta lì la Z. La Z è il vero motivo per cui è incazzato. La Z è che dice di aver ricevuto un mandato di comparizione dalla Commissione Knapp, e perché lui sì e io no?»

Perché Buck sì e lui no? Munson non aveva voglia di pensarci troppo. Prima che il ministero della Giustizia concedesse a Knapp e alla sua squadra il potere di citazione, nessuno se li filava. L’ennesima commissione fasulla creata per motivi di immagine. Operazioni sotto copertura per incastrare agenti di basso livello che spremevano proprietari di bar e conducenti di carri attrezzi, stronzate da quattro soldi. Ma a marzo avevano ottenuto il potere di citazione. E i mandati di comparizione fioccavano. E chi doveva riceverli non li stava ricevendo.

Munson aveva sentito nominare per la prima volta Knapp negli anni Cinquanta, quando il viceprocuratore distrettuale aveva distrutto i racket del porto. Un uomo serio. Era noto che il budget della commissione si esauriva il 1º luglio – Munson aveva deciso di aspettare. Ma se adesso era il Memorial Day e avevano citato in giudizio il suo collega, quanto mancava prima che arrivassero a lui? A volte pensava che a suo tempo sarebbe dovuto entrare nella squadra anticorruzione. Lì il lavoro non mancava, e probabilmente dall’interno si poteva escogitare qualche truffa di livello superiore.

Si accese una sigaretta. Adesso ne aveva accese due. Cominciò ad alternarle. «Lavoro con Buck da dieci anni» disse. «Ho visto uomini farsela addosso quando ci vedevano arrivare. Ha quell’“energia cattiva” da quando era bambino. Ma due anni fa gli hanno sparato e ora non è più lo stesso. Sua moglie ha questo avvocato divorzista, lei sa da dove vengono i soldi di Buck e vuole usare l’informazione per spremerlo. Da giovane era un tipo tostissimo. Adesso non vuole più correre rischi.

«È una domanda che devo farmi» proseguì il detective, «se lo portano dentro, riusciranno a farlo cantare? Ai vecchi tempi non sarebbe mai successo. Ma questi non sono i vecchi tempi. La città è cambiata. Ci si sta sgretolando intorno, e noi dobbiamo schivare tutta la merda che ci piove in testa.» Si interruppe per osservare il suo ospite. Carney capiva cosa stava dicendo? Uno di quegli imperscrutabili tizi di colore che non lasciano mai intendere a cosa stanno pensando. Di solito non era un problema. Quella sera Munson doveva sapere se Carney era in grado di fare la sua parte.

Vedremo.

«Riusciranno a farlo cantare?» disse Munson. «Questa è la domanda che sto rimuginando quando le luci dell’appartamento si spengono e quei succhiacazzi a cui stiamo facendo la posta escono dal palazzo.»

Lui e il suo socio dovevano decidere: seguire i tre sospetti o andare su a perquisire l’appartamento. Erano sgattaiolati fuori a comprare le sigarette o avevano in mente qualcosa per cui valeva la pena di pedinarli? Aveva chiesto il parere di Buck, e Buck aveva votato per salire nell’appartamento. Era nell’aria, lo sentiva anche il suo socio: stavano per fare un colpo grosso.

Cinque piani, due appartamenti per piano. Qualche mamacita stava cucinando roba sudamericana, l’odore riempiva i corridoi e a Munson era venuta fame. Le scale erano deserte, niente tossici addormentati sul pianerottolo o bambini dal pannolino straripante che gattonavano sulle piastrelle bianche e nere. Non sapevi mai cosa potevi trovare. Televisori con il volume al massimo, rumore di spari nello stesso telefilm poliziesco che guardavano tutti, un piano dopo l’altro. Negli ultimi tempi Munson aveva un tremito alle mani, ma Buck, malgrado la sua recente mancanza di energia e vigore, ci sapeva ancora fare con le serrature. In quattro e quattr’otto erano entrati.

L’appartamento 3F era formato da una camera da letto più soggiorno, con il corridoio ingombro di borse e scatole ammucchiate. Ci stava una tipa religiosa, Gesù sanguinante sulla parete e roba del genere, ma qualcuno l’aveva invaso. Un membro del BLA la rimorchia al parco – Tu ami Cristo nostro Signore? Lo amo anch’io, è il meglio del meglio, cazzo – e dopo una settimana tutta la banda si trasferisce lì. Sul pavimento c’era una fila di materassi, niente lenzuola, zaini dell’esercito pieni di vestiti. Dovevano essere in cinque o sei, aveva calcolato Munson.

Buck era andato in camera da letto, lui era rimasto in soggiorno. Un logoro tappeto rosso copriva gran parte del pavimento. Difficile muoversi tra scatoloni di giornali e opuscoli rivoluzionari. «Il solito sfoggio di erudizione in copertina» disse Munson. «Morte ai Bianchi, Sosteniamo i Nostri Fratelli Gialli in Vietnam.» Aveva tirato fuori un cuscino incastrato in una cassetta del latte. Sotto il cuscino c’erano quattro rivoltelle e un paio di scatole di munizioni. Sotto il divano due fucili automatici, buttati là con noncuranza come un paio di sandali.

«Buck mi ha chiamato dall’altra stanza» proseguì Munson. «Tutto allegro, come ai vecchi tempi, e allora capisco che ha trovato il malloppo che abbiamo fiutato giù in strada. Lo raggiungo e vedo che ha in mano un borsone pieno di soldi, e dentro c’è un’altra borsa – il bottino della rapina a J.M. Benson di un paio di giorni prima. Perquisiamo la stanza per vedere se c’è altro, ma il tesoro è questo. Basta un cenno. Intesi. Prendiamo tutto.»

Nessuna traccia delle pistole di ordinanza di Jones e Piagentini. Munson aveva preso una rivoltella dalla cassetta del latte. Prima o poi sarebbe tornata utile. Succedeva sempre, con le rivoltelle.

Era da mesi che non vedeva Buck così felice. Scendeva le scale a balzelloni, sorridendo come uno scimmione irlandese. In cima ai gradini dell’ingresso, però, gli aveva fatto un segnale: i BLA si stavano avvicinando lungo 146th. Gli stessi tre di prima.

«La nostra macchina è girata dalla parte sbagliata» disse Munson, «quindi decidiamo di smammare, segnalare la posizione e tornare più tardi. La cosa più importante è mettere al sicuro il malloppo.» E poi magari unirsi alla festa. Era divertente derubare un branco di stronzi, tagliare la corda e poi ripresentarsi insieme agli agenti di rinforzo. Cosa abbiamo qui? Dieci dollari se riesci a far ridere il tuo socio.

Fra quegli estremisti neri ce n’era uno che sembrava il boss, il capobranco. Era un uomo alto con il pizzetto e una voluminosa acconciatura afro, che avanzava a grandi passi con gli anfibi ai piedi e una giubba militare dalle spalline in pelle di leopardo. Quando erano usciti dal palazzo, lui aveva scrutato la strada come un professionista mentre i suoi luogotenenti ridevano e scherzavano. Più tardi, al commissariato, Munson aveva ricontrollato lo schedario degli estremisti. L’uomo era Malik Jamal, nato Robert Taylor, di Chattanooga. Ricercato per rapina a mano armata e aggressione, ex membro delle Black Panthers e attualmente pezzo grosso del Black Liberation Army. Dopo gli omicidi dei poliziotti, gli ufficiali superiori avevano tenuto tutti aggiornati sulle attività degli estremisti neri. Negli ultimi mesi il BLA aveva fatto diversi lavoretti, lì e in California, per creare un fondo di guerra. “Espropri”, li chiamavano. Locali notturni ripuliti, rapine in banca fallite e riuscite e colpi più sfacciati, in pieno giorno, come quello di J.M. Benson.

«Jamal incrocia il mio sguardo mentre ci avviamo nell’altra direzione e ci sgama. La borsa non si vede perché Buck la tiene stretta, ma due omaccioni bianchi di mezza età che camminano come sbirri? In quell’isolato, che escono da quell’edificio? Ci sgama in un attimo. Si mette a gridare, noi partiamo di corsa e poi uno di loro comincia a sparare. Gli restituiamo un po’ di piombo, ma l’obiettivo principale è portare via la roba, non tirare fuori il distintivo e farci riconoscere.»

Si era riparato dietro le auto parcheggiate come se stesse giocando a ringolevio. Era stato lì che si era creato il collegamento fra l’uomo di oggi e il bambino di un tempo? Munson proseguì: «Venerdì faceva caldo, se ti ricordi, così in Amsterdam Avenue ci sono molti cittadini fuori casa, che ascoltano musica a palla e giocano a domino. Quelli smettono di inseguirci – sanno che, con il potenziamento delle pattuglie, i rinforzi arriveranno in un lampo. Buck ansima, è fuori forma. Anch’io ho il fiatone, a dire il vero. Quando arriviamo su Broadway prendiamo un taxi. Di numeri così ne abbiamo fatti tanti, ai vecchi tempi. È come se mi fossi appena trasferito a Harlem e ci fossero soldi dappertutto, che sgorgano dal marciapiede come petrolio».

Da cinque anni Munson e il suo socio tenevano un appartamento in 54th Street, all’incrocio con Lexington. «Sai quando nei film si vedono quei palazzi eleganti da dove escono certe riccone col barboncino al guinzaglio? Ogni volta che mi avvicino, giuro, esce questa ricca troia col barboncino, è pazzesco.» I detective vi portavano le ragazze, a volte vi depositavano articoli di vario genere. Dal quattordicesimo piano si godevano il panorama dell’indomita notte cittadina e l’illusione dell’invincibilità. L’impassibile skyline non mostrava alcun segno della sua opinione al riguardo. Tutti andavano matti per l’angolo bar a tema western. Schiacciavi il corno accanto al secchiello del ghiaccio e quello muggiva.

I due detective si erano rifugiati lì e avevano controllato meglio la refurtiva della Benson. Era magnifica, il culmine delle loro carriere illecite, tutti quei piccoli colpi nel corso degli anni, l’esperienza faticosamente acquisita e la dedizione al mestiere. Buck aveva preso una manciata di soldi, Munson ne aveva afferrata un’altra e li avevano contati: centoventicinquemila. Era un bel bottino, quello che avevano portato a casa quella sera.

«Siamo in debito con i ribelli dell’Algeria e del Vietnam del Nord o quel cazzo che è per aver ispirato il Black Liberation Army» disse Munson a Carney. Spense la sigaretta e ne accese un’altra. «Un sollievo per Buck, dopo la storia del mandato di comparizione. Abbiamo sempre guadagnato bene perché siamo svegli e teniamo duro mentre gli altri vanno in malora. Possiamo cavarcela con Knapp e la sua commissione, perché tanto ce la caviamo sempre.» Il bottino era al sicuro in 54th Street finché il pericolo non fosse passato.

Il giorno di vacanza aveva portato svariati doni a Munson. Come quando stai giocando a carte e prendi lo slancio: dammi, dammi, dammi, non posso perdere. Fred Stevenson aveva organizzato un barbecue nella sua nuova villa a Union City. Salsicce e peperoni che si contorcevano sulla griglia in una succulenta nube di fumo marrone, e il panorama tronco di Manhattan dall’altra parte del fiume, ombreggiato dallo smog che lo faceva assomigliare a una foto del Vecchio West. Al calar della notte Munson era andato a Bay Ridge a prendere Pam e l’aveva portata a vedere un film, L’infallibile pistolero strabico al Loews. Non era bello come il primo film della serie, ma quando erano usciti Pam gli aveva detto che assomigliava a James Garner. In che senso? «Perché sei spiritoso ma anche forte.» Complimento accettato. Pam lavorava al Little Miss Shop dei grandi magazzini Korvettes e gli aveva detto che poteva fargli un buon prezzo se gli serviva qualcosa per sua nipote. Lui aveva risposto: «Sono in sconto permanente». Era sgattaiolato fuori dal suo appartamento all’alba, quando i piccioni lo avevano svegliato con le loro puttanate mattutine.

La domenica era una tela bianca. Aveva cazzeggiato in giro. Poi, chissà come, era finito nella sua vecchia via, 46th Street. Tutte facce nuove, erano cambiate anche le vedette alle finestre, con i loro cuscini luridi e giudizi silenziosi. La città aveva un’atmosfera quieta, come se stesse sospirando.

Dopo l’appartamento da scapolo cosmopolita di Green, il nascondiglio di Munson in 157th Street assomigliava a un set cinematografico mal puntellato. Se ti appoggiavi a una parete la buttavi giù.

Con grande sollievo di Carney, Munson non si era scomposto quando aveva saputo che Buck Webb gli aveva fregato il malloppo. Sembrava drogato, e ciò gli fece sperare di poter uscire senza danni da quell’avventura. Era una questione fra i due bianchi. Munson aveva creduto alla sua storia, l’importante era questo. Ora poteva sopportare il monologo e poi tornarsene a casa a prendere un paio di aspirine.

«Stamattina» disse Munson, «sto per entrare al commissariato quando qualcuno mi chiama. Non faccio in tempo a voltarmi che mi ritrovo in mano il mandato di comparizione. Quell’ufficiale giudiziario del cazzo mi ha appioppato quella merda ed è corso via che manco Jesse Owens. In strada, davanti all’intero Ventottesimo, per lanciare un messaggio. Knapp mi sta convocando.»

I soldi non gli servivano per pagare un allibratore. Voleva tagliare la corda. «Capisco perché il tuo socio è arrabbiato» disse Carney.

«Avevo intenzione di mandargli la sua parte» ribatté Munson. «Per chi mi ha preso? Liquido le pietre, riscuoto qualche debito in giro per la città e me la batto in un posto tranquillo finché non si calmano le acque. Ma lui non voleva lasciarmi andare da un ricettatore, vista l’altra complicazione.»

«Quale?»

Munson si accese una sigaretta. «Potevo farcela. So come calmare Buck. Il Black Liberation Army – è solo questione di tempo, ma li beccheranno, con trentamila poliziotti che li cercano in tutta la città. Quelli sparano agli sbirri per divertirsi, ma prima di tutto devono finanziarsi. Fanno rapine, importano erba dalla California che poi Notch Walker vende per strada. Notch gli dà una mano con le armi e la logistica. E anche con altra roba, a quanto pare.»

Carney disse: «Brutta storia».

«Hai proprio ragione, Carney. Sono soci, come nel colpo della J.M. Benson. Metà della roba che ti ho dato oggi appartiene a Notch.»

«Notch Walker.»

«Sì. Uno dei miei ragazzi fa il barista all’Emerald Inn, e ieri sera mi dice che quei tizi di 146th Street hanno identificato me e Buck, e Notch ha sparso la voce. Se vado a bussare ai ricettatori di uptown, nessuno mi apre. Ma uno come te, che è sempre stato in disparte...»

Munson finì la birra e si alzò. «Probabilmente c’è una taglia sulla mia testa. Credevo di avere un po’ di tempo prima che Buck si accorgesse della sparizione del malloppo. Ma forse ha saputo che Notch ci cercava e ha pensato che stavo per squagliarmela, o forse voleva sparire anche lui.» Era stato Buck a passare il telefono a Munson quando Carney aveva chiamato il commissariato. Doveva aver ricordato i suoi trascorsi di ricettatore e fatto due più due, disse Munson. Il detective inghiottì due pillole e si allacciò la fondina sul petto. Infilò una calibro 38 in quella sopra la caviglia. «Sei pronto?»

«Io vado a casa.»

«Mi servi per guidare.» Munson alzò il braccio ferito. «Divisione dei compiti.»

«Non posso.»

«Non te lo sto chiedendo.»

Carney si alzò.

Il momento passò. Munson sorrise. Indossò la sua giacca blu, un capo leggero e sportivo che gli stava più stretto di un tempo, e si tastò le tasche per controllare portafoglio e chiavi. «Dammi un passaggio e sarai libero. Avrai i tuoi biglietti, chiuderemo la faccenda e te ne andrai per la tua strada.»

Carney aveva sufficiente esperienza di lavoro con il detective per sapere che stava mentendo, e mentiva anche sui biglietti. La colpa era sua. Era rimasto sulla retta via per quattro anni, ma basta che scivoli una volta e tutti sono felici di aiutarti a scivolare di più. Il delinquente resta delinquente e il disonesto odia l’onesto. Il resto è sopravvivenza.
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535 Edgecombe Avenue. Un indirizzo dalla pila di fatture sulla scrivania, uno dei suoi clienti. Signora portoricana, due figli, rossa chioma ricciuta nascosta sotto una fascia a quadretti bianca e verde. Divano letto nuovo e le sue scuse perché non vendeva letti a castello. Il nome gli sfuggiva, ma la musicalità della sua cadenza gli era rimasta impressa. Cinque tre cinque: un filamento delicato; il frammento di un jingle televisivo; la voce di un’ambiziosa stellina che ruba la scena alle altre, civettuola e risoluta.

Questo accadeva in tempi migliori. Il palazzo era stato incendiato. Le finestre al pianterreno erano sigillate con tavole di compensato, e quelle sopra erano scure e aureolate di fuliggine. Carney sperò che ne fossero usciti vivi.

«Frode assicurativa» disse Munson. «Il proprietario lo compra per pochi soldi, con un grosso mutuo e un’ipoteca. Ci carica su una bella assicurazione e boom – una fiammata e via.» Scese dall’auto per pisciare. «Qui, a Brooklyn e nel Bronx. Vorrei entrarci anch’io, ragazzo.»

Quel racket esisteva fin da prima che Carney nascesse, non gli servivano spiegazioni. Ogni tanto suo padre tornava a casa puzzolente di cherosene. E quando Carney faceva il ricettatore, alcuni suoi clienti si cimentavano in quell’attività. «Dai fuoco a qualche straccio e fili via» gli aveva detto una volta Skip Lauderdale. Stavano aspettando una telefonata dell’uomo delle monete. «Senti qualcuno che litiga in fondo al corridoio, bambini che se la ridono, e speri che il tizio che deve chiamare i pompieri faccia il suo dovere. Di solito l’incendio viene spento prima che qualcuno si faccia male.» Di solito voleva dire che a volte andava diversamente.

Ultimamente il giochetto dell’incendio doloso si era fatto più sfrontato. Se l’ispettore statale è sul tuo libro paga, chi segnalerà le richieste d’indennizzo sospette? Un altro segno della progressiva decadenza della città. Quando passava per la superstrada, Carney si girava a guardare e trovava cumuli di macerie al posto di un quartiere, una distesa di mattoni che un tempo erano caseggiati contenenti le speranze e le miserie di decine di migliaia di nuovi arrivati, gente che sgobbava, che tirava avanti come poteva. Un uomo accende un fiammifero e un edificio va in fumo. Un proprietario smette di pagare le tasse e abbandona il palazzo ai tossici, che lo occupano e scacciano le famiglie, e poi il Comune rade tutto al suolo. Un cratere dopo l’altro. Una spudoratezza organizzata che rasentava il complotto. L’opinione di Carney era più semplice del complotto: il mondo era pieno di gente orribile.

In aprile i giornali avevano parlato di una delegazione di sindaci venuta in città per una conferenza, con un’uscita sul campo a Brownsville. Elizabeth gli aveva letto le frasi dei visitatori indignati con la sua voce da finta bianca:

Kevin White di Boston ha affermato che quell’area di venti isolati «potrebbe essere il primo segno tangibile del crollo della nostra civiltà».

«Santo Dio, sembra Dresda» ha detto Wesley C. Uhlman di Seattle.

... e quasi tutti hanno detto che gli ricordava casa loro.

Ah ah. Quell’ultima frase era diventata una battuta ricorrente quando lei e Carney uscivano a fare una passeggiata e incontravano i segni della decadenza del quartiere. Un pervertito accovacciato su una panchina del parco, che svuotava a mestolate un secchio di ferro pieno di una sostanza viscida; un gatto randagio con la testa spappolata; una bambina con una bambola sudicia a cui mancava mezza faccia: Mi ricorda casa mia!

Lungo il lato orientale di Edgecombe c’erano il Coogan’s Bluff e l’inizio della scalinata che scendeva al vecchio stadio Polo Grounds. I vagabondi si accampavano nel parco oltre il muro di pietra, in baracche addossate alle rocce. Pareti di lamiera sostenute da tubi. Uno dei residenti aveva un animale da compagnia: un bastardino dal pelo arruffato, legato a un blocco di cemento con un lungo filo del telefono attorcigliato. A pochi isolati dal nascondiglio di Munson si varcava il confine di un’altra città.

Munson fischiò al cane, che reagì con indifferenza. Risalì in macchina.

«Stiamo facendo un appostamento?» disse Carney.

«Sì, nel senso che stiamo aspettando. Ma non proprio, perché non c’è mistero.»

Non c’era mistero perché aspettavano il suo socio. Munson aveva chiamato Webb da un telefono pubblico a tre isolati dall’appartamento di 157th Street. Quando si era girato per comporre il numero, Carney aveva valutato i pro e i contro della fuga. Elizabeth era al sicuro fuori città, lui poteva prendere i ragazzi e svignarsela prima che la serata volgesse al peggio. Perché stava peggiorando di minuto in minuto, e Carney si sentiva come un chiodo piantato sempre più a fondo, sempre più incastrato in quella situazione. Due poliziotti bianchi inseguiti dal ministero della Giustizia, estremisti neri armati di mitra, Notch Walker. Insostenibile. La sua conclusione: era martedì sera, una notte calda e piacevole a Washington Heights con tanta gente in giro, testimoni, e se lui fosse scappato, Munson non avrebbe potuto fermarlo.

«Carney.» Munson aveva coperto il ricevitore con la mano. «Non pensarci neanche.»

Dopo avere riagganciato aveva informato Carney che andavano a Highbridge Park per sistemare le cose con Buck. «Magari lo convinco anche a scusarsi di averti aggredito. Cos’ha fatto, ti ha colpito a un rene?»

«Si chiama così?»

Munson, stringendosi nelle spalle, gli aveva detto che la macchina era dietro l’angolo.

Carney aveva guidato la Cadillac fino all’incrocio di 158th e Edgecombe, un isolato più a sud del luogo dell’incontro.

157th, 54th e Lexington. «Quanti nascondigli hai?» chiese a Munson.

«Sono come le donne: devi averne qualcuna di riserva.»

Carney ne aveva una sola. Aveva riflettuto, e ora non aveva più dubbi: l’indomani non sarebbe andato al negozio, ma in stazione a prendere Elizabeth. I ragazzi sarebbero rientrati solo dopo le quattro. Avrebbe dovuto spiegare il bernoccolo in testa e i lividi che gli sbocciavano sull’addome. L’ultima volta che si era fatto un occhio nero per affari extralegali, aveva raccontato a Elizabeth che un drogato gli aveva tirato un pugno ed era scappato. «Succede di tutto, là fuori!» Questa volta avrebbe usato il termine aggredito, visto com’era ridotta la città. Se Alma fosse stata ancora viva, Carney avrebbe ambientato l’aggressione in un luogo che potesse irritarla – davanti alla sua chiesa, in pieno giorno, o fuori dal Broken Wing, quell’ente di beneficenza per orfani di cui lei faceva parte. Per la prima volta sentì la sua mancanza.

«Conosco Chink» disse Carney, «ma non ho mai incontrato Notch Walker. Ha cominciato a Sugar Hill?»

«Fino a quando non gli è diventato stretto» rispose Munson.

Carney non era più nel giro da quattro anni, ma il nome di Notch Walker veniva fuori spesso nel vecchio gruppo di delinquenti che si trovavano al Nightbirds o al Blossom. Prostitute, eroina, lotterie clandestine. Come Elizabeth, anche Notch era una specie di agente di viaggio, un trafficante di fughe: sesso, ebbrezza, il sogno di un jackpot. I prodotti si vendevano da soli, perciò le sue campagne promozionali erano rivolte contro i concorrenti: luogotenenti delle bande rivali incatenati alle panchine di Riverside Park e bruciati vivi; uno scontro a fuoco in un locale notturno che aveva accoppato un bel po’ di innocenti ed era finito sui notiziari nazionali. Una sparatoria in corsa con la banda di Chink su Lenox in una ventosa vigilia di Natale, che aveva rovinato per sempre i canti natalizi a più di un passante. Era stato un lancio aggressivo.

L’“Amsterdam News” aveva pubblicato una foto di Notch che usciva tutto tronfio da Sylvia’s con un sorriso imperiale sul grugno. Alto e spalluto, quel giorno indossava pantaloni pied-de-poule attillati marroni e bianchi e un trench di pelle a doppio petto che lo faceva sembrare un pirata nero. Bumpy Johnson, con il suo elegante gessato di Harry Olivier e la lobbia in testa, era il cimelio di una Harlem che non esisteva più. Notch era il tipo di gangster che le strade producevano in serie a quei tempi: appariscente, letale e spietato.

Munson si accese una sigaretta. Ogni due o tre anni un nuovo attore entrava in scena e cercava di farsi un nome, disse. «La vecchia guardia lo soffoca nella culla, oppure no. La nuova guardia diventa lo status quo, e poi entra a sua volta nel mirino dei giovani.» Guardò una Cadillac DeVille che passava lungo Edgecombe. Alla guida c’era un ispanico con i capelli lunghi e due bei basettoni. Poi disse: «Notch è il granchio che è arrivato in cima al barile».

Da quando era andato in pensione, Carney faceva come le brave persone oneste, che tiravano le tende quando risuonavano gli spari per strada e storcevano la bocca leggendo sul giornale di guerre per il territorio e risse sanguinose. Un conformista come tanti altri. Gli piaceva girare le spalle alla finestra, per rimanere ignaro degli stupidi drammi che agitavano i clan in guerra quella settimana. E allora perché passava al Nightbirds, non tanto spesso ma abbastanza spesso, e anche al Donegal’s, e al Blossom, dove non mancava mai qualche faccia dei suoi tempi disonesti? Gente che non ci metteva molto a spifferare le ultime notizie, e se un corrispondente era restio a parlare bastava offrirgli un giro di bevute. Perché ci andava, e perché aveva tenuto il biglietto da visita di Green, se era felicemente e risolutamente in pensione?

Silenzio nella Cadillac. I due uomini viaggiavano nel solco dei loro pensieri. Munson si buttò a capofitto: «Voi di uptown giocavate a ringolevio, da bambini?».

«Harlem non è un paese straniero, Munson.» C’era lo stickball, c’era la pallamano e c’era il ringolevio. Carney adorava quel gioco. Era come acchiapparello, ma più in grande e più mostruoso. Una squadra cacciava e l’altra veniva inseguita. La “prigione” era sotto i gradini di un ingresso, o nel bagagliaio di qualcuno che non ti menava se gli toccavi la macchina. Per catturare un avversario dovevi trattenerlo per il tempo necessario a gridare Ringolevio, uno-due-tre, uno-due-tre, uno-due-tre. Prese al collo, camicie strappate mentre il nemico cercava di divincolarsi. Se lo spazio sotto i gradini si riempiva troppo, si rendeva necessaria un’evasione. Quelle prime effrazioni, in cui ti precipitavi dentro per far scappare i tuoi amici – Liberi tutti, liberi tutti, uno-due-tre, uno-due-tre – senza farti acciuffare. Per quest’ultima parte dovevi esibirti in un numero alla Fred Astaire, saltando e ruotando su te stesso.

Di solito Carney e i suoi amici giocavano davanti a casa di Freddie in 129th Street. A seconda dell’ambizione e dell’entusiasmo, il terreno di gioco poteva comprendere un paio di isolati oppure l’intera città, ovunque ti portassero i piedi. Quando tutti erano finiti in prigione, ci si scambiava i ruoli e si ricominciava. Si favoleggiava di partite che andavano avanti per giorni, interrompendosi all’ora di cena quando tutti venivano richiamati nei loro tetri palazzoni – padri ubriachi, madri indifferenti o qualunque altra triste situazione a cui dovevano tornare – fino al mattino successivo, quando il gioco riprendeva.

Carney disse: «Quelle storie sulle partite che duravano tutto il giorno venivano sempre da chi aveva un fratello maggiore. Roba da ragazzi più grandi».

«No, era vero» disse Munson, «giocavamo per giorni di fila.» Si accese una sigaretta. «Dovevano chiamarlo guardie e ladri. Arrestare l’altra squadra o correre in giro per non farsi sbattere in prigione: guardie e ladri.»

Carney disse: «La chiamavamo prigione perché era un posto dove non volevi andare». Se suo padre lo avesse sentito dire che stava giocando a guardie e ladri, si sarebbe tolto la cintura. Merda, avrebbe preso anche la sua e gli avrebbe rifilato una doppia dose di cinghiate.

«Eri una guardia e poi un ladro e di nuovo una guardia. Non importava in quale dei due ti identificavi, eri entrambi nello stesso tempo» disse Munson. «Correvamo per tutta Hell’s Kitchen. Per tutta la città. Tutto il giorno. Ti fermavi a comprare una bibita e uno dei ragazzi ti agguantava e urlava: Ringolevio! E io dicevo: aspetta, stiamo ancora giocando? Certo che stavi giocando, il gioco non finiva mai.» Grugnì. «Il giorno dopo si ricominciava da capo.»

Passò Buck Webb su una DeVille verde scuro. Lui e Munson si scambiarono un cenno del capo che Carney interpretò come un segno d’intesa fra sbirri. Webb si fermò un po’ più avanti.

I due soci avevano lo stesso modello di auto. Quella di Munson era rossa. «Le comprate insieme?» disse Carney.

«Conosco un tizio.» Munson prese la borsa di similpelle che teneva accanto ai piedi. Fletté il braccio ferito. «Gli faccio le mie scuse, gli spiego tutto e gli do la sua parte.» Diede un colpetto alla borsa. «Poi sbrigheremo quella commissione di cui ho parlato.»

«Pensavo che fosse questa, la commissione.»

«Questa? Questo è solo Buck.» Munson scese e si avvicinò alla DeVille. Si chinò per parlare attraverso il finestrino e poi salì a bordo.

Carney era già stato in macchina con Munson una volta, anni prima. Mentre faceva il giro delle bustarelle, il poliziotto aveva cucinato Carney a fuoco lento, interrogandolo su suo cugino Freddie. Carney aveva impiegato alcuni isolati per rendersene conto. Accarezzò il rivestimento. Non era la stessa macchina, ma di certo aveva visto la sua parte di guai. Aveva accumulato la violenza come i chilometri. Era importante tenere traccia dei chilometri – i pestaggi dei neri, invece, non si contavano.

Si chiese se qualcuno dei ragazzi con cui era cresciuto fosse stato pestato sul sedile posteriore. Brad Wiley! Bradford Wiley, sicuramente, dopo avere svaligiato una tavola calda o sgraffignato l’assegno sociale a una vecchia signora. Era «sempre cattivo», come diceva zia Millie. Ti mentiva in faccia, spudoratamente, come quando giocavano a ringolevio e lui negava di avere oltrepassato i confini mentre non poteva certo essere arrivato lì col teletrasporto.

Carney e i suoi amici non facevano lunghi tornei di ringolevio come quelli di cui parlava Munson, ma passavano ore a nascondersi e rincorrersi, appostandosi negli atri dei palazzi, urlando per strada come un’unica creatura pazza e sfrenata. Acciuffavi qualcuno e venivi acciuffato a tua volta. Pronunciavi la formula magica prima che il nemico sgusciasse via.

Alla fine della giornata eri rauco dal tanto strillare. Lui e Freddie erano sempre nella stessa squadra, tanti auguri a chi cercava di separarli. A quei tempi Carney viveva con lui e zia Millie, e con Pedro quando c’era. Freddie era il reclutatore. Teneva d’occhio tutti quelli che avevano voglia di giocare, i ragazzi del piano di sopra, del loro isolato e del successivo. I gemelli Jones, Jesus, Roger Roger, Timmy lo Storpio. Garantiva per qualche stupido moccioso che non avevi mai visto: «Oh, quello è Sammy il giamaicano, è un tipo a posto». Ragazzi che non vedevi mai in giro, che esistevano su questa terra solo quando Freddie chiamava una partita.

Nel corso degli anni ce n’erano state di storiche. Il pomeriggio piovigginoso in cui Roger Roger aveva rovesciato la bancarella di frutta del signor Conner e aveva dovuto lavorare tutta l’estate per risarcirlo. Quella volta che Carney e Freddie si erano nascosti sul tetto e avevano visto la signora nuda del palazzo di fronte fare un balletto in giarrettiera. Freddie era quasi caduto di sotto cercando di vederla meglio. E quell’ultima partita, il cui macabro splendore era sopravvissuto alla mitologia dell’infanzia e l’aveva trasformata nell’aneddoto di un momento decisivo.

Era la primavera del 1942. Freddie e Carney erano nella squadra degli inseguiti e si erano nascosti a Morningside Park. Il parco era fuori dai confini della partita, ma suo cugino aveva proposto di sgattaiolare via, riposarsi per un momento e poi tornare a liberare i fratelli incarcerati. «Non è la stessa cosa se non bari un po’» diceva Freddie. Carney imparava lentamente. Non ci voleva molto per coinvolgerlo negli intrighi di Freddie. Che si trattasse di marinare la scuola per vedere un doppio spettacolo al cinema o di far esplodere i bidoni della spazzatura con un mucchio di petardi di Chinatown, Carney ci stava sempre.

Dieci minuti dopo l’inizio della loro vacanza al parco, quella trasgressione li aveva già annoiati. Freddie saltava da una panchina all’altra, facendo finta che il cemento crepato dell’Ufficio Parchi fosse lava. Carney calciava le lattine nel prato, sgomberando il vialetto dai rimasugli di una festa.

«Ehi, guarda» aveva detto Freddie.

Carney si era avvicinato. Nel prato giaceva un uomo in abito marrone scuro, girato di spalle. Gambe intrecciate, braccia tese – la posizione era troppo contorta perché stesse smaltendo una sbronza.

Non c’era nessun altro in giro. Carney aveva alzato le spalle. Freddie aveva dato una spintarella al corpo con il piede. Niente. Nessun movimento ritmico che indicasse una respirazione. Gli erano girati intorno con cautela. Metà della faccia non c’era più, un vero macello. Quello che sembrava fango sul fondoschiena e sul cavallo dei pantaloni erano ferite d’arma da fuoco.

«Gli hanno sparato nel culo!» aveva gridato Freddie. Erano fuggiti a gambe levate.

Carney, tornato a casa, aveva raccontato al padre del loro ritrovamento. A quel punto era tornato a vivere con lui nell’appartamento in 127th Street.

Suo padre aveva detto, ridacchiando: «Un negro di pelle chiara coi baffi? Probabilmente era Clive».

Carney gli aveva chiesto se dovevano informare la polizia.

«Chi credi che lo abbia scaricato lì?»

Avrebbe riso di più o di meno se avesse saputo che un giorno gli sbirri avrebbero fatto fuori anche lui? Di più.

La solita infanzia newyorkese: stickball, ringolevio e cadaveri crivellati di proiettili. Quando John e i suoi amici giocavano a ringolevio – i ragazzi giocavano ancora al vecchio gioco, le loro cantilene riecheggiavano nel vicolo dietro le palazzine – Carney gli ordinava di mantenere i confini all’interno di Strivers’ Row. Il quartiere non era più quello di una volta, ma riservava poche sorprese.

Il lampo dello sparo illuminò per un istante l’interno della Cadillac DeVille, delineando il profilo del sedile anteriore, il retro della testa di Buck, Munson di profilo. Munson sparò un’altra volta al suo socio – un secondo lampo – e tornò alla macchina. Gli spari non suscitarono alcun movimento nelle baracche del parco o negli edifici di fronte. Il bastardino si mordicchiava il posteriore.

Munson salì e posò ai suoi piedi la borsa di similpelle e la valigetta di Carney. «Non è andata come speravo.»

Carney tirò la maniglia della portiera e Munson lo afferrò con una mano, mentre con l’altra gli cacciava la pistola contro il ventre. Il detective digrignava i denti per la ferita, ma la sua stretta era salda. «Metti in moto» disse.

Carney non poté impedirsi di guardare la faccia sfigurata di Buck Webb mentre gli passavano accanto. Gli si rivoltò lo stomaco. Quando girò a ovest riapparvero i passanti sui marciapiedi, le luci alle finestre. La Cadillac aveva fatto breccia, era rientrata nel mondo.

«Dove andiamo?» disse Carney. Era scosso da un tremito.

«Faremo più di una tappa, devo confessarlo.»

«Ah, sì?»

«Sì» disse Munson. «Ora il mio socio sei tu, Carney.»
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Lo chiamavano Corky, “Turacciolo”, perché quando aveva cinque anni il fratello maggiore aveva cercato di annegarlo nel torrente, ma lui «continuava a tornare a galla». La sua longevità nei mestieri pericolosi aveva confermato il soprannome. Si era arricchito come allibratore negli anni Cinquanta, gestendo i grandi match, quando gli italiani controllavano tutto, dai pugili ai giudici a bordo ring ai camion della nettezza urbana che il giorno dopo portavano via la spazzatura accumulata sul pavimento del Garden. Quando Bumpy Johnson lo aveva buttato fuori dal giro, Corky era passato allo strozzinaggio. I dentisti neri e gli impresari di pompe funebri neri avevano un parco clienti costante; gli strozzini neri ancora di più.

Nel 1957 Corky Bell aveva aperto la sua bisca privata a ogni sfidante in grado di gestire l’azione, e aveva cominciato una nuova carriera come organizzatore di tornei di poker. Il primo – e ultimo – torneo del weekend del Memorial Day all’Aloha Room era stato organizzato su richiesta di uno dei suoi giocatori di vecchia data.

Fino a poco tempo prima l’Aloha era stato un locale notturno fidato anche se mediocre a Mount Morris Park West, una novità uptown con il suo arredamento esotico. Adesso che la moda era passata, l’Aloha mostrava la sua età nelle immagini scrostate di mare polinesiano alle pareti e nei graffiti con faccine sorridenti che deturpavano i totem di legno. Le lampadine rosse delle torce tiki elettriche si erano fulminate anni prima e non erano più in commercio. Al bordo dei tavolini erano applicate delle strisce di stoffa simili a lunghi fili d’erba; molte erano cadute o erano state strappate. I clienti avevano fiutato l’indifferenza della direzione – i baristi scontrosi e incompetenti erano insopportabili – e il nuovo vicino del piano di sopra, un avvocato, reclamava per il rumore. Attualmente l’Aloha Room era riservato a eventi privati.

Corky Bell l’aveva ottenuto gratis. Il proprietario gli doveva seimila dollari, non riusciva a pagare gli interessi, così avevano raggiunto quell’accordo. Per il torneo, Corky Bell aveva fatto portare un tavolo da poker di notevoli dimensioni con un dignitoso feltro verde e robuste gambe di quercia, così incongruo con il tema esotico dell’Aloha che avrebbe potuto essere un meteorite giunto da un angolo segreto dello spazio.

«Ricorderanno dove si trovavano per il primo weekend del Memorial Day, perché lo avranno trascorso con Corky Bell» aveva detto Corky a Lonnie. Era giovedì 20 maggio, una settimana prima del torneo. Lonnie era un croupier, un tipo onesto, e uno dei primi che Corky Bell chiamava quando organizzava qualcosa. I frequentatori abituali del giro lo conoscevano per i tornei di Mo Mo al Sable Club, o per il torneo di Mike Yella a Morningside, dove nell’estate del ’67 T-Bone Givens era stato ammazzato dai fratelli Ryan ed era crollato a faccia in giù dentro una ciotola di insalata di patate. Lonnie non parlava molto. Il suo sguardo comprensivo alleviava il dolore delle brutte sconfitte, e lui non si schermiva quando dopo una mano fortissima gli facevano i complimenti per il suo tocco magico.

Lonnie ci stava. Era quasi come ai vecchi tempi. Negli anni d’oro, le serate da Corky Bell erano momenti sublimi. Il suo torneo di Capodanno era l’evento più in voga della città, il suo festino del Quattro Luglio uno spasso garantito, e le sue partite una tantum indimenticabili anche se non sempre remunerative. I suoi tavoli attiravano politici, spaccaossa e spacciatori di stupefacenti, medici, banchieri e predicatori. I giocatori bianchi venivano in taxi in Park Avenue o facevano la spola dai nuovi sobborghi per mettersi alla prova contro veri criminali. Il cibo era di prim’ordine, sandwich miracolosi delle leggendarie gastronomie ebraiche e qualche volta entrecôte di manzo tenute sotto una lampada riscaldante, e i baristi che mantenevano i giocatori su di giri erano presi in prestito dalle sale cocktail e dai night club di moda quell’anno.

Ogni tanto spuntava qualche celebrità. Non solo il cugino di Corky, Sylvester King, non solo i musicisti locali, ma anche gente di Hollywood. La sera di Capodanno del ’63 si era seduto al tavolo Peter Lawford, arrivato in città per «fare ricerche per una parte». Aveva detto che avrebbe giocato una mano ed era rimasto per due giorni, passando in rassegna la sua hit parade di aneddoti quando calava il silenzio o si sentiva trascurato. «La esamino bene – ha due gambe strepitose – e dico: “Ce ne sono altre come te a casa?”.» Sonny Liston era arrivato dopo che Leotis Martin lo aveva messo al tappeto. Leroi Banks, il ventriloquo, aveva giocato con il suo pupazzo Mr Charles che gli si agitava in braccio, proprio come in tv. Il pupazzo aveva sparato cazzate tutta la notte, barzellette oscene che non avrebbero superato la censura. «Sei andata alla clinica gratuita, piccola? Ti hanno detto che hai delle schegge? Io non c’entro niente.» Liston aveva fama di essere un animale, ma ridacchiava come una bambina a ogni stupida battuta che usciva dalla bocca truccata di Mr Charles. Era anche generoso con le mance.

Corky Bell non organizzava più tanti tornei come una volta. Motivi esterni: la sua ragazza Stacey aveva rivendicato i propri diritti sul Capodanno, mentre il Quattro Luglio lo trascorrevano a Sag Harbor, dove lei aveva un bungalow. Motivi interni: il brivido, il piacere di incanalare le energie della buona e della cattiva sorte, di diventare un momentaneo tramite del destino, erano stati rimpiazzati da un gelido terrore da quando Chickie James aveva sparato in faccia a Skippy Damon per un full e il geyser di sangue aveva insozzato il panno di feltro e maledetto le fiches, che Corky aveva dovuto sostituire.

Un altro cattivo presagio. Ormai non si contavano più. Harlem era cambiata. I delinquenti non avevano un codice d’onore, e neppure un briciolo di classe. Avevano messo su un bordello accanto al suo locale di pesce fritto preferito, e adesso quando aveva voglia di un panino col pesce gli toccava vedere quelle ragazzine che battevano là fuori. Uno spettacolo che turbava il suo cuore di nonno. Ormai frequentare i bassifondi di Harlem era più pericoloso che esotico, e i bianchi con un debole per lo Stud a sette carte o l’Hi-Lo preferivano le bische del Garment District dove si giocava a goulash, una variante del bridge. Una volta Corky Bell era andato a dare un’occhiata. La sua visita era durata venti minuti, finché un bifolco bianco con il parrucchino e una brutta dentatura gialla si era lamentato con la direzione perché aveva accanto un giocatore di colore. Di colore non era l’espressione che aveva usato. A Corky era bastato per farsi un’idea: mazzi truccati, partner collusi, ciotole di gulasch fumante se ti veniva fame, e stanze non ventilate se il tuo secondo hobby era il cancro ai polmoni.

Quando Cameron Purvis gli aveva telefonato per chiedergli di organizzare un torneo per il Memorial Day, non si era ancora reso conto di quanto gli mancassero le carte. Cameron Purvis era cresciuto nel Bronx, in Arthur Avenue, ed era stato un pilastro dei tornei festivi, per i quali veniva in macchina da Washington, dove lavorava per il governo. Corky Bell non distingueva i giocatori bianchi l’uno dall’altro, ma Purvis spiccava perché faceva un lavoro di merda. «Il mio compito è presentare all’America le meraviglie del “Nostro Amico Atomo”» gli aveva detto durante il primo torneo di Capodanno, «uno dei migliori amici che abbiamo di questi tempi.» Con le nuove applicazioni nel campo delle demolizioni, della medicina e dell’agricoltura, oggi l’energia nucleare era più che una bomba, era il futuro. «Ti racconto una cosa sui radioisotopi...»

Nel ’63, con la Guerra fredda, il vento era cambiato. «Ora mi occupo di rifugi antiatomici, amico mio» gli aveva spiegato. Venditore porta a porta di bunker da giardino per l’American Fallout Shelter Company. «Essere versatili conviene.» Quando arrivò all’Aloha Room, venerdì sera sul presto, Purvis fu felicissimo di vedere Corky Bell che disponeva i posti ai tavoli. Corky Bell non era l’unico nostalgico dei bei tempi andati; Purvis non era più tanto soddisfatto del suo lavoro. «Sono stufo di sentirmi un fattorino della RAND Corporation, mi capite?» Gli altri giocatori lo fissavano in silenzio. Al momento Purvis svolgeva un lavoro di consulenza per l’esercito americano, che consisteva nel riabilitare l’immagine degli erbicidi per uso tattico come l’Agent Orange. «L’americano medio sente la parola chimico» proseguì, «e compie ogni sorta di associazioni negative. Il mio compito è riorganizzargli il cervello.» I giocatori annuirono.

La prima mano cominciò alle 20.06 di venerdì 28 maggio. Otto giocatori aprirono l’azione, e per tutto il fine settimana il torneo vide un energico andirivieni di sangue nuovo – gonzi, megalomani e gente pittoresca. Alternarono partite a Draw, Razz, Ace to Five Lowball, Deuce to Seven, Hi-Lo e Stud a cinque carte, con una maratona domenicale di Stud a sette carte in onore del padre di Purvis, che aveva combattuto in due guerre mondiali ed era stato un appassionato di quel gioco. Memorial Day – un’occasione per ricordare i combattenti. Quando l’energia calava, Purvis intonava From the Halls of Montezuma e rianimava la partita.

Gli irriducibili schiacciavano un pisolino nella stanza sul retro e rientravano dopo una revisione delle mani sbagliate e degli errori di calcolo. Alcuni saltarono il sabato e tornarono la domenica per una tirata di quarantotto ore. Quando aveva bisogno di una pennichella, Corky Bell veniva sostituito da suo nipote George. I veterani si abbandonavano ai ricordi dei menu precedenti, come i reuben sandwich di Levi’s e quella volta che Corky Bell aveva ordinato vassoi di pollo fritto da Lady Betsy’s e aveva dovuto interrompere la partita finché «quei figli di puttana non avevano imparato a usare un dannato tovagliolo». C’era abbastanza da mangiare? Da bere? Il tavolo era un mix di personalità vivaci e stimolanti? Per poco non scoppiò una scazzottata su quale fosse il migliore pollo fritto, quello di Lady Betsy’s o del New Country Kitchen. In mezzo a quel parapiglia, Corky Bell si sentì ringiovanito di dieci anni.

Di solito i tornei delle festività – Quattro Luglio, Labor Day – si esaurivano il lunedì pomeriggio, per sottomettersi al mondo reale e ai suoi obblighi. Non si può vivere troppo a lungo in un sogno. Sembrava che anche questo del Memorial Day sarebbe finito nello stesso modo, ma Cameron Purvis voleva continuare, e fece proseliti. Cancellò il volo per Los Angeles – dove aveva appuntamento con «dei creativi della DuPont» – e informò la segretaria che aveva avuto un lutto in famiglia. I giocatori si trascinarono a casa, si fecero doccia e barba, tornarono indietro. Si sparse la voce, e chi non era riuscito ad arrivare il lunedì si presentò il martedì per un altro giro. Corky Bell organizzò la scalcagnata ospitalità dell’Aloha Room per un altro giorno, telefonò a Blackeye P’s per ordinare un vassoio di sandwich al roast beef e disse al suo uomo al commissariato che gli avrebbero portato un’altra bustarella. Forse fu quella telefonata ad attirare l’attenzione del detective sul torneo.

Lonnie si era alternato ad altri due vecchi mazzieri di Corky Bell finché non aveva timbrato il cartellino la domenica sera, stanco ma contento. Corky si sentì in colpa a richiamarlo martedì mattina. Lonnie disse che solo di mance aveva guadagnato più che in un mese di turni al Whistle Stop, il bar dove lavorava vicino a 125th Street. Il croupier si diede una sciacquata e tornò all’Aloha per l’ora di cena.

Alle 22.35 di martedì 1º giugno i giocatori erano ridotti a quattro. Del tavolo originale di quattro giorni prima erano rimasti solo Purvis e Nelson Wright. Vincevano troppo per andarsene: Purvis sessantamila, Wright venticinquemila. Wright gestiva un bordello su Broadway con una clientela di uomini d’affari in trasferta. Prima che l’Hotel Theresa venisse trasformato in un palazzo d’uffici, il concierge passava agli ospiti il biglietto del locale, con il nome – BILOXI – scritto in caratteri eleganti. Wright era l’unico delinquente di Harlem al tavolo. I tempi erano cambiati.

L’altro bianco oltre a Purvis era un sedicente “talent manager”, che Corky Bell aveva etichettato come il tipico giocatore d’azzardo degenerato. Nel corso del torneo si era scoperto che nessuno aveva mai sentito nominare i suoi clienti o le “grandi sale” dove sosteneva di organizzare i loro spettacoli, ma siccome era uno sfigato che perdeva soldi a profusione, nessuno lo contraddiceva.

L’ultimo giocatore era un architetto nero di Newark dalla voce pacata. Raccontò cosa faceva per vivere, suscitando sguardi perplessi.

«Architetto nero?» disse Wright. «Non sapevo che ce lo lasciassero fare.»

«Non è che me lo lasciano fare, cazzo» disse l’architetto. «Lo faccio e basta.» Aveva progettato due ospedali e una scuola per infermieri. Il suo settore erano le strutture mediche.

Wright annuì, riflettendo. «Giusto.»

Quattro giocatori, più Corky Bell, Lonnie e la guardia di sicurezza alla porta. Poi apparvero gli uomini armati.

Ai vecchi tempi, Corky Bell ingaggiava picchiatori della vecchia scuola, assassini a sangue freddo specializzati: strangolatori, tritacarne, uomini con forti preferenze per la calce viva o l’acido solforico. Si muovevano e respiravano appena, celandosi dietro le stravaganti buffonate del tavolo finché d’un tratto non venivano chiamati in azione per malmenare un ubriaco, spezzare il femore di una guardia del corpo, dare una testata a un ficcanaso bianco che aveva dimenticato dove si trovava.

La gente si comportava male ai tornei di Corky Bell. Ma nessuno aveva mai osato rapinare i giocatori. Avrebbe significato mancare di rispetto all’ordine di uptown e subirne le conseguenze. Senza dubbio i ladri che avevano preso di mira il torneo ne erano consapevoli.

Durante il fine settimana, una squadra di due uomini aveva protetto l’Aloha Room, uno all’ingresso e l’altro al bar. Trovare sostituti per il martedì aveva richiesto più tempo di quanto Corky Bell avesse previsto. Ora che il torneo si avvicinava alla fine, aveva deciso di risparmiare qualche dollaro sui gorilla e sul barista, prendendo volentieri il posto di quest’ultimo – due errori nel protocollo che ai vecchi tempi non si sarebbe permesso.

La guardia di quel martedì era Arnie Polk, un inetto che era stato espulso dall’organizzazione di Chink Montague perché era «un po’ svaporato» e aveva «la segatura al posto del cervello», stando alle recensioni sulle sue prestazioni. Arnie sarebbe stato il primo ad ammettere che la violenza non era la sua passione principale.

Nelle regole d’ingaggio si era parlato di una platea tranquilla, perciò non stava molto attento. Faceva frequenti incursioni verso il vassoio dei sandwich e aveva l’ardire di lamentarsi della qualità della maionese. Quando il rapinatore lo colpì con il calcio della pistola, Arnie stava fantasticando sulla Newport 30, lo sciccoso yacht a vela sulla copertina del numero di maggio di “Top Boating”, rivista alla quale era abbonato. Siccome era un tipo pessimista, aveva corredato la sua fantasticheria con un colpo di iella: dopo una virata sbagliata, la barca entrava nella scia di una nave da crociera e rollava pericolosamente sulle acque agitate dell’Hudson. Immaginò che il nuovo arrivato fosse venuto per giocare – chi aveva mai sentito di un bianco che ripuliva un torneo di poker a Harlem? Il rapinatore lo colpì con forza, e Arnie crollò sul parquet, dove si finse morto per tutta la durata della rapina. Il suo raggiro passò inosservato. Non trasalì nemmeno quando il rapinatore bianco gli prese la pistola, anche se gli fece il solletico.

Fu il bianco a parlare. Era sudato e scarmigliato e aveva l’aria affannata, ma il suo grido fece sobbalzare i giocatori. L’espressione incerta del rapinatore nero – «uno sguardo spaventato», come lo descrisse in seguito Purvis – dava l’impressione che fosse drogato, e quindi una variabile pericolosa, imprevedibile. Il socio gli disse di tenere su la pistola. Il nero obbedì, ma il suo braccio si abbassò lentamente, arrendendosi a un fardello invisibile. Ciò accadde più volte durante la rapina, come se dentro di lui si svolgesse un incontro di wrestling. «Era chiaramente un killer spietato» raccontò in seguito il talent manager al suo commercialista, «si stava trattenendo dall’ucciderci tutti.»

Corky Bell si alzò. «Detective Munson?» chiese, socchiudendo gli occhi.

Il bianco disse: «Sì, sì».

«Abbiamo pagato il tuo uomo al commissariato» disse Corky Bell. «Che cazzo fai? E poi guarda come sei ridotto, stronzo.»

«Sto lavorando» disse Munson.

«Munson» disse Wright. Come proprietario di una storica impresa di prostituzione del quartiere, Wright versava regolari mazzette per lo sbruffo del Ventottesimo Distretto. Quell’uomo e la sua divisione erano sul suo libro paga. Ma chi era quel negro insieme a lui? Sembrava un drogato fuori di testa. Uno che avrebbe dovuto rubare lo sciroppo per la tosse in farmacia, non il montepremi di un torneo di poker.

«Un poliziotto» disse Purvis, senza riuscire a capacitarsi.

Corky Bell si rivolse all’intruso nero. «Sei anche tu un dannato poliziotto?»

Il rapinatore abbassò la mano e rispose con una lieve scrollata di spalle dall’aria inequivocabilmente colpevole, come uno sorpreso ad addentare l’ultimo pasticcino.

Nell’Aloha Room si svolgeva una scena carica di tensione e confusione, sullo sfondo di un assurdo panorama polinesiano. La violazione di un torneo di Corky Bell, la composizione interrazziale della coppia di rapinatori, la rivelazione che il bianco era un poliziotto – era tutto sconcertante. Corky Bell aveva detto bene: nessuno di loro avrebbe dimenticato quel torneo del weekend del Memorial Day.

Mentre intorno a loro si svolgeva la rapina, ciascuno dei giocatori prendeva in considerazione un furtarello privato. L’architetto valutò rapidamente il tavolo; se si fosse presentata l’occasione, avrebbe intascato un po’ di fiches. Nel frattempo il talent manager teneva d’occhio il formidabile impero di Purvis, con tutte quelle colonne di fiches rosse e verdi. La fascia esterna sembrava sguarnita.

Dai minuscoli cambiamenti nella loro posizione, Corky Bell capì che l’architetto di Newark e il cosiddetto talent manager avevano intenzione di fregare le fiches mentre nessuno li guardava. Poco importava quante fiches rubavano quegli scemi, se i ladri prendevano il banco.

Infatti: Munson chiese dov’erano i soldi. Quando Corky Bell ribadì che lui aveva pagato il distretto e che il detective non aveva alcun diritto, Munson sparò un colpo in aria.

Il talent manager strillò.

Corky Bell indicò il bar. Munson disse al socio di coprirlo e gli ricordò, con evidente impazienza, di impugnare la pistola «come si deve». Come se sgridasse un bambino per le scarpe slacciate. Mezzo minuto dopo, la pistola del nero puntava di nuovo a terra.

Ormai Lonnie e Nelson Wright erano certi di aver riconosciuto il secondo uomo. Lonnie era convinto che fosse quel rapinatore che si prendeva delle sbornie colossali al Blossom, ai tempi in cui ci lavorava lui. Più tardi Wright decise che lo aveva visto in chiesa, contralto nel coro. Entrambi avevano acquistato articoli da Carney’s Furniture in passato, Lonnie un cassettone Egon e Wright una poltrona reclinabile Sterling Dreamer.

Purvis disse: «Oh, perdinci».

Munson teneva la pistola puntata sui prigionieri. Buttò giù un panino al roast beef del buffet, poi si chinò a raccogliere la grande scatola di metallo e la posò sul bancone. Fece un cenno a Lonnie con la calibro 38 e gli ordinò di prendere la chiave da Corky Bell.

Tra il mestiere di croupier e quello di barista, Lonnie era già stato coinvolto in tre furti e tre rapine a mano armata, oltre che in innumerevoli scatti d’ira coadiuvati da oggetti letali. Aveva lavorato a tavoli dove una brutta mano o un colore sospetto avevano spinto qualcuno a prendere la pistola, era rimasto ammutolito dallo stupore quando Blackjack Martin aveva puntato una calibro 22 sul Contabile perché aveva girato una doppia coppia. Ogni volta aveva visto la morte in faccia. Suo padre, che negli anni Quaranta faceva il sicario per Caesar Mills, era stato ammazzato e scaricato a Mount Morris Park, vicino alle altalene. Lonnie evitava il parco e ciò che gli ricordava, e per tutto il fine settimana si era sentito turbato dalla sua vicinanza. Ora, guardando la pistola del detective, ebbe la certezza che Mount Morris si sarebbe preso l’ultimo membro della sua sfortunata stirpe.

Corky Bell si sbottonò il gilè, fissando con rabbia la parete di fronte. Lonnie gli frugò in tasca ed estrasse la chiave.

«Abbiamo pagato gli sbirri» disse imbronciato Corky Bell. «Abbiamo pagato anche te.»

«Sporgi reclamo al commissariato» rispose Munson, perdendo pezzi di panino dalla bocca piena. Ordinò a Lonnie di aprire la scatola, tenendolo d’occhio casomai la sua mano fosse riemersa armata. Invece no. Chi non sorriderebbe davanti a tutti quei soldi? I giocatori che se n’erano andati avevano portato via le loro vincite, ma a giudicare dalle fiches sul tavolo dovevano esserci più di centomila dollari. Munson aveva calcolato bene. Quattro giorni con un branco di imbecilli che spendono e spandono al tavolo da gioco? Centomila come minimo.

Munson disse che avrebbe preso anche la scatola, già che c’era. «Meglio che avvolgerli nella giacca.» Chiuse il coperchio e cominciò a indietreggiare verso l’uscita. Il peso della scatola gli strappò una smorfia di dolore – il braccio ferito. I giocatori non si mossero, e neppure Lonnie e Corky Bell né tanto meno Arnie la guardia, che si stava candidando a diventare il Lawrence Olivier dei finti morti.

Munson ricordò al compagno di alzare la pistola. Quello ubbidì. Quando raggiunsero la porta, il suo braccio era già tornato ad afflosciarsi.

Corky Bell disse: «Questo è un torneo di Corky Bell, maledizione».

Munson imprecò e tornò alla carica verso il tavolo per colpirlo in faccia con il calcio della pistola. Corky Bell si rannicchiò a terra e si riparò la testa contro i tre colpi successivi.

Erano le 22.49 di martedì 1º giugno. Il rapinatore nero era uscito. Munson disse ai giocatori di riprendere la partita e augurò buona fortuna a tutti. Mentre la porta si chiudeva, lo sentirono gridare al suo socio: «Dove credi di andare?».
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Munson stava battendo cassa. Mollava la polizia, la sua rete di estorsioni, la sua città natale e presumibilmente sua moglie per ricominciare da capo in qualche posto lontano. Molto lontano, immaginava Carney – dopo un tradimento come quello non scappavi certo di là del fiume, nei sobborghi del New Jersey. «Ho fatto dei colpi grossi, certo» spiegò Munson. «Un sacco. Ma un vero jackpot? Questa serata devo scolpirla nella pietra.» Tamburellò sulla valigetta di Carney, piena per metà di pietre e contanti. C’era ancora spazio.

Carney aveva smesso di sentire le sirene quando Webb lo aveva colpito. Dopo Edgecombe Avenue ricominciarono a riempire la notte, ciascuna sirena un avvertimento.

All’incrocio WALK diventò DONT WALK. Forza – punta la Cadillac verso quel diner, schiantati contro la vetrina. Un modo per stroncare sul nascere quella serata.

Munson aveva ammazzato il suo socio pochi minuti prima. Mandò giù una pillola a secco. Una specie di anfetamina, a giudicare dal suo comportamento. «Da quanto tempo lo stavi progettando?» disse Carney.

«Credevo di avere ancora qualche settimana. Per studiarmela bene. Poi ho ricevuto il mandato di comparizione, e ho pensato che forse un bel weekend come questo era l’ideale per fare un giro in città.» Contrasse le mandibole. «Ormai qui non c’è più niente.»

Buck Webb aveva detto di voler «sistemare tutto come due bianchi». Desiderio esaudito. Eliminarlo faceva parte del piano o era stata un’improvvisazione? A un certo punto, quando era salito in macchina con il suo socio, o forse prima, Munson aveva valutato se la Commissione Knapp sarebbe riuscita a farlo cantare. Aveva deciso di sì.

Carney sapeva che Munson lo avrebbe lasciato vivere fintanto che gli era utile. Gli venne in mente di chiamare Calvin Pierce, l’avvocato, per chiedergli una consulenza legale. Tipo: era complice di un omicidio? Lo era stato in passato, una o due volte – aveva perso il conto, francamente – ma la vittima non era un poliziotto. Chiamare Pierce, certo, come se potesse chiedere a Munson di lasciarlo accostare a una cabina telefonica. Come se potesse sopravvivere a quella notte.

Ne aveva tutta l’intenzione. L’indomani sua moglie sarebbe tornata da un viaggio, e lui ne sentiva la mancanza. «Quel...» cominciò.

«Non voglio parlarne» disse Munson. «Ho una lista di commissioni da sbrigare. Qualche ultima riscossione. Poi mi accompagni all’aeroporto di Philly e ti faccio ciao con la manina.»

«Certo» disse Carney. Inutile chiedergli dov’era diretto. Bimini o Buenos Aires. Dopo i fatti di cui era stato testimone, non era necessario che conoscesse anche la sua meta.

No, Munson non lo avrebbe lasciato andare alla fine di quella storia. Tale padre tale figlio – gli sbirri avevano ammazzato Big Mike Carney durante una rapina in un drugstore.

Il detective gli ordinò di andare downtown, a un indirizzo vicino a Mount Morris, un grande palazzo di arenaria in stile italiano. L’Aloha Room? Carney ne aveva sentito parlare. Al primo piano, in cima alle scale, una luce intensa filtrava dalle fessure fra le tende spesse.

Munson gli porse una calibro 38.

Carney lo fissò.

«Non è carica. Non è una fregatura.»

Carney la prese. «Non la voglio.»

«Tienila in mano. Più sembri convincente, e meno ti romperanno il cazzo. Come in tutte le cose della vita.»

«No.»

«Ho già perso un socio, stasera.»

La bocca di Carney diventò una linea sottile.

«Scherzo» disse Munson. «Entriamo insieme ma tu non devi fare niente.»

«E se cominciano a sparare?»

«Schiva i proiettili.»

Obiettore di coscienza. Era quella l’espressione che stava cercando. I miei principi morali mi impediscono di arruolarmi. Era la guerra di Munson, non la sua. Prese la rivoltella.

L’Aloha Room fu la prima tappa. Carney aveva il braccio così pesante che non riusciva a tenerlo su.

Poi toccò al pappone. Un reato non premeditato, come si dice.

Si trovavano fra 126th e Lenox. L’ultimo ordine di Munson dopo aver chiuso nel bagagliaio il bottino della rapina al torneo: «Guida». Carney li portò a nord, verso il nascondiglio di 157th Street. Forse avevano finito.

Munson disse: «Accosta lì». Indicò due uomini all’incrocio.

A quei tempi a Harlem il quoziente di vistosità era ai massimi storici, grazie alle innovazioni nella manifattura dei materiali sintetici, alla nuova tolleranza riguardo ai colori e al coraggio delle giovani generazioni. Il confine tra l’elegante e il papponesco era instabile, sfumato, ma tutti si divertivano troppo per lamentarsi. Gli uomini all’incrocio erano papponi, senza dubbio, a giudicare dagli strati superflui in quella notte calda. Il più alto indossava un abito viola con profili argentati e un cappello bianco a tesa larga con lustrini. Il suo compagno portava un lungo trench di pelle nera drappeggiato sulle spalle come un mantello. Il motivo tigrato della camicia e il cappello da cowboy rosso bianco e blu creavano un macabro effetto da circo.

Munson ordinò a Carney di parcheggiare sul lato opposto della strada. Si fece dare le chiavi prima di attraversare il viale.

«Detective Munson!» gridò il più alto dei due. «In giro di ronda!»

Carney non afferrò la risposta di Munson; i suoi gesti erano inequivocabili. Agguantò l’uomo per il bavero e gli tirò una serie di colpi in faccia. L’uomo vacillò, e Munson lo scaraventò a terra.

Quello con il trench nero esclamò: «Aiuto, aiuto» e fuggì verso ovest, ticchettando sugli stivali cubani in pelle di coccodrillo.

Munson tirò due calci nello stomaco al tizio vestito di viola. Era senza fiato. Si avvicinò all’incrocio e con la mano buona afferrò un bidone della spazzatura di alluminio. Lo trascinò sopra il corpo dell’uomo e cominciò a prenderlo a calci attraverso il bidone.

Avrebbe potuto trattarsi di un brutto sogno, se non fosse stato per la vecchia befana che spalancò una finestra al primo piano e urlò a Munson di smetterla, maledizione, che lei stava cercando di dormire. Così Carney capì di trovarsi nella vera New York e non in un incubo. Forse non c’era più differenza.

Munson tornò alla Cadillac. Non aveva derubato il pappone; voleva solo menarlo. L’uomo gemeva e si contorceva sul marciapiede, perciò Carney capì che non era morto. Munson gli diede le chiavi e agitò la mano verso nord.

«Ho sempre odiato quello stronzo. Tutti sono cattivi, Carney, ma alcuni sono peggiori degli altri.» Ingoiò una pillola. «Lui è peggiore.»

Alla terza e alla quarta tappa disse a Carney di rimanere in macchina, ma non si fece dare le chiavi. Ormai crede di avermi addestrato, pensò Carney. Mi lascia il guinzaglio più lungo.

Il club privato era in 145th, a pochi passi da Amsterdam Avenue. Sopra la vetrina dipinta di nero, una fila di lampadine rosse serviva da insegna. Era quasi mezzanotte di un giorno feriale, ma uomini e donne gironzolavano intorno all’ingresso, in cerca di una tregua dall’atmosfera surriscaldata del locale. Fumavano sigarette e spinelli e bevevano alcolici da bicchieri usa e getta. Carney non credeva che Munson si sarebbe messo a sparare lì dentro, ma sicuramente avrebbe fatto del male a chiunque si fosse messo in mezzo. Altri giunsero alla stessa conclusione, come si capì dal fuggifuggi che si scatenò dopo il suo ingresso. Tutti seguirono le Norme di Sicurezza di Harlem, allontanandosi quanto bastava da non venire colpiti per primi quando l’azione si fosse riversata all’esterno, ma restando abbastanza vicini da mantenere una buona visuale sul caos che sarebbe seguito. L’indomani avrebbero preso in giro gli amici che erano andati a casa presto.

Carney si abbassò sul sedile della DeVille. Due giocatori del torneo di poker erano suoi clienti. (Ammetteva di aver provato una punta di orgoglio.) Non poteva sapere quanti di quei bisboccioni dall’altra parte della strada fossero estimatori di arredi di qualità a buon prezzo. Aveva pubblicizzato la svendita del fine settimana sull’“Amsterdam News” e su due giornali caraibici; era più che probabile che alcune di quelle persone fossero andate da lui in cerca di qualche occasione. Avviò la macchina e restò in attesa.

Munson corse fuori dal club, stringendo un astuccio blu tra le braccia come fosse un pallone da football. Lanciò un urlo, si fermò disorientato al centro di Amsterdam Avenue, poi scorse Carney e la Cadillac. «Via, via!» esclamò, saltando a bordo. Mentre si allontanavano, Carney cercò di non farsi vedere dalla folla.

La quarta tappa fu più tranquilla. La bodega era l’unica cosa aperta tra 132nd Street e Eighth Avenue. Munson scrutò la strada, da nord a sud, entrò e due minuti dopo era fuori. Nessuna persona, nessun rumore – spari, per esempio, o grida angosciate – uscirono dal negozio durante la sua visita. I soldi della bodega erano in un sacchetto di carta arrotolato. «Sono come Robin Hood» disse Munson, «solo che rubo per dare a me stesso!»

Carney non chiese nulla.

Munson aggiunse il denaro al contenuto della valigetta e gli assicurò che gliel’avrebbe restituita al termine della serata.

La quinta tappa li portò da Clyde’s.

Da Clyde’s Classic non ci andavi per un taglio. Il barbiere – ce n’era solo uno – avrebbe fatto un tale casino, ti avrebbe trasformato in una tale umiliazione ambulante che non saresti più tornato. E lo scopo era proprio quello. Eppure c’era un andirivieni regolare di clienti, e il negozio faceva strani orari. Alle sei di sera il barbiere se ne andava, e un omone attaccava il suo turno su una sedia nel vicolo dietro il negozio. La radio era sempre sintonizzata su 1600 AM – “The Big RL!”a – a un volume atroce. Di tanto in tanto l’uomo sulla sedia batteva il piede al ritmo di un nuovo pezzo della Motown, o del sound sempre più cool che arrivava da Philadelphia, ma in genere sedeva con le braccia incrociate, il mento sul petto e lo sguardo da lucertola fisso davanti a sé. Si chiamava Earl.

Clyde’s era una vecchia facciata per la lotteria clandestina di Chink Montague, una conferma della longevità della sua presenza a Harlem e dei suoi accordi con la polizia. C’erano stati due precedenti tentativi di rapinare quel banco delle lotterie, nel 1960 durante la guerra di Chink contro Bumpy Johnson, e due anni prima. Earl aveva fatto il primo turno da Clyde’s il giorno dopo il tentativo del 1960; oltre a sostituire il predecessore defunto, aveva aiutato a spazzare via i vetri. La rapina più recente era stata sventata in fretta. L’aspirante ladro era un malvivente del quartiere di nome Dizzy Huntley, che era stato subito riconosciuto malgrado i baffi finti e gli occhiali dalla montatura scura. Era stata una serata fiacca, così Earl lo aveva condotto nella stanza sul retro, dove lui e i ragazzi lo avevano deriso e umiliato per le sue scarse doti di rapinatore e il suo debole fiuto criminale, finché si erano stufati e lo avevano fatto fuori.

Chink aveva sottratto il controllo del banco a Smiling Rick nel 1958, durante un’espansione territoriale. Aveva tenuto come souvenir la sua foto appesa alla parete, Rick in posa davanti al Cotton Club, vestito con uno zoot suit, ignaro del suo triste destino. I galoppini di Chink si erano sparpagliati in tutto il sud-est di Harlem, raccogliendo giocate da casalinghe e reduci di guerra, da assistenti idraulici e garanti di cauzioni, da lavoratori di ogni genere, dagli spacciati come dai fortunati, che scommettevano sulla combinazione di tre cifre che poteva aprire la Cassaforte della Felicità. I soldi e le ricevute dell’intera rete arrivavano nel retrobottega del barbiere. Dopo la pubblicazione dei risultati delle corse, che indicavano i numeri vincenti, i galoppini pagavano ai vincitori la loro parte dell’incasso della giornata. La maggior parte dei soldi restava nel retrobottega di Clyde’s fino al giovedì, quando i corrieri la ritiravano per portarla in un altro quartier generale del gangster.

«Se potessi aspettare due giorni» disse Munson, «farei davvero un sacco di soldi.» Si accese una sigaretta. «Ma col cavolo che aspetto.»

Carney e Munson erano parcheggiati da mezz’ora a venti metri dal barbiere. Clyde’s occupava il pianterreno di una palazzina in Lenox Avenue, all’altezza di 121st Street. Un isolato residenziale con una manciata di attività commerciali. Risalendo Lenox, verso 125th, la zona diventava più animata. Lì intorno era tranquilla.

Carney domandò cosa stessero aspettando.

«Volevi sapere cos’è un appostamento? A volte vuol dire stare seduti a guardare. A volte è l’attesa di un’ultima conferma di ciò che hai già deciso di fare. Arriva un uomo. Qualcuno se ne va. Il meccanismo si mette in moto ed è ora di andare.»

L’autobus 102 verde scuro – FUORI SERVIZIO – avanzava lentamente lungo Lenox, tanto illuminato quanto vuoto. A volte May e John prendevano il 102 per la New Lincoln School, in orari più onesti. Erano preoccupati perché Carney non era ancora rientrato, o felici di una serata senza genitori? Chi avrebbe pagato la retta scolastica se lui avesse fatto una brutta fine? Ogni tanto, quando pensava al viaggio di Elizabeth, udiva un sussurro, una vocetta da goblin. Cosa aveva detto Munson di soci e coniugi? Si manderanno ai matti. Era stufa di lui, per questo se l’era squagliata? Un viaggio di lavoro. O un uomo dei vecchi tempi che adesso viveva a Miami o a Chicago, magari un collega di una succursale che Elizabeth sognava di incontrare di persona. Lui non aveva avvertito niente di strano, al telefono. Eppure, quel sussurro. Il padre di May e John viene ritrovato morto in un canale di scolo, la madre comincia una nuova vita a Chicago con qualche viscido stronzo. No, gli era sembrata normale quando l’aveva chiamato dall’albergo, sincera quando aveva detto che le mancavano. Se lui fosse morto quella notte, l’indomani sarebbe tornata a casa per occuparsi dei ragazzi. Il ricordo della faccia distrutta di Buck Webb lo riportò in 121st Street.

Munson sondò la ferita attraverso la giacca. Il dito riemerse scuro e bagnato. «Che fine ha fatto quella ragazza che avevi in ufficio?» disse. «Marie.»

«Si è sposata. Ha avuto un bambino. È stata un po’ a casa e poi è tornata.» Il ritiro di una bustarella, ai vecchi tempi, era sempre preceduto da un breve corteggiamento di Marie. Lei si fingeva scandalizzata dalle battutine del detective, ma nei giorni di riscossione si presentava con gli «orecchini belli» e il rossetto delle grandi occasioni. La sua opinione su Munson si poteva dedurre solo da quei dettagli. Marie teneva la bocca chiusa su vari aspetti del negozio di Carney, e faceva lo stesso con i propri affari. Era chiaro che suo marito Rodney era un brutto soggetto; era meno chiaro se Marie fosse capace di cambiare vita.

«Il marito è un poco di buono, eh?»

«Non ho detto questo.»

«È il modo in cui l’hai detto.»

Carney non aveva mai incontrato la signora Munson. Insegnava arte in una scuola elementare, se ricordava bene. Un’irlandese senza peli sulla lingua, come gliel’aveva descritta il detective nel corso degli anni, che conosceva i suoi difetti, gliene perdonava alcuni e ogni tanto gli metteva dei paletti. Se era uscita di scena, allora forse si spiegava meglio il comportamento di Munson, la trascuratezza, l’atteggiamento da animale braccato.

«Angela ti accompagna in questo viaggio?» Nel momento in cui lo disse, gli balenò in mente: Ha ucciso sua moglie.

Munson controllò la pistola. «La mia dolce sposina ha deciso di andare da sua sorella a Pittsburgh. Forse mi raggiungerà in un secondo momento. Non possiamo costringere gli altri a fare quel che vogliamo.»

«Ma una pistola aiuta» disse Carney.

Munson lo ignorò. «Anche se non mi piovesse in testa tutta ’sta merda, chi vuole vivere in questo postaccio?» disse. La sua voce era un ringhio esausto. «Una volta il ghetto era il ghetto – ora l’intera città è il ghetto. Pezzi di merda che scaricano neonati negli scivoli della spazzatura. Tredicenni incinte del loro paparino. Una donna, stanca di prenderle, fa saltare le cervella al suo uomo, poi si infila la pistola in bocca. Vecchie signore incatenate ai termosifoni mentre i nipoti gli rubano l’assegno sociale.»

«Il ciclo della vita.»

Scoppiarono a ridere.

«Mi chiedi di mia moglie» disse Munson. «Mi fai incazzare come se fossimo soci da anni.»

«La pistola che hai usato con Webb... l’hai presa a quelli del Liberation Army.»

«E allora?»

«Così puoi usarla per incastrarli.»

«E io che dubitavo di te.»

Detto questo, tacquero per un po’.

Ancora una volta era stato coinvolto nel piano di un altro. Vero, era stato lui a chiamarlo, ma il detective aveva approfittato della sua personalità accomodante da venditore. Sette anni prima, Freddie aveva trascorso i suoi ultimi giorni cercando di rimediare a una rapina catastrofica. Non era stato Carney a far uccidere il cugino, ma quel giorno c’era anche lui. Come c’era adesso, copilota della furia distruttrice di Munson nella sua corsa da kamikaze attraverso Harlem. Colpisci chi vuoi, prendi ciò che vuoi. Uccidi chi vuoi. Quando parlava del ringolevio, Munson parlava del brivido di sentirsi impunito, di poter piegare la città al suo volere, allora come adesso. Quanto valevano le norme del vivere civile per i poliziotti bianchi come Munson e i suoi simili? Le ultime due ore l’avevano dimostrato più volte: niente.

Ringolevio – ciascuno giocava per motivi diversi. Carney ricordava con affetto quei giorni perché, qualunque cosa accadesse, arrivava sempre Freddie a tirarlo fuori. Quando lo beccavano, non doveva aspettare a lungo prima che suo cugino lo facesse scappare. E viceversa: se Freddie finiva dentro, Carney iniziava a progettare l’evasione. La metà delle volte che uno di loro veniva preso era mentre faceva uscire l’altro di galera. Il sole pulsava sulle finestre, sulle cromature e sui vetri rotti, e poi la testa di Freddie spuntava da dietro un furgone in movimento, scrutando il territorio, valutando le possibilità. Carney saltava sui gradini come un corridore di base, il braccio teso: eccomi, tirami fuori di qui.

Ora non c’era più Freddie a tirarlo fuori. Doveva fare da solo.

Il movimento distolse l’attenzione di Earl dal “New York Post” del giorno prima. Da diverse ore sedeva immobile sulla sua sedia nel vicolo sul retro. La sentinella si accigliò. Carney sapeva che la propria espressione si raggelava ogni volta che Munson passava a ritirare la bustarella; non immaginava che fosse una reazione universale. Earl si alzò e aprì la porta.

La radio trasmetteva I’ll Be There dei Jackson 5. Carney rabbrividì. Se Munson aveva riconosciuto la canzone, non lo diede a vedere.

Earl disse: «Detective Munson». Il suo atteggiamento ricordò a Carney quello di un bandito dalla parlata lenta, abituato a vincere, piazzato davanti al saloon in un film western.

«Avanti, entriamo» disse Munson a Carney.

Earl fece un passo indietro. Esaminò Munson, poi Carney. La pistola nella mano del detective rendeva chiare le sue intenzioni, ma Earl non riusciva a capacitarsi. «Allora è così?» disse, disgustato.

Munson agitò la pistola, indicandogli di precederli nella sala conta. Lo perquisì. Si infilò la sua pistola nella cintura e buttò lo sfollagente su una poltrona da barbiere. Poi notò Carney. Gli aveva detto di lasciar perdere la pistola, questa volta, e limitarsi a obbedire agli ordini, ma non aveva previsto che il venditore di mobili avrebbe alzato le mani, della serie “non sparate”, una volta cominciata l’azione.

Munson scosse la testa. «Apri la porta, per favore» disse.

La facciata pubblica di Clyde’s era sudicia e giallastra, con i cartelli alle pareti chiazzati di grumi di polvere unti, le etichette su bombolette e barattoli sbiadite e mezzo staccate. La sala conta sul retro era l’opposto, allegra e invitante. Se dovevi trascorrere lunghe ore ad azionare gli ingranaggi di una lotteria clandestina, almeno che stessi comodo. I pannelli di quercia erano un vestigio della vita dell’edificio come residenza di lusso in una zona di Harlem un tempo benestante, il frigorifero e la batteria di fornelli erano due nuovi modelli Frigidaire color verde avocado. Un lampadario pieno di vetri scintillanti pendeva sopra un tavolo da pranzo Collins-Hathaway del ’68, sul quale si trovavano i resti di una tarda cena a base di prosciutto e patate. Carney non mangiava da mezzogiorno.

Il posto di conta – un tavolo di cedro con sopra una schiera ordinata di contatori di banconote automatici, lampade da lavoro e agende – era chiuso per la notte. Accanto al tavolo era accucciata una grande cassaforte Eureka Co., sopra la quale un televisore portatile Panasonic trasmetteva un film di Dracula con Christopher Lee a volume spento. Probabilmente su Channel 9, e John stava sforando l’ora di andare a letto per guardarlo. Carney avrebbe voluto essere a casa per rimproverare suo figlio e poi sedersi accanto a lui sul divano a vedere Drac in azione.

I due nel retrobottega avevano l’età di Carney. Stesso modello, diverso chilometraggio. Quello basso con l’espressione acida si chiamava Driscoll, come Carney scoprì in seguito. I suoi pantaloni scuri erano sorretti da larghe bretelle sopra una camicia di rigida tela bianca. Aveva lo sguardo indagatore di un meccanico mentre cerca di capire se può spennarti. La sigaretta attaccata al labbro inferiore andava su e giù mentre parlava.

Quello più alto era Popeye. Aveva la faccia segnata da un reticolo di piccoli tagli, prodotti da un combattimento corpo a corpo o da una prolungata sessione di tortura. L’occhio spento era bianco come un cucchiaino di latte. Il fisico asciutto, quasi scheletrico, e i ciuffi radi che gli circondavano la testa calva gli davano un’aria mite, come se fosse un vecchio malridotto che tenevano lì per fare le pulizie. Con il passare dei minuti, Carney si rese conto che era una bestia feroce.

Carney non li conosceva. Gli era già capitato di scontrarsi con gli autisti e i gorilla di Chink, ma nel corso degli anni c’era stato un ricambio. Incerti del mestiere. Conosceva il loro boss, naturalmente, e prima di aprire la porta gli balenò davanti una breve visione di Chink Montague dentro la stanza, assiso sul trono, che lo guardava in cagnesco. Notch Walker era in ascesa, ma Chink possedeva ancora buona parte di uptown. Invece vide con sollievo che c’erano solo quei due.

Munson ordinò ai tre uomini di avvicinarsi al frigorifero. Carney perquisì Driscoll e Popeye, una procedura che condusse con cautela, bersagliato da occhiatacce e cattiverie mormorate. Si scusò.

«Attento a quei coltelli» disse Munson. C’era un ceppo per coltelli sul banco di formica gialla, accanto a una fila di barattoli di ceramica. Carney lo spostò fuori portata.

«A che gioco giochiamo, Munson?» disse Driscoll. Guardò Carney e cercò di identificarlo.

«Al gioco dammi quei cazzo di soldi. Al gioco stai attento che ti sparo.»

Il dj mise Maybe Tomorrow. Evidentemente si erano imbattuti in un blocco di canzoni dei Jackson 5. No one else can make me cry the way you do, baby.b Carney si rattristava quando May la cantava a squarciagola, saltellando sulla coperta rosa e gialla nella sua stanza. Che ne sapeva lei, di pene d’amore e disastri? Non sapeva ancora quanto fossero vere quelle parole; un giorno l’avrebbe capito. Tutti i dispiaceri che Carney aveva incontrato lungo il cammino erano rimasti al loro posto, ad attendere i suoi figli. Le canzoni tristi prima le canti, poi le vivi.

Ma se lui stava facendo qualcosa di buono come padre, i suoi figli si sarebbero risparmiati il rapimento da parte di un poliziotto omicida. Un argomento non molto popolare fra i cantautori.

Driscoll disse: «Non ti conviene fregare Chink».

«Chink te la farà pagare» aggiunse Earl.

«Chink» disse Munson. «Lo chiamano Chink perché ha gli occhi da cinese. Credi che gli piaccia? È una mancanza di rispetto.»

Driscoll si accigliò. Era capace di articolare frasi perfette con una sigaretta incastrata in bocca. La teneva incollata al labbro con la saliva o con una speciale resina epossidica, e neanche un monologo di Shakespeare avrebbe potuto spostarla. A Carney: «E tu chi sei?».

Carney si rimise nella posizione “non sparare”, come a respingere qualcosa di caldo o tagliente. «Uno qualunque» rispose.

«Come ti chiami?» disse Driscoll.

«Gli servirà qualcosa dove metterli» disse Munson. «I soldi.» Indicò le valigette da rappresentante accanto al tavolo della conta. Non era la prima volta che venivano riempite con la linfa vitale di Harlem. Ordinò a Driscoll di occuparsi della cassaforte. Carney si dedicò alle valigette.

Driscoll lanciò un’occhiata a Popeye: che fare? Se qualcuno doveva derubare Chink Montague sotto i tuoi occhi, meglio che fosse un poliziotto. In un certo senso eri protetto, come quando rapinavi una banca e il cassiere ti consegnava la merce: era assicurata. Nessuna responsabilità. L’espressione acida di Popeye non mutò. Driscoll si inginocchiò davanti alla cassaforte Eureka in posa da supplice.

Popeye parlò per la prima volta: «Tocca quei soldi e vedrai». Aveva una voce acuta, femminile. Carney lo squadrò come se fosse un cliente. Popeye si rendeva conto che non si usciva vivi da una trasgressione come quella. Chink pagava fior di quattrini per lavorare. Se Munson avesse lasciato in vita i suoi uomini, nel giro di un’ora lo avrebbe avuto alle calcagna. Lui e anche i suoi amici sbirri, perché aveva mandato in vacca lo sbruffo. Anzi, forse gli sbirri lo stavano già cercando, se Corky Bell aveva preso male la rapina all’Aloha.

Dalla radio nell’altra stanza arrivarono le note di Ready or Not dei ragazzi Jackson. Carney pensò che quella nottata lo avesse fatto impazzire, e che ora tra una sirena e l’altra sentisse solo canzoni dei Jackson 5. Meno male che May non gli aveva chiesto i biglietti per gli Archies. A volte i dj mettevano su un nastro per fare una pausa, per fumare una sigaretta sul tetto o mangiarsi un panino in pace, per prendersi una ragazza sulle ginocchia. Pensò che il dj doveva essersi allontanato dalla cabina, allontanato come Dio, e come Dio li aveva lasciati lì a interpretare e subire le sue decisioni. Tu prepari le bobine e poi la musica va da sola.

«Voi non conoscete il detective Munson come lo conosco io» disse Popeye. «Ci conosciamo dai tempi della buoncostume, giusto, Munson? Quanto tempo è passato?»

Driscoll si interruppe mentre Popeye parlava, staccando gli occhi dalla manopola per capire il suo ruolo in quel che stava per accadere. Così come il barbiere era una copertura per la lotteria clandestina, l’arrendevolezza di Driscoll copriva la malvagità di Popeye. Stava per succedere qualcosa; dopo aver girato tutta la notte con Munson, Carney riusciva a prevederlo.

«Non fermarti» disse Munson a Driscoll. Il detective si concentrò: Popeye e Earl vicino al frigorifero, l’altro davanti alla cassaforte. Interpretava le contrazioni muscolari e ogni minimo movimento degli occhi.

«Come si chiamava quella signora?» disse Popeye. Indignato, non per quella storia ma perché il suo posto di lavoro era stato profanato. Sogghignò, mostrando una fila di denti d’oro. «Prince Mike il pappone aveva quella bella gnocca, lavorava negli alberghi di midtown. Come si chiamava, Munson? Lo so che te lo ricordi, quello che hai fatto. Se l’hai dimenticato, te lo dirà il diavolo – sarà sulla sua lista.»

Dal lato opposto della stanza non si vedeva la fiamma bassa sotto la pentola. Popeye afferrò il manico e lanciò il contenuto della pentola – verdure in acqua oleosa e bollente – addosso a Munson. Munson urlò, la faccia e le mani scottate. Balzò indietro e sparò, prima a Popeye e poi a Earl, che aveva approfittato della distrazione per afferrare una sedia e lanciargliela contro. La sedia colpì Munson al petto, deviandogli la mira. Il colpo mancò Earl, ma bloccò la sua insurrezione; l’uomo arretrò verso i fornelli. Popeye cadde contro il frigorifero, stringendosi una gamba. Il proiettile lo aveva colpito sotto il ginocchio.

Driscoll non si era mosso. La sua espressione rimaneva assente, bovina.

Munson disse: «La gente in questa città del cazzo. Ti mette alla prova». Si guardò le mani. Aveva la pelle paonazza, ma non era ustionato. «Sbrigati, cazzo» disse. Per vendicarsi sparò un colpo contro il frigorifero color avocado.

La cassaforte si aprì con un vivace clic. Munson disse a Driscoll di raggiungere i compagni dall’altra parte della stanza. Fece un cenno a Carney. «Avanti, fratello.»

Carney non vedeva tanti soldi tutti insieme da quando aveva sospeso le attività illegali. La sua cassaforte Hermann Bros., quando veniva aperta, emanava un odore freddo e metallico, che lui associava al denaro. Si era aspettato di trovarlo anche lì. I mattoncini di banconote erano legati con l’elastico. Cominciò a trasferirli nella prima valigetta.

«Hai portato Stepin Fetchitc a farti da assistente» disse Popeye. Si guardò le mani insanguinate. «Ti ha mandato Notch? Sei il suo negro, adesso?»

Munson gli sparò tre colpi, uno al petto e due alla testa. Altri tre buchi nel Frigidaire; avrebbero dovuto sostituirlo. Si buttarono tutti a terra, naso sul linoleum. Solo Munson rimase in piedi, immobile, la pistola spianata. Carney sbirciò tra le dita. Lo sbirro sembrava una statua. Una figura di bronzo nell’angolo di un parchetto cittadino, il monumento a un uomo potente e influente, coperta di merda di piccione. Un nome su un cartello stradale. Ci passi davanti tutti i giorni e non ti fermi mai a vedere chi è il personaggio che dovresti ricordare.





a. “RL” sta per Radio Liberty, il nome originale della radio. Negli anni Sessanta e Settanta trasmetteva musica soul e R&B ed era nota come “The Big RL”.




b. “Nessun altro può farmi piangere come fai tu, piccola.” I versi riportati sono tratti da Maybe Tomorrow, Words and Music by Berry Gordy, Alphonso J. Mizell, Frederick J. Perren and Deke Richards © 1971 (Renewed 1999) Jobete Music Co., Inc. All Rights Controlled and Administered by Emi April Music Inc. All Rights Reserved. International Copyright Secured Reprinted by Permission of Hal Leonard LLC / Hal Leonard Europe BV (Italy)




c. Nome d’arte di Lincoln Theodore Monroe Andrew Perry, uno dei primi attori neri di successo, al suo apice durante gli anni Trenta. A partire dagli anni Cinquanta, tuttavia, gli afroamericani cominciarono a vedere nella figura di Stepin Fetchit un anacronismo imbarazzante e dannoso, legato a una serie di stereotipi negativi.
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Chiedi ai sognatori affamati cos’è un jackpot e otterrai mille risposte diverse. La cameriera della tavola calda che gioca gli stessi tre numeri tutti i giorni, lo scassinatore che strizza gli occhi fra le scintille, il tizio che sequestra un camion, butta fuori l’autista dalla cabina e fila verso lo strapiombo – cos’è un jackpot? Uno dice che vincere il jackpot significa fuggire, uscire da una situazione infelice. Un altro suggerisce che un jackpot è una quantità di soldi sufficiente a eliminare qualunque preoccupazione per i soldi, una logica così circolare da essere inespugnabile. Altri potrebbero interpretare il jackpot alla luce di un diverso tipo di fortuna – la fortuna di una vita agiata, o di una famiglia amorevole, o un’abbondanza di fortuna in un mondo terribile. Mentre aiutava Munson a portare su il bottino nell’appartamento di 157th Street, Carney arrivò a una definizione più pratica: se ci vogliono due uomini per trasportarlo, è un jackpot.

Soldi pesanti. Carney aveva la sua valigetta. Conteneva i gioielli e i contanti della bodega. Munson portava le due valigette nere da rappresentante, nelle quali aveva messo anche i soldi del club privato. Aveva cominciato a piovere, una pioggerellina incerta, predetta da venti freddi che sbucavano da dietro ogni angolo da quando avevano lasciato l’Aloha Room.

Il portone d’ingresso dell’edificio in Edward M. Morgan Place non si chiudeva bene. Mentre aspettava nell’atrio che Munson aprisse la seconda porta, Carney osservò il soffitto. Una nuova abitudine, da quella volta che era andato a trovare zia Millie e si era imbattuto in un tizio che si bucava nell’ingresso. Per svuotare la siringa dal sangue, i tossici la puntavano verso l’alto e spingevano lo stantuffo. Col passare del tempo i soffitti di certi ingressi, gabinetti e ascensori – qualunque luogo dove ci si poteva sottrarre per un momento agli occhi del mondo – si erano riempiti di macchioline rosse. Si nascondevano sopra le teste di tutti, invisibili, quelle sordide costellazioni.

Carney e Munson attraversarono il pavimento a piastrelle bianche e nere e aspettarono l’ascensore. Era rumoroso, scendeva sferragliando come un barattolo di caffè pieno di chiodi. «Non scusarti quando perquisisci qualcuno» disse Munson, «è una mancanza di stile. Una pistola la punti o non la punti. Un uomo lo perquisisci o non lo perquisisci.»

«Io vendo mobili.»

Il detective saggiò il peso delle valigette, soddisfatto. «Il punto è che devi scegliere: sei dentro o sei fuori.»

«Quando hai deciso di eliminare Buck?»

Munson tacque per tutta la corsa in ascensore. Quando arrivarono all’appartamento disse: «Non era più lo stesso. Lo avrebbero fatto cantare».

Si accese una sigaretta. Le valigette si ergevano sul tavolino come totem primitivi.

«Comunque è mezzanotte passata» disse, «perciò è roba di ieri. Oggi aspetto l’uomo che mi porterà un nuovo nome e un nuovo documento. Filiamo in aeroporto e sparisco dalla tua vita. Pensi di farcela?»

Carney disse di sì.

Munson fece per aprire una valigetta. Guardò Carney e si fermò. «C’è un locale sempre aperto in fondo all’isolato, su Broadway – perché non vai a prendere dei panini?»

«Non scapperò?»

«Lo sappiamo tutti e due. E qualche birra – altre birre.»

Carney era l’unica persona per strada. Il semaforo cambiò colore con un tonfo minaccioso, e un gruppetto di automobili partì di slancio. Memore degli insegnamenti paterni, quando era in giro così tardi stava più attento a quel che gli accadeva intorno. Nel mondo di Mike Carney, la città era invasa da brutti ceffi che volevano «prenderti a botte in testa». Era importante stare all’erta. Dopo aver passato qualche ora con Munson, Carney avrebbe preferito prendersi una botta in testa che continuare a essere il suo socio.

Due uomini uccisi quella notte. Munson aveva interrotto la sua furia distruttrice dopo aver ammazzato Popeye – nessuno, lui compreso, aveva immaginato come sarebbe andata a finire. Carney aveva svuotato la cassaforte e un minuto dopo erano in strada. Non li avevano seguiti insulti o imprecazioni da parte degli uomini rimasti, solo le allegre armonie dei Jackson 5 che cantavano Stand!

Poche ore prima, Munson era sceso dalla macchina portandosi via le chiavi. Al club privato e alla bodega, invece, gliele aveva lasciate. Adesso Carney era solo, diretto verso l’unico negozio aperto in quel tratto di Broadway, una bodega d’angolo con un tendone rosso e giallo e un’insegna lampeggiante: El Charrito Grocery Deli.

Forse, dopo tutto quello che aveva visto, era diventato davvero il suo socio. Di certo non lo sopportava più, e quello, secondo Munson, era un segno. Gli tornò in mente il loro primo giro insieme, nel ’64, quando lo sbirro si era vantato di essersi infiltrato nei gruppi di attivisti. A chi poteva andare a raccontarlo Carney? Un padre di famiglia come lui era troppo vulnerabile. Chi lo avrebbe ascoltato? Munson era invincibile.

Parlò a gesti al commesso attraverso il vetro antiproiettile e aspettò i due panini al prosciutto e formaggio e le due confezioni da sei di Rheingold. El Charrito era l’estremità del guinzaglio, il confine della partita. La pioggia gli si infilò sotto il colletto.

Come diceva Freddie? «Non è la stessa cosa se non bari un po’.»

Si sbafarono i panini, Carney sul divano e Munson stravaccato sulla sedia da regista. «Quello è un genio» disse Munson. «Sa falsificare tutto – l’ho visto con i miei occhi. Viene dall’Ucraina, ora vive a Coney Island. Parla in continuazione di Nathan’s. Suo nonno faceva le salsicce, e lui dice che gli hot dog di Nathan’s sono un’imitazione perfetta della roba che mangiava a casa sua. L’arte di Nathan lo ha ispirato.» Si tolse un pezzetto di grasso dai denti. «In questa città puoi trovare tutto ciò che esiste al mondo. O potevi.»

Munson indicò il diavoletto di ceramica rosso e nero e dichiarò di avere una storia divertente su come ne era entrato in possesso. Carney non si era sbagliato: era il souvenir di una grande serata, in cui Munson e Webb erano andati a riscuotere il pizzo in un centro massaggi di Chinatown. Smise di ascoltare, distratto da ciò che lo aspettava all’avvicinarsi del mattino.

«Lo vuoi?» disse Munson. «Potresti venderlo nel tuo negozio come oggetto decorativo.»

Carney rifiutò.

«Dovrei chiederti una percentuale.»

«La prendi già, Munson.»

«Ti stai chiedendo cosa mi è saltato in mente.» Malgrado le avventure di quella notte, la sua espressione rimaneva serafica. «I soldi entrano, i soldi escono. Ho una barca. È una bellissima barca, la tengo a Bay Shore e non posso portarla sull’aereo. Sai com’è. Quei due palazzi, li hai comprati?»

«Sì.»

«Me l’avevano detto. Una volta ho comprato una porzione di un palazzo.» Munson si accese una sigaretta. «All’ufficio del procuratore distrettuale hanno un detto: i detective sono poveri a vent’anni, ricchi a trenta e in prigione a quaranta. Ma è un insulto, cazzo, perché io a vent’anni facevo già un sacco di soldi.»

«Manca ancora la parte sulla prigione.»

«Siamo qui per impedire che si avveri.»

Al suo ritorno da El Charrito, Carney aveva trovato la porta della camera da letto chiusa. I soldi non erano più sul tavolo, quindi immaginava che fossero là dentro. Quanto aveva raccolto Munson quella sera? Abbastanza da trovarsi un bel nascondiglio e arredarlo per benino, e poi piazzare i gioielli. Notò una delle sue pistole sul tavolino traballante, accanto a due lattine di birra vuote. L’altra era nella fondina alla caviglia? Non poteva saperlo.

Munson si alzò per vedere meglio la strada. «Sarà lui?» Non lo era. «Il nostro – il mio – appartamento in 54th ha una vista da cartolina, ma comincio a preferire questa.» Sbadigliò. «A quest’ora ci sono poche luci, è come una persona che schiaccia un pisolino, un po’ di pace dopo una lunga giornata.»

Il naso camuso dell’edificio ricordava a Carney la prua di una nave. La sedia da regista non era il timone, bensì la coffa, che permetteva di scrutare il movimento blu della città notturna. Munson crollava dal sonno. Carney vide che cercava di resistere. Malgrado la sua spavalderia, la ferocia esibita quella sera, il detective era esausto. Erano finiti i giorni in cui le strade erano le sue strade e lui la faceva da padrone con il suo carisma rude e turbolento. Non era più lo stesso di dieci anni prima. Era il 1971, e l’uomo e la sua città erano versioni diverse di se stessi, braci che si seppellivano sotto strati della propria cenere.

«Eccolo» annunciò Munson. «Mi fa pagare un occhio della testa per l’urgenza e lo sbattimento.» Mezzo minuto dopo, l’ucraino suonò il citofono.

Munson tornò in coffa per spegnere la sigaretta. Ne accese un’altra. «Io però non capisco, dov’è l’apostrofo?»

Carney dedusse che doveva raggiungerlo alla finestra.

«Il semaforo per i pedoni» disse Munson. «Fa WALK, poi arriva DONT WALK e si sono dimenticati di metterci l’apostrofo.»

«Credo che l’abbiano fatto apposta» disse Carney. «Per risparmiare spazio.»

«Ho sempre pensato che era un errore e che tutti facevano finta di non vederlo.»

L’ucraino bussò alla porta e Munson andò ad aprire. Accadde in fretta: Notch Walker e due suoi uomini, che stavano appostati nel corridoio, irruppero in soggiorno. Uno dei due si azzuffò con Munson, e i due sbatterono contro le pareti finché si schiantarono al centro della stanza.

I due corpi aggrovigliati arrivarono vicino ai piedi di Notch, il quale li schivò, la bocca contratta in una smorfia di disprezzo. «Questo bifolco si crede Bruno Sammartino.» Quando l’altro scagnozzo lo prese a calci nello stomaco, Munson si arrese.

Il primo uomo gli puntò contro una piccola pistola, mentre l’altro lo perquisiva. Lo perquisì con convinzione e risolutezza – Munson avrebbe approvato – e gli ordinò di accostarsi alla parete. Il detective si accovacciò accanto alla statua del diavoletto, le braccia incrociate, gli occhi pieni di tristezza e collera come un cane randagio bastonato.

Due ragazzi si unirono al gruppo, conducendo in soggiorno un bianco di mezza età dall’aria emaciata. L’ucraino. Non sembrava spaventato, più che altro curioso. Il berretto di lana rossa gli si era spostato di traverso. Lo raddrizzò. Carney capì che gli avevano spinto la faccia davanti allo spioncino per ottenere l’approvazione di Munson, e poi, appena la porta si era socchiusa, gli uomini di Notch si erano fiondati dentro per bloccare il detective.

A giudicare dall’espressione tetra e dall’abbigliamento militare, i due ragazzi che avevano portato dentro l’ucraino non erano delinquenti di Harlem, che di solito si rianimavano davanti a un’esplosione di violenza. A quei tempi il basco spiccava come un’insegna al neon: stiamo spezzando le catene. Non erano Panthers, uomini cool e scafati in dolcevita nero e giacca di cuoio nero. Erano BLA che si addestravano per la guerra imminente. Guerra razziale, guerra di classe – non faceva differenza, purché cominciasse in fretta.

Carney avrebbe rivisto il loro capo sul giornale qualche mese dopo: Malik Jamal del Black Liberation Army. La foto a corredo dell’articolo proveniva dalla telecamera di sicurezza di una banca. Di persona, Jamal era alto e snello, con una voce da tribuno che avrebbe sovrastato anche i camion di passaggio e gli ubriaconi schiamazzanti di 125th Street.

«Sono ancora io, sbirro» disse Malik, confermando che i detective avevano rapinato proprio lui, il venerdì precedente. Il secondo soldato del BLA aveva una corporatura da peso massimo ed era vestito con maglietta nera attillata e pantaloni mimetici. Portava occhiali da sole con lenti molto scure, ma ci vedeva benissimo.

Munson guardò Carney, come per esortarlo a prendere la pistola dal tavolino e lanciargliela. O a mettersi a sparare. Carney mantenne un’espressione immota come il cemento.

Notch Walker osservò con una smorfia l’appartamento incasinato. Con quel portamento imperiale e quella corporatura massiccia, sembrava troppo grande per la stanza. Un lungo trench di cuoio bordeaux gli pendeva dalle spalle come il mantello di un tiranno. Aveva la camicia fuori dai calzoni; si era buttato qualcosa addosso in gran fretta.

«Detective Munson!» esclamò. «Ma bravo, quante prodezze. Stanotte parlano tutti di te.»

Munson imprecò, la voce regredita a un accento da canaglia di Hell’s Kitchen. Gli uomini di Notch lo presero a sberle per zittirlo.

«Tu sei quello dei mobili?» chiese Notch a Carney.

«Carney’s Furniture in 125th Street.»

Il gangster si accigliò. «Mi hai tirato giù dal letto» disse. «Dov’è la roba?»

Carney indicò la camera da letto chiusa. Fece un bel respiro: era evaso dalla prigione.

Aveva chiesto al cassiere della bodega di cambiargli un biglietto da un dollaro. Quello gli aveva risposto di essere a corto di spiccioli. Dunque gli rimanevano trenta centesimi e poco tempo prima che Munson mangiasse la foglia. Nessuno aveva risposto al telefono del Nightbirds, circostanza sfortunata ed esasperante.

Il centralinista gli aveva passato il Donegal’s, e il ricevitore si era sollevato per un istante – musica fragorosa e risate – e poi si era riabbassato. Si era guardato alle spalle per controllare che Munson non fosse sceso in strada. Al secondo tentativo gli aveva risposto Buford.

Per la vecchia generazione dei delinquenti di uptown, il Donegal’s rimaneva la bettola preferita, il luogo dove fuggire dalla famiglia. Il padre di Carney era stato un cliente abituale, e in più di un’occasione aveva lasciato il piccolo Ray su uno sgabello per qualche ora mentre lui andava in giro per “affari”. La clientela era anziana, ma Carney si sentiva a casa in mezzo a quella gente che, come lui, si era ritirata dal gioco. Si scambiavano pettegolezzi sui colpi grossi, sulle ultime bravate, e dispensavano battute sagge e malinconiche sulle fregature prese, sulla stupidità di certi delinquenti e sugli scellerati meccanismi dell’apparato delle forze dell’ordine metropolitane.

Il martedì era il turno di Buford, che però non sempre c’era. Carney aveva finalmente pescato una buona carta dopo una giornata di mani perdenti. Buford forniva un servizio di segreteria telefonica ai complici di reati, e il suo taccuino giallo accanto al registratore di cassa era un almanacco di imprese criminali. Se fossero stati in grado di decifrare il suo codice – che non era un vero e proprio codice, bensì una specie di atroce calligrafia – gli sbirri avrebbero chiuso mille casi irrisolti, decenni di truffe, esecuzioni e furti grandi e piccoli.

In quel caso Carney gli aveva chiesto di trasmettere un messaggio anziché limitarsi a riceverlo, e il barista era stato felice di accontentarlo, visto che il dicembre precedente gli aveva fatto un ottimo sconto sull’acquisto di un tinello. Buford si era riconciliato con la figlia che non vedeva da anni, e voleva organizzare una vera cena di Natale per la prima volta da quel «fatidico inverno del ’46».

Carney non lo aveva mai visto fuori dal Donegal’s. Il barista gironzolava imbarazzato fra gli articoli del negozio, vergognandosi di farsi sorprendere in un’attività da borghese come quella. Aveva detto a Carney: «Voglio qualcosa di elegante ma non snob».

«Gossamer della Egon» gli aveva suggerito Carney.

Buford sapeva come mettersi in contatto con la gente di Notch Walker, su questo non c’era dubbio. Aveva suggerito di cominciare con Nicky Boots, che aveva pagato il conto mezz’ora prima e ormai doveva essere a casa. «Lo butteremo giù dal letto.» Nicky Boots era fuori dai giochi, a meno che non spuntasse qualche lavoretto da quattro soldi a cui non sapeva resistere. Campava con la pensione dell’esercito. Il figlio di sua sorella era un furfantello che spacciava droga per Notch Walker. Nicky Boots aveva pensato che i suoi dieci anni a Sing Sing potessero dissuadere il nipote, ma non era riuscito a convincerlo. Riferirà il messaggio, aveva detto Buford a Carney.

«Digli che quando entrano non devono farsi vedere dai piani alti» aveva detto Carney. «Lui starà di vedetta.» Aveva incastrato un volantino dell’A&P sotto la porta dell’atrio per tenerla aperta. Quattro minuti dopo lui e Munson stavano mangiando i loro panini.

Munson muoveva silenziosamente la bocca mentre ricostruiva il tradimento di Carney. Si rannicchiò. «Ti avrei lasciato andare» disse. «Avevo solo bisogno di una mano.»

Carney distolse lo sguardo, girandosi verso la statua. Dei numerosi errori compiuti da Munson quella notte, informare il prigioniero che c’era «probabilmente una taglia» su di lui era stato particolarmente imprudente.

Il luogotenente di Malik Jamal tenne sotto tiro il detective mentre gli uomini di Notch cercavano i soldi. Ricomparvero con le valigette e le aprirono sul divano. Notch Walker fischiò. «Cazzo, c’è qualcuno che non hai derubato oggi?» Fece un cenno ai suoi uomini, che lo interpretarono come l’ordine di perquisire l’appartamento. Cominciarono dalla camera da letto.

«Mi hanno detto che hai menato Long James» disse Notch. Carney lo prese come un riferimento al pappone di Lenox Avenue.

Munson lanciò un’occhiataccia prima a Notch e poi a Carney, incapace di decidere quale dei due odiasse di più.

«Perché?» disse Notch. «Non ha mai fatto male a nessuno.»

«Invece sì» disse Munson.

«Per essere un pappone...» Notch si strinse nelle spalle. Inutile star lì a cavillare. Poi notò Carney. «Mia mamma ha comprato un soggiorno da te. Molto tempo fa. Ce l’ha ancora.»

«Mi piace pensare che la gente torni perché gli ricorda casa sua.»

«Nicky Boots dice che sei un ricettatore.»

«Non più.»

«Perché ho della roba di cui vorrei liberarmi – roba buona.»

«Sarei felice di trovargli una bella casa. Come favore a tua madre.»

L’ucraino era rimasto tranquillamente seduto sulla sedia da regista vicino alla finestra, che gli avevano assegnato dopo averlo perquisito. Il falsario squadrò il resto del cast; si era unito a un improbabile gruppo di sbirri, venditori di mobili, gangster e rivoluzionari neri. Uno scenario pericoloso. Non si poteva dire che nel suo lavoro non incontrasse gente interessante. Intrecciò le dita e se le strinse fra le cosce, come uno zuccone messo in castigo. «Il ricco spettacolo della vita» borbottò.

Malik gli si avvicinò, fermandosi per tirare un calcio a Munson. «Chi sei?»

«Potreste chiamarmi un imitatore» rispose l’ucraino. «Copie, contraffazioni, documenti. Correggo i nomi sbagliati. Stavo facendo una consegna.» Infilò la mano nella tasca della giacca a vento – lentamente – e porse a Malik una busta gialla piegata.

Malik esaminò la patente contenuta nella busta e gli chiese se aveva un biglietto da visita. «Non si sa mai, può sempre capitare di dover scappare a Cuba.» L’ucraino scrisse i suoi dati su uno dei biglietti bianchi che teneva nel portafoglio e glielo diede.

Munson chiese una sigaretta. Malik disse che provocavano il cancro e gli tirò un ceffone.

Gli uomini di Notch facevano un gran casino, bucando il controsoffitto del bagno, buttando a terra i cassetti, squarciando il materasso e il divano del soggiorno. Non scoprirono alcun tesoro oltre al baule pieno di armi nel guardaroba della camera da letto – pistole, fucili, una mitragliatrice. Lo trascinarono in soggiorno. Malik Jamal sorrise.

«Ce le divideremo» disse Notch.

«Certo» disse Malik.

«Bene.»

Notch fece un cenno a Carney e disse che lo avrebbe contattato per la taglia e la merce di cui voleva sbarazzarsi. Malik si voltò e fece per dire qualcosa, ma ci ripensò. Una richiesta? Un avvertimento? Carney non l’avrebbe mai saputo.

Voi di uptown giocavate a ringolevio? Tutti giocavano, ma forse le regole cambiavano da un posto all’altro. Munson aveva sistemato le cose come un bianco per tutta la notte. Stava per scoprire come lo facevano a Harlem.

Il detective aveva smesso di borbottare e imprecare e ora fissava un punto tra le sue scarpe. Un uomo di Notch lo tirò su, e Munson gemette per il braccio malconcio. La pistola conficcata tra le vertebre lo mantenne docile. Il gangster prese la valigetta di Carney e i rivoluzionari presero le altre due. Il secondo uomo di Notch si tirò dietro la cassa delle armi, rigando il parquet. A Carney dispiacque veder scalfire un bel pavimento di legno vecchio.

Munson non guardò Carney mentre lo portavano fuori. L’ucraino uscì per ultimo. Si tolse il berretto. La porta si chiuse.

Nell’appartamento rimasero Carney e la statua. Due spettatori che non avrebbero mai testimoniato.

Aveva poche probabilità di recuperare la sua valigetta. Meglio considerarla parte del prezzo della fuga.

Restava da capire perché Munson volesse impedirgli di entrare in camera da letto. Non era per via delle armi. L’appartamento 8B non era mai stato ordinato, ma adesso era in preda al caos. Gli uomini di Notch avevano frugato la stanza con dedizione e fervore, ammucchiando i cassetti alla rinfusa, buttando i pochi vestiti di Munson – un abito beige di riserva e alcune canottiere – sopra il materasso squarciato. La busta bianca attirò l’attenzione di Carney. Dentro c’erano due biglietti per il concerto dei Jackson 5 del 16 luglio, quinta fila nella Rotunda del Madison Square Garden.

La pioggia schizzava dentro dal davanzale. Carney chiuse le finestre, augurandosi che i ragazzi avessero fatto altrettanto prima di andare a letto. A ogni modo sarebbe tornato presto. Mentre chiudeva le finestre della coffa scorse due incendi nella zona sud di Harlem, grandi vampate che turbinavano e cospiravano nel buio. Navi in fiamme sull’acqua nera. Stavano arrivando i camion dei pompieri, a giudicare dalle sirene.
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Chiese a May perché si chiamavano Jackson 5 se erano in sei.

«Alla batteria c’è Johnny Jackson. Dicono che sia un cugino, ma è un loro amico d’infanzia.»

I ragazzi Jackson erano sul davanti del palco, tre al centro che ballavano e cantavano, il chitarrista e la bassista ai lati.

«Chi è quello alla chitarra?» chiese Carney. «Marlon?»

«Tito! Shh!»

Apriva la serata un gruppo che Carney non aveva mai sentito nominare, i Commodores. Erano bravi. Lui conosceva tutte le canzoni dei Jackson 5 perché May le ascoltava senza sosta – gli altoparlanti di quel suo giradischi portatile si infiltravano in ogni angolo della casa –, e adesso che erano sul palco si stava davvero divertendo. Era la prima volta che entrava nel nuovo Madison Square Garden. Era un’arena enorme, con un sacco di gradinate e palchi su più livelli. Le tangenti, le bustarelle e le frodi edilizie dovevano essere state spettacolari.

Carney aveva sostituito Elizabeth all’ultimo minuto. Dopo che si era procurato i biglietti – a prezzo di tanti sforzi e tanto sangue – il concerto era stato rapidamente classificato come Serata tra Donne. Al ritorno di Elizabeth i bisticci tra madre e figlia erano cessati, e ora lei e May vivevano un momento idilliaco. Sei settimane dopo, tuttavia, le grandi alluvioni dell’Alabama avevano costretto Elizabeth a tornare in ufficio per modificare le prenotazioni. Si diceva che nell’atrio del Birmingham Grand nuotassero i pesci gatto. Carney era stato felicissimo di accompagnare May, dopo avere pagato i biglietti in varie valute.

C’era un pubblico eterogeneo, per lo più minorenne. Carney e gli altri papà si scambiavano cenni del capo e cercavano di non dare a vedere quanto si stessero divertendo. Le ragazzine urlavano a ogni frase civettuola dal palco e battevano le mani seguendo la coreografia. La musica era chiassosa, i vestiti ancora di più. I ragazzi Jackson saltellavano e volteggiavano in costumi attillati con motivi a zig-zag multicolori. Gilè arcobaleno con strati di lustrini frusciavano e schioccavano, e il berrettone di raso rosso del chitarrista era così grande che poteva contenere un prosciutto di Natale. Carney, con i suoi trascorsi, non poteva fare a meno di pensare che i pantaloni a zampa fossero perfetti per raggiungere velocemente le fondine da caviglia.

L’aggancio di Munson al Garden gli aveva procurato dei biglietti eccellenti. Erano passate due ore tra la partenza di Carney con la refurtiva della Benson e il suo ritorno. Munson doveva avere ritirato i biglietti in quel lasso di tempo, e intanto si era beccato una coltellata o una pallottola nel braccio. A meno che non avesse derubato qualcun altro sulla via del ritorno – ne aveva combinate parecchie, in quell’ultima notte.

Lo stesso valeva per Carney. Quel mercoledì, quando Elizabeth era tornata a casa, lo aveva trovato sdraiato sul divano del salotto, dolorante ed esausto. Lei sorrideva, in parte per via del suo umore, che era migliorato, e in parte perché voleva vedere come avrebbe reagito ai suoi capelli. Li aveva tagliati, e ora li portava al naturale, alti un paio di centimetri. Si era messa in posa, esibendo il profilo, la squisita curva del cranio. L’acconciatura afro le stava bene. «Mi hanno dato il nome di una parrucchiera nel South Side.»

Carney si era alzato gemendo per abbracciarla, e le aveva spiegato di essere stato assalito da due ragazzi. Uno di loro aveva una pistola. L’altro gli aveva tirato un pugno nello stomaco. Meno male che era in giro senza soldi. «Oh, poverino. Questa città è assurda.» Le aveva detto di essere pieno di lividi. Fammi vedere, aveva detto lei. Da cosa era nata cosa. Elizabeth era tornata.

Era il giorno dopo il jackpot di Munson. Quando i ragazzi erano usciti per andare a scuola, Carney era andato al Three Brothers a prendere un sandwich all’uovo e aveva comprato i giornali nell’edicola all’angolo. L’omicidio di Webb era sull’edizione del mattino. Martin Diaz Jr di Edgecombe Avenue stava portando a spasso il suo terrier quando aveva trovato il poliziotto morto nella Cadillac. Era circa mezzanotte – Munson stava derubando la bodega, in quel momento? I ricordi della notte si stavano disintegrando. I lividi sul petto gli fornivano una prova fisica. Una settimana dopo erano spariti.

I primi articoli inserivano Webb nell’elenco dei poliziotti ammazzati dagli estremisti. Carney aveva continuato a cercare, ma dopo l’aggiornamento di giovedì che informava della scomparsa di Munson – scappato o morto – i giornali avevano smesso di parlarne. Con la Commissione Knapp che investigava sui due soci, i vertici della polizia dovevano essere impazziti. Se c’era un’indagine in corso, si stava svolgendo lontano dai riflettori. Carney non aveva più un informatore nel dipartimento di polizia, e sarebbero passati anni prima che ne trovasse un altro. A quel punto, le attività di Munson e Webb sarebbero sembrate inezie in confronto agli abusi dell’Unità Speciale Investigativa. I tempi cambiano e bisogna stare al passo. Ripulire qualche giocatore di poker era un fallimento dell’immaginazione rispetto a rubare droga per milioni di dollari dal magazzino delle prove e rivenderla ai trafficanti a cui l’avevi confiscata.

I Jackson 5 si scrollarono di dosso l’ultima canzone e si prepararono per un’altra sortita. Ogni minimo movimento, ogni fremito di quei ragazzi suscitava un’ondata di strilli nell’arena.

«Stasera vorrei parlarvi della malinconia» disse Michael.

Carney ridacchiò: il ragazzino aveva dieci anni.

«La malinconia?» domandò Marlon, o forse Jermaine.

«Sì, la malinconia. Nessuno c’ha la malinconia come me. Sarò anche giovane, ma la conosco bene.»

I ragazzi attaccarono Who’s Lovin’ You e l’intero edificio tremò. Le ragazzine strillarono. Giravano voci su tizi che la mafia aveva fatto fuori e seppellito nel cemento delle fondamenta. Con quel frastuono si sarebbero svegliati. Carney non avrebbe dovuto ridere. Quale nero di dieci anni non conosceva la malinconia?

Il venerdì sera, tre giorni dopo il giro di Munson uptown, la polizia aveva arrestato gli indiziati degli omicidi di Jones e Piagentini e delle aggressioni ai due poliziotti che proteggevano la residenza del procuratore distrettuale Hogan. Rapina in un circolo ricreativo tra Park Avenue e 171st nel Bronx, qualcuno riesce ad allontanarsi e chiama la polizia. Due dei rapinatori, Richard Moore e Edward Josephs, erano imputati nel Panther 21, ma non si erano presentati in tribunale e si erano rifugiati in Algeria per un po’.

Carney, leggendo il “Times”, non era riuscito a capire se fossero Panthers o ex Panthers arruolatisi nel Liberation Army. Uno assomigliava allo scagnozzo di Malik Jamal, quello che aveva trascinato fuori la cassa delle armi di Munson. Carney aveva seguito la storia, ma non aveva mai trovato una foto più chiara di quel tizio. Malik Jamal aveva usato il fucile di Munson per svaligiare quella banca a Secaucus, in New Jersey? Munson li aveva spennati e poi aveva finito per sostenere la rivoluzione.

L’altra metà del jackpot era andata a Notch Walker. Quell’autunno Notch era passato dal negozio di Carney con una cartella contenente sei orologi Panerai Radiomir degli anni Quaranta. Congegni miracolosi. L’uomo di riferimento di Carney non poteva smerciare un bottino del genere, ma Green gli aveva dato il nome di un tizio specializzato in orologi, un vecchio polacco. Green si stava rivelando una conoscenza utile. Era stato bello tornare a nascondere qualche centinaio di migliaia di dollari nella vecchia cassaforte.

Munson aveva ragione: sei dentro o sei fuori.

Notch avrebbe potuto mandare uno dei suoi uomini. Era venuto di persona. Di giorno si vestiva in modo più tradizionale, come un giovane qualunque che andava a lavorare in un ufficio downtown – completo di flanella antracite, camicia bianca e cravatta anonima. La guardia del corpo era rimasta ad attendere nello showroom, fingendosi alla ricerca di una nuova lampada da terra. Larry era calato su di lui.

Notch e Carney avevano concluso un accordo per gli orologi e si erano stretti la mano. Nessun accenno alla taglia. Forse Notch se n’era dimenticato, e non se ne sarebbe ricordato neppure in seguito. Il gangster si era congedato. Si era fermato sulla soglia dell’ufficio, indicando i modelli in esposizione.

«Paghi Chink per lavorare?»

«Sì.»

«Per adesso.»

La settimana seguente, quando avevano tirato una bomba incendiaria nel Satin Room, uno dei locali notturni di Chink Montague, Carney aveva pensato che i mafiosi fossero invischiati in una nuova guerra. Eyewitness News su Channel 7 aveva trasmesso i filmati dei pompieri impegnati in una “coraggiosa lotta contro le fiamme” che avevano invaso i caseggiati circostanti. Gli sfollati formavano una mezzaluna ai margini delle luci roteanti, smunti nei loro pigiami, stringendosi al petto tutto ciò che erano riusciti a salvare.

Segnali locali della catastrofe in corso. A volte, quando veniva a sapere di una nuova atrocità – un sanguinoso massacro in un villaggio vietnamita, un’ondata di overdose letali provocata da una partita tagliata male, un adolescente disarmato ucciso dalla polizia – Carney sospettava che la rivoluzione fosse già avvenuta, solo che nessuno la vedeva e nessuno era venuto a sostituire ciò che era stato rovesciato. Il vecchio ordine era distrutto, ridotto a un cumulo di macerie insieme alle convinzioni radicate e alle fondamenta traballanti, e ora aspettavano che qualcuno dicesse loro cosa sarebbe venuto dopo. Ma quella persona non arrivava.

«Good night, New York City! We love you!»

I ragazzi di Gary non si fecero pregare per il bis. I Jackson 5 intonarono Never Can Say Goodbye e Carney pensò alla morte di Munson. Bassista e chitarrista – Tito, gli sembrava – si tuffarono nella struggente melodia mentre i fratelli ondeggiavano e cantavano in mezzo a loro, tre corpi che esprimevano un unico lamento. May alzò lo sguardo verso il palco e canticchiò insieme a Michael, rispettando ogni pausa e intonazione del vinile; era stata lei, con la sua devozione, ad attirarli nella sua città. Afferrò la mano di Carney. Era da anni che non lo prendeva per mano. Anche Carney si mise a canticchiare, benché la canzone fosse una bugia. Non era per niente difficile dire addio. Man mano che i giorni sfumavano gli uni negli altri, diventava sempre più facile.
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A Zippo quei mobili non piacevano – erano perfetti. L’elegante design onnipresente fino a qualche anno prima, con tutte quelle linee affusolate ultramoderne, era ormai roba vecchia. Lì dentro, nello showroom, era circondato da divani straimbottiti, ottomane paffute e poltrone morbide e gonfie. Il paese è in recessione, la crisi colpisce tutti, ma tu, a casa tua, puoi goderti un comodo trono. I divani come quel colosso arancio e marrone addossato alla parete erano ciò su cui sedeva la gente reale, la grande massa del volgo. Zippo passava sempre davanti a Carney’s Furniture quando viveva uptown, ma non era mai entrato. Guarda che roba. La sua intuizione era giusta: il negozio era perfetto.

Il giovane fratello scafato saltò fuori dall’ufficio sul retro e puntò dritto su di lui. Downtown, l’abbigliamento di Zippo avrebbe respinto il personale della maggior parte dei negozi. Chi cavolo è questo hippy nero in pantaloni di pelle di serpente e blusa giallo fosforescente? Uptown non sembrava affatto strano, anzi. Addirittura conformista, in alcune cerchie. Chiese al venditore se c’era il proprietario.

Mentre aspettava, Zippo si buttò su un grande divano color senape. Incrociò gli stivali di cuoio a righe bianche e nere sopra il tavolino di zebrano. Di norma apprezzava solo il design europeo scomodo e minimalista – cuoio con finiture cromate, densa plastica curvilinea – ma doveva ammettere che quel divano era un argomento a favore per l’acquisto di mobili comodi.

«Zippo» disse Carney. Era sempre lo stesso. Umile commerciante, virtuoso notabile della comunità. Avendo lavorato per lui in passato, Zippo sapeva che era un’immagine fasulla. «Cosa posso fare per te?» Come se non fossero trascorsi anni. Come se gli avesse venduto un tappeto il giorno prima.

«Ho una proposta d’affari» disse Zippo.

«Non mi interessano le fotografie» disse Carney.

Zippo aggrottò la fronte. «Non faccio più fotografie. Adesso sono un regista. Film.»

Si accorse che Carney stava immaginando scenari disgustosi. «Non di quel tipo» disse. «Film hollywoodiani.» Allargò il sorriso da piazzista. «Ti farò entrare nel cinema.»

Nove anni prima l’“Harlem Gazette” aveva pubblicato le migliori foto della sua serie Miss Laura-Wilfred Duke, con grande risalto in prima pagina e nel paginone centrale, attribuendole a un “Anonimo”. Che senso aveva divulgare il suo lavoro, se nessuno sapeva che era suo? Di solito le immagini come quelle, roba da ricatto, venivano definite “fotografie compromettenti”, ma per Zippo erano proprio l’opposto: senza compromessi. Non rifuggivano dai primitivi meccanismi del desiderio, dalle brame connaturate all’essere umano. La barra nera sul volto dei soggetti li trasformava in ricettacoli della verità erotica dello spettatore. Quando lo scadente inchiostro di giornale ti macchiava le dita, capivi di essere coinvolto. Sì: un’arte precisa e senza compromessi.

Zippo aveva evitato di infastidire l’edicolante presentandosi come l’autore delle foto. Era entusiasta di vedere il suo lavoro nel mondo, nelle mani di un pubblico anonimo ma favorevole. Alla luce del sole, a differenza delle sue foto boudoir, infilate sotto il materasso o nascoste nel cassetto dei calzini e tirate fuori ogni tanto per commenti sognanti o come carburante per la masturbazione. Quel successo lo doveva a Carney, che lo aveva coinvolto nel suo piano per rovinare il banchiere Wilfred Duke.

Dopo il lavoretto di Duke, Zippo aveva continuato con le foto boudoir, mettendo in posa mogli timide, fidanzate compiacenti ed esibizionisti persistenti, e rinunciando – più o meno – alla contraffazione di assegni e ad altre attività illecite. Aveva aggiunto ai suoi servizi la ritrattistica di animali domestici. Era un’attività collaterale redditizia che generava un intenso passaparola, al contrario della roba osé. Nel giro di pochi mesi si era rimesso sulla retta via.

C’era voluta la morte di zio Heshie per spingerlo a cambiare. Zippo era sempre stato il preferito del vecchio. «Hai uno sguardo sghembo sulle cose, come me» diceva al ragazzo mentre gli mostrava le sue nuove diavolerie, gli schizzi e gli aggeggi che popolavano il suo laboratorio. Herschel Lefkowitz era stato un inventore, un padre di brevetti. Nato a Odessa, nel 1906 si era stabilito nel Lower East Side, in Ludlow Street; la casa della sua famiglia era stata incendiata l’ottobre precedente. Pogrom, massacri. Anche gli americani, diceva Heshie, erano nel giro dei massacri, ma si concentravano soprattutto su neri e indiani. Una volta esauriti quelli sarebbe toccato a lui, ma non sarebbe accaduto tanto presto.

Secondo Heshie esistevano due tipi di inventori: quelli che riconoscevano le carenze e fornivano rimedi e miglioramenti, e quelli che riuscivano a vedere l’invisibile, a scoprire ciò che mancava e concretizzarlo con uno sforzo di volontà, per «riempire un buco nel mondo». Zio Heshie apparteneva alla seconda tribù. «Mi considero un artista. Una cosa mi nasce nella testa e io la realizzo.» Di tutte le sue invenzioni, tra le cerniere reversibili e gli apriscatole a molla, la più redditizia e longeva era il supporto di ceramica per lo spazzolino da denti, quell’oggetto sensazionale che si trova sopra il lavandino nei bagni di tutto il mondo. Quando sua nipote Dorothy sposò Henry Flood, un insegnante nero di Harlem, Heshie ospitò la cerimonia nel giardino della sua grande villa di Riverdale. Tutto l’ambaradan pagato con i soldi dello spazzolino da denti.

Heshie era l’unico membro della famiglia Lefkowitz presente quel giorno. Erano arrivati a distanza di pochi mesi l’uno dall’altro, un gruppo scaglionato di valigie malconce e denti guasti, ma in seguito avevano preso strade diverse. Laddove i suoi parenti vedevano in Henry un bruto di colore, per quanto istruito, Heshie riconosceva un profugo come lui. Heshie era fuggito dalle prove di genocidio in Europa e Henry dai piani omicidi dell’Alabama. Adesso erano due newyorkesi.

Quando Zippo aveva sette anni, suo padre ebbe un infarto sulla linea A della metropolitana. Stavano tornando a casa dallo zoo di Central Park. Quando il padre crollò ai suoi piedi, gli altri passeggeri notarono la reazione distaccata del bambino, come se quella tragedia stesse accadendo a qualcun altro. Come se si trovasse su un altro treno che correva in un’oscurità separata. I palloncini di Zippo rimbalzavano contro il soffitto della carrozza con un suono simile a un battito cardiaco lontano. Da allora in poi Heshie si prese cura di lui, pagandogli il campo estivo e finanziando i suoi ricoveri in clinica quando si manifestò “la cosa del fuoco”.

Dopo la cosa del fuoco tutti cominciarono a chiamarlo Zippo, persino sua madre. Tutti tranne lo zio Heshie. «Non si è fatto male nessuno» disse. «Solo qualche edificio.»

Alla sua morte, Heshie lasciò al nipote una somma mostruosa, a condizione che finisse gli studi; dopo le superiori Zippo aveva seguito un curriculum da autodidatta della fotografia e dei furtarelli. La sua successiva incarnazione fu l’ultima invenzione di Heshie Lefkowitz: si iscrisse alla scuola d’arte, il Pratt Institute di Brooklyn, e trovò se stesso.

Un incendio scoppia da solo, date le circostanze adatte; un accelerante ne moltiplica la potenza, la velocità e la fame. Il Pratt fu il cherosene e i cambiamenti culturali furono il mantice. Alla sua prima mostra collettiva, Zippo si fece notare nel campus. Aveva un paio d’anni più dei suoi compagni; l’esperienza del mondo criminale arricchiva il suo lavoro. Blue Movies rielaborava dodici delle sue vecchie foto boudoir, con una fila di sei primi piani di volti sopra un’altra fila di sei corpi di clienti. Fotogrammi in una striscia di pellicola. Nessuno dei volti – espressioni che andavano dal ritroso al depresso all’aggressivo – apparteneva ai corpi frammentati. Boa di struzzo, spallina di camicia da notte. Gomiti rugosi e capezzoli un po’ malinconici.

«Ho scelto quelle con la massima carica erotica» disse Zippo alla classe.

«Una fragile sensualità» rispose il professore. Il professore di fotografia non aveva conoscenti neri e non gli era mai venuto in mente di considerarli esseri sessuati. Gli diede il massimo dei voti.

Come molti artisti, Zippo era stato un bambino trascurato, e come molti artisti convogliò una piccola lode in una fase di disprezzo del pubblico: era invincibile! Cominciò a vestirsi come un Salvador Dalí nero e a disegnarsi un paio di baffi a manubrio. Passeggiava lungo DeKalb Avenue in completo di velours spingendo una carrozzina con dentro un’anguria, e importunava gli estranei chiedendo insistentemente cosa ne pensavano del suo “piccino”. Tutti credevano che fosse strafatto dalla mattina alla sera. Ma si sbagliavano.

Downtown stava decollando la scena dei jazz loft. Greene Street era santa, Mercer Street era quasi santa, Wooster Street era sulla via della santità ma il suo treno era in ritardo – alcuni angoli di Manhattan erano rifugi del sacro hip. Con due dollari compravi una birra alla spina e fantasie dissonanti che ti tormentavano le ossa. Una notte Zippo e Ornette Coleman erano davanti alle finestre aperte di un loft al primo piano, di proprietà di un guru dell’industria musicale. A respirare boccate d’aria notturna. Zippo chiese a Ornette Coleman quanto costava il suo loft, poco lontano da lì.

«Cosa?» disse Zippo. La musica era assordante.

Ornette ripeté la cifra.

Zippo ci stava dentro. I soldi dello spazzolino da denti. Comprò un loft di duecento metri quadri in Greene Street per dodicimila dollari. Un amico del Pratt che studiava architettura gli fece un progetto, che poi gli avrebbe fruttato il massimo dei voti all’esame finale. Lo spazio di Greene Street, detto il Grotto, venne dotato di una sala di proiezione con sei sedili recuperati dal Pussy-Cat Playhouse, che era stato chiuso dall’ufficio d’igiene. Un’altra stanza era chiamata “il Set”. Zippo la dipinse in modo che ricordasse la superficie lunare – nero spazio profondo su grigio immortale – e passò una settimana a fabbricare massi di cartapesta. Nel corso degli anni avrebbe fatto da sfondo a decine di cortometraggi, nei quali una serie di studenti di recitazione eseguivano i più famosi monologhi sulla luna mentre Zippo si aggirava furtivo con la sua Bolex 16mm. «Era come camminare sul fondo del mare. Come se fossi già morto da molto tempo.» C’era persino una stanza per i suoi manichini, rinfrescata da un condizionatore.

Il denaro liberò Zippo dalle preoccupazioni della gente comune, l’ascesa della stramberia hippy ampliò il suo campo di possibilità, e il resto lo fecero i tranquillanti. Nell’estate del 1972 prese in affitto un bungalow a Venice Beach. Aveva inseguito un’agente di casting di nome Doris per tutto il paese. L’aveva conosciuta nel ristorante al pianterreno di Max’s e aveva subito scambiato la sua generica cordialità per uno specifico affetto. Si fermò sulla costa occidentale benché fosse chiaro anche a lui che tra loro non stava succedendo niente. Fu in California che, mentre guardava Blacula, subì (così disse) la prima parte di una rivelazione in due parti. Dopotutto il paese stava entrando in recessione; l’autorealizzazione a rate era una mossa prudente.

Fino a quel momento i film della blaxploitation lo avevano lasciato indifferente. Aveva visto suo padre accasciarsi in metropolitana; era ovvio che aveva bisogno di eroi. Invece Sweetback, Shaft e Super Fly, quella prima ondata, gli avevano fornito solo figure di cartapesta. Poi Blacula era entrato in volo dalla finestra. La trama: quando il principe africano Mamuwalde (William Marshall) cerca il sostegno degli uomini più influenti d’Europa contro la tratta degli schiavi, il conte Dracula di Transilvania punisce quello stronzo arrogante reclutandolo tra le file dei morti viventi. Passano i secoli. Nella Los Angeles contemporanea, Blacula si imbatte nella reincarnazione della moglie morta e giura di farla sua. (Le mummie e i vampiri dei film si imbattevano sempre nelle sosia di donne amate centinaia di anni prima. Le relazioni di Zippo non duravano mai più di un mese.) Nel “finale sanguinoso” la donna viene colpita accidentalmente da un proiettile mentre Blacula è impegnato a massacrare il LAPD. A che serve un’eternità solitaria? Blacula si suicida esponendosi alla luce del sole – purificato e distrutto dal fuoco.

Anche nel mondo dei vampiri le razze conducevano vite segregate. Non si era mai visto un vampiro bianco esporsi alla luce del sole. Se Blacula avesse aspettato un altro paio di secoli, probabilmente avrebbe incontrato di nuovo la moglie morta. Tuttavia il film rimaneva una bella testimonianza dell’amore immortale e della nerezza soprannaturale.

Qualche mese dopo, una matinée natalizia di L’avventura del Poseidon gli fornì la Rivelazione Parte Seconda. Zippo si divertiva come tutti a vedere i bianchi rimanerci secchi, perciò i film sui disastri erano decisamente il suo genere. Voleva vedere quali erano gli ingredienti di un successo commerciale, a scopo di ricerca. Uscì dal cinema profondamente commosso.

La Chiesa ha punito il moderno reverendo Scott (Gene Hackman) per le sue opinioni non ortodosse. “Irritato, ribelle, critico, un rinnegato” si definisce il reverendo. “Privato dei miei cosiddetti poteri spirituali, ma non mi hanno spretato.” Il transatlantico di lusso Poseidon lo traghetta verso la sua retrocessione: “Mi spediscono in un nuovo paese africano. Ho dovuto cercare sulla carta geografica per scoprirlo”. Uno tsunami capovolge la nave e Scott conduce fuori pericolo, da un ponte all’altro, un eterogeneo gruppo di persone. Riesce quasi a portarle in salvo, ma solo una missione suicida potrà salvare i sopravvissuti del suo gregge. “Che vuoi ancora da noi?” chiede Scott a Dio. “Vuoi un’altra vita? Prendi la mia!” Salva i suoi compagni e scompare in una chiazza di petrolio in fiamme.

Il Natale a Los Angeles era un’esperienza disorientante: i babbi natale giravano in calzoni corti e gli elfi dell’officina erano conigliette a fine carriera e attricette in declino. La città era come un film di Antonioni. La prima volta che lo vedi fa schifo, e poi lo vedi una seconda volta ed è fantastico. Los Angeles era così, tranne che la seconda volta faceva ancora schifo. La fine dell’anno colse Zippo in uno stato d’animo filosofico. Blacula veniva dall’Africa e il reverendo Scott ci stava andando: cosa voleva dire? La madrepatria, l’origine. Entrambi gli uomini cercavano uno scopo e lo trovavano nel sacrificio.

Entrambi bruciavano.

Zippo si era stufato degli esperimenti warholiani del suo Grotto. Basta con il puro gesto – perché non compiere l’atto vero e proprio, senza ironia? La totale accettazione della cultura bassa in tutta la sua splendida volgarità.

Che tipo di eroe mettere su quel grande schermo bianco? Spacciatori, papponi, investigatori privati – era già stato fatto. Voleva unire i suoi interessi recenti, il vampiro e il predicatore. Blacula incarnava un potere occulto venuto dall’Africa, la culla dell’umanità. Alla fine del film metteva in ginocchio l’intera Los Angeles, distruggendola come un rivoluzionario assetato di sangue. L’anticonformista reverendo Scott serviva il sistema mentre cercava di cambiarlo, stando dentro e fuori allo stesso tempo. Proprio come i neri, dell’America eppure non americani, come sosteneva Du Bois. Proprio come Zippo, che camminava tra i normali come uno della loro tribù mentre gli balenava in mente ogni sorta di malvagia distruzione.

Un agente segreto, dunque. James Bond – però una sorella nera. Coinvolta in un’operazione super top secret, apparentemente al servizio dello Stato, ma in realtà un’infiltrata della Black Nation.

Nefertiti T.N.T.

Los Angeles gli aveva lanciato un incantesimo, New York lo spezzò. Tornato in Greene Street scrisse la prima bozza a mano su un taccuino, seduto su uno dei sedili del Pussy-Cat Playhouse, davanti alla provocazione dello schermo vuoto. Ascoltava Nuggets a tutto volume. Quando la puntina arrivava in fondo, girava il disco con la solenne concentrazione di un monaco. Quattro giorni dopo fece smantellare l’impianto stereo e lo sostituì con l’ultimo modello, più aggressivo da vari punti di vista. Non disse a nessuno che era tornato in città. Scriveva e scriveva. Quando faceva buio se ne andava a spasso lungo West Broadway, e quando raggiungeva Houston Street sceglieva una nuova direzione, sempre diversa da quella dell’ultima volta.

Durante quelle passeggiate cercava, mezzo stordito, di riconciliare l’idea con l’oggetto. Zio Heshie diceva che le sue invenzioni nascevano quando immaginava una cosa e poi la consegnava al mondo. L’arte era questo: manifestare la propria idea nel mondo. Se fosse bastato avere l’idea, tutti quei ragazzi bianchi con cui Zippo era andato alla scuola d’arte – che parlavano e parlavano ma non alzavano mai il culo – sarebbero diventati dei famosi geni. L’idea doveva essere realizzata, trovare il suo valore nel passaggio all’esistenza.

Con gli incendi era diverso. I medici gli avevano detto che non c’era niente di male, che era perfettamente normale avere fantasie oscure se non le traduceva in realtà. Andava bene immaginare tendaggi consumati dalle fiamme, il sibilo del gas, il calore sulla pelle, purché tutto questo rimanesse nella sua testa. Lo stesso valeva per le fotografie erotiche. Non c’era niente di vergognoso in un pensiero osé o in un climax di sensazioni provocate da una fotografia di nudo. Se rimaneva confinato nell’immaginazione e non veniva messo in pratica, non era un problema.

Un vero dilemma. Meglio concentrarsi sulla sceneggiatura.

Zippo conobbe Samuel Z. Arkoff durante un bar mitzvah a Flushing, nel Queens. Samuel Z. Arkoff, famoso produttore di Blacula e The Incredible 2: Headed Transplant – tra gli altri classici – era un amico di famiglia dei Lehmann, e Zippo e Josh Lehmann erano compagni di scuola. Il festeggiato era il fratello di Josh. Al ricevimento Zippo attaccò bottone con Arkoff e gli disse che stava girando un film blaxploitation.

«Magnifico» disse Arkoff. Aveva un piattino di antipasti in mano e dei pallini di formaggio morbido agli angoli della bocca. Il re gli diede un consiglio: non usare mai i tuoi soldi. Le riserve dello spazzolino da denti gli sarebbero bastate per girare a New York quell’inverno, se tutto si incastrava a dovere. «Non con i tuoi soldi» ripeté Arkoff. «La gente serve a questo.» Il padre di Arkoff era un immigrato russo che aveva scommesso sull’America, come lo zio Heshie. America, invenzioni, cinema – Zippo percepì una miscela condivisa di sogno e pragmatismo. Arkoff gli diede il suo biglietto da visita: cercami quando hai finito. L’American International Pictures aveva fatto buoni incassi con Blacula e Slaughter, e aveva appena distribuito Coffy. Blaxploitation = successo di botteghino. Per il momento. Film sui giovani delinquenti, sulle feste in spiaggia, sui motociclisti: le mode vanno e vengono e devi riempirti le tasche finché puoi. «Prima lo finisci e meglio è, mio giovane amico.»

Zippo trasformò il Grotto nella sede della produzione. Alcuni compagni del Pratt tornarono da un periodo di lavoro nel mondo reale pronti a collaborare, adempiendo alle promesse che si erano scambiati qualche anno prima. Non avevano molto da fare. La scenografa prese un “congedo” dal suo impiego nel negozio di cornici, il tecnico del suono partì in Greyhound dalla casa dei genitori a St Louis, e Toby Fairchild, un pittore dalla mano tremante che doveva ancora ammettere che il suo talento risiedeva altrove, venne coinvolto nell’aspetto commerciale. Zippo tirò fuori i soldi e corteggiò gli investitori di Harlem. Con buoni argomenti – aveva preparato una presentazione convincente. Man mano che si formava il cast, i libretti degli assegni si aprivano.

Doris, la donna per cui Zippo aveva attraversato il paese, ebbe un’intuizione su Lucinda Cole e Roscoe Pope che si rivelò corretta. Roscoe Pope firmò il contratto qualche giorno prima che il suo disco dal vivo Memo From Dr Goodpussy entrasse in classifica. Tempismo perfetto. Se il disco fosse uscito una settimana prima, il suo agente non avrebbe risposto alle chiamate di Doris. Pope accettò a malincuore di rispettare l’impegno per una settimana di riprese a New York.

Lucinda Cole seguì la traiettoria opposta. Zippo la ricordava quando avanzava sinuosa verso i tavoli dei vip nei night club di Harlem, ai tempi in cui usciva con i delinquenti locali. Poi era diventata famosa con il ruolo della suora senza peli sulla lingua in La promessa di Miss Pretty. I critici avevano paragonato il suo piglio sicuro al debutto di Dorothy Dandridge in Carmen Jones, e il tema musicale del film, My Heart Is a Pasture, era entrato nella Top 30, portando la faccia di Lucinda sulle riviste di cinema per alcune settimane, anche se nel film era stata doppiata da una cantante più brava.

Zippo era abbastanza giovane per pensare che se ti capitava un’occasione come quella eri a posto per sempre. Per le donne nere non funzionava così. Aveva visto Lucinda nella serie televisiva Dragnet, nel ruolo della madre disperata di un adolescente drogato (sembravano coetanei), della preside di una scuola professionale in Mod Squad. Era stato felice di vederla e triste nel vedere ciò che Hollywood aveva da offrirle. Cosa diceva il testo di My Heart Is a Pasture? Sometimes I think I was planted upside down / And that I’ve grown away from the sun.a

Lucinda Cole non gli era venuta in mente finché non gliel’aveva suggerita Doris; da quel momento era diventata l’unica possibile interprete di Nefertiti. Le sedute di casting si tenevano in una stanza al settimo piano del Sandbar, a Santa Monica. Lucinda Cole entrò con passo leggiadro e disse: «Credo di aver dormito proprio in questa stanza, la prima volta che sono venuta a Los Angeles». Muumuu diafano, stivali di cuoio bianco, occhiali da sole grandi come piatti – Zippo non sapeva in quale personaggio si stesse calando Lucinda. Ma chi lo sapeva, a quei tempi?

La sceneggiatura le piacque. «È meglio di un sacco di schifezze blaxploitation che propinano alla gente di questi tempi» disse. Stava dicendo che non lo considerava blaxploitation o che era di qualità superiore? A ogni modo, Lucinda Cole firmò. Il suo vicino del piano di sotto era un discepolo di Bong Soo Han, il padre dell’hapkido, e aveva già accettato di insegnarle le arti marziali.

Zippo e Doris si diedero il cinque in ascensore. Ci vollero tre tentativi. Il film stava prendendo forma. Doris era perfetta nel suo lavoro, perfetta in generale dalla testa ai piedi, ma Zippo accettava che non si sarebbero mai messi insieme. Forse si erano amati quattrocento anni prima quando erano persone diverse, o forse si sarebbero incontrati di nuovo quattrocento anni dopo. Quel pensiero lo rallegrava quando si sentiva giù.

Super Fly T.N.T. uscì quell’estate e fu un duro colpo. Zippo scoprì con sconforto che Ron O’Neal gli aveva fregato il titolo. Ricordava di avergliene parlato a una festa a casa di Robert Guillaume, mentre Ron lo ascoltava con uno strano sorriso. Ora capiva perché. Si tirò su di morale quando il film si rivelò un flop. E così nacque Nefertiti Jones. Inutile dire che Zippo subì una ricaduta quando, uscendo dalla stazione della metropolitana di Broadway-Lafayette qualche settimana dopo, vide l’enorme manifesto di Cleopatra Jones. Parlava troppo, questo era chiaro, e quella sera da Fargas non avrebbe dovuto vuotare il sacco con Max Julien.

Così entrò in scena Agente segreto: Nefertiti.

Zippo si occupò personalmente dei sopralluoghi. Vedeva già la scritta sullo schermo, l’ultima cosa che il pubblico coglie prima che si accendano le luci: GIRATO INTERAMENTE IN LOCO A HARLEM, USA. Zigzagava nella griglia di uptown come guidato da una bacchetta da rabdomante, alla ricerca degli edifici che vedeva nella sua immaginazione. Tornato nella madrepatria. Trovò la palazzina di arenaria di Nefertiti – affacciata sul cortile della scuola e su quella giovane generazione che le ricorda per chi sta combattendo. Scelse il bar dove informatori, trafficoni e altri gonzi riferiscono le voci della strada. I gradini dove l’esibizionista del quartiere fa incazzare la donna sbagliata (intermezzo comico). Assegnò un piccolo ruolo allo showroom e all’ufficio di Carney.

Qualche volta, a un angolo di strada o nei pressi di un terreno abbandonato dove un tempo sorgeva un luogo amato, tornava a essere Aaron Flood prima dell’arrivo di Zippo. Fece il giro dei suoi vecchi posti: il parco giochi in 131st Street, che gli aveva lasciato un sassolino o un pezzo di vetro conficcato nel ginocchio come una scheggia di shrapnel; davanti a Jimmy’s Tap in 135th, dove secondo la leggenda di famiglia sua madre aveva baciato suo padre per la prima volta. Dewey’s, la gelateria dove sua madre lo aveva portato dopo il funerale di suo padre, adesso era un negozio di dischi. Zippo aveva ordinato un gelato gusto Malaga in onore del padre e si era costretto a mandare giù ogni gramo boccone. Detestava il gusto Malaga. Nessuno di quei luoghi entrò nel film. Tutti conserviamo una nostra bobina privata.

Quell’ultima sera non poteva usare il sopralluogo come scusa, perché le riprese cominciavano l’indomani. Il pretesto serviva a farlo tornare uptown, a vagare nel suo vecchio quartiere, e poi più in là. Finalmente trovò il posto che cercava fin dall’inizio: il set perfetto. Era dalle parti dell’East River, su viali che non rientravano nella mappa della sua esperienza. L’intero isolato era stato demolito, tranne una palazzina di tre piani. Da un angolo all’altro le macerie salivano e scendevano in onde rosse, da cui assi di legno e tubi di ferro emergevano come detriti galleggianti. La muratura a vista dell’unico lato rimasto in piedi mostrava dove erano sorti gli edifici adiacenti. Zippo li immaginò spazzati via da un fiume di mattoni.

L’asse di compensato sulla porta era stata schiodata. Qualcun altro lo aveva preceduto. Al momento l’edificio era vuoto; Zippo lo ispezionò dal seminterrato all’ultimo piano. Scelse una ex camera da letto, secondo piano sul retro. A quattro isolati di distanza si era imbattuto in un cappotto di tweed appeso a un rottame e aveva intuito che poteva tornargli utile. Infatti. Spinse con il piede i giornali sparsi sul pavimento fino a formare un mucchio, poi aggiunse il cappotto appallottolato. Tirò fuori dalla borsa la tanica di cherosene. L’annusò. Mutandine usate. Un tuffo nel passato. Udì lo sfregamento del fiammifero ancora prima che toccasse la scatola – la sua traccia audio era fuori sincrono. Il fuoco, prosperando e nutrendosi, lo rimise in sintonia.

Zippo guardò le fiamme. Quanti anni erano passati. Buona fortuna calore, buona fortuna fumo. Le fiamme che solleticavano il soffitto lo strapparono a quel vecchio, confortevole delirio, e Zippo scappò in strada finché poteva.

L’indomani, al momento di gridare Azione, avrebbe liberato la sua idea nel mondo. L’arte non bastava immaginarla; bisognava realizzarla. Era così anche con il fuoco, a volte. A volte devi averlo lì davanti a te, scoppiettante, danzante, divorante: più vivo di quanto tu potrai mai essere.





a. “A volte penso di essere stata piantata a testa in giù / E di essere cresciuta lontano dal sole.”
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Tutto cominciò ad andare male dopo quella sera nel negozio di Carney. Pepper lavorava nella sicurezza da una settimana, dal quarto giorno di riprese. Due lampade al tungsteno – noleggiate – erano scomparse mentre venivano caricate su un camion della produzione, involate da lesti predatori. Si diceva che i criminali piombassero sulla preda con la velocità e la ferocia dei gabbiani che rubavano patatine fritte sul lungomare di Coney Island.

«Velocissimi, allora.»

«’Fanculo i gabbiani di Coney Island.»

Zippo aveva ingaggiato Pepper. I furti erano cessati.

Pepper montava la guardia. Quel pomeriggio, prima che la produzione si spostasse da Carney, avevano girato per qualche ora davanti al Nicky Tavern in Amsterdam Avenue, una scena in cui Nefertiti picchiava un informatore. L’aveva imbrogliata, aveva pensato Pepper, e ora lei doveva cavargli la verità a suon di botte. Quando arrivarono al negozio di mobili, Pepper si sistemò su uno sgabello all’angolo tra 125th e Morningside, circondato da un’aura di minaccia. Gli aspiranti ladri passavano a prede più facili. Quel lavoro gli ricordava Newark, i vecchi tempi in cui faceva il buttafuori nei locali della Barbary Coast. La sua tecnica: sguardo torvo; braccia mollemente incrociate; sopracciglio inarcato con aria scettica quando i civili si avvicinavano troppo al perimetro; qualche sporadico grugnito a mo’ di avvertimento. Era un cipiglio alto uno e ottanta, modellato in forma umana dalla magia nera. Non serviva altro.

«Ti pagano per essere te stesso» disse Carney. «Niente male.» Per un attimo apparve quel suo sorriso sarcastico. Gli porse una 7 Up.

Pepper grugnì.

Carney smise di sorridere quando arrivò la troupe e cominciò a incasinargli il negozio. Dopo un’inquadratura di ambientazione dello showroom – Zippo lo voleva così com’era, tranne gli specchi per via dei riflessi – l’invasione cominciò sul serio. I bianchi della squadra di produzione di Agente segreto: Nefertiti erano hippy con i capelli lunghi e la barba incolta; vichinghi saccheggiatori e malnutriti, agli occhi di Carney. Spostarono una fila di divani dall’altra parte della stanza, arrotolarono i tappeti formando tubi polverosi, coprirono il pavimento con una scura rete di cavi elettrici. Carney rabbrividiva. «Attenzione ai pavimenti!» «Il lampadario!» Nel corso degli anni, Pepper lo aveva visto perlustrare lo showroom, apportando modifiche impercettibili, disponendo la merce in armonia con il suo ordine segreto. Quello era un film catastrofico. «Che mentalità ci vuole per mettere un’ottomana Sterling accanto a una poltrona Egon» borbottò Carney. Pepper non sapeva di cosa stesse parlando.

Se ne stava acquattato accanto all’ingresso, controllando la strada mentre seguiva i preparativi per la ripresa. Gli sforzi necessari a portare qualcosa sul grande schermo. Nagra, f-stop – una lingua sconosciuta. La ragazza bianca di nome Lola correva in giro per fare una cosa che chiamavano “continuità”: assicurarsi che la cicatrice dell’attore non cambiasse di posto da una scena all’altra. A quanto ne sapeva lui, le cicatrici stavano ferme.

Zippo se l’era squagliata per incontrare un potenziale investitore. In fondo al negozio, il tecnico delle luci collegò una gigantesca lampada a una presa che era sempre stata nascosta dietro un lungo e basso componibile color terra bruciata. Carney non aveva mai saputo che ci fosse. Pop – le luci mandarono un lampo e la corrente saltò. Quando Carney e il tecnico delle luci risalirono dal seminterrato, Rusty mandò il capo a fare due passi. «Ci penso io» disse. «I mobili sono troppo vicini. Troppo vicini al tuo cuore.»

Pepper aveva conosciuto Rusty dodici anni prima, quando aveva cominciato a usare il negozio come servizio di segreteria telefonica. Appena entrato si era trovato davanti quel tipo con la pancia sporgente e le braccia magre, i capelli stirati in onde rigide, che inseguiva una grossa mosca con una paletta. Il tempo e la città avevano elevato quel campagnolo a stimato membro della comunità di Harlem. La paternità aveva fatto la sua parte – nessun incontro con Rusty era completo senza una rassegna delle foto della moglie Beatrice e dei tre figli che teneva nel portafoglio. Inoltre era un po’ bigotto, il che gli conferiva un’aria di legittimità agli occhi dei clienti. Era un diacono al servizio della congregazione, qualcosa del genere. Una volta aveva invitato Pepper a partecipare a una funzione, chiesa di San Vattelapesca in Convent Avenue. «Non importa da quanto tempo sei uscito dalla fede» gli aveva detto. «La Sua porta non ha serrature né citofoni, e tu sei sempre il benvenuto.» L’espressione di Pepper aveva garantito che l’invito non venisse più ripetuto.

Rusty, come promesso, si occupò del negozio. Il venditore ordinò ai ragazzi bianchi di tenere gli Sterling con gli Sterling e i DeMarco con i DeMarco, e radunò le lampade da terra in un gregge di argento e bronzo. Non sarebbe stato difficile rimettere tutto come piaceva a Carney. Colse l’accento del microfonista – venivano da zone diverse della Georgia ma avevano ascoltato lo stesso predicatore radiofonico ogni domenica. Ora si trovavano entrambi a New York, al lavoro su un film che parlava di un’agente segreta nera che per mestiere ammazzava bifolchi bianchi. Agente segreta o lady kung fu – Pepper non aveva letto il copione. I film di neri arrivavano nelle sale, giù al Sud? Probabilmente il KKK metteva posti di blocco per tenerli fuori dalla contea.

La competenza e l’amabilità di Rusty lo resero di fatto un assistente di produzione; il facile carisma di Larry gli procurò un cameo e una battuta di dialogo. Di solito Larry era troppo scafato per i gusti di Pepper, ma era meno irritante di molti altri della sua generazione, con i loro vestiti psichedelici e i loro slogan noiosi e edificanti. Quel mattino, all’arrivo di Pepper, Larry stava camminando avanti e indietro sul marciapiede, borbottando tra sé. Stava provando, disse.

Raccontò a Pepper com’era andata. Il giorno dopo che Carney aveva accettato di fargli usare il negozio, Zippo era venuto lì apposta per vedere Larry. Si era abbassato gli occhiali da sole sul naso. «Reciti?»

«Un po’, come tutti» aveva risposto Larry.

«Hai talento» aveva annunciato Zippo.

Il personaggio di Larry lavorava per Charles & Co. Furniture, il nome del negozio nel film. Apriva la porta a Nefertiti e faceva un commento galante quando lei veniva a trovare il signor Dudley, il proprietario. «Sono giorni che lavoro a questa battuta» disse Larry. «Mi sta stressando.» Per quanto la provasse, suonava sempre come la prima volta che l’aveva pronunciata.

Pepper gli chiese che battuta era.

«Ehi, che schianto.»

Il problema era ovvio. Non c’era modo di migliorare la dizione. Qualche ora dopo, davanti alle macchine da presa, Larry la recitò così: buona la prima.

In tutta onestà, quella stronzata dell’armonia razziale dava sui nervi a Pepper. La maggior parte della troupe era composta da hippy fricchettoni, ma Zippo, il direttore della fotografia e Angela, l’addetta al guardaroba e al trucco, erano neri. I bianchi obbedivano agli ordini.

Questa era l’America, crogiolo e polveriera. Di certo qualcosa sarebbe esploso. Ma per adesso non succedeva niente.

Pepper non aveva mai lavorato con i bianchi. Per chi operava a Newark, e in quei giorni anche uptown, la realtà era quella. Non si faceva e basta. Ogni tanto lo invitavano a entrare in una squadra con un autista o un finanziatore bianco, e quello era il segno che doveva aspettare il prossimo colpo. I suoi attuali dinieghi erano semplicemente dovuti al buonsenso. Si fidava a malapena dei delinquenti neri – perché estendere la cortesia a qualche figlio di puttana bianco che ti fotterebbe alla prima occasione? Certi neri erano pronti a garantire per un bianco che non li aveva ancora fregati. Per il momento.

Lavorare per Nefertiti, pensava Pepper, non infrangeva la sua regola – come gorilla freelance, lui rimaneva all’esterno. Non c’era motivo per non cogliere l’occasione di imparare un paio di cose. Il suo secondo giorno sul set di Agente segreto: Nefertiti, stavano girando la scena di una partita a dadi dietro una bodega. La bodega era autentica – Tiny’s Extra in 132nd Street, dove nel ’67 Skitter Lou aveva reciso la trachea di Bull Moreland vicino al freezer dei gelati – ma la partita era pura Hollywood, dai vestiti troppo belli dei giocatori alle loro facce troppo lisce. Una vera partita a dadi prevedeva almeno sei tipi di indumenti a quadri – pantaloni, camicia, giacca – e un giocatore sfregiato. Pepper aveva letto su uno di quei giornali militanti che il venticinque per cento dei cowboy del Vecchio West erano neri, e ogni volta che Agente segreto: Nefertiti si allontanava troppo dalla Vera Harlem, gli piaceva ripetere quel fatto a mo’ di commento. Come a dire: Hollywood non ci azzecca mai. I ragazzi della troupe annuivano, ma non cambiavano nulla.

Tra una ripresa e l’altra dietro la bodega, Pepper chiamò Pete il Macchinista. «Fa’ un po’ vedere» gli disse.

«Ecco qua, signor Pepper» disse Pete. La voce di Pepper non mancava mai di spaventare il ragazzo bianco, che per poco non lasciò cadere il walkie-talkie. Pete doveva ancora imparare a orientarsi nel mare di Harlem: si incamminava verso uptown quando voleva andare a sud e perdeva di vista gli ingressi della metropolitana come se si spostassero in continuazione, tipo gioco delle tre carte. Il fatto che Pepper gli fornisse indicazioni sbagliate non era certo d’aiuto.

Il walkie-talkie Windsor di Pete era un nuovo modello, robusto. Pepper lo soppesò, sentendo come gli appesantiva la tasca della giacca a vento. Manopola del volume abbastanza larga per garantire la presa anche con i guanti. I vecchi Windsor si rompevano come uova quando ti scivolavano di mano e finivano a terra. Restituì l’apparecchio al ragazzo. Si rese conto di essere rimasto indietro sui progressi delle ricetrasmittenti a corto raggio. Il prossimo giorno libero avrebbe cercato le ultime novità sulle riviste di hobbistica.

I vichinghi hippy coprirono le vetrine di Carney’s Furniture con teli neri, e l’incessante sbraitare di ordini ed epiteti migrò nel retro del negozio per le riprese in ufficio. Chip il Fonico, che puzzava di spinello, sprofondò in un divano molle a leggere un fumetto del Doctor Strange. Uno di quei tipi del Greenwich Village che vedevi uptown solo quando venivano a immischiarsi negli affari dei neri, distribuendo volantini sul Vietnam o sulla Cambogia ed esortando tutti a impegnarsi di più.

«Siamo quasi pronti» disse Lola, poi cinque minuti dopo disse: «Chiedono più tempo». Noi quando era una buona notizia, loro quando era cattiva. Pepper era ormai abituato al ritmo da metropolitana traballante di un set cinematografico. Gli operai riparavano i guasti al buio e tutto procedeva barcollando fino alla prossima avaria.

Lola aveva occupato l’ufficio di Marie, guizzando dentro e fuori come un topo. Quel giorno Marie non si era vista. All’arrivo della troupe avevano chiuso il negozio ai clienti. Quando Pepper era arrivato, forse lei se n’era già andata.

Pepper trasferì il suo trespolo accanto all’ingresso di Morningside, dove le luci e i filtri erano puntati verso l’interno dell’ufficio di Carney. In tempo per sorprendere Carney di ritorno dalla pausa. Era più rilassato, adesso, e fece un gesto di approvazione a Rusty che aveva mantenuto l’ordine. Disse a Pepper che la squadra di pallacanestro di May aveva una partita a Brooklyn, ma che John stava venendo a vedere le riprese.

«È uscito da scuola?» disse Pepper.

«Sono le sette di sera» replicò Carney.

E infatti arrivò. Pepper non vedeva il ragazzo dall’estate, quando aveva incontrato Carney in 125th Street davanti a Chock Full o’Nuts e aveva rimediato un invito a cena.

«Che si mangia?»

«Pollo.»

Nient’altro. Lungo la strada era passato davanti a una bancarella di fiori in Eighth Avenue e aveva comprato il mazzo meno malandato, un’impresa. L’ultima volta che aveva comprato dei fiori stava ancora con Hazel.

Aveva suonato il campanello. Per strada, un branco di ragazzini schiamazzanti giocava con un pallone da football. Pepper non era ancora abituato a entrare da un ingresso principale in Strivers’ Row. Si era intrufolato tante volte dal retro per fare man bassa, passando da quei vicoletti che sembravano fatti apposta per i ladri.

Elizabeth era venuta ad aprire, e la sua espressione si era animata nel vedere i fiori. Lo aveva ringraziato ed era andata a prendere un vaso. La signora Carney l’aveva capito da anni, che Pepper era un delinquente. Pepper se n’era accorto perché aveva smesso di fargli domande sulla sua vita e perché lo guardava sempre un po’ perplessa. Non gliene faceva una colpa. Pepper si chiedeva cosa sapesse delle attività secondarie di Carney.

May ascoltava musica a tutto volume al piano di sopra – quella roba funk, a giudicare dai bassi. John leggeva un libro sul divano in salotto. «Ciao, zio Pepper» aveva detto.

«Pepper» lo aveva corretto lui, come sempre.

«Certo, zio Pepper» aveva ribattuto John, sorridendo. Anni prima, Pepper si era ripromesso di non strapazzarli per la loro insolenza. Aveva tenuto fede al suo impegno.

Pepper gli aveva chiesto di mostrargli la copertina del libro: Il pianeta delle scimmie. Gli aveva consigliato di vedere il film, era più veloce. John aveva risposto che l’aveva già visto cinque volte. Voleva capire cosa avevano cambiato rispetto al libro.

Pepper aveva annuito. A volte, quando Carney parlava in un certo modo, con durezza, gli sembrava di vedere Big Mike, il vecchio delinquente tornato a Harlem per un momento. Adesso c’erano momenti in cui John apriva la bocca e Pepper riconosceva il giovane Carney nelle intonazioni e nei gesti. Uno scorcio di Carney prima che trovasse se stesso.

Un paio d’anni prima, Carney aveva chiesto a Pepper di ricordargli il loro primo incontro. Gli sembrava di essere stato un bambino quando Pepper frequentava il loro vecchio appartamento in 127th Street. Pepper lo aveva corretto: Carney era alle superiori quando lui aveva cominciato a fare lavoretti con il suo vecchio. Sua madre era morta, e lui era rimasto solo con Big Mike. L’adolescente Carney, a occhi bassi, salutava il padre e la sua banda e poi si nascondeva in camera sua finché gli uomini uscivano per il colpo della serata, una rapina a un furgone blindato, un assalto a un grande magazzino alla vigilia del giorno di paga. Spaventato dai delinquenti, imbarazzato da suo padre o semplicemente desideroso di essere lasciato in pace.

Quella sera Carney era rientrato dal lavoro poco dopo l’arrivo di Pepper e avevano consumato un’ottima cena, una ricetta di pollo che Elizabeth aveva ritagliato dal “Times”. Non si erano più rivisti fino a novembre. Il venditore di mobili andava ogni tanto al bar per tenersi aggiornato. All’inizio erano questioni di affari – doveva fare pressioni su un fornitore che era sparito come Houdini senza pagare, o aveva bisogno di una guardia del corpo per un incontro con qualche subdolo bastardo. A volte qualcosa di più complicato. Poi si era ritirato dalla ricettazione e aveva continuato ad andare al bar per cazzeggiare. In breve Pepper si era ritrovato con un invito fisso a passare la Pasqua dai Carney e con i bambini che lo chiamavano zio.

Quella sera di novembre, quando Carney era entrato al Donegal’s, il locale era mezzo vuoto e la tv trasmetteva a tutto volume un film con Ray Milland. Non si capiva cosa avesse fatto il personaggio di Milland: era un tipo viscido e sempre sudato, colpevole di truffa o di omicidio stradale. Per un po’ guardarono il film in silenzio. Di regola Pepper non discuteva di affari – o eri del mestiere o ne eri fuori. Ma poi arrivò la pubblicità della Gillette, e Pepper disse che doveva procurarsi dei soldi perché aveva finito quelli dell’ultima refurtiva. Carney gli disse che se voleva qualcosa di facile, lui conosceva un uomo che aveva bisogno di un gorilla. «È un po’ sbracato, ma è un professionista» disse, spiegando poi come era entrato nel mondo del cinema.

Raccontò che conosceva il regista dagli anni dell’adolescenza, quando bazzicava suo cugino Freddie. Per un po’ era stato un piccolo delinquente – falsificava assegni, vendeva film porno – ma poi era diventato regista, e adesso stava girando una di quelle pellicole con protagonisti neri. Si dava il caso che John e May andassero matti per quei film del ghetto, con tutta la loro stupidità e violenza, e anche che Carney avesse per le mani un po’ di soldi.

«Che soldi?» chiese Pepper.

«Orologi.»

«Certo.»

Carney si era lasciato convincere dalla parlantina di Zippo, come quelli che entravano in negozio per chiedere indicazioni stradali e venivano persuasi a comprare una nuova credenza. Zippo, crescendo, si era trasformato in un bravo venditore – forse era una dote necessaria per un bravo regista, saper indirizzare le persone verso i ruoli che volevi assegnargli. Carney era entrato per una percentuale. Era così che si finanziavano i film al giorno d’oggi, spiegò a Pepper: in cambio di una percentuale sugli incassi. Un consorzio formato da un gruppo di dentisti, oppure un uomo d’affari che cerca un posto dove mettere i soldi. Il film decolla, guadagni un bel gruzzolo.

Tipo: l’anno prima al Dumas Club tutti parlavano di Don Newberry, appassionato di scotch pregiati e presidente del comitato di ammissione. Newberry era un mediocre avvocato immobiliare, ma suo padre era stato un intermediario fra la comunità nera e Tammany Hall,a cioè il partito democratico di New York, verso il quale incanalava i voti di Harlem, e Newberry aveva sempre campato di rendita grazie a quella parentela. Inoltre si dava il caso che abitasse sopra l’attore Ron O’Neal, e che avesse accettato di aiutare i creatori di Super Fly con certi contratti, roba da niente. Aveva chiesto il dieci per cento sugli incassi del film, e un anno dopo – boom. Un milione di dollari, ed era solo l’inizio.

«Dai una pistola a un nero e fagli ammazzare un po’ di bianchi – non è arte, ma porta la gente al cinema» aveva detto Zippo. Era venuto in negozio per mettere a punto le riprese nell’ufficio di Carney, e al momento giusto si era lanciato nel suo discorsetto. Agente segreto: Nefertiti era arte, sosteneva, ma aveva anche molti elementi per attrarre un pubblico più grossolano. Il suo lavoro si basava su un elenco di principi estetici chiamato Metodo ZIPPO. «Una specie di credo personale.» ZIPPO era un acronimo eponimo, una dichiarata scopiazzatura della Formula ARKOFF di Samuel Z. Arkoff. I concetti e le qualità fondamentali del Metodo ZIPPO erano:

Zeitgeist (Dal tedesco, lo spirito dei tempi. Attingere alla cultura contemporanea.)

Intelligente (Elevare la nostra idea del mondo.)

Provocatorio (Strappare il pubblico al suo autocompiacimento borghese.)

Profanazione (Volgarità, violenza e sesso, impiegati ad arte. V. P sopra.)

Oratoria (Dialoghi e discorsi di alto profilo.)

«Questo è ZIPPO» aveva detto Zippo. Carney spiegò il concetto a Pepper, ma ebbe difficoltà a ricordare cosa voleva dire Zeitgeist: «Forse c’entra con la guerra». La cosa principale era che Carney aveva bisogno di riciclare dei soldi, e i suoi figli si erano entusiasmati quando gli aveva parlato del film. Aveva accettato.

Il regista aveva un’altra richiesta. Durante l’incontro aveva continuato a sbirciare la Hermann Bros. «Possiamo usare la cassaforte?» aveva chiesto.

«No.»

«Per la scena.»

«No.»

«Voleva usare la tua cassaforte?» chiese Pepper.

«Per la scena, ha detto.»

Pepper bevve un sorso. La cassaforte di un altro non si tocca.

Il barista Buford mise sul banco altre due birre. Carney spiegò di avere stretto un accordo con Zippo per i costi di location e la quota sugli incassi. Zippo aveva chiamato quella mattina per avvisarlo che i ragazzini del vicinato gli fregavano l’attrezzatura. Il giorno dopo Pepper si presentò per l’ingaggio.

Pepper aveva bisogno di un po’ di quattrini per pagarsi le spese, certo, ma più che altro si annoiava. Era da un sacco di tempo che non picchiava qualcuno. Quell’impiego nel cinema poteva portarlo a distribuire un po’ di botte. Qualche contusione o qualche, come si chiama, distacco della retina. Quanto all’impiego in sé, un delinquente inveterato che lavorava part-time come guardia di sicurezza non era poi così strano. La metà degli sbirri di New York erano prima di tutto ladri bastardi e poi sbirri. Una città come questa ti costringe ad accettare tutte le cazzo di contraddizioni.

Le promesse di Lola non significavano nulla. L’indizio più sicuro che stavano per girare era un’apparizione del regista. Entrava dall’ingresso principale, dava un’occhiata ai preparativi ed esclamava sentitamente: «Qui è tutto molto ZIPPO, baby». Quel giorno portava un paio di jeans rossi e un maglione nero a trecce pieno di buchi di tarme o bruciature d’acido. I suoi caratteristici braccialetti d’argento tintinnavano a ogni movimento, e quando la cinepresa entrava in funzione si immobilizzava come un manichino, in una serie di pose sicuramente provate davanti allo specchio. Dopo un po’ ci si abituava a quel comportamento.

La troupe filava come un treno. Da principio Pepper non era stato entusiasta di Zippo – in generale guardava i giovani con un misto di pietà e stupore. Ma il ragazzo ci sapeva fare con la troupe, che gli obbediva con efficienza. Era strano: sembrava che credessero in lui.

Sul set girava voce che il fratello inglese che interpretava il signor Dudley, il losco venditore di mobili, fosse un pezzo grosso nei circoli shakespeariani. Erano sconcertati e grati della sua presenza. «Peccato che abbia solo una scena» disse Lola. Johnson Gibbs era robusto, dignitoso, dotato di due splendidi favoriti, e si comportava con il sussiego di un direttore di banca o di un reverendo. Era strano vedere qualcuno diverso da Carney dietro quella vecchia scrivania, ma l’attore sembrava del tutto a suo agio. Mr Shakespeare contemplava lo showroom dalla finestra e mormorava silenziosamente le sue battute, stringendo i risvolti della giacca come se fosse a Gettysburg.

Poi apparve Lucinda Cole. Da alcune ore si trovava lì accanto, allo Skinny’s – la produzione aveva affittato il bar come sede del guardaroba, del trucco e della “permanenza”. (A quanto ne sapeva Pepper, la permanenza era un deposito dove mettevi le persone finché non ti servivano, come quando tenevi imprigionato qualche scemo per chiedere un riscatto.) Pepper non aveva visto i suoi film. Durante il suo primo incontro con Zippo, il regista gli aveva elencato alcuni dei ruoli di Lucinda. Lui aveva alzato le spalle. Zippo aveva canticchiato la canzone di un suo film. Pepper non l’aveva riconosciuta. Si era informato sul nome del personaggio. «Nefertiti – è una di quelle stronzate afrocentriche?»

Zippo aveva risposto: «Significa: la bella donna è venuta».

A Pepper non piaceva la pretenziosità, che fosse la pretenziosità di Strivers’ Row, di Park Avenue o di Hollywood, ma quando vide Lucinda ammise che il nome era azzeccato. Il suo corpo gli faceva pensare a una clessidra, non per la forma, ma perché gli ricordava tristemente che abbiamo i giorni contati e ci sono cose al mondo che non conosceremo mai. Anche se si erano parlati una sola volta, il primo giorno, il suo breve sorriso al mattino gli dava un conforto inaspettato, come il saluto silenzioso del commesso della bodega all’angolo, della cameriera della bettola, del tizio dell’edicola. Una vicina in gamba, anche se con quei costumi sembrava venuta dallo spazio.

Per la scena del negozio le avevano fatto indossare dei calzoni di cuoio bianco e una scintillante camicetta blu notte sotto un mantello di cuoio nero. Il viso tondo di Lucinda era incastonato come un gioiello bruno in un’enorme parrucca afro, che sfidava temerariamente le leggi della fisica ed era fermata da una fascia ricamata con strani simboli, geroglifici che rappresentavano il “sistema mitico” di Zippo. Pepper si addormentava ogni volta che il regista glielo spiegava. Su chiunque altro quell’ensemble sarebbe sembrato un travestimento di Halloween. A lei stava bene.

L’attrice entrò barcollando in ufficio. Lucinda era alta, e gli stivali rosso rubino con la zeppa la rendevano imponente, anche se creavano qualche difficoltà al momento di prendere a calci in gola i fessi; nei giorni precedenti gli innumerevoli pestaggi di fessi avevano richiesto parecchie riprese. Si appollaiò sulla scrivania di Carney e si allungò per scrutare la foto autografata di Lena Horne. La trovò di suo gradimento.

Lola scacciò tutti dal set in modo che Zippo potesse discutere della scena con gli attori. Carney e John raggiunsero Pepper al suo posto di guardia in Morningside Avenue, dove il ragazzo poteva godere di una parziale vista sull’ufficio. Carney teneva una mano sulla spalla del figlio. Pepper si rese conto che John aveva più o meno la stessa età che aveva Carney quando si erano conosciuti. Venticinque anni prima? Ogni tanto, di pomeriggio, il ragazzo dava una mano in negozio, ma quando saltava fuori l’argomento prendeva un’aria annoiata. Non era un delinquente e non era un venditore – finora.

Qualunque cosa fosse diventato in futuro, quella sera era un ragazzo sul set di un film. Carney gli chiese cosa gliene pareva e John si mise a saltellare come un dannato cucciolo.

In ufficio, Zippo spiegava il suo grande progetto. Lucinda, come sempre tra una ripresa e l’altra, aveva un tono sommesso e un’aria schiva; quando cominciavano a girare si trasformava in un crudele derviscio. Mr Shakespeare ascoltava e annuiva serio. Fece una domanda. Zippo ripercorse la storia passata del proprietario del negozio, il signor Dudley.

Carney s’irrigidì. «Ha detto che il negozio di mobili è una facciata per la sua attività di ricettatore?»

«Mi pare di sì» disse Pepper.

Carney entrò in ufficio e fece uscire tutti tranne Zippo. Troy, il direttore della fotografia, si incupì e andò a sedersi su uno Sterling nello showroom. Pepper rivolse a John un’alzata di spalle della serie “non preoccuparti”. Il set era sgombro, ma i cavi elettrici che impedivano di chiudere le porte permisero a chi era vicino di udire la partaccia.

Zippo richiamò tutti. «È un allibratore» spiegò a Mr Shakespeare. «Così fa più ZIPPO.»

Girarono la scena in cui Larry apriva la porta a Nefertiti e allestirono il set per lo scontro tra lei e l’allibratore. A quell’ora Morningside era ancora silenziosa. Una volta che l’orchestra notturna avesse attaccato con foga, avrebbero dovuto fare i conti con un menu completo di baccano proveniente dall’esterno. Pepper cacciò via un ubriacone, e quello fece dietrofront verso 126th, canticchiando stonatissimo un brano Motown. La maggior parte dei passanti attraversava la strada per evitare il set, senza mostrare alcun interesse. I riflettori proiettavano sulla strada una luce fredda e sinistra, una bolla inquietante. 125th Street era in preda al solito trambusto, ma in Morningside i lampioni erano rotti, la chiesa sull’altro lato della strada aveva le luci spente, i condomini in fondo all’isolato erano abbandonati e nella casa sull’incrocio non c’era nessuno. Come se la strada fosse un cinema buio, e il rettangolo della porta dell’ufficio lo schermo luminoso. Presto avrebbero terminato le riprese e sarebbero passati alla location successiva, e poi avrebbero finito del tutto, e allora Pepper dove sarebbe andato? Di nuovo nella sala buia, tra uno spettacolo e l’altro.

Zippo ordinò un ultimo ciak e chiuse le riprese.

Carney portò John a casa dopo che il ragazzo ebbe strappato autografi per sé e per la sorella. Il camion, caricato da Pete il Macchinista e dai suoi colleghi, girò l’angolo scoppiettando. Si era alzato il vento. Pepper se la svignò verso la metropolitana. Com’è andato il ciak? Facciamone un altro. Come se stessero svaligiando una banca. Fare un film e fare un colpo erano la stessa roba. Per svuotare un magazzino o rapinare un camion o girare una scena dovevi discutere di tutte le variabili – il paesaggio, gli attori – e piegarle alla tua volontà. Organizzazione ed esecuzione suddivise nei loro elementi fondamentali. La qualità della luce a quell’ora del giorno, i punti di accesso, il traffico di veicoli e pedoni. Ciascuno ha il proprio ruolo, descritto nella sceneggiatura. Un uomo a forzare la cassaforte, un altro al volante. Guardaroba, illuminazione, giraffa. L’ossessione per l’orologio – dopo il denaro, il tempo era la valuta preferita, nel caveau di una banca e sul set. Hai tempo per farcela? E se ce la fai, il jackpot è quello che avevi previsto?

C’era parecchio da sgobbare. Nel cinema, se combinavi un casino dovevi rifare tutto. Nessuno ti sparava in faccia.

E proprio come in una rapina, quando pensi che stia andando secondo i piani, va tutto in vacca. Il giorno dopo le riprese nel negozio, il set si trasferì davanti a un ingresso del City College. Nefertiti entra nel campus, e nella scena successiva si consulta in un’aula vuota con il dottor Beryl Boyle, professore di fisica nucleare, su certi sinistri diagrammi contenuti in un microfilm. I membri della troupe erano ansiosi, si capiva da come si muovevano e si parlavano. Pepper si sintonizzò come un ragno su quella tela fremente. Niente Zippo. Chiese a Pete il Macchinista cosa stava succedendo. «La signorina Cole» rispose Pete. «È scomparsa.»





a. Tammany Hall era un’organizzazione collegata al Partito democratico, con sede a New York e operante dal 1789 al 1967, che per decenni controllò le politiche della città, venendo spesso accusata di corruzione.
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Pepper aveva accettato il lavoro sul set perché era a corto di soldi, ed era a corto di soldi perché il colpo dell’Anson era stato un pacco. Il lavoro preparatorio di Church Wiley era stato eccellente. Come sempre. Church non ricordava come si chiamavano i suoi figli, ma se gli chiedevi la velocità media dell’autista dell’Anson Freight sulla New Jersey Turnpike, lui borbottava: «Novanta all’ora, novantacinque se è nuvoloso». Aveva solo due figli.

L’autista del giovedì si chiamava Phil Burgher, e ogni settimana percorreva la tratta Alexandria-Newark per consentire al magazzino Magnavox di fare le consegne del venerdì. Phil era affidabile, e dunque prevedibile, il tipo migliore di autista. Si concedeva una sola sosta lungo il percorso, nell’area di servizio di Pedricktown appena oltre il confine con il Delaware. «È proprio un posto da “Benvenuti nel Jersey”» aveva detto Church. Due pompe di gasolio, un grosso mucchio di ghiaia e una bettola di nome Teddy’s Place. Il nome del locale ammiccava ronzando sulla rossa insegna al neon guasta. Burgher aveva un debole per la cameriera, una tipa con una gran cofana di capelli da cui spuntava una sigaretta storta. Di solito, dopo mangiato, il camionista si fermava a tentare un vano corteggiamento e a usare il cesso prima dello sprint finale fino a Newark. Sull’autostrada, prima di raggiungere i centri abitati, c’erano due punti adatti al loro scopo.

Il West Side Garage di Tom Gerald era già stato perquisito alcune volte dalla squadra antirapine, ma Pepper lo preferiva a ogni altro garage illegale. Non aveva mai sentito dire che una delle macchine di Tom fosse stata identificata, e ormai era da quasi vent’anni che le comprava da lui. Il garage si trovava in 165th Street, all’angolo con Broadway. Tom stava invecchiando; il suo ultimo periodo di galera gli aveva lasciato i capelli bianchi e le ossa scricchiolanti. Era uscito dall’ufficio per salutare Pepper, ma era subito rientrato per lasciare posto al figlio. Billy aveva la faccia ovale e le lunghe ciglia della madre. A giudicare dal suo accento, in casa parlavano spagnolo.

Billy aveva garantito per i due veicoli, la Dodge Dart e il pick-up El Camino, entrambi del ’67. Tamburellando sul cofano della Dart, l’aveva definita un piccolo mostro in grado di affrontare ogni curva e qualunque tipo di azione. Certo, aveva detto Pepper. Più interessato all’El Camino: «Hai quel telo per il cassone?». Billy stava per rispondergli, scherzando, che quello si pagava a parte, ma ci aveva ripensato nel vedere l’espressione di Pepper. Il telo glielo aveva regalato. Alla fine non l’avevano usato. Era bastato un ritaglio di moquette marrone.

Era un giovedì sera mite e zuccherino, uno di quegli oggetti perfetti che l’estate distribuiva con il contagocce per dimostrarti sadicamente come avrebbe potuto essere sempre, se gliene fosse fregato qualcosa. Pepper aveva conosciuto donne così, donne avare con le parti migliori di sé, e forse ce n’erano alcune che avrebbero detto lo stesso di lui. Si strinse nelle spalle e sorbì la dolce aria notturna. Church e Pepper erano sull’El Camino, parcheggiati a qualche metro dal cubo di cemento che ospitava i gabinetti pubblici. In fondo al parcheggio, il camionista Burgher sedeva curvo dietro la vetrina del diner, tutto preso a guardare la cameriera che sparecchiava il tavolo accanto.

Gus Burnett e Burt Miller aspettavano sulla Dodge, vicino al cassonetto dietro il ristorante. Pepper non li conosceva; erano uomini di Church, venuti dall’Alabama. Venti, ventun anni, snelli come levrieri e non troppo loquaci. L’indomani a quell’ora sarebbero stati di nuovo laggiù, a succhiare gamberi, a strimpellare banjo artigianali o a fare qualunque altra cosa facesse la gente del Sud. Sembravano in grado di seguire semplici istruzioni, e avevano risposto correttamente quando Pepper li aveva interrogati sul piano. Abbastanza affidabili.

Pepper aveva lavorato spesso con Church e non aveva dubbi sulle sue capacità. Prima dell’azione chiacchierava sempre come una vecchia zia solitaria. Gli assi del biliardo e i bari parlavano molto quando lavoravano, sondando debolezze e creando distrazioni. Church parlava per il motivo opposto: tenere sotto controllo le proprie mancanze.

Quella sera c’era lui al volante dell’El Camino. «Pedricktown» disse, strascicando le sillabe in tono annoiato. Indicò il mucchio di ghiaia e aggiunse: «Quello è il sindaco».

Pepper sospirò e controllò l’area di servizio nello specchietto retrovisore.

«Sei bravo nella, uh, “comunicazione non verbale”» disse Church.

Pepper curvò un angolo della bocca. Una nuvola passò sopra di loro come un cespuglio spinto dal vento.

«Ci siamo» disse Church. Bussò sulla portiera per avvisare gli uomini della Dodge.

Quand’è che Burgher si accorse che stava succedendo qualcosa di anomalo? Quando l’El Camino davanti al suo camion rallentò senza motivo? O quando diede un’occhiata per sorpassare e vide la Dodge affiancarlo e il nero sul sedile del passeggero puntargli contro la pistola? L’autoarticolato era un mostro da dodici tonnellate, e se il conducente fosse stato incline alla violenza avrebbe potuto schiacciare o spazzar via uno dei due veicoli. Stando a Church, Burgher aveva due denunce per aggressione sulla fedina penale, risse da bar finite male. Ecco perché avevano preparato un messaggio da mostrargli, scritto a caratteri cubitali per essere certi che lo vedesse: DIANA CORY LINDA. Si erano assicurati che fosse visibile dalla cabina di un camion ma non da un’auto di passaggio, e che i fari lo inquadrassero di notte. Un uomo vede i nomi di moglie e figli sul cassone di un El Camino, è probabile che lo interpreti come una minaccia implicita. Altrimenti, la pistola forniva un sottotitolo.

«Devo metterci un teschio con le ossa incrociate?» aveva chiesto Church brandendo il pennello, e Pepper aveva risposto in modo non verbale.

Burgher accostò. Seguì una discussione. Gus Burnett, l’uomo dell’Alabama con la rivoltella, si arrampicò a bordo e guidò il camion carico di televisori nuovi fino a Newark, in una ghiacciaia in disuso a ovest dello scalo ferroviario. Burt Miller, a bordo della Dart, seguì l’El Camino sulla strada a pedaggio, finché ne uscirono e si diressero verso un cavalcavia nella periferia degradata di New Brunswick. Parcheggiarono. A est i boschi erano stati tagliati per far spazio a un cantiere. Finivano di lavorare alle sette, aveva detto Church. Una nitida luce bianca tracciava le sagome di cumuli di terra e scavatrici. Church e Pepper si guardarono – mezzo chilometro prima avevano incrociato un vecchio che arrancava spingendo un carretto della frutta vuoto e traballante. Bisognava occuparsene? Scesero dal pick-up: lasciamo perdere.

Church si avvicinò alla Dart e parlò al baule. «Come va, furbone?»

La risposta di Burgher non poteva definirsi altro che soffocata.

«Conta fino a cento» disse Church.

«Cinquecento» disse Pepper. Srotolò la moquette spelacchiata per coprire il messaggio nel cassone dell’El Camino.

«Conta finché non perdi il conto» disse Church, «poi apri quel baule e vai per la tua strada.»

Burt Miller saltò sul cassone dell’El Camino, che partì verso la ghiacciaia. Pepper si girò a guardare il cavalcavia. Quante volte aveva abbandonato auto o furgoni a New Brunswick dopo un lavoretto? 1949, ’54, ’63 con la faccenda delle pellicce, e adesso. Era ora di trovare un’altra discarica. Gli sbirri erano una specie stupida e pigra? Sì. Ma ogni tanto ne arrivava uno che era solo un mezzo scemo anziché un idiota completo, e se il mezzo scemo era intraprendente e decideva di andare a controllare i vecchi casi, poteva saltar fuori qualche problema.

La ghiacciaia apparteneva all’ex moglie di un amico di Church, l’ultima proprietà di una dinastia un tempo prospera. Lui era in grado di ricattarla – si raccolgono parecchie informazioni, nel corso di un matrimonio – e a sua volta era in debito con Church. Quando i tre ladri arrivarono a Newark, Gus aveva già fatto saltare il lucchetto del rimorchio e tirato fuori uno dei televisori. Ma non era un televisore. Nessuno sapeva cosa cazzo fosse. L’aggeggio dentro la scatola di cartone era fatto di plastica bianca e nera, un quadrato di dieci centimetri che emergeva da una base rettangolare larga trenta centimetri. Bisognava salirci sopra? La forma ricordava a Pepper quei tamponi per lucidare le scarpe che si trovavano negli alberghi. C’erano due quadrati di plastica più piccoli con attaccati dei cavi marroni.

Church inclinò la scatola verso la luce. «Magnavox Odyssey.»

I criminali facevano a gara su chi sembrava più perplesso.

«Tennis» disse Gus.

«C’è una tv sulla scatola ma non dentro» disse Church.

«Dice che quello è il “modulo di controllo principale”. Quegli affari sono i comandi del giocatore. “Adatto a qualsiasi marca di tv in bianco e nero o a colori.”»

«Ping-pong» borbottò Burt.

«E hockey.»

La questione più urgente era quanto ne avrebbero ricavato, sempre che potessero ricavarne qualcosa. Nascosero le scatole in cantina, poi gli alabamiani andarono a sbarazzarsi del tir. Una sirena della polizia emerse dal silenzio e si allontanò. Church imprecò. Disse che sarebbe dovuto rimanere a Baltimora, il suo terreno di caccia abituale. Ogni volta che gli saltava in mente di espandersi era un disastro. «Proprio come il colpo da Frederico’s.» Pepper non sapeva di cosa si trattasse, ma quale delinquente non conosceva il rimpianto per un piano andato storto.

Tornarono in città. Appena salito sull’El Camino, Church disse che doveva fare una tappa in Clinton Avenue – non spiegò perché. Soldi o una donna, che altro poteva essere. Pepper gli fece seguire un percorso tortuoso e insensato per evitare Hillside, perché non aveva voglia di risvegliare ricordi. Newark la Bastarda, Newark la Piaga, Newark la Cosa con Cento Facce di Serpente – la sua città natale aveva strade e angoli che colpivano a tradimento dalla nebbia del passato. I vecchi fantasmi erano intontiti e lenti, ma ricordavano i tuoi punti deboli.

Church si fermò in Avon Avenue, davanti a una casa di legno bianco ingrigito. Un tempo Pepper giocava a baseball con un ragazzo che abitava dietro l’angolo, Jimmy Temple. Era saltato su una mina in Francia tre giorni prima del congedo – addio, Interbase. Church tirò fuori un sacchetto marrone da sotto il sedile ed entrò nella casa buia. La porta era aperta. Un minuto dopo corse fuori, senza sacchetto, inseguito da una ragazzona urlante che continuò a schiaffeggiare l’asfalto con le pantofole finché l’El Camino non girò l’angolo. Pepper non chiese niente. Church non disse niente. Cinque minuti dopo scoppiò a ridere e andò avanti per diversi chilometri.

Church ci mise tre settimane a trovare un acquirente nel Bronx, un lituano con propaggini nell’elettronica di consumo. L’offerta: qualche misero migliaio di dollari. Gli apparecchi si vendevano per ottanta dollari, ma non andavano propriamente a ruba. Conclusero un accordo per le console di gioco. Una settimana dopo Pepper andò al Donegal’s e venne a sapere che Dootsie Bell era “spirato” in prigione, cancro al cervello. La disgrazia succhia soldi come un buco nero. Moglie, figli, niente assicurazione e quindi neanche un quattrino per il funerale – Pepper diede alla vedova un mucchio di contanti per le spese. Una volta Dootsie lo aveva scaricato davanti all’Harlem Hospital invece di lasciarlo morire dissanguato sul ciglio della strada. Alla fine il conto doveva arrivare. A novembre, quando ormai era quasi al verde, arrivò Zippo.

Con la scomparsa di Lucinda Cole, la produzione rimase incagliata. Era il suo film, dopotutto. Nefertiti era in ogni scena, tranne quando staccavano sullo yacht-rifugio del genio del crimine per fargli spiegare i suoi metodi (scatenare la guerra razziale) e i suoi scopi (dominazione post-guerra razziale). Avevano girato quelle scene la prima settimana, perché l’attore che interpretava il Barone – un bianco – doveva andare a recitare in una cena con spettacolo, Chi ha paura di Virginia Woolf?, su una crociera transatlantica da Miami a Le Havre. «Hanno dovuto tagliare un’ora, ma il cuore del dramma è il cuore del dramma.» Dopo avere rinunciato alla scena davanti al City College («Opteremo per una normale ripresa in esterni senza di lei»), la troupe si trasferì nel dipartimento di Antropologia per girare le scene nell’aula, sperando che Lucinda tornasse.

L’ultima visita di Pepper a un campus universitario era stata quando lui e T.T. avevano svaligiato quel laboratorio della Stony Brook, anni prima. (Non aveva mai scoperto cosa c’era in quel barile, ma ricordava ancora il sollievo provato quando non era esploso cadendo dal carrello e rotolando giù per la scala antincendio.) Si soffermò davanti ai volantini e ai manifesti appesi nei corridoi – lavorare con i ragazzi della troupe lo rendeva curioso di sapere cosa appassionava i giovani. Per un delinquente, chiunque è oggetto di studio, una delle tante variabili nell’esecuzione del piano. Telecamere a circuito chiuso, occhi elettronici, persone: stessa roba. Le bacheche e le porte degli uffici erano decorate con gli avvisi delle immancabili manifestazioni, proteste e veglie a lume di candela. Manifesti di film della mezzanotte come Plan 9 from Outer Space e Freaks. Quelle strane creature erano strisciate davanti alla tv di Pepper in orari oscuri; far pagare i gonzi per vederle era una bella truffa. Fogli di iscrizione a incontri di discussione informale, a gruppi di sensibilizzazione. Durante una cena di Pasqua Carney gli aveva spiegato cosa voleva dire “elevare la coscienza”, eppure Pepper non riusciva a staccarsi da un’interpretazione molto letterale del concetto. Cosa te ne fai della coscienza, una volta che l’hai tirata su? A volte il problema della vita era proprio quello: c’erano un sacco di stupidi con una mentalità bloccata a una certa quota, mentre la tua era molto più in alto.

Pete il Macchinista e gli altri allestirono il set nell’aula, casomai fosse ricomparsa Lucinda. Zippo si era lavorato la direzione del City College per poter usare il dedalo di uffici dalle finestre minuscole in fondo al corridoio. I membri della troupe di Nefertiti vi si sistemarono come un branco di studenti ribelli che avevano occupato la scuola per protestare contro la bomba o la guerra o i bianchi in generale. Pepper, come guidato dall’istinto, si piazzò dietro la scrivania più disordinata della stanza. Si mise a sfogliare un manuale sul comportamento dei primati, nel quale una serie di immagini patinate raffiguravano scimmie con calotte di metallo attaccate a elettrodi.

Poco dopo le sei di sera lo chiamò Lola. L’assistente di produzione, irritata e nervosa, per tutto il giorno non aveva fatto altro che sbraitare nel walkie-talkie Windsor e sospirare con aria drammatica. Da qualche minuto stava mormorando al telefono, guardandosi intorno come una spia preoccupata di essere stata scoperta. Gli porse il ricevitore.

Era Zippo, al contempo frenetico e sballato – un uomo dai mille talenti. Nessuno sapeva dove fosse Lucinda Cole. Stava all’Hotel McAlpin, dove la produzione aveva sistemato parte del cast, grazie a un finanziatore del film che aveva ottenuto uno sconto aziendale tramite la sua ditta di rivestimenti in alluminio. Sua figlia interpretava la cameriera impertinente nella scena del night club. L’albergo aveva chiamato chiedendo un risarcimento per i danni alla suite di Lucinda, che era un macello. Come se avesse organizzato una festa che poi le era sfuggita di mano. Lucinda era sparita.

«Puoi venire downtown?» chiese Zippo. Abitava in Greene Street.

Vieni downtown. Come se Pepper fosse un beatnik, o un coglione. «Io downtown non ci vado.»

Zippo lo incontrò al Whistle Stop in Fifth Avenue, vicino all’incrocio con 125th Street. Il locale, annunciato dal profilo al neon azzurro di un signore alto che batteva il piede, attirava clienti di una certa età, gente del posto che non gradiva l’attuale atmosfera dei bar e dei club del quartiere. Dietro l’angolo, lungo la strada, i nuovi locali erano rumorosi e arrabbiati e dominati da una clientela più giovane che, con i suoi abiti appariscenti, gli inni militanti e la temerarietà anarchica, rappresentava un rimprovero alle ribellioni beneducate della generazione precedente. Quando quei ragazzi prendevano d’assalto le piccole piste da ballo, gli uomini e le donne di mezza età si tiravano indietro per non farsi rovesciare il bicchiere. Gli anziani scuotevano la testa per i testi volgari del nuovo funk. Che razza di mente malata incideva su vinile delle porcherie del genere? Se ne andavano al Whistle Stop per stare tra i loro simili. Il venerdì e il sabato sera il trio di Robert McCoy eseguiva due set di sonnolento free jazz, un complemento musicale ai cocktail annacquati che il barista Lonnie serviva con amabile dedizione.

Pepper c’era stato qualche volta con Hazel, e quindi lo associava mentalmente al mondo degli onesti. Zippo era vestito a lutto, nero dalla testa ai piedi. Salutò due avventori mentre si dirigeva verso il trespolo di Pepper davanti al banco, e saltò fuori che conosceva Lonnie. La personalità del regista aveva fatto dimenticare a Pepper che era anche lui del quartiere.

«Giocavo a scacchi con suo cugino» disse Zippo mentre il barista gli preparava un Coca e rum. Quel giorno non aveva la sua solita aria distratta e distaccata. La scomparsa della sua star lo aveva riportato coi piedi per terra.

«Le persone tornano o non tornano» disse Pepper. «Sta a loro decidere.»

«Non posso permettermi il lusso di aspettare.»

«Lei è di qui» disse Pepper. Fece un vago gesto in direzione del locale, come se Lucinda stesse per uscire dal bagno. E la sua famiglia?

Zippo spiegò che la madre era morta, il padre se n’era andato da un pezzo, e sembrava che non ci fosse nessun altro. Il suo agente era preoccupato. «Non è entrato nel merito» disse Zippo, «però mi ha fatto capire che l’estate scorsa ha passato un brutto periodo, che si stava tirando fuori da qualcosa. Droga, alcol, compagnie sbagliate – non lo so.» L’agente diceva di voler saltare su un aereo. «Stava cercando di contattare il suo medico per sentire cosa ne pensa.»

Strizzacervelli, intuì Pepper. Disse a Zippo che non capiva cosa c’entrasse lui.

«Vorrei che la trovassi. Carney dice che sai quello che fai.»

«Se pensi che le sia successo qualcosa, dovresti andare alla polizia.» Andare alla polizia come un borghese, come una persona normale, cioè quello che era. Ma Zippo, per qualche motivo, esitava.

«Se coinvolgi la polizia, la storia finisce in pasto ai giornali. Non mi serve quel tipo di pubblicità.» Zippo si guardò alle spalle. «Ogni giorno che passa perdo un sacco di soldi. Magari si presenterà domani, forse si sta sbronzando e tornerà dopo il fine settimana. Magari un sacco di balle, ma io devo finire questo film.»

Pepper veniva pagato anche se le riprese erano ferme; aveva ricontrollato con Lola quel pomeriggio. Zippo gli lesse nel pensiero. «Ti darò più di quello che prendi adesso» disse. «Con un bonus se la trovi.»

Una drogata che ricade nel vizio – uptown c’era gente che poteva sapere chi la riforniva. Certo, non era Diahann Carrol, ma era comunque una specie di stella del cinema e avrebbe suscitato qualche pettegolezzo. Pepper ripensò a quel covo di tossici dove era stato una volta, il locale di Mam Lacey dopo la morte della proprietaria. Aveva scambiato sì e no due parole con Lucinda Cole, ma non gli piaceva pensarla in uno di quei posti. Se cadi nelle grinfie della droga, puoi finire dappertutto. Sul set aveva scoperto che gli occhi di Lucinda erano freddi se visti di sghembo, ma improvvisamente comprensivi e curiosi quando incontravano i suoi. No, non gli piaceva pensarla sola in uno di quei posti squallidi.

«Che tipo di bonus?» disse.

Strinsero un accordo per l’incarico, e Pepper disse a Lonnie che il conto lo pagava Zippo. «Più le spese» – non era così che funzionava?

Downtown. Un coglione, dopotutto. Prese la 1 fino a Christopher Street e si diresse a est. Le dieci e mezzo di mercoledì sera, l’ondata di freddo si era attenuata e le strade del Village erano affollate. Pepper era abituato alla versione di quella gente che vedeva in 125th Street, con i vestiti da barbone e l’atteggiamento insolente. Faceva fatica a comprendere la versione bianca che popolava downtown, soprattutto per quanto riguardava barba e capelli. Abbigliamento hippy a parte, in genere i neri avevano barba e baffi ben regolati e un’acconciatura afro impeccabile. Quei ragazzi bianchi andavano in giro con certa roba in testa che... be’, i gatti randagi morti che marcivano dietro i bidoni della spazzatura erano messi meglio. Le novità ti piombavano addosso in continuazione e tu dovevi adattarti, così era la vita, ma a quei tempi le novità arrivavano così in fretta, ed erano così subdole e improbabili, che lui faceva fatica a stare al passo.

Attraversò Sixth Avenue. Le Twin Towers lo spiazzavano ancora quando apparivano all’improvviso, liberate da una svolta nella strada. Incombevano sulla città come due sbirri che cercavano di capire per cosa potevano pizzicarti.

Il Sassy Crow si trovava in Minetta Street all’incrocio con MacDougal, di fronte al Café Wha?. Pepper ricordava di aver visto l’insegna con la mascotte del club, un corvo, l’estate precedente, quando Hazel l’aveva portato a vedere quella jazz band. Il corvo era una caricatura razzista – l’uccello nero con i grandi occhi bianchi e il sigaro nel becco ricordava quella merda dei minstrel show. Lo aveva fatto notare a Hazel, e lei gli aveva risposto qualcosa tipo «Sai che i bianchi adorano quella roba». La sax band suonava lì accanto, in un minuscolo locale chiamato Kaleidoscope Wheel. Quando Hazel aveva proposto di rimanere per il secondo set, Pepper non aveva esitato. Non le rifiutava mai niente, no? Era stata una bella serata. Non ricordava il nome della band, ma Un Sacco Pieno di Scoiattoli Preso a Martellate sarebbe stato decisamente azzeccato.

Scese la vertiginosa scala del seminterrato, immergendosi nel puzzo di birra stantia. Pepper disapprovava i locali con un solo ingresso. Odori intrappolati, persone intrappolate. Il buttafuori ai piedi della scala era un bianco dal faccione paonazzo, con un giubbotto di cuoio da motociclista e la lunga barba fermata da elastici multicolori. Pepper, con il suo abbigliamento da lavoro (che era il suo abbigliamento di tutti i giorni) – jeans e giacca da camionista in tela marrone –, si distingueva dalla clientela abituale. Disse di chiamarsi Zippo Flood, e il buttafuori gli fece cenno di entrare. Il manager di Roscoe Pope aveva inserito il regista nell’elenco.

Il comico non era ancora stato sul set – le sue scene erano in programma per il lunedì successivo – ma Pepper aveva già sentito parlare del suo comportamento bizzarro. Le lamentele per il rumore da parte degli altri ospiti dell’Hotel McAlpin, la partecipazione a un concerto di bonghi notturno, un travestito che aveva picchiato il portiere di notte con il tacco della scarpa perché gli aveva chiesto di non fumare il sigaro in ascensore. Secondo Zippo, Pope e Lucinda Cole avevano avuto una storia a Hollywood, e il direttore dell’albergo aveva detto che il personale li aveva visti insieme la sera della scomparsa di Lucinda. Quando Zippo lo aveva chiamato in albergo, Roscoe lo aveva mandato a farsi fottere. Ecco perché Pepper era andato in missione downtown.

Si insinuò tra la folla e liberò uno spazio a ridosso della parete grazie a una rodata combinazione di fisicità e occhiatacce. Il locale conteneva nove tavolini rotondi, tutti occupati, e un sacco di gente in piedi. Al momento Pope stava ottenendo un grande successo con l’album Memo from Dr Goodpussy, gli aveva detto Zippo, e approfittava della permanenza in città per provare nuovo materiale in una serie di esibizioni segrete. Ora il segreto era svelato.

Sul palco si svolgeva il numero di apertura, il ventriloquo nero Leroi Banks con il suo piccolo amico Mr Charles. Pepper lo aveva visto un paio di volte al Red Skelton Show. L’acconciatura afro di Mr Charles aveva tenuto il passo con i tempi, e ora possedeva un’audace circonferenza. Banks lo aveva vestito con pantaloni e giubbino di jeans, camicia di raso rosso e ascot a pois gialli. Il ventriloquo vestiva in modo tradizionale, come si addice a un uomo onesto, con pantaloni scuri e un maglione giallo a rombi. Un cono di fumo di sigaretta danzava lento sotto le luci del palco.

Mr Charles disse: «Durante il volo per Vegas mi alzo per stiracchiarmi, mi guardo intorno e comincio a tampinare la hostess. Mi chiede se ho mai sentito parlare del “Mile High Club”, sai, quello della gente che scopa in aereo». Aveva una voce profonda e scuoteva la testa avanti e indietro, sbattendo le palpebre dipinte.

Leroi fischiò. «Ti sarai comportato con discrezione, spero.»

«Credevo di sì, ma quando sono tornato al mio posto, la mia signora mi ha sgamato.»

«Come ha fatto?»

«Avevo della segatura sui pantaloni.»

Non si vedono mai ventriloqui grassi. Pepper pensò che dipendesse dalla natura parassitaria della relazione, in cui il burattino succhia la linfa vitale del burattinaio. Gli venne l’idea per una dieta: l’adozione in massa di assistenti burattini. Con conseguente esplosione del prezzo del legname. Di tanto in tanto escogitava iniziative imprenditoriali.

Assistette a braccia conserte al numero successivo, in cui l’uomo e il burattino discussero le sottigliezze del corteggiamento, con il primo che sosteneva un approccio da gentiluomo e il secondo un metodo più aggressivo. Vennero pronunciate volgarità. «Sei uno scemo» decise Mr Charles, «uno scemo frigido.» Se Pepper avesse avuto un pupazzo che gli parlava così lo avrebbe strozzato, quel figlio di puttana. Altro che tenerselo seduto in braccio.

Leroi Banks e il suo amico si inchinarono – Pepper ebbe la sensazione che l’applauso fosse più che altro per l’approssimarsi dell’attrazione principale. A pochi metri di distanza, una coppia di bianchi sedeva a un tavolo con una sedia vuota. La donna indossava un vestito con una vivace fantasia floreale, l’uomo un abito nero attillato e occhiali dalla montatura di corno. Stava prendendo appunti su un taccuino – il critico di un giornale o un agente federale che indagava su una denuncia per oscenità. Pepper si sedette al loro tavolo e girò la sedia verso il palco. Salutò con un cenno i due bianchi, che si scambiarono uno sguardo nervoso e tirarono a sé i bicchieri. Ehi, il lavoro sul set gli aveva fatto venire mal di schiena. Di solito non lavorava per tanti giorni di fila.

Il presentatore, un hippy spiritoso, saltò sul palco. Buttò là qualche battuta nasale sul nuovo sindaco Beame («Bisogna proprio ammirarlo, un uomo che si candida come comandante del Titanic»), poi presentò Roscoe Pope. Pope fece due passi sul palco, guardò la folla con una smorfia terrorizzata e finse di fuggire. Regolò l’asta del microfono. Aveva un’aria trasandata, con un paio di pantaloni di velluto verdi stropicciati e una giacca da baseball di raso nero.

«Che bello essere di nuovo a New York» disse. «La Grande Mela. Ritrovare gli amici. Soprattutto il mio amico Christian. È un tipo tranquillo, ci si diverte sempre con Christian. Ma... perché i genitori danno ai figli il nome della roba che piace a loro? È bello che tu creda in Cristo, ma cosa c’entra tuo figlio? A me piacciono un sacco di cose. Dovrei chiamare mio figlio Leccafica? “Ti presento mio figlio Leccafica.” Non è giusto. Appendere un cartello al collo di un bambino per dimostrare che ti piace una roba.»

Il pubblico rise, e Pope cambiò espressione: avevano superato la prova. Adesso poteva fare quello che voleva. Era come quando facevi capire ai passanti o agli ostaggi che l’avrebbero pagata cara se ti avessero ostacolato, pensò Pepper: si tiravano da parte. Pope batté su quel chiodo, prendendo di mira una coppia tanto sciocca da sedersi in prima fila: «Il tuo uomo ti lecca la fica? No?». Malignamente divertito. «Ora questi due litigheranno mentre tornano a casa. Perché non mi lecchi mai la fica, caro?» Li lasciò in pace e attaccò a parlare di un tutore della legge nero di nome Casco Rosso, che acquisisce dei superpoteri dopo aver usato una piastra per capelli radioattiva. Vive una serie di avventure, finché non viene linciato da Super Bifolco per aver usato la vista a raggi X su una donna bianca. «Gli ha messo un cappio al collo. Ecco perché non mi invischio con le bianche... se non di nascosto.» A seguire, un’analisi critica di Via col vento. «Quella stronza di una bianca che fa Oh, no, mi bruceranno la casa. Devono proprio bruciartela la casa, stronza schiavista. Se avessi un fiammifero, te la brucerei io.»

Prese il bicchiere d’acqua dallo sgabellino lì accanto. «Questi film ce li becchiamo perché non ci insegnano com’è andata davvero. A scuola? C’è un sacco di roba che non ci dicono. George Washington attraversa il fiume Delaware. Un momento famoso della storia americana. Non ti dicono che stava attraversando il fiume perché aveva saputo che c’era una svendita di schiavi. Rema, stronzo, che ho lo sconto dei Padri Fondatori!»

Una bianca in prima fila gridò «Ben detto!», mentre un panzone con occhiali scuri da hepcat,a appoggiato alla parete di fondo, rideva sguaiatamente in anticipo sulle battute. Le conosceva tutte. Fatto di coca, probabilmente. Era un fan, ma anche uno di loro, di quella generazione che dava per scontato che un nero potesse parlare così senza farsi ammazzare. In quali sale si esibiva Pope al Sud – locali misti come quello, o posti da soul food, o da nessuna parte? Pepper aveva sentito dire che era un anticonformista, e aveva immaginato uno di quei comici tradizionali alla Bill Cosby, ma un po’ più rozzo. Invece davanti a lui c’era un nuovo tipo di nero, e una sala piena di gente sintonizzata sul suo stile scatenato. La troupe di Nefertiti, gli studenti di college, ora quella compagine hip di downtown – Pepper era immerso fino al collo in quella nuova specie, con tutte le sue novità.

Come la coppia bianca seduta a quel tavolo. L’uomo prendeva appunti, ma rideva anche insieme agli altri. Non era un agente federale; probabilmente lavorava per il “Village Voice” o per uno di quei giornalacci clandestini che insegnavano a fabbricare le bombe in casa. (L’opinione di Pepper sull’argomento si rifaceva al Principio del Pollo Fritto: perché farlo tu, quando puoi comprarlo?) Pope doveva essere su qualche lista nera del governo. Quante volte avevano arrestato Lenny Bruce? Perché parlava a ruota libera. Se trattavano così un bianco, cosa potevano fare a un nero?

Pope ridacchiò di qualcosa che aveva detto, come se nemmeno lui riuscisse a credere di non essere stato ancora impiccato. «Un sacco di fratelli non amano i bianchi» disse. «Per ragioni storiche. Ma come fanno a non piacerti? Sono dappertutto. Come il terriccio. Non puoi odiare il terriccio. Magari non lo vuoi in casa, però è utile. Ci vivono le piante e gli alberi. Per esempio.»

Bevve un sorso d’acqua. «Quel bianco là in fondo sta pensando: Il suo numero mi piaceva finché non si è messo a parlare di razza.» Ridacchiò.

Una ragazza pallida e magra in cardigan verde brillante e salopette venne avanti insinuandosi tra i corpi. Piantò un gomito nello stomaco di un tizio, o forse gli pestò un piede, e lui le sbraitò contro. No, c’era troppa gente per i gusti di Pepper. Un incendio, un figlio di puttana squilibrato con una pistola o un coltello, gli sbirri a caccia di qualcuno – se succedeva qualcosa non era facile scappare. Qualche volta Hazel lo aveva trascinato in quei localini, per vedere un concerto o bere qualcosa, continuando a sfotterlo per la sua ritrosia. «Cos’è, hai rapinato una banca?» Lui sorrideva. Era bello sentirsi capiti così bene. Non che Hazel sapesse che lavoro faceva, ma era riuscita a inquadrarlo piuttosto in fretta. Probabilmente era per questo che l’aveva mollato.

Mentre Roscoe Pope mutava sembianze e personaggi, il suo corpo diventava plastico – robusto e militante, poi avvizzito dalla codardia, poi mezzo sbronzo e barcollante –, e la sua voce era altrettanto duttile. Predicatore, ragazzo bianco, ragazzo del ghetto, sorella arrabbiata, ubriacone del quartiere, come se fosse una trasmittente collegata ai pensieri di un affollato vagone della metropolitana. Persino Richard Nixon: «Chiamatemi al telefono quel negro di Chruščëv!». Benché lo considerasse un vero idiota, Pepper ne ammirava l’impavidità. Un po’ come quello che provava per Zippo: il ragazzo era fastidioso, ma ci voleva fegato per combattere il sistema dei bianchi dall’interno. Dovevi crederti invincibile. Un supereroe come Casco Rosso, come Nefertiti. Casco Rosso era finito con un cappio al collo. Pepper non aveva letto la sceneggiatura, perciò doveva aspettare per scoprire cosa succedeva a Nefertiti.

«Ho visto sul giornale che è morto l’uomo più vecchio dell’Africa» disse Pope. «L’uomo più vecchio dell’Africa aveva centodieci anni. Te l’immagini? Si è ucciso. No, sul serio. Ha lasciato un biglietto con scritto: Dio mi ha dimenticato. Dio mi ha dimenticato. Questa è tosta, lo so. Io non mi ucciderei mai. Mi piace troppo la fica. Anche la cocaina non è male.» Finse di sniffare avidamente.

«Se il Tristo Mietitore bussasse alla mia porta mentre sto scopando gli direi: Torna tra cinque minuti, sto per venire. Okay – tra un minuto. Vabbè – fra trenta secondi. Ma il suicidio è sempre triste. La Bibbia dice che è peccato. A meno che tu non abbia centodieci anni. Se arrivi a centodieci puoi fare quello che vuoi. I bianchi non ti hanno ancora ammazzato, ti è permessa qualunque cosa. Senti, stronza, ormai ho visto tutto. Me ne vado.»

Pepper si intrufolò il più vicino possibile al palco prima che tutti si alzassero per applaudire, ritardando la sua avanzata. Poi si fece largo per raggiungere il corridoio dietro le quinte. Se notava l’irritazione e la rabbia di coloro che urtava e spingeva, non lo dava a vedere. Nel corridoio, Pope flirtava con due tipe della prima fila, giocherellando con il tasto per le monete di un vecchio telefono pubblico.

«Pope.»

Il comico squadrò Pepper dalla testa ai piedi – i vestiti, le rughe sulla faccia. Stava per fare una battuta, ma si trattenne. «Sì, fratello?» Strizzò l’occhio a qualcuno dietro Pepper e gli fece il gesto della pistola.

«Lavoro per la società cinematografica» disse Pepper. «Agente segreto: Nefertiti...»

«Ehi, ho già detto a quello scemo che non so dove sia quella troia stordita.»

Pepper gli toccò il braccio, con delicatezza.

Pope inarcò le sopracciglia. Divenne conciliante. «Fammi andare al cesso» disse. «Ci metto un minuto. Va bene?»

Pepper annuì e uscì dal corridoio, spostandosi verso i piccoli gradini che portavano al palco. La sala si stava svuotando, la gente si scambiava impressioni creando un brusio di sottofondo. Se i bianchi non ti hanno ancora ammazzato, puoi fare quello che vuoi. Non serviva arrivare a cent’anni per capirlo. In un mondo così meschino, stupido e crudele, ogni giorno in cui i bianchi non ti hanno ancora ammazzato è una vittoria. Era mezzanotte passata. Pepper era sopravvissuto a un’altra prova.

Quanto a Lucinda Cole, chissà se ce l’aveva fatta? In overdose da qualche parte. Rintanata in un covo di tossici. Bisognosa di qualcuno che la tirasse fuori prima che succedesse qualcosa di irreparabile. «Sto arrivando» disse forte Pepper, senza sapere perché. La voce gli uscì irritata e stanca.

Cinque minuti dopo capì di essersi sbagliato: in realtà c’era un’altra uscita. Percorse il corridoio. Banks sporse la testa dal camerino, deluso di vedere Pepper e non la persona che stava aspettando.

«L’hai mancato di poco» disse il ventriloquo. Il camerino di fronte era vuoto. Gli indicò una scala illuminata da una lampadina rossa. Portava al vicolo che il Sassy Crow condivideva con il localino lì accanto.

Tiragli il collo, a quel piccolo bastardo.





a. Termine slang popolare negli anni Quaranta e Cinquanta soprattutto nelle comunità afroamericane, usato per indicare una persona elegante e alla moda. Gli hepcats erano noti per il loro amore per la musica jazz e swing e per il loro particolare stile nel vestire, che spesso comprendeva zoot suit, cappelli di feltro e altri accessori.
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Pepper viveva in un bilocale sopra le Pompe funebri Martinez, all’angolo di 143rd e Convent. Il suono dell’organo fluttuava come un fantasma tra le assi del pavimento. Il giorno che hai dato, Signore, è finito, e Tutti coloro che abitano la terra, e così via. Non era poi così male, vivere sopra i morti. Un po’ come quando abitava sopra la metropolitana: pendolari o cadaveri, quelli là sotto erano solo in transito, in viaggio verso la loro destinazione. A volte si sedeva vicino alla finestra, sulla poltrona reclinabile Egon che Carney gli aveva regalato qualche anno prima, a mangiare sandwich all’uovo e a elaborare la sua teoria su chi fossero gli ultimi ad andarsene dopo un servizio funebre.

Il sorgere del sole lo trovò già in piedi, stimolato da piani di vendetta. Un uomo più giovane si sarebbe precipitato all’albergo di Roscoe Pope la sera prima, avrebbe malmenato le guardie di sicurezza e sarebbe piombato nella stanza del comico. L’età lo aveva reso pragmatico. Adesso una bella dormita era più importante che appagare il desiderio di rivalsa. Una notte di riposo gli avrebbe consentito di picchiare meglio l’indomani.

L’Hotel McAlpin si trovava in Herald Square, zona centralissima, un colosso di venticinque piani in mattoni rossi curvo sopra Broadway. A quei tempi la gente perbene si lamentava di Times Square, con i papponi, le puttane, i borseggiatori e l’atmosfera generalmente squallida. Pepper pensò che Herald Square era anche peggio. Lui si era organizzato la vita in modo da evitare posti incasinati come quello, dove il mondo onesto si riuniva per condurre le sue faccende quotidiane. Programmò la visita in modo da arrivare dopo l’ora di punta mattutina e prima della fuoriuscita della gente dai cupi grattacieli per l’ora di pranzo. Le nove e mezzo del mattino – anche prima che i pellegrini dei vari distretti, di Long Island e del New Jersey raggiungessero i famosi grandi magazzini, Macy’s, Gimbels, Korvettes e gli altri luoghi sacri.

Doveva ammetterlo: la prima volta che aveva visto Herald Square, prima della guerra, era rimasto colpito dai grattacieli dei bianchi, dagli imponenti palazzi e dai ristoranti dalle pareti di vetro dei bianchi, da quei grandi negozi stracolmi di tutta la roba che lui non poteva toccare. Qualche chilometro più su, Harlem cominciava il suo declino, nei casermoni bruciati pieni di fantasmi, nei negozi che non riaprivano mai, nelle scuole senza libri di testo. Nei decenni successivi Herald Square l’aveva raggiunta. Ti raggiungono sempre, le conseguenze di come hai scelto di vivere, e gli abitanti della città stavano facendo cattive scelte. Il disinteresse nei confronti della nettezza urbana si era esteso anche a midtown, dove disgustose piramidi di immondizia dominavano gli angoli delle strade. Gli espositori delle edicole sbandieravano i dettagli dei tremendi crimini della notte precedente. I cartelli con le scritte FUORI TUTTO e ULTIMA OCCASIONE e SCONTI DEL 75% marciavano lungo Eighth e Ninth Avenue, avanzando su Herald Square con sporadiche incursioni. Pepper non aveva mai votato, ma la situazione attuale lo stava quasi spingendo a informarsi sulla procedura da seguire.

Ricordò che un tempo Jackie Robinson aveva un appartamento al McAlpin, quindi immaginò che fosse meno razzista di altri alberghi di lusso. La facciata era abbastanza lussuosa, ma l’interno era una vera bellezza. L’atrio era alto tre piani, il più grande che Pepper avesse mai visto, fatto di marmo e pietra calcarea color crema, con colonne e archi giganteschi. Le dimensioni gli rammentarono Grand Central. Non ne costruivano più, di palazzi così. Meno male. Non c’è bisogno di far sentire tutti più insignificanti di quanto non siano già. A quell’ora, la guardia di sicurezza si limitò a lanciargli un’occhiata – non corrispondeva al profilo dei borseggiatori, dei truffatori e dei pervertiti che finivano sui giornali dell’intera nazione, informando tutti che la Grande Mela era off-limits, fallita e pericolosa.

Prima di andare downtown, Pepper aveva chiamato l’“ufficio di produzione” – una stanza nell’appartamento di Zippo – per chiedere se Lucinda Cole si fosse presentata. Risposta negativa. Si era fatto dare i numeri delle camere dal giovane che aveva risposto al telefono, un tipo con l’accento da campagnolo e un modo di fare cordiale che la città non gli aveva ancora estirpato. Cole e Pope stavano sullo stesso piano. Comodo se lei voleva vedere Pope, meno comodo se la loro storia era finita male.

«Signor Pope?»

Pepper sentì Pope apostrofare bruscamente qualcuno dietro la porta della camera 1412, e una voce femminile lamentarsi di rimando. La donna chiese a Pepper di aspettare mentre si metteva addosso qualcosa. Pope ricominciò a insultarla.

Pepper l’aveva vista al Sassy Crow – era la bianca con i denti sporgenti e i lunghi riccioli rossi che aveva urlato più volte «Ben detto!» durante lo spettacolo. Era avvolta in un lenzuolo e trasudava vapori d’alcol.

Pepper la spinse da parte. Pope chiese chi diavolo era, e quando vide spuntare Pepper insultò la sua compagna perché lo aveva lasciato passare. Era per metà sotto le coperte, e le braccia e il petto scarni indicavano che la sua ginnastica quotidiana consisteva nell’avvicinare il naso a una riga di coca. «Chi ti ha dato il permesso di entrare?» domandò, alzando i pugni.

Il comico non aveva capito la situazione, perciò Pepper gli tirò un cazzotto. La ragazza restò senza fiato, come una matrona bianca in una vecchia commedia sofisticata. «Vestiti» le disse Pepper.

Pope era stupefatto. Non disse niente.

La ragazza raccolse i vestiti da terra – caccia al tesoro – e si ritirò in bagno, trascinando il lenzuolo sulla moquette scura.

Pepper si accomodò sulla poltrona di cuoio bordeaux accanto alla finestra. Lanciò un’occhiata a Broadway. Lungo il viale, in mezzo alla strada, un uomo agitava un rastrello, minacciando il bagagliaio di una berlina blu. Il clacson raggiunse il quattordicesimo piano con uno scoppio irritato.

«Ti ricordi di me?» disse Pepper.

Il comico annuì e si tastò la mascella.

«Lavoro per la produzione del film.» Non riuscì a dire che lo mandava Zippo: era un personaggio così assurdo che Pepper trovava degradante ammettere di essere alle sue dipendenze. La produzione del film dava l’idea di qualcosa di importante, con emanazioni di avvocati, investitori e compagnie assicurative.

«Come hai detto che ti chiami?»

«Pepper.»

«Perché ti chiamano Pepper?»

«Nessuno mi chiama in nessun modo» rispose Pepper. «Tu sei stato l’ultimo a vedere Lucinda Cole. Cos’hai combinato?»

«Niente – è da un pezzo che la conosco. È stata la mia signora per un po’, sai. Siamo in questo film insieme, è naturale che ci frequentiamo.»

«Ti ho chiesto cos’hai combinato.»

Pope gli raccontò di averla incontrata giù al bar e di aver bevuto qualcosa con lei. Era la sua prima serata in città – era arrivato in anticipo per provare del nuovo materiale e vedere alcune persone. «L’ho vista di spalle, davanti al bar, ma ho capito subito che era lei. Ha quel portamento da regina.»

Pepper non sapeva se assecondare la nostalgia di Pope e metterlo a suo agio, oppure costringerlo a parlare con la forza. «Giù al bar... e poi?»

«Poi niente. Il bar stava per chiudere e ho capito che potevo intortarla quanto volevo, tanto non me la dava.» Fece una risatina mesta. «Ci stavo provando, ragazzo. Ma lei era nervosa e glielo leggevo negli occhi: aveva la scimmia.»

Pepper l’aveva vista sul set per una settimana e non aveva notato niente di strano. «Droga? Ha ricominciato?»

«Solo per tirarsi un po’ su, capisci? Per superare la notte. Ha detto che stava andando in 107th Street.» Dallo spacciatore Quincy Black, spiegò Pope. Se lavoravi nel mondo dello spettacolo, Quincy era un fornitore affidabile e discreto. «Sarei andato con lei, ma il mese scorso ho avuto, ehm, un problema di salute. Sono ancora messo male. Cioè, posso prendere un rinforzino ogni tanto, ma al momento mangio solo merda macrobiotica.» Pope inclinò la testa. «Ci stai ascoltando? Vieni fuori di lì.»

La groupie uscì dal bagno. «Chiamami tu, Roscoe» disse.

Pepper dubitava che l’avrebbe chiamata. Pope le disse di alzare i tacchi e le lanciò un epiteto. La ragazza sgattaiolò via, mostrando il dito a Pepper e facendogli la linguaccia mentre usciva.

Lucinda Cole. Il passo successivo era chiaro. Pepper disse: «Vestiti».

«Io non mi muovo di qui.»

«Mi porti da Quincy.»

«Non è neanche mezzogiorno. Quel negro non è ancora in piedi.»

«So come svegliare la gente.»

Pepper si trattenne dall’afferrare il comico per la collottola e trascinarlo per tutta la strada. Pope vedeva il mondo diversamente dagli altri, ma Pepper sperava che beccarsi un cazzotto in faccia lo avesse rimesso in riga, come quando si prende a calci un distributore automatico o un jukebox inceppato. In effetti si comportò bene quando le porte dell’ascensore si aprirono su un carico di turisti dalla faccia pulita, pronti per il loro safari newyorkese, e non tentò nulla quando arrivarono nell’atrio, dove i divani e le poltrone di cuoio avevano cominciato a riempirsi. Ospiti che si erano dati appuntamento prima di uscire, uomini d’affari dei palazzi circostanti venuti a prendere i clienti in visita.

Il grande banco della reception in legno scuro ricordava lo scafo di una nave, con il personale in uniforme schierato a scrutare il mare dell’atrio. Il direttore sbucò da un ufficio dietro la reception e Pope lo indicò con il pollice. «Che faccia, eh?» disse.

«Cioè?»

«Faccia da razzista, non vedi?»

Era vero. I capelli erano pettinati all’indietro in un’onda elegante, come in un ritratto da museo, e il loro candore faceva risaltare l’incarnato roseo della faccia larga, bitorzoluta sui lobi, sulle guance e sul mento. Gli occhi azzurri manifestavano una rabbia fredda, a stento trattenuta. Non c’erano dubbi: era una faccia da razzista, più da razzista Bifolco del Sud che da razzista Padre Fondatore del New England. Quella descrizione strappò un sorriso a Pepper.

Uscirono dalle porte girevoli. I palazzi intorno alla piazza generavano mulinelli d’aria ostili, incanalati dal cemento e dal vetro. Pope disse: «Alcuni sembrano razzisti anche se non lo sono, giusto? Non possono farci niente. Il mio gestore finanziario è un bianco, si chiama Spencer Tomlinson». Un iceberg di turisti fluttuava lentamente verso di loro. Pepper e Pope si separarono e si riunirono dall’altra parte. Pope proseguì: «Al termine del nostro primo incontro gli dico che è stato un piacere conoscerlo, e lui mi fa: “Per questo”, e si mette il dito sul naso. E gli faccio, cosa vuoi dire? E lui: “Non preoccuparti, lo so che sono nato con la faccia da razzista”».

Pope si accertò che Pepper stesse ridacchiando prima di dargli uno spintone, mandandolo a sbattere contro una vecchia signora bianca con dei sacchetti del grande magazzino A&S. Pepper e la signora finirono a terra, poi lui si alzò e partì all’inseguimento. C’era sempre qualche passante pronto ad aiutare una vecchia signora bianca a rimettersi in piedi. Vecchie signore nere, arrangiatevi. Il comico era a metà di 34th Street, diretto a nord. Pepper zigzagò intorno a un taxi – sotto lo sguardo sbalordito dei turisti sugli strapuntini – e a un furgone della Exeter Traslochi. Non vide poliziotti, ma si trovava in Herald Square, perciò non erano lontani. Raggiunse Pope all’angolo di 35th, e stavolta lo agguantò per il collo e gli torse un braccio dietro la schiena. Lo costrinse a voltarsi e gli diede una testata sul naso.

Pope imprecò, gli occhi lacrimanti. «Come faccio a girare quel film con la faccia tutta gonfia, negro?»

Pope aveva un paio di giorni per applicarsi del ghiaccio sul naso prima di andare davanti alle cineprese. Pepper gli disse che Angela la truccatrice faceva miracoli. Il lunedì precedente, con la sua magica mistura marrone, aveva tolto dieci anni al tizio che interpretava il capo della polizia.

Pepper ebbe mal di testa per il resto della giornata, e da quel momento in poi avrebbe ricordato quella testata come l’ultima della sua vita. Era un gioco da giovani.

La stazione di Times Square abbondava di vie di fuga; Pepper teneva una mano sul braccio della sua preda. A quei tempi in Times Square la gente evitava il contatto visivo – se non avevi imparato per esperienza diretta che il gioco era cambiato, di certo ne eri tenuto al corrente dai resoconti quotidiani di notiziari e giornali e dagli amici atterriti. In qualunque momento la tua giornata poteva precipitare nella tragedia – studentessa della Julliard spinta sui binari, madre di quattro figli accoltellata per sei dollari e un panino col pastrami. I topi saltavano sui binari per disputarsi croste di pizza e avanzi di knish. Gli adolescenti glieli lanciavano per vederli combattere, come imperatori romani davanti ai gladiatori nell’arena.

Sul binario per downtown si fermò un treno della linea 2, la superficie di metallo turbata da vivaci simboli multicolori. Qualche anno prima le carrozze erano coperte di sporcizia e fuliggine, come se raccogliessero l’oscurità delle gallerie. Ora i vandali calavano di notte sui depositi della IRT e della Flushing Line, nei capolinea di 239th Street e Coney Island, saltando le recinzioni per attaccare le loro tele, carichi di bombolette di vernice spray rubate. Il clac-clac della pallina di metallo che mescolava la vernice dentro la bomboletta mentre loro contemplavano la prossima via di assalto. Nomi, slogan da sbandati, vanterie e invettive esplodevano sulle carrozze in bubble style e glifi dagli angoli appuntiti, messaggi arcobaleno rivolti alla gente lungo i binari e ai passanti che li vedevano sfrecciare in aria sui binari sopraelevati.

La gente si lamentava, certo, ma a Pepper non importava se un ragazzino scriveva il suo nome su una carrozza della metropolitana, o sul muro di un caseggiato, o su un furgone della lavanderia quando il conducente era distratto. La città era coperta di nomi, nelle piazze, nei parchi e sui ponti, e per la maggior parte appartenevano a delinquenti. Chiunque fossero Remsen e Schermerhorn, i loro nomi non erano finiti sui cartelli stradali perché erano uomini perbene, poco ma sicuro. Il mondo non funzionava così. Le squadre di manutenzione della Transit Authority respingevano i graffiti, lavandoli via per lasciare spazio ai messaggi e agli pseudonimi del giorno dopo, ma i nomi dei padri disonesti della città – schiavisti, strozzini e speculatori – non sarebbero mai stati cancellati. Erano indelebili.

Pepper non aveva problemi con i graffitari. Per lui potevano fare come gli pareva.

La 1 arrivò prima della 2. Il controllore nella carrozza di testa disse: «Fate scendere, fate scendere». Le orde si mescolarono. Rappresentando Times Square in sezione verticale, stile formicaio, si sarebbero visti due insiemi di folle – quella accalcata sui marciapiedi di sotto in attesa che si aprissero le porte della carrozza, e quella sui marciapiedi di sopra in attesa che DONT WALK diventasse WALK. Ai rispettivi segnali, entrambi i gruppi si slanciavano in avanti.

Non c’erano posti a sedere. Pepper rimase in piedi tra Pope e la porta. Il comico annuì, rassegnato dopo il tentativo di fuga. Pepper l’aveva già vista in altri uomini che aveva picchiato in passato, quella soddisfazione per un tentativo simbolico di ribaltare la situazione. Pazienza se non aveva funzionato, bastava poter dire agli altri o a te stesso che ci avevi provato.

Pope disse: «La settimana scorsa ho parlato con Hal Ashby a una festa. Sta girando un film sul circo. Vuole scrivere una parte per me: il direttore. Il direttore nero di un circo bianco – non è uno spasso? E io sono a New York a fare questo filmaccio».

Pepper annuì. 50th Street. Una volta lo avevano inseguito in quella stazione, e lui li aveva seminati saltando nella galleria. Non sempre ti inseguono se scappi sui binari, aveva scoperto.

«E questo Zippo? Non credo che ci stia tutto con la testa. Quel negro ha una rotella fuori posto, capito?»

«Sono d’accordo.»

Pope si rannuvolò. «Questa storia di Lucy. Starà bene?»

«Come faccio a saperlo?»

«Non ha mai perso un giorno di lavoro, anche quando sniffava di brutto. Io credevo di essere messo male, ma lei... merda, la chiamavo Hoover, da quanto tirava! Eppure si è sempre presentata sul set. “A noi non viene data un’altra possibilità” mi diceva quando cazzeggiavo e dormivo fino a tardi. Hai bisogno di gente così nella tua vita – gente che ti dice di alzare il culo dal letto, giusto?»

Pepper pensò a Hazel, naturalmente, ma non intendeva farsi includere nella confraternita di Pope. Però gli mancava. Non gli dispiaceva quando lei gli diceva il fatto suo, non gli dispiacevano molte cose di lei.

Pope sospirò. «Quincy è a posto, ma ha questi ragazzi che a volte si occupano dei suoi affari, ho sentito cose brutte. Credi che uno di loro le abbia fatto qualcosa? Va da lui a notte fonda e...»

«Non lo so.»

«Dovevamo prendere un taxi, se paga il film. Io sono famoso, stronzo.» Pronunciò famoso con un fremito, come se non riuscisse a tenersi stretta quell’idea. Aveva conosciuto Lucinda Cole tre anni prima, disse, a casa di un personaggio in vista di Los Angeles. Pepper non lo aveva mai sentito nominare, ma Pope continuava a ripeterne il nome, con un tono da criminale di mezza tacca che cita gangster e boss di quartiere come se tutti li conoscessero e li guardassero con il suo stesso timore reverenziale: Don Cornelius, Don Cornelius. Don – era nella mafia? Pepper capì che era nell’industria discografica. Avrebbe chiesto chi era a John o a May, la prossima volta che li avesse visti.

Don Cornelius aveva organizzato una grigliata per il Quattro Luglio, e Roscoe Pope aveva visto Lucinda entrare nel patio dal vialetto di fianco alla casa. «Sai com’è, quando vedi una persona al cinema e poi la incontri dal vivo e resti lì a bocca aperta? È stato così, ma dieci volte tanto.»

Una volta Pepper aveva visto Martin Balsam uscire dal Trader Vic’s, il ristorante del vecchio Savoy Hilton, perciò capiva il paragone.

«Tutti avevano un debole per Lucy, dopo La promessa di Miss Pretty – era elegante. Più elegante di persona, ma tu lo sai, lavori sul set. Un’Atena Nera.»

«Nefertiti.»

«Atena Nera. Non so dove ho trovato il coraggio di attaccare bottone. Ero tutto...» biascicò qualcosa di incomprensibile «ma è cominciata così. Mi conosceva di fama – non aveva visto il mio spettacolo, ma aveva sentito parlare delle mie feste, roba da Las Vegas. Mi ha ascoltato. Se mi fai parlare, io ti catturo.»

Pepper smise di seguirlo. La stazione fantasma, quella fioca apparizione oltre i finestrini, aveva attirato la sua attenzione come sempre. Sulla mappa della metropolitana, le fermate di downtown sono tutte vicine tra loro: Rector, Wall, Cortlandt. A pochi isolati di distanza l’una dall’altra. I bianchi allora erano pigri – più pigri – e non volevano camminare troppo. Poi si erano fatti furbi – troppe fermate rallentano tutto. Nel ’59 avevano chiuso la stazione di 91st Street, e da allora la linea 1 passava direttamente da 86th a 96th. Aveva senso. Pepper non ricordava attivisti che marciavano lungo Broadway reggendo cartelli con la scritta SALVIAMO LA NOSTRA FERMATA DI 91ST STREET! e distribuendo volantini, come facevano adesso per ogni minima cosa.

Eppure un tempo era una delle sue stazioni. Dolly abitava in 89th Street quando stavano insieme, così lui usciva da casa sua, prendeva un caffè al volo al Metro Donut e saltava sulla 1 in 91st Street. Quella fermata era una porta sul mondo perbene di Dolly – e il varco per rientrare nel suo mondo disonesto. Gli piaceva prendere la metro in 91st, perché voleva dire che stava tornando al suo posto. A volte, quando vedeva Carney, Elizabeth e i bambini, Pepper pensava a come aveva scelto di vivere, e dove. Pensava a tutte le stazioni che aveva saltato.

Quando avevano seppellito la fermata di 91st gli era sembrato che avessero seppellito anche quei giorni, nel bene come nel male. Non si poteva tornare indietro. La banchina era rimasta, anche se l’ingresso sulla strada era stato coperto di cemento. Quando passava lì sopra, sul marciapiede, Pepper non si ricordava che era esistita. Nella galleria l’attraversava a tutta velocità, e certe volte – non sempre – fissava quel rifugio scavato nella roccia. Cosa succedeva lì dentro, tra pubblicità di prodotti fuori mercato e manifesti di film dimenticati e di fiaschi di Broadway? I teppisti si intrufolavano per dipingere graffiti sopra quelli fatti da altri la settimana prima, strato su strato, come i palazzi là sopra – tiralo su, buttalo giù, un altro prende il suo posto. Ma cosa succedeva al di fuori dei cinque secondi in cui il treno passava oscillando? Un delinquente come lui sapeva che tutti combinano qualcosa quando nessuno li vede.

La stazione fantasma era sempre lì. La superarono. Un giorno, quando ne avesse avuto il tempo, si sarebbe infilato nella galleria dalla fermata di 96th Street e sarebbe andato a vedere. A vedere sul serio, da vicino, come veniva usata adesso.

«Le ho detto di licenziare il suo agente» disse Pope. «Stava facendo quella merda pro-sbirri in tv, Dragnet e Adam 12. Insomma, era stata Sorella Josephine in La promessa di Miss Pretty – non offritele fesserie del genere! Sembra di essere tornati ai tempi delle piantagioni. Al momento ho questi registi bianchi che mi succhiano il cazzo perché sono di moda. Devo fare il botto adesso, finché posso. Ma quando non gliene fregherà più niente, io avrò ancora le mie battute. Cos’ha Lucy, se non quello che decidono di darle? Sono passati dieci anni da Miss Pretty e le danno solo parti da infermiera.» Si fermò a guardare in cagnesco un bianco con un soprabito beige che disapprovava il suo linguaggio colorito. «Quando eravamo insieme, pensava ancora che il ruolo importante fosse dietro l’angolo. Se vieni dal ghetto come lei, devi per forza crederci. La via d’uscita. Ecco perché ci sono rimasto male quando l’ho vista in albergo. Non aveva più quel fuoco. Sembrava sconfitta.»

Un ragazzo bianco con lunghi capelli ondulati e una barba da hippy li aveva ascoltati di nascosto, con un sorriso che si allargava sempre di più man mano che la cadenza e l’uso di certe espressioni dimostravano che sì, il famoso comico camminava in mezzo a loro. Anzi, era in piedi accanto al suo sedile. «Roscoe?»

«Sì?»

«Che ci fai in metropolitana, Roscoe?»

«Cosa credi che ci faccia, stronzo? Questo negraccio mi ha rapito.»

Il bianco alzò lo sguardo su Pepper. Pepper annuì.

Pope fece un passo avanti e gli girò le spalle. «Comprano il tuo disco e credono di possederti» disse, fissando il vuoto indifferente del tunnel.
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C’erano cento modi per mostrare che eri disonesto e cento modi per tenerlo nascosto. Potevi pavoneggiarti come un pappone, pubblicizzandoti con una livrea di poliestere. Spacciare la nuova droga agli angoli delle strade, chiamando i clienti con aria furtiva ma spavalda. Potevi tenerlo nascosto come un banchiere, infilato in un abito doppiopetto, piazzato dietro una scrivania con il tuo nome su una targa. Crearti una facciata: mettere in piedi una bodega o una cartoleria per nascondere la bisca di dadi nel retro. Oppure un negozio di mobili. Quello era il metodo di Quincy Black, che riceveva la sua clientela dietro la facciata di un palazzo di arenaria ristrutturato a Harlem.

Molti palazzi di uptown recavano il marchio del clima metropolitano: gradini d’ingresso scheggiati, reticolati di macchie e crepe, i segni di un vandalismo furfantesco. Nomi di teppisti incisi sulle porte di legno scrostato, serrature forzate con nottolini malfermi. La residenza di Quincy Black in 107th Street, tra Broadway e Riverside, si distingueva dalle case fatiscenti che la circondavano. Con l’esterno accuratamente restaurato, le nuove porte in mogano a doppia anta e le persiane abbinate, il numero 316 aspirava a staccarsi e spostarsi di traverso fino a un isolato migliore. Probabilmente nella bella stagione le fioriere esplodevano di colori, in contrasto con le bottiglie di vinaccio e i mozziconi di sigaretta che decoravano gli ingressi dei vicini. Le finiture d’ottone scintillavano. Quando Pepper suonò il campanello, ne uscì un trillo fiero e profondo.

Attesero. Pepper aveva ordinato a Pope di chiamare lo spacciatore da un telefono pubblico davanti alla stazione di 110th Street. Quincy Black era in casa. Visto che non c’era modo di fuggire, il comico si era entusiasmato di quella spedizione inaspettata. Disse: «Ehi, bello, io vengo dal Kansas. Questo sì che è un trip. Sapevo che le grandi produzioni di Hollywood ingaggiavano gente come te per risolvere i problemi, ma un film a basso budget come questo? Meee-rda».

Pepper notò l’alto ispanico in cappotto nero fermo all’angolo della strada. Paraorecchie, sigaretta. Li stava guardando? L’uomo proseguì lungo Broadway, scomparendo alla vista.

«Sei mai stato in California?» disse Pope.

«No.»

«Di dove sei? Di New York?»

«Newark.»

«Allora sai come va da queste parti. Quincy è cresciuto nel Bronx, ma poi è andato a vivere a Los Angeles con sua zia, la moglie di uno della band di Nat King Cole. Quello che suonava in tv, te lo ricordi? Il primo nero con uno show tutto suo. L’hanno chiuso in quattro e quattr’otto.» Quincy sosteneva che Hollywood era stata la sua scuola di perfezionamento, disse Pope. Gli aveva insegnato a fregare gli altri e a non farsi fregare da nessuno. Tornato a New York, si era messo in società con Notch Walker. «Non lo ammetterà mai, ma la sua roba viene da Notch. Roba buona, per giunta.» Pope si roteò sotto il naso un bicchiere di vino immaginario. «Re del Mondo con un leggero retrogusto paranoico.»

107th Street. Pepper non ricordava di avere mai commesso un crimine in 107th Street. C’era tempo. Cercò di farsi venire in mente il nome dello spacciatore che aveva incastrato quella volta nel ’61. Il tizio aveva una squadra che smerciava roba all’angolo di 103rd, e un covo in 105th: Biz Dixon. Perché l’aveva pedinato? Ah, sì, un altro di quegli affari non convenzionali di Carney, come questo lavoretto nel cinema. Gettare fango su quell’importante banchiere di Harlem, ex pezzo grosso della Carver Federal, con lo spacciatore come lavoretto collaterale. Non aveva mai capito perché Carney ce l’avesse con loro – dopo avergli tirato un cazzotto in faccia per averlo coinvolto, Pepper era passato ad altro. Il venditore di mobili portava guai, come il suo vecchio. Almeno sua moglie era simpatica, e anche i due figli.

Quincy Black aprì la porta, agghindato con pantaloni di velluto a coste marroni e camicia di seta bianca ricamata con teste di tigre. Era più giovane di quanto Pepper avesse immaginato, snello e longilineo, con sopracciglia depilate e baffetti sottili. «Roscoe! Ti trovo benissimo! Congratulazioni» esclamò con enfasi.

Pope sorrise. «Per cosa?»

«Per tutto, fratello! Per tutto!» Pepper e Pope entrarono nell’atrio. Quincy lanciò una rapida occhiata a Pepper.

«Mi chiamo Pepper.»

«Piacere di conoscerti, fratello.» Quincy indicò la bassa rastrelliera di bambù ai piedi della scala. «Quelle vanno lì.»

Pope conosceva le regole della casa e si chinò per togliersi le scarpe da ginnastica. Fece cenno a Pepper di imitarlo.

Ma Pepper non si tolse le scarpe.

Stava pensando alle chiazze di luce sulle ringhiere lucidate, alla passatoia del corridoio pulita di fresco – personale di servizio. Quante persone impiegava Quincy per badare alla casa, e dov’erano adesso?

Quincy osservò le grosse scarpe nere di Pepper e disse: «Grazie, fratello», come se Pepper avesse soddisfatto la sua richiesta. Cosa che non aveva fatto. Quincy aggiunse: «Nelle culture orientali è uno dei doveri dell’ospite».

Ma Pepper non si tolse le scarpe.

Dalla cucina in fondo al corridoio uscì a passo pesante un omone con la testa minuscola e il corpo a forma di birillo da bowling. Si asciugò la mano sinistra sul grembiule giallo e li scrutò da lontano, valutando la situazione. Nell’altra mano teneva un coltello da macellaio. Sul grembiule erano disegnati spargisale e spargipepe saltellanti.

Ma Pepper non si tolse le scarpe.

Non voleva fare il rompiscatole. Era una questione di principio: i calzini erano sacri. Per gli onesti e i conformisti, il mondo criminale era definito da forze caotiche: il violento e l’indisciplinato, il riprovevole e il proibito. Ma Pepper governava il suo piccolo angolo con regole e logica di ferro, e se gli veniva chiesto di spiegare il suo sistema (non lavorare con i tossici, non ripulire mai una banca di martedì), era in grado di farlo (anche se nessuno glielo chiedeva mai). Il suo affetto spropositato per i calzini, tuttavia, era stravagante e apparteneva al regno dell’indicibile, come le formule d’amore o l’ultimo nome di Dio.

La sua predilezione per i calzini aveva origine nelle gelide mattine di Newark della sua infanzia. Il cotone avvolto intorno ai piedi, per quanto logoro, gli permetteva di affrontare quel freddo deprimente. Durante la guerra, nel teatro del Pacifico, era arrivato a rispettare e venerare i calzini puliti e asciutti come protezione contro il piede da trincea, i parassiti e le miriadi di devastazioni fungine. Appena tornato al Green Valley Motor Lodge dopo il colpo fallito del McCarran, la prima cosa che aveva fatto era stata togliersi le scarpe intrise di sangue; si era sentito di nuovo umano solo dopo avere indossato un paio di calzini nuovi in cotone misto poliestere. Le persone lo deludevano spesso; un bel paio di calzini quasi mai. Non andavano esposti alla leggera, su richiesta di uno sconosciuto. Li teneva addosso quando dormiva, se li toglieva solo per lavarsi o per fare l’amore, anche se in due occasioni erano stati tagliati dal personale del pronto soccorso mentre lui era svenuto. Adesso non stava facendo l’amore, e una lunga doccia calda era già stata, finora, il momento clou della sua giornata. No, non poteva accovacciarsi o chinarsi nell’ingresso della residenza di Quincy Black. Era impossibile.

Quincy si portò le mani ai fianchi. «Ros, cos’ha il tuo amico?»

Pope aggrottò le sopracciglia con aria sconfortata.

Quincy fece un verso di disappunto. «Ho un tappeto bianco.» Si rivolse all’uomo con il coltello da macellaio. «Pickles, dai il benvenuto a questo negro.»

Roscoe Pope, ai tempi in cui lavorava nelle bettole e negli squallidi club del grande Midwest, aveva assistito a ogni sorta di violenza estemporanea e caotica: combattimenti all’arma bianca alimentati da liquori scadenti, psicopatici crudeli che terrorizzavano le loro prede, sanguinose ritorsioni nei vicoli. Era difficile impressionarlo. Dopo lo scontro nell’ingresso del numero 316 di West 107th Street, decise che non avrebbe più mancato di rispetto a Pepper. Immagini sinistre a parte, probabilmente Pickles voleva solo fare un po’ di scena – spaventare un po’ Pepper – per poi tornarsene in cucina. Gli piaceva cucinare, Pope lo sapeva. Fece per avvertire la guardia del corpo di stare calmo, ma tutto si svolse troppo in fretta.

Pickles si strappò via il grembiule e lo buttò sul parquet. Venne avanti, brandendo il coltello da macellaio come un cavaliere armato di lancia. Pepper si mosse rapido, come una maligna folata tra i grattacieli, afferrandogli il polso e bloccandolo contro la parete delle scale. Per l’urto, tre foto di famiglia si staccarono dal chiodo e caddero giù dalle scale. Pickles si liberò e sbatté Pepper contro la parete opposta dell’ingresso. Pepper bloccò il coltello con la mano sinistra e sfracellò il pomo d’Adamo della guardia del corpo con la destra. Alzò il piede – qui il tempo rallentò perché i testimoni oculari potessero capire quel che stava per accadere – e fracassò il piede nudo e indifeso di Pickles con la sua grossa scarpa nera. Il coltello cadde silenziosamente sulle fibre strette della passatoia.

Le urla di Pickles si spensero in un gracidio. Pepper lo aveva neutralizzato con la nonchalance di un uomo che appallottola l’involucro di un panino e lo butta nella spazzatura. Pepper calciò il coltello in fondo al corridoio e rimise in piedi Pickles. Condusse in salotto l’uomo zoppicante e lo spinse sul divano curvo di cuoio color caffè. L’enorme divano parve inghiottirlo, e a Pepper venne in mente il burattino ventriloquo della sera prima. Omino minuscolo, gambe ciondoloni. Le due poltrone erano mastodontiche e sontuose, e alle pareti erano appesi costosi scarabocchi. Di rado Pepper si trovava in stanze come quella quando i proprietari erano in casa.

Un candido tappeto copriva la maggior parte del pavimento. Facile immaginare che si macchiasse come niente.

Pepper, con un cenno, ordinò a Quincy di raggiungere il suo dipendente sul divano. Pope, senza aspettare che glielo dicesse, si appoggiò al caminetto, dove Pepper poteva tenerlo d’occhio. Dal quadro sopra la mensola, un vecchio nero vestito come il padrone di una piantagione seguiva accigliato gli avvenimenti.

Pepper afferrò Pickles per il bavero e lo tirò avanti. Chiese a Quincy quante persone c’erano in casa, schiaffeggiando Pickles per enfatizzare le sue parole senza distogliere lo sguardo dalla faccia di Quincy.

«Solo noi» rispose Quincy.

Pickles gracidò di nuovo.

Pepper gli disse di sputare il rospo.

«Il colpo del furgone della banca Armand.»

Pepper scosse la testa. Per ignoranza. Per rimproverarlo di avere menzionato un colpo – quello o qualunque altro – davanti a tutti.

«Testa rasata? Occhiali da sole bianchi?» disse Pickles. «Era la mia tenuta.»

La Armand Armored Truck Company, certo. A Pepper tornò in mente il loro precedente incontro. Era stato invitato a unirsi alla banda, ma per diverse ragioni aveva rifiutato di partecipare alla rapina. Si erano incontrati a casa di Put Put Lewis a Corona per rivedere il piano. Put Put aveva convertito la cantina in una sala giochi, con un mobile bar a specchio, sgabelli in pelle di leopardo e due quadri di velluto nero con donne nude a cavallo. Continuava a offrire cocktail per giustificare quella convocazione, ma tutti si erano accontentati di un Canadian Club con ghiaccio. Ragioni della rinuncia: l’autista parlava troppo lentamente, come se fosse del Sud o avesse la segatura nel cervello. A Pepper piacevano gli autisti dalla parlantina veloce, per coerenza con le loro mansioni. Poi c’era Put Put. Put Put era un tipo conosciuto, uno che spuntava al tuo fianco e aspettava di intromettersi nella conversazione con storie di colpi andati male, sogghignando tutto divertito come uno stronzo. Così privo di rispetto per se stesso da pubblicizzare la propria sfortuna e incompetenza.

Infine, Pickles. Pepper lo aveva sorpreso con le dita nel naso nella cruda luce da terzo grado della sala giochi. Difficile fidarsi della sottigliezza e della discrezione di un uomo che si fa beccare con le dita nel naso. «Ti ricordi di me?» chiese Pickles. Gli lacrimavano gli occhi.

Pepper rispose di sì.

Quincy sbuffò disgustato. «Pickles. Pepper. Pope – dove cazzo siamo, a una specie di raduno?»

Pope disse: «Ehi, non ti conviene prenderlo per il culo».

«Mi porti qui un figlio di puttana a derubarmi e mi dici di stare calmo.»

Pepper sbuffò rumorosamente. «Sono qui per Lucinda Cole. È stata qui due sere fa.»

«E allora?» disse Quincy. «Ha dimenticato la borsetta?»

Pepper si grattò la mascella. Gli aveva concesso due battute gratis in cambio del suo rifiuto di togliersi le scarpe, ma la prossima gli avrebbe procurato un cazzotto in bocca. «Raccontami com’è andata» gli disse.

Non vedeva l’attrice da due anni, disse Quincy. «Ha cercato di darsi una ripulita, e noi siamo sempre i primi a venire mollati. Finché non gli riprende lo sfizio.» Era un fan del suo lavoro e di lei come persona. Era sempre gentile e si comportava bene, «non come tanti tossici che passano di qui». Era stata fortunata a trovarlo in casa; lui e Pickles dovevano andare al Maharaja Theatre in 145th a vedere quel film sul serpente assassino, Sssssss, ma gli orari sul giornale erano sbagliati, «come al solito, cazzo».

Ormai certo che Pepper non era venuto per derubarlo, ma solo per chiedergli di violare la privacy di una cliente, Quincy prese un tono rilassato. «Sembrava in forma, ma questo era normale» disse, da delinquente a delinquente. «Non si è mai visto che si faceva, sai? Non voleva la bamba, solo qualcosa per dormire. Si è lamentata che il film la stava sfinendo. Tutti ti raccontano di quanto sono stanchi e sfiniti, poi chiedono qualcosa per abbassare ancora di più il volume.»

In risposta alla domanda di Pepper, aggiunse che se n’era andata verso mezzanotte. «Le ho venduto un po’ di Valium. È entrata e uscita, non ha voluto fermarsi a chiacchierare.»

«Valium.»

«Praticamente piove Valium, ultimamente. La strategia del profitto delle case farmaceutiche è uguale a quella del ghetto: inondare le strade, creare dipendenza.»

Quincy si mise a spiegare che in sostanza i nazisti avevano inventato la moderna industria dei tranquillanti costringendo la compagnia farmaceutica Roche a trasferire i suoi scienziati ebrei negli Stati Uniti, ma Pepper alzò la mano: Stop. Si rivolse a Pickles. «Sta lasciando fuori qualcosa?»

«È tutto» disse Pickles. Si strofinava il piede dolorante con movimenti delicati. «Sai, a volte la gente vuole solo prendersi la roba e tagliare la corda.»

«Troppo vero» disse Pope con aria nostalgica.

«Se avessi Chink Montague alle calcagna, anch’io cambierei aria» disse ridendo Quincy.

Il mal di testa di Pepper si fece sentire: era ancora lì. Chiese a Quincy cosa voleva dire.

«Stava correndo via quando le ho chiesto se era contenta di essere a casa» rispose Quincy. «È cresciuta da queste parti, uptown. Mi ha risposto che era contenta di essere tornata, ma non di rivedere le vecchie facce.»

«Tipo Chink?»

«Non l’ho tirato in ballo io – è stata lei.» Quincy curvò le spalle. «Usciva con lei quando era agli inizi. Le ha rifatto il guardaroba, l’ha aiutata a “farsi scoprire”. Mi ha detto che se ne stava quasi sempre nascosta downtown, ma quella sera stava girando una scena in un negozio di Harlem, squilla il telefono ed è lui.»

Pepper immaginò il set del film nel negozio di Carney. Lola aveva occupato l’ufficio di Marie. «Cosa le ha detto?»

«Non lo so, chiedilo a Colombo.» Pepper si irrigidì, e Quincy eliminò il sarcasmo dalla voce. «Non me l’ha detto. Ma è venuta qui, perciò deve averla fatta arrabbiare.»

Pepper indietreggiò di quattro passi. Controllò lo sconfitto Pickles, afflosciato sul divano con un’aria imbronciata che indicava una scarsa propensione a tirargli un destro mentre usciva.

Pope disse: «Abbiamo finito?».

Pepper annuì.

«Ti spiace se resto a fare due chiacchiere con il mio amico Quincy?»

Pepper gli lanciò un’occhiataccia. «Macrobiotica.»

Il comico ridacchiò e si sfregò le mani. «La Grande Mela è un posto difficile – un uomo non può farcela senza un aiutino.»

Pope gli aveva portato in casa un tipo violento e gli aveva fatto tradire una cliente, ma Quincy, a giudicare dall’espressione, non gli serbava rancore. Un altro motivo per cui Pepper non aveva mai lavorato al dettaglio: occorreva un’indole clemente.

Pickles si drizzò a sedere. Disse: «Ehi, tu».

Pepper si fermò sulla soglia.

«Perché non ti sei tolto quelle maledette scarpe?»

«Un buco» rispose Pepper. «Nel calzino.»
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Stavano di nuovo rompendo la strada davanti alle Pompe funebri Martinez, mettendo a nudo gli strati sotto l’asfalto nero. I martelli pneumatici non si fermavano, il frastuono andava avanti per ore, ed era come se quello che usciva dal buco fosse il rumore del meccanismo della città, e ora si potesse sentire come funzionava realmente la metropoli. La chiassosa laboriosità di valvole e pistoni, i grandi ingranaggi che sfregavano l’uno contro l’altro, il ticchettio e lo schiocco e il botto. Forse dopo la mezzanotte, nelle ore del crimine e dell’insonnia, potresti sentirlo anche tu, ascoltando con attenzione: un ronzio o un rombo lontano.

Quando Pepper si svegliò, la notte era buia e silenziosa. Dopo la visita in 107th Street era tornato al McAlpin per controllare la camera devastata di Lucinda Cole. Voleva vedere se trovava qualcosa in quel casino. L’albergo non l’aveva ripulita – probabilmente aspettava la compagnia di assicurazioni. Fai pagare alla società cinematografica e poi all’assicurazione: doppia riscossione. Quello che Pepper aveva visto non erano le conseguenze di una festa, come aveva dichiarato la direzione dell’albergo. Qualcuno aveva scagliato un vaso contro lo specchio a figura intera sulla porta, fracassando vaso e specchio. La lampada a stelo era stata strappata dalla parete e piegata in due – l’asta era troppo grossa per spezzarsi. Quella era rabbia.

Quando Pepper tornò uptown, il suo mal di testa si era evoluto in una pulsazione insistente e maligna. In teoria una testata demoliva i tessuti molli della vittima – il naso era il bersaglio più apprezzato – ma il colpo aveva raggiunto il piano della fronte di Pope, staccando qualcosa dentro la dura capoccia di Pepper. Buttò giù una manciata di aspirine, raggiunse barcollando il letto, e quando riaprì gli occhi i lavori stradali erano finiti ed era scesa la notte.

Tagliò per 143rd e si incamminò lungo Amsterdam per raggiungere Zippo. Le conoscenze acquisite grazie ad Agente segreto: Nefertiti gli fecero pensare che le enormi luci sul lato sud di 140th Street facessero parte di un set. Era in corso un diverso tipo di produzione. Lo striscione rosso, bianco e blu appeso alle grondaie degli edifici a cinque piani diceva HOMES 4 HARLEM.a Cerimonia di taglio del nastro per un nuovo complesso residenziale cittadino che non doveva assomigliare a un quartiere di case popolari, come se l’utilizzo di mattoni arancioni anziché rossi potesse confondere le idee.

David Dinkins ciarlava sul podio. Era uno dei compari di Charlie Rangel e Percy Sutton, probabilmente in lizza per un impiego nell’amministrazione ora che Beame era salito al potere. Pepper non lo sopportava, Dinkins, per via delle sue opinioni ingenue sul “problema del crimine”. Il vero flagello non è il crimine, ma la gente. Il crimine è solo il modo che certa gente sceglie per parlarsi.

I cittadini sul marciapiede erano brave persone rispettose della legge, uomini e donne dall’aria bigotta tra i cinquanta e i sessant’anni. Con l’aggiunta di qualche giovane mamma. Pepper presumeva che fossero mamme – cos’altro poteva spingerle a stare lì al freddo, se non l’eventualità che ai loro cari potesse andare meglio che a loro?

Dinkins concluse e passò il microfono a un uomo che presentò come l’ex procuratore distrettuale Alexander Oakes. Bel ragazzo. Pepper l’aveva visto qualche volta al telegiornale, mentre applaudiva il bianco accanto a lui nei momenti opportuni. Aveva sostituito il gessato scuro con un giubbotto da lavoro da uomo del popolo, con il logo H4H cucito sul petto.

«E vorrei ringraziare Jake’s e Amsterdam Gardens che ci hanno fornito il cibo per questa sera» disse Oakes. «Ho chiesto al buon signor King se le crostate sarebbero bastate per tutti e lui mi ha risposto: “Vedrai”. Ci saranno molte facce deluse, fratello, non dirò altro. Lo sai che i neri non si tirano mai indietro davanti a una crostata.» Oakes sorrise e la folla ridacchiò.

L’ordinata fila di edifici era venuta su in un batter d’occhio. Pepper ricordava i casermoni abbandonati, metà dei quali anneriti e svuotati dagli incendi, simili a buchi neri in un sorriso sgangherato. Poi il terreno vuoto, con il suo indecente spaccato delle viscere della città. E ora quelle abitazioni di cinque piani, niente di speciale, però rispettabili, un posto decente in cui vivere – sempre che non fossero andati al risparmio e avessero mantenuto le frodi edilizie entro limiti ragionevoli.

«Prima che entriamo nella sala comune per vedere che lavoro meraviglioso hanno fatto, voglio parlare seriamente per un momento.» Oakes lasciò passare l’ambulanza con la sua sirena. «Alcuni dicono che Harlem sta morendo. L’intera città sta andando a rotoli. Non si riesce ad avere uno stipendio decente, siamo alla mercé dei padroni di casa e la città è amministrata da incapaci.» La folla mormorò, riconoscendo le proprie lamentele. «Droga a ogni angolo, bambini che crescono con i modelli di comportamento sbagliati. Non deve per forza essere così» proseguì Oakes, «a meno che non siamo noi a permetterlo. Comincia tutto da qui. In queste strade, in posti come questo. Passando davanti a questo isolato, davanti agli edifici che sorgevano qui, vi veniva continuamente ricordato lo stato di degrado in cui ci lasciano sprofondare. Ora queste case, e le altre come queste, forniranno finalmente un posto sicuro dove i lavoratori newyorkesi potranno crescere i propri figli.» Abbastanza sentimentale per riscuotere l’approvazione anche di quelli che erano venuti solo per la crostata.

Figlio di puttana scafato. Pepper non lo avrebbe eletto neppure come accalappiacani. Se non era ancora candidato per qualcosa, lo sarebbe stato presto.

Pepper arrivò al ristorante di pollo con cinque minuti di anticipo. Il New Country Kitchen era pieno zeppo, ma Viola lo vide insinuarsi dentro e scacciò una giovane coppia che si dirigeva verso l’ultimo tavolo davanti alla vetrina. Assicurò loro che presto se ne sarebbe liberato un altro, ma i due non parvero convinti.

Viola gli portò una limonata. «Sei conciato male» disse.

Il ticchettio da metronomo del suo mal di testa era così forte che probabilmente lo sentivano tutti. «Mi guadagno la pagnotta.»

Viola fece spallucce e tornò in cucina, fermandosi per ordinare bruscamente alla cameriera di riempire i portatovaglioli sui tavoli traballanti. La ragazza nuova era una creaturina mite che si faceva piccola piccola quando Viola le parlava. Non sarebbe durata molto. Non resistevano mai a lungo, al New Country Kitchen.

Dal suo tavolo davanti alla vetrina, Pepper non poté fare a meno di controllare come se la passava Lady Betsy’s dall’altra parte della strada. Il ristorante era mezzo pieno, con clienti più vecchi di quelli del New Country, senza dubbio frequentatori abituali da decenni. Intravide Lady Betsy in persona, la mano sul fianco, che chiacchierava con gli avventori. Era più curva che in passato, e le onde dei capelli che aveva smesso di tingersi facevano pensare a una rosa bianca, ma era ancora in attività.

Lady Betsy era proprietaria di quell’angolo di uptown da prima della guerra, e il suo ristorante di pollo era già leggendario ai tempi della Grande Depressione. Presiedeva la sua impresa con una miscela di schietto spirito campagnolo e praticità urbana, una pioniera di quella particolare scuola filosofica newyorkese. Le tovagliette di carta riportavano una breve biografia accanto al menu, e lei vi inseriva a mano i nuovi piatti e gli aumenti di prezzo, piuttosto che sprecare soldi a farle ristampare. Secondo la leggenda, quando aveva lasciato il natio Alabama per avventurarsi al Nord, Lady Betsy aveva solo un biglietto dell’autobus e una cappelliera piena di ricette segrete. La cappelliera a strisce rosse e bianche era tuttora esposta sopra la cassa in una teca di vetro, come la mandibola di un santo.

In mezzo alle quotidiane tribolazioni e umiliazioni delle leggi Jim Crow, la famiglia di Lady Betsy aveva messo insieme le istruzioni per un banchetto infinito. Una punta di piccantezza ristoratrice si nascondeva nei cavoli come una coda di scorpione, i maccheroni al formaggio erano una sinfonia di consistenze contrastanti, ma il pollo era divino, fritto direttamente nella padella del paradiso. La panatura della casa non era una semplice spolverata di farina di mais speziata, ma una croccante mistura di latticello, farina e materia dei sogni. Penetrare in quel muro di pastella e raggiungere la carne all’interno significava assaltare la fortezza del piacere. Politici locali e famosi cantautori si erano fatti fotografare insieme alla proprietaria, tra citazioni incorniciate e targhe delle svariate organizzazioni di Harlem – le grandi, le piccole e le fasulle. Un autobus turistico veniva apposta uptown, scaricando bianchi di ogni parte della nazione – forse parenti degli stessi bianchi che avevano perseguitato Lady Betsy nel Sud – che si riversavano nel locale per assaggiarne le specialità, fino al giorno in cui un ubriacone del quartiere si era prodotto in un’esibizione anatomica particolarmente aggressiva, mettendo fine alle spedizioni antropologiche.

Bisognava arrivare presto. Ai vecchi tempi, prima che il ristorante rilevasse i locali della chiromante lì accanto e ampliasse la cucina, alle nove di sera Lady Betsy aveva già finito ali, cosce e sovracosce. La fila era così lunga che manco per un concerto di Count Basie. Se Pepper ricordava bene, il padre di Carney era stato il primo a portarlo lì – Big Mike sosteneva con convinzione la necessità di un buon pasto prima di una rapina. Per rompere una gamba a qualcuno o ispezionare un magazzino non era necessaria una preparazione nutrizionale, ma una rapina si poteva compiere solo dopo un bel pasto abbondante. Pepper, sempre restio a elogiare qualcosa o qualcuno, dentro di sé lo giudicava il pollo più buono che avesse mai assaggiato.

Poi, nel 1965, Viola Lewis aveva aperto il suo locale dall’altra parte della strada. Viola era una signora snella, dagli occhi scuri, dall’età indefinita e dal fascino misterioso. Originaria di una zona remota e stregata della Louisiana, era arrivata a New York con un sacco di soldi – si diceva che avesse ammaliato l’erede di un impero di cosmetici per donne di colore con una manciata di polvere voodoo – e si era stabilita all’angolo tra 138th e Amsterdam. L’inaugurazione era stata tutt’altro che spettacolare. Come poteva quell’arrivista competere con i pregevoli bocconcini di Lady Betsy? Alla fine la curiosità e l’aroma stranamente seducente che usciva dalla canna fumaria del New Country Kitchen avevano avuto la meglio. (Girava voce che i vapori della cucina contenessero un additivo che incantava le narici.) Il sorprendente verdetto: lì dentro si cucinava un pollo niente male. Le discussioni esistenziali su quale locale facesse il miglior pollo fritto erano diventate un classico da barbiere. Ogni ristorante aveva i suoi discepoli, ma Harlem è un luogo sentimentale e abitudinario, e quando il mondo dei bianchi può portare via te e i tuoi cari dall’oggi al domani, alcuni si aggrappano a ciò che non cambia mai. Lady Betsy rimaneva in vantaggio.

Aprire un ristorante di pollo davanti a un leggendario simbolo di Harlem era stata una provocazione. «Questo è un paese libero» aveva detto Viola a Pepper. «Non capisco che problema ci sia, davvero» aveva aggiunto, mentendo con disinvoltura. Aveva una voce bassa e roca e tagliava le sillabe con precisione da macellaio. «Se il suo pollo è così buono, non cambia niente se nel suo isolato aprono altri dieci locali identici.»

Quella conversazione si era svolta al Donegal’s, in una nebbiosa notte d’estate del ’68. Viola gli si era materializzata accanto davanti al banco del bar, senza che lui se ne accorgesse – una stregoneria. I capelli neri raccolti in lunghe trecce indiane le scendevano sulla camicetta di lino bianco come due serpenti. Pepper l’aveva riconosciuta. Aveva cenato al New Country un paio di volte quando c’era troppa fila di là dalla strada, ma era rimasto fedele a Lady Betsy. Più o meno. «Ho sentito che fai dei lavoretti» gli aveva detto.

Viola prendeva atto delle circostanze: lei e la sua concorrente erano a un punto morto nella competizione per il migliore ristorante di pollo del centro di Harlem. «Sostengo il mio prodotto e lo considero superiore a quello della mia concorrente. Ma questa guerra deve cessare – definitivamente, una volta per tutte, kaputt.» Per raggiungere il suo scopo voleva commissionare una rapina a Pepper. Nel pollo di Lady Betsy, tra la paprika, il pepe di Caienna e l’aglio in polvere c’era un ingrediente anomalo, un Elemento X che Viola non riusciva a identificare, per quanto ci provasse. «La scorsa notte mi sono svegliata tutta tremante, convinta che fosse la salamoia dei sottaceti nel latticello. Ma mi sbagliavo.» Finché questa variabile avesse continuato a sfuggirle, la guerra sarebbe proseguita.

Nei decenni trascorsi uptown, Pepper si era sempre tenuto fuori dalle innumerevoli battaglie fra bande e dagli intrighi dei gangster. Disprezzava la classe criminale dominante per i suoi codici insulsi, le sue intenzioni spregevoli e gli individui di bassa qualità che attirava: che andassero tutti a fare in culo. La disputa fra Viola e Lady Betsy era drammatica come una guerra di mafia, con le vittime misurate in clienti persi anziché in soldati caduti. Quella proposta gli aveva infiammato il cuore e strattonato l’inguine. Gli occhi di quella donna... in seguito si era chiesto se la sua conoscenza della magia nera fosse qualcosa di più di una diceria. Avevano concluso un patto per il lavoretto del pollo, si erano stretti la mano e la ristoratrice era scomparsa nella nebbia di Broadway.

Il piano era semplice. L’unico problema era che la committente non voleva tracce di scasso. Pepper aveva ingaggiato il miglior uomo delle serrature reperibile uptown, Enoch Parker. Enoch gli era debitore per via di un colpo fallito un paio d’anni prima, quando l’auto della fuga si era rifiutata di partire e loro erano dovuti scappare a piedi dal magazzino, correndo lungo Sixth Avenue con le pellicce di cincillà rubate come un branco di orsi. «È un gioco da ragazzi» aveva dichiarato lo scassinatore quando Pepper gli aveva spiegato i parametri del lavoro: forzare, senza danneggiarle, la serratura della porta del seminterrato e quella del contenitore che custodiva la ricetta. Due aggeggi a combinazione da quattro soldi. Viola aveva corrotto o ingannato un’ex cameriera di Lady Betsy, la quale le aveva riferito che le sacre ricette erano conservate in una scatolina di metallo nell’ufficio sul retro del locale.

La notte del colpo Viola, seduta nel ristorante buio dall’altra parte della strada, aveva visto Pepper e Enoch entrare rapidi nel seminterrato dalla botola sul marciapiede. Certo, per arrivare a quel momento aveva compiuto un viaggio strano e complicato. A volte faceva un passo indietro e osservava la sua vita come se fosse un quadro in un museo nero, popolato da figure tenebrose con didascalie incomprensibili. Nell’attesa fumava sigarette francesi e mormorava tra sé in una lingua dimenticata. Le strade erano deserte. Le due di notte. I ladri erano entrati e usciti nel giro di dieci minuti.

«Qualche problema?» aveva chiesto, chiudendo a chiave la porta dietro di loro.

La “scatolina di metallo” descritta dalla cameriera scontenta si era rivelata una cassaforte a muro Aitkens ultimo modello dietro un quadro della Statua della Libertà, ma Enoch l’aveva liquidata con disinvoltura. «No» aveva risposto Pepper.

Pepper e Enoch l’avevano seguita in ufficio. Viola aveva sfogliato il raccoglitore nero in cerca della leggendaria ricetta del pollo fritto, annuendo qua e là quando incontrava qualche informazione interessante. “Due gocce di aceto bianco.” “Cuocere i fagioli a vapore fino a spappolarli.” Aveva trovato quel che stava cercando. Muovendo le labbra in silenzio, aveva studiato attentamente la ricetta del pollo fritto. Si era fermata. Aveva alzato lo sguardo verso Pepper e Enoch e aveva sorriso. I delinquenti erano sgattaiolati via e avevano rimesso il raccoglitore nella cassaforte a muro.

Due settimane dopo Viola aveva fatto la sua mossa, con una grande promozione per il Labor Day: due secchielli formato famiglia al prezzo di uno e un contorno in omaggio. Il venerdì successivo si era sparsa la voce: il New Country Kitchen aveva raggiunto il primo posto, e lì era rimasto. Che l’Elemento X fosse una spezia, la temperatura dell’olio, oppure il periodo di salamoia, di riposo o di blandizie, quando lo aveva aggiunto alla sua formidabile ricetta, Viola aveva superato la nemica giurata. Inoltre Pepper si era accorto che cambiava più spesso l’olio della frittura, si sentiva dal sapore.

Pepper ci aveva guadagnato pollo gratis per tutta la vita, una volta alla settimana. (Negoziato al ribasso dalla sua richiesta di pollo gratis per tutta la vita, punto.) Anche Big Mike avrebbe attraversato la strada, vista la semplicità della domanda: chi cucina il pollo più buono? Big Mike era un uomo pratico.

Mentre sedeva con gli avambracci incollati al tavolo di formica un po’ appiccicoso, Pepper ricordò d’un tratto quella volta in cui, molti anni prima, lui e Big Mike si erano trovati dopo un colpo. Rapina di buste paga alla Sunshine Bakery di Secaucus. I bar erano chiusi, ma Big Mike aveva una bottiglia a casa. Questo accadeva quando lui e suo figlio Ray vivevano ancora in quell’appartamento in 127th Street. Big Mike era andato a cercare i bicchieri in cucina e si era messo a urlare e imprecare. Aveva percorso a grandi passi il corridoio ed era andato a prendere suo figlio, trascinandolo per un orecchio. Si erano fermati sulla soglia della cucina. «Guarda quanta roba nel lavandino! Qual è il tuo dovere?»

Il giovane Carney era così magro che sembrava un ramoscello ambulante. Suo padre gli aveva torto l’orecchio e lui si era curvato per il dolore. «Tenere pulita la casa» aveva risposto.

«E questo ti sembra pulito? Forza, datti da fare!»

Era una notte di metà settimana, due ore dopo il ragazzo doveva alzarsi per andare a scuola. Pepper aveva più o meno l’età di Ray la prima volta che aveva menato il suo vecchio, mettendo fine a scenate simili. Carney Junior non era tipo da farlo, e Carney Senior non glielo avrebbe certo permesso, ma un trattamento del genere lasciava il segno, e Pepper lo aveva visto emergere di tanto in tanto durante i lavoretti e gli intrighi di Ray Carney: il freddo affondo del coltello.

Big Mike aveva posato il whisky sul tavolino. Pepper lo aveva bevuto in fretta – ma non tanto da innervosire il padrone di casa – e se l’era squagliata. Non aveva visto il ragazzo, ma senz’altro era ancora in cucina a pulire.

Zippo lo scorse da fuori. Pepper abbassò appena la testa in segno di saluto. Il regista era di nuovo ammantato di nero, pantaloni neri e camicia luccicante sotto il cappotto nero. «Il profumo è sempre lo stesso» disse. Si sedette di fronte a lui. «Adoro questo posto. Tutti parlano del pollo, ma l’insalata di cavolo è da impazzire. A volte ne prendo una vaschetta e per qualche giorno mangio solo quella.»

Pepper chiamò con un cenno la giovane cameriera, che continuava a guardarsi alle spalle come per paura che ogni suo errore venisse notato. E probabilmente era proprio così. Pepper ordinò sei ali e insalata di patate. Zippo prese due contorni di insalata di cavolo.

Zippo gli chiese se aveva trovato qualcosa. Pepper chiese quanto aveva investito Chink Montague nel film.

Pepper aveva sbagliato nel non intuire prima il ruolo di Chink Montague. Aveva dimenticato la relazione del gangster con l’attrice. Erano passati quattordici anni dal colpo all’Hotel Theresa, quando Miami Joe aveva messo insieme una squadra per ripulire le cassette di sicurezza dell’albergo. Il bottino era stato più scarso del previsto, come accadeva spesso. Più insolita era stata la scoperta che tra le vittime della rapina c’era la ragazza di Chink Montague, una giovane aspirante attrice di nome Lucinda Cole. Una ragazza del posto strappata alla strada e protetta da un potente criminale, uno che non gradiva che qualcuno si fregasse il suo regalo. Se si aggiungeva il doppio gioco di Miami Joe, il risultato era un episodio che era meglio dimenticare.

Tranne per il fatto che dopo tanti anni aveva riportato sulla sua strada Ray Carney, il figlio del suo amico che era cresciuto ed entrato nel gioco. Quando gli aveva dato la dritta per quel lavoro sul set, Carney aveva accennato a uomini d’affari di uptown che finanziavano il film in cambio di una percentuale sugli incassi. Se ci entravano i tipi puliti, perché non avrebbero dovuto approfittarne anche gli operatori disonesti, per riciclare denaro attraverso la contabilità truccata di un film a basso budget? Quando era più giovane, Zippo era stato in galera per piccole truffe, falsificazione di assegni e smercio di film porno. Sapeva come raggiungere gli operatori locali. Per scucire soldi a Chink Montague ci voleva del fegato, però.

Quando sentì menzionare il gangster, Zippo si curvò, alzando le spalle fino alle orecchie: non nominarlo qui dentro. «Socio silenzioso, un impegno inviolabile.»

«Tanto, quindi?»

«Credi che l’abbia presa lui?»

«Non è una roba da drogati. Il suo spacciatore dice che gli ha chiesto dei sonniferi. Questo non concorda con il casino nella sua camera d’albergo.» Quando era andato a vedere la camera di Lucinda, Pepper si era aspettato di trovare le conseguenze di una festa: macchie di vino sul divano, sigarette spente nei vasi, qualche vetro rotto. Ma non era stata una bella serata a provocare quei danni. Era stata una brutta serata.

«Lui non farebbe mai una cosa del genere» disse Zippo. «Rapirla.»

«Perché? Non è ZIPPO?» Pepper non sapeva se fosse più disgustato dalla stupidità del suo datore di lavoro o dalla sua ingenuità. C’era stato un periodo in cui Chink controllava quasi tutta Harlem. Aveva ordinato rapimenti e anche di peggio, e sapeva di poterla passare liscia. «Cosa hai fatto, gliel’hai venduta? Gli hai detto che se entrava in società con te poteva prendersela?»

Arrivarono le pietanze. Pepper si avventò sul cibo. Zippo incrociò le braccia e strinse le labbra, come se avesse notato un grosso capello riccio nell’insalata. «Non è da me.»

«Non lo sapevi?»

«Sapevo che in passato uscivano insieme, non sapevo che lui potesse fare una cosa del genere.»

Stavano girando un film sull’Harlem criminale e poi era arrivata la realtà e gliel’aveva messa in quel posto. «Non uscivano soltanto» disse Pepper. «Chink l’aveva sistemata, le aveva rifatto il guardaroba.» Le aveva regalato una collana di rubini che aveva fatto ammazzare due uomini, uno dei quali per mano di Pepper. Il pensiero di quel regalo gli ricordò che quel giorno era il suo compleanno. «In quella stanza è successo qualcosa» proseguì. «Qualche ora dopo le riprese da Carney’s Furniture.»

Zippo si assicurò che nessuno origliasse. «Lola è in ufficio, dice che c’è uno al telefono che vuole parlarmi. Immagino che sia una fattura scaduta. È Chink. Vuole parlare con Lucinda. Cosa dovrei fare? Non gliel’ho venduta – era un investitore che voleva salutare ciò su cui stava investendo. Un semplice saluto.» Era stata una conversazione breve, disse Zippo. «Cinque minuti dopo stavamo girando. Impossibile capire se era arrabbiata.»

«C’ero anch’io» disse Pepper. Nefertiti non mostrava segni di debolezza. Ma chissà se valeva anche per l’attrice, lontano dalle cineprese.

«Una volta» disse Zippo «un cliente mi ha chiesto di scattare alcune foto di un grande uomo d’affari.» La sua voce aveva abbandonato il tono frenetico, spumeggiante. «Foto osé, sai, per metterlo nei guai. E io sono bravo in quello che faccio – vedo le cose. In genere, nelle foto compromettenti, sei fortunato se il fotografo non ha tenuto il pollice sull’obiettivo. Ma io vedo le cose, le catturo, e in quel lavoro ho catturato chi era quell’uomo, e questo lo ha rovinato. Non mi sono sentito a mio agio. Ti metti su quel lato della strada, fai un passo e poi un altro e poi non torni più indietro.»

Fece una pausa per assicurarsi che Pepper lo seguisse. Il volto del suo compagno rimase impassibile. Zippo proseguì. «Adesso uso la cinepresa in modo diverso. Adoro Lucinda, è un’anima bella. Quando uscirà questo film, la gente scoprirà una parte di lei che non aveva mai visto. Non so nemmeno se lei sa di averla. Non l’avrei mai consegnata a nessuno.» Spostò il cibo con la forchetta e infine mangiò un boccone.

La cassiera gridò: «Menu famiglia, quattro coche!».

Era stupido chiedere soldi a un mostro come Chink Montague, punto, ma ancora più stupido quando c’era di mezzo una donna. Ma in generale la gente era un po’ idiota, e se cominciavi a soffermarti sull’idiozia altrui, misurando quanto fosse idiota questo o quel figlio di puttana, perdevi metà giornata senza rendertene conto. Pepper lo sapeva per esperienza.

Mangiarono in silenzio per qualche minuto. La visita in 107th Street gli aveva ricordato quando pedinava quello spacciatore, Biz Dixon, ma come parte di un altro lavoretto, la sorveglianza di Wilfred Duke, il grande banchiere di Harlem. Ex banchiere – quel negro era scappato con i soldi di tutti. Mai beccato. Ma Pepper aveva aiutato a incastrarlo. Non sapeva di chi fossero le foto compromettenti scattate da Zippo, ma certa gente se lo meritava. Il senso di colpa era tempo perso, roba da fessi. Meglio lasciar perdere.

Zippo salutò con la mano un’anziana signora che ritirava il suo ordine da asporto. La signora strinse il sacchetto del pollo come se fosse una borsetta e lei stesse camminando in un vicolo buio. «Abitavamo nello stesso palazzo» disse Zippo. «Quando ero piccolo.» Si pulì la bocca. «È strano quando la gente ti vede come una persona che non sei più, sai?»

Pepper scosse la testa.

«Tipo, sono cresciuto da queste parti e la gente si ricorda ancora di me per la faccenda del fuoco, quando ormai mi interessa solo il cinema.»

«La faccenda del fuoco.»

«È per questo che mi chiamano Zippo. Mi piaceva appiccare incendi.»

«Per i soldi dell’assicurazione.»

«No, per me.»

«Incendiavi roba senza motivo?»

«No, perché dovevo farlo.»

«Dovevi.»

«Per esprimermi. Per tirare fuori quello che ho dentro.»

Pepper decise che non capiva il temperamento artistico. «La prossima volta partecipa a una frode assicurativa, così puoi fare anche un po’ di soldi, già che ci sei.»

Cosa aveva dentro Pepper? Anni prima era stato con una donna che lo aveva accusato di essere vuoto. «È come se non ci fosse nessuno in casa.» Janet, con quell’appartamento in Morningside e quel parrocchetto del cazzo. Un’altra incauta escursione nella terra della retta via. Vuoto: all’epoca si era offeso. L’aveva mollata. Quel giudizio gli era rimasto impresso, e col tempo la sua fondatezza aveva smesso di infastidirlo. Ai tempi della guerra, mentre si faceva il culo sulla Ledo Road e schivava tifoni e tifo, aveva avuto tutto il tempo di ascoltare le disquisizioni sulla vita dei lavoratori birmani. Come staccarsi una sanguisuga dalle palle, come le loro mogli preparavano il pollo al curry, le loro chiacchiere sulle tradizioni buddiste. Da allora non aveva più visto una sanguisuga, ma quella roba buddista continuava a saltar fuori, illuminata da luci rosse come i fatti della vita. Quella bottiglia di Coca-Cola che Zippo stava bevendo, per esempio. Si pagava un deposito per il vetro, come se valesse qualcosa. Ma era lo spazio vuoto all’interno, non il vetro, a rendere utile la bottiglia. Lui, il suo vuoto, aveva saputo sfruttarlo.

Zippo si accigliò. «Chink era diventato un po’ strano riguardo al film, in effetti» disse. «Continuava a chiedermi quando avremmo cominciato a girare, e dove. Ho pensato che forse voleva un cameo. Hai mai lavorato per lui? Come guardia del corpo o...»

«Non prendo soldi da gente così.» Soldato degli stronzi? Lo aveva già fatto durante la Seconda guerra mondiale. No. Un uomo ha una gerarchia del crimine, di ciò che è moralmente accettabile e di ciò che non lo è, un manifesto criminale, e chi aderisce a un codice inferiore è uno scarafaggio. Un niente. Ai tempi in cui maneggiava il coltello e si faceva rispettare da solo, Chink Montague si era aperto una via insanguinata fino al vertice dei racket di Harlem. Negli ultimi vent’anni aveva conservato il suo impero di scommesse, droga, estorsioni e prostituzione, persistendo come una malattia incurabile, sopravvivendo a nuovi talenti ambiziosi, raggiungendo un accordo con gli italiani e tenendo ben nutriti di bustarelle i poliziotti, i giudici e i politici giusti. Notch Walker si era introdotto con grandi progetti nel suo vecchio territorio di Sugar Hill, ma Chink aveva tenuto a bada gli sconfinamenti del giovane gangster. Quasi tutti. Aveva perso la lotteria clandestina di Lenox Avenue e un paio di isolati di spaccio, ma resisteva.

Dopo il colpo al Theresa, Chink aveva ribaltato tutta Harlem per scoprire chi aveva rubato la collana della sua ragazza. Non voleva perdere la faccia, ma forse non lo considerava solo un bel regalo per la ragazza del mese. Forse lei era qualcosa di più.

Zippo chiese a Pepper che intenzioni avesse.

Pepper si era già trovato in una stanza insieme a Chink Montague – nella sala sul retro del Pearly Gates, e quella volta che il grand’uomo era andato a pavoneggiarsi al torneo di poker di Corky Bell dove Pepper lavorava alla sicurezza – ma non aveva mai avuto il piacere di conoscerlo. Una sera, mentre camminava lungo 125th, aveva visto il mafioso che distribuiva prosciutti pasquali gratis a tutti – lanciava un osso a coloro che depredava. Gli altri criminali si rendevano ridicoli quando parlavano di Chink con deferenza verso il suo potere o con rassegnazione per la loro impotenza. Quell’uomo era un verme. Perché disonorare se stessi adulando uno scarafaggio per la sua bravura nello scovare briciole? No, non si erano mai conosciuti, ma quel capriccio della sorte stava per finire.

’Fanculo. Era ora di conoscere Chink.
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Il giornalista del “Daily News” che si occupò dell’incendio di Lenox Avenue ravvivò il suo resoconto con la pittoresca storia di quell’indirizzo. Perché il numero 347 ne aveva viste di cotte e di crude. Era stato costruito dalla French Bros. intorno al 1880, durante il boom edilizio di Harlem. Il settore immobiliare è speculativo, perché non sai se i clienti arriveranno. Il business del vizio non è affatto speculativo: gli affamati arrivano giorno e notte. Per molti anni Lemuel Gold aveva gestito l’edificio come bordello, con giornate di sconti per i poliziotti e i signori di Tammany Hall, finché non lo avevano trovato nel canale Gowanus con una corda al collo. Nel canale Gowanus – tanto era grande il disprezzo del suo assassino. Una volta suddivisa in appartamenti, la palazzina era diventata un’ondata di criminalità fatta edificio, un reato multipiano con una distilleria clandestina nel seminterrato, una piccola ricevitoria illegale al pianterreno, puttane al primo piano, puttane al secondo, e al terzo un’occasionale fumeria d’oppio con splendida vista sull’Hotel Theresa. Nel 1953 la nuova proprietà l’aveva rimessa in regola, e nei suoi appartamenti era sfilata una processione di gente più onesta: poeti e muratori, poliomielitici e futuri assessori. Il 15 novembre 1973, l’appartamento all’ultimo piano era occupato da una donna che faceva lavoretti di cucito, monogrammi e piccola sartoria, per arrotondare lo stipendio da cameriera. Quando la sigaretta le cadde dalla mano assonnata, le stoffe presero fuoco velocemente.

All’arrivo di Pepper, l’intero edificio era stato inghiottito dall’incendio. Le fiamme uscivano come geyser dalle finestre – si era aperta una falla nell’inferno. I poliziotti allontanavano gli sfollati mentre i pompieri allargavano il perimetro dell’azione. Quattro palazzi più in là, i clienti di Earl’s Satin uscirono dal locale per dare un’occhiata. I benpensanti si fermavano a guardare e i criminali tagliavano la corda all’arrivo della polizia. Il night non aveva ancora chiuso i battenti. Pepper sperava che Chink fosse lì.

Aveva chiamato il Donegal’s, inoltrato la sua richiesta e richiamato dieci minuti dopo per ricevere l’informazione: a Chink Montague piaceva lo spettacolo del giovedì all’Earl’s Satin, il night che aveva rubato parecchi anni prima a Smiling Rick, insieme alle altre sue attività. Molti avevano dimenticato Smiling Rick. Pepper lo ricordava, senza affetto. Dubitava che i suoi clienti avessero notato il cambio di gestione, sia che giocassero alla lotteria, sia che cercassero fica o alcol di contrabbando. Cameriere, professioniste e galoppini, se interpellati, avrebbero probabilmente dichiarato che, fra i due criminali, Chink era quello che più si impegnava a rendersi odioso.

La città era specializzata in sofferenze accumulate e donne nei guai. Le donne nei guai non erano il settore di Pepper, eppure eccolo lì di nuovo, per la seconda volta in due anni. Almeno stavolta era pagato.

Il lavoretto per Marie era stato un regalo. L’aveva sempre rispettata, per il modo in cui si comportava nel negozio di Carney, per la sua gentilezza verso i personaggi di Harlem che entravano dalla porta, perbene o spregevoli che fossero. Non faceva domande quando Pepper usava il negozio come segreteria telefonica; i suoi messaggi arrivavano e i suoi affari procedevano senza ostacoli. Troppo intelligente per non sapere dell’attività secondaria del suo capo e abbastanza cauta da tenere a freno la lingua, anche se era una persona onesta.

Per un breve periodo, suo marito Rodney si era finto un brav’uomo. Quando Marie era rimasta a casa per avere la piccola Bonnie, Carney aveva assunto una serie di segretarie teneramente incompetenti, e tutti erano stati felici quando Rodney le aveva permesso di tornare al lavoro. Lui non riusciva a trovare un impiego, aveva detto Marie a Carney. Nessuno credeva che ci provasse davvero. Marie aveva cominciato a girare in maniche lunghe nelle giornate calde e a portare grandi occhiali da sole – modello Coprilivido – per nascondere gli occhi neri, ma Pepper non si immischiava nella sua vita. Finché Marie non gli aveva chiesto di farlo.

Un giorno dell’ottobre precedente, mentre Pepper usciva dall’ufficio di Carney dopo aver sbrigato alcuni affari, Marie gli aveva sfiorato il braccio e gli aveva chiesto di scambiare due parole. Non riusciva a sputare il rospo. Avevano fatto il giro dell’isolato. Era una di quelle giornate di ottobre in cui il freddo ti si avvicina di soppiatto come un borseggiatore. Marie aveva fermato Pepper davanti a un caseggiato abbandonato e aveva formulato la sua richiesta.

«Vuoi che sparisca o che sparisca?» aveva chiesto lui.

Marie aveva esitato. «Che sparisca» aveva infine risposto, preferendo l’intonazione meno minacciosa.

Come preferisci, aveva detto Pepper.

Aveva intercettato suo marito nella sala da biliardo dove passava le giornate, dalle parti di Nostrand Avenue. Rodney era alto, con la bocca perennemente atteggiata a un sorrisetto malizioso e la testa rasata, lucida come il pomello di una porta. Avevano parlato. Pepper gli aveva fatto capire che doveva stare alla larga da sua moglie e che era definitivamente bandito dallo Stato di New York – anzi, no, dall’area dei tre Stati. Rodney, non convinto della risolutezza di Pepper, aveva richiesto una dimostrazione della sua profondità di intenti, ma Rodney non era abituato a vedersi restituire i colpi e nessuno dei frequentatori della sala da biliardo era intervenuto. A quanto ne sapeva Pepper, da quel giorno Rodney non si era più visto.

Pepper si era mostrato moderatamente offeso quando Marie si era offerta di pagarlo. Nessuno dei due aveva più accennato alla questione, e immaginava che Carney ne fosse rimasto all’oscuro. Era un affare tra il delinquente e la segretaria.

Stavolta l’attrice non sapeva neppure come si chiamava. E lui lo faceva per soldi. E che altro? Per recuperare una persona che era scesa alla fermata sbagliata. Era meglio rimanere nelle proprie stazioni, aveva imparato, là dove si doveva stare. Altrimenti ti imbattevi in cattive compagnie. Era vero per gli onesti così come per i delinquenti.

Dentro l’edificio in fiamme qualcosa crollò con crepitante definitività. La folla arretrò, spaventata. Sembrava che da un momento all’altro sarebbe toccato ai caseggiati adiacenti. Le luci delle autopompe sfrecciavano rosse e bianche sulle facciate. Un pompiere corpulento armeggiò con il pannello di controllo del camion, dirigendo la scala aerea verso il numero 347 mentre i suoi compagni si precipitavano ai loro posti, aprendo le manichette e avanzando verso l’edificio. Procediamo. Pepper girò intorno alla folla ed entrò da Earl’s Satin.

Il locale non era cambiato. Un normale bar nella sala d’ingresso, una zona lounge più piccola e infine un ufficio sul retro. Più ci si addentrava, più diventava losco. Il barista era uno della vecchia scuola – Pepper riconobbe lo sguardo stanco e cupo. Fare il barista in un locale di Chink Montague ti temprava niente male, accelerando i processi naturali della città.

«Non vedi cosa succede là fuori?» disse il barista. «Siamo chiusi.»

Pepper disse che era venuto per vedere Chink.

«Non so di chi parli.»

Pepper si allungò per afferrarlo al di sopra del bancone, ma prima di potergli mettere le mani addosso schiacciò un breve pisolino.

Pepper non aveva mai saputo ammettere di essere finito ko. Poteva rinvenire nel bagagliaio di una berlina Chevy che sfrecciava lungo la New Jersey Turnpike, sotto il tavolino di un night o accasciato su una sedia nell’ufficio dell’Earl’s Satin, ma a ogni modo preferiva descrivere la sua breve assenza dal mondo come «chiudere gli occhi per un secondo», come se fosse un vecchio rimbambito che si era addormentato durante La valle dei pini e non un fuorilegge che si era preso una botta in testa nell’adempimento del dovere.

Una cosa che non poteva negare né ignorare era il mal di testa, che aveva raggiunto una nuova, orribile intensità. Immaginava il suo cervello come una ruota della roulette, il dolore come una pallina di piombo che rimbalzava pesantemente dentro e fuori dai solchi, girando e girando.

Sapeva di trovarsi da Earl’s perché avevano conservato la vecchia insegna in bianco e nero dopo essersi convertiti al neon. Era appesa a due ganci sopra l’acquario in secca, a pochi passi dalla porta di metallo rossa che dava sul retro del locale. In genere gli uomini che attaccavano i paginoni centrali di “Playboy” alle pareti dell’ufficio non si prendevano la briga di incorniciarli. Chink, o il suo scagnozzo che lavorava lì dentro, aveva reso omaggio ai paginoni di Jennifer Jackson e Jean Bell, la prima e la seconda playmate afroamericana, con eleganti cornici di ottone. Pepper non riconobbe la terza ragazza nuda così consacrata. I Primi Neri – il Primo Cardiochirurgo Nero, il Primo Governatore Nero o la Prima Playmate Nera – conseguivano la gloria, i Secondi Neri vivevano alla luce di una fama più fioca, mentre rari erano i Terzi Neri che ricevevano il rispetto dovuto alla loro posizione. Se Pepper fosse uscito vivo di lì, forse avrebbe avuto il tempo di cercare il nome e le altre virtù della ragazza.

Nella stanza c’erano altri tre uomini. Il barista se ne stava curvo contro lo schedario, con un atteggiamento ancora più scontroso di prima. L’altro uomo, presumibilmente, era quello che aveva indotto Pepper a chiudere gli occhi. Lo chiamavano Delroy. Pepper lo aveva già visto da qualche parte. La cicatrice era inconfondibile, una mezzaluna frastagliata sulla guancia simile a una seconda bocca. Entrambi gli puntavano contro una pistola. Pepper mosse appena la mano per sentire il peso della sua pistola nella tasca della giacca. Non lo sentì.

Chink Montague era piazzato dietro la grande scrivania di metallo grigio, uno di quei Panzer da due tonnellate degli anni Quaranta. Pepper non lo vedeva da un po’. L’impero aveva preteso il suo tributo: il gangster sembrava un leone drogato in qualche zoo di merda.

Un tempo era temutissimo. Il padre era stato un famoso arrotino, che spingeva il carretto su e giù per Lenox Avenue sbraitando le parole scritte sull’insegna: AFFILA E ARROTA LAME SEGHE FORBICI PATTINI. Aveva insegnato al figlio la filosofia e il morso della lama. Buona parte della leggenda sulle origini di Chink riguardava il suo lavoro di coltello. Taglia di qua, mozza di là. Lobi delle orecchie, narici e quant’altro. Per molti anni era girata voce che avesse scuoiato vivo Whitey Gibbs per la lotteria clandestina di 125th Street e ne avesse conciato la pelle per ricavarne un portafoglio, ma con gli anni era prevalsa l’ipotesi che ne avesse semplicemente conservato alcuni pezzi sotto vetro. Il fatto che non avesse mai messo piede nelle galere dello Stato, o ad Alcatraz come Bumpy Johnson, dimostrava le sue capacità di sopravvivenza. Tuttavia, per raggiungere quella posizione aveva pagato un prezzo, scritto nella schiena curva sopra la scrivania di metallo, nel colorito grigiastro e nei solchi scuri sotto gli occhi arrossati. Un po’ come il ristorante di Lady Betsy: un’istituzione in declino che occupava spazio.

Gli uomini di Chink erano ciechi alla sua perdita di potere, o fingevano di esserlo. Sobbalzarono al suono della sua voce. «Come va l’incendio, Delroy?» disse.

«È grosso.»

«Dobbiamo alzare le chiappe?»

«Siamo tranquilli. Per adesso.»

«Mi sono assicurato anche il culo. Magari qui ricostruisco e ci metto un parrucchiere.»

«Un parrucchiere guadagna bene» suggerì il barista.

«L’ho detto apposta. I bianchi non mi hanno ancora ammazzato, un negro può anche entrare nel settore della bellezza, se vuole.»

Pepper socchiuse gli occhi. Era lo sketch di Roscoe Pope?

Chink si rivolse a lui. «E tu chi cazzo sei?»

«Lavoro per Zippo.» Si accorse di non sapere il cognome del suo datore di lavoro. «Sto cercando Lucinda Cole.»

«E allora?»

«È sparita. Tu hai parlato con lei la sera che è scomparsa.»

«Non ho solo parlato» disse Chink. Fuori, un poliziotto sbraitò dentro un megafono. Chink strinse le labbra. «Sono qui perché sto aspettando una telefonata. Per capire se un uomo ha fatto quel che doveva fare.» Scosse la testa. «Spero che non abbia combinato un casino.»

Pepper si chiese come si accedesse al seminterrato e se fosse possibile tenervi prigioniero qualcuno, con il bar lì di sopra. La teneva laggiù? Si chiese a che velocità si stesse diffondendo l’incendio e quanto tempo gli restasse per agire.

Chink si rivolse al barista. «Quando avremo finito con lui, voglio che vai là fuori e controlli che tutti quei figli di puttana paghino il conto. Un piccolo incendio e quelli scappano senza pagare.»

Il barista ridacchiò. Delroy parve a disagio. Lavorava da molti anni per Chink e sapeva che probabilmente diceva sul serio.

«Vai a prenderli a casa, se necessario» disse il mafioso. «Credono di poter fregare Chink Montague.»

Pepper sospirò per attirare la sua attenzione. «L’attrice.»

Chink disse: «Non so dov’è Lucy. Ci ho provato. Adesso basta».

«Tu la chiami» disse Pepper, «e lei sparisce.»

«Andrò a trovare quello Zippo» disse Chink, «voglio chiedergli perché racconta i fatti miei ai negri. Come hai detto che ti chiami?»

«Pepper.»

«Pepper?» ribatté Chink. «Non capisco perché i genitori danno ai figli il nome della roba che gli piace.»

Pepper capì che lo sketch era nel nuovo disco del comico. Difficile immaginare il mafioso che scendeva gli stretti gradini del Sassy Crow.

Chink rimuginò un momento. «Mi ricordo di te. Stavano girando il film nel negozio di mobili e tu eri fuori a sorvegliare. Con i soldi che ci metto, potrebbero anche permettersi una guardia vera. Che lavoro fai? Il benzinaio?»

Delroy e il barista risero.

Pepper batté le palpebre.

Il padrone di casa si rannuvolò quando vide che Pepper non aveva paura. Pepper aveva notato che le personalità forti tendevano a confondersi – e poi a infuriarsi – davanti alla sua imperturbabilità. Non avrebbe potuto farci niente, anche se gliene fosse importato qualcosa. Non puoi cambiare quello che sei.

«Il benzinaio» ripeté Chink, come se a Pepper fosse sfuggito l’insulto. Il prigioniero rimase impassibile. Era come guardare dentro un tombino, nel buio e nell’ignoto, e Chink si innervosì. Chi era quello stronzo? Ai vecchi tempi, un uomo nella sua situazione avrebbe strillato, chiamato la mamma. Si sarebbe pisciato addosso vedendo il lampo del suo acciaio. Ma ormai Chink tirava fuori di rado la lama. Lo avrebbero visto tremare. Dannazione, sapevano tutti che aveva perso la mano? Forse puzzava di debolezza. Lanciò un’occhiata al telefono. Non suonava. Quegli italiani di merda stringevano accordi con la concorrenza e lo tagliavano fuori dai nuovi affari, gli stronzetti come Notch Walker rosicchiavano il suo territorio, un isolato qui, un isolato là. Era tutto sottosopra. Come quando Lucy raccontava dei pezzi grossi di Hollywood che controllavano la sua vita – dopo tanti anni, gli italiani esercitavano lo stesso controllo su di lui. Salta. Balla. Un cazzo di burattino. Un pupazzo di legno seduto in braccio a qualche bastardo mangiaspaghetti. Quando Zippo le aveva passato il telefono, Chink la stava guardando dalla cabina telefonica sul marciapiede di fronte. Cosa si era aspettato di vedere, quando lei aveva sentito la sua voce? Che si illuminasse di gioia, ecco cosa cazzo si aspettava. Dolce Leanne. Con quello stupido costume ma sempre lei, la ragazza di Maplewood, come la sera che si erano conosciuti, la sera che era uscita con sua cugina nella grande città, al Black Rose, troppo inesperta per sapere che non era un locale per brave ragazze come lei, e così felice quando lui aveva mandato lo champagne al loro tavolo. Leanne Wilkes? Era un nome da insegnante o da infermiera. Gli aveva detto che voleva fare l’attrice. Lascia che ti dia un consiglio, aveva detto Chink. Non importa in che settore lavori, il cinema, la strada – devi avere il nome giusto. Fammi pensare. Lucinda. Ecco. Lucinda Cole. Avvicinati un po’ e guardati in quello specchio, vedrai come ti sta bene.

Ai vecchi tempi avrebbe detto: falli fuori tutti, eliminali dalla faccia della terra. Lucy, Pepper, gli inutili tirapiedi che gli baciavano il culo dalla mattina alla sera. Butta i cadaveri nell’Hudson. L’incendio e gli sbirri là fuori, l’attesa della telefonata, e adesso quell’idiota davanti a lui che gli faceva domande – Chink perse le staffe.

«Ma se neanche esiste!» gridò. «Leanne Wilkes, è questo il suo vero nome, maledizione! Non sai neanche chi stai cercando, stupido stronzo. Leanne Wilkes. Come cazzo si fa a diventare una stella del cinema, con un nome da campagnola come quello? Campagna, sobborghi – stessa roba. Viene da Maplewood, New Jersey. Ci credi? Abbiamo fatto scrivere alle riviste che veniva dal ghetto e tutti ci hanno creduto. Tanto per cominciare le ho detto che doveva imparare a metterla giù dura. L’ho vestita bene. Le ho presentato la gente giusta. Ma ormai sono passato di moda.»

Ci fu un silenzio, poi tornarono i rumori della strada e si sentì battere alla porta. Chink si ricompose. Si tamponò la fronte con un fazzoletto verde a pois. Con un cenno permise ai suoi uomini di controllare la fonte del rumore. Delroy socchiuse la porta che dava sul lounge, attento a non mostrare l’interno dell’ufficio. «È uno sbirro» disse. Un altro sbirro, più lontano, ordinava l’evacuazione urlando nel megafono.

«Andate a vedere» disse Chink.

Il barista e Delroy si scambiarono un’occhiata: toccava a Delroy. Il barista aveva abbassato la pistola, che ora puntava contro la spalla di Pepper invece che contro la faccia. Un miglioramento, decise Pepper.

Delroy sgattaiolò fuori. Chink chiese al barista: «Hai preso tutti i nomi?».

«Come, scusa?»

«I nomi di quei figli di puttana che non hanno pagato le consumazioni?»

A volte anche un tirapiedi di vecchia data non sa come comportarsi con un capo lunatico e sadico, e si sforza di trovare la risposta giusta che non lo farà ammazzare. Parlava sul serio? Era una richiesta assurda, ma compatibile con la capricciosità di Chink. Mentre l’uomo prendeva coscienza della propria mortalità, Pepper ne approfittò per saltare su dalla sedia. Il barista aveva abbassato la pistola di quarantacinque gradi, e forse questo gli offriva una possibilità. Ci aveva visto giusto. Spinse il barista contro lo schedario, e lottò con lui finché non caddero entrambi a terra. Il barista era magro ma forte, e si batteva come uno di quei figli di puttana di South Brooklyn, strisciando i pollici lungo la guancia di Pepper per raggiungere le orbite. Pezzo di merda. Pepper sentì aprirsi un cassetto della scrivania – gli rimaneva solo un istante prima che Chink afferrasse quello che stava cercando. La pistola del barista sparò. Il proiettile gli eliminò due dita dei piedi. Pepper gli sottrasse la pistola e gli sparò due colpi al ventre.

Quando Pepper alzò la pistola e la puntò contro Chink, il gangster aveva già le mani alzate. «Gliel’avevo detto a quello stronzo di tenere in ordine» disse. «Non si trova un cazzo qui dentro.»

Pepper gli fece cenno di allontanarsi dalla scrivania. Tenendo d’occhio il mafioso e aspettando da un momento all’altro il ritorno di Delroy, rovistò nel primo cassetto in cerca dell’arma. Chink aveva ragione. Era un casino, non si lavorava così. Trovò la calibro 38 e se la infilò nella giacca.

Chink lanciò un’occhiata alla porta che dava sul lounge. Pepper arretrò fino al centro della stanza per prepararsi alla mossa finale, che venisse da Chink o dalla guardia del corpo.

«L’ho creata io» disse Chink. «Lei e tutta la sua storia.»

Pepper non capì da dove fosse sbucato il coltello. Una tasca segreta, elemento fisso degli abiti di Chink fin dalla sua giovinezza di provetto accoltellatore. Se il mafioso non fosse stato svigorito dal suo lungo regno – e dalla sua palpabile malinconia – forse il coltello sarebbe penetrato nella gola di Pepper, perché lì era diretto. Nell’istante in cui il gangster estrasse la lama dalla giacca, Pepper aveva già sparato. Quando stava per agire, Chink spalancava gli occhi arrossati. Un ottimo segnale per avvertire i suoi uomini che faceva sul serio, ma una cattiva abitudine in altri tipi di scontro. Il coltello ronzò come una zanzara accanto all’orecchio di Pepper e Chink crollò contro la parete di fondo. Colpito allo stomaco. Fuori suonavano le sirene, il rumore era più che sufficiente per coprire gli spari – Pepper decise di sparargli altre due volte.

Il fumo della pistola saliva intrecciandosi fino al soffitto. Il mal di testa di Pepper tornò a farsi sentire, quella pallina di piombo che saltellava sulla ruota. Capogiro. Dovette ricordare a se stesso chi era, dove si trovava e perché c’era venuto. Pepper. I suoi genitori non gli avevano dato quel nome perché amavano il pepe. I ragazzi del quartiere lo chiamavano così quando era piccolo, ma si era dimenticato perché. Qualcosa che aveva fatto un pomeriggio e che era rimasto impresso alla gente. Non aveva importanza. Probabilmente erano tutti morti.

La porta si aprì. Pepper e Delroy si puntarono contro la pistola. Delroy gli era sembrato più capace del barista – Pepper non aveva sufficienti informazioni per calcolare come sarebbe andata a finire. «La donna è qui?» disse.

«Non c’è nessuno» rispose Delroy. Guardò i due corpi. Si soffermò su quello del capo. «È morto?»

«Non vedi i buchi?»

«Già.»

Pepper alzò le spalle.

«Volevo chiedergli un aumento.»

«Dovevi chiederglielo prima.»

I due uomini parvero capirsi. Delroy abbassò la mano che teneva la pistola. Pepper non fece altrettanto. Disse: «Cosa c’è là fuori?». Intendeva la porta di metallo rossa sulla parete di fondo.

«Si esce in strada.»

Pepper gli fece cenno di dargli la pistola, e la guardia del corpo la spinse sul tappeto verso di lui. Pepper si chinò a prenderla e tagliò la corda.

Il vento spingeva le fiamme su per l’isolato. Venti minuti dopo, quando squillò il telefono, Delroy se n’era andato, così come gli inquilini che abitavano sopra il bar. Al mattino, di cinque palazzi era rimasto solo lo scheletro. C’erano tre vittime: la sarta al terzo piano del 347 di Lenox e i due criminali da Earl’s Satin. Contrariamente a quanto scritto sul rapporto dei vigili del fuoco, la comunità criminale di Harlem ritenne che l’incendio fosse stato appiccato da Notch Walker come copertura per l’omicidio del rivale. In effetti entro la fine della settimana il signor Walker aveva ampliato il suo territorio ed era diventato il re dei racket di uptown. Quando sentiva queste sciocchezze, Pepper, com’era sua abitudine, teneva la bocca chiusa e continuava a bere la sua birra.

Il giornalista del “Daily News” non pensava che valesse la pena di includere il nome della donna nell’articolo. Invece anche lei contava. Si chiamava Eunice Hooks, originaria di Chesterton, nel Maryland, ed era venuta a New York in cerca di una vita migliore.
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Il giorno dopo, quando si presentò da lei, gli sembrò che lo stesse aspettando. Ai piedi delle scale c’erano una piccola borsa da viaggio e due fotografie incorniciate. «Mamma, sono venuti a prendermi» disse.

La signora Wilkes gridò qualcosa dal piano di sopra, e un momento dopo arrivò per salutarla. Era magra e arzilla, non molto più vecchia di Pepper. Notò le fotografie e sorrise alla figlia. «Vuoi portartele via?» disse.

«A casa mia starebbe bene qualcosa di nuovo» disse Lucinda.

«A tuo padre verrà un colpo» disse la signora Wilkes. «Non sono affari miei, però.» Squadrò il visitatore e un’espressione dubbiosa le apparve sul viso. Quell’uomo aveva qualcosa di losco.

«È della società cinematografica» disse Lucinda. Sul set la sua voce era più profonda; ora sembrava infantile. Indossava blue jeans e un cardigan nero sotto un cappotto pied-de-poule bianco e rosso. Pepper non l’aveva mai vista senza la prodigiosa parrucca afro di Nefertiti. Il caschetto riccio le stava bene. Disse a sua madre che l’avrebbe chiamata quella sera. Pepper fece per aiutarla e lei lo respinse, coprendo le fotografie per impedirgli di vederle. Pepper aprì il bagagliaio e Lucinda vi depose dentro le foto con delicatezza, a faccia in giù. Corse indietro ad abbracciare la madre sulla soglia, e la signora Wilkes rimase lì a salutare finché non si allontanarono.

Pepper aveva chiesto l’auto a Buford quella mattina. Era una Dodge Charger blu notte, con la capote in vinile nero. La madre di Buford viveva a Hempstead e il barista ci andava due o tre volte alla settimana, fumando ininterrottamente con i finestrini chiusi. Mozziconi di sigaretta piegati spuntavano dai posacenere come tristi erbacce. Pepper si era rabbuiato quando aveva sentito la puzza. Buford gli aveva detto: «Nessuno ti obbliga a usarla».

Secondo la centralinista, a Maplewood c’erano due Wilkes. Pepper era andato prima a casa del signor Lamont Wilkes, poiché non aveva mai conosciuto un Lamont bianco. Era una bella villetta in stile Tudor annidata tra le querce, con caldi tendaggi e un prato di erba rigida e ghiacciata. Aveva suonato il campanello e Lucinda gli aveva aperto come se lo stesse aspettando.

Pepper si diresse verso Walton Avenue. «Sei cresciuta qui?» le chiese.

«Ci ho passato tutta la vita» rispose lei. «La mia stanza è rimasta identica.»

Era un’incantevole zona di Maplewood, il tipo di posto dove i bianchi fanno pupazzi di neve dopo la prima bufera invernale e li battezzano con nomi ridicoli. Pepper era già stato nel quartiere Hilton, intorno a Springfield Avenue, ma non in quello. Quanto era misto? Si domandò come se la fosse cavata la famiglia di Lucinda quando si era trasferita lì. Rimasero per un po’ in silenzio. «Bella casa» disse poi.

«Bel quartiere. Tengono pulite le strade.» Lucinda si guardò nello specchietto dietro l’aletta parasole. «Sei sorpreso» disse. «Un mio vecchio fidanzato diceva che sarebbe stato un bene per la mia carriera se avessi detto di essere cresciuta nel ghetto. La sai una cosa? Hanno abboccato. Nella prima intervista per La promessa di Miss Pretty ho raccontato che venivo da Harlem, e da allora sono diventata la figlia di una famiglia disastrata, padre assente e tutto il resto.» Sorrise. «Dici Harlem e i bianchi si mettono subito delle idee in testa. Non vedevo perché disilluderli, visto che gli piaceva tanto. Non solo i bianchi – a volte qualche nero mi diceva: “Ti vedevo ballare da Shiney’s, ai vecchi tempi”, scambiandomi per un’altra. Gli amici d’infanzia mi prendono in giro e si congratulano perché ho scavalcato.»

Ragazza povera fa successo era una storia più interessante di Ragazza dei sobborghi fa successo, pensò Pepper. Aveva sentito parlare di gente che si faceva passare per bianca, ma farsi passare per squattrinati era una novità. Scavalcare. Gli era sempre piaciuta quell’espressione. I delinquenti fanno un colpo grosso, vincono il jackpot, mentre i neri rispettosi della legge scavalcano, trovano il modo di aggirare le regole dei bianchi. Rubando un pochino di sicurezza, tranquillità e successo a un mondo che ce la metteva tutta per negarteli.

«Comunque sarei tornata oggi» disse Lucinda. «Zippo sta dando di matto?»

«Era in pensiero.»

«E allora ti hanno mandato a salvarmi? Non ne avevo bisogno.»

«Qualcuno ti ha mai salvata da qualcosa?»

Lei lo guardò. «No.»

«Mai?»

«Mai.»

«Allora direi che non devi preoccuparti.» Pepper grugnì. «Ma pagano un sacco di gente per niente. Mi hanno fatto cercare dappertutto. Roscoe Pope. Quincy Black.» Evitò di mettersi in relazione con il gangster morto.

«Ah, quelli» disse Lucinda. Si raddrizzò sul sedile. «Allora sai di Chink. Perché Quincy spettegola come una vecchia.»

Pepper non disse nulla, e lei lo prese come un sì.

«Ero una ragazzina» disse. «Non sapevo chi fosse, quando ci ha chiamate al suo tavolo. Mia cugina Baby mi ha sussurrato: è un uomo cattivo. Lei frequentava quella gente di strada, bazzicava i locali di Harlem. Era la prima volta che mi ci portava. Poi mi sono messa con Chink e non ho più avuto bisogno di una guida turistica.»

«La ragazza del gangster di solito finisce male. Tu mi sembri in forma.»

«Più che in forma.» Abbassò il finestrino per far uscire la puzza di sigaretta. «Ai miei gli è preso un colpo quando Baby gli ha detto di noi» proseguì Lucinda. «Gli avevo raccontato che uscivo con un ragazzo del City College – la scuola dove è andato papà. Ma non potevano farci niente. Avevano più paura di lui che di quello che avrebbero detto i vicini.» Ridacchiò. «Poi è andata ancora peggio! Dovevi vederli quando ho annunciato che mi trasferivo in California – “Nessuno ritorna dalla California”. Avrebbero preferito che facessi dieci figli con Chink, piuttosto che trasferirmi laggiù.»

Dopo la Birmania, non c’era stato bisogno di convincere Pepper a lasciare il New Jersey. Non era mai andato all’Ovest. Stare laggiù poteva espandere gli orizzonti, certo. Ma d’altronde lui aveva visitato dieci degli Stati Uniti – undici, contando il Connecticut – e non poteva dire che lo avessero colpito. Una tazza di caffè costa lo stesso dappertutto e chi te la serve è infelice nello stesso modo, perciò forse, quando pensi di andare in giro, in realtà stai marciando sul posto. «Io sono cresciuto a Newark» disse.

«Ah, sì?»

Non c’era molto traffico. Le ruote affondarono in una buca. Gli sembrava che l’avessero appena costruita, quella strada, eppure andava già in pezzi. Stava in via Tal dei Tali, prima che costruissero l’autostrada. Conosceva dei ragazzi di Orange che avevano un garage in Essex Street. Un buon posto per comprare una macchina, e uno dei meccanici conosceva un ricettatore di monete. Era da quelle parti, forse proprio lì dove stavano passando adesso. L’autostrada aveva spianato tutto, spaccando in due Orange, cancellando il garage, tutte quelle belle case vittoriane, le chiese, un paio di parchi giochi, tutto quanto. Ma adesso si arrivava più in fretta a midtown, quindi secondo Pepper ne era valsa la pena. Dieci minuti oggi, dieci minuti domani, alla fine risparmi un sacco di tempo.

«Ti ho vista in quel film» disse Pepper. «Eri brava.»

«Ah, sì?»

«Eri quella ragazza madre che sgrida i teppisti.»

«Ho fatto un sacco di ragazze madri in tv, ma se era un film era Birdie’s Way.»

«Ascoltano la radio sui gradini di casa e tu esci e gliene dici di tutti i colori.»

«Birdie’s Way. Mi sono trasferita laggiù per Miss Pretty e credevo di aver sfondato. Ho avuto anche belle recensioni. Ho fatto molte apparizioni quando la canzone è diventata una hit. Un paio d’anni dopo mi davano solo roba come Birdie’s Way.»

«Non era male.»

«Pagavano puntuali.»

Si accorse di essere irritato con lei. Se ne stava seduta sul divano con sua madre che le portava la cioccolata mentre lui correva in giro come un coglione, prendendo a testate qualche scemo insignificante e rimanendo rintronato.

Lo skyline di Manhattan emerse per due secondi, sfocato nella nebbia spettrale, e poi un’altra curva dell’autostrada lo strappò via di nuovo.

«Si torna dentro» disse Lucinda.

«La prossima volta non accettare il lavoro.»

«E cosa faccio?»

«Ti nascondevi in New Jersey per via di Chink?»

«Chink.» Lucinda sbuffò dal naso. «Quando sono uscita da casa di Quincy, lui mi aspettava fuori. Quella sera mi aveva telefonato sul set e mi aveva fatta arrabbiare. Mi serviva qualcosa per rilassarmi. Ero pulita da agosto. È stata un’estate difficile.» Controllò la reazione di Pepper. «Seduto in quella grossa Cadillac. Ho pensato di scappare. Ma ho visto cosa è capace di fare. Roba brutta. Di solito non si occupava di affari quando c’ero anch’io, ma a volte eravamo in un suo locale e dalla sua faccia incazzata capivo che aveva visto qualcuno. Allora se lo faceva portare per...» Cercò un eufemismo e si arrese. «Diceva, se dai una lezione a qualcuno davanti a tutti, se lo ricorderanno per sempre.» Si mise a ridere. «Che brutta cosa da dire a un’attrice! Perché i miei errori sono sotto gli occhi di tutti, e lui mi dice che nessuno li dimentica. Sono salita in macchina.»

Chink voleva una parte dei suoi guadagni per averla sistemata quando era agli inizi, disse Lucinda. Glielo doveva. Ma quello era solo uno sfogo. L’amava ancora, le aveva detto. Voleva andarsene da Harlem e ritirarsi in qualche bel posto, su un’isola. «Gli ho detto che era già su un’isola, e lui ha risposto: In un posto dove c’è il sole.» Harlem non era più la stessa, aveva detto. Stava peggiorando. Così come il resto della città, e lui si era stufato. Una volta finito il film potevano andare a vivere in un bel posto – lui stava mettendo in ordine i suoi affari. Lucinda fece un verso d’incredulità. «Sai perché l’ho mollato?»

«Come ha detto tua cugina, è un uomo cattivo.» Tempo presente.

«Quello mi andava bene. Allora. Allora non capivo. Ho dovuto lasciarlo perché l’unico modo per essere me stessa era abbandonare ciò che ero. Tutto quanto – la costa est, la mia famiglia. Il mio uomo.» Lucinda accese la radio e schiacciò i pulsanti. Scelse un brano doo-wop inframmezzato da interferenze. «Ho ottenuto la parte per La promessa di Miss Pretty e mi hanno chiamata in California, e Leanne Wilkes non doveva salire su quell’aereo. In un certo senso è stata colpa di Chink: è lui che mi ha comprato i vestiti per le audizioni e mi ha pagato le lezioni al Village. Conosceva gente – gente di Hollywood che si divertiva a frequentare i posti malfamati di uptown. Fin dall’inizio mi ha addestrata ad andarmene.»

«Non ti conosco» disse Pepper.

«E allora?»

«Mi stai raccontando tutte queste cose.»

«Ho l’impressione che tu non abbia molta gente con cui spettegolare su di me.»

Non aveva tutti i torti. Gli piaceva parlare con Carney al Donegal’s, davanti a una birra. Carney non era come quegli altri sfigati. E c’era qualcun altro con cui non gli dispiaceva passare il tempo. Ma Lucinda non aveva tutti i torti.

Raggiunsero Weehawken e il cavatappi di corsie prima del tunnel. Il casellante prese i soldi senza guardarlo. Aveva la faccia da razzista, come diceva Roscoe Pope, ma non diede segno di aver notato la pelle di Pepper. Forse i lavori di merda erano la vera strada per l’uguaglianza, così alienanti e noiosi che nel cervello non rimaneva spazio per il fanatismo.

«Ti ricordi quando hanno assunto una casellante donna?» disse. «La gente si è incazzata.»

Lucinda annuì, fissando il tunnel davanti a sé.

Una volta Pepper era passato di lì con Gus Hooks, quel vecchio ladro. Veniva dall’Alabama e aveva la testa piena di quelle stronzate del Sud. Gus aveva dato le monete alla casellante e poi aveva lanciato un urlo. «Le ho sfiorato la mano per sbaglio» aveva detto.

«Non ti linceranno» aveva ribattuto Pepper.

Gus non era convinto. «Non si sa mai.»

Lucinda schiacciò di nuovo i pulsanti della radio. Nel tunnel non c’era segnale. Erano a metà strada, sotto il fiume. Pepper le chiese se voleva andare al McAlpin.

«Oggi girano?»

«Negli ultimi giorni hanno montato il set, hanno girato quel che potevano e ora aspettano te.»

«Vorrei lavorare» disse Lucinda.

Pepper si fermò alla prima cabina telefonica dall’altra parte e chiamò il Grotto. «Uptown» la informò al suo ritorno.

«E dove, sennò?»

Sulla West Side Highway si procedeva a passo d’uomo. Traffico in entrambe le direzioni. Pepper pensò che doveva esserne crollato un altro pezzo, tanto per cambiare, facendo precipitare macchine e camion sulla gente ignara che stava sotto. Sul giornale c’era scritto che una famiglia aveva fatto causa al Comune.

«“Saresti la mia principessa – come Jackie O”» disse Lucinda. «Così mi ha detto in macchina. Jackie O? E lui chi sarebbe, JFK? JFK si è fatto ammazzare.»

Chink era ormai al di là delle preoccupazioni terrene come gli amori perduti. Non si può tornare indietro e ricominciare da capo. Pepper faceva lavoretti per vivere. Suona l’allarme, qualcuno ha informato gli sbirri, una testa calda si mette a sparare – è andata così e non si può tornare indietro. Hazel. Neppure lei, neppure la possibilità di tornare con Hazel lo avrebbe convinto del contrario. Il massimo che si può fare è guardare da lontano. La guardi dalla macchina e la vedi uscire dalla porta e scomparire lungo la strada, ma non puoi invitarla a entrare. L’allarme è suonato, ha pronunciato il suo verdetto sonoro e definitivo, e non c’è modo di riportare le cose com’erano prima che andassero storte.

Anche se c’era stata quella volta a Edison in cui la cimice aveva avvisato gli sbirri ma loro ce l’avevano fatta comunque, però era successo solo quella volta e non si può certo contare sui miracoli. Giusto?

Lucinda riprese a parlare. «L’autista è davanti, io e Chink dietro. Discutiamo. Arriviamo al mio albergo e gli dico, ci vediamo. Cosa voleva? Cosa intendeva farmi? Alla fine voleva dirmi solo Ho bisogno di te, piccola, ed è stato quasi divertente. Mi ha lasciata andare. Sono riuscita a entrare, contando ogni passo, ma non mi ha fermata.»

Pepper le domandò perché avesse sfasciato tutto. La stanza non era a soqquadro perché Lucinda aveva fatto festa con una combriccola di drogati, e non l’aveva distrutta il suo ex ragazzo in preda alla rabbia. Perché rompi uno specchio? Perché non ti piace quello che vedi.

«Hanno dato la colpa a Chink? No. L’ho fatto perché ero stufa di mettermi quella ridicola parrucca tutti i giorni. È da questo che dipende il mio ritorno sul set? Da quella parrucca del cazzo? Poi vedere Chink e Ros – vedere come hai vissuto la tua vita. Come una stupida. Non avevo previsto cosa avrei provato vedendo Roscoe. Lui si faceva di coca, si caricava per bene, e poi diventava cattivo.»

Un semirimorchio suonò il clacson, spaventandola. Pepper inarcò un sopracciglio – meglio che quel tizio non stesse suonando a lui.

«Non potevo picchiare loro, così ho picchiato la stanza» disse Lucinda. «Non ti capita mai?»

«Certo. Ma poi picchio anche loro.»

«Io non faccio mai cose del genere» ribatté lei. «Poi ho guardato il casino che avevo combinato e ho fatto quello che avrebbe fatto qualunque donna ragionevole: ho buttato giù un Valium e sono saltata su un taxi. Ho strapagato il tassista per portarmi a casa nel cuore della notte.» Saltare su un taxi era la cura per la maggior parte dei problemi della vita, disse. E anche un aiutino per superare la notte non era da sottovalutare.

Vestita così sembrava una donna di classe. A suo agio e del tutto diversa da Nefertiti. Pepper pensò a Zippo che si lamentava della vecchia cricca che lo teneva ancorato alla persona che era prima. Lucinda o Leanne era riuscita a mollare il suo vecchio mondo. Ora lo voleva indietro. Per un po’.

«La sai una cosa?» disse Lucinda. «A volte hai solo voglia di tornare a casa dalla tua famiglia.»

Quel sentimento gli era estraneo quanto i poteri ringiovanenti della California, ma ammetteva che potesse esistere.

Si accaparrò un parcheggio davanti alla chiesa. Le riprese si svolgevano all’interno della Canaan Baptist Church in 116th Street, un basso edificio di mattoni all’incrocio con Lenox. Nefertiti chiede consiglio al vecchio reverendo prima del gran finale. La chiesa doveva essere l’ex sede della tabaccheria Diego’s, pensò Pepper, visto che il ristorante di pesce fritto era due porte più in là. Diego era stato l’intermediario di un falsario ucraino di Coney Island. Pepper non aveva mai avuto bisogno dei suoi servigi, ma tutti ne parlavano bene. Sì, nel suo futuro non c’era un passaporto falso. Non intendeva andare da nessuna parte.

«Li ho avvisati che volevi lavorare» disse Pepper.

«Sono venuta volando» disse Lucinda.

Pete il Macchinista li scorse e cominciò a sbracciarsi come uno scemo. Lola lasciò passare il furgone di un idraulico e poi attraversò di corsa la strada. Due vichinghi recuperarono le cose di Lucinda dal bagagliaio, mentre l’attrice si stringeva le foto al petto perché nessuno le vedesse.

Una ragazzina paffuta, con l’acconciatura afro nascosta sotto un berretto da strillone rosso, oltrepassò con un salto i cavi elettrici e intercettò Lucinda davanti alle porte a vetri della chiesa. Lucinda si chinò per sentirla meglio. Sorrise e firmò l’autografo.

Pepper chiuse a chiave le portiere e si unì alla troupe. Fine del lavoretto, ora di tornare al lavoro. Le metteranno il costume, la parrucca e gli stivaloni di Nefertiti, e l’addetta alla continuità si assicurerà che tutto corrisponda a com’era prima che Lucinda se ne andasse. E la sua, di continuità? Pepper controllò: le cicatrici erano ancora dove dovevano essere. Lui non era cambiato. Harlem non era cambiata. Chink si era sbagliato: Harlem era lo stesso posto di sempre. Sono le persone che vanno e vengono, e gli edifici, ma Harlem non si muove mai.

Il fonico si appoggiò al muro della chiesa con la sigaretta in mano. Troy, il direttore della fotografia, gli sbraitò contro. Era meglio che avessero portato il suo sgabello, pensò Pepper, o gliel’avrebbe fatta vedere, a quei maledetti hippy. Tanto correre in giro, per avere un lavoro dove puoi startene seduto a far niente.
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Agente segreto: Nefertiti concluse la sua programmazione nordamericana in Times Square, in un doppio spettacolo insieme a L’invasione delle api regine. Girava in ogni angolo del paese fin da gennaio ed era finito al Royalton Playhouse. Zippo sedeva in ottava fila per la proiezione delle quindici e quarantacinque, quinto posto da sinistra. Da principio aveva dubitato dell’abbinamento, ma dopo aver visto i due film uno dopo l’altro ne aveva capito il motivo: il Femminile Ribelle. Dietro l’angolo la gente faceva la fila per vedere Lo squalo, ma le sale porno dominavano quel tratto di 42nd Street, e venne fuori che quello era anche l’ultimo giorno del Playhouse come cinema (più o meno) convenzionale. L’indomani avrebbe ospitato la prima americana di Colazione svedese, in cartellone per due settimane.

I popcorn erano stantii, la bibita sgasata, il pubblico scarso, e Zippo vibrava di gioia. Ogni volta che vedeva la sua creatura sul grande schermo andava in estasi. Neppure il bianco che si masturbava e abbaiava a intermittenza in terza fila e l’ubriacone che russava in fondo alla sala riuscivano a spegnere il suo entusiasmo. Quando rifletteva sulla sua eccentrica traiettoria di artista – di essere umano –, l’esistenza di Nefertiti gli forniva la prova di un’intelligenza invisibile e benevola nascosta da qualche parte. Il suo amico Freddie la chiamava il Grande Vattelapesca. Un nome come un altro.

Le recensioni – le poche che erano uscite – erano discordanti. “Zippo Flood non è al passo con i tempi, visto che Claudine offre una rappresentazione più sfumata della vita nei quartieri degradati, e anche la televisione si sta facendo avanti con gemme come la magistrale interpretazione di Cicely Tyson in L’autobiografia di Miss Jane Pittman.” Dave Kehr del “Chicago Reader” criticava il combattimento finale nella fabbrica di manichini, definendolo “un pasticcio confuso, e quel poco che si riesce a capire è privo di vita”. Più di un critico esprimeva perplessità per i ripetuti primi piani e le prolungate riprese di incendi.

I recensori amano intrappolarti nell’idea che hanno di te, pensava Zippo, come amici e parenti che vedono solo quello che eri un tempo. Ecco perché citano altri artisti e film per descriverti: non possono eludere il loro contesto. Nessuno parlava male di Lucinda Cole, anzi, scrivevano: “trascende il genere con la sua grazia pacata”, e: “come una vera professionista, non dà mai a vedere che sta recitando in un vero fiasco”, e: “ricorda allo spettatore il suo debutto in La promessa di Miss Pretty e spinge a chiedersi perché Hollywood non sia in grado di impiegarla meglio”. Zippo non parlava con Lucinda dal giorno della première. La settimana prima, Doris gli aveva detto di averla vista in tv nel ruolo di un’insegnante o un’assistente sociale o qualcosa del genere nella serie Good Times. Le doveva una telefonata.

Zippo aveva subito perdonato Lucinda quando era tornata sul set. A essere sinceri, la rispettava per aver tagliato la corda – anche lui era scomparso più di una volta, ma non se n’era accorto nessuno. Le riprese erano terminate una settimana dopo, senza incidenti. Ora la palla passava a lui.

Sullo schermo Nefertiti disse: “Allora tocca a me”, e qualcosa gli zampettò sopra i piedi. Dato il tappeto di caramelle, bastoncini di liquirizia e briciole di hot dog, la questione non era se il Playhouse avesse un problema di parassiti, bensì quanto fosse grave quel problema. Zippo spinse le ginocchia contro il sedile davanti e sollevò i piedi dal pavimento. Meglio non pensarci.

Allora tocca a me. Zippo ricordava di aver scelto quella ripresa l’autunno precedente. Aveva installato una sala montaggio nel locale senza finestre del Grotto dove teneva la collezione di falene e dove andava ad “acquattarsi” per interrompere ogni contatto umano. Non era un montatore veloce. ZIPPO non sopportava che gli si mettesse fretta; ZIPPO aveva i suoi tempi. Quando aveva finito i suoi tagli e le sue folli configurazioni, erano passati otto mesi. Non poteva rendere conto del tempo, solo del risultato. L’American International Productions aveva acquistato Nefertiti poco dopo la fine delle riprese, ed era diventata impaziente di metterci le mani sopra, passando ben presto a minacce di querela. Così Zippo aveva imparato che era meglio rivolgersi a un avvocato per le questioni che riguardavano i contratti, il rispetto delle scadenze e l’inviolabilità del montaggio finale.

Mentre lui era in “convalescenza” a Bimini, l’AIP aveva tagliato venti minuti, fra cui “Sequenza di crisi n. 1”, una ripresa di traffico bloccato lunga tre minuti – il ragionamento di Zippo, secondo il quale i veicoli fermi «esprimevano l’anima svuotata della vita moderna», aveva fatto pochi proseliti. Avevano aggiunto tre minuti ai due inseguimenti in macchina, inserito una breve scena d’amore (controfigura per Lucinda) e girato un nuovo finale in cui Nefertiti sopravvive invece di sacrificarsi per gli abitanti della valle nel raggio dell’esplosione. Ora il film si concludeva con Nefertiti che accettava l’incarico successivo dall’organizzazione di spionaggio supersegreta, che però doveva aspettare che lei arbitrasse la partita di basket di beneficenza al centro ricreativo. “Il dovere chiama, ma anche il mio quartiere!”

Il glorioso sacrificio di Nefertiti nell’esplosione era il fulcro del film – trovare il senso della vita nel fuoco e nell’annientamento. Zippo non lo aveva mai trovato da nessun’altra parte. Un altro artista si sarebbe forse disperato per quello sfregio. A lui non importava. La sua versione esisteva ancora, anche se il pubblico non l’avrebbe mai vista. Come un pensiero proibito, gli bastava proiettarselo nella mente. Con gli attori e la troupe che lo accompagnavano nel suo sogno, i suoi passatempi non erano più solitari.

Quando Zippo era uscito dalla sala di montaggio, il mondo era cambiato. La blaxploitation era morta. Il pubblico non voleva più film di serie B, ma kolossal sofisticati come L’esorcista e Lo squalo. Sobri drammi sulla vita dei neri, non buffonate da ghetto. Tuttavia, quando concluse la sua programmazione nel Sud, Agente segreto: Nefertiti era già rientrato nei costi di produzione, e nessuno aveva previsto l’entusiastica accoglienza riservatagli all’estero. Soprattutto i francesi lo avevano adorato, e avevano salutato Zippo come un “vero autore, una specie di Preminger nero”. Zippo non capiva il paragone ma apprezzava l’entusiasmo. Ecco dove sarebbe andato l’indomani: a Parigi, per convegni e interviste e una conferenza su “Il futuro del nuovo cinema”. O “Il nuovo futuro del cinema”, non se lo ricordava. Robert Aldrich sarebbe venuto a ritirare un premio e forse avrebbero parlato di Un bacio e una pistola, chissà.

Una banda di ragazzini irruppe nella sala, ne occupò una parte e si mise a fumare erba. Si vantavano di qualche bravata, maleducati e chiassosi. Neppure quell’interruzione riuscì a guastare l’umore di Zippo – tanto ormai scorrevano i titoli di coda. Che troupe aveva messo insieme! Pepper – niente cognome. Zippo si chiese se avesse visto il film. Lola aveva cercato di rintracciarlo per la première, ma senza successo. L’ultima volta che Zippo lo aveva visto era stato al termine delle riprese, quando gli aveva chiesto se poteva fotografarlo per il portfolio della troupe. «Perché dovrei farmi fotografare?» aveva detto Pepper. «Lo so già che faccia ho.» Zippo lo aveva infilato nei titoli di coda alla voce Ringraziamenti Speciali, sotto gli investitori leciti. I soci silenziosi restavano nell’oscurità. Nessuno dell’organizzazione, delle società di copertura o degli eredi di Chink Montague era venuto a reclamare la quota del gangster. Zippo l’aveva usata bene, come i soldi dello spazzolino da denti.


GIRATO INTERAMENTE IN LOCO A HARLEM, USA



Zippo uscì dal Royalton e batté le palpebre nella vivida luce del tardo pomeriggio. Difficile credere che fuori fosse ancora chiaro. La vecchiaccia del botteghino si era addormentata. Di fronte al cinema era appeso un grande manifesto del nuovo film di Roscoe Pope, Lo sbirro scimmia. Un poliziotto con un collega scimpanzé. Quando Nefertiti era uscito, Pope era ormai dentro fino al collo nella merda mainstream. Rendeva bene, pensò Zippo.

Si diresse verso uptown canticchiando Nefertiti Has Come (You Gonna Get It), la sigla di chiusura. Impossibile convincere Page a cambiare titolo, anche se voleva dire “La bella donna è venuta è venuta”. Zippo sorrise – l’unica cosa con cui l’AIP non aveva osato interferire era la magnifica colonna sonora di Gene Page. Zippo voleva un’eco della malinconia funky di Blacula, perciò aveva contattato personalmente il compositore. Page era disponibile. Al momento stava arrangiando per Barry White, che aveva conosciuto quando entrambi lavoravano al classico di Bob & Earl del 1963, Harlem Shuffle. Lavorava sempre di più per il cinema, in proprio. Quando Page era venuto in città per il lancio di Can’t Get Enough, Zippo gli aveva mostrato un primo montaggio al Grotto. Page aveva cominciato a scarabocchiare appunti durante la prima scena e non aveva smesso fino all’esplosione finale. «Sei mia, baby» aveva detto. Tre settimane dopo aveva consegnato. Gli archi erano una roba pazzesca.

Page non era riuscito ad andare alla première, ma la maggior parte della troupe e degli investitori onesti si era presentata al New Yorker Theatre. In genere a Zippo non piacevano le feste, ma aveva fatto un’eccezione. Aveva invitato vecchie conoscenze – gente come la sua babysitter Pru e la signorina Naughton, l’assistente sociale che lo aveva aiutato quando la sua vita aveva preso una strana piega – le quali avevano applaudito e strillato nei momenti giusti. Sembrava che apprezzassero il film, quella frazione di sé che aveva messo in mostra. Se apprezzavano quella parte, forse apprezzavano anche lui. All’after party si erano sbronzati tutti. Carney si era addirittura presentato con la signora. Aveva detto che erano stati bravi a far sembrare il suo ufficio un vero nascondiglio di criminali. Zippo stava per obiettare che non avevano cambiato nulla, quando Carney aveva aggiunto: «Sono fiero di te, Zippo. Hai fatto un ottimo lavoro». Paterno. Sua moglie gli aveva ricordato che era ora di andare a letto e lo aveva guidato verso la porta. Sì, era stata una bella serata.

Più avanti, lungo Broadway, c’era una specie di protesta – Salviamo la Bomba, Abbasso la Terra o qualcosa del genere – perciò Zippo svoltò a ovest in 46th. Un’ultima commissione prima di andare in aeroporto. Se ricordava bene, negli anni Cinquanta Ninth Avenue aveva un sacco di negozi di ferramenta vecchio stile, e forse uno di quelli vendeva la trementina White Fox. Quando Zippo abitava uptown, in 132nd Street, ce l’aveva Costello Hardware & Paint. Le latte erano difficili da trovare, ma valeva la pena di cercarle. Riusciva sempre a riportarlo indietro, il calore di un fuoco di trementina White Fox sulle guance, ed era come se fosse tornato bambino, come se avesse appena cominciato a capire la forma della sua tristezza. Neppure allora al passo con i tempi, perso tra gli alti palazzi.
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“Quando camminava per le strade sovrapponeva la sua città perfetta a quella malriuscita che aveva davanti, una città fatta di cumuli di braci e cenere alti centinaia di metri, deserta, meravigliosamente morta e immobile.”
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Era una magnifica mattina di giugno. Il sole splendeva, gli uccellini cantavano, le ambulanze ululavano, e la luce del giorno che cadeva sulle scene del crimine della notte precedente faceva scintillare il sangue come rugiada in un paradiso verde. L’estate a New York in quell’anno del bicentenario pullulava di promesse e minacce in ogni segno e portento, anche i più piccoli e scadenti. Ray Carney non capiva come mai la sua giornata avesse preso quella piega. Finire circondato da persone che mangiavano costolette di maiale con coltello e forchetta.

Sì, al Dumas Club, a una raccolta fondi per Alexander Oakes, che aveva appena presentato la sua candidatura alle elezioni di presidente del distretto di Manhattan dell’anno successivo. Non è mai troppo presto per aprire il rubinetto dei soldi.

Carney si cacciò in bocca un uovo alla diavola. Si staccò la camicia dal petto – faceva caldo lì dentro, con le finestre chiuse contro il rumore della strada. Sull’altro lato di 120th Street un signore grassoccio con una canotta a rete bianca lavava la sua Cadillac e ascoltava salsa a un volume impertinente. Talmente entusiasta da cantare insieme alla radio mentre insaponava la macchina. Il suo amico sedeva curvo su una sdraio di alluminio aperta sul marciapiede, battendosi le cosce e fumando un sigaretto.

Vent’anni prima quell’isolato si comportava diversamente. Ora lì davanti c’erano due palazzi di arenaria bruciati, con pannelli di compensato alle finestre e uomini malmessi che si alternavano sui gradini per bere vinaccio da sacchetti di carta. Ambrose Clarke, l’attuale segretario del Dumas Club, chiamava regolarmente la polizia per la stanza del buco in fondo all’isolato, ma senza risultati. Venire ignorato dalla polizia come un nero qualsiasi – che umiliazione. Per l’occasione Elizabeth aveva ingaggiato un gruppo jazz chiamato Robert McCoy Trio, che con la sua musica soffocava gran parte della hit parade del lavatore di auto. Oakes si accigliava quando l’autoradio li molestava fra uno standard jazz e l’altro.

Jimmy, Carl, Hink – gli immortali camerieri e baristi coi basettoni giravano per la sala mormorando «Certo, signore» e annuendo con aria cospiratrice quando ordinavi il solito. Alcune piante erano morte ed erano state sostituite, e avevano dovuto buttare via il tappeto quando Clemson Montgomery aveva avuto un ictus durante il recital della Serata del Fondatore e aveva sparso chiaretto dappertutto, ma a parte questo la stanza era immutata. Le lustre poltrone di pelle dove una generazione di dignitari di Harlem aveva perfezionato un centinaio di sordidi piani erano sempre lì in attesa. Alle pareti erano appesi gli stessi ritratti a olio dei membri defunti; nessun membro illustre aveva tirato le cuoia ultimamente, o almeno nessuno abbastanza importante da alterare il pantheon.

Carney si rigirò sul dito l’anello del club. Negli ultimi anni si era fatto vedere poco. Frequentava gli incontri con i potenziali membri per sostenere quelli privi del solito pedigree borghese: laureati di prima generazione e gente che si era fatta da sola come lui. Ogni tanto beveva qualcosa con Calvin Pierce. Pierce si rifiutava di incontrarlo altrove; quando Carney tornava a casa, l’avvocato si aggirava nelle sale del club per le missioni di raccolta informazioni che erano alla base del suo lavoro. Ormai Carney era sistemato e tranquillo in ogni aspetto dei suoi affari, e aveva meno bisogno dei contatti del Dumas. Non aveva mai retto quel teatrino ipocrita e autocelebrativo, e adesso era troppo vecchio per fingere. A volte non riusciva a ricordare perché si fosse sbattuto tanto per entrare nel club; gli sembrava tutto lontanissimo.

Dieci minuti dopo, il club si era riempito. In un varco tra la folla Carney scorse Elizabeth. Era in fondo alla stanza e stava parlando con Pat Miller, la quale si presentava a tutti come «la cugina preferita» di Adam Clayton Powell Jr. Sua moglie inarcò le sopracciglia: tutto a posto? Lo conosceva troppo bene per accontentarsi di uno dei suoi sorrisi da esperto venditore – È il perfetto elemento di contrasto, o Lo consideri un investimento in gioia – così Carney le rivolse una strizzatina d’occhio tranquillizzante. Elizabeth, sollevata, riportò l’attenzione su Pat Miller, annuendo entusiasta alle sue sciocchezze.

Erano diverse settimane che si dava da fare per organizzare quell’evento, incaricata di radunare le donne impegnate della sua cerchia, membri di comitati consultivi e consigli d’amministrazione, mentre suo padre Leland si assicurava che i pilastri del Dumas si facessero vivi, con in mano un pagherò o il libretto degli assegni. Elizabeth e suo padre che raccoglievano fondi per il figlio degli Oakes: una famiglia di Strivers’ Row che rendeva omaggio a un’altra. L’inverno precedente Leland aveva avuto problemi di salute, una polmonite con complicanze, ma quella sera appariva in forma come non lo si vedeva da tempo. L’occasione di brindare a Oakes – che sarebbe stato suo genero se il mondo avesse avuto un minimo di senso, se Elizabeth avesse avuto un po’ di buonsenso – lo aveva ringiovanito. O forse era il Geritol. Carney lo sentì ridacchiare, si voltò e lo vide in compagnia di Abraham Lanford, il figlio di Clement Lanford, l’ex faccendiere e politico di Harlem. Stavano rievocando qualche pittoresca truffa o qualche amata frode dei tempi andati.

Una serata di raccolta fondi rappresentava una delle poche occasioni in cui le donne potevano accedere al club (senza contare le amanti introdotte clandestinamente fuori orario dai pochi potentati muniti di chiavi). Carney era contento che fossero venute le amiche di Elizabeth – Candy Gates, alla sua prima apparizione pubblica dopo che quel «truffatore Casanova» era scappato con tutti i suoi risparmi, ed Elena Jackson, anche lei alla sua prima apparizione dopo che Bernard era scappato con quella spogliarellista del Baby’s Best. C’erano alcune signore dell’agenzia di viaggi, identificabili dalla loro perplessità davanti all’eccentricità di certi membri del Dumas.

Calvin Pierce gli diede una gomitata. «Altro che sondare il terreno.»

Carney si strinse nelle spalle. Alexander Oakes non l’avrebbe annunciato così presto se i suoi responsabili della comunicazione non avessero calcolato le possibilità. Lo sguardo gli cadde sulla jazz band accanto al caminetto del salotto. Il batterista lo salutò con un cenno. Carney non lo riconobbe.

Pierce era malfermo sulle gambe. Il sangue gli era salito alle guance. Carney immaginò l’impegnativa giornata dell’avvocato: pranzo d’affari con tre martini, seguito da un profondo pisolino sul divano DeMarco del suo ufficio (sconto del dieci per cento da Carney’s Furniture), poi un viaggio in metropolitana fino al Dumas Club per cominciare un nuovo round. L’avvocato aveva lasciato lo studio Willis, Duncan & Evans l’anno prima per mettersi in proprio. Aveva preso in affitto un elegante ufficio esposto a sud nel Pan Am Building, un cambiamento di vista per contrassegnare il suo cambiamento di vedute, poiché ora rappresentava le società che prima lavorava per distruggere. Le scrollava ancora a testa in giù per far cadere gli spiccioli dalle tasche, ma non spartiva più la torta con le loro vittime, i sopravvissuti al crollo dell’impalcatura, la vedova dell’uomo che era morto dopo che il chirurgo aveva dimenticato il forcipe accanto alla milza. I soldi gli piacevano di più. Di solito era a quel punto che si diventava disonesti, ma la miriade di nuove necessità, confessabili o inconfessabili, lo stremava. Non si vantava più di resistere alle tentazioni sessuali, secondo Carney perché in effetti non vi resisteva più. Tutte quelle responsabilità erano molto stancanti.

«Vuoi aprire il portafoglio per quello lì?» disse Carney.

«Per giocare bisogna pagare. A partire dall’amministrazione comunale.» Ogni candidato democratico alle elezioni dell’anno seguente avrebbe richiesto un tributo alla grande comunità del Dumas. E lo avrebbe ottenuto. «E tu?»

«Ha già affondato gli artigli.» Carney indicò con un cenno la moglie e la figlia, che stavano accogliendo un tizio della vecchia guardia – Gideon Banks, dall’inconfondibile collo avvizzito – nella loro conversazione. Un mese prima avevano informato Carney di avere fondato il comitato “Donne per Oakes”. May aveva disegnato il logo. Harlem ha bisogno di questo, Harlem ha bisogno di quello. «Non sarebbe ora che salisse al potere una persona un po’ più giovane?» gli aveva chiesto. Elizabeth era riuscita a riprogrammare l’evento per quando May fosse stata in vacanza dal college. Quell’estate May lavorava come volontaria per la campagna di Oakes, oltre a occuparsi degli schedari della Seneca Travel & Tour. Carney le aveva offerto un impiego al negozio di mobili, con uno stipendio più alto di quello che le offriva sua madre – per imparare il mestiere, per farsi un’idea – ma lei aveva rifiutato.

«Oakes ti ha fregato.» Pierce rise. «Hai visto che c’è Ray Jones?»

«Vuole mandare un messaggio» disse Carney. Vicino alla finestra, Jones istruiva alcuni giovani collaboratori della campagna elettorale, agitando un sigaro spento come una bacchetta da direttore d’orchestra. Un tempo, se volevi diventare giudice o presidente di distretto, o se volevi andare a Albany, la capitale dello Stato, dovevi ottenere il consenso di J. Raymond Jones. Poi, nel ’67, Bobby Kennedy lo aveva buttato giù dal trono di Tammany Hall. Ma l’ex eminenza grigia contava ancora parecchio. David Dinkins, Charlie Rangel e Percy Sutton – gli eredi del Carver Democratic Club di Jones – non avevano potuto mostrarsi all’evento di quella sera per ovvi motivi, ma la presenza di Jones comunicava a tutti che Alexander Oakes aveva la tacita approvazione dell’Harlem Clubhouse. O che non si era attirato la sua disapprovazione. Una volta che Sutton avesse annunciato ufficialmente di rinunciare a un altro mandato da presidente del distretto per candidarsi a sindaco contro Abe Beame, il loro sostegno a Oakes sarebbe potuto uscire allo scoperto.

Quella primavera Carney aveva smesso di seguire le notizie di Eyewitness News ed era passato a NewsCenter 4. Nel suo ufficio c’era un piccolo Panasonic in bianco e nero che accendeva alle cinque del pomeriggio. La sigla di Eyewitness News era un classico, senza dubbio, ma il mix di empatia e solennità di Chuck Scarborough gli forniva un’ottima compagnia sul finire della giornata lavorativa. Perciò Carney aveva visto Sutton ripetere diverse volte il suo civettuolo balletto intorno alla candidatura a sindaco. «In questo momento non sono candidato» aveva detto davanti alle telecamere mentre usciva dall’Harlem State Office Building, «ma ho certamente la capacità di fare il sindaco. Se Abe Beame non dovesse candidarsi e i sondaggi continuassero a essermi favorevoli, credo che mi candiderei. In effetti, sono piuttosto sicuro che lo farei, e con un ampio bacino di sostenitori.»

Dunque: Sutton stava per gettarsi nella mischia e aspettava il momento più favorevole per annunciarlo. Oakes, annunciando la sua candidatura così presto, si metteva in un’ottima posizione. E se alla fine Sutton avesse deciso di non candidarsi a sindaco, Oakes poteva ritirarsi e sostenere la sua rielezione, tenendo da parte la pubblicità e i soldi per la prossima campagna. Le conferenze stampa nell’ufficio del procuratore distrettuale, la promozione di Homes 4 Harlem, quella candidatura – il ragazzo di Strivers’ Row sapeva come far parlare di sé.

Il trio stava suonando The Star-Spangled Banner? Carney non ne poteva più di quella cazzata del bicentenario. Era impossibile sfuggirle, come una cappa di smog rosso, bianco e blu. Entro venerdì doveva inventarsi una pubblicità per la svendita del Quattro Luglio, ma era bloccato. Non era sicuro di voler inserire qualche sbandierante stronzata patriottica nel suo annuncio.

«Ecco che arriva il nostro uomo» disse Pierce.

John si fece largo tra la folla e gli strinse la mano. Tirò un pugno sul braccio a Carney e disse: «Ehi, papà». Era alto quasi come lui. I polsini gli spuntavano dalle maniche della giacca. Carney gliel’aveva comprata l’inverno precedente.

Carney gli disse che era stato gentile a venire a sostenere sua madre. John annuì e disse: «Anche tu».

Era trapelato, il suo disprezzo. In genere, Carney cercava di non esporre i figli alla sua personale collezione di sdegni e antipatie, a meno che l’obiettivo non fosse remoto («Quel Joe Namath è un pallone gonfiato») o educativo, come una lezione sui tipi poco raccomandabili che si incontrano nel cammino della vita («Quel vecchio del negozio all’angolo ha provato ancora a fregarmi sul resto, ma io so contare, sai»). Alexander Oakes poteva anche essere un bel ragazzo mantenuto dai guadagni illeciti della sua famiglia, il fantoccio più insignificante della città, una mediocrità sostenuta da un fascino untuoso... e si poteva continuare... ma era un vecchio amico della loro madre, e se lui si fosse comportato da buon padre, a tempo debito May e John sarebbero arrivati a giudicarlo da soli.

Forse John era a portata d’orecchio quando, il giovedì precedente, Elizabeth stava discutendo degli antipasti e Carney aveva suggerito: «Magari un porcellino grasso?». Era del tutto possibile che John li avesse sentiti. O forse la sera prima, mentre Carney chiedeva alla moglie quando doveva presentarsi «all’evento», come se si trattasse di una parata per un dittatore del Terzo Mondo alla quale ogni cittadino era tenuto a partecipare, pena il plotone di esecuzione. Forse aveva sentito la risposta di Elizabeth: «Non hai mai potuto soffrire chi ha avuto una vita più facile della tua. Non puoi fargliene una colpa».

Carney: Hmmm.

«Tu credi che Alex non abbia mai dovuto faticare per arrivare dov’è adesso. Invece è un gran lavoratore.»

«Certo.»

«Non vuoi che lo aiuti?»

«Non ti direi mai cosa fare.»

«Sì, Ray, però me lo faresti capire. Non me lo diresti, però me lo faresti capire.»

No, John non poteva aver sentito, perché erano a letto con la porta chiusa. Carney si era girato e aveva detto che non vedeva l’ora che arrivasse l’indomani, magari si sarebbe addirittura stirato una camicia.

Sì, a un certo punto la sua animosità era trapelata. Carney scolò il suo drink fino al ghiaccio. Per tornare al presente si toccò la tasca della giacca, dove teneva la busta con i cinquemila dollari per Andy Engine.

Da quando erano cominciate le vacanze estive, John lavorava in quel Baskin Robbins tra Madison e 80th Street. Carney gli aveva offerto il suo vecchio lavoro estivo al negozio, ma John lo aveva informato che nella gelateria c’erano «più ragazze». Quando aveva la sua età, Carney si considerava fortunato a trovare un lavoro, figuriamoci due. Fortuna significava che quando Big Mike spariva per settimane, o anche mesi, inseguendo un colpo o una donna, Carney era in grado di pagare la spesa. E le bollette. Voleva risparmiare quel fardello ai suoi figli. Fai pure il gelataio, ma – poiché vedendo John con la giacca se l’era immaginato con la pipa in bocca, che ordinava uno scotch schioccando le dita – quando sarai grande gira al largo da posti come questo.

Carney strinse il braccio a suo figlio, come faceva quando era piccolo. Queste ossa stanno crescendo. John domandò se poteva vedere Midway con J.J. al Loews 86th Theater. Era la voce che usava per chiedere un anticipo sulla paghetta.

«Quello con Charlton Heston?»

«È in Sensurround.»

Carney annuì. «Non stare fuori tutta la notte.»

Il ragazzo glielo promise. Poi sogghignò.

Leland batté un cucchiaio su un bicchiere alto e sottile. La band smise di suonare. Quando qualcuno si metteva a parlare durante un evento, Carney provava l’impulso di avvicinarsi di soppiatto alla porta, per facilitare una rapida fuga in caso di necessità. Assecondò quell’impulso.

Elizabeth indossava una nuova camicetta bianca trasparente a righine blu che Carney non aveva mai visto. Esordì ringraziando i presenti per essere intervenuti così numerosi – «vecchi amici, facce nuove». I politicamente impegnati e coloro che sostenevano per la prima volta un candidato. May distribuì le spillette di “Donne per Oakes” a quelli in prima fila, mentre Elizabeth spiegava perché avevano fondato quel gruppo. «È un sentimento diffuso – dobbiamo darci una mossa! La città sta cadendo a pezzi. Abbiamo fin troppe persone appostate agli angoli delle strade, ci serve qualcuno come Alex nel nostro angolo.» Carney l’aveva sentita provare il discorso quella mattina. Le aveva detto spesso che sarebbe stata una brava venditrice di mobili, se ne avesse avuto voglia, ma l’idea di un’impresa di famiglia non l’aveva mai entusiasmata.

Leland prese la parola ed elogiò la grande eredità del Dumas Club, i suoi storici contributi alla vita politica di Harlem. Brindò al vecchio Oakes, che se n’era andato troppo presto. «Vedevo spesso la luce accesa nel suo ufficio – vi ricordate com’era nottambulo – e passavo a trovarlo per ascoltare le sue sagge opinioni davanti a un bicchiere di porto. Riusciva sempre ad aggiustare le cose.» Si pronunciò sul passare del tempo: «Sembra ieri che sono sceso al piano di sotto e ho trovato Alex e Lizzy – dovevano essere all’asilo – che giocavano al dottore». Si sentì qualche risatina. Elizabeth scosse la testa con sdegno. John si accigliò e controllò la reazione del padre.

«Adesso è cresciuto» proseguì Leland, «è un uomo adulto con un notevole elenco di successi che non vede l’ora di allungare, lottando per tutti noi. Non solo per Harlem, non solo per uptown, ma per tutti, da Wall Street a Washington Heights.» Si commosse. «Da quando suo padre è mancato spero di essergli stato vicino, e lui ora vuole stare vicino a noi, in municipio.»

Era il momento di Oakes. Si avvicinò al microfono e agitò le braccia per smorzare gli applausi. Aveva mantenuto la corporatura da giocatore di football mentre i suoi coetanei si afflosciavano in un’informe mezza età. Le tempie grigie lo nobilitavano senza intaccare la sua faccia da ragazzo. Da qualche anno portava un taglio alla moda, cinque centimetri al naturale. Era tornato ai fitti riccioli della sua giovinezza per i quali, bisognava riconoscerlo, ragazze e signore andavano matte. Ultimamente stava perfezionando la sua immagine di playboy, informando il “Daily News” che “non aveva ancora incontrato l’anima gemella” e che “comunque, per il momento la città di New York ha la precedenza su tutto”.

Sorrise a qualcuno in fondo alla stanza – ampie fauci, zanne bianche come la morte – e Carney pensò: Vincerà di sicuro.

Tutti tacquero. L’autoradio si intromise: “Toro mata rumbambero y toro mata”.

Il candidato si schiarì la gola. Aprì con un elenco di ringraziamenti, e Carney si concentrò sulla spedizione della Sterling della settimana successiva, riorganizzando mentalmente lo showroom. Spostare il componibile Egon vicino alle lampade da terra, lasciar perdere i DeMarco di quella stagione, che tanto non vendevano. Ritornò al presente quando Oakes cambiò tono per segnalare la conclusione. «Il signor Sutton non ha annunciato di volersi ricandidare. Chissà, potrebbe avere altre ambizioni. Oggi mi occupo di rendere note le mie intenzioni, non quelle di un altro. Se il signor Sutton deciderà di ricandidarsi, be’, Manhattan sarà un posto migliore per le nostre conversazioni sul futuro.» Oakes parlava come un predicatore. Carney immaginò Leland o un pezzo grosso di Harlem che lo metteva a sedere dietro un banco di scuola e lo costringeva a studiare i sacri sermoni di Powell.

Oakes concluse. Il Robert McCoy Trio passò a una versione sedata di Take the A Train, che avrebbe dovuto intitolarsi Prendi il treno A quando un incendio di rifiuti ha interrotto il servizio su tutta la linea, e la conversazione riprese: come si comportava il candidato, che possibilità aveva, dov’erano finiti gli stuzzichini. Carney diede a John cinque dollari per il cinema, e quando alzò lo sguardo si trovò davanti Alexander Oakes.

«Ray!» Eseguì una manovra da maschio alfa, ma nel corso degli anni Carney aveva avuto la mano stritolata da tutti i migliori picchiatori di uptown: fu un pareggio. «Sono contento che sei riuscito ad allontanarti dal negozio» disse Oakes.

«Sono il capo.» Cosa credeva, che passasse la notte a sudare sui libri contabili, tracannando antiacido in canottiera?

Oakes annuì. «Hai fatto molta strada.» Incurvò gli angoli della bocca.

«In che senso?»

Un addetto alla campagna portò via Oakes e lo indirizzò verso Lyle Morrison, vicepresidente esecutivo della Freedom National Savings. Carney aveva il bicchiere vuoto e surriscaldato perché lo aveva tenuto troppo in mano. Fatto molta strada da dove?

Era rimasto più a lungo del necessario. Un sacco di gente lo separava dalla sua famiglia, all’altro capo della stanza. Cercò di incrociare lo sguardo di Elizabeth. Ancora una volta, il batterista gli fece l’occhiolino. Ah, ecco: Stan Hayes, mazziere del gioco delle tre carte e occasionale topo di appartamento. Gioco delle tre carte, batteria, furto con scasso – tutte cose per cui serviva una mano veloce. Si sorrisero e Carney lo salutò. Due uomini con il loro travestimento diurno. Be’, non erano gli unici. La questione se Stan fosse un ladro che si riciclava come jazzista o un jazzista che si riciclava come ladro era irrilevante, poiché tanto era mediocre in entrambe le attività e Carney aveva la sua industria notturna di cui preoccuparsi. Tagliò la corda.

La città veniva messa alla prova. Veniva sempre messa alla prova, e dopo essere stata schiacciata riemergeva in una versione più nuova e più forte, ma ogni tanto tutti se lo dimenticavano, e così erano piuttosto angosciati da quell’ultima crisi. Angosciati dall’ondata di criminalità, che era molto allarmante, e dalle casse municipali vuote, che provocavano tanta miseria, e dal generale stato di ingiustizia, che lasciava pochi indenni e molti immersi nei loro personali labirinti di disperazione. Erano stati preparati alla nuova calamità da grandi e piccoli disastri di prova, ma era difficile ricordarlo in mezzo alla frenesia e alle corse affannose di qua e di là.

Carney, dal canto suo, notava una crescita della fiducia dei consumatori. Un piccolo spiraglio. Le vendite di mobili – soprattutto dei componibili – erano aumentate rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente, e di pomeriggio lo showroom sembrava un po’ meno tetro. Negli ultimi tre trimestri si era registrato un forte aumento di furti e rapine, con un’intensa attività nel settore delle pietre preziose, un importante indicatore dell’ottimismo del mercato. Andy Engine, per esempio. Non si rivolgeva a Carney da due anni, e il giorno prima era entrato tutto tronfio con una valigetta piena di lapislazzuli afghani, distribuiti su un letto di velluto nero come buchi in un perfetto universo blu. «Mi sono caduti in grembo.» Carney li aveva portati a Martin Green, e dopo aver pagato il ladro poteva comprarsi un panino e tornare a casa in tempo per vedere Rhoda.

Mentre andava a incontrare Andy Engine, Carney tornò sul luogo della tragedia. Era già passato a vedere l’edificio prima dell’evento per Oakes. Lo attirava ancora, e aveva tempo.

La città continuava a bruciare, notte dopo notte. Non Fifth Avenue, ma Harlem, Brooklyn, il South Bronx. Il 371 di West 118th Street era un caseggiato di quattro piani che presidiava l’angolo nord-est di Morningside Avenue. Dietro la facciata annerita, il fuoco ne aveva divorato le viscere. Alle nove e mezzo di sera del giovedì precedente, un timer aveva attivato un ordigno esplosivo. La bomba incendiaria era stata collocata nell’appartamento sul retro dell’ultimo piano, per consentire al fuoco di propagarsi prima che venisse scorto dalla strada, vicino a un condotto di aerazione in modo che fosse ben alimentato. La stanza era stata cosparsa di benzina. Al numero 371 non abitava nessuno. Il proprietario, la Excelsior Metro Properties, aveva tagliato il riscaldamento e l’elettricità l’inverno precedente per scacciare gli irriducibili, poi aveva smantellato l’impianto idraulico e l’impianto elettrico, tutto ciò che si poteva rivendere.

Al momento dell’incendio, l’unica persona nel palazzo era l’undicenne Albert Ruiz, che dormiva nell’appartamento 2A. Lui e i suoi amici lo avevano scelto come sede del loro “club”. Come in Simpatiche canaglie, però infestato dagli scarafaggi. Avevano cominciato a riunirsi lì all’inizio della bella stagione. I tossici non vi avevano ancora messo piede, e neppure i barboni – gli edifici abbandonati non mancavano, e il parco dall’altra parte della strada era invitante, a giudicare dalle baracche e dai ripari di fortuna. Albert e i suoi amici vi avevano trascinato dentro qualche malandata sedia pieghevole e avevano allestito un tavolo da gioco con una cassetta del latte. Uno di loro aveva saccheggiato la collezione di “Penthouse” del fratello e aveva avviato un servizio di prestito. Quel giovedì, Albert doveva trovarsi al club con il suo amico Pete prima di andare al cinema: Midway. Pete era stato trattenuto per una partita a “schiva i colpi” con suo padre, che era stato licenziato due giorni prima e lo aveva eletto a capro espiatorio. Nell’attesa, Albert si era addormentato sulla poltrona a sacco.

Secondo i pompieri, il ragazzo doveva aver cercato di aprire la porta dell’appartamento, che era rimasta bloccata. Il fumo lo aveva quasi asfissiato. Cinque giorni dopo era uscito dal coma, attaccato a una macchina che gli gonfiava i polmoni lesionati. Sua madre, la signora Ruiz, lo aveva raccontato a Carney con lo sguardo fisso a terra.

La signora Ruiz e i suoi tre figli – Albert aveva due sorelle minori – si erano trasferiti al secondo piano sopra il negozio due anni prima. Era una donna bassa e tarchiata, ansiosa ma caparbia, che camminava piegata in avanti come se avesse il vento contro. Carney l’aveva esaminata sommariamente quando era venuta a vedere l’appartamento, ma da allora si erano parlati poco; ora degli affitti si occupava Marie. Un giorno Marie lo aveva informato di essere «annoiata» e «insoddisfatta» delle sue attuali mansioni, cosa che gli tornava comoda, visto che la gestione dei due edifici lasciava lui annoiato e insoddisfatto. Cominciò a pagarla per occuparsi delle sue proprietà. Quando hai mal di testa ti compri l’aspirina, così la vedeva Carney, e gli inquilini erano la madre di tutti i mal di testa.

Il primo del mese la signora Ruiz attraversava lo showroom per lasciare l’assegno dell’affitto sulla scrivania di Marie. A volte si fermava davanti a una chaise longue DeMarco o a una credenza Egon, un’espressione sognante dipinta in faccia mentre immaginava il pezzo nel suo soggiorno al piano di sopra.

Il giorno dopo l’incendio, Carney stava andando alla Freedom National per fare un deposito quando si era imbattuto nella signora Ruiz che non riusciva ad aprire il portone del palazzo. Le aveva detto: «Forse c’è la serratura inceppata». Lei gli aveva dato la chiave, e Carney aveva aperto senza difficoltà. Si era offerto di portarle su la spesa, pur aspettandosi un rifiuto. La signora Ruiz lo aveva sorpreso, e quando erano arrivati sul pianerottolo gli aveva detto: «Gli ho detto che stasera facevo spaghetti e polpette, ma se ne voleva un po’ doveva svegliarsi».

Quella sera Carney aveva trovato la storia sul “Post”. Il numero 371 era stato venduto da poco. Il nuovo proprietario, l’Excelsior, possedeva stuoli di palazzi uptown e nel South Bronx, un numero allarmante dei quali era stato vittima di incendi sospetti. La società di gestione non aveva rilasciato commenti. L’articolo si chiudeva così: “L’anno scorso si è registrato un record di 12.000 incendi strutturali nel Bronx. Secondo un funzionario dei vigili del fuoco, un terzo di quegli incendi era doloso”.

Il giorno dopo, Carney aveva detto a Marie di dare un occhio alla signora Ruiz e a suo figlio. «Il negozio vorrebbe aiutarla, se possibile.» Non aveva un’idea chiara di com’era fatto Albert; poteva darsi benissimo che i capelli a caschetto e le guance paffute fossero stati prodotti dalla sua immaginazione per riempire la scena dell’ospedale.

Un aereo trascinava lettere nere nell’aria: BUON COMPLEANNO AMERICA – 200 ANNI DI LIBERTÀ E INDIPENDENZA. Chi aveva pagato quello striscione? Carney non lo sapeva, così aggiunse: CON AFFETTO, BUCKWHEAT.a Le parole sfrecciarono sopra la fila di caseggiati, scomparendo oltre le grondaie del 371 di West 118th Street. La porta d’ingresso e le finestre del pianterreno erano sigillate da mattoni di cemento. Niente più intrusi finché non fosse passata la palla da demolizione. Caso chiuso – di certo la polizia non avrebbe indagato su chi aveva mandato in ospedale quel ragazzo. Se avesse voluto davvero aiutare la città, Oakes avrebbe smantellato il racket degli incendi dolosi quando lavorava nell’ufficio del procuratore distrettuale, invece di lasciarlo andare fuori controllo. Da quelle parti giravano ricche bustarelle, Munson gliene aveva parlato spesso.

Carney tagliò per Morningside Avenue, entrò nel parco e puntò alla scalinata che risaliva il crinale verso il dominio della Columbia University. Gli alberi e le sterpaglie avevano messo insieme un po’ di verde, le erbacce languivano fra le pietre esagonali del selciato, e l’antica roccia dominava tutto con la sua scoscesa superbia. Lui e suo cugino Freddie, da bambini, si arrampicavano là in cima e saltavano giù con selvaggia esuberanza, facevano esplodere petardi e si sbucciavano le ginocchia sulla sua spietata superficie, ma Carney non aveva mai saputo come si chiamava: scisto di Manhattan. Non esisteva in nessun’altra parte del mondo, come gli aveva spiegato John la primavera precedente. Morningside Park, uno dei luoghi dove emergeva il substrato roccioso dell’isola, gli era stato assegnato come argomento di una ricerca scolastica sui simboli della città.

«Ha quattrocento milioni di anni!» gli aveva detto, battendo il dito sull’illustrazione del libro della biblioteca. Il risultato di due placche tettoniche che, spinte da una formidabile pressione primordiale, si erano scontrate creando catene montuose. Le montagne erano scomparse da tempo, ma quella roccia unica, scintillante alla luce del sole grazie al suo contenuto in mica, era rimasta a sorreggere la città. I grattacieli – con le loro strabilianti tonnellate di acciaio, cemento e vetro – potevano sorgere solo dove lo scisto era abbastanza vicino alla superficie da sopportarne il peso. «Guarda lo skyline, papà, ci sono grattacieli a Wall Street e a midtown, ma non nel Greenwich Village – lì il substrato roccioso è troppo profondo.» La spina dorsale della città, che teneva insieme tutto. Non si vedeva se non nei punti magici dove era impossibile contenerla. Una dedizione ammirevole, pensò Carney.

Poiché in quella zona di uptown sbancare lo scisto era un’operazione troppo costosa e complicata, il quartiere ci aveva guadagnato un parco, e la Columbia aveva rivendicato il suo regale osservatorio rivolto a est, da dove guardava la sottostante plebe di Harlem. In cima alla scalinata Carney si fermò a esaminare il paesaggio, come uno di quegli antichi urbanisti che avevano deciso dove costruire le strade.

In quei giorni Morningside Park era una terra di nessuno che separava il regno della Ivy League da chi abitava dall’altra parte. Il parco era sempre stato pericoloso, ma negli ultimi dieci anni le rapine e le aggressioni erano diventate leggendarie: Benvenuti nella Città della Paura. L’anno prima, quando il sindaco Beame, di fronte all’incombente bancarotta della città, aveva minacciato di licenziare poliziotti e agenti penitenziari, gli sbirri avevano reagito distribuendo opuscoli della Città della Paura ai turisti inorriditi. Quando avvertivano i visitatori di “limitare gli spostamenti alle ore diurne” e di “rimanere nella zona di midtown”, era da luoghi come Morningside Park che traevano le loro mostruose esagerazioni. L’università avvertiva gli studenti di circumnavigare il parco piuttosto che prendere la scalinata, e quel giorno Carney apprezzò il consiglio. Un mucchio di soldi in tasca, e in più senza fiato perché era fuori forma. Perché era passato di lì? Non ci passava mai. Quando raggiunse il muro di contenimento riportò l’attenzione sulla palazzina sottostante e gli venne in mente: lui e quell’incrocio avevano dei trascorsi.

Di fronte al 371 c’era il 370 di West 118th Street, un edificio di cinque piani in mattoni gialli costruito qualche anno prima, case popolari. Lui e Rusty ne avevano discusso dopo che Carney aveva messo in dubbio l’indirizzo di consegna di un tinello Sterling. «Nel 370 non esiste un appartamento 3C, conosco l’edificio. Le lettere stanno per Fronte e Retro. Dev’essere per forza 3F o 3R.» Gli autisti della Sterling – quei bifolchi bianchi di Massapequa – si lagnavano sempre quando venivano a consegnare a Harlem, e Carney voleva prevenire qualsiasi lamentela.

Rusty aveva fatto la smorfia triste di quando Carney dubitava delle sue capacità. «Ray, ho ricontrollato: 3C.»

«So quello che dico.»

Rusty incrociò le braccia: «Vai a vedere tu». Negli ultimi tempi, secondo Marie, Rusty non andava d’accordo con sua moglie Beatrice. Carney aveva pensato che quell’aria di sfida fosse un’eco di nuovi atteggiamenti domestici.

All’epoca in cui Carney guidava il pick-up di suo padre, a volte gli capitava di consegnare un divano o un cassettone usato. Ricordava i sudici gradini di marmo del 370, le piastrelle bianche e nere scheggiate del pavimento e le plafoniere scompagnate. Aveva dato cinque dollari a un tizio del quartiere perché lo aiutasse a trasportare al primo piano un divano Collins-Hathaway praticamente intatto. Aveva dimenticato il nome del cliente, ma ricordava la vibrante luce del sole che entrava dalle finestre del soggiorno e la vista sul parco. Un paio d’anni dopo aveva dovuto rincorrere l’inquilino del pianterreno che era rimasto indietro con le rate di una chaise longue Argent. Conosceva bene il 370. Mentre ci andava, Carney si era esercitato nella tirata che avrebbe rivolto a Rusty. «Farmi alzare il culo dalla sedia per trascinarmi fin là...»

Ma il vecchio caseggiato con la tremenda scala angusta non c’era più. Quell’edificio di mattoni gialli aveva sostituito otto palazzine, ed era sicuramente abbastanza grande da avere un 3C, e anche un 3M o N. Al suo ritorno, Rusty gli aveva rivolto un sorrisetto soddisfatto. Il suo nuovo contegno incazzato era increscioso. Beatrice era sempre stata una creaturina tranquilla. Una pesca della Georgia. Questo posto ti aiuterà a trovare la tua voce, se non ti spezza prima.

371, 370. La città vecchia sorgeva in un angolo, di fronte alla città nuova. Come diceva un tempo Carney: Ricambio, baby, ricambio. Sopra l’immutabile scisto, le persone si sostituivano l’una all’altra, le tribù etniche di tutto il mondo si scambiavano di posto nei caseggiati e nelle palazzine, che a loro volta cadevano e venivano sostituite da nuovi fabbricati. La città dichiarerà inagibile il 371 e gli altri tre edifici fatiscenti, li demolirà e costruirà nuove abitazioni, come succedeva un po’ dappertutto. “Rinnovamento urbano”: devi eliminare la roba morta perché quella nuova possa crescere rigogliosa. Certo, i proprietari loschi ottengono grossi rimborsi dai periti assicurativi corrotti mentre la legge chiude un occhio, e poi le imprese edili ungono i funzionari municipali per ottenere gli appalti, lauti assegni per togliere tutti dalla miseria, ma la gente ha bisogno di un posto dove vivere. Giusto? Il figlio della signora Ruiz era in ospedale, chissà se ne sarebbe uscito, ma i furbi erano stati pagati. Quanto erano ricche le bustarelle quando Oakes lavorava nell’ufficio del procuratore distrettuale?

Fatto molta strada da dove, figlio di puttana?

Accanto alla porta d’ingresso del 371 non c’era il grande, vistoso marchio Homes 4 Harlem, dunque la palazzina apparteneva a un altro programma di miglioramento della comunità. Si spartivano gli isolati degradati, un pezzo per ciascuno. Chi prendeva le bustarelle più grosse, i pubblici ministeri o i truffatori della comunità? Alla prossima raccolta fondi lo avrebbe chiesto direttamente a Oakes. Certo che avrai la candidatura, per un piccolo corrispettivo. Carney cominciava a ragionare come suo padre, vedeva delinquenti dappertutto. Immaginò il figlio della signora Ruiz che si svegliava da solo nell’appartamento buio – era successo anche a Carney, svegliato bruscamente da una sirena, da qualche atto di violenza nel vicolo o da un topo che gli zampettava sui piedi, sopraffatto dalla nauseante consapevolezza che nessuno sarebbe venuto ad aiutarlo.

Non aveva fatto molta strada se rimaneva così vicino all’appartamento di 127th Street; anche se non ci viveva più, era l’appartamento che viveva in lui. Che razza di uomo dà fuoco a un edificio con delle persone dentro? Quelle sere che Big Mike tornava a casa puzzolente di cherosene e liquore scadente. Quanti bambini e madri aveva bruciato, consumato? Carney sapeva che razza di uomo faceva quelle cose. Uno che non veniva mai chiamato a rendere conto.

Forse era arrivato il momento.





a. Riferimento a Billie “Buckwheat” Thomas, attore bambino afroamericano, uno dei personaggi di Simpatiche canaglie.
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Il giorno dopo accompagnò suo nipote Robert a comprare delle magliette da Gimbel’s. Ellen, la madre del ragazzo, respingeva sempre le sue offerte di aiuto, così Carney le disse che le polo facevano parte dell’uniforme del negozio di mobili, e perciò toccava a lui pagarle. Aveva intenzione di prendergli anche due belle paia di Levi’s, già che erano nel reparto ragazzi, e ci riuscì senza problemi. Notò con un sorriso che il ragazzo era uno stecchino, come suo padre a quell’età. Presero la linea 5 dalla stazione di 86th Street, mentre Robert continuava a infilare la mano nella borsa di Gimbel’s per toccare le morbide magliette di cotone.

Robert non era un chiacchierone; aveva ereditato la riservatezza della madre. In genere Carney preferiva i compagni silenziosi, ma non riusciva mai a superare le barriere del ragazzo e nella sua smania di comunicare faceva conversazioni senza senso. Come uno scassinatore che cerchi di indovinare una combinazione inserendo numeri a caso – davvero un pessimo scassinatore.

«Visto i Mets ieri sera?»

«I Mets? No.»

Il movimento della carrozza scosse i passeggeri. «Quest’estate seguirai ancora quel programma di basket?»

«No.»

Un manifesto di Midway guizzò fra le putrelle della stazione di 103rd Street. «Hai mai visto un film in Sensurround?» chiese Carney. «Dove scuotono i sedili?»

«Ho visto Terremoto» rispose Robert.

«Non era male.»

Robert annuì. Carney lo lasciò in pace. Big Mike lo accusava sempre di essere “troppo silenzioso” quando in realtà stava solo pensando ai fatti suoi, così non insistette.

Il loro primo incontro era avvenuto al funerale del padre di Robert. Freddie aveva un sacco di amici che Carney non conosceva – criminali suadenti, sassofonisti con le pezze al culo, truffatori beatnik bianchi e ragazze socialiste di Garden City – perciò non aveva fatto molto caso alla donnina dall’aria nervosa con il bambino. Ellen era il tipo che piaceva a Freddie, labbra carnose, lunghi capelli neri e ombre scure sotto gli occhi, proprio come Janet Brown, che Freddie aveva corteggiato per tutto il periodo delle medie, e quella svampita di Penny Lewis, che aveva tollerato le marachelle del cugino di Carney per qualche mese nel ’52. Il bambino aveva due anni. Non parlava né si agitava, teneva per mano la madre e muoveva la testa come un pollo, osservando ogni cosa. Già allora aveva gli occhi del padre, e in seguito Carney si era rimproverato di non avere tratto le logiche conclusioni. In quei giorni, dopo la morte di Freddie, era fuori di sé. I due se n’erano andati presto.

Quando il bambino aveva compiuto sei anni, Ellen aveva invitato alla festa zia Millie, che si era portata dietro Carney. Ellen le aveva scritto l’inverno precedente per spiegarle tutto: non chiedeva nulla, pensava solo che le sarebbe piaciuto sapere che era nonna. Secondo Ellen, lei e Freddie erano stati insieme per un breve periodo nel ’61. Non gli aveva mai detto che aveva un figlio.

«È un bravo bambino, e lei ce la mette tutta» aveva commentato zia Millie. Carney aveva accennato a un test di paternità. Zia Millie aveva ribattuto: «Per l’amor di Dio, guardalo». Elizabeth lo aveva rimproverato di non avergli portato un regalo, e da quel momento erano cominciati i giocattoli per il compleanno e i maglioni per Natale.

Ellen si era sposata con un conducente di autobus di nome Booker, più vecchio di lei, vedovo con due figli; i cinque vivevano a Edgecombe, vicino al parco. A detta di tutti Booker era un buon padre per Robert, non aveva niente contro di lui. Guadagnava piuttosto bene, ma non c’era nulla di male nel ricevere un paio di magliette nuove da un parente stretto.

Da anni zia Millie cercava di espandere le sue mansioni di nonna. Ellen rifiutava qualunque offerta che oltrepassasse la sua linea invisibile. Negli ultimi tempi anche Carney sentiva la necessità di avvicinare il ragazzo. Man mano che Robert diventava più simile a suo padre, con gli stessi gesti nervosi e la stessa risata tesa – anche se non si erano mai conosciuti! – Carney si ritrovava a raccontargli aneddoti su Freddie. Gli parlava dei film che piacevano a suo cugino, dei suoi panini preferiti, dell’infinità di guai in cui lo aveva coinvolto. Robert si fingeva interessato, assumendo la familiare espressione di un cliente al verde che era finito nell’angolo più costoso del negozio e doveva simulare interesse finché non riusciva a scappare.

Qualche settimana prima Carney aveva pensato che potesse servirgli un lavoretto estivo. Un paio d’ore alla settimana, qualche commissione nei dintorni, andare a prendere i panini e organizzare gli archivi nel seminterrato. Quando cercherà lavoro, magari l’estate prossima, o dopo la scuola, il ragazzo potrà vantare un’esperienza nel commercio al dettaglio. Era così che aveva cominciato a vedere suo nipote anche senza la zia Millie, e non per un compleanno. Scoperte, come la risata acuta che il ragazzo si lasciava sfuggire quando una battuta di Larry vibrava sulla sua frequenza. Chissà? Forse avrebbe cominciato a chiamarlo zio Ray, invece che Ray.

Niente da fare, per ora.

Si separarono all’uscita della metropolitana. Robert si incamminò lungo Lexington, si voltò e alzò il sacchetto in segno di ringraziamento. Carney ricambiò alzando il pollice. Telefonò in negozio e disse a Rusty di fare chiusura. Aveva tutto il tempo di dare un’occhiata al nuovo negozio di mobili in 135th Street prima di incontrare Pepper.

Un autobus M100 procedeva rombando verso est lungo 125th. La pubblicità della Anchor Bank sulla fiancata raffigurava la Statua della Libertà, che con il movimento trasversale dell’autobus sembrava correre per la strada, inseguendo un tossico che le aveva scippato la borsa. La vecchia ragazza era più veloce di quanto sembrasse.


CELEBRIAMO 200 ANNI DI LIBERTÀ!

LA VOSTRA BANCA PER I PROSSIMI 200

ANCHOR BANK DI NEW YORK



La città aveva evitato la bancarotta e la rovina, pensò Carney, ma la banca non si fidava, così preferiva festeggiare la bella notizia storica. Come per procura. Un po’ troppo per i suoi gusti. Quando era passato dal negozio per aiutare Carney con l’acquisto delle inserzioni di luglio, il direttore pubblicitario di “The Amsterdam News” gli aveva esposto una serie di immagini del Bicentenario: Lady Liberty in varie pose, la bandiera di Betsy Ross con le sue tredici stelle, fuochi d’artificio sul Campidoglio, fuochi d’artificio sullo skyline di New York. Variazioni sul tema di Washington che attraversa il Delaware e firma la Dichiarazione. Ormai lo seguivano dappertutto. Che si trattasse di vendere galosce, fondi pensione o shampoo per cani, le stesse immagini entusiastiche erano sempre pronte all’uso. Sui cartelloni pubblicitari di tutta la città, Lady Liberty reggeva un hot dog di Nathan’s spalmato di senape invece del libro, e la catena di negozi Crazy Eddie’s disponeva i Padri Fondatori intorno a un documento che dichiarava: “Sconti folli!”.

C’era il caso di Lo spirito del ’76, il quadro con i due tamburini – uno troppo giovane e l’altro troppo vecchio per arruolarsi – e il suonatore di piffero che guidavano i soldati ribelli sul campo di battaglia. Carney aveva sempre pensato che l’uomo suonasse un flauto, finché John non lo aveva corretto: «L’ho imparato a lezione di storia».

Dipinto classico, immagine della nascita del paese ecc. Quella primavera Carney ne aveva incontrate non meno di tre varianti: una con il pifferaio che si ciucciava una Dr Pepper, un’altra dove i cinema Loews avevano sostituito i tamburi con grandi secchi di popcorn in cui i tamburini affondavano le mani, e un’altra ancora in cui i tre musicisti marciavano al centro della moderna Fifth Avenue, indifferenti al traffico, come parte della campagna “Guarda da entrambe le parti”, ideata dalla città di New York per la sicurezza dei pedoni.

Era tutta una grande trovata di marketing. Un giorno sì e uno no usciva un articolo di giornale che decantava “l’Esperimento Americano”. Come se l’esperimento non fosse ormai finito e la gente non ne conoscesse i risultati. Cosa sei, Carney, una specie di comunista? Aveva qualche giorno per inventarsi qualcosa per il “News”. Sottobicchieri Carney’s Furniture in omaggio per i clienti che sanno recitare la Dichiarazione di Indipendenza a occhi chiusi su un piede solo.


DUECENTO ANNI MA SEMBRANO DI PIÙ –

CHIEDETELO AGLI INDIANI

QUESTO QUATTRO LUGLIO SALUTIAMO LA VERITÀ,

LA GIUSTIZIA E LE POLTRONE RECLINABILI A 3 POSIZIONI

DA CARNEY’S FURNITURE



Un momento: “Verità, giustizia e stile americano” era lo slogan del programma radiofonico di Superman, non un motto uscito dalla storia degli Stati Uniti. L’Eroe Bianco alla riscossa. Che dire di:


DUECENTO ANNI SENZA PAGARE LE CONSEGUENZE



Quest’ultimo gli piacque, e subito lo adottò come slogan.

Parlavano di incendi.

«Il tuo vecchio lavorava per un liquidatore di nome Wilbur Martin» disse Pepper. Il liquidatore era uno che metteva fine alle sofferenze degli edifici, aggiunse. Il proprietario non sa più dove sbattere la testa – pieno di tasse fin qui, tossici che occupano tutto – così vende l’edificio al liquidatore, che smonta l’impianto elettrico e quello idraulico, tutto ciò che vale qualcosa, e poi appicca le fiamme per la polizza assicurativa gonfiata. «Se vedevi Wilbur che camminava nei corridoi e ispezionava il palazzo, era meglio che ti cercavi un’altra casa. Al momento di incassare, Big Mike gli dava fuoco.»

«Aveva addosso quell’odore.» Big Mike faceva sinistre battute sulle sue fughe “supersoniche” dopo aver acceso il fiammifero – per lui niente timer, niente sveglie. Carney sapeva che appiccare incendi a pagamento era una delle attività collaterali di suo padre, ma non aveva mai immaginato come andavano le cose. I vicini di casa, i bambini addormentati, il vecchio invalido incapace di alzarsi dal letto. Per un istante si arrabbiò con Pepper, per aver confermato la verità che lui aveva sempre evitato.

Erano al Donegal’s, calava la cortina del crepuscolo e Broadway sceglieva la propria identità di quella sera. Pepper e Carney erano seduti al banco, di spalle ai pochi clienti rimasti dall’happy hour. Come al Dumas Club, anche lì l’arredamento non era cambiato molto negli ultimi quindici anni. Il neon rotto era rimasto rotto, i tavoli traballanti erano diventati più traballanti. Gli uomini del Dumas continuavano a prosperare; al Donegal’s il successo si misurava in un altro modo: la morte dell’unica altra persona che sapeva cosa avevi fatto quella notte, o tuo figlio che non riattaccava quando lo chiamavi dopo tanti anni.

Il bar era sonnolento. Ai vecchi tempi, quando la lucha libre rimbombava in tv, gli avventori si scatenavano in un tifo sfegatato. Quella sera c’era un nuovo programma di wrestling, con una lega che Carney non aveva mai sentito nominare. A volume spento, gli incontri erano pantomime. La popolazione del Donegal’s era diminuita. Nella sala si sentivano meno vanterie per i lavoretti andati bene e meno commiserazioni per quelli andati male. Stavano morendo, i vecchi delinquenti, trafficoni e artisti della truffa, oppure erano in galera dopo un colpo azzardato per pagarsi le spese mediche, sei mesi di affitto arretrato o i denti nuovi. Doveva esserci un’altra versione del locale, cinque isolati più avanti o più indietro, che serviva birre alla spina sgasate a una nuova generazione di ladri e criminali.

Il vecchio barista, Buford, ormai lavorava solo il lunedì e il martedì, lasciando alle incostanti attenzioni di Toomey quelli che usavano il locale per scambiarsi messaggi. Il padre di Toomey era italiano, e lui tirava fuori le sue origini siciliane come pretesto quando lo rimproveravano di fare casino con i messaggi. «Ho altro a cui pensare, sai?» Vale a dire, alle signore. Vale a dire, siamo nel 1976, perché cazzo non ti compri una vera segreteria telefonica, tirchiaccio che non sei altro?

In tv, i lottatori si erano spostati fuori dal ring per duellare con le sedie pieghevoli. «È da un po’ che non vedo Mr Fuji» disse Toomey.

«Combatte ancora» disse Pepper.

Pepper sembrava in forma. Era di nuovo in piedi, dopo essersi fatto male alla schiena “trasportando un corpo inerte”. Se fosse stato un altro, Carney gli avrebbe chiesto una spiegazione, ma sapeva che da Pepper non ne avrebbe avuta nessuna, e inoltre, a essere sinceri, non era una novità. Il vecchio delinquente era rimasto a letto per sei settimane. Carney aveva mandato John a portargli pollo e riviste di enigmistica, missioni dalle quali suo figlio rientrava sconcertato. Lo zio Pepper era un professore di discipline esoteriche.

Adesso era tornato. Dopo la guarigione sembrava ancora più formidabile di prima. Era sempre stato una creatura ponderata, ma ora si muoveva e parlava un tantino più adagio, e questo lo rendeva più pericoloso, come un leone che esamina un branco di gazzelle intorno a uno stagno, riflettendo sul menu. Tutto il tempo del mondo.

Carney gli chiese se avesse mai appiccato un incendio insieme a suo padre.

Pepper non aveva mai criticato il padre di Carney davanti a lui, ma non trattenne un lampo di disgusto. «Certe cose le fai, altre magari no.» Ogni tanto Big Mike Carney dava fuoco alla casa di qualche figlio di puttana anche per questioni personali, non per soldi. Lanciò un’occhiata a Toomey. Il barista teneva la bocca chiusa, non era certo uno dalla parlantina sciolta, ma era meno bravo di Buford a fingere di non origliare. «Ma oggi è diverso» riprese Pepper. «Nel Bronx devi dormire con le scarpe. La gente appicca incendi ogni notte, e non solo per i soldi dell’assicurazione.»

Carney ne aveva sentito parlare – conseguenze di un’altra stupida norma cittadina. Se vivevi di sussidi pubblici e volevi trasferirti dalla tua casa popolare fatiscente e infestata dai parassiti a un’altra, potevi avere diritto a un paio di migliaia di dollari per le spese di trasloco e arredamento – se il tuo appartamento era andato a fuoco. C’era scritto su grandi cartelli nell’ufficio dei servizi sociali, a mo’ di istruzioni. Cosa doveva fare un poveraccio che voleva sistemarsi un po’ meglio? Come per ogni cosa in città, c’erano giochetti di poco conto e truffe su larga scala, e il giocatore esperto sapeva su quali concentrare i propri sforzi.

Un tricheco dai capelli rossi saltellava intorno al ring, sorprendentemente agile, con un grande cappello da giullare adorno di campanelle. «Chi è quello?» chiese Pepper. Il lottatore lanciò il cappello tra la folla e si batté il petto come King Kong.

«Big Fink» disse Toomey. «Uno nuovo, non so da dove viene.»

Pepper non staccava gli occhi dall’incontro. «Non capisco cosa mi stai chiedendo, Carney» disse.

Carney tornò a spiegargli del figlio della signora Ruiz, dell’ospedale e della sua rabbia al pensiero che chi aveva incendiato il palazzo l’avrebbe fatta franca. «Voglio che scopri chi è stato.»

«Perché?»

«Per il bambino.»

Toomey si sentì addosso lo sguardo di Pepper e riprese a impilare i sottobicchieri.

«Pura curiosità» disse Carney.

«Non esiste la pura curiosità. Chi lo dice nasconde sempre qualcosa. Fai ancora il galoppino per gli sbirri?» Pepper si riferiva alla prima volta che Carney lo aveva ingaggiato, chiedendogli di pedinare uno spacciatore di nome Biz Dixon. Era finita con Pepper che faceva un occhio nero a Carney.

«Non vado dagli sbirri» ribatté Carney. «Lo faccio per il bambino. Abita sopra il negozio. Si merita di meglio.»

«Tutti meritano di meglio. Quel tizio che hai nominato... Oakes? Pensi di inchiodarlo per l’incendio?»

«No, lavorava downtown e probabilmente ha chiuso un occhio quando glielo hanno chiesto, ma l’ho nominato perché è il tipo di persona che farebbe una cosa del genere. Pensa un po’: Elizabeth e May fanno campagna elettorale per lui.»

Pepper sospirò. «E quando scopro chi è stato?»

«Ci penso io.»

«Cioè?»

«Cominciamo da lì.»

Pepper finì la birra e Toomey gliene versò un’altra. «Quanto?» disse Pepper.

Strinsero un accordo per il Lavoretto del Rogo e seguirono il match successivo, la squadra di Terry Sanchez e Huck Jablonsky contro due mezze calzette in spandex dorato. Carney cercò di capire cosa distingueva l’abbigliamento di un wrestler da quello di una ballerina. Era sconcertato.

Due settimane prima John lo aveva chiamato in soggiorno quando Muhammad Ali aveva fatto un’apparizione a sorpresa a Championship Wrestling. Il programma prevedeva che Gorilla Monsoon lottasse con il Barone Mikel Scicluna mentre Ali assisteva dalla prima fila. In teoria Monsoon pesava centottanta chili, ma doveva essere un’esagerazione pubblicitaria, perché era impossibile che quel body nero potesse contenere tanta maestosità. Il Barone andò al tappeto, e Ali, indignato per la messinscena, si strappò cravatta e camicia e salì sul ring per provocare Monsoon. Si girarono intorno ballando come orsi assonnati, Ali tirò qualche diretto, poi Monsoon piombò sul peso massimo, lo afferrò e lo sollevò in alto per alcune rotazioni aeree... era tutta pubblicità per l’imminente “Guerra dei Mondi”, un incontro dal montepremi altissimo tra Ali e il lottatore giapponese Antonio Inoki.

Restava la domanda: come fa un grosso coglione ambulante come Monsoon ad atterrare Il Più Grande?

«Allora Ali è d’accordo» aveva detto John. «È un incontro truccato?»

Il ragazzo cominciava a capire.

«È uno spettacolo. Sono tutti d’accordo.» I lottatori, gli organizzatori, anche il pubblico. Se anche il pubblico è d’accordo, è un incontro truccato o è semplicemente come va il mondo?

Carney finì la Budweiser. In tv sembrava che i cattivi avessero sostituito l’arbitro dell’incontro con il loro arbitro malvagio mentre i buoni erano distratti.

Era consuetudine che lui e Pepper, dopo aver stretto un accordo, passassero ad altre questioni importanti, come la disamina delle comuni frustrazioni della vita cittadina. Esperienze deludenti con i trasporti pubblici, l’aumento dei prezzi dei beni di prima necessità, una nuova infestazione di parassiti. Carney distolse lo sguardo dal wrestling e disse: «“Certe cose le fai, altre magari no.” Ma perché questa sì?».

Pepper alzò le spalle. «A volte va così.»

«Non è giusto.»

«No. Ma a volte va così.»

Il pomeriggio successivo stavano pranzando nell’ufficio di Marie. C’erano Carney, Larry, Marie e Robert, che era andato da Ricci’s a comprare i panini. Larry aveva preso all’amo Robert con una storiella che stava per diventare sconcia, e Carney si rese conto di non aver pensato per tutto il giorno al bambino in ospedale, né all’incendio, né all’offesa ricevuta da Oakes. Sfogarsi era servito. Turbato dall’immagine del bambino che si svegliava da solo nell’appartamento buio, era stato colto da un terrore empatico, ma quella sensazione era svanita. Aveva notato che a volte, se raccontava una paura o un rimpianto o qualcosa che lo rodeva – se ne parlava con Freddie, con Elizabeth, e ora con Pepper –, quella cosa perdeva parte del suo potere, se ne tornava quatta quatta da dove era venuta. Lo liberava da un peso. Carney, a dire il vero, avrebbe potuto dimenticare quel lavoretto fino al momento di pagare Pepper, se il loro incontro al Donegal’s non avesse dato inizio a una serie di eventi che nessuno dei due sarebbe riuscito a contenere, con esiti letali.
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Il piromane più famoso della storia di New York è Isidore Steinareutzer, alias Izzy Stein, alias Isaac Chernick, alias “Itchia der Warcher”, alias Izzy il Pittore, per la sua abitudine di fingersi un imbianchino quando comprava il cherosene, uno dei suoi acceleranti preferiti. Izzy era a capo di quello che gli sbirri chiamavano il Trust del Rogo, una rete di truffatori responsabile di centinaia di incendi in tutta la città. Pompieri sotto copertura pedinarono Izzy il Pittore per sette mesi, fingendosi piazzisti, idraulici, gasisti e venditori ambulanti ebrei, prima di arrestarlo nell’estate del 1912.

Quando arrivò da Sing Sing per testimoniare al tribunale di Manhattan, i giornali inorridirono per le sue “Sorprendenti rivelazioni sulla piromania”. Il Trust, disse Izzy, era formato da “meccanici” che appiccavano le fiamme, agenti assicurativi che stilavano le polizze gonfiate, periti che dichiaravano irrecuperabile ogni minimo danno, sentinelle antipolizia, pompieri avvisati perché arrivassero in fretta sulla scena dell’incendio, e vari signor nessuno che fornivano alibi a pagamento – “le ruote dell’ingranaggio della grande cospirazione”. Izzy era specializzato nella Harlem ebraica, ma gestiva bande di piromani anche a Manhattan, Brooklyn e Queens. Denunciò tutti i complici e si beccò comunque ventiquattro anni. I suoi servigi erano richiesti non solo dai proprietari, ma anche dagli inquilini – affittavano una stanza, l’arredavano con un po’ di ciarpame e poi incassavano il risarcimento gonfiato. Izzy portava la benzina in una fiaschetta da whisky, la spruzzava su lenzuola e vestiti e poi se la svignava in strada per assistere allo spettacolo. Gli piacevano i soldi, confessò sul banco degli imputati, ma gli piaceva anche «guardare i camion dei pompieri».

Ma adesso era il 1976, e la città aveva ridotto la maggior parte dei servizi, compresi i delinquenti fuori dell’ordinario, per non parlare dei piromani leggendari. Pepper aveva imparato che era difficile generalizzare sui criminali. Aveva lavorato con uomini debolucci e tremolanti che diventavano freddi come il ghiaccio quando si inginocchiavano davanti a una cassaforte, e con killer sanguinari completamente succubi della moglie. Ma tutti i piromani che aveva conosciuto – tranne Big Mike, che era un generalista – erano furtivi ed eccentrici sul lavoro come nella vita. La professione attirava gli squinternati. I tipi che Pepper cercava erano uomini che vivevano in hotel residenziali e stanze ammobiliate, spilorci che non passavano mai davanti a un telefono pubblico senza controllare se c’erano monetine dimenticate, e che sognavano il fuoco.

Per cominciare provò con i liquidatori. L’articolo del “New York Post” identificava il losco proprietario: l’Excelsior Metro. Eccolo lì, nell’elenco telefonico. L’ufficio si trovava sopra un negozio di riparazione di televisori tra Broadway e 135th, lo stesso spazio dove operava l’avvocato Sammy Johnson prima che lo sbattessero dentro per estorsione. Sammy aveva finanziato alcuni lavoretti in cui Pepper era stato coinvolto, anticipando i soldi dell’organizzazione in cambio di una percentuale. La scritta CI VEDIAMO IN TRIBUNALE in spettrale vernice nera e oro si proiettava dal davanzale sul vetro della finestra a mezzaluna.

Pepper rimase appostato un paio d’ore – all’ombra di un triste olmo sullo spartitraffico di Broadway – prima di salire a forzare la serratura per dare un’occhiata. Le due stanze erano una facciata. Pareti spoglie, tappeto arrotolato, cassetti della scrivania e schedari arrugginiti contenenti solo escrementi di topo e dépliant di viaggio con errori di ortografia, probabilmente dell’inquilino intermedio tra Sammy e l’Excelsior Metro. Alcuni indirizzi sembravano fatti apposta per il crimine. Un avvocato corrotto, un’agenzia di viaggi inaffidabile, il quartier generale di un esoso padrone di tuguri – un po’ come certi terreni che producevano vino buono per via del loro contenuto in minerali, o almeno così aveva letto Pepper. La suite 2 del 3341 di Broadway aveva prodotto una ricca vendemmia di truffe.

Quando Pepper gli chiese notizie dei suoi vicini, il riparatore di televisori gli sventolò in faccia un mazzo di bollette: «Gli dica che ricevo la loro posta!».

Tappa successiva: gli uomini con i fiammiferi. Visto che non esisteva un locale per piromani dove i piromani si trovavano per discutere di velocità di combustione e flusso d’aria, Pepper cominciò da una vecchia conoscenza: Mose Hamilton, che nei suoi anni d’oro aveva dato fuoco a una bella fetta di Harlem. Il suo ultimo rogo risaliva al ’59, quando aveva incendiato un edificio in 167th Street uccidendo quattro persone. Due bambini. Era Natale, un giorno con poche notizie, così i giornali si erano buttati su quella storia e il capo della polizia se ne era interessato. Dopo sedici anni di galera nel Nord dello Stato, ora Mose puliva i pavimenti da Manny’s, una sala da biliardo in Seventh Avenue.

Manny’s si trovava a un paio di chilometri dalle Pompe funebri Martinez. Dopo avere passato sei settimane a letto, Pepper pregustava una bella passeggiata. Non prendeva antidolorifici da giorni, e per una volta aveva abbandonato i suoi grossi mocassini neri per un paio di scarpe da ginnastica di tela. Da anni i suoi vari soci gli suggerivano di mettersi calzature più leggere, per una questione di praticità. In effetti erano miracolosamente comode. Pepper aveva raggiunto un’età in cui a un “te l’avevo detto” non rispondeva più con un pugno sul naso, come faceva da giovane, bensì con un ringraziamento.

Durante la convalescenza si sedeva davanti alla finestra mentre sotto, in strada, la gente in lutto si raccoglieva e si disperdeva, e osservava i segni del risveglio della primavera: prostitute che passavano a tessuti più leggeri e traspiranti; topi di appartamento che bighellonavano davanti alle scale antincendio, valutando le possibilità; una nuova, peggiore generazione di piccioni. Quella stronzata del bicentenario spuntava dappertutto, come se ogni giorno a Harlem cominciasse con il Giuramento di Fedeltà e con un saluto alla Roccia di Plymouth. Il giornale diceva che il Quattro Luglio un centinaio di navi d’epoca avrebbe sfilato nel porto di New York – chi se ne frega di un mucchio di navi da smidollati? Poi per il Memorial Day era arrivato il caldo, come se qualcuno avesse schiacciato un interruttore: estate a New York, ci risiamo, cazzo.

Mentre era bloccato a letto aveva perso due lavori, il che si era rivelato un colpo di fortuna. La rapina alla gioielleria di Brooklyn Heights era finita nel sangue, e gli sbirri avevano pizzicato l’intera banda del furto al magazzino di Astoria: allarme silenzioso. Il suo infortunio lo aveva protetto come un angelo custode. Church Wiley lo aveva contattato per un colpo; si sarebbero incontrati il lunedì seguente. Quel folle lavoretto del piromane per Carney era un modo per rimettersi in forma. Se i bianchi non ti hanno ancora ammazzato, non lo farà neppure un po’ di moto.

Pepper trovò Mose nel retro di Manny’s, appoggiato al Wurlitzer con in mano una lattina di Yoo-hoo. Il jukebox era rotto – un tossico aveva rubato il giradischi – e i tubi fluorescenti sul soffitto lampeggiavano il messaggio CHE TOPAIA in codice Morse. Le undici del mattino da Manny’s. Il turno di notte di trafficoni e irriducibili fannulloni era a letto a smaltire la sbornia, e la squadra diurna doveva ancora timbrare il cartellino. Mose fece un cenno al barista, che squadrò Pepper e decise che non c’erano problemi se il vecchiaccio si prendeva cinque minuti di pausa. Mose passò uno straccio puzzolente sul tavolino di fianco al cesso e si sedette davanti a Pepper.

La prigione lo aveva rimpicciolito, la camicia gli ballonzolava intorno al collo e ai polsi, però conservava ancora uno dei migliori pizzetti della città, di quelli che potevano adornare il mento di un vecchio fabbro di midtown. Pepper gli chiese qual era il suo segreto. Certi tizi introducevano eroina nel locale, o erba; Mose aveva un contatto che lo riforniva di olio da barba Dick Hyde.

Non voleva parlare della faccenda del fuoco. «Sono fuori, Pep» disse. «Guardami.» Si toccò un punto bruciacchiato dietro l’orecchio dove non gli crescevano i capelli, per ricordarselo.

«Ci sono incendiari che lo fanno per divertirsi perché sono malati nella testa, i classici piromani. Un prete dalle mani lunghe gli ha rovinato la vita, la mamma li menava quando erano piccoli o roba del genere – insomma, gli manca una rotella.» Portò l’esempio di Fuzzy Pete, che da bambino viveva in una topaia nella sua stessa via. Il suo contributo al genere? La “Bomba Fuzzy”: una sigaretta e una bustina di fiammiferi avvolti nel cotone di un materasso e assicurati con un elastico. La sigaretta brucia, accende i fiammiferi – ecco fatto. Non erano frodi assicurative – Fuzzy prendeva di mira i suoi ex insegnanti e assistenti sociali. Come molti piromani, si divertiva a guardare lo spettacolo. «È così che l’hanno preso, alla fine» disse Mose. «Fumava una sigaretta sul marciapiede di fronte mentre l’appartamento del suo vecchio preside andava in fiamme. Lo aveva messo ko e lasciato sul pavimento della cucina prima di spargere la benzina e accendere la miccia.»

Ma Pepper non cercava uno squilibrato. Mose disse: «Dopo gli psicopatici, abbiamo quelli che si potrebbero definire liberi professionisti. Un gentiluomo ha bisogno di un incendio, offre un lavoretto su commissione. È quello che facevo io: lavoretti da freelance. Se chiedevi in giro ti facevano il mio nome. Tu mi conosci, Pepper, sono un tipo affidabile».

Pepper grugnì. Avevano lavorato insieme due o tre volte, niente di particolare.

«Mi piaceva la pianificazione» proseguì Mose. «L’organizzazione non era troppo diversa da quella di una grossa rapina, dove devi destreggiarti fra mille cose. Non guardarmi così. Quante volte hai fatto un colpo che è andato a puttane per colpa dei tuoi soci? Quando appicco un incendio, devo fare affidamento solo su me stesso.»

Pepper non era convinto di quel paragone, e glielo comunicò con un linguaggio colorito. «Non sto parlando di un’operazione occasionale. Questo tizio fa parte di una squadra.»

«Sì. Non si può sapere quanti sono.» Un omone in camicia hawaiana entrò nella sala da biliardo. Mose si interruppe. Il cliente si avvicinò al banco e ordinò un Coca e rum: innocuo. «Queste bande di incendiari del giorno d’oggi» riprese Mose, «a Brooklyn, nel Bronx, in tutta uptown, hanno l’intero racket sotto controllo, più di noi ai vecchi tempi. Ingaggiano gente normale. Ragazzi giovani. Tutti quelli che conoscevo sono al fresco o sono morti.» Disse che avrebbe chiesto in giro. Aveva in mente un paio di nomi, ma gli serviva tempo per definire i dettagli. «Perché lo vuoi sapere?»

«Un bambino è rimasto ferito nell’incendio. Conosco suo padre.» Gli saltò in mente quella bugia, chissà perché. Carney non gli aveva detto come si chiamava il bambino. «Little Remmy.»

«Little Remmy?»

Pepper annuì.

Mose sospirò. «Si cerca sempre di non far male a nessuno.»

Una delle vittime dell’incendio natalizio di Mose era stato un neonato, ricordò Pepper. Mose disse che ai vecchi tempi molti incendi venivano organizzati dagli inquilini. Il tizio – o la tizia, perché anche le donne si davano da fare – faceva appiccare le fiamme nel pomeriggio, quando era al lavoro e aveva un alibi. «Ora succede di notte, e non sai mai chi...»

«E tu, Mose? Hai chiuso con gli incendi?»

Mose indicò la sala da biliardo. Le luci ticchettavano sul soffitto. «Se vado in galera, chi pulisce il vomito?»

Pepper gli chiese se voleva qualcos’altro da bere. Mose guardò la lattina di Yoo-hoo vuota e chiese un Seven and Seven.

Il drink arrivò. Mose fermò Pepper mentre andava verso la porta. «Cos’è successo a quella ragazza con cui uscivi? La maestra?»

Merda, era passato un sacco di tempo. Non era il caso di pensarci. Pepper rispose che lo aveva confuso con qualcun altro.

Dopo Mose, Pepper cominciò il vero censimento dei disadattati. Ottenne i nomi di piromani che però erano finiti in galera, oppure erano andati all’Ovest, sottoterra o in pensione. La gente lo indirizzava verso giovani dallo sguardo stralunato della scuola di piromania e verso vecchi dalla parlantina lenta che se lo immaginavano coperto di benzina. Alcuni erano caduti vittime dei loro stessi roghi, con l’inventario delle loro cattive azioni impresso sulla pelle. Pepper li torchiò o impiegò la “persuasione gentile”. Non arrivò da nessuna parte.

Wilmer Byrd, per esempio. Mose aveva lasciato il suo nome al Donegal’s. Byrd lavorava per due liquidatori: un ucraino che possedeva una flotta di limousine e aveva una predilezione per le palazzine fatiscenti di Harlem, e un italiano le cui proprietà distrutte nel Bronx, se tracciate su una mappa, sembravano il percorso di un verme attraverso una mela. Byrd usava lo stesso tipo di bomba incendiaria usata per il rogo di 118th Street e lo stesso posizionamento nell’appartamento sul retro all’ultimo piano. Il piromane aveva sparso la voce che cercava lavoro.

Byrd viveva in una topaia tra 93rd e Amsterdam, e nel pomeriggio bazzicava la sala scommesse Off Track su Broadway, a pochi isolati da casa. Pepper si precipitò laggiù per le undici, prima che cominciassero le gare all’Aqueduct. Suonò il citofono di diversi appartamenti, borbottando qualcosa quando qualcuno rispondeva. Alla fine gli aprirono. Quasi tutte le lampadine del corridoio erano rotte, con sottili filamenti che spuntavano dal vetro in frantumi. Di solito, nei palazzi sgarrupati come quello, dagli appartamenti usciva il frastuono di radio e tv a tutto volume, ma il condominio di Byrd era stranamente silenzioso. Ultima fermata, tutti fuori.

Il piromane abitava al secondo piano. «Disinfestazione» disse Pepper.

«Disinfestazione» ripeté Byrd. Che assurdità. La porta si socchiuse e Pepper irruppe dentro.

L’appartamento di Byrd aveva le pareti sudice, adorne di carta da parati scrostata che si afflosciava come un bouquet appassito, ma i mobili erano di classe, dal tappeto orientale verde scuro ai paralumi con le nappe al lucido legno scuro dei tavolini. Fottuti centrini dappertutto. Era la stanza di topaia più ordinata che Pepper avesse mai visto. «Uh» fece, colpito.

Byrd indietreggiò, temendo la violenza incombente. Aveva una fisicità da piccione, una vulnerabilità ossuta. «Ho i soldi» disse.

Pepper si accigliò. Giocatori d’azzardo. Spiegò che voleva informazioni sull’incendio della settimana precedente, 118th Street.

«Io non scherzo con il fuoco» disse Byrd.

Byrd sapeva incassare un pugno. Pugno, singolare. Fu subito pronto a parlare.

Certo, appiccava incendi per conto terzi, ammise. Diversi soggetti. Ma quel giorno non era uptown. Era il giorno del funerale di Victor Wilson nel Jersey. La veglia era proseguita oltre la mezzanotte – il fratello di Victor lavorava in un birrificio di Newark. Pepper lo conosceva?

Sì, lo conosceva. In vita era stato un vero incapace, ma da morto aveva saputo rendersi utile fornendo un alibi a Byrd. Pepper avrebbe verificato. Chiese a Byrd cosa sapeva dell’incendio, chi erano i nuovi protagonisti della scena.

«Chi sei?»

Pepper disse che lavorava per la compagnia di assicurazioni. «Odio le frodi assicurative» dichiarò. «Tutto ciò che le riguarda.»

Byrd gli fornì delle piste che si rivelarono inutili. Pepper andò in giro per Harlem come un coglione. Molti di quegli uomini avevano un impiego regolare, un pezzo di carta da mostrare all’agente di custodia, e lui doveva interromperli sul lavoro. Impieghi onesti di tutti i tipi. Non era mai entrato in un negozio di abiti da sposa – il teppista in questione si intendeva di bombe incendiarie e di macchine da cucire, un tipo versatile – e non ricordava l’ultima volta che era stato in una sala da bowling. Inseguì il tizio lungo la corsia sette, mentre quello stronzo piagnucolava e pestava i piedi sul legno. Nessuno ne uscì bene, quel pomeriggio.

Il venerdì decise che avrebbe mollato l’incarico appena Church Wiley lo avesse contattato, anche se non avesse beccato il piromane. E se lo avesse trovato, cosa sarebbe successo? Sarebbe scattata la fase successiva del piano di Carney, come quella volta che gli aveva fatto pedinare il banchiere e lo spacciatore. Al Donegal’s, Carney aveva continuato a nominare quel tale Oakes che gli stava antipatico. Perché ce l’aveva con lui? Pepper ebbe un pensiero di cui si vergognò subito – in tutti quegli anni Elizabeth lo aveva sempre trattato bene. Carney considerava Oakes abbastanza losco per sporcarsi le mani, ma anche troppo codardo per farlo davvero. Come se parte del lavoro di Pepper consistesse nel provare che non era stato Oakes, nel dimostrare che quel tizio era troppo stupido o cacasotto. Una sorta di detective al contrario.

Forse non aveva il temperamento adatto per quel tipo di incarico, che richiedeva sottigliezza, persuasività e roba del genere. Il suo incontro con Leon Drake, per esempio. Un compagno di avventure incontrato dal barbiere Nathaniel gli diede il nome di un tizio che a sua volta lo condusse a Drake. «Quel negro è infiammabile.»

Pepper non lo sapeva, ma Leon Drake condivideva con Izzy il Pittore il fatto di muoversi su terreni di caccia ben definiti. Izzy aveva lavorato in una striscia dell’East Side tra 96th e 106th, un brulicante avamposto di immigrati con la propria lingua e il proprio Dio. Al momento dell’arresto, il piromane viveva su queste sponde da dieci anni, che gli erano bastati per studiare il mondo ostile al di là delle sue strade. L’America li chiamava da oltreoceano e poi li faceva a pezzi. Sopravvivere significava manipolare i difetti del sistema per riuscire a fregarlo. Mi permettete di assicurare un arredamento da quattro soldi per tremila dollari, a scatola chiusa? Fatto. I nuovi arrivati potevano essere onesti o delinquenti, la loro idea poteva essere una razionalizzazione o una speranza, ma tutti credevano che, se ce l’avessero fatta, i loro figli avrebbero affrontato calcoli meno difficili.

Anche Leon Drake era cresciuto sotto un ordine antagonistico, ma non aveva mai avuto molta voglia di adeguarvisi per arrampicarsi sulla scala sociale. Le sue aspirazioni giacevano nella cenere. C’erano arrampicatori tra i vicini di casa, tra i dirimpettai, Harlem era piena di arrampicatori, ma Leon non era uno di loro. Il piromane aveva una familiarità soprannaturale con il suo territorio. Lo conosceva tutto, era il crogiolo della sua personalità – ogni vetrina, le grate del marciapiede che risuonavano sotto i piedi, i vicoli, le scale antincendio, le vie di fuga attraverso gli ingressi dei seminterrati e la loro distanza dalla strada, quali caseggiati raggiungevano la capienza massima e quali palazzine avevano le fondamenta marce, la posizione degli idranti e delle cassette antincendio. Conosceva ogni crepa e ogni angolo, e più capiva, più odiava. Da 116th a 125th tra Morningside e Park! Leon disprezzava ogni centimetro, dal più tetro degli scantinati alla punta delle antenne storte che bucavano il cielo. Quando camminava per le strade sovrapponeva la sua città perfetta a quella malriuscita che aveva davanti, una città fatta di cumuli di braci e cenere alti centinaia di metri, deserta, meravigliosamente morta e immobile. Gli era così antipatica che se i suoi datori di lavoro avessero smesso di pagarlo l’indomani, lui l’avrebbe incendiata gratis – un edificio qui, un edificio là, una lenta tortura.

Insomma, non era certo un candidato ideale per dirigere l’associazione di quartiere.

Si diceva che Leon avesse dato fuoco a due palazzi sul lato sud di 118th Street, in diagonale rispetto al numero 371 dove l’inquilino di Carney era rimasto ferito. Lavorava da Cooper’s Fish, in 125th Street. All’ora dei pasti, la fila davanti al locale si allungava per tutto l’isolato. Ogni cinque anni Pepper offriva un’altra possibilità ai loro sandwich di pesce, e ogni volta stava male. Nessun altro si lamentava. Cooper’s era anche una pescheria, con file di pagri, dentici e platesse sul ghiaccio che si scioglieva lentamente e sgocciolava acqua rosa dentro secchi bianchi. Nelle giornate invernali il fetore rasentava l’empietà e d’estate raggiungeva livelli da bestemmia, malgrado gli sforzi di tre giganteschi ventilatori.

Leon lavorava alla friggitrice. Lustro di sudore, nervoso e con due occhietti penetranti, faceva ben poco per confutare lo stereotipo negativo del piromane. Pepper era stato informato delle frequenti pause sigaretta di Leon, che si spostava due porte più in là con la sua puzza di fumo e di fritto. Ben presto il suo bersaglio uscì.

Erano le due di venerdì pomeriggio, poco dopo la calca dell’ora di pranzo, e i marciapiedi di 125th Street erano un fiume in piena. A volte era più prudente affrontare un uomo quando non c’era nessuno in giro, e altre volte era meglio colpirlo davanti a testimoni per evidenziarne la posizione disperata – l’intero pubblico dell’Apollo poteva stare a guardare senza che nessuno alzasse un dito. Pepper e Leon non avevano neanche cominciato che già i passanti giravano al largo, captando le vibrazioni, avvisati del caos imminente dai loro sistemi di sopravvivenza alla città.

«Leon!» Il cuoco cercò di identificare Pepper. Capì subito la natura dell’incontro. Era impossibile nascondere la personalità di Pepper, simile a dicembre quando le giornate si accorciavano sempre di più: fredda e implacabile. Ineluttabile. Non gli piacevano gli alberi di Natale, né i bambini, né dovere qualcosa a qualcuno. Ogni sorriso che gli spuntava in faccia era un ammutinamento prontamente stroncato. Non veniva a portarti una vincita alla lotteria o un invito a cena di Raquel Welch. Pepper era un emissario del lato brutto delle cose sempre in agguato dietro l’angolo.

Leon non aspettò che Pepper parlasse. Si strappò via la retina dai capelli e ringhiò.

Pepper batté le palpebre. Faccia a faccia con un friggitore in 125th Street. Grazie, Carney. Il piromane puzzava di olio bollente e sudore, e per un momento Pepper fu di nuovo a Newark, un bambino che guardava il padre maleodorante di ritorno da un turno nella cucina dell’albergo. Con la puzza nell’angolo di Leon, erano due contro uno. Leon caricò. Pepper si arrese al destino e ne prese uno sul mento. Gli incendiari che aveva incontrato quella settimana non erano dei combattenti. Un accenno di violenza all’inizio preparava il terreno per una rapida confessione. Qui no. Leon sapeva combattere. Si girarono intorno. I passanti formarono una ciambella. Quante risse vedeva ogni giorno 125th Street, quanto sangue? Pepper mise a segno qualche colpo. Leon si tuffò su una bottiglia di Coca nel canale di scolo. Pepper non approvò e gli sferrò un calcio alla testa con la scarpa da ginnastica. Le sue vecchie scarpe nere sarebbero state più utili, osservò.

La folla urlava. Un vecchio lanciò una carota sul ring. Una donna di chiesa sputazzò briciole di muffin: «Forza! Fagliela vedere!». Tifavano per lui o per Leon?

La schiena di Pepper reggeva, quella era la cosa più importante. Neanche un dolorino.

«Insomma, che cazzo vuoi?» disse Leon.

Pepper lanciò un’occhiataccia in giro. La folla capì l’antifona. Pepper aiutò Leon a rimettersi in piedi e si ritirarono sotto la tettoia verde della Triple-A Travel. Gli disse cosa stava cercando.

Leon si passò la lingua sui denti macchiati di sangue, sputò un grumo rosso sul marciapiede. Socchiuse gli occhi. «Vieni sul mio posto di lavoro a chiedere di un incendio che ha appiccato qualcun altro?»

«Nessuno ti ha detto di alzare le mani.»

«Se perdo il lavoro saranno guai, garantito» disse Leon.

Chiese a Pepper di ripetergli i particolari. Gli disse che il giovedì precedente era in prigione, alle Tombs. Arrestato per una zuffa da Happy’s. «E comunque non sono cazzi tuoi.»

Pepper gli credette – più tardi una telefonata da Happy’s confermò l’alibi – e ancora una volta dubitò di essere adatto a quell’incarico. A volte picchiava l’uomo sbagliato, e capitava che quell’uomo portasse il parrucchino. Se l’uomo era nero, il gesto di raccogliere il parrucchino e restituirlo all’interessato era il suo modo di chiedere scusa. Non era del tutto insensibile. Ormai aveva messo a punto una piccola cerimonia, come quando i militari presentano la bandiera americana alla famiglia di un soldato morto. Sentì un brivido lungo la schiena mentre si chinava a raccogliere da terra la retina e la metteva nelle mani unte di Leon.

Un certo Joe aveva lasciato un messaggio al bar, con un orario e un indirizzo. Buford avrebbe chiesto più informazioni, ma quel giorno lo sostituiva Toomey, e ultimamente, in materia di locali con servizio di segreteria, non si poteva pretendere troppo. Pepper s’incamminò.

Si era sbagliato su Mose, non era vero che non avevano mai fatto un colpo grosso insieme. Mentre andava all’incontro, si ricordò dell’affare della ditta di antifurti nel ’52. La gente ne parlava ancora, come della quinta partita di Don Larsen o della prima apparizione televisiva di Jackie Robinson. Ne parlavano i vecchi, almeno.

La mente dietro il colpo alla Bulldog Security Co. era un giovane di nome Uncle Rich. La sua breve carriera sulla scena del crimine di Harlem era stata eccentrica, vistosa e memorabile. Se l’albo d’onore del Donegal’s fosse consistito in qualcosa di più di una serie di iniziali incise sulla parete sopra l’orinatoio, sicuramente il ritratto di Uncle Rich sarebbe comparso accanto a quello di grandi personaggi come Grady Cooper, Vic Thurman e il Conte. Da ragazzo era finito in galera per aver rubato un fascio di “New York Times” in un’edicola di midtown. Dieci anni. Mentre era dentro aveva cominciato a studiare – analizzando i colpi grossi e le rapine fallite, i furti spettacolari e le disfatte rovinose, intervistando folli e geni distrutti – ed era riemerso nel mondo libero come architetto di colpi visionari.

Non poteva durare e non durò, ma prima di venire eliminato, Uncle Rich aveva coinvolto Big Mike e Pepper nei suoi piani. Quel primo lavoretto era nato dal boom delle ditte di antifurti del dopoguerra. Gli allarmi spuntavano dappertutto – porte, finestre, caveau. Ogni azienda seria aveva una linea telefonica dedicata con una delle grandi società di vigilanza. «È una corsa agli armamenti» aveva detto Uncle Rich a Pepper e Big Mike. Si trovavano nel seminterrato della chiesa episcopale metodista africana di Saint Andrew in 147th Street, che il delinquente aveva preso in affitto per tenere colloqui di quindici minuti ai suoi potenziali soci.

«Gli sbirri tirano fuori una novità» disse, «noi troviamo la contromisura e il gioco continua.» Si tolse gli occhiali e li pulì con un fazzoletto. Tutto in lui era preciso: i movimenti, la pronuncia, la durata del contatto visivo. Come se avesse cronometrato e provato ogni cosa prima di invitarti al colloquio. «Stavo pensando» disse a un certo punto, «e se invece di disattivare l’allarme disattivassimo la società che produce gli allarmi?»

I rappresentanti della Bulldog si consumavano le scarpe per soffiare i clienti alle Tre Grandi: Argo, Top Lad, Valiant. La Bulldog aveva sede a Chicago, dove aveva firmato un contratto in esclusiva con la società telefonica; stavano invadendo il campo degli attori consolidati come un clan mafioso emergente. Facevano offerte generose a chi passava a loro, e in più ti davano un bell’adesivo da mettere in vetrina per identificarti come cliente. E come bersaglio. «È così che mi è venuta l’idea: dice che usano tutti la stessa chiave per la porta d’ingresso.» Tra i disertori delle Tre Grandi c’erano Gideon Gem & Diamond su Broadway, e Fabrizio’s, e qualche altra gioielleria di uptown che teneva in casa una considerevole quantità di merce.

La sede newyorkese della Bulldog si trovava all’incrocio di 95th Street e First Avenue. Uncle Rich aveva un informatore, un tecnico della compagnia telefonica che aveva lavorato all’installazione del centralino principale. La rete dell’azienda si estendeva da uptown a downtown attraverso i fili del telefono. Se scattava l’allarme, la Bulldog mandava una squadra e ti telefonava. Se non avevi il codice, la telefonata successiva arrivava alla polizia. Una volta tolto di mezzo il centralino – e i centralinisti –, quale tesoro attendeva un ladro intraprendente prima che arrivassero gli sbirri?

Uncle Rich lo sapeva e non sentiva il bisogno di spiegarlo, e neppure intendeva spiegare come avrebbe realizzato una simile impresa. Il suo obiettivo era il quartier generale della Bulldog. Per Pepper e Big Mike aveva scelto la gioielleria Fabrizio’s in 125th Street. Non appena Uncle Rich avesse neutralizzato la scatola magica della società di vigilanza, loro avrebbero ricevuto il segnale e compiuto la rapina. Si entra e si esce. «Pensate di farcela?»

Big Mike disse: «Merda». Pepper alzò le spalle.

Alle nove di sera del primo lunedì di agosto, Pepper e Big Mike entrarono al 24 di East 125th e salirono al primo piano, sede della Liberia Insurance. Da lontano, le logore uniformi grigie e le valigette nere li identificavano come operai; da vicino si distingueva la scritta “Idraulica Rogers” sulla schiena. Oltrepassarono gli uffici dell’assicurazione e salirono le scale che portavano al tetto. Dopo avere attraversato tre tetti, si sistemarono sulla spiaggia di catrame sopra il 18 di East 125th. Il pomello della porta delle scale del 18 era stato forato due giorni prima. Attesero il segnale.

La Liberia Insurance sarebbe svanita tre mesi dopo, insieme a decine di migliaia di dollari di premi assicurativi. L’episodio non era collegato al colpo della Bulldog, ma era sintomatico della natura instabile della Harlem di quei giorni: oggi ci siamo, domani scappiamo con i tuoi soldi.

Dalla spiaggia di catrame guardarono giù, verso 125th Street. Pepper pensò che il caldo spingeva la gente a comportamenti bizzarri. Si sta rinchiusi tutto il giorno, si suda, e poi si scatta per un niente. Le rivolte del ’43 erano successe in agosto, quando i tetti si erano riempiti di uomini e ragazzi che lanciavano bottiglie, mattoni e calcinacci contro i poliziotti. Per “fargli provare il Blitz”, come si diceva.

Ma Pepper era sul tetto per lavoro, non per piacere. Disse: «Downtown si farebbero un sacco di soldi, con un colpo come questo».

«Già» replicò Big Mike. Voleva dire che quello era un buon piano sprecato, perché i gioiellieri di Harlem non avevano un giro di pietre di alta qualità come i negozi di Madison o Lexington Avenue, tipo Spears Winthrop e Edgeworth Jewels.

«Però» aggiunse Pepper – il suo modo per comunicare che lavorare downtown aveva le sue complicazioni. Spedire tre – quattro? non sapevano quanti colpi aveva progettato Uncle Rich per quella sera – squadre di neri sotto la linea Mason-Dixon di 96th Street aumentava la possibilità di interferenze della polizia.

«Anche se» disse Big Mike, per indicare che la risposta della Bulldog a un cliente di Harlem non era la stessa che avrebbe riservato a un cliente di downtown. Ogni volta che il razzismo aiutava la logistica del furto era come se Dio stesse dando la sua benedizione.

«Certo» ribatté Pepper. Come a dire, il piano di quella sera era il piano di quella sera e loro avrebbero preso quello che potevano.

Nella via sottostante, qualcuno camminava lungo Lenox canticchiando al ritmo di una radiolina.

Pepper chiese a Big Mike come stava suo figlio.

Lui rispose: «Bada a se stesso».

Alle undici e mezzo, Pepper e Mike rivolsero l’attenzione all’angolo nord-ovest di Madison, dall’altra parte della strada. Il traffico di pedoni era diminuito dopo che il negozio di alcolici aveva spento le luci e abbassato la saracinesca. Mezzanotte meno un quarto era l’orario concordato. Passò un minuto. Pepper immaginò il coro di imprecazioni nella testa del suo socio. Un uomo magro in maglietta bianca svoltò l’angolo – non era lui. Due minuti di ritardo. Pepper inspirò. Poi apparve – Mose. All’incrocio accese una sigaretta, buttò il fiammifero nel canale di scolo e riprese a camminare. Pepper e Mike scesero le scale.

Al secondo piano c’era la sede della Jackpot Printing, che due volte alla settimana stampava i fogli rosa della numerologia per la Big Top Lottery. PESCI! GIOCA IL 280 PER UNA VINCITA STREPITOSA!! IL 478 È CONSIGLIATO AI RAGAZZI E ALLE RAGAZZE CHE COMPIONO GLI ANNI. Chiuso il lunedì. Sotto la Jackpot c’erano lo showroom e l’ufficio di Fabrizio’s, una roccaforte italiana. Aveva venduto costosissimi anelli nuziali e di fidanzamento a una generazione di neri di Harlem, e per alcuni quello era stato il primo di molti acquisti per occasioni speciali. I gioiellieri italiani erano rimasti lì quando diversi concorrenti si erano trasferiti downtown dopo la “trasformazione” del quartiere. Fabrizio’s aveva pagato la protezione ai fratelli Lombardi per molti anni, ma il declino di quel clan mafioso aveva reso incerta la sua posizione. Affidarsi alla protezione elettronica era stato un ottimo investimento.

Era un allarme silenzioso. Pepper e Big Mike dovevano sperare che Uncle Rich e la sua squadra di downtown avessero fatto la loro parte. Se le cose fossero andate male lo avrebbero saputo al volo.

Big Mike forzò le tre serrature della porta d’ingresso – facendo troppo rumore per i gusti di Pepper – ed entrarono. Si guardarono in faccia. Non era successo niente, e non doveva succedere niente. Durante il giorno la gioielleria era splendidamente illuminata, per far brillare le gemme e i gioielli nelle teche. Quanti giovani romei squattrinati erano stati accalappiati da quello spiegamento scintillante, finendo per indebitarsi? Alla fine della giornata i commessi di Fabrizio’s trasferivano gli espositori di velluto nelle ampie casseforti Aitkens sotto le teche. Pepper e Big Mike conoscevano bene quel modello della Aitkens, che era stato progettato per ritardare l’apertura fino all’arrivo delle guardie di sicurezza o della polizia. Quella sera non sarebbe accaduto.

Undici minuti dopo avevano svuotato la sala principale. Nell’ufficio c’era una grande cassaforte con la roba più bella, ma Uncle Rich aveva moderato le sue ambizioni. Restava da vedere se le altre squadre avrebbero seguito il suo piano una volta raggiunto il bersaglio. Pepper e Big Mike si scambiarono un cenno, saggiarono il peso delle valigette ed entrarono nella tromba delle scale, andando quasi a sbattere contro l’uomo che scendeva dalla tipografia.

Pepper, secondo i suoi protocolli, aveva sorvegliato personalmente il palazzo i due lunedì sera precedenti. Non aveva visto muoversi niente sopra il pianterreno. L’uomo non avrebbe dovuto essere lì. Era un tipo corpulento sulla quarantina, con un bel completo nero e una cravatta rosso vivo. Aveva dimenticato qualcosa in ufficio ed era tornato a prenderlo dopo una serata fuori. Capì di essere cascato male. Big Mike cominciò a colpirlo in faccia con il manico della torcia. Il terzo colpo lo atterrò, il quarto spruzzò un ventaglio di sangue sulla parete, e il quinto mise fine ai suoi movimenti.

Big Mike non era obbligato a farlo. Prima che l’uomo raggiungesse un telefono sarebbero già stati lontani. Ma Mike Carney era fatto così. Cinque minuti qua, cinque minuti là, e quell’incontro non ci sarebbe stato. Non era colpa di Mike. Non era colpa del tipografo. Ma quella notte era andata così. Mille altre notti finiva diversamente. Come il bambino nel palazzo incendiato. Mille altre volte era stato da tutt’altra parte, ma quel giorno era lì.

A volte, dopo quella notte, la torcia ammaccata di Big Mike si spegneva, e lui guardava Pepper e alzava le spalle.

I due ladri avevano appuntamento con Uncle Rich alle sette del mattino, in un appartamento al primo piano all’incrocio tra 139th e Broadway. Uncle Rich evitò di vantarsi di come gli era andata, una modestia rara nella loro professione. «Tutto merito dei fili» disse. «Se controlli i fili, controlli il gioco.» Big Mike gli raccontò del testimone. Uncle Rich annuì e tornò al bottino di Fabrizio’s, osservando una spilla di brillanti alla luce della lampada. Una volta venduta la merce al ricettatore, li avrebbe pagati.

Avevano lavorato insieme ancora una volta. Sei mesi dopo, Uncle Rich ingaggiò dei ragazzi di Brooklyn per fargli da guardia del corpo durante un incontro. Quelli ammazzarono tutti e scapparono con i soldi e la merce – la gente di Brooklyn era fatta così. A Uncle Rich spararono in faccia. Alcuni clienti del Donegal’s sostenevano che avesse inscenato la propria morte – «Come fai a sapere che era lui?» – e se la fosse squagliata in Messico, ma Pepper non aveva tempo per i pettegolezzi da delinquenti.

Quello della Bulldog sì che era stato un vero lavoro, altro che dare la caccia a un dannato piromane. Controllò l’indirizzo che gli aveva dato Toomey. 104th Street, così a est, era una sfilza di tetri caseggiati agonizzanti e avamposti di tossici. Aveva fatto in fretta – non era ancora buio. Il numero 159 era al centro dell’isolato.

No, non ce n’erano più di colpi come quello della Bulldog. Al giorno d’oggi era un gioco completamente diverso, pensò Pepper, mentre la mazza da baseball lo centrava alla base del cranio. Lo colpirono altre due volte prima che cadesse, e poi lo colpirono ancora.
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Erano le 18.27 quando Toomey consegnò il messaggio-imboscata a Pepper. In quel momento Carney e Martin Green stavano bevendo una birra al Subway Inn di midtown. Martin osservò quanto fossero stretti i marciapiedi di Lexington Avenue.

Carney disse: «È vero».

«All’ora di punta, con tutti quei furgoni delle consegne, devi prendere il numerino per avere la precedenza.»

«Se sei un viale, comportati da viale. Non da vicolo.»

«E che cazzo.»

Un paio di bicchieri dopo, l’accento brooklyniano di Green salì in superficie. In quegli anni aveva nominato diverse volte Sheepshead Bay. Carney non sapeva molto di quel quartiere, tranne che era vicino al capolinea della metropolitana, dove la città si esauriva. Ogni distretto aveva quei punti dove i binari si fermavano, piantandoti lì. Staten Island no, si corresse. Staten Island un giorno si era trasferita lì accanto ed era rimasta. Non si integrava bene con il resto dell’isolato, nessuno sapeva cosa farsene, eppure eccola lì – appoggiata alla recinzione durante la grigliata, a dare consigli non richiesti sul diserbante e a scroccare una birra dopo l’altra.

Era la prima volta che Carney veniva in quel locale. Secondo l’articolo incorniciato accanto alla cassa, un tempo Marilyn Monroe e Joe DiMaggio avevano il loro séparé preferito, ma era difficile immaginare che la gente famosa lo frequentasse ancora. Il neon rosso luccicava sui telai di alluminio delle sedie, sui reggimenti di bottiglie alle spalle del barista e sul vetro curvo sopra le viscere del jukebox. Alcune donne in camicetta estiva e gonna a tubo, senza giacca per via del caldo, tracannavano gin e vodka in bicchieri spessi, ma quel giorno l’happy hour aveva attirato una clientela prevalentemente maschile. Carney riconosceva un intrallazzatore quando lo vedeva, e il bar era pieno di impiegati intrallazzoni, paonazzi e urlanti sopra la musica nera del Wurlitzer – la cara vecchia Motown, non “quella roba da discoteca” – intenti a progettare un colpo grosso per diventare quadri intermedi. Cresciuti in alveari segregati a Long Island e in New Jersey – e sì, anche a Staten Island – si radunavano lì per allentarsi la cravatta e rimboccarsi le maniche mentre, senza il lavoro d’ufficio a distrarli, il terrore quotidiano piombava su di loro. Dopo un paio di bicchieri e confessioni sarebbero rientrati nella loro buca d’angolo, ma per il momento rimbalzavano schioccando contro le pareti, contro il bancone e contro i loro vicini.

Di solito, quando dovevano parlare di affari, Carney incontrava il trafficante di gemme nel suo appartamento dell’East Side, ma una volta all’anno Green lo invitava fuori a bere qualcosa. Era una compagnia piacevole. Negli ultimi anni era diventato più convenzionale, abbandonando gli amuleti aztechi e gli occhiali da sole con le lenti rosse a favore di blazer su misura e pantaloni cachi. Martin aveva persino cominciato a parlare di una ragazza, Ally, che vendeva carta di lusso alla cartoleria Ooh la la in Madison Avenue. «Mi tiene con i piedi per terra» disse. «Come sta la tua Elizabeth?»

«Si tiene occupata.» La Seneca Travel stava ancora prenotando i viaggi estivi, e la campagna elettorale le portava via altro tempo. Quell’uscita era un’eccezione per Carney; ormai erano rare le sere in cui sgattaiolava fuori per bere qualcosa, o per incontrare un delinquente con la scusa di sgattaiolare fuori a bere qualcosa. Adesso era Elizabeth quella che usciva la sera, per vedere le amiche o lavorare per Oakes. La sera prima lei e May avevano distribuito spillette e berretti e raccolto firme davanti alla fermata di 135th Street. Le nuove penne sarebbero arrivate la settimana seguente, per sostituire un lotto sui cui era scritto “Oates”.

«Non so chi sia Oakes, ma non può essere peggio dei buffoni che abbiamo adesso» disse Green. Si guardò alle spalle. Il jukebox sbraitava Jailhouse Rock, e un gruppo di ubriachi cantava, storpiando le mosse di Elvis. Nessuno sentì Green quando si chinò in avanti e disse: «Vorrei parlarti di un’idea che mi è venuta».

Un suo collega svedese era interessato a una particolare pietra preziosa, disse. In grosse quantità. Al momento la pietra in questione era introvabile sulla maggior parte dei mercati, ma lo svedese aveva identificato tre fornitori americani. Gli americani non erano propensi a vendere. Lo svedese stava elaborando un piano per intercettare...

«Intercettare?» disse Carney.

«Così ha detto. Vorrebbe mettere in atto un piano per intercettare le pietre e mi ha chiesto una mano per eseguirlo. Ho pensato a te.»

«Io non faccio queste cose.» Carney finì la birra.

«Certo che no. Anche per me è uno sconfinamento. Ma tu conosci gente che nessun altro conosce. Potrebbe essere la gente giusta.»

«Non è il mio genere.»

Green sorrise. «Dovevo chiedertelo. C’è gente che muore dalla voglia di espandersi.»

Carney lo ringraziò della proposta e andò a prendere un’acqua tonica. Rimasero al Subway Inn per altri dieci minuti. Green era diretto al Maxwell’s Plum per incontrare un contatto tedesco che aveva letto di quel locale su una rivista. «Crede che snifferà coca in bagno con Bianca Jagger.» Carney doveva raggiungere Pierce al club. L’avvocato voleva chiedergli un consiglio.

Si strinsero la mano fuori dal bar. L’espresso passava di lì, ma prima di scendere in metropolitana Carney non poté fare a meno di notare le luci spente sopra la piattaforma di carico di Bloomingdale’s, sul marciapiede di fronte. Si chiese se qualcuno sarebbe tornato a notte fonda per un po’ di shopping non autorizzato. Dopo mezzanotte il traffico di pedoni era minimo. Forse le luci erano semplicemente arrivate alla fine della loro vita. Non era un crimine riconoscere le occasioni.

Quelle stazioni dell’East Side – così profonde in certi punti. Qualcosa a che vedere con lo scisto, forse, la roccia che stabiliva dove poteva passare la metropolitana. Tutta quella roba invisibile che plasma la tua vita quotidiana senza che tu ne sappia nulla. Aspettò sulla banchina accanto a una pubblicità con i rivoluzionari che lanciavano casse di tè nel porto di Boston: TIENI IL LIPTON, BUTTA IL RESTO.

Una pietra molto preziosa. Mentre viaggiava verso uptown, Carney analizzò l’incontro con Green. Il trafficante aveva rifiutato di specificare cosa stesse cercando il suo collega. Smeraldi, una particolare famiglia di diamanti? La settimana prima i giornali avevano parlato di una grossa rapina in Francia, con alcuni smeraldi famosi nel bottino.

Non aveva importanza. Carney non era interessato a fare da copertura. I ladri sottraevano un oggetto al mondo onesto e lo convertivano in merce rubata. Dopodiché il ricettatore contribuiva a restituire legittimità a pietre, monete d’oro e collane. Ricettatori contro liquidatori. Cosa faceva un liquidatore? Prendeva qualcosa dal mondo onesto – un caseggiato di quattro piani, una palazzina di tre piani – e lo consegnava al lato oscuro tramite la frode, l’incendio doloso, le lesioni, la morte. Arrivava la palla da demolizione, trasformava l’edificio in un cratere, e il costruttore restituiva il luogo al mondo onesto. Nel passaggio tra il legittimo e l’illegittimo, gli individui intraprendenti avevano molte possibilità di prendersi una fetta di torta. Come in metropolitana, il viaggio dipendeva da dove si saliva.

Carney si sarebbe attenuto a ciò che conosceva. Solido e affidabile. Come la roccia. Green era sempre stato attento nei suoi rapporti con lui. Se stava cambiando modo di lavorare, esponendosi a nuovi pericoli, forse era ora di trovare un nuovo contatto.

Mentre uomini armati di mazze da baseball aggredivano Pepper, Carney canticchiava Afternoon Delight e saliva saltellando i gradini del Dumas Club. Erano le 19.55. I membri che si radunavano dopo il lavoro nel salotto del club stavano uscendo, diretti ai loro impegni del venerdì sera con mogli o amanti. I più anziani, i vari Monty e Rutherford, se ne stavano accoccolati sul divano o sulla poltrona preferita, svuotando piattini di frutta secca e tumbler di scotch torbato. Carney trovò Pierce sulla sua poltrona preferita vicino alla finestra, intento a leggere la sezione immobiliare del “Times”. Pierce chiamò il cameriere.

L’avvocato doveva risolvere un problema. «Ricordi la signora di cui ti parlavo – quella che lavora nel mio ufficio?» Carney ricordava qualcosa sulla segretaria del suo socio – lei e Pierce avevano una tresca, lei aveva un fidanzato a Boise, e se il suo socio se ne fosse accorto? Intanto un commercialista aveva aperto uno studio davanti al suo, e lui ci stava provando con la ragazza della reception. «Sono pazzo?»

«E che ne so?» ribatté Carney. Pierce non voleva consigli, voleva solo sfogarsi.

Aprì la bocca, ma l’urlo dell’autopompa gli interruppe la battuta. Le sirene delle ambulanze e dei camion dei pompieri cantavano tutto il giorno, ma dopo il rogo del numero 371 Carney aveva cominciato a immaginare la meta della loro corsa, la disgrazia che li attendeva.

«Ehi, ti va a fuoco la casa?» disse Pierce, ridacchiando.

«Hai mai sentito parlare di liquidatori?» chiese Carney.

L’avvocato agitò la mano. «Non credere a tutto quello che leggi sui giornali.» Gli incendi dolosi rappresentavano solo una piccola parte del problema, disse, meno del dieci per cento. La vera causa era il degrado della città.

Prima dell’attuale crisi fiscale e dei tagli al bilancio, proseguì Pierce, c’erano stati i progetti di rinnovamento urbano che per decenni avevano cancellato comunità e zone industriali in nome del progresso. «Hanno spianato quartieri per costruire autostrade, hanno demolito i cosiddetti bassifondi, ma erano posti dove la gente viveva – neri, bianchi, portoricani. Butti giù le fabbriche e i magazzini e la gente non ha più di che campare. I bianchi hanno approfittato delle nuove autostrade per abbandonare la città e scappare nei sobborghi, comprandosi la casa con i mutui sovvenzionati dallo Stato. Mutui che ai neri non concederanno mai. E neri e portoricani sono ammassati in ghetti sempre più piccoli che un tempo erano quartieri fiorenti. Ma ormai quei bei lavori da operaio sono spariti. Non puoi comprare una casa perché gli istituti finanziari hanno decretato che il quartiere è ad alto rischio, e sono proprio loro che creano i quartieri a rischio, rifiutandosi di concedere mutui ai neri. Così arrivano la disoccupazione, i casermoni sovraffollati e i servizi sociali intasati. Il crollo è cominciato.»

«E questo cosa c’entra con gli incendi?» Carney era affezionato alla sua idea dei cattivi che si aggiravano furtivamente con le taniche di benzina – la sociologia, o qualunque cosa fosse, gli sembrava una scappatoia.

«Quello che ci frega non sono gli incendi dolosi, ma tutti questi anni di merdosa pianificazione urbana. Si vede benissimo a Harlem» rispose Pierce, «a meno di due isolati da qui. Un guasto dopo l’altro. Il signore dei bassifondi rileva un edificio, non fa la manutenzione. Caldaia rotta, niente riscaldamento. La stufetta da quattro soldi sovraccarica il vecchio impianto elettrico – scoppia un incendio. Tossici e alcolizzati occupano un appartamento vuoto, si strafanno e buttano un fiammifero acceso – scoppia un incendio. I ragazzini vanno a cazzeggiare in un palazzo abbandonato. Anche l’edificio accanto va a fuoco, e ora la malattia colpisce l’intero isolato. Un palazzo dopo l’altro. Quelli della RAND hanno guardato i numeri.» Un aumento degli incendi, avevano scoperto, era preceduto da un’impennata delle iscrizioni alla scuola pubblica. Quando lo sgombero dei bassifondi e gli incendi scacciavano gli abitanti da un quartiere, quello dove si trasferivano diventava la nuova zona di crisi sovraffollata. Conto alla rovescia fino al prossimo crollo. «È una reazione a catena. Ci sono gli incendi dolosi, sì, ma sono solo una piccola parte.»

Carney aveva sentito parlare della RAND Corporation. Nel programma 60 Minutes, qualcosa sull’Unione Sovietica. Guerra nucleare? Pierce spiegò che era nata dopo la Seconda guerra mondiale – ingegneri, fisici e strateghi militari che avevano avviato un think tank dopo la resa dell’Asse. «Dovevano trovare qualcosa da fare, no? Si definiscono “analisti dei sistemi”, ma sono solo la solita banda di scienziati bianchi che vogliono mettersi a comandare. Il governo degli Stati Uniti è il loro cliente principale, e hanno le mani in pasta dappertutto. Scenari nucleari contro i russi, strategie per fottere Castro. In Vietnam analizzavano gli attacchi dei vietcong e i movimenti delle truppe e dicevano all’esercito dove sganciare le bombe e mandare i soldati. Tutto a computer. Il sindaco Lindsay – ti ricordi – gira per Harlem durante i disordini del ’68, guarda Detroit e Watts e se la fa sotto, e allora pensa: e se prendessimo tutto questo know-how americano che è capace di mandare un razzo sulla luna e lo usassimo per risolvere i problemi della città? Fa qualche telefonata ed è così che nasce il New York City – RAND Institute, che studia il dipartimento di polizia, il corpo dei pompieri, il servizio sanitario, l’edilizia pubblica. Tutto pagato con i dollari delle tue tasse.»

«Come fai a essere così informato?»

«Secondo te? Li ho querelati, quegli stronzi.» Propose un brindisi: alle ore fatturabili. «Ormai sono un esperto di questa roba. Arriva la RAND, la città le dà carta bianca, quelli portano diagrammi e supercomputer e cominciano a guardare la città come guardavano i modelli di fallout e l’esercito nordvietnamita. Cosa facciamo con gli incendi, si domandano.»

«Non sono loro che hanno chiuso le caserme dei pompieri?» chiese Carney. Aveva visto le proteste su Eyewitness News. In parte tagli al bilancio, in parte “efficienza”. Avevano fatto tanti studi su come riformare il corpo dei pompieri, e avevano finito per chiudere le caserme proprio nei quartieri più colpiti dagli incendi. Il che aveva portato a più incendi e a più isolati distrutti.

«Nei quartieri ricchi» disse Pierce, «quando gira voce che la città vuole chiudere la caserma dei pompieri in fondo all’isolato, il giorno dopo fanno una telefonata e stroncano l’iniziativa sul nascere. Il South Bronx non ha questa forza. Le organizzazioni della comunità ci hanno assunti per fermare le chiusure.

«Li ho querelati tre volte. Le prime due, il giudice ha archiviato i casi appena la città ha tirato fuori gli studi della RAND. I numeri non possono essere razzisti, giusto? Però i dati possono essere balordi o sbagliati, e se nel computer inserisci merda, quello ti restituisce merda. I ragazzi prodigio hanno la testa tra le nuvole e non vedono cosa succede per strada – tipo il traffico. E se il motivo per cui due caserme dei pompieri hanno tempi di risposta diversi non fosse l’inefficienza, ma il traffico? Alcuni quartieri ne hanno tanto, altri meno. In Park Avenue gli idranti funzionano. Un chilometro e mezzo più su, a East Harlem, i lavori stradali sono incompiuti da dieci anni e i tubi sono ancora scollegati. Cose che dalle nuvole non si vedono. Le ipotesi sbagliate si sommano e tutto peggiora.»

Bevve un sorso di whisky. Carney aveva davanti un Pierce che non vedeva da anni, il paladino dei diritti civili, il Davide Nero che si oppone ai Golia Bianchi. Pierce gli ripeté l’arringa finale che aveva provato, ma che non aveva mai avuto l’occasione di pronunciare. «La terza volta che li ho querelati» disse, «ero stato ingaggiato dalla Uptown Gardens. È un’organizzazione diretta da Kwame Miller, un Black Panther che ha continuato a lavorare con le comunità locali dopo la grande scissione nel partito di un paio d’anni fa.» Faceva delle belle cose – Pierce menzionò un’iniziativa per le mense scolastiche, un programma sportivo. «Roba seria.»

Un giorno la Uptown Gardens trova una busta davanti alla porta – un whistleblower da dentro l’istituto. «Ricordi Daniel Ellsberg? È il tizio della RAND che ha passato i Pentagon Papers al “New York Times”. Stessa cosa. Era tutto lì: il loro studio interno sulla politica urbanistica degli ultimi trent’anni, tutta la merda di cui ti ho parlato. Il sistema è marcio. La chiusura delle caserme dei pompieri avrebbe peggiorato le cose. Hanno insabbiato il rapporto e sono andati avanti.»

Dal tono di Pierce, si capiva che la giustizia non aveva trionfato. «Arrivano a Miller» disse Carney. «E lo pagano per tacere?»

Pierce si accese un’altra sigaretta. Il posacenere era un enorme blocco di cristallo in cima a un piedistallo, un massiccio arnese per lo smaltimento della cenere. «Ce l’avevamo nero su bianco. La “benevola indifferenza” di Moynihan. Nel ’68, la commissione urbanistica di Lindsay lo dice chiaro e tondo: se East Harlem e Brownsville bruciano, pensate quanti soldi possiamo risparmiare sullo sgombero dei bassifondi prima di riqualificarli. Ci costa meno lasciarli bruciare, poi si potrà ricostruire. Li avevamo in pugno con l’accusa di razzismo.» Si guardò intorno per vedere se le parti in causa si stavano godendo il drink del venerdì sera. «Ma poi riceviamo una telefonata. La Uptown Gardens ha ritirato le accuse. Quello stronzo di Kwame Miller si trasferisce a Bimini, e un paio di settimane dopo la città rescinde il contratto con la RAND. Non sto dicendo che è tutto collegato, ma – sì, quella parte decisamente sì.»

Mentre Pierce parlava, Carney stringeva i pugni. Si stava arrabbiando, ma non capiva perché. Pierce non stava descrivendo niente di nuovo. Era per il bambino? Vedi le cose dall’alto delle nuvole e ti perdi quello che succede per strada. Cos’è che manda all’ospedale il piccolo Ruiz: l’incendio o tutto ciò che ha svuotato quell’edificio?

«È così che funziona la città» disse Pierce. «Guarda Oakes: l’ultima volta che siamo stati qui gli abbiamo aperto i libretti degli assegni. Ma quando era pubblico ministero non l’ho mai visto incastrare i proprietari di quelle catapecchie e gli assicuratori corrotti. La denuncia per incendio doloso arriva all’ufficio del procuratore distrettuale e lì si arena. La città acquista quella proprietà morta, o la espropria per pubblica utilità, e la vende a un immobiliarista per pochi soldi. Oppure finisce in mano a un’organizzazione come Homes 4 Harlem – girano un sacco di soldi, nel “rinnovamento urbano”.»

«Il presidente del distretto ha voce in capitolo su chi ottiene i contratti per la ricostruzione?»

«Ufficialmente no. Il presidente del distretto è la tua voce in municipio, ah ah. In pratica è un membro della commissione di stima, insieme ai presidenti degli altri distretti, al sindaco e al revisore dei conti, e quello è il sancta sanctorum che si spartisce la città, proprio come ai vecchi tempi. Roba da Boss Tweed.a Ogni tanto si sente dire che l’FBI vuole far causa per smantellare la commissione di stima per motivi costituzionali, ma fino a quel momento rimarrà il Far West.»

Carl il cameriere si schiarì la gola e chiese se volevano un altro giro. Pierce ordinò un altro scotch e Carney un’acqua tonica.

«Diciamo che il presidente del distretto ha un grosso secchio e un grosso mestolo e distribuisce quello che vuole a chi vuole. Chiedendo qualcosa in cambio... Molti membri del nostro club contano sul fatto che Oakes venga eletto. Probabilmente gli sono già debitori per aver chiuso un occhio quando era pubblico ministero, e lui è uno che tiene il conto. Hai visto Ellis Gray alla raccolta fondi, come si leccava i baffi. Non credi che la Sable Construction voglia partecipare agli appalti per le case popolari? Dave Parks? Newsome? C’è un bel po’ di gente che aspetta il regime di Oakes. La seconda generazione dei signori del Dumas.» Alzò il bicchiere verso i ritratti alla parete. «Lo hanno fatto i loro papà, adesso tocca a loro.»

«Bustarelle che girano» disse Carney. La corruzione si autoalimentava, come gli incendi. Una volta avviata, non si fermava più. «E tu?» disse. «Ora che ti sei messo in proprio?»

«Io lavoro per la città. Sono felice di rappresentare tutti i tipi di clienti.» Pierce sorrise. «Quando si tratta di politica, firmo assegni come tutti gli altri. Come te.»

Carney si strinse nelle spalle. «Non avevo molta scelta.»

Pierce spense la sigaretta. «E chi ce l’ha?»

Carney arrivò a casa alle dieci e dieci. I guai filavano verso di lui a vele spiegate. Li precedette di venti minuti.

Finestre buie. Disse comunque: «C’è nessuno?» quando mise piede in corridoio. L’eco lo intristì. Si era abituato a non trovare May in casa, e adesso anche John era fuori spesso, a lavorare da Baskin-Robbins o con gli amici. Anche Elizabeth usciva di più. Aveva detto che quella sera sarebbe arrivata tardi, ma i dettagli gli erano sfuggiti. Ultimamente a casa c’era solo lui, sempre di più, come in 127th Street, dopo che sua madre era morta e suo padre si era dato alla strada. Se provava a immaginarla nell’appartamento, vedeva solo una macchia sfocata. Accese le luci mentre passava da una stanza all’altra, come se potesse trovare la sua famiglia seduta ad aspettarlo sul divano o sulle poltrone.

I ragazzi avevano lasciato un biglietto sul tavolo della cucina – erano andati a una festa da Daryl Clarke, lì vicino. Poi c’era un messaggio di John: “Ha chiamato Marie. Dice che hanno staccato Albert dal respiratore”.

Che splendida notizia. Doveva spedire un biglietto? Dei fiori? Lo avrebbe chiesto a Marie lunedì, magari sarebbe anche salito a chiedere se poteva fare qualcosa.

Elizabeth tornò a casa – chiuse la porta nel suo modo caratteristico, fermo e definitivo, per lasciare fuori eventuali inseguitori. Carney le gridò un saluto dalla cucina.

«Com’è andata la giornata?» Elizabeth vide il biglietto di John. «Una festa da Daryl Clarke?»

«Ma i Clarke non sono via?» disse Carney. Erano mesi che James e Baby Clarke parlavano insistentemente della loro vacanza in Africa occidentale. L’avevano prenotata tramite una rivale della Seneca, la Motherland Tours. Non era chiaro se Baby l’avesse fatto apposta, per dispetto a Elizabeth.

Elizabeth non si preoccupava di quello che potevano combinare i ragazzi. «A volte bisogna lasciargli credere di averla fatta franca.» Chiese di Pierce, e Carney disse che si era lamentato delle responsabilità di gestire uno studio in proprio. Evitò di raccontarle che nella propaganda elettorale del suo candidato erano stati omessi certi problemi legati alla corruzione e all’estorsione.

Le brillavano gli occhi: era alticcia. Indossava un abito estivo blu e verde che aveva messo in fondo all’armadio perché le era diventato stretto. Ora le andava di nuovo bene. Si stava facendo ricrescere i capelli? Non li portava così lunghi da prima che morisse sua madre.

«Sono andata a bere qualcosa con Janet al Whistle Stop, dopo la riunione» gli disse.

Giusto. Janet faceva parte del comitato Donne per Oakes. Si era recentemente trasferita dal Texas dopo il divorzio e, a quanto pareva, aveva una vita sociale piuttosto attiva.

«È un bel locale. La musica non è troppo alta.»

Quell’ultima parte le uscì come una sorta di lamento. Carney, in quel momento, si rese conto che per lei collaborare alla campagna di Oakes non significava solo aiutare un amico d’infanzia. Le forniva uno scopo ora che la Seneca stava perdendo importanza nella sua vita. Elizabeth era andata a lavorare per Dale alla Black Star subito dopo il college, e aveva trasformato l’agenzia di viaggi in un’impresa fiorente. Dale non aveva fretta di andare in pensione, e quando ci fosse andato non avrebbe mai messo una donna al vertice. Anche se in pratica era Elizabeth che dirigeva tutto. Da un anno se ne era finalmente resa conto: l’agenzia non era sua e non lo sarebbe mai stata. Era di Dale Baker, che un giorno avrebbe consegnato le chiavi a uno dei figli idioti di sua sorella che lavoravano nell’ufficio di Miami.

Quando Carney metteva in discussione Oakes e la sua campagna, stava mettendo in discussione le speranze di Elizabeth riguardo se stessa. Oakes era corrotto, ma lei non lo sapeva. Credeva in ciò che aveva scritto negli opuscoli delle Donne per Oakes: che stava arrivando il cambiamento.

Elizabeth lesse il messaggio di Marie. «Respiratore?»

«Non è fantastico? Il bambino se la caverà.»

«Chi?»

«Il bambino che abita sopra il negozio.» La scrutò, ma lei non mutò espressione. Possibile che non gliene avesse parlato? «La cosa importante è che sta meglio.»

«Non sapevo che lo conoscessi.»

«Certo che lo conosco. Arnold è un mio inquilino.»

«Albert.»

«Albert, Arnold... non è questo il punto.»

La porta d’ingresso sbatacchiò nel telaio. Il campanello suonò per un istante, come se fosse andato in corto.

Nella loro via era già successo che i ladri entrassero in qualche casa, approfittando del vicolo sul retro. Elizabeth guardò la padella sul gancio accanto ai fornelli. Una volta credevano di aver sentito un intruso, e lei si era armata della padella di ghisa mentre giravano per casa cercando la fonte del rumore. Non l’avevano trovata. «Hanno le chiavi» disse Carney. Difficile che entrambi i ragazzi avessero dimenticato le chiavi. «Vado io» aggiunse.

Non era un drogato o un ubriacone. Carney riconobbe la giacca a vento dietro il vetro. La porta si spalancò sotto il peso di Pepper. Aveva la faccia gonfia, madida di sudore e sangue, e crollò sul pavimento dell’ingresso prima che Carney riuscisse ad afferrarlo.





a. William Magear Tweed (1823-1878), meglio noto come Boss Tweed, fu un capo di Tammany Hall che venne condannato per aver sottratto tra i quaranta e i duecento milioni di dollari ai contribuenti di New York City.
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I picchiatori professionisti riconoscono il caratteristico tonfo generato da una mazza da baseball che colpisce il muscolo o il grasso umano. Non è un suono spugnoso, da tessuto molle, o un suono di dita frantumate. È consistente, carnoso e autorevole. Quel venerdì sera in 104th Street, Pepper pensò che quel suono era meglio produrlo nei panni di chi le dava piuttosto che nei panni di chi le prendeva, offrendo le cosce, le reni o il cranio alle percosse. Era stato distratto dal fastidio per l’incarico di Carney e dalla nostalgia per lavori più audaci, e lo avevano beccato. Okay: rientra in gioco.

C’erano tre uomini, uno a sorvegliare e due a menare. Pepper si tirò su da terra. La mazzata successiva gli arrivò sulle reni, e le ginocchia cedettero. Come se l’avesse colpito un fulmine – ma il fulmine proseguì. Pepper si contorse sul marciapiede. Il capo gridò un ordine. Lo caricarono sul sedile posteriore di una Cadillac DeVille rossa. La macchina partì.

Il boss sbraitava sul sedile del passeggero, mentre un criminale guidava e l’altro recitava le sue minacce preferite, con la canna di un revolver premuta contro la guancia di Pepper. Lui rilassò il corpo e si afflosciò sul sedile in similpelle, fissando il pavimento. Così alleviava il dolore. L’uomo con la pistola puzzava di colonia scadente, che evaporando era diventata ancora più schifosa. Pepper ansimava mentre cercava di riprendere il controllo del suo corpo.

«... uptown.» Pepper riconobbe la voce. Un brontolio cattivo. Dove l’aveva sentita? Durante un lavoro. Non con quell’uomo; lo avevano avvertito di tenerlo d’occhio. Sorveglianza. Sorveglianza per un torneo di poker di Corky Bell. Non di recente – prima che Corky tirasse le cuoia. Uno stronzo sbruffone, che provocava i giocatori più bravi di lui: Reece qualcosa. Sicario e luogotenente di Notch Walker. Cosa diavolo gli era preso? Comincia a scendere da questa macchina, poi lo scoprirai.

L’autista imprecò e diede tre colpi di clacson. C’era traffico. Venerdì sera – gente in ghingheri che passeggiava lentamente per sfoggiare i vestiti eleganti, taxi per andare al ristorante e al cinema, bifolchi che venivano a passare la serata in città. Non gli avevano ancora ficcato una pallottola nella nuca, quindi cercavano informazioni, oppure un luogo diverso dove torturarlo o ucciderlo per qualche motivo da stabilire in seguito. L’auto inchiodò. Reece disse: «Sta’ attento, cazzo!».

Pepper era piegato in due dietro l’autista. La pistola gli scivolò via dalla guancia. Spostò il peso verso la portiera e Colonia Scadente disse: «Non muoverti, stronzo!» e gli diede una botta in testa. Il semaforo diventò verde – la Cadillac partì di scatto.

«C’erano gli sbirri» disse il guidatore.

«Calma» disse Reece.

Colonia Scadente tolse la pistola dalla faccia di Pepper e cambiò posizione per apparire meno sospetto. «Accelera un po’» disse Reece.

I tre si guardavano intorno facendo finta di niente, immaginò Pepper. Pistola, criminale, portiera.

Si buttò all’indietro contro Colonia Scadente, tenendolo bloccato con la spalla. Gli afferrò la mano che stringeva la pistola. Lottarono sul sedile posteriore mentre Reece diceva: «Fermi, fermi!». Partì un colpo contro il pavimento. Assordante. L’autista schiacciò l’acceleratore. Il movimento sbatté all’indietro Pepper e Colonia Scadente. Reece imprecò. Colonia Scadente allentò la presa. Pepper prese il controllo della pistola, armeggiò con la maniglia della portiera e rotolò sull’asfalto. Il camion di traslochi verde che tallonava la berlina per poco non lo schiacciò. Gli automobilisti attaccarono un concerto di clacson, gareggiando a chi faceva più rumore. Pepper si avviò zoppicando verso sud lungo Third Avenue, piegato in due. La Cadillac era ancora diretta uptown o si era fermata? Una bambina che mangiava il gelato lo fissò a bocca aperta, le labbra imbrattate di vaniglia, mentre sua madre si ritraeva inorridita. Il sangue gli colava sulla faccia? Il sangue gli colava sulla faccia. Non vide la macchina della polizia. Attraversò 119th Street, barcollando e saltellando. Avrebbero dovuto seguirlo a piedi, impossibile fare retromarcia in mezzo a quel traffico. Loro: incastrati. Lui: stordito e ansimante. In 118th Street deviò verso ovest, in direzione opposta al traffico, e non vide nessuno che lo inseguiva mentre svoltava l’angolo. Otto porte più in là cadde nella nicchia d’ombra sotto i gradini di un palazzo abbandonato e chiuse gli occhi.

Quando li riaprì era nel soggiorno di Carney. No – in qualche modo era arrivato lì con le sue gambe, e per farlo doveva avere aperto gli occhi. Era stato travolto da una sfilza di macchine quando era scattato il verde? Alzò la testa – la lasciò ricadere.

Carney ed Elizabeth discutevano sottovoce in corridoio.

«Non so se vuole andare all’ospedale.»

«Cosa? Guardalo – deve andare all’ospedale.»

«Non gli piacciono i dottori. Sai che sotto sotto è un bambinone.»

«Lo so che tipo è, Ray. Non ci provare.»

«È riuscito ad arrivare fin qui – è qui che vuole stare.»

Pepper richiuse gli occhi. Era ancora buio quando si risvegliò. Raggomitolato su un fianco. Un asciugamano sotto la testa. Una borsa piena di ghiaccio sciolto gli era scivolata via dalla faccia. Cercò di muoversi e gli sembrò che il sangue gli scorresse dentro come schegge di vetro. Contò fino a dieci e si trascinò in cucina, dove la radio era accesa a basso volume. Stazione di notizie. Prezzo della benzina fuori controllo.

Elizabeth stava leggendo un librone dalla copertina rigida: Colorado. Strinse le labbra mentre lo guardava entrare adagio in cucina. L’avevano appena ridipinta di giallo, pensò Pepper. Elizabeth tese la mano a indicare il posto di fronte a lei al tavolo della colazione. Si alzò per aiutarlo quando lo vide barcollare, ma lui riuscì a raggiungere la sedia. L’orologio del Gatto Felix sopra il lavandino segnava le tre passate.

Malgrado il cervello annebbiato, Pepper capì subito che la padrona di casa era di pessimo umore.

«Sono stato aggredito» disse.

«Aggredito! Da cosa, da un tir?» Elizabeth borbottò qualcos’altro.

«Come?»

«Ho detto cerca di non sporcarmi di sangue il divano, accidenti.» Si alzò. «Aspetta, prendo dell’altro ghiaccio per l’impacco.»

Staccò i cubetti dalla vaschetta. Dicevano che quelle nuove vaschette di plastica fossero migliori di quelle di metallo con la levetta, ma lui non ci credeva. Elizabeth riempì la borsa del ghiaccio e gli disse che andava a letto. Gli aveva preparato la sua stanza al piano di sopra, se voleva fermarsi a dormire. «Altrimenti i ragazzi ti sveglieranno. E ti faranno domande sul tir.»

La sua stanza. Aveva dormito lì una volta sola, per il compleanno di Carney. Era stata una bella serata. Aveva dovuto impegnarsi per capire gli altri, e di conseguenza si era divertito. In vari momenti durante la cena aveva osservato la famiglia di Carney, domandandosi perché si sentisse così a suo agio. «Che torta è?» «Preparato per dolci.» Pioveva forte, era stanco, e quando Elizabeth gli aveva detto di aver mandato su i ragazzi a preparargli il letto, non aveva opposto la solita resistenza. Si era chiesto come sarebbe stato svegliarsi in una casa come quella, vedendo la luce che entrava dalle finestre. Zio Pepper. Non chiamatelo così, però aveva una stanza al piano di sopra con uno spesso tappeto ovale rosso, una libreria di pino piena dei libri di economia di Carney, una sedia a dondolo e un letto in cui, a quanto ne sapeva, dormiva solo lui.

La mattina dopo, quando Carney entrò nella stanza, Pepper stava piuttosto male. Si era svegliato diverse volte, aspettando la luce del sole. La luce del sole voleva dire che i bianchi non l’avevano ancora ammazzato.

Carney gli mostrò la pistola di Colonia Scadente. «L’ho portata via prima che Elizabeth la vedesse» disse.

Pepper la prese e la infilò sotto il cuscino. «Dopo ti racconto» fu l’unica cosa che gli venne da rispondere quando Carney gli domandò cos’era successo. Gli diede un numero di telefono e gli chiese di chiamare il suo medico.

Elizabeth venne a vedere come stava. Era meno irritata della sera prima. «Sei sicuro di star bene?» Gli lasciò un piatto di uova col bacon e un bicchiere di succo Tropicana. John e May passarono a salutarlo, timidi e preoccupati. Come se fossero tornati bambini. Carney o Elizabeth li avevano avvertiti di non impicciarsi, così si comportarono come se non ci fosse niente di strano. Pepper disse che si sarebbe ripreso in fretta. Loro richiusero piano la porta. Pepper si voltò verso la parete. Pensò, Reece Brown, Reece Brown.

Due ore dopo, il dottor Rostropovich bussò alla porta della sua stanza. Non era certo un professionista effeminato, anzi, sembrava uno che aveva studiato medicina fra montanari e teppisti; aveva il collo grosso come un tronco d’albero e le mani fatte per maciullare, non per curare. Non era un gran chiacchierone. Il suo modo di trattare i pazienti consisteva nel fingere di non averli mai visti. A quanto ne sapeva Pepper, si occupava solo di gente massacrata di botte, ferita al ventre o altrimenti devastata. Se eri strisciato via da una rapina sanguinando sulla ghiaia, il dottor Rostropovich era l’uomo per te. Tastò il punto dove si era abbattuta la mazza. Origliò le interiora di Pepper con uno stetoscopio aggiustato con lo scotch. Trovò il punto dove si era fatto male alla schiena senza che Pepper glielo indicasse, e lo pungolò con uno strumento di metallo gelido. Il taglio sopra gli occhi si era chiuso, osservò. Gli lasciò delle pillole.

Carney arrivò poco dopo con il brodo di pollo. Si chiuse la porta alle spalle e si sedette sulla scrivania. «Le ho detto che hai litigato con un tizio in un bar e i suoi amici sono entrati nella mischia.»

«Ridicolo, menato da quattro coglioni in una rissa da bar. Un venditore che non sa neanche mentire.»

«Da dove viene quel medico?»

«Quando lo chiami, lui arriva.»

«Cosa ti ha detto – hai un trauma cranico? Devi fare una lastra?»

«Devo stare tranquillo.»

«È questa la sua diagnosi?»

«Non è quel tipo di dottore.»

«Quale tipo di dottore?»

«Il tipo che crede in tutta quella roba. Lo chiami e lui viene.» Pepper indicò il barattolo di vetro con le pillole del dottor Rostropovich. «Hai un bicchiere d’acqua?»

Tre giorni dopo, Pepper e Carney erano parcheggiati a quattro portoni dal negozio di sigari Optimo in 107th, in attesa che uscisse Dan Hickey. Durante la notte il vento aveva spazzato via l’umidità, e le nuvole coprivano la città come il sudicio cappotto di un barbone. Carney leggeva il “New York Times” che teneva aperto sul volante mentre Pepper tamburellava con le dita sul lato esterno della portiera, la fronte aggrottata, valutando diverse combinazioni di violenza.

Pepper e Carney non si parlarono molto finché non videro arrivare il carro. Prima sentirono la musica, un’accozzaglia di fiati e tamburi. Si girarono a guardare di malavoglia. Un camioncino verde trainava il carro da parata, che era addobbato di rosso, bianco e blu – i colori della bandiera americana e anche della Exxon Oil, sponsor di quell’esibizione itinerante. Il tigrotto della Exxon roteava e strimpellava una chitarra invisibile, mentre due signore in calzoncini corti e canotte di strass saltellavano e salutavano i passanti. Sul retro del carro era appollaiato un alveare di amplificatori, che infliggeva a tutti The Star-Spangled Banner in versione funk.

Nessuno ci faceva troppo caso, in quelle strade di Harlem. C’era troppo da fare.

«Doodle Dandy del cazzo» disse Pepper.

«Cosa faranno per il Quattro Luglio?» disse Carney. «Dovranno pur fermarsi, a un certo punto.»

«In guerra...»

«Sei stato in guerra? Chi ha vinto?»

Pepper lo guardò.

«Pepper sta meglio» disse Carney. Piegò il giornale e indicò il negozio. «Lo riconoscerai?»

No, Pepper non ricordava le facce di tutti quelli a cui le aveva date e da cui le aveva prese – le facce dei morti non gli restavano in mente – ma il suo incontro in 104th Street era recente e non gli aveva scombinato troppo il cervello. Era indolenzito, ma decisamente pronto per la vendetta.

Pepper era guarito grazie alla forza di volontà e alla sua moderna assistente, la farmacologia. Le pillole del dottor Rostropovich avevano fatto effetto il sabato pomeriggio, spianando le grinze e le pieghe di Pepper come un ferro caldo. Si era trascinato fino alla sedia a dondolo, dove si era messo ad ascoltare la radiolina cullandosi avanti e indietro. Soldati iracheni al confine siriano, Jimmy Carter che raccoglieva consensi. Aveva “chiuso gli occhi” un po’ di volte. Una coperta all’uncinetto gli si era materializzata sulle ginocchia. Era morbida. Quando Carney gli aveva chiesto per quale motivo era finito sulla soglia di casa sua, Pepper aveva risposto: «Tu».

Pepper aveva dei nemici, ma nessuno era così intraprendente o in grado di dar seguito al proprio odio, per via di limiti fisici (mutilato) o debolezza mentale (fifone). Era stato fuori dal giro, a letto con il mal di schiena, perciò non poteva essere una questione di lavoro in sospeso. Però aveva arruffato il pelo a un sacco di gente in giro per Harlem, spaccando la testa a persone che potevano avere un capo potente.

Carney ci mise un po’ ad accettare che l’agguato fosse colpa sua. «Ho detto a Elizabeth che secondo me era andata così: stavi prendendo a sberle qualcuno che ti aveva guardato storto, e sono arrivati dieci suoi amici.» Gli chiese scusa.

«Ti credi Superman, Carney» disse Pepper. «Casco Rosso. Il tuo piano deve per forza funzionare, perché è tuo.» Anche suo padre era così, gli disse. Il cassetto dei soldi della banca si apre come per magia, la guardia è in perfetto orario per fare un piacere a te. «Dopo un po’ di volte che sei riuscito a tirarti fuori dalla merda, cominci a crederti a prova di proiettile. Ma non lo sei. La merda ritorna. Ti raggiunge.»

Pepper ne aveva prese un sacco e una sporta a causa di Carney. Presto si sarebbe rimesso in piedi. E a quel punto, il minimo che Carney potesse fare era guidare.

Nella stanza al piano di sopra, Pepper ricapitolò quel che sapeva su Reece Brown. Ai vecchi tempi Pepper aveva lavorato alla sicurezza in parecchi tornei di poker di Corky Bell. Poche seccature, ottima paga. Criminali e delinquenti venivano a sfidare la gente del posto e i bianchi che frequentavano i bassifondi, ma rispettavano il gioco. Quando Pepper doveva malmenare qualcuno, si trattava di un giocatore arrabbiato che dava i numeri dopo una serie di brutte sconfitte, non di un rapinatore. Il lavoro da gorilla per Corky si era esaurito. Poi c’era stata una rapina durante un torneo – fatta da un poliziotto bianco, nientemeno. Corky aveva rivalutato l’importanza di un adeguato servizio di sicurezza e aveva ripristinato il suo torneo di Capodanno per far sapere a tutti che non aveva paura. Pepper era lì, a quegli ultimi tornei del ’73 e del ’74, a lanciare occhiatacce in giro e mangiare sandwich con lingua.

Reece aveva partecipato a entrambi. Aveva naso, mento e orecchie a punta come un topo, e un luccichio di famelica malvagità negli occhi. Aveva copiato lo stile delle Black Panthers – cappotto di cuoio nero, dolcevita, a volte anche il basco – ma la sua bocca beffarda, piena d’oro, ti faceva capire che non dedicava la maggior parte delle sue energie all’attivismo sociale. Pepper lo trovava un giocatore niente male. Pessimo vincitore. Minaccioso nello showdown, a giudicare dalle espressioni degli altri giocatori quando andavano testa a testa. Corky gli aveva rivelato chi era: il braccio destro di Notch Walker. A disposizione per ricordare ai trasgressori come si conserva il potere: in modo rapido e cruento. «Se fa il balordo portalo fuori alla svelta, ti chiedo solo questo.» Reece non aveva creato problemi e Pepper non aveva interagito con lui.

Mentre si dondolava sulla sedia, nella stanza surriscaldata in Strivers’ Row, Pepper ricordò il tipo viscido che Reece si era portato dietro. Davanti a una grossa puntata, Reece si appoggiava allo schienale della sedia e spettegolava con il suo tirapiedi, tutti e due con un ghigno stampato in faccia, per distrarre l’avversario. Era un tizio di statura media, dal fisico compatto, con una gran testa di riccioli rossicci e le orecchie a sventola. La sua professione era criminale quanto la sua acqua di colonia. Si chiamava Dan Hickey; Pepper lo aveva chiesto quando erano tornati per il torneo del ’74. Quando lo aveva rivisto, Hickey lo stava colpendo con una mazza da baseball, il meno potente dei due picchiatori in una valutazione post-pestaggio. Ne dedusse che Hickey fosse quello da affrontare per primo. Church Wiley e il suo lavoretto avrebbero dovuto aspettare.

In quell’epoca dell’impero di Notch Walker, la sua struttura e le sue consuetudini erano ben documentate. Dopo la morte di Chink Montague, Notch si era impadronito del territorio del suo acerrimo nemico, fondendo i racket di South Harlem con le sue attività di Sugar Hill. Un riassetto di tali dimensioni provoca una reazione a catena: questo locale notturno cambia gestione, quel bar che era un ritrovo di Montague passa sotto il controllo degli scagnozzi di Walker, gli affari da retrobottega cambiano indirizzo. Quelli che dipendevano dalla nuova geografia del potere per la loro sussistenza e sopravvivenza – i criminali – avevano una mappa dei luoghi sicuri e non sicuri, per sapere dove un certo uomo di Walker passava la notte e dove un altro aveva acquisito una quota di controllo. Meglio tenersi informati.

Gli onesti cittadini interpretavano quelle transizioni come fenomeni normali; in realtà erano espressioni locali di forze superiori. Il bar di fronte a Eddie’s è chiuso. Era una facciata di Montague resa superflua dal nuovo ordine. Quel ristorante italiano dove siamo andati per il tuo compleanno è peggiorato un sacco. Il piano era svuotarlo e incendiarlo per i soldi dell’assicurazione nel giro di tre mesi.

Pepper sapeva bene che Notch Walker era diventato il re della malavita di Harlem perché lui aveva ucciso Chink Montague qualche anno prima.

Dan Hickey passava la maggior parte del tempo da Optimo, il suo negozio tra 107th e Madison. Come operatore di medio livello nell’attività di Notch Walker, le sue abitudini non erano un segreto. Carney si avventurò dentro in ricognizione e si stupì di trovare un negozio di tabacchi e cancelleria ben fornito e funzionante, e non una facciata messa in piedi alla bell’e meglio. Hickey aveva un vero cassiere all’ingresso, e sembrava che tenesse i suoi affari illeciti confinati nel retrobottega.

Era l’esattore di Reece, l’uomo che passava a riscuotere il pizzo tutti i lunedì pomeriggio. Pepper lo avrebbe beccato quando partiva per il suo giro. Fino a quel momento, lui e Carney sarebbero rimasti di guardia sulla nuova Buick LeSabre di Buford. Pepper aveva scosso la testa quando Carney gli aveva detto che May aveva preso l’auto di famiglia per andare al Great Adventure in New Jersey. Qualche settimana prima Elizabeth le aveva promesso che poteva usarla per andare al parco dei divertimenti con i suoi amici.

La Buick era una bella macchina. Color cioccolato, con il tettuccio beige e una fila di strani pulsanti sul cruscotto che facevano chissà cosa. Misurare la febbre, leggere la mano.

«Elizabeth è ancora arrabbiata?» chiese Pepper.

«Direi che è contenta che stai meglio. L’importante è questo.» Carney tamburellò sul volante. «Sa tutto di mio padre e sa che hai lavorato con lui. Non sono mai entrato nei dettagli e lei non ci ha mai dato molta importanza. L’essenziale è che ti considera uno di famiglia. Non vuole che ti succeda qualcosa di brutto.»

Pepper puntò il dito. Hickey stava uscendo in strada, tutto impettito in calzoncini rossi, bianchi e blu e guayabera verde lime. I capelli rossi – e le grandi orecchie – spuntavano da sotto il cappello pork pie di paglia. Stava mangiando una pera, adagio, assaporandola allegramente.

Non vide arrivare Pepper. Quasi nessuno lo vedeva. Pepper gli agganciò un braccio intorno al collo in un modo che sembrò amichevole ai passanti, finché Hickey, riconoscendo lui e la calibro 38 che gli premeva contro le costole, spalancò la bocca per lo stupore. Pepper lo condusse verso la macchina di Buford, sussurrandogli minacce nelle orecchie a sventola. Hickey mollò la pera.

Carney li portò all’incrocio fra 132nd Street e Twelfth Avenue. La loro destinazione era un edificio di tre piani situato in una posizione infelice tra le sezioni sopraelevate di Riverside Drive e della Henry Hudson Parkway. I due cavalcavia erano una maledizione per quella zona, che restava rannicchiata all’ombra del primo per parte della giornata, e poi del secondo quando il sole si spostava. Qualche magazzino tirava ancora avanti, con le piattaforme di carico che si aprivano e si chiudevano fra gli ultimi sussulti di attività, ma molti erano abbandonati. Di notte il tratto desolato lungo il fiume veniva ceduto agli elementi più oscuri della città.

Pepper, se possibile, ci veniva soltanto di giorno. Carney gli disse che c’era sempre passato sopra in macchina e basta. Fino a quel momento.

Pepper distinse le lettere sbiadite sui mattoni: LIBERTY BISCUIT CO. Era passato molto tempo da quando quell’edificio evocava qualcosa di dolce. Un costoso lucchetto a combinazione della Spartan Inc. – fuori posto in quella zona degradata – chiudeva il cancello di metallo che proteggeva l’ingresso agli uffici della fabbrica, e una volta aperto il lucchetto bisognava battere sul cancello in due punti per sbloccarlo e riuscire a entrare. Il defunto Paul Miggs aveva insegnato quel trucchetto a Pepper quando si erano divisi il bottino di Castle Island.

I soliti sciacalli urbani avevano occupato e insozzato la fabbrica. Un gigantesco ammasso di macchinari era stato spinto contro una parete, impedendo l’accesso al settore dei dirigenti; perciò gli uffici erano ammuffiti ma non erano stati invasi da drogati e vagabondi. Era un buon nascondiglio. Potevi venirci per spartire un bottino se eri paranoico o in fuga, ed era un posto tranquillo per estorcere informazioni a qualcuno.

La Liberty Biscuit Co. accumulava calore, e all’interno sembrava di stare dentro un’enorme scarpa da ginnastica puzzolente. Pepper trattenne un sorriso davanti alla reazione di Carney. Spiegò che quel posto non era suo, se l’era fatto prestare. «Ma si può farsi prestare qualcosa da un morto?» Hickey trascinava i piedi. Pepper gli mollò un ceffone.

Si sistemarono nell’ex sala d’attesa. Il tavolino offriva una rivista “Time” con una straordinaria foto della superficie lunare, mentre Sidney Poitier sorrideva dalla copertina di “Ebony” – era da un pezzo che qualcuno non si accomodava sul divano di pelle arancione per discutere di affari legati ai biscotti. Sulla scrivania della segretaria c’era un pezzo di tela da sacchi sudicia, coperto di attrezzi arrugginiti – tenaglie, un assortimento di martelli, oggetti seghettati col manico. A un angolo della scrivania, al posto del Rolodex, era fissata una morsa, e in mezzo a due piante morte si ergeva un altare di sacchetti di Burger King accartocciati. La boiserie era tappezzata di vecchie campagne pubblicitarie con il Liberty Biscuit Baby, che trasformavano l’enorme, mostruoso bambino dagli occhi azzurri nel testimone materiale di quel che accadeva nella stanza, e a volte di quel che inzuppava la sudicia moquette beige.

In un angolo, sul pavimento, una targhetta di legno diceva: MS LOON.

Pepper esaminò la scrivania della signorina Loon e scelse un umile piede di porco.

Hickey non parlava da quando Pepper lo aveva beccato. «Lui chi è?» domandò. In quel momento Carney si stava spolverando i calzoni.

Pepper rispose: «Il mio avvocato». Si tolse la giacca a vento, la piegò in due e l’appoggiò sul tavolino. «A te piace la mazza. A me il piede di porco. Stili diversi.» Cominciò.

Carney indietreggiò verso la soglia e incrociò le braccia. Sussultò. Trasalì. Si girò dall’altra parte.

Dan Hickey si arrese.

Leon Drake li aveva chiamati giovedì sera, disse. Si pulì il naso sanguinante con la mano e si appoggiò allo schienale del divano di pelle. Si erano trovati all’Optimo. Dopo aver ascoltato Leon, Hickey aveva chiamato Reece e gli aveva detto di raggiungerli. «Leon è incazzato» disse. «“Io mi sbatto per te, e non voglio essere disturbato sul lavoro per un incendio di chissà quanti anni fa.” Reece gli dice di rallentare. Leon dice che un tizio è venuto in pescheria per incolparlo di un incendio. Non si capisce perché gli interessa 118th Street, sono anni che non facciamo un cazzo da quelle parti. Leon non lo sa. Nessuno di noi lo sa. Il giorno dopo Reece mi fa: “Portalo qui, lo chiederemo a lui”.»

Carney drizzò le antenne. «Leon appicca incendi per voi, ma non la settimana scorsa.»

«È suonato, uno di quei piromani fanatici. La prima volta che è venuto a prendere la paga l’ho guardato in faccia e ho pensato: “A questo gli piacciono gli incendi”. Se lo fai incazzare ti svegli in un letto pieno di benzina, capisci?»

Pepper si grattò la mascella. «Tu sei un galoppino – trovi i piromani, rimetti in ordine.»

«È una cosa secondaria. Se lavori per Notch Walker, hai sempre da fare. Ma a volte ti servono un po’ di soldi extra.»

«Certo» disse Pepper. Lanciò un’occhiata a Carney. Lui ne sapeva qualcosa, di attività collaterali.

«Come in 118th Street. Un paio d’anni fa ci siamo occupati di alcuni palazzi da quelle parti. Proprietario assente, il Comune non riesce a rintracciarlo. L’ispettore edilizio entra a controllare e cade in un buco nel pavimento, figurati com’era conciato quel posto. Qualcuno voleva che bruciasse. Ci pensiamo noi. La città di New York confisca il terreno, lo consegna a questa associazione che specula sul rinnovamento urbano – aiutaci a ripulire il ghetto e ti firmiamo un assegno, roba così. Se vedi quel palazzo adesso, non puoi immaginare com’era ridotto. È diventato carino.»

«E la settimana scorsa?» disse Carney.

«Non siamo stati noi.»

«“Noi.” Ho capito che ti occupi di organizzazione, ma per chi organizzi?»

«Oh» disse Hickey. «Non lo so.»

«No?» disse Pepper.

Hickey scosse la testa.

Pepper gli batté il piede di porco sulla coscia.

Hickey disse: «Un certo Alexander Oakes. Ha molti agganci. Soldi per l’edilizia da Albany, da downtown. Ci dice dove colpire e poi, sai, le cose succedono».

Carney superò la timidezza. Entrò nella stanza. «Aspetta un momento.»

Una cosa che Pepper aveva imparato lavorando con la famiglia nel corso degli anni era che sarebbe stato più facile portare via un osso a un cane randagio che convincere un Carney a dimenticare un rancore.
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Quella mattina Carney si era alzato con l’intenzione di andare in ufficio, completare l’acquisto degli annunci pubblicitari per l’estate, portare Robert a pranzo da McDonald’s e passare il resto del pomeriggio a controllare la contabilità. Andare a trovare la signora Ruiz – non poteva dimenticarselo. Non sapeva che sarebbe uscito con Pepper. La vendetta aveva guarito il vecchio delinquente – la pianificazione, la pregustazione, l’esecuzione, e il successivo crogiolarsi nella sua sanguinosa ingegnosità. Dopo la perdita della madre, Elizabeth aveva comprato il libro La morte e il morire, che identificava le Cinque Fasi del Lutto. Quando Pepper era fuori combattimento, le Quattro Fasi di Fare il Culo a Qualcuno gli avevano fornito un’analoga consolazione.

Il vecchio delinquente si era ripreso da un giorno all’altro. Era rimasto nella sua stanza per tutto il fine settimana, quasi sempre addormentato. I ragazzi gli portavano minestra e panini e giocavano a dama con lui. Avevano cercato di insegnargli il Risiko, ma senza successo. «Ne avrò sentiti nominare sì e no la metà, di questi dannati paesi.» Il lunedì mattina era sceso al piano di sotto, malconcio ma risoluto. Elizabeth era già andata al lavoro, altrimenti lo avrebbe rimandato di sopra. Carney lo aveva squadrato dalla testa ai piedi. Pepper lo aveva guardato storto.

Adesso, appena qualche ora dopo, si trovavano in una fabbrica di biscotti dismessa, in una di quelle zone dell’isola che sembrano sul punto di sprofondare in mare. C’erano interi tratti di città che si fingevano sani di mente e civilizzati, pensò Carney, e luoghi in cui quella finzione veniva meno, e la fabbrica di biscotti sorgeva in uno di quei luoghi. In una zona di forti interferenze fra stazioni radio che trasmettevano canzoncine vivaci. Non aveva mai avuto il piacere di passeggiare lì attorno, ma era una giornata di nuove esperienze. Nel corso degli anni, Pepper lo aveva introdotto a un mezzo alfabeto di reati, reati di classe A, di classe B, di classe F. Rapimento era una novità.

Nella fabbrica, sentire Dan Hickey che nominava Oakes lo riscosse dal suo stato di mortificato disagio. Gli domandò cosa c’entrava con lui.

Reece era stato pizzicato nel ’72 con l’accusa di estorsione, disse Hickey. Rischiava di farsi un sacco di anni. Un pomeriggio il suo avvocato era andato a incontrarlo e gli aveva detto che una piccola somma avrebbe fatto insabbiare le accuse. Reece aveva scoperto il nome del suo angelo custode solo qualche mese dopo. Oakes era entrato al Ted’s 127, un locale di Walker in Eighth Avenue, e si era presentato. C’era un caseggiato in Convent Avenue che andava tolto di mezzo, gli aveva detto. Era cominciata così. «A volte era una frode assicurativa, e Reece si prendeva una fetta. A volte dopo qualche anno, a costruzione iniziata, arrivavano i soldi di Albany, e dopo un po’ Reece ha cominciato a chiedere una percentuale su quelli, invece che un anticipo.» Oakes, in qualità di pubblico ministero, si faceva pagare dai proprietari e dagli agenti assicurativi corrotti per chiudere un occhio sugli incendi dolosi, ma da quando aveva lasciato il municipio era entrato nella miniera d’oro della riqualificazione, ed era stato allora che aveva vinto il jackpot. «“Fondi contro la povertà.” Di sicuro erano contro la nostra, di povertà!»

«Che altro?» disse Carney.

Hickey interpretò il suo interesse come la possibilità di evitare un’ulteriore punizione e diventò un appassionato narratore. «Andava in giro a vantarsi» disse. «Per questo ogni tanto ci toccava dirgli due parole, fa andare troppo quella cazzo di bocca.» Una sera erano nel suo ufficio in 135th ad aspettare Reece. «Oakes è al telefono con qualcuno, fa il duro. Mette giù e comincia a raccontare di un tale che credeva di avere delle prove contro di lui, un perito assicurativo che voleva spremerlo. Lui gli aveva risposto: “Sei tu che devi stare attento”.» Poi aveva raccontato a Hickey che aveva aperto la cassaforte, aveva tirato fuori il libro mastro e si era messo a leggere le date. «“2 aprile 1973. Ti dice qualcosa? 15 maggio. Ti dice qualche cazzo di cosa? Tu fai l’assicuratore, ma ne so qualcosa anch’io, di assicurazioni.” Quello non aveva più fiatato, aveva detto Oakes.»

Hickey non sapeva se avesse fatto quella scena per vantarsi o per avvertirli di non rompergli i coglioni. «Stavo per dirgli di non provocare Reece con le sue stronzate, ma non è il mio mestiere.» Si interruppe. Guardò Pepper. «È stato Oakes a dire – a raccomandare – a Reece di venire a cercarti. Per chiedere il tuo parere.»

Carney sbuffò. Pierce aveva detto: «È uno che tiene il conto».

Pepper disse: «Cosa ne pensa il capo del tuo capo?».

Hickey esitò. «A Notch non gliene frega niente, basta che gli dai un assaggio.»

«E ha avuto un assaggio di questa operazione?»

«No.»

Carney si accorse che Pepper stava esaminando la stanza, come per verificare che fosse priva di finestre e che non ci fosse nessuno a sentirli. «Non farlo» gli disse.

«Cosa?» Poi Pepper capì – ormai Carney sapeva prevedere le sue mosse.

Non voleva che Pepper ammazzasse quel tizio per vendicarsi del pestaggio subito. Il sangue versato lì, il sangue ancora da versare, era colpa sua. Reece e Hickey non c’entravano niente con il bambino in ospedale – avevano teso un agguato a Pepper perché credevano che stesse ficcanasando in un vecchio affare che riguardava il palazzo di fronte. Carney aveva schiacciato un interruttore. Una macchina si era accesa con un baccano infernale, ma lui non sapeva cosa stesse facendo né quando avrebbe finito. «Certe cose le fai, altre magari no» disse.

Pepper fece scrocchiare il collo. Disse a Hickey che lo avrebbero tenuto prigioniero per un paio di giorni. Per il suo bene. «Quando troveremo Reece, lui capirà che sei stato tu a fare la spia. Non vorremmo che lo avvertissi, se la prenderebbe con te.»

L’esattore esaminò l’ambiente in cui si trovava, le macchie e i resti della violenza, e prese un’aria disperata.

«Sei stato tu a colpirmi qui?» chiese Pepper, indicando il bernoccolo sopra l’occhio.

L’espressione di Hickey gli mostrò la verità.

Pepper gli rese pan per focaccia.

Enoch Parker li aspettava all’incrocio di Broadway e 118th. Salì sul sedile posteriore della Buick. «Ho dovuto dire a mia moglie che ho trovato dei biglietti per i Mets. Se sapesse cosa sto facendo...» Questo spiegava la maglia di Tom Seaver. Lo scassinatore era alto, con la faccia lunga e due grandi occhi attenti dietro gli occhiali neri con la montatura di corno. Aveva le dita sottili e delicate, un vantaggio evolutivo per uno scassinatore. La sua borsa di tela del Ringling Bros. si insellava al centro – dentro c’erano attrezzi pesanti.

Pepper gli presentò Carney. «Lui è l’autista.»

«Lo vedo» disse Enoch. Si diressero a nord.

Secondo Pepper, Enoch aveva abbandonato il furto con scasso e ora insegnava chimica alla Carver High School. «Alcuni di quei ragazzi sono davvero portati per le scienze.» Avevano lavorato insieme, ai vecchi tempi. Nella primavera del 1970, Enoch l’aveva scampata per un pelo dopo dodici round con la cassaforte di una fabbrica di materassi, e aveva giurato di cambiare vita. Quando Pepper glielo permetteva.

«Ogni volta che ti serve qualcosa, dici che sono in debito con te.»

«Lo sei» disse Pepper.

«Non è una buona ragione per fare il tiranno.» Era tutta scena. Il fremito nella sua voce diceva che era entusiasta di partecipare all’escursione. Per fortuna non sapeva cosa avevano combinato quel pomeriggio, pensò Carney.

«Questo è tuo, Pepper?» chiese Enoch. Il cappello pork pie di Hickey era caduto sul pavimento della macchina.

«No.»

«Non mi sembrava il tuo stile.»

Dopo avere ammanettato Hickey al termosifone, Pepper aveva informato Carney che voleva dare un’occhiata agli archivi di Oakes. «Per vedere cosa ha combinato quel viscido bastardo.» Erano sulla Buick, in partenza dal regno delle autostrade sopraelevate e dei loro mutevoli piani di oscurità. Carney era impegnato a relegare l’episodio della fabbrica di biscotti nella categoria della favola o del sogno. Pepper avrebbe ucciso Hickey? Lui era davvero entrato nell’ufficio lì accanto e aveva estratto le manette dalla scatola di cartone con la scritta “Candele”? E cosa c’era in quelle altre scatole? Quando avevano comprato il secchio dal ferramenta, gli organizzatori del nascondiglio avevano detto: “Scusi, sto cercando una toilette per ostaggi, grande più o meno così?”.

Carney gli aveva chiesto: «E dopo che hai rubato gli archivi cosa fai? FBI?».

Ora toccava a Pepper tenergli nascosto il suo piano. Sempre che ce l’avesse.

«Ricatto?» aveva tentato Carney.

Pepper aveva assunto un’aria pensierosa. Gli aveva detto di fermarsi vicino a un telefono pubblico e aveva chiamato Enoch.

Enoch si sporse verso il sedile anteriore e accese la radio sul canale 1010 WINS. «Voglio sentire il meteo» disse. «Ehi, Pepper, quando è stata l’ultima volta...?»

«Quella storia del pollo fritto» rispose Pepper.

«Ah, sì, che roba.»

L’ufficio della campagna elettorale di Oakes era in Seventh Avenue, all’incrocio con 135th Street. Si trovava al pianterreno di una palazzina di quattro piani, tra la lavanderia Brights Laundry e il negozio di dischi Hotline Records and Tapes. In vetrina era appesa una fila di bandierine rosse, bianche e blu. La lavanderia era ancora aperta, ma l’unica cliente era una vecchietta che faceva i cruciverba sulla panchina accanto alle asciugatrici.

Carney parcheggiò lì di fronte. C’era troppo movimento per i suoi gusti, una bodega laggiù in fondo, con le luci rosse e gialle che lampeggiavano, e un ristorante cinese da asporto con il cartello INAUGURAZIONE tutto inzaccherato. Non erano vicinissimi al quartier generale della campagna, però attiravano il traffico pedonale.

Dopo aver dato un’occhiata al grande manifesto con la faccia sorridente di Oakes in vetrina, Enoch esclamò: «Ehi, aspetta, ma è quel tizio che è andato in tv? È candidato a sindaco».

«A presidente del distretto.»

«Stessa roba» disse Enoch. «Mi aspettavo un ufficio più grande.»

Un’autopattuglia attraversò lentamente l’incrocio. Pepper scese dalla macchina e fissò gli sbirri che percorrevano 135th Street, e Carney capì che era la mossa giusta se volevi “comportarti con naturalezza”.

Enoch afferrò la borsa. «Siamo sicuri che non torna?»

Carney scosse la testa. Elizabeth gli aveva detto che la squadra delle Donne per Oakes avrebbe incontrato il candidato a una raccolta fondi a midtown, organizzata da un gruppo di bianche progressiste. Erano le dieci e probabilmente l’evento stava per finire, ma per quella sera non credeva che Oakes sarebbe tornato.

Enoch aprì la porta più in fretta che se avesse usato la chiave. Lui e Pepper s’insinuarono dentro con fluidità. Carney li perse nel buio. Avanzavano alla luce dei lampioni. Ormai dovevano avere raggiunto l’ufficio sul retro.

Oakes non sarebbe tornato – troppo lavoro sporco da fare in giro. Stando ai racconti di Hickey, stava trasformando la normale corruzione della città in un grasso, leggendario bottino. Un vero jackpot. Carney non aveva immaginato che ne fosse capace.

Le informazioni fornitegli da Pierce sull’epidemia di incendi lo avevano colto di sorpresa, ma la sua spiegazione dei poteri del presidente del distretto non era niente di nuovo: era ovvio che funzionasse così. Ci sono sempre traffici segreti in corso di cui non sai nulla, anche se condizionano la tua vita. Alcuni di quei traffici creavano il caos, come le truffe e gli imbrogli che stavano provocando il declino della città, mentre altri traffici invisibili tenevano in piedi le cose, come lo scisto, perché non andasse tutto in malora. Combattevano gli uni contro gli altri, alternandosi al volante – morale della favola, il mondo era un casino.

Cosa avrebbe detto a Elizabeth della sua giornata con Pepper? Aveva trovato un momento per telefonare a casa e dire a John che sarebbe rimasto fuori, ma il comportamento del loro ospite del fine settimana richiedeva qualche spiegazione in più. Prende un sacco di botte, si mette a letto, poi si alza e resta fuori tutto il giorno con suo marito. Elizabeth sapeva che Pepper era un tipo losco; era il compagno di avventure di Big Mike. Non aveva mai detto niente. Ma quando “i suoi traffici” le approdavano sulla soglia di casa, tenere a freno la lingua diventava più difficile. Elizabeth avrebbe sicuramente punzecchiato Carney. Come questa perla di sabato sera:

«Si può sapere cosa fai in quel bar dove andate sempre?»

«Bevo qualche birra.»

«Ah, sì?»

«Guardo le partite.»

«Mmm.» Insinuante. Non insinuante.

Tre giovani donne avanzavano lungo Seventh Avenue, dirette verso un locale notturno. Si fermarono davanti all’ufficio della campagna elettorale, ridendo di una battuta, aggrappandosi l’una all’altra per sostenersi. Carney si rannicchiò sul sedile anteriore finché ripartirono e svoltarono l’angolo.

Se a Oakes fosse capitata una disgrazia e fosse saltato fuori il nome di Pepper, la situazione sarebbe stata più difficile da gestire. Malgrado tutti i risentimenti di Carney, quella campagna era importante per Elizabeth, e lo era anche il candidato. Oakes aveva messo in piedi un bello spettacolo; Elizabeth credeva nel suo amico e nella città migliore che prometteva. Oakes non c’entrava con l’incendio che aveva mandato Albert in ospedale, ma ne aveva architettati molti altri, e un bel po’ di altra roba losca. Era quello che gli avevano insegnato. Carney pensò ai ritratti appesi alle pareti del club, quella vecchia banda di Padri Fondatori corrotti che avevano arraffato tutto quel che potevano e poi avevano istruito i loro figli. I figli commissionavano i ritratti dei loro papà e li appendevano nel club per ricordarli, nello stesso modo in cui i bianchi mettevano i nomi dei loro principali delinquenti sui cartelli stradali. Era ovvio che Dale avrebbe consegnato la Seneca ai suoi nipoti, dopo tutto il lavoro di Elizabeth – c’è un codice che stabilisce come gestire le cose, e loro vi si attengono.

Come avrebbe reagito Elizabeth, se avesse scoperto che Pepper era coinvolto? Da lui sarebbe subito risalita a Carney. Nessuna spiegazione sarebbe bastata.

Troppo tardi. C’era dentro fino al collo.

Quella sera era lì perché un bambino che non conosceva era rimasto intrappolato in un incendio, e una scintilla era arrivata fino alla sua manica. Era lì per vendicare – chi? Il bambino? Per punire i cattivi? Quali? Impossibile contarli tutti. La città bruciava. Bruciava non a causa di uomini malati con fiammiferi e taniche di benzina, ma perché la città stessa era malata, aspettava il fuoco, lo invocava. Ogni notte si sentivano le sirene. Pierce dava la colpa ad anni di politiche sbagliate, ma Carney rifiutava quella diagnosi limitata. Stando a quanto aveva imparato sugli esseri umani, i guai e le crudeltà di oggi erano l’ultima versione di quelli del passato. Stessi difetti, faccia diversa. Tutto si tramandava.

Lo stesso valeva per lui. Con le sue parole e le sue azioni, in mille piccoli momenti, suo padre gli aveva impartito lezioni su come stare al mondo, e lui aveva preso appunti senza saperlo. Oppure lo sapeva ma non lo accettava. Suo padre era un delinquente e lui era un delinquente. Alla morte di Mike Carney, Ray Carney aveva ereditato il suo vecchio pick-up Ford. Un mezzo dignitoso, che nei primi anni del negozio lo aveva aiutato con le consegne e i ritiri. Ma soprattutto, suo padre aveva nascosto trentamila dollari nella ruota di scorta: la sua banca, che conteneva un grosso bottino o i risparmi di anni di furti, rapine, lavori da gorilla e qualche incendio doloso ogni tanto. Carney aveva usato quei soldi per aprire il negozio.

I soldi degli incendi. Carney aveva costruito la sua attività sulla sua intelligenza, la sua operosità, il suo rifiuto di fallire. Ma anche sui soldi degli incendi.

Pepper aprì la portiera del passeggero, spaventandolo. Aveva in mano un grosso sacco nero.

Enoch salì dietro. «L’autista dovrebbe tenere la macchina accesa.»

«Avete fatto in fretta» disse Carney.

«Enoch sa fare il suo mestiere» disse Pepper. Carney e Enoch apprezzarono il complimento, il migliore che Pepper potesse fare.

Stavano percorrendo Broadway verso sud quando Carney domandò del sacco. Pepper aveva svuotato la cassa mentre usciva? Lì dentro non c’era solo un libro mastro.

«Quando lo scopro te lo dico» rispose Pepper.

Enoch ridacchiò.

Cosa stava facendo? Carney fermò la macchina in 122th Street, accanto a un idrante, e scese. Lasciò le chiavi nell’accensione.

Casa sua era nella direzione opposta.

Il giorno dopo era martedì, ma Carney intendeva fingere che fosse un normale lunedì e che l’ultimo viaggio di Pepper nel suo mondo oscuro non fosse mai avvenuto. Si era addormentato elencando le pratiche che doveva sbrigare in ufficio e si svegliò impaziente e risoluto. Carney aveva avviato una serie di eventi, ma il vecchio delinquente se ne era assunto la responsabilità, per come la vedeva lui. L’impulso – trovare un colpevole, una volta tanto, in quella spregevole città – era stato encomiabile. Ma adesso era meglio allontanarsi. Il bambino stava guarendo. Ieri Carney era stato un complice. Oggi era un venditore di mobili di qualità e decorazioni per la casa, un membro tesserato della 125th Street Business Association, e quell’anno anche lo sponsor della Convent All-Stars, una squadra della Little League di trascurabile abilità e di ancora minore prestigio. E come tale si sarebbe comportato.

Un cielo azzurro intenso era subentrato dopo avere sfrattato le nuvole. Quando Carney arrivò, Rusty aveva già aperto il negozio. Sentendolo entrare, lo salutò e si infilò la camicia nei calzoni. Negli ultimi tempi si offriva di chiudere più spesso, e di solito era il primo ad arrivare. Per evitare di stare in famiglia, immaginava Carney. Beatrice non veniva in negozio da parecchio tempo, e neppure i bambini. Carney aveva letto un articolo su certe chiese bianche che organizzavano fine settimana in cui un prete aiutava le coppie in crisi a risolvere i loro problemi, a togliersi i pesi dallo stomaco e così via. Lo facevano solo le chiese bianche o anche le chiese nere? E comunque era da un pezzo che lui e Rusty non pranzavano insieme. Magari quel nuovo ristorante di pesce su Broadway.

Mentre cominciava rivedere il materiale pubblicitario per l’“Amsterdam News”, Marie fece capolino nel suo ufficio. «Hai fatto quello che dovevi fare?» gli chiese. Carney annuì. Aveva spiegato l’assenza del giorno prima con un’unica frase sibillina: «Ho della roba in ballo».

Ai vecchi tempi, Marie non avrebbe fatto menzione di una simile irregolarità. Non commentava mai le cose strane che incontrava in una tipica giornata da Carney’s Furniture, che si trattasse di un messaggio criptico di Pepper su un furto di merce o di un visitatore dallo sguardo stralunato con una valigetta di cuoio che dichiarava: «Devo parlare di un affare con il Grand’Uomo». O del ritiro settimanale della bustarella del detective Munson.

Da quando Rodney l’aveva lasciata, Marie era sbocciata. «Certe signore, quando il marito le abbandona, si arrendono», secondo l’infelice definizione di Larry. Vedendo la sua nuova vivacità, Carney aveva capito che in tutti quegli anni il suo buon umore era sempre stato una finzione; la Marie reale, quella vera, era due volte più affascinante. Gli piaceva alzare lo sguardo dalla robaccia che aveva sulla scrivania per cogliere l’espressione di un cliente che Marie aveva appena sistemato – «Non si preoccupi, a volte la banca sbaglia, è successo anche a me la settimana scorsa» –, pieno di gratitudine perché qualcuno in quello schifo di giornata aveva trovato il tempo di essere gentile. Marie mandava avanti il negozio e gestiva gli affitti con grande serietà, ma alle sei in punto se ne andava a casa da sua figlia Bonnie. Usciva con un idraulico industriale di nome Dennis, che aveva conosciuto durante una raccolta di giocattoli della chiesa. Giocavano in una squadra di bowling, a quanto pareva – quando Marie gliene parlava, Carney pensava ad altro.

Carney disse: «Tutto a posto».

Marie disse: «Bene».

Le mattine feriali erano lente. Un’orchestra che accordava gli strumenti, suonava note sparse, cominciava a riscaldarsi. Rusty si occupava dei pochi clienti. Carney sistemò i modelli di annunci sulla scrivania in modo che assomigliassero ai pannelli di una vetrata. Lady Liberty che chiama a sé gli immigrati. I Padri Fondatori chini sulla Dichiarazione come se fosse una Bibbia di Tijuana.a I tre musicisti di Lo spirito del ’76 che arrancano tra proiettili e sangue. Non avrebbe dovuto essere così difficile – aveva vent’anni di slogan e offerte speciali da riciclare – ma trovava impossibile stare al gioco come tutti gli altri. Fingere che ciò che loro intendevano per libertà fosse la stessa cosa che intendeva lui. Come sempre, non rientrava nei modelli.

Duecento anni. Una roccia aveva più storia.

Robert si presentò con cinque minuti di anticipo. Il ragazzo era sempre in anticipo di qualche minuto, cosa che Carney considerava un segno di buon carattere. Insieme al suo interesse per le vendite. La settimana prima, durante una giornata fiacca, Larry si era lagnato delle «commissioni dei giorni di pioggia», e Robert aveva chiesto come funzionavano le commissioni. Carney si era messo a disquisire sulla filosofia della ripartizione dei ricavi, degli accordi di compensazione fra stipendio e commissioni, delle conseguenze del processo Martini Shoes contro Carson. Il ragazzo aveva sbadigliato una volta sola.

Con la polo rossa nuova infilata nei Levi’s, sembrava un giovane addetto alle vendite. Gli disse che il giorno prima Marie aveva cominciato a mostrargli l’archivio al piano di sotto. Doveva continuare? Carney rispose: «Certo», e aprì la botola del seminterrato.

«Mi piace stare là sotto perché fa fresco» disse il ragazzo. Scese la scala di legno.

Marie bussò alla porta aperta dell’ufficio. Chiese a Carney se aveva ricevuto il suo messaggio sul bambino del piano di sopra. «Vuoi spedire quel biglietto di cui parlavi?»

Stava per rispondere “Sì” quando esplose la prima bomba.





a. Le Bibbie di Tijuana erano dei fumetti a sfondo pornografico, diffusi negli USA dagli anni Venti fino ai primi anni Sessanta.
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Il vetro andò in frantumi sul tavolino di betulla Egon e lo stoppino diede fuoco alla benzina. La settimana prima Carney aveva riorganizzato lo showroom, spostando il divano di cuoio DeMarco – meno invitante nei mesi estivi – in modo da abbinare al tavolino basso e tozzo il nuovo componibile Egon, con il rivestimento in misto cotone-acrilico color senape scuro. Un allestimento elegante. Il misto cotone prese fuoco in un batter d’occhio, così come il tappeto Modern Arabia e le spesse tende True America, che Rusty aveva costretto Carney ad appendere alla parete «per dare l’impressione di un vero soggiorno». Le fiamme si arrampicarono su per le tende e la parete e si diffusero sul soffitto come una cascata alla rovescia.

La seconda molotov atterrò nel lato opposto del reparto vendite, settore Sale da Pranzo, esplodendo al centro del tavolo allungabile Sterling, il pezzo forte della linea Glamorous Living del 1976, e schizzando fiamme fino al settore Poltrone Reclinabili. Le quattro poltrone – dei veri gioielli, una realistica rappresentazione della gamma disponibile, per i nuovi clienti come per chi voleva passare a un prodotto migliore – si incendiarono in fretta.

L’uomo che aveva lanciato le molotov osservava l’avanzata delle fiamme, rigido come un palo. Portava sottili guanti di pelle e un passamontagna bianco che metteva in mostra la sua bocca rosa e umida. Anche l’autista della Cadillac rossa era mascherato, ma non altrettanto appassionato: suonò il clacson. Il piromane rabbrividì, si riscosse dal sogno e tornò alla macchina. La Cadillac rossa sfrecciò via.

Una goccia di liquido infuocato finì sui jeans dell’unico cliente del negozio, un riparatore di elettrodomestici della General Electric di nome Bill Worth, il quale, senza farsi prendere dal panico, afferrò un cuscino rosa e spense le fiamme.

Rusty agguantò l’estintore vicino alle Sale da Pranzo, dove si trovava da quindici anni, regolarmente spolverato ma per il resto mai toccato, e affrontò il secondo incendio. Ma ormai la situazione era fuori controllo. Rusty si trovava nella parte anteriore del negozio, con la strada sbarrata dalle fiamme. La struttura in poliuretano brevettata della Sterling, pur fornendo un modello di comfort ultramoderno, produceva anche nuvole di fumo acre quando bruciava. Il fumo saliva fino al soffitto, si accumulava, si diffondeva in nere ondate. Di lì a poco il varco tra i due fuochi sarebbe stato impraticabile.

No, no. Carney vide la scena bloccarsi davanti ai suoi occhi – poi si riscosse. Robert era al piano di sotto. Gridò il nome del nipote e aprì la porta che dava su Morningside. Marie era uscita per una commissione? La chiamò – era ferma sulla porta del suo ufficio. Aveva già chiamato i pompieri. Robert era uscito dal seminterrato. Carney disse a Marie di avvertire Walt, il proprietario del bar lì accanto – a volte apriva presto – e di portare via Robert. Lui avrebbe fatto uscire gli inquilini del piano di sopra.

Afferrò le chiavi degli appartamenti, corse fuori su Morningside e raggiunse il portone dietro l’angolo. Rusty urlò: «Oh, Signore! Oh, Signore!» mentre puntava l’estintore sulla nuova ottomana Sterling. I due incendi si erano uniti – lo showroom era tagliato a metà. Rusty vide Carney e gridò qualcosa di incomprensibile riguardo all’ottomana.

Carney lo prese per un braccio. «Stanno arrivando» disse, «li ha chiamati Marie.» Il commesso si allontanò dalle fiamme. Una folata di calore li investì. Carney gli mise in mano le chiavi del 381. «All’altro ci penso io.» Si separarono.

L’ingresso del numero 383 era in Morningside. Carney non usava quel mazzo di chiavi da molto tempo. Imprecò. I passanti cominciavano a fermarsi, che succede, che succede. Carney gridò di chiamare i pompieri. Riuscì ad aprire il portone. Ricordava il 2R e il 2F prima che vi entrassero gli inquilini, e rimase sbalordito al pensiero – assurdo – di quante cose succedevano sopra la sua testa senza che lui lo sapesse. Harold aveva un acquario. Carney stava chino tutto il giorno sulla scrivania, rintracciando col pensiero gli affluenti del flusso di cassa, mentre in una vasca sopra di lui nuotavano dei pesci, neri con lunghe pinne raggiate, arancioni e bianchi con grandi occhi rotondi. In casa non c’era nessuno. Nemmeno al secondo piano. Bussò alle porte, entrò, perlustrò le stanze. La signora Ruiz teneva la casa in perfetto ordine. L’arredamento era modesto, un’accozzaglia di stili. Le avrebbe offerto uno sconto su uno Sterling, ma come avrebbe potuto mostrarglielo quando stava bruciando tutto, lo showroom e le collezioni, il suo negozio? Albert condivideva la camera da letto con le due sorelline. Le bambine dormivano in un letto a castello e Albert aveva un lettino con le lenzuola di Star Trek. I letti delle bambine erano sfatti. Quello di Albert era intatto.

Phil del 3F non rispondeva. Le chiavi non funzionavano. Carney picchiò sulla porta e corse fuori.

Rusty gli disse che aveva fatto uscire tutti dal 381. Il signor Stevens dormiva come un sasso, raccontò più tardi a Carney, ma il frastuono e la confusione gli avevano fatto pensare di essere tornato a Pearl Harbor, e nel giro di pochi secondi era sceso in strada in mutande.

Carney corse dentro dalla porta di Morningside, curvandosi sotto il fumo nero. Qualche anno prima aveva creato quella porta laterale per la sua attività di ricettatore; adesso era l’unica via per raggiungere l’ufficio. Le fiamme avevano inghiottito lo showroom e avanzavano verso la soglia dell’ufficio, crepitando e sibilando. Aprì la cassaforte, buttò i soldi e alcuni documenti importanti nel cestino della carta straccia, e poiché lo schedario era troppo pesante da spostare si accontentò del primo cassetto, che conteneva i registri del ’74 e del ’75. Quando uscì, con il cestino in equilibrio sul cassetto, un pompiere lo spinse via e gli proibì un’altra sortita.

La prima autoscala venne parcheggiata sul lato opposto di Morningside, davanti alla chiesa. Un’altra autopompa si fermò all’incrocio con 125th Street. I pompieri si misero a correre sul marciapiede, sgomberando la scena e avanzando verso il negozio, valutando l’entità dell’incendio. Carney indicò il secondo piano – non era riuscito a entrare nell’appartamento, poteva esserci dentro qualcuno. Le sirene suonavano da qualche minuto, ma Carney non le sentì finché non vide la treccia di fumo nero salire verso il cielo e la vetrina andare in frantumi. Allora la sirena gli riempì il cranio.

Per primi lo interrogarono i pompieri. Il comandante bianco lo condusse dietro l’angolo, per evitare che venisse distratto dallo spettacolo della sua fonte di reddito che andava in fumo. «Ha visto l’uomo che ha lanciato le molotov?» Aveva uno di quegli accenti pigri di Long Island.

«No. Forse l’ha visto Rusty.»

«Vuole mettere giù quella roba?»

Carney si stringeva al petto il cassetto e tratteneva il cestino con il mento. Li depose sul marciapiede.

«E chi è questo Rusty?» chiese il comandante.

Quando l’incendio fu spento, venne il turno degli sbirri. Carney, per tradizione, evitava di passare davanti al Ventottesimo Distretto, come gli aveva insegnato suo padre. «Gli sbirri ti arrestano anche per quello che non hai fatto, perché sei il primo negro che gli capita a tiro.» Era il vecchio commissariato di Munson. Forse lo sbirro che lo interrogava aveva ereditato la sua scrivania. Aveva i capelli bianchi, la carnagione da avvinazzato e l’immaginazione limitata del fanatico. Era sorpreso che Carney fosse il proprietario, e voleva sapere da quanto tempo possedeva gli edifici. La polizza assicurativa era nuova? «Come andavano gli affari? In questi tempi di crisi vediamo molta gente disperata.»

«Perché non mi chiede se so chi è stato?»

«Lo sa?»

«No.»

Lo sbirro guardò il cassetto e il cestino appollaiato sopra. Carney lo teneva stretto fra le ginocchia.

Era stordito. Il seminterrato. Non aveva pensato a come poteva essere ridotto. Tutta l’acqua delle manichette, se il fuoco non l’aveva distrutto prima. Modelli da esposizione in buone condizioni che voleva mettere in vendita alla fine dell’estate. Registri commerciali risalenti all’apertura del negozio. I mobili radio nell’angolo ammuffito, apparecchi RCA che non aveva mai trovato il tempo di buttare via o sbolognare in un mercatino dell’usato. Il suo negozio.

Lo sbirro disse: «Ha detto di avere visto un uomo lanciare due bombe incendiarie nel suo negozio?».

«L’ho visto lanciare la seconda.»

«Che aspetto aveva?»

«Non lo so.»

Tornò al negozio. Sopra la vetrina fracassata, sopra il buco nero dove prima c’era lo showroom, il fumo aveva dipinto di nero l’insegna CARNEY’S FURNITURE. Le facciate di mattoni rossi del 383 e del 381 erano percorse da strisce di fuliggine. I pompieri avevano sfondato le finestre degli appartamenti, per soccorrere chi poteva trovarsi all’interno o per spararci dentro l’acqua, non lo sapeva. Un’autopompa era ancora lì. I vigili del fuoco avevano transennato l’incrocio.

Rusty strinse Carney in un abbraccio disperato, attento a non spostare il cassetto e il cestino. «Sì, capo» disse. Lo aveva sostituito mentre era via. Marie era tornata a casa per stare con Bonnie; era scossa, e quando si era resa conto dell’accaduto era scoppiata in lacrime. Robert aveva chiamato sua madre, che lo aveva portato a casa. Sarebbero passati un paio di giorni prima che i pompieri li lasciassero entrare. Gli ispettori dovevano curiosare in giro, assicurarsi che gli edifici fossero agibili.

Erano tutti salvi. Il tempo rallentò. La signora Garcia della panetteria lì vicino lo abbracciò. La conosceva appena. «Mi dispiace tanto» gli disse, con gli occhi rossi. Sì, una negoziante capiva la sua perdita molto più della gente normale. Quando hai un’attività in proprio, capisci cosa significa costruirla, e perderla. Cercò di mettergli in mano un sacchetto di muffin. Ma Carney aveva le mani occupate.

Rusty prese i muffin e puntò il dito verso Morningside Avenue.

Elizabeth lo aspettava, seduta sui gradini posteriori della chiesa di St Joseph. Per un’ironia della sorte, la chiesa aveva l’ingresso principale in 125th Street e un altro in Morningside, proprio come il negozio. Il secondo ingresso era stato murato – forse un tempo anche i predicatori avevano qualche attività collaterale notturna – ma restavano i tre gradini. Elizabeth lo vide e si asciugò gli occhi con il fazzoletto, aspettando che la raggiungesse.

Non se ne rese conto finché non si sedette sui gradini. Mise giù la roba che aveva portato in salvo. Guardando il suo negozio da quella nuova prospettiva, gli sembrò che l’edificio appartenesse a qualcun altro. Che l’incendio fosse la tragedia di qualcun altro, la disgrazia di un estraneo con il quale non aveva alcun legame. Nell’istante in cui il negozio cominciò a esistere al di fuori di lui, un oggetto estraneo, lo sentì: venne travolto da un espresso di dolore che lo lasciò straziato nel buio. Aveva sgobbato tanto – nessuno sapeva com’era stato faticoso. Non c’era stato nessuno, nessun testimone, finché la parte più difficile non era stata superata. Hai fatto molta strada. Lavorando un’ora dopo l’altra, sopportando ondate di ostacoli e rovesci, sudando e soffrendo sotto gli occhi di quel capo freddo e crudele: la Città. Per tanto tempo erano stati lui e la Città, l’uno contro l’altra, finché non erano arrivati a un accordo: tu non rompi il cazzo a me e io non rompo il cazzo a te. La sua Dichiarazione di Indipendenza. O almeno così pensava. La Città si era rimangiata la parola. La Città si era presa il suo negozio per aggiungerlo al mucchio di caseggiati in rovina, di palazzine bruciate, di crateri e terreni disseminati di macerie. Un altro stabile distrutto su un’isola che ne era piena.

Singhiozzarono insieme, Carney ed Elizabeth, tenendosi stretti, finché la strada glielo permise.

«Rusty ha detto che sono tutti in salvo» disse Elizabeth.

«Sì» disse Carney.

May e John erano venuti mentre lui era al commissariato. Elizabeth li aveva mandati ad aspettarlo a casa. Carney la ringraziò.

«Hanno tirato delle molotov?»

«Già.»

«Per via della tua altra attività.»

«Sì.» Non aveva mai pensato di uscire allo scoperto. Ma ora lei glielo stava chiedendo apertamente, ed ecco che lui le rispondeva: sì.

«Qualche volta vendi roba caduta da un camion» disse Elizabeth. «I tappeti. Lo so. Non sei l’unico. Papà si vantava sempre di fare buoni affari con la roba che cadeva dai camion. Ma non si tratta di questo, vero?»

Carney le domandò come facesse a sapere dei tappeti, e lei rispose che lo sapeva da anni. Una volta era sdraiata sul divano, nel loro primo appartamento, e lo aveva sentito parlare al telefono di «tappeti che scottano». Lui la credeva addormentata, invece era sveglia.

Tappeti. Non ricordava quella conversazione, ma non aveva importanza. Elizabeth pensava che commerciasse in tappeti rubati: bene. Qualche volta lo aveva fatto, ai vecchi tempi, prima di intensificare l’attività di ricettatore. Vendeva elettrodomestici rubati da Freddie – Elizabeth sapeva che scottavano, visto che venivano da Freddie. Regole di uptown – le regole si infrangono in nome della sopravvivenza. Elizabeth lo accettava. Quando Carney doveva sgattaiolare fuori alle nove di sera per incontrare qualche losco personaggio, lei non faceva storie. Era sicura che non si trattava di una donna: Carney sapeva che lo avrebbe castrato nel sonno se l’avesse tradita. Credeva che la sua merce rubata fosse innocua, robetta da poco, perché suo marito non era fatto per la roba pesante. Malgrado fosse così brava a leggergli dentro – una dote che lui apprezzava, di cui le era grato – la natura e la portata della sua attività criminale le sfuggivano. Il lato del suo carattere che la rendeva possibile le era troppo estraneo.

Tappeti, dunque. «Forse c’entrano i tappeti» disse Carney. «Non so cosa sia successo. Harlem, di questi tempi...»

«Ma non succede senza motivo. Non è che uno entra in un posto e lo incendia così per niente.» Gli prese le mani. «Non sei nei guai, vero? Ci stai tenendo fuori dai guai?»

No. Se sapevano dove lavorava, sapevano anche dove abitava. Era passato molto tempo da quando dei criminali avevano minacciato di rubargli la vita, di portargli via Elizabeth e i bambini. Quel giorno avevano preso il suo negozio. Se avessero voluto colpirlo dall’altra parte, lo avrebbero fatto. La sua famiglia era al sicuro, per quella sera. Ma il giorno dopo?

Carney disse: «Non preoccuparti. Sì, nel mio negozio c’era della roba caduta da un camion. Hai ragione, da queste parti funziona così. A volte quelli che la raccolgono non sono proprio onestissimi, ma questo è... non so cos’è».

«Potevate morire tutti» disse Elizabeth. «Robert.» I ragazzi. Per puro caso May e John non lavoravano lì, quell’estate.

«Ci sono modi più veloci, se vuoi...» Le strinse forte la mano. «Quella gente non intendeva farmi del male.»

«Quella gente? Allora li conosci.»

Carney scosse la testa.

«Qualcuno che conosce Pepper?»

«Non lo so. Ma adesso siamo al sicuro.»

Carney insistette perché Elizabeth prendesse un taxi per tornare in Strivers’ Row con le cose salvate dall’incendio. Poi disse a Rusty che doveva fare un salto downtown per parlare con quelli dell’assicurazione – poteva aspettarlo lì, casomai fosse successo qualcosa?

Trasformò la cabina telefonica tra 125th e Broadway nel suo ufficio temporaneo. Avevano colpito anche Pepper? Abitava sopra quell’impresa di pompe funebri. Pepper non rispondeva, ma l’operatore gli passò le pompe funebri, che dunque non erano ridotte a un mucchio di cenere. Carney provò al Donegal’s. Quella sera era di turno Buford, grazie a Dio. Pepper era uscito di corsa, ma se Carney avesse chiamato, Buford doveva riferirgli di raggiungerlo uptown. «Non so... mi è sembrata roba pesante.» Era preoccupante che il barista avesse abbandonato la sua solita indifferenza.

Carney si incamminò verso nord, muovendosi come un sonnambulo. Ogni due o tre isolati si accasciava su una panchina nella mezzeria di Broadway, esausto. Voleva tornare di corsa al negozio, buttare giù le transenne ed entrare nello showroom. Nel suo ufficio. E se gli edifici fossero stati irrecuperabili? L’ispettore dei vigili del fuoco avrebbe consegnato il suo rapporto. Pepper aveva ragione. Aveva finito per considerarsi invulnerabile. L’appartamento in 127th Street, la follia di Harlem, il mondo bianco con le sue mani svelte e malvagie – aveva dovuto farsi crescere una pelle di cemento per una città di cemento. Anzi, neppure di cemento, di un materiale più duro, come lo scisto. Ma gli incendi si erano avvicinati. Ogni sirena, da quando la città aveva cominciato a cadere a pezzi, era stata un presagio di quella che stava arrivando per lui. Forse gli incendi si stavano avvicinando dal giorno in cui suo padre aveva acceso per la prima volta un fiammifero e l’aveva buttato in una pozza di cherosene sul pavimento di qualche sfortunato palazzo. La merda ti raggiunge.

Arrivato al Donegal’s, invece di entrare, andò a sedersi su una panchina per riprendersi. Il rogo del negozio gli succhiava tutte le energie. Uno stronzo continuava a suonare il clacson. Carney si voltò per insultarlo e vide Pepper al volante della Buick.

«Brutta storia» disse Pepper quando Carney s’infilò in macchina accanto a lui. Stava comprando le solette per le scarpe da tennis e aveva sentito i commessi del negozio parlare di un incendio nei paraggi. «Ho avuto un presentimento.»

Carney non disse niente.

«Brutta storia» ripeté Pepper, schiarendosi la gola. Burbera solidarietà.

Carney aveva la mente altrove.

Pepper disse: «Sei sotto shock».

«Sì.»

Gli disse che Reece aveva chiamato al bar. Voleva vederli. Tutti e due. «Ha detto che la prossima volta non sarà il negozio.»

Carney strinse le mani a pugno. «Come hanno fatto a collegarmi a te?»

«Quel posto è pieno di trafficoni e falliti» disse Pepper. Intendeva il Donegal’s. «Reece chiede di me, io ricevo i miei messaggi al bar. Chi bazzica quel posto sa che ci frequentiamo.»

E quando Oakes sente il nome di Carney, capisce che non è una coincidenza.

«Vuole quello che ho preso dalla cassaforte, e vuole che lo portiamo in quel tuo club.»

«Cosa?»

Pepper alzò le spalle. «Stasera dopo la chiusura.» Il vecchio delinquente mise in moto la Buick. Gli era venuto in mente di fare un salto dal loro ospite alla fabbrica di biscotti, per vedere se aveva idea di cosa li aspettava. «Gli porti da mangiare?»

«A chi?»

«A quello là.»

«Prima o dopo che mi hanno bruciato il negozio?»

«È passato di mente anche a me. Ho pensato che magari ci andavi tu.»

«No.»

Pepper si sfregò fiaccamente la mascella. Accostò al marciapiede e si infilò in una bodega. Tornò con un sacchetto di carta pieno di barrette di cioccolato e cotiche di maiale.

Carney si sentì in colpa perché né lui né Pepper si erano ricordati di lasciare le luci accese nella fabbrica. Quando udì il rumore del cancello, Hickey invocò aiuto. Entrando nella stanza lo trovarono in lacrime. «Ho sentito delle cose che si muovevano» disse l’esattore. Il moccio gli colava sulle labbra. Se aveva qualche lamentela sul menu, non la espresse.

Pepper gli disse che, se li avesse aiutati, il giorno dopo lo avrebbero liberato.

Hickey la trovò una proposta ragionevole. «È stato Leon» disse, riferendosi all’attentato incendiario. Reece lo aveva usato l’inverno precedente per un’azione simile con una banda di portoricani, una sorpresa in una sala da biliardo. «Ve l’ho detto, a Leon piace il suo lavoro. In pieno giorno, nel bel mezzo di 125th Street – il Natale del piromane psicopatico.»

Carney chiese: «Chi ci sarà al club?».

Pepper gli disse: «Ti stai svegliando».

«A Reece piace quel posto, lo fa sentire un negro di alto rango. Ecco perché Oakes ce lo porta.» Reece era cresciuto nelle Frederick Douglass Houses, le case popolari di Amsterdam Avenue, disse Hickey. La sua posizione nell’organizzazione di Notch Walker lo aveva elevato a capo del quartiere. «Sono la cosa più importante che è uscita da quel posto» diceva di sé. Finché un tizio con cui era cresciuto, Lawrence-Hilton Jacobs, era stato scritturato per interpretare Cooley High e I ragazzi del sabato sera, e la sua faccia era finita su riviste e cestini del pranzo. Questo lo aveva un po’ ridimensionato. «Lo odio, quel bastardo. Dovunque mi giri me lo ritrovo davanti.»

Il Dumas Club era abbonato a “BusinessWeek” e “Black Enterprise”, pensò Carney. Era poco probabile che lì dentro qualcuno ricordasse a Reece il successo del suo amico.

«Di notte, dopo la chiusura, parlano d’affari» disse Hickey. «Fumano quei sigari cubani.» Una volta ce lo avevano portato, per vantarsi. «Bel posto.»

«Sì, è vero» disse Carney. «Ti ho chiesto chi ci sarà.»

Reece, Oakes e uno dei ragazzi di Reece. Clarence o Bollinger, i suoi gorilla. Cervello poco, però leali e sadici, qualità da non sottovalutare. Hickey disse: «Notch non sa di questa attività collaterale con Oakes, perciò Reece deve stare abbottonato».

«Cosa farebbe Notch se lo scoprisse?»

«Non sarebbe contento» disse Hickey. «Tutto quello che c’è sopra 110th Street è suo, per come la vede lui. Deve avere la sua parte. E non sta ricevendo la sua parte nell’affare degli incendi.»

Carney concluse che indipendenza e spirito d’iniziativa non erano qualità gestionali apprezzate da Notch Walker. Conosceva Notch. Il gangster mandava un tirapiedi al negozio due o tre volte all’anno con un po’ di pietre e Carney le liquidava, di solito tramite Green. Roba di prim’ordine. Notch poteva pensare che se qualcuno si metteva contro Reece, un suo luogotenente, si stava mettendo anche contro di lui? Avrebbe punito chiunque avesse contrastato la sua autorità, compreso chi glielo avesse fatto notare – certo. L’accordo con Notch non avrebbe salvato Carney. C’è sempre un altro ricettatore.

Notch – e il generale del Black Liberation Army Malik Jamal – avevano sistemato Munson. Carney lo aveva incastrato. C’era un modo per rimettere in gioco il mafioso? Non aveva mai raccontato a Pepper di quella notte – era stata così orribile che non aveva voglia di ricordarla. Era stato fortunato. Ma adesso, a quanto pareva, la sua fortuna si era esaurita.

Pepper disse a Hickey che la sera prima avevano scassinato la cassaforte di Oakes, ed era per questo che Reece voleva incontrarli.

«Voi negri siete pazzi.»

Pepper si irrigidì, offeso. «Te ne sei accorto adesso?»

«Voi non capite» disse Hickey, «quella è gente importante – legami col municipio, grossi capitali.»

«Capisco benissimo» disse Carney. Più ci rifletteva, e più vedeva moltiplicarsi le occasioni di Oakes. Era come se avesse aperto un negozio di scarpe, che si era ingrandito sempre di più fino a diventare un grande magazzino. Ormai era il Gimbels della Concussione. Pianterreno: Tangenti per Incendi; salite al Secondo Piano per i Fondi per lo Sviluppo Deviati. Nell’ufficio del procuratore distrettuale riceveva le bustarelle dei proprietari di case e dei piromani, oltre a una parte del risarcimento assicurativo gonfiato, che impiegava nell’intermediazione di nuovi incendi, dato che conosceva tutte le parti coinvolte. Alla Homes 4 Harlem si riempiva le tasche con i soldi del rinnovamento urbano, distribuendo contratti di costruzione e gestione e continuando l’attività di intermediatore di roghi dei suoi giorni da procuratore. In qualità di presidente del distretto avrebbe potuto dirigere il getto dei soldi di Albany dove voleva, ma avrebbe anche potuto decidere dove far costruire nuove case, quali lotti di terreno abbandonati, devastati da incendi dolosi o accidentali o da semplice sfortuna, si sarebbero un giorno riempiti di palazzi di lusso. Una società di comodo rileva la proprietà disastrata, la assicura per bene, e dopo l’incendio la città acquista il terreno per riqualificarlo. Sono un bel po’ di bustarelle, se hai teso la mano a ogni passo.

Se conosci il futuro, se sai cos’ha in serbo, puoi comprarlo oggi a buon mercato. Qual era il motto dell’Immobiliare Van Wyck? Costruiamo il futuro. La Van Wyck comprava proprietà vicino a futuri punti di attrazione, come il Lincoln Center e il World Trade Center. Gli uomini del municipio decidevano dove realizzare quei progetti prima ancora che i Van Wyck venissero a saperlo. Se Oakes c’entrava anche solo con la metà di quella roba, stava intascando soldi a palate. Ultimo Piano, scendete qui per Elettrodomestici e Folli Progetti di Alti Papaveri, attenzione al gradino.

«Non direte a Reece che ho parlato, vero?» chiese Hickey.

Carney guardò Pepper: ora di andare. Pepper annuì. Quando arrivarono alla porta, Carney disse: «A domani», e spense la luce. Hickey urlò nell’oscurità.

Carney pensò che se qualcosa fosse andato storto e loro non fossero tornati, Hickey se la sarebbe passata male. Se qualcosa fosse andato storto, se la sarebbero passata male tutti.
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Il 320 di West 120th Street, la sede del Dumas Club, era stato costruito nel 1898 da Mortimer Bacall, un immigrato tedesco che aveva fatto fortuna con i brevetti dei medicinali. Il suo tonico più famoso era pubblicizzato con molti nomi, il più noto dei quali era Pillole del Dr Abraham, e sosteneva di curare i “malanni cittadini” causati dalla vita urbana – “aria malsana”, “gabinetti insalubri” ed “eccessiva prossimità dei vicini”. La città moderna era un nuovo animale che richiedeva nuovi rimedi. Bacall era stato capace di inventare la malattia e la cura.

Bacall fu investito da un tram in Lexington Avenue nel 1911. La palazzina rimase vuota per quattordici anni, finché non venne acquistata da un terzetto di illustri abitanti di Harlem: il dottor William T. Frye, medico, Clement Lanford, famoso avvocato e boss politico di uptown, e Al Gibson, delle Pompe funebri Gibson. Avevano percorso strade diverse per raggiungere una posizione di notorietà, distinzione e potere – era il momento di fondare un club per differenziare chi apparteneva al loro rango da chi non vi apparteneva. Acquistarono congiuntamente la proprietà, e qualche anno dopo la vendettero alla Dumas Corporation.

L’enorme palazzina in stile Queen Anne era larga dodici metri e sovrastava di un piano i palazzi di arenaria circostanti. Sullo sfondo di quegli edifici più modesti, era diventata un simbolo del quartiere. Non le facevano più così, con timpani e torrette rivestite di scandole verdi, finestre curve e ampie scalinate d’ingresso. I tempi delle architetture così elaborate erano finiti da un pezzo. E anche quelli delle normative antincendio più indulgenti. Le minuscole finestre del seminterrato si sarebbero trasformate in un incubo se i pompieri avessero dovuto ventilare un incendio, e i montavivande, i pozzi di aerazione e le scale di servizio sul retro avrebbero fornito una via fin troppo comoda per le fiamme. Un violento incendio nel solaio avrebbe potuto distruggere i sostegni del tetto e causare il crollo dei piani superiori. No, un edificio come quello non avrebbe mai soddisfatto le normative vigenti.

Visto dall’esterno era comunque un edificio maestoso e un’attrazione locale. I bambini del quartiere lo chiamavano “il Castello”, per via delle dimensioni e della sfilata di eleganti gentiluomini neri che entravano e uscivano impettiti dalle sue porte imponenti. Anche Ray Carney, da bambino, lo aveva guardato con timore reverenziale. Chi erano quegli uomini? Indossavano abiti meravigliosi, di taglio squisito, sobri ma non privi di stile, a differenza della roba da quattro soldi che vedeva addosso a suo padre e alla sua combriccola di malfattori, indumenti sgargianti, impregnati del whisky e delle risse della settimana prima. Carney voleva sapere che tipi erano, e cosa succedeva là dentro. Tanti anni dopo, quando ormai li aveva conosciuti, aveva scoperto la struttura e la trama del loro carattere e si era unito a loro, ogni tanto faceva un passo indietro, quando le nebbie del risentimento si diradavano per qualche istante, e apprezzava ciò che quella generazione aveva realizzato e cosa significava ritagliarsi il proprio spazio in America. No, non le facevano più così.

Pepper parcheggiò la Buick in 121st Street, all’altezza di Manhattan Avenue. Mezzanotte e un quarto. Il martedì sera l’ultima consumazione era alle dieci, alle undici meno un quarto i camerieri cominciavano ad agitarsi e a sparecchiare intorno ai clienti ritardatari, e alle undici e mezzo si spegnevano le luci e si chiudeva la porta. Carney aveva sentito parlare della Leggenda delle Chiavi – le sacre chiavi in mano a pochi eletti – poco dopo il suo ingresso nel Dumas Club. Lì dentro si poteva portare una donna dopo la chiusura, o mettere a punto un piano per arricchire le proprie prospettive o il proprio conto in banca. Probabilmente il padre di Oakes aveva goduto di quel privilegio, e le chiavi erano state elencate tra i cimeli di famiglia nel suo testamento. Se fossero venuti a sapere delle chiacchierate notturne fra il candidato democratico Alexander Oakes e l’assassino Reece Brown, i membri della vecchia guardia le avrebbero condannate come deviazioni dallo statuto del club, ma Carney le vedeva per quel che erano: ordinaria amministrazione.

Chiese a Pepper dove aveva nascosto i documenti di Oakes.

«Sono ancora nel bagagliaio.»

«Non gli hai dato un’occhiata?»

«E perché? So cosa sono. Roba che gli interessa e che lo fa incazzare perché non ce l’ha. Non ho ancora capito come usarla.»

«Non ne hai guardato neanche uno?»

«È tutta la stessa merda.»

Merda: i nomi di illustri avvocati, giudici, pubblici ministeri, dirigenti di compagnie assicurative, criminali vari, piromani, politici corrotti, grossi immobiliaristi che elargivano montagne di soldi, attivisti locali che intascavano i finanziamenti di Albany, e tutti gli altri con cui Oakes era invischiato.

Pepper aveva ragione. Merda era il nome giusto.

Uomini potenti, però. Il negozio di Carney era sulle pagine gialle, la sua casa su quelle bianche: non era difficile trovarlo. «Li prendo io» disse. «Sono io quello più esposto.» Pepper non aveva moglie e figli da minacciare. Carney lo aveva tirato dentro nei suoi casini. Il negozio bruciato, ciò che li aspettava al Dumas – quella era la punizione di Carney. Pepper poteva saltare su un Greyhound e stabilirsi in Maryland – o era il Delaware? – dove conosceva gente. Non era obbligato a entrare.

«No, sono esposto anch’io» disse Pepper. «Hanno detto che la prossima volta toccherà a casa tua. Casa tua? Vogliono fare gli stronzi con casa tua? Io ho una stanza, là dentro.»

«Okay, Pepper.»

In strada, Pepper recuperò il sacco nero dal baule e se lo buttò in spalla come un Babbo Natale malavitoso. Carney ridacchiò. Pepper gli lanciò uno sguardo irritato.

«Hai una pistola?» chiese Carney.

In altre parole, qual era il piano? «Ho una calibro 38 che mi porteranno via appena entriamo» rispose Pepper. «L’ho presa a Hickey, perciò è comunque loro.» Reece e Oakes volevano scoprire cosa sapevano della loro attività. Chi altri lo sapeva. Se avevano restituito tutto quello che avevano rubato. «Cosa facciamo? Dobbiamo entrare a dare un’occhiatina.»

Non era una prospettiva stimolante. Prima di quel giorno, Carney non sarebbe riuscito a immaginare Oakes che si sporcava le manine delicate e ben idratate – era il Dumas Club, Cristo santo –, ma quella mattina avevano incendiato il suo negozio, e il mestiere del gangster era proprio uccidere e storpiare. I soldi in ballo sovvertivano tutte le previsioni. «Chi è Casco Rosso?» chiese. «Ieri mi hai chiamato così.»

«Quel comico, Roscoe Pope, quando lavoravo sul set del film. Era uno dei suoi sketch. Un negro con i superpoteri.»

Carney si fermò. «Cosa gli succede?»

«Secondo te cosa gli succede? È un negro con i superpoteri: lo fanno fuori. Lui è convinto che non possono toccarlo, ma si sbaglia di grosso. Credevo che Pope parlava di se stesso. Siccome è famoso, i giornalisti gli danno la caccia, o gli sbirri. Ma nessuno ce l’ha con lui. Quando Pope affonderà, sarà tutta colpa sua. Farà tutto da solo.»

Due palazzine più in là, un uomo si sporse da una finestra al primo piano: «Ehi, volete piantarla di fare casino?».

Carney inclinò la testa verso l’incrocio, dove i lampioni delineavano il maestoso profilo del Dumas Club.

Date le circostanze era assurdo aspettarsi che gli aprisse Carl, come in un giorno normale, ma per un istante Carney se lo aspettò. «Entrate» disse Reece Brown. Chiuse subito la porta alle loro spalle. Le tende alle finestre non lasciavano uscire neanche un filo di luce. Dalla strada, il club sembrava chiuso per la notte.

Pepper gli aveva detto che Reece amava vestirsi da Black Panther, ma nella calura di giugno aveva abbandonato il blazer di cuoio nero, e se ne stava davanti a loro nell’atrio in pantaloni neri e dolcevita bianco a maniche corte. Portava un paio di occhiali scuri, così fuori luogo nell’atmosfera del Dumas che per un momento Carney dimenticò la pistola che gli puntava contro.

Con un cenno, il gangster ordinò loro di alzare le mani. Il sacco nero penzolava dalla mano destra di Pepper. Reece fece una smorfia di disapprovazione per la scelta del contenitore. Prese il sacco e li perquisì, sfilando la calibro 38 dalla tasca della giacca a vento di Pepper. «Oakes!» Con un altro cenno li introdusse nel salotto.

Alexander Oakes stava preparando un cocktail a base di gin. Camicia Oxford bianca ben stirata con le maniche rimboccate e cravatta a righe rosse e blu infilata tra i bottoni. Carney non aveva mai messo piede dietro il bancone di mogano; i camerieri sgridavano i membri che si avvicinavano troppo, in una specie di gag ricorrente. Quello di Oakes era uno sfoggio di potere, come se, malgrado le pistole, fosse un bambino impegnato in una stupida marachella. Una stupida, pericolosa marachella che aveva mandato in fumo il negozio di Carney.

«Carney! Questa è la parte migliore del turno di notte» disse Oakes. «Puoi fare quello che vuoi.»

Reece li indirizzò verso il voluminoso divano di cuoio bordeaux. Il Burlington era una corazzata; Carney aveva trascorso molte serate in coperta, ad ascoltare Pierce che esprimeva le sue opinioni picchiettando la sigaretta sul posacenere a piedistallo. Pepper, di fianco a Carney, esaminò il locale, osservando l’arredamento come se d’un tratto lo avessero paracadutato in un museo. Increspò le labbra con l’aria di aver fiutato un topo morto che marciva dietro la parete. I volti dei membri fondatori fissavano l’intruso. Pepper ricambiò il loro sguardo.

«Dov’è Leon?» chiese Oakes.

«È andato a pisciare» rispose Reece.

«È via da un bel po’» disse Oakes.

Leon Drake entrò nel salotto e si chiuse la portafinestra alle spalle. Reece aveva scelto il piromane anziché un altro membro della banda di Notch Walker – per non coinvolgere altra gente, immaginò Carney. Il Creatore non lo aveva dotato di un fisico da picchiatore, ma gli aveva concesso due inquietanti occhi da folle che erano un’arma a tutti gli effetti.

«Finalmente lo vedo da dentro» disse Leon. «Sono cresciuto in questa via.» Aveva uno zaino sulle spalle e tirava le cinghie come un bambino.

Reece depositò il sacco della spazzatura sul bancone senza staccare gli occhi da Carney e Pepper. «Controlla se c’è una pistola.»

Oakes tastò il sacco, con un’espressione esasperata per l’eccessiva cautela di Reece. Non trovò nulla di sospetto. «Reece credeva che avessi tagliato la corda, Carney, ma io ero sicuro che saresti venuto. Territorio neutrale. Nessun pericolo.» Sorseggiò il suo drink. «Come fate a conoscervi?»

Disinvolto, come se si fossero incontrati a una grigliata nel vicolo dietro casa e Carney non fosse riuscito a sfuggire alle sue chiacchiere. «Un amico di famiglia» rispose Carney. Indicò i ritratti, la Galleria dei Basettoni. «Tu hai quelli, io ho lui.»

«Cosa volevi farne di quella roba» disse Oakes, «portarla ai giornali? All’FBI? I pubblici ministeri – anche quelli non più in carica – non vanno in galera, se la cavano sempre. È proprio questo il punto.»

«Però non vengono eletti» disse Carney.

Pepper si grattò la mascella. Sembrava stanco.

«Dov’è il mio amico Hickey?» chiese Reece. «Lo avete fottuto?»

«Ci ha detto lui dove trovare i documenti» rispose Pepper.

«Ve l’avevo detto» disse Leon «che era uno spione.»

«Hickey» disse Oakes. «Ieri sera, quando sono tornato in ufficio, sono rimasto piuttosto sorpreso nel vedere che qualcuno mi aveva derubato. Hickey è scomparso dopo aver picchiato questo Pepper con una mazza da baseball.» Guardò Carney. «Reece ha saputo che tu e questo Pepper eravate amici, avete combinato un sacco di casini insieme. Non poteva essere stato nessun altro. Ma perché?»

«Torna dov’eri, cazzo» disse Reece. Pepper gli si era avvicinato di due passi. Carney non se n’era accorto. Pepper gli si rimise accanto.

«Ho chiesto a Pepper di indagare su un incendio in 118th Street, per motivi miei» disse Carney. «Così è arrivato a Leon, che ha pensato si riferisse a un vostro lavoretto di qualche anno fa nel palazzo di fronte.»

«Assurdo, cazzo» disse Reece.

«Io ho perso il lavoro» disse Leon. «Quel posto mi piaceva. Il mio capo mi ha sentito che litigavo nel vicolo e mi ha sbattuto fuori. Il mio dannato lavoro.»

Oakes lo zittì. Gli occhi del piromane si trasformarono in fessure.

«Motivi tuoi, cioè?»

«Quando il palazzo è bruciato c’era dentro un bambino.»

«E che te ne importa di un bambino?» chiese Reece.

«Niente» rispose Carney. «È questo il bello.»

Oakes ridacchiò. «Te l’avevo detto che era un tipo strano» disse. Si rivolse a Carney. «È stata una bella serata, la settimana scorsa. Elizabeth ha fatto un ottimo lavoro.» Bevve un sorso. Carney pensò che stesse per fare una battuta, ma Oakes si trattenne. «Mi ha fatto piacere vedere tanti membri del club. Non si capisce perché non ci mettano più spesso in posizioni chiave. Giudici, abbiamo giudici che ci escono anche dal culo, abbiamo gente dietro le quinte. Ma in municipio? Downtown? Lì siamo in ritardo.»

Versò un whisky e lo porse a Reece. Il gangster si incupì – era impegnato a sorvegliare gli ospiti. Reece Brown non aveva mai sentito nominare il Dumas prima che Oakes lo invitasse. Quando Oakes gli aveva mostrato tutto quel lusso, aveva pensato che fosse una specie di club di pervertiti. Notch credeva di avere stile, arredando il suo ufficio sopra il Right Note con pelli di leopardo, marmi e velluti – ma quella non era classe, era cattivo gusto. Quello sì che era un posto di classe, e ogni volta che Oakes ce lo portava per affari, Reece aveva un forte presentimento: un giorno avrebbe avuto un locale come quello. Distinto, di buon gusto e costoso, come si addiceva al fratello più grosso e cattivo che avesse mai lottato per uscire dalle Frederick Douglass Houses. ’Fanculo a Lawrence-Hilton Jacobs, lui ormai era a Hollywood e quindi non contava. Reece era il prodotto originale.

Oakes posò il bicchiere di Reece sul bancone e levò il suo verso il ritratto del padre. «Mi piace pensare che si stia rivoltando nella tomba, vedendo tutto questo. Si vantava sempre delle cazzatine che combinava, tipo prendere soldi da questo o da quell’altro. Il Bandito Gentiluomo. Cacasotto. Lui e tutta la sua generazione. Cosa ho combinato? Come me la caverò? Il gioco stava per cambiare e lui non ci capiva un cazzo.»

Carney giocherellava con l’anello del Dumas Club, rigirandoselo nervosamente sul dito. Disse: «È il tuo nuovo slogan per la campagna elettorale?».

Oakes sogghignò. «So che si rivolta nella tomba quando facciamo entrare dei negri come te. Parlavo sul serio quando ho detto che avevi fatto molta strada – tu mi hai guardato storto, ma io parlavo sul serio. Ricorderai senz’altro la prima volta che Elizabeth ti ha portato a una festa – la festa per l’affitto di Stacey Miller. Con le braccia che spuntavano dalle maniche del cappotto e i calzini in vista. Ci siamo fatti una risata. Ma le piacevi, l’abbiamo visto tutti. Hai aperto quel negozio. Non pensavo che sarebbe durato, invece ce l’hai fatta.» Brindò a Carney. «Oggi però non aveva un bell’aspetto. Con tutto quel fumo e quelle fiamme che sprizzavano fuori? Non aveva proprio un bell’aspetto.»

Leon fece un gran sorriso e disse: «Io non sbaglio mai».

«Quando i vecchi come Leland hanno bloccato la tua iscrizione, mi è dispiaciuto» disse Oakes. «Ho votato contro di te, come tutti gli altri, però mi è dispiaciuto. E invece adesso salta fuori che eri un delinquente!» Indicò Reece. «Lavoravi con il suo capo! Che ridere, cazzo. I vecchi hanno sempre saputo chi eri.»

Carney si figurò il banchiere Duke che se la spassava su un’isola con i soldi sottratti agli altri soci del club. «Ci eravamo riconosciuti a vicenda» disse.

Pepper li guardava con una smorfia disgustata, gli occhi socchiusi per la rabbia. Carney lo trovò incoraggiante. Pepper disse: «Hai raccontato a Notch della festicciola di stasera?».

«Tu pensa per te» rispose Reece.

Carney esaminò la stanza, come senz’altro stava facendo anche Pepper, valutando le possibilità. Oakes dietro il bancone, Reece con la pistola, Leon agitato. C’era odore di candela bruciata. Non vide nessuna candela. Incrociò lo sguardo di Pepper per indovinare cosa avesse in mente il vecchio farabutto. Pepper non lasciò trasparire nulla. Voleva dire che stava per succedere qualcosa, oppure che non aveva nessuna idea.

Reece tossì. Disse: «Controlla il sacco».

Oakes aprì il sacco nero e ne verificò il contenuto, lasciandolo appoggiato sul bancone di mogano. Annuì mentre faceva l’inventario dei documenti. Senza tirarli fuori, ma esaminandoli sotto la plastica, come se fossero vampiri che potevano appassire e raggrinzirsi alla luce. A un tratto parve sorpreso ed estrasse un biglietto. Lo infilò nel portafoglio e continuò la ricerca. Disse: «Elizabeth lo sa che sei un cazzo di delinquente?».

Carney ribatté: «E che tu sei un delinquente, lo sa?».

«C’è tutto?» chiese Reece.

«Finora sì» rispose Oakes.

«Se c’è il mio nome su qualcosa, devi darlo a me.»

«Non si preoccupi, signor Brown.»

«Okay» disse Reece. «Procediamo.» Mirò alla testa di Pepper.

Carney disse: «Ehi».

«Non qui, abbiamo detto» disse Oakes.

Reece si girò e gli sparò in un occhio. Il candidato rovinò contro le bottiglie di liquore e cadde a terra, tirandosi dietro una cascata di whisky e gin.

Il sicario indietreggiò, tenendo d’occhio Pepper e Carney. Si spostò dietro il bancone, tastando con un piede il corpo di Oakes. Raccolse il sacco e ne strinse l’imboccatura. «Parlava troppo. Prima o poi doveva finire così. Altrimenti Notch se la prendeva con me, o magari gli sbirri.» Fiutò l’aria. «Non mi serviva più, ora che ho questo.» Si bloccò. «C’è qualcosa che brucia?»

Ora la sentivano tutti, la puzza dell’incendio appiccato da Leon al piano di sopra. Aveva vagato per le lussuose stanze del secondo e del terzo piano, il salotto con le teste impagliate degli animali uccisi da Ambrose Hemmings durante un safari in Africa, la biblioteca con la vetrata che raffigurava Harlem quando era tutta campagna. Non era affatto come se l’era immaginato da bambino, osservando gli uomini eleganti che vi scomparivano dentro, alzando lo sguardo verso le finestre curve. Era così lussuoso, aveva notato con amarezza, così al di là della sua immaginazione da dimostrare la pochezza della sua esperienza, la sua povertà in ogni ambito. Non aveva importanza. Aveva tirato fuori la benzina. Il Dumas Club, per quanto sofisticato e raffinato, a pensarci bene non era niente di speciale. Né più né meno ripugnante di qualunque altro edificio del suo quartiere, un mero ricettacolo del suo odio. Leon aveva scritto il suo nome con la benzina, e quando aveva sentito quel clic nella testa, quel piccolo chiavistello che scattava, aveva acceso un fiammifero e aveva raggiunto gli uomini in salotto.

Reece imprecò.

Leon disse: «Vi avevo avvertiti che se mi fottevate il lavoro erano guai. Andate tutti a fare in culo». D’un tratto parve schioccare le dita, e lo stoppino della sua piccola bomba si accese. La buttò contro Reece, che gli sparò, colpendo la poltrona alle sue spalle. La bomba incendiaria – una palla di vetro grande come un addobbo natalizio – esplose contro il bar, sprizzando fuoco.

Pepper saltò oltre il divano di cuoio e si accovacciò tra il divano e il caminetto. Carney lo imitò. Aveva sempre ammirato il motivo geometrico del parquet di quella stanza – aveva un che di moresco, di arabo, apriva uno spaccato su un’altra cultura. Ora Carney poteva guardarlo da vicino, da molto vicino. Era assurdo morire lì dentro. Dovevano arrivare alla porta.

Reece gridò e sparò a Leon. Un proiettile passò sibilando tra Carney e Pepper. Pepper indicò la grande finestra che dava su 120th Street. Era nascosta da spessi tendaggi, ma il salto non era lontano. Tentarono di raggiungerla strisciando, ma una bomba incendiaria esplose contro le tende, e Pepper venne respinto indietro dall’ondata di calore.

Pepper sbirciò da sopra lo schienale del divano. Reece sparò a Leon altre due volte, ma il piromane era nascosto dietro le poltrone e il pianoforte a mezza coda in fondo alla stanza. Reece scorse Carney e gli sparò, mancandolo. Si accorse che il sacco nero aveva preso fuoco e tentò freneticamente di spegnere le fiamme con le mani.

Pepper si alzò, emergendo dal suo nascondiglio come un grizzly che si drizza sulle zampe posteriori. Caricò e colpì. Il posacenere a piedistallo raggiunse Reece sotto la mascella. Se quella fosse stata una partita di baseball – la prima immagine che venne in mente a Carney, un battitore di potenza – la testa di Reece sarebbe volata nel parcheggio. Ma anche così riportò danni impressionanti. Il sicario crollò a terra.

Leon spalancò la porta del salotto. Il fumo nero avanzò turbinando nella stanza. Il piromane si fermò sulla soglia e ridacchiò. «Vi avevo avvertiti di non fottermi il lavoro!» Buttò un’altra molotov verso il dipinto di Clement Lanford, membro fondatore. Esplose contro il volto serio di Lanford, sprigionando viticci di fuoco liquido.

Leon corse fuori, ridendo.

Carney afferrò Pepper per un braccio. Il vecchio delinquente stava guardando Reece. Il luogotenente di Notch non si sarebbe più rialzato. Carney gli indicò il sacco nero. Forse si poteva salvare qualcosa.

«’Fanculo questo posto» disse Pepper. Abbandonarono il sacco in fiamme e si precipitarono verso la porta.

Lo scalone bruciava, i piani superiori erano un inferno. Il lato destro del corridoio era increspato dalle fiamme. Carney e Pepper corsero verso la porta, curvandosi sotto la densa nube di fumo nero.

Fuori, all’angolo della strada, Carney disse: «Devo chiamare i pompieri». In alto le tende scure si contorcevano dietro i vetri e poi sparivano, divorate dalle fiamme, mostrando la devastazione delle stanze. I bovindi esplosero. I frammenti atterrarono saltellando sull’asfalto.

«Perché?» Pepper si incamminò.

«Sta bruciando.»

«E allora?»

Carney lo affiancò, e a passo svelto raggiunsero la Buick.

«Arriveranno» disse Pepper. «Noi dobbiamo andare al Donegal’s. Scoprire chi è il figlio di puttana che ci ha traditi.»

Carney era stanco morto. «Giusto.»

«Arriveranno.»

Ai vecchi tempi, un vicino avrebbe visto il fuoco prima che fosse troppo tardi. Il signor Edwin Powell del palazzo di fronte, per esempio, era stato un vero nottambulo e un noto ficcanaso. Cresciuto in Alabama, a un certo punto era fuggito al Nord, sballottato sul cassone di un pick-up insieme a cinque cugini. A New York un uomo di colore poteva essere un uomo, un essere umano. Alla fine aveva trovato un lavoro alla Motorizzazione civile come addetto alle pulizie e una stanza con vista sul maestoso edificio Queen Anne dall’altra parte della strada. Edwin ammirava il Dumas Club e le conquiste dei neri che quel luogo rappresentava. Avrebbe notato subito un incendio, ma era morto dieci anni prima, ultimo dei cugini, e gli altri appartamenti si erano svuotati uno dopo l’altro finché non ci erano entrati i vagabondi. Stessa storia per molte case di quell’isolato. La città stava andando a rotoli. Ai vecchi tempi, qualcuno avrebbe fermato l’incendio prima che sfuggisse di mano. Ai vecchi tempi, gli abitanti di Harlem si davano una mano a vicenda.
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Jimmy Gray della Sable Construction doveva venire quel pomeriggio per ispezionare gli edifici e fornire una stima preliminare di quanto gli sarebbe costato. Carney era ancora restio a rientrarci, così aveva mandato Robert con le chiavi per aprire a Jimmy. Continuava a pagare il ragazzo anche se il negozio era andato distrutto, per dargli una lezione su impegno e serietà, sull’importanza di mantenere la parola data... non sapeva bene quale fosse la lezione, ma gli piaceva dare dei soldi al ragazzo e sperava che li sprecasse in qualcosa di stupido, come avrebbe fatto Freddie.

All’ora dell’appuntamento Carney si trovava a pochi isolati di distanza, per comprare la sua nuova medicina per l’ulcera. Decise di passare a trovare il ragazzo. Robert era fuori dal negozio, vestito con la polo e un paio di Levi’s, e stava giocherellando con il cinturino flessibile dell’orologio. Al posto della vetrina e delle porte c’erano dei pannelli di compensato. All’alba del loro primo giorno, i pannelli erano già coperti di graffiti. Non c’erano bestemmie, e neppure cazzi o tette, così Carney li aveva lasciati lì.

«Ehi, zio Ray.»

«Robert. È dentro?»

Non ancora. Ellis Gray, il fondatore della Sable, non era affidabile sulla durata e sul costo dei lavori, però arrivava in orario. Era la prima volta che Carney aveva a che fare con il figlio, ora che Ellis gli stava passando le consegne. Carney non se la prese. Jimmy lo aveva avvertito che era un mese impegnativo, visto come andavano le cose in città.

«Dammi le chiavi» disse Carney. «Quando arriva Gray, digli che sono dentro.»

«Vuoi entrare?» Tutti sapevano che si era tenuto alla larga.

«Mi trova dentro.»

Andò sul retro. C’era tempo per dipingere il murale sul lato di Morningside prima del Quattro Luglio. May gli aveva parlato di un suo amico del college – «un artista di talento» – che avrebbe colto volentieri quell’occasione di esibire il suo lavoro, ma Carney non se la sentiva. L’idea gli era venuta una notte dopo l’incendio: la sua versione dello Spirito del ’76. Volevano il sapore del bicentenario, e lui glielo avrebbe dato. Tamburi, piffero, la stessa ostinazione un po’ rintronata, ma i musicisti sono neri. Demoralizzati, con il cranio pieno di pensieri senza futuro, continuano a suonare. Conservando la gamma cromatica dell’originale, grigio città e marrone smog, con uno sfondo di tetri caseggiati a tre piani dalle finestre buie e di «piccioni che ci girano sopra come avvoltoi». Questa è la loro marcia – follia, coraggio, e quella risolutezza che deriva dall’ignorare la realtà. Sul muro, perché tutta Harlem lo veda: ecco cosa vendiamo qui.

Lo spirito del ’76 di Carney. Quando ne parlava alla gente, lo guardavano come se fosse matto. La storia dei piccioni, per esempio. Dipingi un murale e quei ragazzi lo imbratteranno di graffiti. Carney si era reso conto che avrebbe passato molto tempo a spiegare le sue intenzioni, così aveva lasciato perdere. Ora contro il muro c’erano due cassonetti della Bellucci Sanitation, semipieni di resti dell’incendio e di tutto ciò che Harlem decideva di offrire in contributo durante la giornata – lampade storte, tostapane rotti, pantofole rosa. Visto come andavano le cose, prima o poi qualcuno ci avrebbe scaricato dentro un cadavere, ma finora era stato «fortunato», come gli diceva scherzando Elizabeth.

Appoggiò la fronte contro la porta di Morningside. La tenne lì. Il metallo era caldo. Non gli importava di sembrare uno squilibrato. Era la sua porta. Lanciò un’occhiata ai gradini dove si era seduto quel giorno con Elizabeth. Piangendo in pubblico – suo padre lo avrebbe preso a sberle. Sì, aveva pianto in pubblico, e aveva anche rapito un uomo e ne aveva visti altri due morire ammazzati, quel giorno, e così forse aveva “compensato”, raddrizzato la bilancia della virilità o quel che era. Aprì la porta.

Per un po’ si era tenuto alla larga. L’ispezione dell’American Eagle aveva posto fine alle visite al negozio in rovina. L’assicuratore bianco era stato così calmo nel presentare la sua valutazione, così imperturbabile nella sua analisi, da scoraggiarlo completamente. Forse gli edifici si potevano salvare – «è fortunato, lo scheletro è solido» – ma sarebbe stata un’ardua impresa. Vede lì, dove sembra che il soffitto stia cedendo? Un ingegnere avrà qualche domanda al riguardo.

Quel pomeriggio, quando l’assicuratore se n’era andato, Carney aveva visto Larry davanti al negozio. Si era subito trovato un altro lavoro, in uno studio di registrazione di midtown, A&R Recording. «Esperienza? Tutta la mia vita è esperienza» aveva detto a Carney. Era venuto a consegnargli un tesoro salvato dal disastro: il suo diploma del Queens College e la foto di Lena Horne. Larry li aveva trovati sul pavimento dell’ufficio, anneriti dal fuoco, deformati dall’acqua. Carney lo aveva ringraziato, poi li aveva buttati nella spazzatura sulla strada di casa. Avrebbe scritto alla scuola per chiedere una copia del diploma e avrebbe cercato una nuova foto di Lena. Qualcosa di più recente. Era invecchiata, nel frattempo. Come lui.

Era successo una settimana e mezza prima. Bellucci aveva portato via le poltrone reclinabili bruciate, i residui carbonizzati dei tappeti, le sale da pranzo trasformate in legna da ardere, i telai dei divani inceneriti con le molle che spuntavano fuori. La sua scrivania di metallo bruciacchiato e gli articoli fradici del seminterrato. Carney passava la maggior parte del tempo steso sul suo fido divano Argent, quel piccolo gommone modernista che lo teneva a galla sopra le onde. Fra un turno e l’altro sull’Argent doveva affrontare i periti dell’American Eagle («Dice che ha tirato delle molotov nel suo negozio?»), gli sbirri («È sicuro di non sapere chi ha tirato le molotov nel suo negozio?»), i vigili del fuoco («Questa configurazione è compatibile con l’uso di molotov») e gli altri soggetti che compaiono quando qualcuno lancia delle molotov sul tuo posto di lavoro. Ci sono delle procedure.

Fra un’indagine e l’altra, trovò il tempo di saldare i conti con Pepper per due giorni di caccia al piromane e per le prestazioni del dottor Rostropovich. «Spese.» Gli ricordò di liberare Dan Hickey. «Giusto.» Presumeva che lo avesse fatto. Quando si rividero non tornò sull’argomento – i seccatori non piacciono a nessuno. A quel punto, la polizia aveva perso interesse. In una lunga stagione di incendi, quello del Carney’s Furniture era stato uno dei più strani, ma non il più strano, né il più grande o il più fatale. Era stato eclissato dal rogo del Dumas, e dalla scoperta che una delle vittime era un candidato democratico alla presidenza del distretto.

La polizia, bisognava dargliene atto, aveva infine arrestato i proprietari dell’Excelsior Metro per il rogo del 317 di West 118th Street. I giornali identificarono il colpevole come “il noto piromane Gordon Bellmann, di Bensonhurst”. Carney tentò invano di immaginare che aspetto avesse.

La fecero franca.

Carney aveva partecipato al funerale di Alexander Oakes, anche se Elizabeth lo aveva dispensato. Era il minimo che potesse fare, come testimone della sua fine. Gli piaceva andare ai funerali più grandi di quello che un giorno sarebbe toccato a lui. Confermavano la sua scelta di una vita modesta.

Elizabeth era sconvolta per l’omicidio del suo amico. Una città che era teatro di crimini così perversi e inspiegabili aveva bisogno di uomini come Oakes, uomini coraggiosi e impegnati. «Non prenderanno mai l’assassino» aveva detto. «Di chi era l’altro cadavere che hanno trovato? Il tuo negozio. Quella gente la passerà liscia, e noi dovremmo accettarlo e andare avanti come se niente fosse.»

«È una situazione terribile» aveva detto Carney. Stavano tornando a casa dal cimitero di Evergreens. Le scatole di penne che dovevano sostituire quelle con il nome sbagliato erano arrivate in Strivers’ Row quella mattina. Elizabeth non sapeva cosa farsene. Non sapeva se il giorno dopo doveva andare al lavoro e sorridere a Dale Baker come una brava bambina, fingendo che fosse tutto normale. Aveva bisogno di sfogarsi.

«Lo sai quante donne gestiscono un’agenzia di viaggi di quelle dimensioni?» gli aveva chiesto. «Donne nere? Nessuna – a meno che non l’abbiano aperta loro.»

«Forse dovresti farlo.»

«Che cosa?»

«Aprire qualcosa di tuo.»

«La mia agenzia.»

«Ho dei soldi da parte. Pensaci.»

Elizabeth era rimasta in silenzio mentre Riverside Drive scorreva al di là dei finestrini. Ne avrebbero riparlato presto. Carney non aveva tanti soldi da parte, però sapeva dove trovarli. A cosa serviva un’attività criminale complicata da periodici episodi di violenza, se non a rendere felice la propria moglie?

A questo proposito, Carney le aveva promesso di uscire dal giro dei tappeti di seconda mano. Aveva ragione lei: era un’attività pericolosa. In futuro sarebbe dovuto stare più attento, per non farla preoccupare.

«Probabilmente non sapremo mai perché quello psicopatico ha dato fuoco al negozio» le aveva detto.

«Hmm.»

Carney entrò nell’ufficio distrutto. Le pareti erano annerite e graffiate, le travi esposte come ossa. Il fumo e l’acqua sporca avevano appestato l’aria. L’unica cosa rimasta nella stanza era la cassaforte. La sua cassaforte Hermann Bros. sembrava intatta, ma il calore aveva deformato lo sportello. Era ora di comprarne un’altra. Cosa gli aveva detto Moskowitz? Una cassaforte deve essere grande abbastanza da contenere i tuoi segreti. Anche di più, così hai spazio per crescere. La tecnologia si era evoluta parecchio, nel frattempo. Non vedeva l’ora di partire alla ricerca.

L’interruttore della luce nello showroom non funzionava. Le luci non c’erano più. I raggi del sole si insinuavano tra le fessure del compensato. Ma tanto lui preferiva non vedere. Era orribile. Cristo, che senso aveva? Ricostruire per poi vederselo distruggere di nuovo. L’ultima volta che era venuto c’erano strisce di soffitto penzolanti, l’isolante bruciato che si staccava dalle pareti. La squadra di pulizie aveva strappato via tutto, esponendo il cartongesso annerito, i montanti e le travi. Sembrava un luogo abbandonato alle intemperie da decenni.

Mentre guardava il suo showroom devastato, le calamità quotidiane di 125th Street – i clacson, le parolacce e le grida – scomparvero. Faceva caldo, ma Carney rabbrividì. Già: l’ultima volta che quella stanza era stata così vuota era il giorno in cui aveva firmato il contratto di locazione, e metà del negozio apparteneva ancora alla panetteria lì accanto. Non aveva ancora buttato giù la parete. Come faceva a tirare avanti in uno spazio così ridotto! Avevano avuto successo, lui e il suo showroom. Se avesse dovuto rifarlo da capo, avrebbe collegato il seminterrato con una scala e lo avrebbe trasformato in un secondo showroom. Per lampade e tappeti. Avrebbe tenuto i mobili al piano di sopra, ma con le Sale da Pranzo al posto delle Poltrone Reclinabili. Era da un po’ che ci pensava – fare in modo che il cliente vedesse innanzitutto i Soggiorni, con qualche splendido Sterling sistemato in pole position, e poi le Poltrone Reclinabili, prima di passare alle altre collezioni.

Era stato bello, quel giorno che aveva firmato il contratto e aveva ritirato le chiavi del suo negozio.

Scheletro solido. Uno scheletro solido sostiene tutto, come l’antica roccia sotto Manhattan. Perché si era tenuto alla larga? Quello era il suo regno. La cosa da fare era espandersi al piano di sopra. Così avrebbe potuto ampliare il suo ufficio e quello di Marie. Quello spazio era diventato troppo piccolo per loro, senza dubbio. Adesso i piani superiori non erano abitabili. Doveva chiamare Marie per discutere delle intenzioni degli inquilini – chi voleva restare, chi se n’era già andato. Il secondo piano voleva rimanere, lo sapeva, tranne la signora Ruiz. Lei i suoi figli si erano trasferiti dai parenti a Washington Heights e non sarebbero tornati. Marie gli aveva detto che Albert era uscito dall’ospedale? Forse sì. Doveva mandargli un biglietto.

No, non c’era niente di male a consultare Jimmy Gray su un’eventuale espansione del negozio al piano di sopra. La logistica. I costi. L’assicurazione non li avrebbe coperti. Una spesa non da poco. Aveva bisogno di soldi. Ne aveva un po’. Gliene servivano di più. Aveva delle idee. Martin Green, altre cose. Con il negozio fuori uso, doveva trovare un modo per guadagnare. Per tenere la mente occupata. Aveva qualche idea. La Città aveva cercato di spezzarlo. Non aveva funzionato. Carney era un autentico scisto di Manhattan, roba che non si spezza facilmente.

Il Dumas Club non era stato fortunato come il negozio di mobili all’angolo di 125th e Morningside. L’incendio di giugno lo aveva ridotto a un guscio vuoto e aveva divorato i due palazzi adiacenti. Vennero demoliti, e alla fine i tre lotti furono acquistati da un costruttore della Virginia che voleva espandersi nell’area dei tre Stati. L’edificio residenziale che sorse qualche anno dopo non c’entrava niente con il resto dell’isolato, i mattoni color arancio vivo erano un po’ troppo vistosi, il suo carattere nel complesso monotono e privo di stile. La città si era ripresa, loro erano sopravvissuti, il futuro era qui e faceva schifo. I vicini si lamentavano. Prima era diverso, diceva la gente, a noi piaceva com’era prima. Lo dicevano sempre, quando la vecchia città scompariva e qualcosa di nuovo prendeva il suo posto.
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