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  Trovare l’idea giusta è solo il primo passo per scrivere una storia e l’ispirazione non basta per creare un romanzo convincente. Questo manuale sprona l’aspirante scrittore a tirare fuori il suo romanzo dal cassetto e gli fornisce gli strumenti utili per la costruzione dell’intreccio e del personaggio, la scelta del punto di vista e dei tempi verbali, l’uso di aggettivi e metafore. Il tutto, con uno sguardo agli studi delle neuroscienze che ci insegnano come generare nel lettore immedesimazione ed empatia.

  Se è vero che imparare a scrivere è un processo lungo e complicato e che la letteratura è molto più che una manciata di regole, esistono tecniche e strumenti che si possono applicare e affinare per ottenere l’effetto più desiderabile: il trasporto narrativo, in grado di proiettare la mente di chi legge all’interno della storia e dei suoi personaggi, stregandolo dalla prima all’ultima pagina.
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  Forse la storia universale è la storia

  di un pugno di metafore.


  Jorge Luis Borges


  Ciò che avete davanti agli occhi,

  signori e signore,

  questo brulichio,

  sono lettere dell’alfabeto.


  H.M. Enzensberger


  INTRODUZIONE


  Il trasporto narrativo è la modalità narrativa che si realizza quando si riesce a far entrare il lettore nel mondo evocato da una storia, a fargli vivere in prima persona le vicende dei personaggi e ad accedere al loro sistema mentale.


  Lo sforzo di chi, come te, si occupa di scrittura è quello di individuare gli elementi in grado di attivare questa modalità che, come il tentacolo di un polpo, cattura il lettore e lo immerge nella barriera corallina della narrazione.


  Si sa, imparare a scrivere è un processo lungo e complicato e il romanzo è molto più che una manciata di regole; avere cognizione di qualcuna che – sperimentata scientificamente – allinea i neuroni specchio del lettore con quelli dei personaggi delle tue storie non può essere che utile e stimolante. Ti permetterà di capire, inoltre, quanto il corpo e l’esperienza siano fondamentali per edificare un universo mentale che si riflette inevitabilmente su quello finzionale, il luogo smisurato e pieno di avventure che hai deciso di percorrere.


  Alla comprensione di questi meccanismi stanno dando grandi contributi le scienze cognitive, le neuroscienze e altre discipline impegnate a capire come funziona la mente e l’effetto che hanno le storie nei nostri distretti mentali, popolati da quelle cellule strabilianti chiamate neuroni. Il segreto è tutto lì.


  Come si attivano le cellule nervose dei lettori di fronte a una storia? Quali sono le tecniche e i modi che più di altri riescono a farli vibrare rendendoli partecipi di quello che fa il tuo personaggio e di farli sentire a loro agio nell’ambiente che hai creato per loro?


  Gli studi continuano ma ci sono già alcuni punti fermi, verificati anche dalle strumentazioni scientifiche che misurano l’attività della nostra mente di fronte ai costrutti del linguaggio.


  Il manuale si propone di far luce su alcune di queste tecniche sapendo che non c’è nulla di più irriducibile di racconti, romanzi, novelle. Non esistono formule matematiche per la loro realizzazione e ogni storia troverà un pubblico in grado di apprezzarla o meno.


  Il manuale ha un intento pratico e molti esempi, ma sono necessarie delle premesse che facciano capire l’importanza delle storie nella nostra vita e come funziona la mente di fronte a una narrazione. Qualsiasi narrazione, non necessariamente scritta. Perché anche le conversazioni orali hanno una struttura che guarda caso è mutuata dalla notte dei tempi e tu la riconosci tale – come narrazione – proprio per questo, perché l’hai ereditata ed è rimasta in te come matrice di tutte le storie.


  C’è chi scrive e chi critica


  Lo scrittore non pianifica un romanzo sapendo necessariamente cosa sono analessi, prolessi, tempo del racconto e tempo della narrazione, o programmando i fenomeni, ad esempio, di ordine, durata e frequenza. A indagare questi elementi, con lo scopo di identificare le unità minime del racconto e la struttura, negli anni Sessanta e Settanta sono i formalisti russi e gli strutturalisti francesi. Contributo fondamentale lo danno, tra gli altri, Algirdas Julien Greimas, Gérard Genette, Roland Barthes, e Tzvetan Todorov. Wolfgang Iser parlerà di “estetica della ricezione” attribuendo al lettore un ruolo fondamentale nel processo di comprensione dell’opera letteraria. Prima di lui, Hans Robert Jauß aveva sottolineato come la storia della letteratura risulti dal dialogo tra l’opera e il lettore, dialogo che condiziona estetica e storicità dell’opera che non si può quindi considerare un fenomeno di natura atemporale e di cui si possa dare una definizione una volta per tutte.


  Non preoccuparti, non voglio infarcirti la testa di teorie e nozioni astratte, non è questo il luogo né la mia intenzione che è, come dicevo, per quanto ce lo concedano le parole, estremamente pratica.


  È però necessario comprendere come la fruizione di un’opera sia cambiata proprio da questo momento e sia proseguita con la svolta cognitiva (cognitive turn, metà del Novecento) che ha avuto un’influenza basilare anche nella teoria letteraria e nella narratologia che verrà da qui in poi definita post-classica.


  Attorno agli anni Novanta, David Herman, uno dei maggiori studiosi di narratologia cognitiva, docente all’università del Nord Carolina, affronta lo studio delle pratiche narrative, ipotizzando che la realtà sia il risultato di una costruzione narrativa e mette in rilievo il fatto che non ci sarebbe alcuna differenza sostanziale fra menti reali e menti finzionali, cioè tra persona e personaggio di un romanzo e che il lettore tende a trattare il personaggio come se fosse reale, immedesimandosi o prendendo le distanze, vivendo la storia come se fosse lui stesso l’artefice delle vicende, fenomeno, come vedremo, legato all’attività dei neuroni specchio e dell’esperienza.


  La svolta narrativa degli anni Novanta (narrative turn) mette in luce proprio la concretezza dell’esperienza, in particolare del corpo, introducendo concetti come cognizione incarnata, simulazione incarnata, memoria incarnata, corpo esteso e mente estesa, empatia e neuroni specchio, tutti elementi che affronteremo con lo scopo di dimostrare quanto sia cambiato l’approccio nei confronti delle narrazioni.


  Tu vuoi scrivere, vero?


  Se vuoi avvicinarti davvero al fantasmagorico mondo delle parole, dovresti innanzitutto imparare ad amare la scrittura in tutte le sue forme, anche in quelle minime, di servizio, rispettare e saper combinare le frasi, divertirti a percorrere il tragitto del senso, analizzarne le potenzialità, trovare piacere a maneggiarle creativamente stupendoti del significato che sprigiona ogni combinazione.


  Anche un biglietto d’auguri, se scritto bene (che non significa ornato di paroloni), può lasciare il segno. Il tuo obiettivo è arrivare a scrivere qualcosa di buono, che soddisfi prima di tutto te.


  Una volta mi sono cimentata nella stesura di un testo che mi avevano commissionato. Ci ho lavorato giorni interi, cercando di capire come uscirne. Tutto inutile. Ho lasciato stare perché non era la mia tazza di tè.


  Scegli quindi la tua tazza di tè, con il sapore giusto, quello che ti farà schioccare il palato di piacere. Prepara la bevanda con cura, lascia in infusione le foglioline il tempo necessario. E non preoccuparti se piacerà o meno anche agli altri. C’è una tazza per ognuno di noi, c’è un pubblico per ogni scrittore.


  Nella scrittura nulla è spontaneo. Ogni cosa è il frutto di attività incessanti che per quanto ti riguarda sono: leggere scrivere, ascoltare; e ancora leggere e ancora scrivere e ancora ascoltare tutto ciò che ti circonda. Annusa la margherita appena sbocciata, il profumo della resina sul tronco rugoso del cedro, fai incetta di tutto quello che ti regalano i sensi che sono l’interfaccia tra te e il mondo, il modo che hai per fare esperienza e restituirla nel tuo scritto, rendendolo concreto, materiale, tridimensionale, un oggetto da maneggiare e in cui il lettore è in grado di entrare e divertirsi, spaventarsi, corteggiare, combattere per realizzare le sue ambizioni, per sconfiggere le sue paure.


  Chi scrive è divino.


  Prenditi qualche merito per la scelta che stai per fare.


  Quante volte hai sognato di penetrare la realtà nella sua interezza o le pieghe più intime del pensiero di chi ti sta accanto? Ma per quanto tu creda di capire e conoscere, c’è sempre qualcosa che ti sfugge e magari ti mette in crisi. Non conosci a sufficienza nemmeno chi ti ha messo al mondo, o tua sorella, perché ogni individuo ha una vita propria che condivide con te solo in parte. È la condizione umana in cui ti trovi, quella che da millenni ci fa interrogare su parole grosse come “destino” e “senso”.


  Se l’inafferrabilità del reale ti turba, c’è qualcosa di inestimabile che mette al riparo la tua angoscia: raccontare una storia.


  Dentro un pacchetto di fogli tutto torna.


  L’universo del romanzo è circoscritto, l’autore mette a disposizione l’ambiente in cui si svolgono le vicende, e fa sapere dei personaggi tutto quello che si deve sapere. Si può dire che l’autore è una sorta di padreterno che confeziona un mondo autoconcluso, senza possibilità di equivoci, offre le risposte che servono e mette il cuore in pace, dando una versione di “destino” e “senso”.


  L’essere umano vive col cruccio di trovare un senso alla vita, vuole sapere che da qualche parte esiste un mondo in cui tutto torna, vuole entrarci e farne esperienza. Un mondo così esiste proprio tra le pagine di un libro.


  Il tuo compito è quindi quello di mettere il lettore nelle condizioni di toccare e fumare la pipa di Maigret, di indossare il vestito blu di Emma Bovary e tastare la consistenza di seta e cachemire, di sentire il fuoco dei lombi di Humbert per Lolita, di arrivare in quel posto con il signor K. a sera tarda, con il paese sprofondato nella neve, mentre nebbia e tenebre nascondono la vista del colle in cui si erge uno dei più famosi castelli della letteratura, vivendo l’incubo del protagonista fino alle soglie dell’asfissia, ma protetto da uno scudo di cellulosa di qualche etto di peso.


  LE STORIE COME PALESTRE COGNITIVE


  Tra fiction e realtà


  Psicoanalisti, neurobiologi, autobiografi sembrano concordare sull’idea che la narrazione − autobiografica o meno – sia una tendenza comune, un vero e proprio istinto. Alla sua costruzione – perché di costruzione si tratta – sottendono molti elementi: punto di vista, aspirazioni, emozioni, sentimenti, obiettivi, destinatari, natura intima del linguaggio il cui valore metaforico può ampliare il campo dei significati, crearne di nuovi e inattesi, originare versioni inedite di una realtà e partecipare alla formazione di una coscienza in costante movimento.


  Le storie, quindi, sono elementi costitutivi dell’essere umano fatto di mente-corpo-cervello, trinomio al centro degli interessi delle scienze cognitive, area di studi che, con le neuroscienze e altre discipline, da qualche anno si interseca a quella della critica letteraria allo scopo di evidenziare l’importanza cruciale della narrazione e dei suoi effetti.


  La narrativa è un parco giochi in cui fare esperienza divertendosi dentro mondi alternativi e propone modelli di problem solving che allargano la visuale e permettono di sperimentare e imparare attraverso la simulazione. Questa è una modalità che vede i suoi esordi nell’infanzia, nei giochi fatti con i genitori, con gli amici. Si gioca alla guerra e si impara a simulare conflitti, attacchi e difese: ci si prepara a vivere.


  I bambini riescono molto più facilmente a fare incursioni nei mondi fantastici, pieni di pirati, belve feroci, principesse, cavalli alati. Si fanno catturare dalla rete della realtà fittizia, accettano senza farsi domande sofisticate la convenzione fondante di ogni arte: la “volontaria sospensione dell’incredulità”.


  Sgravato dalla critica e dal giudizio, puoi liberamente abbandonarti ai mondi finzionali, nell’esercizio costante di visuali alternative. Nuoti in fiumi e oceani, scali montagne, ti metti nei panni di, ti discosti dai panni di, nutrendo i muscoli cognitivi all’interno di questo giardino delle meraviglie. Provi emozioni, hai delle reazioni fisiche. Ti viene l’acquolina se leggi che Marta sta assaporando un gelato alla crema su cui colano rivoli di amarene, senti il profumo e vedi il bianco e il verde (e magari altre cose) se leggi di una magnolia sbocciata nel folto scuro, carnoso e lucido delle foglie.


  Dei personaggi di un romanzo capisci emozioni e intenzioni e in qualche caso le vivi come fossero tue, ti identifichi in loro, ti trasformi in alter ego. Metti costantemente in gioco la tua identità ed esci da te stesso, come dice Proust, tra i più esperti personal trainer di questa grande palestra cognitiva che è la narrazione:


  Solo attraverso l’arte possiamo uscire da noi, sapere cosa vede un altro di un universo che non è lo stesso nostro e i cui paesaggi rimarrebbero per noi non meno sconosciuti di quelli che possono esserci sulla luna. Grazie all’arte, anziché vedere un solo mondo, il nostro, lo vediamo moltiplicarsi, e quanti sono gli artisti originali, altrettanti mondi abbiamo a nostra disposizione, più diversi gli uni dagli altri di quelli che ruotano nell’infinito.1


  Dell’infinita gamma di emozioni, così difficili da trasmettere ma così fondanti, è difficile scrivere. Non sono né misurabili né quantificabili. Come vedremo in modo approfondito più avanti, delle emozioni si può parlare “in modo indiretto, figurale, obliquo e dunque letterario”,2 o si possono rendere attraverso le azioni dei personaggi, i loro dialoghi, i loro tic, le loro manie, il loro essere contraddittori, e multipli, esattamente come lo sei tu, stati da cui cerchi di rifuggire o che rifiuti ma che attraverso la letteratura puoi esperire senza sensi di colpa, immergendoti in qualcosa che ti appartiene e ti solleva dalla responsabilità di una condizione e di un agire.


  La poetica cognitiva


  Perché empatizzi con un personaggio e poni il veto ai comportamenti di un altro? In che modo e perché le cellule del tuo corpo vibrano di fronte a semplici segni d’inchiostro impressi in una pagina?


  È questo un campo di indagine per la poetica cognitiva – punto di intersezione tra la critica letteraria e le scienze cognitive – che si occupa dei meccanismi di creazione e ricezione cognitiva del testo poetico-letterario. Oggi il termine “poetica cognitiva” abbraccia un vasto territorio di ricerca che comprende la critica letteraria, la scienza cognitiva in generale e la linguistica cognitiva in particolare. 


  La poetica cognitiva produce spunti interessanti per l’analisi e la comprensione dei meccanismi mentali che si attivano alla lettura di un testo e dell’esperienza che ne facciamo. A questa indagine, si aggiunge il contributo della neuroretorica che fornisce informazioni utili sulle dinamiche della comunicazione e della cognizione. Tutto questo, anche grazie alle tecniche di neuro-imaging ottenute, ad esempio, con la risonanza magnetica per la visualizzazione funzionale (fMRI), con la TMS, (Transcranial Magnetic Stimulation), o la PET, (Positron Emission Tomography), che registrano le attività del cervello quando osservi qualcosa, programmi di fare qualcosa, rielabori le percezioni del tuo corpo.


  Alla base di tutto emerge l’importanza del sistema mirror e la visione embodied (incarnata) del linguaggio, visione pregnante soprattutto nelle scienze cognitive di seconda generazione. L’analisi e la comprensione del linguaggio sono strettamente legate all’attività cerebrale dei sistemi motorio e sensoriale, ossia all’esperienza di ognuno di noi.


  L’importanza dei processi mentali del lettore, il suo rapporto con il testo, il sistema mirror, l’empatia, l’embodiment, il linguaggio incarnato sono tutti elementi e concetti che rinnovano l’approccio nei confronti di un testo. L’intento non è quello di sconfessare le tradizioni positiviste, strutturaliste, quelle della semiotica e del post-strutturalismo da cui tutto deriva, ma di evidenziare quanto il fruitore abbia un ruolo fondamentale: le parole sono ben altro che sistemi semiotici autosufficienti e intaccabili dalla sensibilità di chi legge.


  L’esperienza corporea e la possibilità di esperire il testo producono invece nuovi significati che – cosa straordinaria – possono avere il potere di trasformare in varie misure la prospettiva sul proprio sé e sul proprio sfondo esperienziale.


  Nessun tipo di mappa spiegherà mai la complessità della coscienza, perché la coscienza rimane una sorta di organismo sempre in movimento, mai uguale a se stesso, una massa immateriale che respira, cresce, evolve, si sviluppa non solo nella tua testa ma anche e soprattutto nell’ambito delle relazioni umane e sociali. Mente e memoria non funzionano sempre in modo razionale e lineare perché non sono state programmate per farlo. Sono piuttosto un rabbercio di problemi specifici che una volta scoperti dall’evoluzione hanno di fatto contrastato il discernimento di soluzioni più adatte. Funzionano spesso in modo imprevedibile e bizzarro a seconda di come ti senti, di come stai, di dove ti trovi. Sovrappongono pensieri legati a situazioni reali, brandelli di sogni e buone dosi di immaginazione. Lo spiega bene Elsa Morante:


  Nel suo lavoro continuo, la macchina inquieta del mio cervello è capace di fabbricarmi delle ricostruzioni visionarie – a volte remote e fittizie come morgane, e a volte prossime e possessive, al punto che io m’incarno in loro. Succede, a ogni modo, che certi ricordi apocrifi dopo mi si scoprono più veri del vero.3


  Ancora prima della critica, sono scrittrici e scrittori che ci illuminano. Sono spesso loro i cognitivisti più efficaci, fini psicologici, psicanalisti e filosofi della mente.


  Al primo posto, c’è ovviamente Proust:


  E poiché le qualità ch’egli credeva intrinseche ai Verdurin non erano che il riflesso dei piaceri che il suo amore per Odette aveva assaporati in casa loro, quelle qualità gli apparivano tanto più serie, più profonde, più vitali quanto più lo erano questi piaceri.4


  E ancora, più illuminante:


  Ma anche al livello delle cose più insignificanti della vita, noi non siamo un tutto materialmente costituito, identico per tutti e di cui ciascuno non deve far altro che prendere conoscenza come di un capitolato d’appalto di un testamento; la nostra personalità sociale è una creazione del pensiero degli altri. Persino l’atto così elementare che chiamiamo “vedere una persona conosciuta” è in parte un atto intellettuale. Noi non riempiamo l’apparenza fisica dell’individuo che vediamo con tutte le nozioni che possediamo sul suo conto, e nell’immagine totale che di lui ci rappresentiamo queste nozioni hanno senza alcun dubbio la parte più considerevole. Esse finiscono per gonfiare con tanta perfezione le sue guance, per seguire con tale esatta aderenza la linea del suo naso, si incaricano così efficacemente di sfumare la sonorità della sua voce, come se si trattasse soltanto di un involucro trasparente che ogni volta che vediamo quel viso e sentiamo quella voce sono loro, le nozioni, a presentarsi al nostro sguardo, a offrirsi al nostro ascolto.5


  Le scienze cognitive, un po’ di storia


  Le scienze cognitive di prima generazione, basate sulla visione dualistica mente/cervello, secondo la quale la mente possiede delle rappresentazioni mentali simili a procedure di calcolo e all’elaborazione di simboli e computazioni presenti nel computer, vengono superate da quelle di seconda generazione che sostengono l’importanza del corpo e la radicale dipendenza tra cognizione e corpo nelle sue caratteristiche morfologiche e dinamiche. Un corpo di un certo tipo, dotato di una forma e in grado di muoversi e interagire con l’ambiente attraverso i suoi sistemi percettivi e le sue abilità motorie, orienta la percezione del mondo. La coscienza, il ragionamento, il linguaggio, sono ontologicamente ed epistemologicamente in relazione con esso, con la sua forma, le sue abilità dinamiche, la sua posizione nello spazio, il suo ambiente socioculturale e le sue interazioni. Avere due gambe anziché una, essere scheletrici o robusti, bassi o alti, presuppone una registrazione specifica della realtà. Tramonta quindi l’idea della cognizione come qualcosa di astratto e mentalistico.


  George Lakoff e Mark Johnson, in Elementi di linguistica cognitiva sono tra i primi a sostenere che gli uomini non hanno accesso a come il mondo è in sé, e che la loro conoscenza è sempre “incorporata” (embodied). Sono questi due studiosi a tracciare la distinzione tra prima e seconda generazione delle scienze cognitive. Applicando i concetti della linguistica cognitiva agli studi letterari, danno avvio alla poetica cognitiva, introducono termini come “blending concettuale”, “mente incorporata”, “mappatura metaforica” e fanno riferimento alla fenomenologia di Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty. Proprio questo potrebbe essere il punto di incontro tra scienze cognitive e scienze umane/narratologia cognitiva. Come anticipato, la linea di ricerca si sviluppa attorno agli anni Novanta, all’interno delle teorie postclassiche. L’opera pionieristica è rappresentata da Towards a ‘Natural’ Narratology di Monika Fludernik e Story Logic: Problems and Possibilities of Narrative di David Herman. In questi testi fondamentali si analizzano non solo le forme classiche della letteratura ma le narrazioni in generale, comprese quelle conversazionali e quotidiane, basate sulla crono-causalità, che come vedremo in seguito, potrebbero essere riconosciute dalla nostra mente come modello per qualsiasi altra storia, compresa quella finzionale.
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  LA MENTE INCARNATA


  Neuroni specchio ed empatia


  Il sistema nervoso è fatto di neuroni, cellule nervose che comunicano tra loro mediante potenziali d’azione, scariche elettriche che permettono la trasmissione dell’informazione. Il loro linguaggio è la modulazione di frequenza. Nell’area visiva rispondono alla luce, in quella acustica al suono e così via. I potenziali d’azione sono tutti uguali, mentre può cambiare la frequenza di scarica.


  I neuroni possono essere classificati, in base alla funzione, in sensoriali – che acquisiscono gli stimoli dagli organi di senso come quello tattile, uditivo, visivo ecc. e trasferiscono le informazioni al sistema nervoso centrale – e motori che veicolano, attraverso neuroni intercalari, le informazioni provenienti dal sistema nervoso centrale e le trasformano in stimoli motori agli organi periferici del corpo.


  Nei primi anni Novanta, all’università di Parma, Giacomo Rizzolatti, Vittorio Gallese, Luciano Fadiga, Giuseppe Di Pellegrino e altri studiano cosa succede nel cervello del macaco quando svolge attività motorie. Lo scopo è quello di capire come si attivano le aree della corteccia premotoria quando il macaco manipola degli oggetti, quando gli viene offerto del cibo, quando lo porta alla bocca, quando lo rifiuta ecc.


  Gli studi dimostreranno che questa area in generale, si attiva quando si compie un’azione, soprattutto se orientata a uno scopo. Si attiva inoltre anche quando lo sperimentatore prende in mano uno degli oggetti usati per compierla o quando si osserva qualcun altro che la compie.


  La deduzione è che in quell’area del cervello pre-motoria si trovano anche neuroni visivi (neuroni che rispondono agli stimoli visivi e che prima di quel momento si credeva fossero presenti solo nell’area visiva) e che questi neuroni, pur essendo sensoriali (visivi, in questo caso), attivano l’area motoria.


  La stessa attivazione motoria si verifica quando, a scena seminascosta, si percepisce, ad esempio attraverso stimoli uditivi, che si sta compiendo quell’azione.


  Si rende chiara l’evidenza che il sistema motorio non è solo un mero produttore di movimenti, ma ha anche importanti funzioni cognitive. Avere neuroni visivi o uditivi nell’area motoria serve per capire e anche per imitare. È questo il sistema mirror, un meccanismo di imitazione alla base della società e della cultura.


  Tale sistema di rispecchiamento è stato interpretato come meccanismo per creare concetti, perché codifica il significato durante l’azione, sia eseguita che osservata, ma solo se l’azione è stata sperimentata e quindi incarnata. E tanto maggiore è l’esperienza rispetto a quell’azione, tanto maggiore sarà il grado di coinvolgimento. Questa osservazione potrebbe essere alla base della capacità di capire le intenzioni degli altri (mind reading), caratteristica che nell’uomo è estremamente complessa e raffinata. È un meccanismo mentale che è stato importante per la sopravvivenza dell’uomo primitivo che doveva fare i conti con l’emergenza. Riuscire ad anticipare gli effetti dell’azione dell’altro e predisporsi ad agire di fronte a una situazione di pericolo, senza doverci ragionare ma rappresentando solo la propria copia interna, è il meccanismo più ecologico ed economico (nel senso di risorse e utilità) che l’uomo potesse sviluppare.


  Quando si osserva qualcuno che fa qualcosa, il meccanismo mirror mappa quelle azioni nel proprio sistema motorio. Non significa che ci si muove ma che si registrano informazioni, si acquisiscono abilità cognitive e si è in grado di imitare quell’azione. Il grado di comprensione dipende dall’esperienza che si ha di una determinata attività. Poniamo l’esempio di un romanzo in cui un pianista deve comporre una sinfonia in tre ore, pena la carcerazione. Se il lettore è un pianista, si sentirà particolarmente partecipe con il suo collega perché c’è una connessione straordinaria tra essere capaci di fare una cosa ed essere in grado di giudicare quella cosa, anche se eseguita da qualcun altro, e questo vale anche se si tratta di un personaggio finzionale. Usiamo quindi i nostri modelli interni per giudicare e valutare le stesse abilità compiute da un altro perché questo ci permette di essere molto più efficaci e rapidi.


  Può sembrare strano, ma anche un personaggio negativo è in grado di suscitare empatia. Se la vicenda che lo descrive è sufficientemente approfondita da permetterti di rimanere per molto tempo in sua compagnia nelle pagine del libro, riuscirai a penetrare la profondità del suo animo e a svelarne le sfaccettature, lati negativi ma anche quelli positivi, fino al punto da familiarizzare con lui e, come ben sai, alle persone a te vicine sei disposto a perdonare anche qualche peccato.


  Inoltre, essendo l’agire umano orientato a obiettivi universalmente riconosciuti come l’amore, il successo, il potere o qualsiasi altro scopo che miri all’appagamento, sarai disposto a chiudere un occhio di fronte al suo comportamento perché ti interessa meno la sua condotta morale che quello che fa per raggiungerla. Senza considerare che, ammettiamolo, spesso un personaggio, pur non essendo di specchiata moralità, affascina per carisma, bellezza, potere; se non è empatia, di certo è coinvolgimento.


  Queste osservazioni sui neuroni specchio, che come abbiamo visto possono essere attivati da stimoli legati ai sensi (vista, udito) e quando si ha uno scopo o si vede qualcuno che si muove con un’intenzionalità, sono molto utili perché funzionano anche con il linguaggio. È più facile che i neuroni specchio del tuo lettore si attivino quando riescono a “vedere” la scena attraverso l’uso opportuno dei dettagli, dei sensi ecc., e quando hanno di fronte un personaggio che si muove con un’intenzione.


  Emozioni


  Il surströmming è una specialità svedese che si ottiene dalla fermentazione dell’aringa del Baltico. Viene commercializzato di solito in barattoli che durante lo stoccaggio spesso si deformano a causa dell’ininterrotto processo di fermentazione a cui sono sottoposti. Ho visto molti video in cui impavidi assaggiatori, dopo aver aperto con timore la lattina sono riusciti, con un tovagliolo davanti al naso, tra un conato e l’altro, a mettere in bocca un pezzetto di quel pesce e profondersi poi in violenti getti gastrici. Le smorfie dipinte sulla faccia degli impavidi sfidanti mi hanno torto lo stomaco e indotto a bloccare immediatamente il video, chiedendomi chi glielo faceva fare.


  Assistendo a quelle immagini e alla smorfia di disgusto dipinta sulla faccia dello svedese, il mio cervello ha dedotto che quell’alimento è pericoloso e potrebbe nuocermi gravemente. Mi dirai: ma mica l’hai mangiato tu il surströmming! No certo, ma nella centrale operativa che lavora indefessamente nella scatola cranica, a livello della corteccia dell’insula inferiore, si è attivato il sistema mirror dopo che ho riconosciuto l’espressione del disgusto. Altre volte l’ho provato, ad esempio a Cancun, mettendo in bocca un cucchiaio colmo di fagioli speziati col coriandolo, quell’erba terrificante che da fresca emana un odore simile a quello delle cimici verdi. Molto probabilmente, appena la pietanza è arrivata alle papille gustative, ho riprodotto la stessa espressione dello svedese e, visto che non sono masochistica, ho lasciato i fagioli e ho ordinato due burritos ripieni di carne e formaggio.


  Si evince che proprio grazie al sistema mirror, quella parte di cervello si attiva non solo quando sperimento in prima persona la delizia ma anche quando vedo qualcun altro che lo fa.


  Dal punto di vista biologico, leggere le emozioni degli altri vuol dire avere la possibilità di evitare le esperienze negative, scampare un pericolo, sopravvivere a un evento. Quando si parla di emozioni, la scoperta del sistema mirror è fondamentale e legata alla sopravvivenza. Non ti avvicini a una situazione che genera espressione o gesti di paura nell’altro perché probabilmente potrebbe mettere a rischio la tua vita. Tanto più sei empatico o vicino a quella persona maggiore sarà l’effetto di rispecchiamento. Se a mangiare quel grammo di aringa fermentata fosse stata mia sorella, probabilmente, con lei avrei vomitato pure io.


  In definitiva, usi le stesse modellizzazioni quando mappi le tue azioni e quando ti attivi per capire il mondo dell’altro. Questo avviene secondo un meccanismo inconscio, automatico e pre-riflessivo di simulazione motoria (embodied simulation). Per “simulazione” non si intende “finzione” ma attivazione di una rete neuronale, in base a un modello che si è formato dopo aver fatto quell’esperienza; questa attivazione si ha ogni volta che fai quella cosa o la vedi fare.


  E cosa succede con il linguaggio? Si attiva ugualmente il sistema mirror se leggi di qualcuno che compie un’azione o si disgusta per qualcosa?


  Visto il ruolo fondamentale dell’empatia nella comprensione degli altri, valuteremo anche quello che ha nella comprensione del linguaggio e il suo radicamento nell’esperienza, le dinamiche neurali che sottostanno al linguaggio incarnato e le conseguenze per la teoria dell’interpretazione.


  In riferimento alla letteratura, vale la pena riportare le parole di Auerbach: “Ciò che noi in un’opera comprendiamo e amiamo è l’esistenza di un uomo, una possibilità di noi stessi”. È questa un’idea che sta all’opposto del paradigma strutturalista che bandiva lo psicologismo e la soggettività, proclamava la morte dell’autore e un lettore disincarnato senza una storia alle spalle, senza relazioni o psicologia, senza possibilità di cooperare al senso delle storie.


  Le nostre esperienze condizionano la risposta emotiva non solo nei confronti degli stimoli concreti, ma anche quando sono rappresentati attraverso il linguaggio parlato e scritto.


  Le ricerche di Giovanni Buccino e Marco Mezzadri prendono in considerazione le parti del linguaggio (verbi, nomi, aggettivi) che esprimono un contenuto motorio. Ascoltando o leggendo parole che hanno a che fare con la possibilità di un’azione, si attivano i sistemi sensomotori che mediano l’esecuzione delle stesse azioni. Di più: azioni compiute con determinate parti del corpo, come “prendere una tazza” (mano), “mordere” (bocca) ecc. attivano le parti della corteccia motoria e premotoria deputate alla rappresentazione di quelle parti del corpo. Questa attivazione è automatica e indispensabile alla comprensione delle parole stesse.


  È per te utile quindi sapere che il sistema mirror del tuo lettore si attiverà maggiormente con parole che mostrano:


  
    	azioni o sono correlate alla possibilità di azioni (correre, piede) e meglio se orientate a uno scopo


    	movimenti nello spazio


    	gli stati affettivi.

  


  Osservare un popone maturo sopra il tavolo non provoca lo stesso effetto che vederlo rotolare. Elio Vittorini, in Conversazione in Sicilia, lo descrive così:


  Il popone fu messo in tavola e rotolò piano verso di me, una volta, due, verde nella forte scorza sottile intarsiata d’oro.6


  Il consiglio è anche quello di limitare l’uso delle parole generiche e di quelle astratte perché hanno un basso coinvolgimento embodied, proprio a causa della loro minor adesione alla corporeità.


  Chiaramente le ricerche sono un campo aperto e sempre in evoluzione e non tutti i risultati dei neuroscienziati convergono attorno all’idea di linguaggio incarnato, anche se sostanzialmente ne vengono riconosciuti i principi.


  La chimica dell’empatia: ossitocina e neurotrasmettitori


  Deposto il caduceo molti anni fa, non ti tormenterò con la mia passione per la fisiologia implicata nel meccanismo empatico, ma vale la pena sapere che ogni emozione impatta sul complesso assetto chimico, stimolando o inibendo la secrezione di ormoni implicati nelle relazioni affettive e nell’attenzione agli stimoli esterni, siano essi appartenenti alla vita reale o a quella che fluisce tra le pagine di un libro.


  Non possiamo parlare degli effetti dei neurotrasmettitori7 in maniera isolata, né dare una spiegazione esaustiva sulle funzioni e sui meccanismi d’azione di queste sostanze. Il sistema fisiologico funziona in modo olistico, interconnesso ed è sottoposto a un numero straordinario di variabili.


  Ossitocina e vasopressina sono due ormoni peptidici sintetizzati dall’ipotalamo e rilasciati dalla neuroipofisi. Hanno struttura simile ma effetti a volte opposti e presentano una specificità di genere: i comportamenti sono mediati dall’ossitocina nelle femmine e dalla vasopressina nei maschi.


  L’ossitocina è chiamata l’ormone del senso morale e dell’empatia e ha un effetto sulla coesione sociale. I suoi recettori sono presenti a livello del sistema nervoso centrale, nell’amigdala, nell’ipotalamo e nella corteccia subgenuale, sedi (anche) delle emozioni e del comportamento sociale; a livello periferico sono presenti nel cuore e nel nervo vago che innerva il muscolo cardiaco e l’intestino.


  È noto da tempo che l’ossitocina gioca un ruolo chiave durante il parto, l’allattamento e le corrispondenti attività nell’ipotalamo, adenoipofisi e sistema nervoso autonomo. Negli ultimi anni, queste funzioni conosciute si sono sommate a quelle che la mettono in relazione a uno spettro più ampio di azioni riguardanti il comportamento sociale. L’ossitocina media i meccanismi neurobiologici che sottendono ogni tipo di attaccamento, da quello materno verso la prole a quello tra partner adulti tanto che viene considerato l’agente biologico dell’innamoramento, e induce a una maggior sensibilità e disponibilità nei confronti delle relazioni sociali.


  L’ossitocina inibisce il cortisolo, un ormone prodotto dai surreni in condizioni di stress, assieme alle catecolamine (adrenalina e noradrenalina). Il cortisolo aumenta la disponibilità degli zuccheri e dei grassi nel sangue per far fronte alla situazione che richiede attenzione e allerta; con le catecolamine aumenta la pressione sanguigna. Contrastato dall’ossitocina, la sua diminuzione produce un calo della reattività alla paura, una riduzione dell’ansia e una migliore elaborazione delle informazioni sociali. Il livello del cortisolo invece si alza in situazioni di stress ed è utile per rimanere vigili, per tenere alta l’attenzione e per focalizzare i sensi come vista e udito. Più sei sotto stress, più aumenta la produzione di cortisolo e più presti attenzione a ciò a cui stai assistendo. L’ossitocina contrasta anche l’acetilcolina che produce atteggiamenti aggressivi.


  Di contro, l’ossitocina stimola la liberazione della dopamina, neurotrasmettitore eccitatorio responsabile dei comportamenti diretti a un obiettivo, del rinforzo dell’apprendimento e soprattutto del sistema di gratificazione/piacere. Ne aumentano il livello, ad esempio, assumere droghe, mangiare il tuo cibo preferito, ricevere una promozione ecc.


  Favorisce anche la liberazione della serotonina, neurotrasmettitore inibitorio, che regola in modo positivo il tono dell’umore, riduce l’ansia sociale, migliora le relazioni e media il soddisfacimento dei bisogni primari come cibo, sesso, sonno.


  L’ossitocina è anche l’ormone della generosità, qualità sfruttata da una branca dell’economia che studia quali sono le narrazioni più efficaci allo scopo di muovere le persone a fare donazioni in denaro: tanto più si riesce a costruire una narrazione empatica (e quindi non solo attraverso l’uso di slogan o loghi), tanto maggiore sarà la produzione di ossitocina e cortisolo in chi la ascolta, cosa che induce ad aprire il portafoglio.


  È interessante sapere che “le donne hanno in media il 30% in più di ossitocina degli uomini”.8 Non è difficile intuirlo, pensando che da sempre il ruolo della cura e delle relazioni è affidato alla donna. Ma non dimenticare quanto già detto: il circuito biochimico-fisiologico è molto complesso e dipende da tanti fattori. Da considerare anche che nonostante siano chiare le differenze di struttura tra il cervello maschile e quello femminile, è fondamentale l’ambiente socio-culturale in cui si vive, l’educazione ricevuta e molte altre variabili.


  Anche l’approccio verso le narrazioni cambia a seconda del genere.


  Una ricerca sperimentale condotta negli anni Ottanta all’Indiana University ha coinvolto 120 studenti a cui è stato chiesto di descrivere l’intreccio di Barn Burning di William Faulkner. David Bleich ha rilevato che “se i resoconti maschili sintetizzavano il plot concentrandosi sulla chiarezza delle connessioni crono-causali degli eventi, quelli femminili riportavano più liberamente gli eventi della storia per focalizzarsi meglio sulle relazioni tra i personaggi (Bleich 1986)”.9


  I maschi, quindi, prediligono l’azione, mentre nelle femmine prevale il senso delle relazioni e della cura.


  Lo psicologo Simon Baron-Cohen ha identificato due tipologie di cervello: il tipo E e il tipo S.


  Il tipo E è prevalente nelle femmine; è più capace di riconoscere le emozioni e le intenzioni degli altri e di conseguenza è più predisposto a manifestazioni affettive e all’empatia: “il mind reading e la metarappresentatività sono i punti di eccellenza di un cervello che, per così dire, conosce attraverso le emozioni”.10


  Il tipo S è invece prevalente nei maschi; è più predisposto ad applicare schemi di stato, a mettere in gioco la competitività e a preferire tutto ciò che è sistemico come i numeri, la musica, la tecnologia. Ha pensieri di tipo classificatorio, o che mirano a un preciso obiettivo da raggiungere, e si concentra su quali siano i modi per farlo. “Pensieri strumentali, template cognitivi di tipo classificatorio, vocazione al problem solving, abrasione complessiva e tendenziale dei processi emotivi”.11


  Mi preme ripetere che le classificazioni hanno sempre dei limiti e non possono essere assolute, soprattutto quando abbiamo a che fare con il linguaggio, l’universo più straordinario, ineffabile e pieno di enigmi, che ci seduce senza mai farsi conquistare.


  Metafore, blending, frames e scripts


  Non è proprio possibile evitare di parlare, pur brevemente, della metafora e della sua potenza generatrice, espressiva e rivelatoria. Vedremo più avanti che anche nella fiction, la metafora – assieme ad altre figure retoriche come il correlativo oggettivo e la similitudine – può essere di enorme utilità per esprimere uno stato d’animo molto più che un aggettivo che pretenderebbe di definirlo.


  Ecco un esempio tratto da Aracoeli di Elsa Morante, in cui, per definire una voce, anziché usare un semplice aggettivo, l’autrice usa una similitudine: “mi aveva scosso il timbro della sua voce (…), come di un grande organo di chiesa, cupo e scordato”.12 Non ha una resa straordinaria?


  Una mia amica, un giorno, afflitta dall’incertezza di una malattia mi ha detto: “Sono una boa gettata in mare. Una corda d’acciaio mi trattiene all’arenile, ma mi lascia esposta alle intemperie delle maree”. È una metafora che esprime uno stato d’animo meglio di mille aggettivi.


  La metafora ha un ruolo apicale per la comprensione del mondo. È molto più che una semplice figura retorica o un abbellimento della lingua. Anche tu la usi quotidianamente e in modo inconsapevole in tutti i contesti (scientifico e umanistico, politico e filosofico ecc.), compreso in quello quotidiano perché è uno strumento indispensabile a tradurre una realtà altrimenti indefinibile. Sembra che parlando, si usino fino a sei metafore al minuto.


  Comprendere il rapporto tra mente e linguaggio è tutt’altro che semplice e la linguistica cognitiva può tracciare delle strade significative anche se non risolutive ed è per questo motivo che si parla di “Cognitive Linguistics Enterprise”.


  All’interno di questo filone di studi, George Lakoff e Mark Johnson hanno un ruolo determinante. In Metafora e vita quotidiana, i due studiosi trattano la “metafora concettuale” e ravvisano in questa figura uno straordinario sistema di organizzazione del pensiero.


  La nostra mente, infatti, per Lakoff e Johnson è organizzata per punti, distribuiti nel cervello a costruire una cartina geografica i cui paesi rappresentano dei concetti. Questi sono formati da procedimenti metaforici che però partono da domini di esperienza concreta (cognitiva, psicologica, culturale, sociale, fisiologica ecc.), l’esperienza di un corpo che vive nel mondo. Sono quindi profondamente incarnati.


  Azioni e il linguaggio sarebbero in funzione di come è stata propedeuticamente organizzata la realtà nell’universo di concetti e questo sistema sarebbe collocato in una dimensione prelinguistica, precedendo sia l’azione che il linguaggio stesso. Sono processi inconsci, meccanismi cognitivi che permettono di costruire nuove categorie attraverso quelle note, formare concetti astratti attraverso il concreto e il generale attraverso il particolare.


  In definitiva, usi così tante metafore perché tutto il pensiero è organizzato metaforicamente ed è proprio quest’ultimo a organizzare quello letterale. Ogni parola è di per sé un simbolo di cui cogli ora una sfumatura ora un’altra a seconda dell’esperienza e del tuo ambiente di riferimento ed è questo che genera e aumenta i significati di tutto ciò che ti circonda.


  Non mi dilungo sulla complessa trattazione della metafora, mi basta sottolineare quanto sia indispensabile e profondamente connaturata nella mente a tal punto che si può dire che non è la realtà che genera la metafora ma esattamente il contrario: è attraverso il complesso sistema metaforico formato nel tempo che si costruiscono le categorie di interpretazione della realtà.


  In definitiva vivi nel mondo, provi sensazioni, fai esperienze, hai relazioni. Tutto questo esperire produce mano a mano dei concetti costituiti da metafore (metafore concettuali) che vengono stoccate nel cervello, guidano le azioni e permeano il linguaggio.


  In un certo senso, la metafora traduce gli elementi intraducibili in qualcosa che riesci a comprendere e che potenzia il senso del primo termine di paragone, aprendo a nuovi spunti. Lo scambio genera nuove e inattese conoscenze, cambia la relazione tra le cose stesse e svolge anche un’azione di tipo creativo e cognitivo: parliamo metaforicamente perché pensiamo metaforicamente.


  Lo dice bene Osip Ėmil’evič Mandel’štam:


  Ogni parola è un fascio di significati che, lungi dal convergere in un medesimo punto, s’irradiano in diverse direzioni. Dire “sole” significa compiere un lunghissimo viaggio, al quale però siamo talmente abituati che viaggiamo dormendo. La poesia si distingue dal linguaggio automatico perché a metà della frase o della parola ci riscuote e ci sveglia. La parola ci appare allora molto più lunga di quanto credessimo, sicché ci rammentiamo che parlare significa essere sempre in cammino.13


  Applicata alla letteratura, questa modalità di produzione di significati potrebbe essere utile per capire cosa succede nella mente del lettore. Durante la sua operazione immaginativa, mette in atto una serie di dinamiche simboliche indispensabili alla comprensione e a connettere il territorio della storia con quello del suo spazio mentale.


  La letteratura, essendo un costrutto umano, deve quindi essere considerata non solo un potente strumento cognitivo ma anche un contributo alla comprensione e al funzionamento della mente stessa.


  Gabriela Tucan fa una considerazione importante:


  Se nelle opere letterarie usiamo gli stessi schemi concettuali e le stesse relazioni che impieghiamo nei nostri comuni scambi linguistici, siamo portati a concludere che la letteratura e la critica letteraria non possono essere separate dalla nostra vita quotidiana…14


  e aggiunge poi che:


  la differenza tra i comuni parlanti di una lingua e i suoi grandi scrittori è una questione di grado, non di essenza: la padronanza del linguaggio che contraddistingue gli scrittori consente loro di sondare aspetti nuovi del linguaggio stesso e di affinare schemi concettuali e risorse convenzionali.15


  Se la linguistica cognitiva ricostruisce i processi cognitivi che sono alla base delle produzioni linguistiche, la letteratura è un ottimo banco di sperimentazione ove esercitare questo studio. Chiaramente per la comprensione di un testo non ci si deve limitare all’analisi di parole e sintassi ma è necessario considerare anche tutte le altre forme di interazione col testo perché come Tucan ancora scrive:


  Una storia, da ultimo, è il prodotto finale di forme diverse di interazione con il testo – leggere le parole, attivare i frame, cercare correlati nella propria esperienza, stabilire connessioni tra spazi diversi, amalgamare spazi narrativi, stabilire identità, costruire scenari di prova, immagazzinarli nella memoria, rivederli allorché nuovi eventi vengono narrati, rispondere emozionalmente, etc.16


  
    Frames e scripts


    Le esperienze vengono fissate nella mente e diventano modelli di confronto per quelle successive. Il modello di confronto traduce il significato, mostra gli scarti, le somiglianze rispetto alle esperienze nuove e ne ricalibra il contenuto.


    “La memoria autobiografica vive di frames che ci consentono di capire che cos’è l’evento che stiamo vivendo – memoria semantica – di scripts che ci permettono di articolarlo in una sequenza ordinata – memoria episodica”.


    I frames sono riferiti a oggetti statici o relazioni, mentre gli scripts, che si possono tradurre come “microsceneggiature”, hanno a che fare con processi dinamici, e cioè “al modo in cui si producono attese relativamente al modo in cui si verificano sequenze di eventi”.


    Nel frame ci sono informazioni generali relative a una situazione (ad esempio, andare al ristorante, in edicola, al supermercato, a una festa di compleanno), negli scripts, la successione delle azioni che mettono in atto la situazione.


    Se ad esempio consideriamo il frame “andare a lezione”, alcuni degli scripts saranno “svegliarsi alle sette”, “prendere il bus”, “scendere alla fermata x”, “entrare in classe”, “assistere alla lezione” e così via.


    Gli scripts in un certo senso rappresentano il nostro orizzonte d’attesa che può essere trasgredito nel momento in cui succede qualcosa di non previsto nella microsceneggiatura di riferimento: l’autobus non arriva, sbaglio fermata, la classe ha la porta chiusa… tutte evenienze che costringono a prendere delle decisioni, a risolvere dei problemi. La deviazione rispetto al modello modifica lo script allo scopo di completare o costruire una nuova sceneggiatura. Si verifica nell’esperienza di tutti i giorni così come nelle storie, dove il viaggio è sempre quello di chi ha un obiettivo da perseguire, si trova davanti agli ostacoli, agisce per rimuoverli e arriva alla situazione finale di successo o insuccesso.


    Quando leggi un romanzo, provvedi a completare le informazioni mancanti con “passeggiate inferenziali” nel tuo sistema di frames e scripts che comprende anche la “quantità di enciclopedia” che hai a disposizione, informazioni accumulate nel corso della vita desunte anche da ciò che hai imparato dalla lettura o dalla visione di opere precedenti, dall’ambiente socioculturale, dai tuoi ideali e ideologie. Cooperi quindi attivamente alla costruzione di un’interpretazione.


    Se ad esempio in un testo trovi una donna vestita con una tonaca nera, anche se non viene specificato, deduci che è una suora.


    In una frase che molti usano per spiegare la tecnica narrativa dello show don’t tell, Checov dice: “Non dirmi che la luna splende, mostrami il riflesso della luce nel vetro infranto”.


    Allo stesso modo, puoi dire che quando vedi il riflesso della luce nel vetro infranto, capisci che da qualche parte, nel cielo, lassù, splende una luna.

  


  Forse il concetto di metafora è ancora riduttivo per giustificare la quantità di significati che si possono originare a partire da un’immagine. L’atto di costruzione di significati all’interno di una metafora implica la mappatura di alcune caratteristiche del concetto di partenza (sorgente o origine) che vengono trasferite al concetto di arrivo (bersaglio, o destinazione). I riferimenti sono quindi due: il concetto di partenza e quello di arrivo. Difficile però pensare che il processo sia così schematico, vista la natura simbolica delle parole. Anziché parlare di singoli concetti, sarebbe più corretto riferirsi a interi domini concettuali che si attivano a formare fasci di significati attraverso la fusione/condivisione – blending – di uno spazio comune in continuo movimento.


  
    Blending


    Il concetto di blending si delinea a partire dai lavori di Lakoff e Johnson sulla metafora concettuale e gli spazi mentali e viene poi messo in risalto da Gilles Fauconnier e Mark Turner in The Way We Think: Conceptual Blending and the Mind’s Hidden Complexities. Fauconnier e Turner definiscono la fusione concettuale come un’attività cognitiva profonda, produttrice di nuovi significati a partire da quelli immagazzinati nella nostra mente. Attraverso il blending avviene l’ibridazione tra input differenti e a volte contraddittori.


    In modo schematico, per la formazione del blending:


    
      	si parte da due spazi mentali (input spaces)


      	questi due spazi mentali si attivano all’unisono


      	si attua una proiezione in un terzo spazio (generic space). Nel generic space, gli elementi proiettati sono presenti come item di categorie astratte. È uno spazio che funziona da raccordo nel network.


      	la mente mappa un quarto spazio ibrido (blended space) in cui convergono gli elementi più significativi di ognuno, elementi che concorrono alla formazione di un nuovo concetto, che non coincide con nessuno di quelli di partenza.

    


    Quello che non viene selezionato rimane come risorsa per altre successive costruzioni e in generale partecipa alla realizzazione dinamica di una rete di integrazione concettuale che contiene sia informazioni legate all’esperienza che quelle legate alla controfattualità.

  


  È evidente la contiguità con la metafora. Ma mentre la metafora prevede la presenza di due spazi mentali e approda a un dominio definito in cui il significato è più o meno stabile, nel blending gli spazi coinvolti sono quattro e il significato è estremamente dinamico e in continua elaborazione. Il processo non è conscio ma, indagandolo nella sua profondità, riesce a realizzare aperture di senso “mobili” in grado di agire in direzioni multiple, anche ritornando alla rete di significati e relazioni che sottendono al meccanismo.


  Il risultato è 1) la formazione di concetti che non necessariamente presentano delle analogie e 2) la generazione di nuove categorie di significati molto spesso sorprendenti, che producono agnizioni su una parte di mondo, la felicità di una scoperta che è vera e propria serendipity.


  Ma perché si parla di blending in letteratura?


  Perché se le narrazioni, come sostiene Jerome Bruner, sono strumenti di pensiero, la loro analisi cognitiva contribuisce alla comprensione dello stesso. I mondi finzionali sono costruiti su elementi ipotetici che inducono lo sforzo cognitivo del “come se”: sempre, il fruitore di un’opera (letteraria, visiva o artistica in generale) esegue una complessa operazione mentale per connettere gli elementi legati alla sua esperienza con quelli che emergono dal mondo finzionale che devono essere il più possibile compatibili con quelli del suo sistema di pensiero.


  La fruizione è quindi una vera e propria immersione in un sistema di pensiero, in cui gli elementi della fiction e cioè gli elementi “esogeni”, vengono fatti reagire con quelli “endogeni”. Analisi, confronto, differenziazione, ibridazione, sono tutti processi indispensabili. Il grado di compenetrazione naturalmente sarà in relazione alla capacità del fruitore di immergersi, riconoscersi. In definitiva, alla sua disponibilità a farsi contaminare.


  Un libro non è mai solo dell’autore ma diventa in parte anche di chi lo legge e interagisce con vicende e personaggi.


  
    
      6 Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, a cura di Giovanni Falaschi, Milano, Rizzoli, 2019, p. 216.

    


    
      7 Un neurotrasmettitore è una sostanza chimica endogena che, tramite le sinapsi, veicola le informazioni da un neurone all’altro e dal neurone al resto del corpo.

    


    
      8 Stefano Calabrese, Neuronarrazioni, Milano, Editrice Bibliografica, 2020, p. 79.

    


    
      9 Ivi, pp. 88-89.

    


    
      10 Ivi, p. 89.

    


    
      11 Ivi, p. 90.

    


    
      12 Elsa Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1989, p. 83.

    


    
      13 Osip Mandel’štam, Conversazioni su Dante, Milano, Adelphi, 2021, p. 45.

    


    
      14 Gabriela Tucan, Blending e racconto: come la mente costruisce le identità, in Linguaggio, letteratura e scienze neuro-cognitive, a cura di Stefano Calabrese e Stefano Ballerio, Milano, Ledizioni, 2014, p. 86.

    


    
      15 Ivi, p. 87.

    


    
      16 Ivi, p. 90.

    

  


  LA NARRATOLOGIA COGNITIVA


  Hai sentito parlare di neuroni specchio, empatia, embodiment, sistema senso-motorio, metafore e blending. Non è però ancora arrivato il momento di buttarsi a capofitto sull’idea che deve prendere forma e poi svilupparsi fino a diventare un romanzo. Ancora qualche altra nozione e poi affronteremo le tecniche cognitive che renderanno il tuo lavoro ospitale al punto da far accomodare il tuo lettore nella stessa poltrona in velluto turchese di Teo, il tuo protagonista, fargli mangiare lo stesso sformato di gorgonzola e finferli (con o senza coriandolo), immedesimarlo nello stesso turbamento che Teo prova sfiorando la pelle candida di Lea, l’irresistibile ragazza dagli occhi “ridenti e fuggitivi”, dalle labbra rosse “come nastro di porpora”, la tempia “come spicchio di melagrana”.


  Agli albori delle intenzioni


  Le prime cose a cui pensare in fase di progettazione della tua storia sono senza dubbio il personaggio, il mondo possibile (o finzionale) e le vicende della storia.


  Senza personaggio non esiste storia. E non deve essere necessariamente Teo – so che tu l’hai immaginato come un tuo simile, una persona in carne e ossa, nonostante io non l’abbia puntualizzato. Quando un autore costruisce il mondo narrativo, deve dare per scontate alcune informazioni che, si presuppone, vengano ricavate dal lettore. Se si parla di Teo che beve una cioccolata calda, il lettore suppone che si tratti di un essere umano, nonostante non sia specificato e quindi avrà due gambe, due braccia, un volto ecc. Sarà il lettore a colmare i vuoti, dai più banali a quelli più sofisticati, attingendo alla sua – come la definisce Eco – “quantità di enciclopedia”, ossia al patrimonio di informazioni in suo possesso e stabilendo con l’autore un patto di fiducia, dando per vero quello che legge e sospendendo l’incredulità. Operazione necessaria in tutte le fiction e a maggior ragione nella narrativa fantasy dove vigono leggi che sovvertono le norme fisiche del mondo a cui siamo abituati.


  Il personaggio, oltre a un essere umano, può essere anche un puledro o una giraffa, oppure un Volkswagen Maggiolino bianco o una caffettiera. Il lettore ci metterà un attimo poi ad attivare la “modalità pareidolia”, quel fenomeno psicologico che trasforma le strutture da disordinate o indefinite a riconoscibili attribuendo loro forme precise, pensieri e intenzioni, elementi necessari a far procedere la storia. Cerchi dei girasoli negli oggetti, degli elefanti nelle nuvole, degli occhi nei fondi del caffè: è l’illusione subcosciente tesa a ricostruire oggetti o profili (naturali o artificiali) partendo da una forma casuale. La stessa cosa succede quando vedi degli oggetti in movimento. La tendenza è quella di immaginarli camminare lungo una traiettoria narrativa, attribuendo loro personalità e intenzioni.


  La nostra mente ha sviluppato un sistema cognitivo selezionato nei millenni allo scopo di individuare il più velocemente possibile, e attraverso pochi indizi, le situazioni da cui mettersi in salvo. Qualsiasi sia la forma che si vede o che si muove nello spazio, l’essere umano ha bisogno di antropomorfizzarla (o zoomorfizzarla) per questioni ancestrali di sopravvivenza. Così come, sempre per questioni di sopravvivenza, ha imparato a usare un pensiero “controfattuale”, a immaginare cioè qualcosa che non c’è.


  Il nostro antenato, l’homo sapiens (40.000 anni fa) per sopravvivere deve andare a caccia. Osserva tracce, segnali, rumori e cerca di interpretarli in base all’esperienza pregressa sua e quella dei suoi simili, grazie al sistema mirror che funziona su basi imitative.


  Comincia quindi a progettare una sequenza di azioni rivolte alla cattura della preda: partendo dalle nozioni acquisite, congettura delle situazioni, in una narrazione che da un prima arrivi a un dopo: una sequenza di azioni crono-causali che collegano logicamente le informazioni apprese sensorialmente, ordinano l’esperienza in un pensiero sensato che ha come cardine il “come se”. “So – perché l’ho imparato le volte precedenti – che se vado nel bosco posso cacciare un’antilope e che se l’antilope corre verso destra, io devo prendere la scorciatoia che mi permette di trovarla davanti a me, e se invece si trova in branco, io devo portare con me altri tre uomini e che se…” e via di questo passo.


  Il sapiens si cimenta, attua molteplici tentativi in base all’esperienza pregressa e alle nuove congetture messe in moto dall’immaginazione. Eccoci, dunque, alla controfattualità: immaginare qualcosa che non c’è, fare delle ipotesi. Il nostro antenato si inoltra in un mondo sconosciuto, in cui può succedere di tutto e deve far fronte all’emergenza di tempeste, inondazioni e sismi con quello che può. Non lo fa certo per gioco, o per costruire una storia da raccontare ai piccoli quando torna dalla caccia col falco in saccoccia. Vuole “solo” trovare una preda (elemento reale). Lo fa partendo da una sua manifestazione: tracce, segni, indizi che gli permettono di formulare delle ipotesi. La cosa funziona benissimo e il fatto che noi esistiamo ne è il risultato.


  A questo punto ti starai chiedendo: ma perché mi racconti tutte queste cose sull’homo sapiens? Io credevo di aver speso i miei soldi per un libro che spiega come si deve scrivere e non un trattatino di antropologia!


  Cara lettrice e caro lettore, non immagini quanto il nostro sapiens sia determinante anche per quello che vuoi fare tu. Portagli rispetto! È da lui infatti che hai ereditato la capacità di congetturare, di costruire sul “come se” e sulla crono-sequenzialità. È lui che ti ha trasferito questa capacità di connessione crono-causale. Fin dall’infanzia, hai imparato passo dopo passo a mettere insieme gli eventi come cause ed effetti, a pensare che il tuo stato interiore cambi la realtà al di fuori di te in una relazione reciproca dove anche la realtà al di fuori di te trasforma il tuo stato interiore.


  È anche grazie a lui che adesso vivi in questo mondo con gli altri, fai progetti e ti impegni a scrivere un libro: non fai altro che continuare con nuovi mezzi e per nuovi scopi quello che il tuo sapiens ha pianificato per te. Sappi che una storia “naturale”17 viene riconosciuta come tale quando segue proprio questo schema, lo stesso che si adotta anche in una normale conversazione tra amici. E lo dobbiamo a lui, ai suoi sforzi cognitivi, agli schemi che ha dovuto faticosamente costruire per salvare la pellaccia dalle bestie feroci e dalle catastrofi naturali.


  La crono-causalità


  Abbiamo visto che il criterio minimo affinché una storia possa essere considerata narrativa è che si devono rappresentare delle vicende in cui da un prima si arrivi a un dopo, perché, come appena detto, ne riconosciamo inconsciamente la struttura ereditata dall’antichità, che impariamo a usare fin da piccoli e che sta alla base anche delle nostre conversazioni quotidiane: la crono-causalità.


  La successione crono-causale, che si trova tradizionalmente nella fiaba, si può individuare all’interno di una struttura come la seguente:


  C’era una volta / E ogni giorno / Finché un giorno / E a causa di questo / E a causa di questo / E a causa di questo / Fino a quando finalmente (svolta) / E da quel giorno (conclusione).


  Si parte quindi da una situazione stabile (c’era una volta / e ogni giorno), arriva il momento di rottura dell’equilibrio iniziale (e a causa di questo) e si procede per passi successivi crono-causali conditi da conflitti (e a causa di questo) fino a quando si verifica la svolta risolutrice (fino a quando finalmente) che porta a un nuovo equilibrio (e da quel giorno).


  Prendiamo come esempio un notissimo brano del poeta Fabrizio De André. I suoi brani sono piccoli capolavori narrativi che raccontano una storia compiuta nel tempo di una canzone e restituiscono il senso di un’esistenza, le atmosfere dei luoghi, le regole sociali e culturali di un’epoca.


  Vediamo ad esempio in Bocca di Rosa, cosa riesce a fare in pochi versi, usando una sequenza crono-causale.


  


  C’era una volta / ogni giorno


  La chiamavano Bocca di Rosa / Metteva l’amore, metteva l’amore / La chiamavano Bocca di Rosa / Metteva l’amore sopra ogni cosa


  Finché un giorno


  Appena scese alla stazione / Nel paesino di Sant’Ilario / Tutti si accorsero con uno sguardo / Che non si trattava di un missionario.


  E a causa di questo


  […] E fu così che da un giorno all’altro / Bocca di Rosa si tirò addosso / L’ira funesta delle cagnette / A cui aveva sottratto l’osso


  E a causa di questo


  […] Così una vecchia mai stata moglie / Senza mai figli, senza più voglie / Si prese la briga e di certo il gusto / Di dare a tutte il consiglio giusto. / E rivolgendosi alle cornute / Le apostrofò con parole argute / “Il furto d’amore sarà punito” / Disse “dall’ordine costituito”


  E a causa di questo


  E quelle andarono dal commissario / E dissero senza parafrasare / “Quella schifosa ha già troppi clienti / Più di un consorzio alimentare”


  E a causa di questo


  Ed arrivarono quattro gendarmi / Con i pennacchi, con i pennacchi / Ed arrivarono quattro gendarmi / Con i pennacchi e con le armi / […] E l’accompagnarono al primo treno.


  E a causa di questo


  […] Ma una notizia un po’ originale / Non ha bisogno di alcun giornale / Come una freccia dall’arco scocca / Vola veloce di bocca in bocca


  E a causa di questo


  E alla stazione successiva / Molta più gente di quando partiva / Chi mandò un bacio, chi gettò un fiore / Chi si prenota per due ore /


  Persino il parroco che non disprezza / Fra un miserere e un’estrema unzione / Il bene effimero della bellezza / La vuole accanto in processione


  Conclusione


  E con la Vergine in prima fila / E Bocca di Rosa poco lontano / Si porta a spasso per il paese / L’amore sacro e l’amor profano.


  E così, Bocca di Rosa, in cerca di una nuova vita nel paesino di Sant’Ilario, porta così tanto scompiglio che alla fine è costretta a tornarsene da dove è venuta. Il viaggio dell’eroina è durato il tempo di generare conflitti e trambusti, paure ma anche desideri per poi riprendere la strada del ritorno. Ma Sant’Ilario non sarà più la stessa di prima.


  Come avrai notato, in questa storia vengono rappresentati il substrato sociale, culturale e antropologico dei personaggi che pensano e agiscono, e delle azioni che fanno procedere la narrazione. Ma c’è un elemento che rende Bocca di Rosa così avvincente, ed è il conflitto. È questo, assieme ad altre caratteristiche che affronteremo, a rendere la storia “narrativa” ma anche “raccontabile”, concetto che vedremo più avanti e che prevede che le vicende siano originali, presentino dei conflitti tra personaggi e/o tra le unità del mondo narrativo e delle deviazioni rispetto ai modelli.


  Il tuo compito, quindi, è spingere anche su questo pedale e il lettore non staccherà più gli occhi dalle tue pagine.


  Partiamo dalle basi. Quali criteri minimi deve avere una storia per essere considerata “narrativa”?


  In generale, deve avere uno storyworld, un mondo narrativo (detto anche “possibile” o “finzionale”) che deve essere coerente, una sorta di cosmologia regolata da specifici meccanismi che giustificano tutto quello che succede al suo interno. Deve avere una certa stabilità (territorio, memoria storica, valori, linguaggio, finalità ecc.), ma allo stesso tempo deve essere in grado di evolvere. E questo vale sia per le storie reali che per quelle fantastiche.


  Lo storyworld presuppone:


  
    	la presenza di personaggi le cui relazioni vengono accese dai loro stati mentali (desideri, paure, volontà, necessità, convinzioni ecc.)


    	una catena di eventi che spinge i personaggi all’azione e che procede in modo crono-causale, secondo cioè una linea temporale in cui le vicende si susseguono in base al meccanismo di causa-effetto.

  


  Qualsiasi storia che abbia un senso compiuto può essere considerata “narrativa”. Per essere interessante, però, dovrà avere altri requisiti. Se Teo si alza il mattino con il desiderio di qualcosa di dolce, va in gelateria con lo scopo di mangiare una coppa al pistacchio e granella di nocciola e poi torna a casa, per carità, siamo contenti per lui ma, diciamo la verità… chi se ne importa? Ci importa invece se Teo per soddisfare la sua voglia incontra mille difficoltà, perché come sempre vogliamo sapere come va a finire. Riuscirà a mangiarsi il gelato o meno? Il conflitto ci mette in apprensione, smuove qualcuno dei nostri neurotrasmettitori, sposta le nostre emozioni. Insomma, riceviamo quel qualcosa che cerchiamo quando ci interessiamo alle vicende degli altri, siano essi persone reali o personaggi di un libro.


  Dunque, una o mille difficoltà, insieme ad altre caratteristiche, conferiscono alla storia dei punti in più di “raccontabilità”, concetto che tratteremo in maniera approfondita più avanti e che fa di una storia qualsiasi una storia interessante.


  Prima di impugnare il piccone, preparare il calcestruzzo e impilare mattoni per costruire la tua casa di parole è bene che tu prenda tempo per capire qual è il piccone più adatto, che mattoni servono per un edificio solido e le proporzioni di acqua, sabbia e ghiaia per il calcestruzzo. Studio, analisi e brainstorming ti saranno sicuramente d’aiuto per procedere nel migliore dei modi.


  
    
      17 Costretta a una semplificazione, designo come “innaturale” una storia in cui vengono stravolte le categorie logiche fisiche e spazio-temporali (es, viaggi nel tempo), o i personaggi sono oggetti o animali che si comportano come umani (Gregor Samsa), e “naturale” una storia dove invece quelle categorie sono mantenute e i protagonisti sono esseri umani.

    

  


  DALL’IDEA AL ROMANZO: LA BAVA DI RAGNO


  Seguiamo il consiglio del maestro Italo Calvino:


  Prima di scrivere occorre documentarsi su tutto e sempre: le date, i nomi, i titoli. Poi si può iniziare, sapendo però che il cammino per arrivare a un testo appena accettabile è lungo e tortuoso. Parti dal poco, basta una piccola idea, ma netta, precisa, che s’accampi sulla pagina. Su quella bava di ragno potrai sviluppare la ragnatela delle parole.


  Brainstorming


  È il momento di fare il focus sull’idea, analizzarla e pensare a tutti i suoi possibili sviluppi, annotando anche le cose minime, consapevole che l’elemento di base rimane il personaggio con il suo difficile obiettivo.


  È la fase preliminare, quindi non risparmiarti. È molto utile partire dalle classiche domande: chi, dove, come, cosa, quando, perché. Scrivi tutto quello che ti viene in mente e ti assicuro che tra tante informazioni emergerà alla fine quella attorno alla quale si svilupperà la narrazione. Avrà una voce che si farà sentire e tu saprai darle ascolto. Potrebbe anche succedere che sviscerandola, facendola a pezzetti, pensando per ognuno possibili declinazioni, l’idea originale faccia un passo indietro a favore di un’altra che emerge più prepotente. Quella della narrativa è un’arte, e come tale imprevedibile, legata a un sentire profondo e autentico, quello più generativo e quindi forse il più efficace. Se percepisci vibrare forte le tue corde, è probabile che tu abbia trovato il percorso da seguire, la bava di ragno attorno a cui la tua ispirazione filerà la sua ragnatela.


  Il tema


  Il tema è ciò che rende universali le narrazioni. Ognuna può essere considerata una metafora: dell’amore, del viaggio, del dolore, del successo, della sfortuna, della solidarietà, del tradimento. Primo Levi, narrando un’aberrazione le ha narrate tutte, perché nelle sue pagine non ci sono solo le tragedie dei campi di concentramento, ma tutte le tragedie, i genocidi, gli stermini, gli attentati e, in altre dimensioni, anche quelle che vengono inflitte tra quattro mura, quando qualcuno viene tenuto prigioniero e seviziato fisicamente o psicologicamente dal suo aguzzino.


  Il tema stabilisce quindi una scintilla metaforica in grado di accendere paragoni, somiglianze, punti in comune con la tua esperienza diretta o indiretta.


  È proprio la presenza di un tema che rende interessante una storia: i grandi temi appartengono in qualche misura a tutti e grazie a questo in ogni romanzo puoi trovare qualcosa di tuo, che ti fa amare o odiare quel racconto o quel personaggio.


  Avere chiaro il tema permette anche di condurre la narrazione in modo omogeneo e sensato, mantenendo una struttura di sostegno che impedisca rovinose cadute. È il substrato, il terreno su cui posa il senso della storia.


  Se sei il tipo di scrittore che non ama pianificazioni e compilazioni di schede – che in realtà consiglio vivamente, perché l’analisi porta nel profondo scongiurando il pericolo della superficialità –, il tema può essere il faro, la guida che impedisce di perdere la strada e permette di arrivare fino in fondo in modo coerente.


  Traccia l’idea in dieci righe, in cinque righe, in una riga. Il tema si annida tutto lì. Aver chiaro di cosa parla il tuo romanzo ti aiuterà anche, come vedremo più avanti, nella stesura del pitch, la risposta ad agenti ed editori alla domanda: “Di cosa parla il tuo libro?”.


  Ora come piccoli meccanici, elettrauti, carrozzieri, analizziamo la natura degli elementi della narrazione per imparare a gestirli. Bisogna costruire una macchina efficiente, un mezzo di trasporto che farà viaggiare il lettore lungo i vicoli e le strade del tuo testo, per contemplare orizzonti e panorami mozzafiato.


  Lo storyworld


  Lo storyworld è l’universo nel quale si svolge la storia e in cui si muovono i personaggi. Presuppone lo studio di ambientazione, leggi fisiche, valori sociali e culturali, un certo linguaggio e un sistema di pensiero propri. È stabile ma in grado di evolversi nel progredire delle vicende. Nei mondi fantasy le leggi fisiche possono essere diverse da quelle del mondo reale. La cosa importante è studiare bene prima le norme e ricordarsi di applicarle per tutta la stesura. Se nel tuo mondo fantasy c’è sempre il sole a brillare nel cielo, non potrai far incontrare Teo e Lea sotto una notte stellata. David Herman, che studia le aree di intersezione tra gli studi narrativi e le scienze cognitive, definisce lo storyworld come il mondo evocato implicitamente oltre che esplicitamente da una narrazione, l’insieme da porgere al lettore la cui mente, popolata a sua volta da personaggi, storie, esperienze e immaginazione, avrà un ruolo cognitivo nella co-costruzione di quel mondo, affinché rientri in un sistema coerente in cui tutti gli elementi – anche quelli distanti nel tempo – si leghino in una catena causale.


  Avere bene in testa la sua struttura è fondamentale, anche se, per quanto tu possa dettagliarlo non potrà mai dire tutto. Sarà chi legge a riempire gli inevitabili buchi di informazione con il suo vissuto, le sue esperienze e le sue conoscenze, ricreandone uno personale. Un libro è in parte dell’autore e in parte del lettore e questo è anche il bello della narrativa, ciò che la rende eclettica e generatrice di significato.


  Quando ho nominato Teo, sono sicura che hai pensato subito a un essere umano (e magari l’hai pure immaginato fisicamente sulla suggestione del suono del nome) anche se non l’avevo specificato. Non hai fatto altro che riempire i “vuoti”, l’informazione sottintesa, con la tua visione e la tua esperienza, dando per scontata l’analogia tra mondo finzionale e mondo reale.


  Nell’era transmediale, il termine storyworld copre un concetto molto più vasto. Viene infatti pensato come elemento di base di una storia che può essere adattato ad altri media (televisione, cinema, videogiochi, parchi a tema) con lo scopo di amplificare l’esperienza narrativa originaria, anche attraverso la serializzazione, o la creazione di sequel, prequel, spin-off di uno o più frammenti di storyworld, che arricchiscono il contenuto originario con altre modalità drammaturgiche, lo riadattano, lo contaminano e fidelizzano il lettore a uno o più personaggi o all’intero mondo finzionale stesso.


  Di seguito gli elementi utili a definire uno storyworld, che nella fiction possono riguardare sia il mondo intero (sovramondo) che il mondo più circoscritto (sottomondo) in cui il personaggio vive e agisce. Sono utili a costruire il tuo mondo possibile, prima di iniziare a lavorare alla trama.


  Topos,18 ovvero l’ambiente geografico in cui vivono i personaggi e si svolgono le vicende: il mondo, il continente, lo stato, la città, la campagna, il lago, la montagna ecc., ma anche l’ambiente in senso stretto, il posto di lavoro di Teo, il bar dove ogni mattina alle otto in punto va a fare colazione con brioche ai frutti di bosco e caffè sedendosi sempre sulla stessa sedia, la sua casa, un’abitazione cubica, tipicamente anni Sessanta, rosso mattone, con una terrazza, un cucinotto, una camera, il copriletto bucherellato dalle sigarette che ha il vizio di fumare quando non riesce a dormire; tutto parla di lui…


  Epos (o mythos), ovvero il periodo in cui si svolgono le vicende, il momento storico che stanno vivendo i personaggi (fallimenti, successi, ambizioni); la memoria storica, le leggende e le tradizioni che riguardano sia la storia universale (sovramondo) che quella della comunità in cui i personaggi sono cresciuti, si sono formati e vivono (sottomondo). Concerne inoltre gli aspetti del passato che influenzano il presente.


  Teo è figlio di partigiani che hanno fatto la resistenza e quindi è cresciuto con un’idea di libertà precisa. Abitando in campagna, però, è immerso in una realtà per certi versi antica, con una forte impronta magico-vitalistica, al confine tra reale e irreale, popolata da creature magiche che agiscono attraverso riti, incantesimi e si fanno tramite per dimensioni altre.


  Ethos, ovvero l’insieme di valori, leggi e religioni che influiscono sul comportamento dei protagonisti e sulle regole che devono essere rispettate. Inoltre descrive chi stabilisce queste regole, chi le norma, cosa succede se vengono violate, le relazioni e le gerarchie della struttura.


  Quelle sopra sono le macrocategorie in grado di contenere anche le seguenti dimensioni più specifiche.


  Telos: le finalità comunitarie, strettamente legate all’Ethos.


  Logos: i linguaggi verbali e non verbali che identificano il sovramondo e il sottomondo, modi di dire, slogan, idiomi, idioletti e tutto ciò che realizza la comunicazione di un gruppo sociale o di un popolo.


  Genos: i rapporti di parentela e di stirpe, le relazioni che intercorrono tra i protagonisti che permettono la trasmissione del potere (o di un potere) di generazione in generazione.


  Chronos: il tempo, la condizione necessaria per raccontare e inoltrarsi nella storia.


  Tutti questi sono gli elementi che permettono al mondo narrativo di svilupparsi. Compilare una scheda dettagliata ti aiuterà a chiarire ogni contesto e a rendere molto più confortevoli ed efficaci i passi successivi.


  Ma vediamo ora il nucleo principale di tutte le narrazioni: il personaggio. È qui che si gioca la gran parte del successo del tuo libro.


  
    
      18 Da non confondersi con il concetto di “tema” o “luogo comune” presente in letteratura.

    

  


  IL PERSONAGGIO


  Secondo l’approccio fenomenologico delle teorie cognitive applicate alla letteratura, il lettore considera il personaggio come se fosse reale, perciò gli attribuisce una coscienza, o meglio, un’intenzionalità anche quando nel testo non ci sono elementi che lo rivelano esplicitamente. Questo ha una spiegazione evoluzionistica: “è sempre più sicuro interpretare un fenomeno come legato a un comportamento intenzionale, perché questo può costituire una minaccia (potrebbe trattarsi di un nemico o di un predatore). Riprendendo le parole di Blakey Vermeule ‘Meglio prendere seriamente quel fruscio nell’erba che lasciarsi allegramente sbranare’”.19


  Identificarsi col personaggio significa sintonizzarsi con il suo stato mentale, provare empatia. Naturalmente il tipo di emozione intercettata è qualitativa, sperimenti cioè lo stato d’animo del personaggio ma non vieni spinto all’azione. Ad esempio, se leggi di qualcuno che punta un coltello al petto del protagonista, simuli le sue emozioni e hai delle reazioni ma non ti allontani dalle pagine per metterti in salvo.


  Così come nel linguaggio, tanto più nella vita tutto è in relazione all’esperienza e al contesto. Esistono però delle emozioni universali che suscitano reazioni simili in tutti i gruppi sociali.


  Paul Ekman, autore della cosiddetta teoria neuroculturale, riprendendo gli studi di Darwin sulle espressioni facciali, sostiene che esistono sei emozioni di base a cui sono associate altrettante reazioni fisiologiche ed espressioni del volto: rabbia, disgusto, paura, contentezza, tristezza, sorpresa.


  Sono atteggiamenti che vengono codificati in modo simile da tutti e in parte sono in relazione con gli aspetti individuali e con quelli socioculturali che formano l’universo di valori. Il senso di comunità, infatti, fa sentire simili agli altri, integrati, interdipendenti, disponibili a soddisfare bisogni e aspettative, perché il gruppo rende tutto stabile, affidabile e protetto. I componenti della tifoseria di una squadra, di un partito politico, di una regione, di uno stato, di una compagnia di danza sono insiemi che sviluppano forza, solidarietà, orgoglio di appartenenza e, soprattutto, esclusività (e quindi in un certo senso superiorità) rispetto a chi da quell’insieme sta fuori.


  Interessante sapere che ci sono due costanti in tutte le culture: l’amore romantico che mira al raggiungimento della felicità individuale e la narrazione di gesta eroiche come mezzo per la realizzazione sociale e l’ottenimento del potere.


  In definitiva, si può dire che le storie suscitano emozioni attraverso empatia e simpatia e per come “attingono – e in alcuni casi riscrivono – i copioni culturali che circondano una determinata emozione”.20 Specifico che l’empatia si differenzia dalla simpatia perché nella prima ti sintonizzi e provi le stesse emozioni dell’altro, mentre nella seconda, ne capisci il segno perché condividi un qualche tipo di affinità nei suoi confronti.


  Il personaggio e le relazioni


  Le storie sono il laboratorio del pensiero. Per sviluppare le nostre abilità cognitive al loro interno, il personaggio deve farsi conoscere, mostrarsi in tutte le sue sfaccettature. Lo fa soprattutto tramite le sue azioni che esprimono il suo mondo mentale fatto di intenzioni, sogni, emozioni. Si rivela anche attraverso gli oggetti attorno a lui, i suoi tic, il modo di parlare e di vestirsi ma soprattutto le relazioni. Come l’essere umano, il personaggio non è un monolite ma uno specchio che riflette e rifrange. Vive e si svela attraverso gli sguardi degli altri. È immerso in una dinamica di gruppo, incarnato nella realtà fatta di altri personaggi, oggetti e ambienti. L’insieme degli sguardi e dei punti di vista crea il suo universo.


  In Madame Bovary, ad esempio, Flaubert, utilizzando il discorso indiretto libero, fa entrare nella mente di Emma che, attuando un impietoso confronto, rivela la sua inequivocabile opinione attraverso la descrizione che fa prima del marito e poi dell’amante:


  Egli era là, aveva il berretto calcato fin alle sopracciglia, e le grosse labbra tremolanti – e questo aggiungeva qualcosa di stupido al suo viso; – perfino la schiena, la sua schiena tranquilla, era irritante da vedere; essa vi leggeva, come affiorata e distesa, tutta la mediocrità di quell’essere.


  Mentre l’osservava così, gustando nella sua irritazione una specie di voluttà depravata, vide Leone avanzarsi d’un passo. Il freddo che lo faceva impallidire pareva deporre sul suo viso un languore più dolce; tra la cravatta e il collo, il colletto della camicia, un po’ lento, lasciava vedere la pelle; la punta d’un orecchio sporgeva fuori da una ciocca di capelli, e i suoi grandi occhi azzurri, alzati verso le nuvole, parvero a Emma più limpidi e più belli di quei laghi di montagna in cui si specchia il cielo.21


  Emma fa di Charles un ritratto impietoso, grottesco, poco gratificante. È ben disposta invece verso Léon dai grandi occhi azzurri che puntano al cielo, più puri e limpidi dei laghi di montagna.


  Si conosce il personaggio anche da come agisce in presenza di un conflitto, condizione indispensabile a far avanzare una storia. Se Don Rodrigo non avesse ostacolato l’unione tra Renzo e Lucia, non sarebbe stato scritto nessun romanzo. Come vedrai, il conflitto – sia esso concreto o interiore – sta alla base di ogni narrazione. Dice Stefano Brugnolo:


  Da Achille allo Svedese di American Pastoral (1997), da Medea ad Anna Karenina, i personaggi non sono mai entità perfettamente autonome ma campi di tensione definibili solo per affinità e opposizione con tutte le altre realtà testuali. Proprio questa natura ambivalente e aperta del personaggio ci consente una identificazione che non è mai pacificante e definitiva. Così, gli esperimenti joyciani non dissolvono l’unità dell’individuo romanzesco, come tanti pretendono, ma ce ne propongono una versione capace di rappresentare in modo più efficace (più mimetico) la multiformità cangiante della vita interiore in epoca moderna.22


  Il personaggio quindi è presente anche nelle pagine in cui non parla o non c’è, grazie a ciò che riflette di lui l’insieme che gli ruota attorno. Tutto contribuisce a ricostruire, anche per contrasto, il suo complesso universo che deve rendere conto di quello che è, di quello che è stato, di quello che sarà: passato, presente e futuro. Sono elementi che devono essere colti come fiori in tanti punti di un prato e tutti insieme cooperano alla formazione dell’identità del personaggio con cui il lettore si rapporta incessantemente. Il confronto è continuo, perché i personaggi sono casi stereotipici, antonomastici, che permettono anche di comprendere qualcosa in più di se stessi.


  Personaggio: morale o immorale?


  Pare che il navigatore interiore di chi legge sia sensibile alla moralità del personaggio e ne valuti l’appropriatezza. Nell’eterna lotta tra il bene e il male, tra virtù e abiezione, si tende a scegliere il primo elemento della coppia. Tuttavia questo non spiega come mai tu ti faccia coinvolgere anche da personaggi che pensano e agiscono in modo dissoluto, libertino, corrotto, spregiudicato.


  Innanzitutto ricordiamo che la finzione rappresenta la complessità della vita in ogni suo aspetto e questo dovrebbe permetterti di sperimentare anche i tuoi lati oscuri, irrivelabili o non aderenti al vivere quotidiano.


  Stefano Brugnolo evidenzia che qualsiasi sia la situazione descritta “dobbiamo misurarci con i personaggi oscillando, anche vertiginosamente, tra un ‘non sono io’ e un ‘sono io’”.23


  Brugnolo parla di un corpo a corpo col personaggio che in definitiva diventa un corpo a corpo con te stesso, un conflitto di chiaroscuri. È un’esperienza vicaria che ha il vantaggio di mettere al riparo dai sensi di colpa e da sentimenti che hai pudore o vergogna di mostrare, come la rabbia, la paura, l’invidia, la crudeltà: qualcun altro (il personaggio) lo fa al tuo posto e tu ti purifichi attraverso di lui. Una vera e propria catarsi.


  Anche il boia ha una storia. Una madre, un’infanzia, dei figli, dei gatti, un amore. Per quanto abbietta sia la sua figura, speri sempre di scorgervi una goccia di luce umana. È una scoperta che, come tutte, provoca piacere, quella su cui far leva per necessità di redenzione. Sua ma soprattutto tua.


  Ne La casa di Asterione di Borges, il Minotauro è una creatura chiamata alla malvagità dagli dèi, un mostro davanti al quale la gente terrorizzata prega, fugge, si prosterna; il mostro sacrifica gli uomini perché è il suo compito, uccide come se fosse un gioco. Non prova nessun piacere a farlo, lo fa e basta, perché è nato per quello. Rappresentazione della parte istintiva e malvagia dell’uomo, la bestia vive in uno strazio di solitudini, dentro un labirinto dal quale non si può liberare, se non attraverso la morte. È una bella mattina di sole quando succede, per mano di Teseo e della sua spada di bronzo scintillante. È proprio Teseo a raccontarlo nel celebre finale: “Lo crederesti, Arianna? – disse Teseo – il Minotauro non s’è quasi difeso”.


  Dovresti essere impressionato dalla sua pur inconsapevole brutalità, dalle morti che provoca per gioco. Invece la tua attenzione va tutta al suo essere bambino, costretto a inventare un amico invisibile con cui condividere i suoi spazi, a cui mostrare il canale dell’acqua, la cisterna riempita di sabbia. Il tuo sguardo si posa soprattutto sulla sua solitudine – condizione che anche tu conosci e riconosci – sulla tragedia umana, in definitiva, in cui è facile identificarsi, quella dell’uomo incapace di dare un significato alla propria esistenza.


  Si prova la stessa vicinanza nei confronti dei gemelli di Il grande quaderno, nella Trilogia della città di K. di Agota Kristof. Per risparmiarli dagli orrori della Seconda Guerra Mondiale a Budapest, una donna affida alla propria madre i suoi figlioli. Costretti a crescere in campagna, inventano pratiche che li anestetizzino dalla sofferenza della separazione dalla famiglia e dall’odio che la nonna, arida e crudele, nutre nei loro confronti. Il quaderno dei due inseparabili fratelli servirà loro per scrivere ciò che vedono e fanno nel mondo, esperienze di chi è disposto a ogni cosa pur di sopravvivere.


  Cominciamo con i pesci. Li prendiamo per la coda poi sbattiamo la testa contro un sasso. Ci abituiamo in fretta a uccidere animali destinati a essere mangiati: galline, conigli, anatre. Poi uccidiamo animali che non sarebbe necessario uccidere. Acchiappiamo delle rane, le inchiodiamo su un’asse e le sventriamo. Acchiappiamo anche delle farfalle, le attacchiamo con uno spillo su un cartone. Dopo un po’ ne abbiamo una bella collezione.


  Un giorno impicchiamo a un ramo il nostro gatto, un maschio fulvo. Impiccato, il gatto si allunga, diventa enorme. Ha dei sussulti, delle convulsioni. Quando non si muove più, lo stacchiamo. Resta disteso sull’erba, immobile, poi bruscamente si alza e fugge. […]


  Fabbrichiamo delle trappole, e i topi che si fanno prendere li anneghiamo nell’acqua bollente.24


  Se non si conoscessero i retroscena delle due esistenze, non si potrebbe capire la crudeltà di questi gesti. È una crudeltà di ritorno, il tentativo estremo di neutralizzare la sensibilità, di difendere i germogli teneri di tutti i ricordi e le emozioni seminate negli anni felici della loro vita.


  Ci sono anche dei personaggi “monocolore” che sono solo negativi e verso i quali è impossibile allinearsi empaticamente. Sono di solito secondari o funzionali al compimento di un evento, come l’ufficiale tedesco che, in La scelta di Sophie (1982) di Alan J. Pakula, costringe una madre a scegliere quale dei due figli – un maschio e una femmina – mandare nel forno crematorio e quale risparmiare. Pare che in questi casi, si attivi in chi legge un meccanismo di disimpegno morale e psicologico, quello che lo psicologo canadese Albert Bandura, noto per il suo lavoro sulla teoria dell’apprendimento sociale, definisce “confronto vantaggioso”, un meccanismo mentale che, paragonando due azioni, stabilisce che una è “meno peggio” dell’altra: è meglio insultare qualcuno che picchiarlo.


  Perciò anche di fronte all’aguzzino (per il quale la narrazione non prevede sviluppi, evoluzioni e quindi possibilità di riscatto), si evidenzia un’utilità cognitiva, un vantaggio che risulta dal confronto tra le tue “cattive azioni” e quelle degli altri. Per quanto cattive, mai potranno essere paragonate a quelle così aberranti dell’ufficiale. Il confronto opera un cambiamento nei tuoi circuiti mentali, restaura frames, resetta i valori su cui si fonda l’opinione di te stesso. L’autostima è salva.


  Personaggio ed empatia, il processo mimetico


  È chiaro che il sistema mirror è fondamentale nella realizzazione della socialità. Grazie ai neuroni specchio, simuli (attivi, cioè, le aree cerebrali corrispondenti) le azioni degli altri come se fossero le tue. Questo permette di evitare pericoli e di rendere più semplice la soluzione dei problemi.


  Abbiamo altresì visto che il sistema mirror si attiva anche con il linguaggio ed è questo che mette in condizione di fare esperienza attraverso le storie:


  Accade che le nostre percezioni siano addirittura più potenti se attivate in rapporto agli stati di “immersione” nei mondi finzionali, rispetto a quelle, certamente più spurie e intermittenti, sperimentate nella realtà […] Le narrazioni attivano dunque processi di rispecchiamento e ci permettono di rivivere nella realtà circostanze analoghe a quelle letterarie, divenendo, per usare un’espressione di Monica Fludernik, un’evocazione quasi mimetica di un’esperienza di vita reale (Fludernik, 1996, p. 12).25


  Naturalmente il rispecchiamento non è mai totalizzante. Puoi essere ad esempio trasportato dentro un testo o una sua parte, respinto o attratto da uno o più dei suoi protagonisti. E questo dipende da quanto il tuo vocabolario emotivo collimi con quello in loro dotazione.


  Quello emotivo è un tipo molto particolare di vocabolario perché non può dare definizioni. Come già detto, le emozioni e la loro intensità non si comprendono del tutto solo nominandole, né sono traducibili con dei numeri. Sono elementi ineffabili che si rivelano solo con le cartine al tornasole di azioni, intenzioni, reazioni somatiche e fisiologiche, pensiero e sua espressione, e cioè con il linguaggio nel suo contenuto e nella sua forma (dialoghi, monologo interiore, flusso di coscienza…), similitudini, metafore e altre figure retoriche, tutt’altro che semplici estetismi da poeti.


  Come detto, un personaggio non deve poi essere pensato da solo ma all’interno di una costellazione e le sue emozioni non si evincono solo da quello che lui fa, pensa di fare, dal suo modo di parlare, ma risultano anche dal riflesso della costellazione che compatta l’universo narrativo, cioè dall’interazione con gli altri.


  In definitiva, il carattere e le emozioni di un personaggio si colgono con maggior impatto sia attraverso qualcos’altro (azioni, stato fisiologico, linguaggio, metafore) che attraverso qualcun altro (ciò che la sua costellazione riflette di lui).


  Dell’importanza dell’empatia abbiamo detto. Ma a te interessa ora capire come evocarla e in che modo renderla per suscitare delle reazioni nel tuo lettore.


  Per suscitare empatia, un personaggio:


  
    	Deve avere obiettivi verosimili, raggiungibili. In un racconto realistico, non avresti empatia nei confronti di uno sportivo che si allenasse per fare un salto in lungo di 300 metri.


    	Deve essere riconoscibile. Che sia animato o inanimato, non ha importanza. Come abbiamo visto, si tende a conferire intenzioni ed emozioni anche a un semplice quadrato che si muove nello spazio, come se avesse una mente simile a quella umana. Per entrarvi in connessione profonda, deve mostrarsi, con pregi e difetti, il più possibile simile a un essere umano. È necessario attribuirgli slanci, ambizioni, timori, un elemento x che spinga in avanti la narrazione.


    	Deve presentare un conflitto empatico.

  


  Ecco di seguito un esempio molto semplice di cosa è utile fare per realizzare un conflitto empatico:


  
    	Fai sentire quanto è importante l’elemento x per Teo. Tutti noi abbiamo sogni, desideri, paure e ambizioni, è su questo livello profondo e metaforico che noi ci riconosciamo, è su questa struttura profonda che funzionano tutte le storie. L’amore di Teo e le sue difficoltà a realizzarlo sono state, in qualche momento della vita, anche le tue.


    	L’elemento x deve essere raggiungibile, altrimenti l’empatia si sgancia perché consideri Teo un pazzo o un megalomane, da cui prendere le distanze. Insomma, nella tua testa Teo ha la possibilità di conquistare Lea.


    	La sottrazione dell’elemento. Strappa a Teo la possibilità di conquistare Lea (Lea si rifiuta, parte per non si sa dove, muore, si sposa con un altro). A Teo, dopo tanto investimento emotivo, crolla il mondo addosso. La perdita di una condizione, la disillusione, sono molto dolorose e anche tu ne avrai fatto esperienza. Molteplici poi i sentimenti che puoi riconoscere: sofferenza (Lea è morta); senso di ingiustizia, rabbia (Lea ha usato un prestito di Teo per andare a Parigi con Gastone, il suo rivale in amore); invidia (il rivale di Teo ha una posizione lavorativa molto prestigiosa); rivalsa (Teo confida al suo capo – lo stesso di Gastone – che Gastone non è a casa col covid ma a Parigi con Lea).

  


  Detto questo, dovrai essere abile a mettere in scena il carattere di Teo, la sua forza, la capacità di superare gli ostacoli per portarlo al raggiungimento dell’obiettivo.


  Sentimenti ed emozioni


  Le emozioni sono la prateria su cui pascola l’umanità. Lo fa in modo inconsapevole, spinta da un motore portentoso ma grande come una nocciolina maturata dai millenni nel giardino primitivo del cervello: l’amigdala. Prima dei grandi ideali, a farti muovere, è il bisogno di qualcosa, primario o secondario, e le emozioni che corredano la spinta a soddisfarlo. Siamo esseri primitivi e lavoriamo anche inconsciamente per mantenere la specie.


  Avrai presente la famosa Piramide Motivazionale (o dei Bisogni) di Maslow. È utile perché puoi prendere ispirazione e scegliere uno o più elementi in grado di muovere la storia.


  Ecco un elenco semplificato, in cui gli elementi sono elencati in ordine di importanza:


  
    	Bisogni fisiologici: fame, sete, sonno, controllo della temperatura, ecc. Riguardano la sopravvivenza come anche sicurezza e riproduzione.


    	Bisogni di sicurezza: protezione, serenità, prevedibilità, sensazione di avere la situazione sotto controllo, lontano dai pericoli.


    	Bisogni di appartenenza: sentirsi parte di una comunità, necessità di essere accettato, di amare e di essere amato, di partecipare alle azioni del gruppo.


    	Bisogni di stima: riconoscimento, approvazione e rispetto reciproco. L’individuo vuole sentirsi utile e in grado di portare il suo contributo.


    	Bisogni di autorealizzazione: realizzare la propria individualità in base ad aspettative e potenzialità mentali e fisiche, attuare le proprie ambizioni per migliorare il ruolo sociale ecc.

  


  Le emozioni sono associate a questi bisogni basilari e predominano sul cervello razionale. Di fronte a una scelta è l’amigdala che comanda mentre la corteccia (la parte più evoluta del cervello) giustifica razionalmente la scelta. L’inconscio ordina e il conscio aggiusta e media. Il conscio rappresenta solo il 10% delle attività cognitive, il resto lo fanno le emozioni.


  Il cervello primitivo si accende solo se qualcosa lo riguarda direttamente, è concreto, sensibile agli stimoli visivi e ricorda inizio e fine di ogni situazione. Ecco perché in un romanzo incipit e conclusioni sono così importanti. L’imprinting vince su tutto e scrollarlo di dosso è davvero complicato.


  Piccola nota sull’uso dell’aggettivo


  A premessa di tutto quello che verrà detto in seguito, è bene fare un appunto sull’uso degli aggettivi, quella parte del discorso che se non usata correttamente rischia di far affondare il testo nel mare del generico, ostacolando l’embodiment e di conseguenza il trasporto narrativo.


  Non basta un aggettivo qualificativo per tradurre valore e intensità di un nome, sia esso un’entità animata, inanimata o immaginata. Sia chiaro, non è bandito dalle storie ma deve essere controllato e mirato. L’aggettivo non ha un peso specifico, fatica a dare la giusta misura di quello che si vuole esprimere.


  Luna è triste perché Luca l’ha lasciata. Dopo due giorni la si vede passeggiare ridendo con Giordano.


  Gemma è triste perché Nino l’ha lasciata. Dopo due giorni s’impicca.


  Quanto era triste Luna? Quanto era triste Gemma?


  Dovremmo inventare un’unità di misura per quantificare la parola “triste”. Una scala numerica da 1 a 100? Luna era triste 3 e Gemma 100? Ma le emozioni non sono matematica e questa contabilità è improponibile. Stabilire con un aggettivo la misura delle emozioni è complicato e spesso inefficace. Qualcuno ci prova con paroline insetto come “molto”, “assai” e via discorrendo, oppure con dei superlativi assoluti che hanno lo stesso problema del nome da cui derivano e da cui si staccano per farlo lievitare. Cosa vuol dire molto triste? E tristissima? E dunque come fai a capire la parola “triste”? Nella vita contano i fatti. E questo vale anche per le storie: i fatti fanno capire la “quantità”. Il “triste” delle due ragazze si misura con il loro comportamento: una il giorno dopo è lì che ride con un amore nuovo; l’altra si toglie la vita.


  La tristezza – come ogni altra emozione – è un movimento di neurotrasmettitori, ghiandole, flussi sanguigni, circuiti cerebrali. Tutto questo turbinio provoca degli effetti fuori e dentro il corpo e spinge ad agire in un certo modo.


  Se le azioni danno la misura dell’intensità di uno stato d’animo, osservale con occhi attenti. Troppo facile veicolarle con aggettivi (triste), appesantiti da avverbi (molto), ingigantiti da superlativi specie se assoluti (tristissima). In questo modo rischi di appiattire la storia rendendola poco interessante.


  Di solito, gli aggettivi legati alle emozioni sono generici (triste, allegro, impaurito, arrabbiato, sorpreso). C’è però un’altra classe di aggettivi più efficace, ed è quella legata ai sensi: morbido, stridente, salato, fetido, scintillante. È una riprova di quanto i sensi facciano vibrare corde in grado di produrre melodie tangibili da cui farsi trasportare.


  La storia deve saltar fuori dalle pagine, farsi corpo, oggetto tridimensionale, per dare la sensazione che quegli spazi si possano attraversare fisicamente, tastando una gonna vellutata, una pelle setosa, assaggiando un’aringa salata, o un cocomero zuccherino, ascoltando lo scampanellio squillante di una porta.


  Dunque, per rendere l’intensità di emozioni, pensieri e psicologia del personaggio, come dettaglieremo qui di seguito, servono le azioni che conseguono a quell’emozione, o la descrizione dei cambiamenti fisiologici del corpo, oppure figure simboliche o un linguaggio idoneo in grado di fare da specchio alla personalità e di incarnare la scrittura.


  La resa embodied della psicologia

  e della personalità


  Partiamo subito con un esempio, considerando l’aspetto del carattere che incarna il nervosismo.


  L’espressione “Elia è nervoso” ci dice davvero poco su quanto Teo sia nervoso. L’effetto è ben diverso se la condizione si traduce attraverso:


  
    	Una condizione fisiologica. Tutti, anche se appartenenti a un gruppo etnico o socio-culturale diverso, presentano le stesse reazioni fisiologiche e le stesse mimiche (con piccole differenze di modulazione) di fronte ad alcune emozioni. Il corpo parla nel suo modo più istintivo. Se una persona si spaventa, suda; se si arrabbia, aggrotta le sopracciglia. È meglio dire che Teo ha il batticuore, le mani sudate piuttosto che dire semplicemente che è nervoso.


    	Un’azione o un comportamento: “Teo tamburella ossessivamente le dita sul tavolo”; “Teo, rosso in volto, turbina per casa, agitando le mani e sbattendo le porte”.


    	Una modalità enunciativa con cui viene espresso il pensiero del soggetto (discorso diretto – libero o legato –, indiretto – libero o legato –, monologo interiore, flusso di coscienza). Un esempio con il diretto libero; Teo che parla: “Volete smetterla di far rumore? È da un’ora che cerco di concentrarmi su questo cavolo di libro perdio!”.


    	Una figura retorica come similitudine, metafora, correlativo oggettivo, sinestesia: “Teo scalpitava come un cavallo selvatico in un recinto”.


    	Un tratto dell’ambiente in cui vive, gli oggetti sul comodino, gli alimenti nel frigo, descritti attraverso i sensi e i dettagli. Tutto ci dà informazioni sul carattere di Teo, sulla sua pigrizia o sulla sua dinamicità, sulla tendenza a buttare o ad accumulare. “A terra, sul pavimento bianco, si vedevano le tracce del sugo che aveva fatto cadere dal pentolino mentre svuotava furiosamente il frigo”.

  


  Fisiologia, una miccia che innesca


  Quando provi un’emozione, se non è la parola a esprimerla, sarà il tuo corpo a farlo, anche contro la tua volontà. Le espressioni del volto e le manifestazioni fisiologiche sono primitive ed esulano dal tuo controllo. C’è poco da fare, siamo un flusso ininterrotto di sostanze chimiche che circolano, muovono muscoli e viscere, provocando sensazioni piacevoli o spiacevoli e reazioni visibili anche dall’esterno.


  Così afferma anche Jean-Paul Sartre, nel suo L’Imaginaire:


  


  L’odio è odio di qualcuno. L’amore è amore di qualcuno. James lo diceva: eliminate le manifestazioni fisiologiche dell’odio, dall’indignazione e non avrete più che giudizi astratti: cercate di realizzare in voi i fenomeni soggettivi dell’odio, dell’indignazione, senza che questi fenomeni siano orientati su una persona odiata, su una persona ingiusta, potrete tremare, battere i pugni, arrossire, il vostro stato indegno sarà tutto tranne che indignazione, odio. Odiare Paolo significa intenzionare Paolo come oggetto trascendente dell’odio.26


  Se non hai contezza dei movimenti delle viscere di qualcuno che prova un’emozione (ma se la voce narrante è in prima persona o onnisciente, si può fare), puoi invece capire cosa prova osservandone le espressioni.


  Le sei espressioni principali – felicità, tristezza, rabbia, disgusto, sorpresa, paura – vengono riconosciute dalle stesse etnie correttamente, anche se rimodulate dalla loro cultura. Se un keniota ha davanti a sé un cinese che aggrotta le sopracciglia, digrigna i denti, stringe le labbra e i pugni, arrossisce, scopre i canini e si dirige d’impeto verso di lui, stai sicuro che, il keniota riconosce alla perfezione la collera e si dà alla fuga, o attacca.


  Se vedi una persona che cammina e guarda dritta davanti a sé, con aria sorridente, anche in mezzo a un temporale o a una folla litigante, è probabile che quella persona sia felice; così come se una persona cammina curva, lenta, guardando sempre a terra, il volto senza espressione, probabilmente è triste, depressa, demotivata.


  Italo Svevo ben rappresenta gli stati d’animo attraverso le espressioni del volto e le manifestazioni fisiche. In Una vita, il protagonista è Alfonso Nitti e vive con Annetta una relazione complicata.


  S’inginocchiò dinanzi ad Annetta e cercò di riprenderle la mano. Era detto ed era agito bene con aspetto di spontaneità mentre realmente si trattava di un’audacia calcolata. Ella si mise a ridere, ma avvicinò la sua alla testa bruna di Alfonso e nessuno dei due avrebbe saputo dire come fossero giunti per la prima volta a baciarsi sulle labbra. Egli lo aveva previsto tanto poco, che cessato il contatto gli parve di non averne sentito tutta la felicità che avrebbe dovuto e tentò di rifarsi in un secondo bacio. Ma ella aveva allontanata la testa e s’era alzata in piedi spaventata, non sembrandole, seduta, di essere al sicuro. Aveva però le guance intensamente colorate dal sangue, gli occhi splendidi, lucenti e gli diede un’occhiata che ad Alfonso non parve d’ira quantunque Annetta dovesse avere avuto l’intenzione di intimidirlo. Così era assolutamente bella.27


  […] Soltanto quando parlò dell’intimità amichevole con Annetta, la sua voce si fuse e tremò in una commozione che gli toglieva il respiro. A questa dolce intimità pensava dacché aveva avvicinato Annetta per la prima volta, ma ora, parlandone, tutt’altro desiderio si vestiva della stessa parola e passandogli dinanzi agli occhi gli dava le vertigini.28


  Nel linguaggio del corpo, la testa si avvicina e si allontana, le guance arrossiscono, gli occhi si riempiono di luce, la voce trema e induce a una commozione che toglie il respiro e provoca addirittura le vertigini.


  Ecco come in Senilità, Svevo mette in relazione tristezza e mal di stomaco:


  Emilio fu lieto di apparire malato; poteva lagnarsi di qua che cosa che non fosse la sua sventura giacché di questa non poteva parlare. – Pare ch’io sia malato di stomaco – disse accorato. – Non di questo mi lagno, ma della tristezza che me ne deriva. – Ricordava d’aver udito dire che il male di stomaco produceva tristezza. Poi si compiacque di descrivere tale tristezza perché ad alta voce l’analizzava meglio. – Strano! Non potevo mai immaginare che un’indisposizione fisica si tramutasse, senza che io ne potessi avere la coscienza, in una sensazione morale.29


  È bizzarro anche constatare come il personaggio consideri la tristezza una conseguenza del mal di stomaco, quando in realtà, secondo il principio psicosomatico, è il contrario.


  Ecco come Maigret, il celeberrimo personaggio di Georges Simenon, descrive un uomo attorno a cui l’ispettore rivolge i suoi sospetti:


  Ora il dottore dava l’impressione di un uomo in preda a una grande prostrazione, ma deciso a dominarsi e resistere fino in fondo. Occhiaie profonde gli segnavano gli occhi e la carnagione era così pallida e così opaca che le labbra, per contrasto, parevano dipinte.


  […] Il passarsi la mano sulla fronte fu come un tic, quel giorno; nei pochi istanti che precedettero l’arrivo del domestico, lo fece ben due volte.30


  Il corpo parla sempre. Attraverso i turbamenti delle viscere, i pruriti, i pallori, i brividi, la nausea; ma anche attraverso le sopracciglia, gli occhi, i piccoli movimenti delle labbra e della testa, delle braccia, delle mani. A volte sono leggibili come le sei espressioni di base, altre volte sottili a tal punto che solo chi è dotato di un certo grado di empatia riesce a interpretarle. La tua abilità starà anche nel cogliere le sfumature e saperle rendere attraverso le parole.


  Azioni, comportamento, atteggiamento


  “Ciak si gira!”.


  Non è solo linguaggio figurato per dire che i giochi cominciano. Quest’espressione ti ha di certo riportato al cinema. Per ottenere un effetto mimetico – quello che più coinvolge la mente – dovresti immaginare la scena come se assistessi ad azione per azione, proprio come succede nei film. La ricostruzione mentale ha bisogno di gesti, dinamicità, dettagli, concretezza, sensi, che non sono solo i cinque che ci hanno insegnato alle elementari, ma molti di più.


  Molto della psicologia del personaggio si evince da come si comporta di fronte a una situazione, da come si relaziona con gli altri, dai gesti e dai comportamenti che mette in atto.


  Poniamo che Teo si trovi in un centro commerciale e arrivi una scossa di terremoto che fa crollare la parte del soffitto a due metri da lui seppellendo due clienti. Se Teo si dà da fare con gli altri per portarli in salvo, dimostra altruismo e coraggio, se fugge in cortile per paura di altri crolli, dimostra pavidità, se rimane immobilizzato, manifesta il suo panico.


  Poniamo ora che Gastone, collega di Teo, abbia avuto la promozione che si aspettava Teo. Se Teo si congratula col collega e si applica per ottenere la stessa promozione, dimostra diplomazia e volitività, ma se per una settimana evita di parlargli e si mette in malattia ecco che a parlare sono permalosità, repressione, delusione, rabbia.


  Se Teo è nervoso, batterà i pugni sul tavolo, mangerà un cioccolatino dopo l’altro, si torturerà il lobo dell’orecchio e le pellicine delle unghie fino a sanguinare. Se è spaventato, attraverserà il bosco correndo a perdifiato, inciampando sulla sterpaglia e le radici delle querce, guardandosi indietro come inseguito da una belva. La fronte sarà sudata e il battito del cuore sconnesso.


  In Una vita violenta e Ragazzi di vita, Pier Paolo Pasolini sceglie la rappresentazione mimetica della Roma delle borgate, desolata e desolante nella sua crudezza. È una vita che rispetta le regole interne, le uniche possibili in quell’esistenza gravida di disagio e di difficoltà. In questi due libri, la mimesi è accentuata anche dalla scelta linguistica che mescola stili ed è ricca di ipotassi, paratassi e linguaggi gergali. Ha funzione narrativa e poetica più che documentaria, e attraverso l’indiretto libero e i dialoghi, restituisce nitore a scene e ad azioni cariche di dettagli, sensi, riferimenti spazio-temporali, linguaggio figurato.


  Una vita violenta è diviso in due parti: nella prima Pasolini racconta infanzia e adolescenza di Tommasino, nella seconda il suo tentativo di salvarsi dalla sua difficile realtà, resa ancora più complicata dalla tubercolosi che gli sarà fatale. Nessun riscatto è realizzabile per lui, né attraverso la violenza né attraverso la redenzione. Per lui non c’è salvezza.


  Ecco come lo scrittore, attraverso azioni, dettagli e similitudini, rappresenta la paura:


  Aveva un po’ di spagheggio a passare per i prati al buio o quasi, e si faceva la strada di corsa, coi capelli che gli saltavano davanti agli occhi, neri pure essi, e luccicanti come due cozze, e la maglietta a fiori americana che gli sculappiava sopra i calzoni.31


  Da notare la similitudine scelta da Pasolini. Siamo in un ambiente popolare, in cui tutti lottano per sopravvivere. Stonerebbe sentire parlare di “occhi luccicanti come onice, agata o ebano”. Molto più adatta la cozza, un mitile popolare che tutti possono pescare ovunque con le mani.


  Tommasino e gli amici incontrano Ugo, un ragazzetto di borgata, all’angolo del vicolo. Pasolini descrive in modo concreto e dettagliato l’atteggiamento tipico del ragazzo di borgata:


  Stava accendendosi una paglia: per questo s’era fermato lì all’angolo, e faceva una smorfia che gli arricciava tutta la faccia, sotto le onde e i riccioletti duri come serci.


  “Mbè?” gli fece Tommaso, alzando incerto una mano a mezz’aria. Quello gettò via il cerino, tirando una bella boccata. Poi con la lingua stretta tra le labbra fece schizzare via qualche caccoletta di tabacco che gli dava fastidio e non si voleva distaccare dalla bocca bagnata.32


  Descrivere un gesto può sembrare facile, in realtà a volte diventa una sfida. Mi sono cimentata durante un laboratorio a far riprodurre ai miei studenti il gesto di Ugo:


  Ugo si parò di quarto: congiunse le mani come avesse intenzione di dire il Pater Noster. Poi con un gesto rapido le rivoltò, sempre congiunte, ma dalla parte delle nocche, con le punte dei diti contro il petto: quando furono così, strinse le punte dei diti tra loro, e scosse svelto le mani contro il petto e sotto il mento, cinque o sei volte, interrogativo; poi sbottò: “Ma che te frega!”


  Spuntò e riprese a camminare giù per la Lungaretta, tutta luccicante di pioggia calda.33


  Anche qui l’autore è abile nell’uso degli aggettivi di senso.


  Riporto di seguito un brano in cui viene rappresentato un affresco così realistico che pare quasi di esserci dentro. Siamo in piena mimesi, in cui Pasolini è maestro:


  Intanto, quello con gli occhi al neon, il Matto, si diresse smarmittato ma deciso verso l’olivaro, seguito dallo sguardo dei compari.


  “Dateme cinquanta lire d’olive, o sor maè!” fece il Matto.


  Il sor maestro, ch’era un pecoraro venuto su da chissà che paesello dell’Abruzzo, guardò verso la mano del Matto che reggeva la grana, e allungò la sua per intascare. Il Matto gliela diede e quello stava ormai per appozzare il mestolo nell’acqua, incassando, quando s’accorse al tatto che la moneta era balorda: la guardò e vide ch’erano cinquanta centesimi vecchi, d’una volta. Fece un sorriso micco. “Nun so’ bbone!” disse, con gli occhi che gli si illuminavano.


  Il Matto non rise per niente. “Nun so’ bbone?” fece serio e acceso dall’indignazione. “Guarda che te sbaj, a morè,” aggiunse però subito, conciliativo come con l’intenzione di mettere una pietra sopra la sua distrazione. Ma il neno continuava a avere nella faccia un sorrisetto tonto, e lanciava occhiate fine a destra e a sinistra. Pure gli altri intanto s’erano accostati.


  “Aòh, embè, me le dai o nun me le dai ‘st’olive?” fece il Matto riperdendo di nuovo la pazienza.


  “Tu damme li soldi bboni!” fece quello con gli spigoli che gli otturavano l’occhi.


  Il Matto abbassò il capo, guardando dal basso all’alto, e facendo schioccare un po’ la lingua contro il palato come fosse amaro: e cominciò a voce bassa, riposata: “Nun so’ bboni? Nun so’ bboni?” Poi scattando: “Ma come te permetti de disprezzà ‘sti soldi, a accattone? Ma lo sai che ‘sti soldi c’hanno la storia? Daje, inzuccali. E n’antra vorta attento a tte, sa’, a distingue i soldi bboni! Ma guarda sì che s’ha da vede! Boh! Io te darebbe du’ cazzottoni in bocca!” L’olivaro continuava a ridere alla vergognosa. “Questi so’ l’unici soldi veri che ce so’ stati in Italia,” aggiunse gridando da lontano Salvatore, “a deficiente! E dacce pure er resto, sbrighete!”34


  Ogni frase impressiona per realismo e nitore, dagli occhi al neon del Matto che avanza smarmittato, alla sbruffonaggine dei ragazzi che si atteggiano a superiori, più capaci, più furbi di altri, nella lotta per la sopravvivenza, in una sorta di scena teatrale in cui ognuno recita la sua parte, con gli occhi che si illuminano o con la serietà, lo stupore dell’indignazione, con espressioni di finta conciliazione, i sorrisetti tonti e le occhiate fine a destra e a sinistra. Pochi come Pasolini sanno ricostruire con tale disarmante limpidezza i personaggi, le loro espressioni e i movimenti che ci parlano di una psicologia, di una cultura e di un preciso ambiente sociale.


  Enunciare il pensiero del personaggio


  Le modalità enunciative che più inducono il trasporto sono il discorso diretto e il dialogo, il discorso indiretto libero, il monologo interiore e il flusso di coscienza.


  Analizziamo brevemente ciascuno.


  Discorso diretto e dialogo


  Ognuno di noi è non solo ciò che fa, ma anche ciò che dice o… non dice.


  Costruire un buon dialogo sembra facile ma non lo è affatto. Lo scopo di questo manuale però non è certo quello di spiegarti come si fa. Migliaia di manuali lo fanno in modo approfondito. Qui voglio invece suggerirti le tecniche che più di altre facilitano il processo empatico e il coinvolgimento del lettore.


  Il dialogo è una di queste perché permette di assistere a una scena nell’esatto istante in cui si svolge.


  Per spiegare meglio il meccanismo del dialogo, definisco brevemente i concetti di:


  
    	tempo,35 distinguendo tra tempo della storia e tempo del racconto e i rapporti che vigono tra loro. Il tempo della storia è il tempo reale in cui si svolge la vicenda (ad esempio dal 2013 al 2014), il tempo del racconto è il tempo che impiega il lettore a leggerla (ad esempio 5 ore). Nei Promessi Sposi, la storia inizia il 7 novembre 1628, quando don Abbondio incontra i bravi, e finisce due anni dopo con il matrimonio tra Renzo e Lucia.


    	durata, attraverso cui il narratore manipola gli eventi. Ai fenomeni di durata appartengono: pausa, quando prevalgono descrizioni, riflessioni, digressioni, commenti; scena, quando la storia è raccontata in tempo reale e prevalgono i dialoghi; sommario in cui l’autore riassume i fatti; ellissi, quando alcuni fatti vengono esclusi e l’autore fa un salto in avanti nel tempo.

  


  Il dialogo è uno strumento efficace e mette al cospetto del personaggio facendo capire come e cosa pensa, carattere, istruzione, sesso, età, ambiente socio-culturale, relazione con la persona con cui parla, cosa pensa degli altri e in generale la sua visione del mondo. Guardi in faccia il personaggio, ed è così vicino a te che quasi riusciresti a parlargli, a chiedergli perché risponde in quel modo, come mai ha quell’espressione da cane bastonato. Non c’è il narratore a filtrare i suoi pensieri, è lui che ci pensa a esplicitarli, senza che l’autore si sforzi di interpretarli spiegandoli. Da considerare anche che, cosa non secondaria, il dialogo imprime movimento al testo e graficamente fa respirare la pagina.


  Ripeto, non è facile costruire un buon dialogo perché bisogna avere ben presente qual è il mondo che ruota attorno alla storia e il tuo compito è quello di fare in modo che anche il tuo lettore ne tragga vantaggio. Come autore, sai che devi vestire molti abiti, riuscire a metterti nei panni di chi scegli di rappresentare. Devi staccarti dai tuoi frames, ricordi, sistemi mentali e visioni per accogliere quelli del personaggio e soprattutto far spazio alle sue contraddizioni e ai suoi conflitti. Non ti sembra già questo un buon esercizio all’ascolto e, perché no, all’empatia?


  Sbagliato anche pensare che basti ascoltare un dialogo nella vita reale e riprodurlo sic et simpliciter per mantenere la sua verosimiglianza. Costruire un dialogo credibile ha poco a vedere con la realtà e, del resto, concordo con Vincenzo Cerami che dice che “il vero si può riprodurre solo con il falso”36 e quindi con tecnica, sapere e duro lavoro.


  Le informazioni devono trapelare gradualmente, dalle parole non dette, dai silenzi, dalle omissioni, dalle menzogne. L’errore più grande è quello di dare informazioni didascaliche, per il timore che il lettore non capisca il contesto, anziché dargli fiducia e anche un po’ metterlo alla prova.


  A: Embè, che succede?


  B: …


  A: Hai voglia di raccontarmi?


  B: Oggi ha raggiunto il limite.


  A: Fatica a mettersela via, mi pare.


  B: In fondo è da comprendere.


  A: Comprendere un accidenti!


  B: Senti, sapevi che era così.


  A: Bugiardo. Tu mi avevi promesso che…


  B: Che? Promesso?


  A: Promesso no, ma me l’avevi fatto capire.


  B: Sono due cose diverse. Sono stato chiaro fin da subito, invece.


  Ora, so che hai subito pensato alla classica situazione in cui… ma potrebbe anche non essere così. In ogni caso, che sia o meno come pensi (la situazione ha bisogno di altri elementi, contesto, personaggi, per capire di cosa si sta realmente parlando), anche da poche battute hai potuto trarre le tue plausibili conclusioni…


  Ti segnalo, se vuoi approfondire, di studiare i testi di alcuni di quelli che considero tra i migliori dialoghisti di tutti i tempi. Tra questi, Flannery O’Connor, naturalmente Ernest Hemingway, Alice Sebold, Harold Pinter, Mary Robison, Grace Paley, Amy Hempel, ma la lista è molto più lunga. A te il compito di nutrirla.


  Elio Vittorini, in Uomini e no racconta la Resistenza italiana nella Milano occupata dai tedeschi nel ’44. Attraverso l’uso di dialoghi serrati (su cui è costruita buona parte del libro), si evidenziano la psicologia e il sistema di relazioni dei protagonisti, in particolare del giovane partigiano Enne 2 impegnato nella lotta partigiana e innamorato di Berta. I dialoghi sono quasi un botta e risposta, le battute si legano le une alle altre, a volte ripetendosi per accentuare il ritmo, la velocità quasi a replicare la rapidità delle azioni di guerriglia e cambiando solo la punteggiatura allo scopo di variare l’intonazione.


  Parlano Berta ed Enne 2:


  V. Lei la prima volta si voltò, da quando era risalita in canna. Si voltò a guardarlo.


  “Puoi chiamarmi Berta?”


  “Oh, Berta! Perché non potrei chiamarti Berta? Tu sei Berta.”


  “E tu?” Berta chiese. “Tu chi sei?”


  “Non sai più chi sono?”


  “Come ti chiami ora?”


  “Come sempre. Ho il mio nome e il mio cognome.”


  “Come ti chiamano i tuoi compagni?”


  “Ora non ho un vero e proprio nome.”


  “Dimmi come ti chiamano.”


  “Enne 2.”


  “Enne 2? Non posso chiamarti Enne 2.”


  “Te l’ho detto. Non è un vero e proprio nome.”


  “Prima avevi un vero e proprio nome.”


  “Prima facevo un altro lavoro.”


  “Perché hai cambiato lavoro?”


  “Vorresti che non avessi cambiato lavoro?”


  “Ho paura di quest’altro lavoro. Tu sei stato di nuovo con lo spettro…”


  “Con lo spettro?”


  “Con lo spettro che è nella nostra casa. Quel vestito appeso dietro alla porta…” 37


  Sembra quasi una schermaglia di avvicinamento, anzi di riavvicinamento tra i due, che si sono ritrovati dopo un tempo sospeso, abitato però sempre – per quanto riguarda Enne 2 – dalla assenza-spettro della donna, che rivive anche nell’abito dietro la porta della camera di Enne 2, simbolo di sofferenza e solitudine. Berta è una donna sposata che non riesce a prendere la decisione di lasciare il marito per unirsi definitivamente a Enne 2.


  Le battute sono tipiche del cinema o del teatro, non lasciano tempo a riflessioni, siamo dentro la scena e vogliamo solo capire cosa c’è tra i due e come evolve la situazione, come riescono a riprendersi, e a riconoscersi partendo dal nome attorno al quale è racchiuso un mondo di significati, l’incipit di una storia d’amore. “Puoi chiamarmi Berta?” chiede lei che vuole sentire pronunciare il proprio nome, per ritornare a quella fonte, poche sillabe che racchiudono un’identità, un’essenza. “E tu chi sei?” è la domanda di Berta, che in realtà chiede se è ancora la persona che lei ha conosciuto, o cosa è cambiato da allora, se prova ancora quell’amore. Enne 2 è un nome travestito, come travestita è l’intimità che si evince dal dialogo, costruito su sottintesi, cose note solo alla coppia. Sembra quasi procedano fianco a fianco, senza guardarsi negli occhi, temporeggiando, attendendo il gancio, la parola di conferma, che ricomponga quell’intimità.


  Riporto anche il seguente dialogo (in corsivo nel libro), in cui Enne 2 parla con sé stesso, sdoppiandosi, in una sorta di fantasticheria regressiva:


  XIX. Di chi è quel vestito? Egli lo guarda, ed io lo guardo. Qualche volta lo abbiamo anche toccato.


  “Non ti lascio solo” gli dico. “Non ti sono amico?”


  “Sì” egli dice. “Grazie.”


  “Io posso fare molto per te.”


  “Sì?” egli dice.


  “Sì” gli dico.


  “Che cosa?” egli mi dice. “Io ho bisogno di riposare.”


  E mi guarda. “Lo sai che cosa vorrei?”


  “Che cosa?” gli domando.


  “Un giorno della mia infanzia.”


  “Non è difficile averlo.”


  “Metterci dentro la testa.”


  “Non è difficile” gli dico. “Lo vuoi?”


  “Ma con una differenza.”


  “Che differenza?”


  “Con la cosa tra me e lei.”


  “Come?” gli chiedo. “La tua infanzia e questa cosa insieme?”


  “La mia infanzia e questa cosa insieme.”


  “Ma non è reale.”


  “È due volte reale.”


  “Tu di allora?” gli dico. “E tu di ora?”


  “Io nella mia infanzia” egli mi dice. “E nella mia infanzia anche lei. La cosa nostra in un giorno di allora.”


  “Ma tu” gli dico “non conosci la bambina.”


  “Io conosco tutto di lei.”


  “Tu eri in Sicilia e lei era in Lombardia.”


  “Io ero anche in California.”


  “Ma non vi siete mai incontrati, nella vostra infanzia.”


  “E non possiamo incontrarci ora?”


  “Proviamo” gli dico. “Possiamo vedere.”


  “È per metterci la testa dentro” dice lui.38


  Il protagonista riflette sulla natura dell’essere umano, su un amore difficile che rappresenta uno dei suoi spettri, sull’infanzia, dove tutto ha inizio, che guida e determina un destino. È proprio lì che Enne 2 vorrebbe innestare l’esistenza della sua amata perché quei momenti stabiliscono un campo di possibilità e strutturano desideri e paure, perché il passato è fondamentale, e rimane per tutta la vita, come sottolinea Stefano Brugnolo, un “orizzonte mentale”.39


  Discorso indiretto libero


  Tranne in casi particolari, le narrazioni sono gestite in prima e in terza persona.


  Una delle modalità con cui si esprime la terza persona è l’onniscienza (focalizzazione 0).40


  La voce narrante onnisciente conosce tutto degli eventi (passati, presenti e futuri) e dei sentimenti dei personaggi. Descrive la realtà e interpreta i pensieri. Ma qual è il confine tra il pensiero dell’autore (onnisciente) e quello del personaggio che ha per sua natura un punto di vista parziale? La lotta è tra l’oggettivo e il soggettivo. In questa frattura o ponte si inserisce il discorso indiretto libero, evocatore di una coscienza. L’indiretto libero è una categoria linguistico-grammaticale-stilistica estremamente poliedrica e rappresenta una sorta di ironia drammatica che il narratore utilizza per farsi portavoce dei pensieri del personaggio senza però esplicitarlo. Abbraccia il panorama più ampio della storia, di cui il singolo personaggio non ha che una comprensione limitata. È forse questo limite a produrre vicinanza, comicità, ironia… empatia.


  L’indiretto libero è tra le tecniche che maggiormente riescono a entrare nella mente del personaggio.


  È una tecnica piena di fascino e anche di ambiguità (che il lettore si cimenta a sciogliere, con opportuno sforzo cognitivo) in cui l’autore pare fagocitare il personaggio, fondere il suo pensiero col proprio, in nome di un sapere condiviso che unisce i destini di tutti, quantomeno all’interno di una comunità dove vigono stessi valori culturali e sociali.


  Più che una tecnica, l’indiretto libero si può definire una sorta di entità che traspare quasi a livello subliminale.


  Facciamo degli esempi semplici per individuare la differenza tra i vari tipi di discorsi:


  Teo vide Lea attraversare la strada. “Sembra molto arrabbiata” disse. Teo si chiese se fosse il caso di andarle incontro.


  “Sembra molto arrabbiata” è un discorso diretto (virgolette), mentre “Teo si chiese se fosse il caso di andarle incontro”, è un discorso indiretto.


  Teo vide Lea attraversare la strada. Era molto arrabbiata. Era forse il caso di andarle incontro?


  Qui siamo dentro la testa di Teo. È quasi di certo lui che si chiede se sia il caso di andarle incontro o meno. Ma sorge spontaneo il dubbio che ci sia anche il pensiero dell’autore o della voce narrante, che condividono un sapere universale e ci fanno sentire dentro un destino comune, vicino, quindi anche a quello del personaggio. Si ha come l’impressione che questo diventi una sorta di nostro alter ego, con cui solidarizziamo e che ci rende partecipi delle sue intenzioni e dei suoi pensieri.


  Non è sempre facile individuare l’indiretto libero. Spesso è molto sfumato.


  Lea, attraversata la strada, si accorge di Teo, e ne osserva l’espressione stupita.


  A individuare l’indiretto libero, in questo caso, viene in aiuto il tanto vituperato aggettivo: a chi si attribuisce quello “stupita”? Chi pensa davvero che l’espressione di Teo fosse stupita? L’autore si assumerebbe una responsabilità troppo grande, ergendosi a giudice. Non dovrebbe giudicare ma lasciare al lettore la possibilità di farlo. Ecco quindi che viene spontaneo pensare che quello “stupita” sia il pensiero di Lea.


  Come vedi, nell’indiretto libero:


  
    	non ci sono verbi dichiarativi, né virgolette


    	i tempi verbali coincidono con il tempo del racconto (se il racconto è al passato, anche il verbo dell’indiretto libero deve essere al passato; il verbo più usato è l’indicativo imperfetto)


    	lo stile è informale, e in certi tratti enfatico


    	sono presenti elementi testuali: punti di domanda, esclamativi, di sospensione, e colloquialismi


    	vengono espressi giudizi e sentimenti, anche attraverso gli aggettivi o l’uso connotativo delle parole (verbi).

  


  Qualche esempio autoriale.


  James Joyce, I Morti:


  Lily, la figlia del custode, non si sentiva più le gambe dal gran correre. Non faceva a tempo ad accompagnare un invitato nello sgabuzzino dietro la dispensa, a pianterreno, e ad aiutarlo a togliersi il soprabito, che l’asmatico campanello d’ingresso riprendeva a suonare, e lei doveva trottare lungo il corridoio spoglio per introdurre un altro ospite. Buon per lei che non doveva occuparsi anche delle signore.41


  Inutile dilungarsi sulla maestria di Joyce a interpretare il pensiero del personaggio. Nell’incipit sopramenzionato, tratto da I morti, ultimo racconto di Gente di Dublino, Joyce racconta in terza persona e siamo tutti dentro la testa di Lily, la figlia del custode. Joyce non dice semplicemente che Lily corre ma che lo fa in modo così frenetico che non sente più le gambe. Non hai l’impressione di sentirla pensare/parlare? “Non facevo in tempo ad accompagnare un invitato… aiutarlo a togliersi il soprabito, che quell’asmatico di un campanello d’ingresso… trottare… spoglio…”.


  I segnali sono dati anche dalla presenza di aggettivi (asmatico, spoglio) e dall’uso connotativo dei verbi (trottare). Ma l’evidenza totale del discorso indiretto libero è in quel “buon per lei” in cui sembra di sentir parlare Lily: “Grazie a Dio, non devo occuparmi anche delle signore”. Del resto, che motivo avrebbe avuto la voce narrante di preoccuparsi al posto suo?


  Ecco ora un esempio tratto da Un paio di occhiali di Anna Maria Ortese (1914-1998), dove puoi notare alcuni elementi testuali tipici dell’indiretto libero, come punti di domanda, esclamativi, e aggettivi con cui Eugenia, la piccola protagonista del racconto, attraverso la voce narrante, disegna il mondo attorno a sé.


  Era stata una settimana prima, con la zia, da un occhialaio di Via Roma. Là, in quel negozio elegante, pieno di tavoli lucidi e con un riflesso verde, meraviglioso, che pioveva da una tenda, il dottore le aveva misurato la vista, facendole leggere più volte, attraverso certe lenti che poi cambiava, intere colonne di lettere dell’alfabeto, stampate su un cartello, alcune grosse come scatole, altre piccolissime come spilli.42


  Eugenia, oppressa da quelle parole, non aveva neppure sentito la consolante allusione della vecchia, e appena fu sola, si mise a guardare intorno come le consentivano i suoi poveri occhi. Quante cose belle, fini! Come nel negozio di Via Roma! E lì, proprio davanti a lei, un balcone aperto, con tanti vasetti di fiori.43


  E infine, ecco il brano finale di Elias Portolu di Grazia Deledda che tratta di passioni e redenzione e affronta il conflitto di chi si trova a prendere una decisione cruciale. Elias, uno dei personaggi del romanzo, induce Maddalena, moglie di suo fratello a commettere adulterio. La ragazza rimane incinta e lui decide di intraprendere il percorso che lo porterà a diventare prete. Dopo la morte del fratello che ha voluto comunque riconoscere il figlio non suo, Elias prende i voti. Il piccolo dopo qualche anno muore ed Elias, disperato, vive un lacerante senso di colpa. Lo vediamo qui, nelle ultime righe del romanzo, davanti al corpicino del figliolo:


  Finalmente, finalmente era solo col suo bambino; nessuno più poteva toglierlo, nessuno più poteva mettersi fra loro. E sul suo infinito accoramento sentiva calare un tenue velo di pace e quasi di gioia – simile alla vaporosità di quella misteriosa notte autunnale – perché l’anima sua si trovava finalmente da sola, purificata dal dolore, sola e libera da ogni umana passione, davanti al Signore grande e misericordioso.44


  Tra i maestri della tecnica, oltre a quelli di cui abbiamo inserito degli esempi, ci sono: Giovanni Verga, Jane Austen, Gabriele D’Annunzio, Virginia Woolf, Henry James. Ma forse il più grande, l’indiscusso, quello a cui l’indiretto libero ha salvato la vita, è Gustave Flaubert. Nel 1857, il grande scrittore francese, a 35 anni, dopo la pubblicazione di Madame Bovary, viene processato per “oltraggio contro la morale pubblica e religiosa e contro il buon costume”. Pubblicato in sei puntate sulla “Revue de Paris”, il romanzo aveva offeso la borghesia che dettava le regole del comune sentire, in un periodo delicato per la Francia e per il suo reggente, Napoleone III, indaffarato a mantenere l’ordine nel paese e a tenere a bada le opposizioni. L’avvocato dell’accusa, Ernest Pinard, punta il dito sulla morale che scaturisce dall’atmosfera generale e dal comportamento scandaloso di Emma, che mina l’istituto familiare e la moralità. L’avvocato difensore Antoine-Marie-Jules Sénard sostiene invece che il romanzo è “un buon libro, un libro onesto, utile, morale”: l’autore cioè avrebbe voluto mostrare semplicemente la realtà, i “costumi di provincia” come dice il sottotitolo del libro, e non per questo necessariamente approvarla. Pare che il nostro Gustave voglia dire: “Non sono miei i pensieri, ma quelli di Emma! Io li ho solo riportati” ergendo a scudo l’inossidabile materia dell’indiretto libero.


  E qui viene il bello (anche se non è detto che sia vero: non ci sono documenti a testimoniarlo ma solo le parole che Gustave pronuncia vent’anni dopo il fatto). Pare che l’assoluzione sia stata in qualche modo orientata favorevolmente dal padre, stimatissimo primario chirurgo che per trent’anni aveva operato a Rouen. Sénard si fionda da Napoleone III in persona sostenendo che se il figlio del chirurgo fosse stato condannato, gli elettori della Seine-Inférieure sarebbero passati tutti all’opposizione. Napoleone si muove. Il resto è storia: l’imputato viene assolto senza nemmeno dover pagare le spese del processo, Madame Bovary ha un successo planetario e a tutt’oggi è uno dei libri più belli di tutti i tempi. Non ci resta quindi che ringraziare la tecnica (o la chirurgia?) che ha salvato il nostro dalle sbarre.


  Di seguito un brano in cui Emma, che aspetta un bambino, pensa al suo futuro di mamma. Al contrario dello stato d’animo di Charles, quello della donna non è proprio esaltante.


  Emma sentì da principio un grande stupore, poi il desiderio di sgravarsi, per sapere che cosa sia esser madre. Ma non potendo fare le spese che avrebbe voluto, e avere una culla a navicella con tendine di seta rosa, e delle cuffiette ricamate, rinunciò al bel corredo, in un accesso d’amarezza, e ne ordinò uno, tutt’in una volta, a una cucitrice del villaggio, senza scegliere o discutere nulla. Non si divertì dunque in quei preparativi che già svegliano nelle incinte la tenerezza materna; e forse per questo il suo affetto restò fin dall’origine un poco diminuito.


  Tuttavia, poiché Carlo parlava a tutti i pasti del marmocchio, prese a pensarvi anch’essa in modo più continuo.


  Essa desiderava un maschio; un bel bimbo forte e bruno; l’avrebbe chiamato Giorgio; e in quest’idea d’avere un figlio maschio vagheggiava la rivincita di tutte le sue sconfitte passate.45


  E infine la metafora, una tra le tante, strepitose, del maestro Gustave. L’idea della donna, adesso è fortunatamente cambiata. Palpiterà “a tutti i venti” anche adesso, ma né più né meno di un uomo, perché sogni e desideri appartengono a tutti e per tutti ci sono i nastri della realtà e della ragionevolezza a trattenerli…


  Un uomo, almeno, è libero; può conoscere le passioni e i paesi, attraverso gli ostacoli, mordere le felicità più lontane. Ma una donna è continuamente impedita. Inerte e flessibile al tempo stesso, ha contro di sé la mollezza della carne insieme con la soggezione alla legge. La sua volontà è come il velo del suo cappello, che palpita a tutti i venti ma è trattenuto da un nastro: c’è sempre qualche desiderio che vorrebbe portarla via.46


  Monologo interiore


  Il monologo interiore è l’espressione tra le più efficaci per esprimere la psiche del personaggio. Il narratore usa una sintassi quasi tradizionale che però rispecchia l’immediatezza dei pensieri nel loro fluire non sempre ordinato.


  Spesso i confini tra una tecnica e l’altra sono sfumati e le regole che ne definiscono le caratteristiche pure. Si può comunque dire che, in generale, nel monologo interiore:


  
    	i pensieri sono riportati attraverso il discorso diretto senza l’introduzione dei verbi del pensare e delle virgolette


    	i personaggi parlano quasi sempre riferendosi a se stessi in prima persona


    	i tempi verbali sono perlopiù al presente, ma di seguito vedremo anche un esempio al passato


    	la punteggiatura cerca di seguire il flusso dei pensieri che possono andare di seguito, come nel caso di Giuseppe Berto, o incepparsi in continuazione o subire le interferenze di altre voci, come nel caso della signorina Elsa.

  


  Vediamo gli esempi summenzionati, in un ordine dal più classico a quello che va più verso il flusso di coscienza.


  Partiamo con il tradizionale esempio di monologo interiore tratto da La signorina Else di Arthur Schnitzler. Protagonista è Else, una diciannovenne costretta a cedere alle richieste di un amico di famiglia, il signor von Dorsday, che si trova nello stesso suo albergo e che la vuole vedere nuda in cambio del denaro indispensabile a salvare dalla rovina economica la famiglia, compromessa dal vizio del gioco del padre. In questo pezzo siamo ancora all’inizio:


  Sono in albergo da ieri, in sala da pranzo hanno il tavolo a sinistra vicino alla finestra, quello dove prima c’erano gli olandesi. Sono stata poco garbata nel ringraziare? O addirittura altezzosa? Ma no che non sono altezzosa. Come diceva Fred riaccompagnandomi a casa dal ‘Coriolano’? Allegra. No, altera. Lei, Else, è altera, non altezzosa. – Che bella parola. Le belle parole sono la sua specialità. – Perché sto camminando così adagio? Che la lettera della mamma in realtà mi faccia paura? Be’, non dirà certo niente di gradevole. Un espresso! Forse devo tornare a casa. Povera me! Che vita mi tocca fare. Nonostante il mio sweater di seta rossa e le calze di seta. Tre paia! La parente povera invitata dalla zia ricca. Sono sicura che si è già pentita. Devo scrivertelo nero su bianco, cara la mia zia, che non mi sogno neanche di pensare a Paul? Purtroppo non penso a nessuno, io. Non sono innamorata. Non amo nessuno. Non sono mai stata innamorata in vita mia. Neanche di Albert, benché per otto giorni di seguito mi sia illusa di sì. Credo di non essere capace di innamorarmi.47


  Il monologo interiore di Else, interrotto da voci esterne che emergono come bolle in superficie, è un precipitare graduale verso la consapevolezza amara che nulla lei può contro il volere della famiglia, in un’atmosfera di crescente isterismo che la porterà all’oblio.


  Di seguito un brano tratto da Il male oscuro di Giuseppe Berto, libro autobiografico costruito sul monologo interiore che racconta del suo esaurimento nervoso e del complicato rapporto col padre, tra le cause delle sue nevrosi:


  …e invero si può anche pensare che quella sera e spesso poi in seguito se non arrivai alla disintegrazione dell’Io come propriamente si dice poco mancò che ci arrivassi e comunque ad una sorta di sdoppiamento sia pure temporaneo approdai di sicuro, sicché in conclusione non c’è chi non veda come il banale incidente preso come punto di arrivo di una serie di disgrazie e come punto di partenza di una serie di disgrazie ancor più grandi possa essere anche un punto capitale della storia che sto narrando, e in verità fino a qua uno può anche giungere pensando che io ero passato attraverso una così ricca e straordinaria successione di disgrazie che alla fine non potevo fare a meno di uscire di senno, cosa che non contrasta certo con la scienza psicoanalitica dato che Freud stesso almeno agli inizi ammetteva l’esistenza di eventi traumatici ossia in parole povere di bei colpi sulla testa come quelli che avevo ricevuto in abbondanza, comunque per quanto io finora mi sia attenuto ad una narrazione e rappresentazione diciamo così oggettiva non ho trascurato l’aspetto metafisico e perfino religioso delle mie calamità, insistendo forse fin troppo sulla ipotesi che esse fossero in relazione diretta con la volontà di un certo trapassato che ce l’aveva su con me per delle ragioni sue non del tutto campate in aria, […]48


  Un brano che rispecchia tutto lo stile del libro e che, privo così di punteggiatura e di respiro, può spaventare. Saranno il talento di Berto e lo spessore del contenuto, condito da ironia e dettagli straordinari, a travolgerti nella lettura e a trasportarti fino a dentro la sua psiche, scoprendo anche te stesso.


  Se vuoi indagare altri esempi che stanno tra il monologo e il flusso di coscienza, ti consiglio di leggere, tra gli altri, L’urlo e il furore di William Faulkner, La nausea di Jean-Paul Sartre, I calabroni di Peter Handke.


  Flusso di coscienza


  I pensieri circolano come in un girone dantesco dentro la scatola cranica, inciampando in ossa, meningi, liquidi, materia grigia e bianca. Le parole si dimenano, si addensano, si contaminano, confliggono agognando un vestitino contenitivo che mostri caviglie, penne, case, gatti, aurore, tramonti, cieli stellati, la luna. In quei frammenti spesso si annida il pensiero più autentico, quello non filtrato dalla ragione e che ci fornisce molti elementi per interpretare la psicologia del personaggio, le sue emozioni più autentiche.


  Anche qui, non è facile stabilire il confine tra monologo interiore e flusso di coscienza. Non sono generi codificati con precisione: l’autore gestisce la scrittura imprimendo voce e stile che sono suoi e solo suoi.


  Nel flusso di coscienza:


  
    	ci sono pochi legami sintattici e punteggiatura


    	i pensieri si associano liberamente, spesso senza logica, senza rapporti di causa-effetto. Vale il qui e ora.

  


  Il celebre monologo di Molly Bloom, nell’Ulisse di Joyce, rappresenta l’esempio estremo di flusso di coscienza e fa da unità di misura a tutti gli altri che vengono definiti tali. Eccone un assaggio:


  […] chissà se è rimasto soddisfatto di me una cosa che non mi va sono quelle sculacciate quando andava via troppa confidenza nel vestibolo per quanto ridessi mica sono un cavallo o un asino dico che pensava a suo padre chissà se è sveglio a pensare a me o se sogna forse di me chi gli ha dato quel fiore che ha detto di aver comprato odorava di una bibita né whisky né birra forse quella specie di colla zuccherosa con cui attaccano i cartelli con qualche liquore mi piacerebbe sorbirne quelle bevande costose verdi e gialle che gli elegantoni che fan posta alle attrici bevono con quei cilindri l’ho assaggiata una volta sulla punta del dito che avevo infilato nel bicchiere di quell’americano che aveva uno scoiattolo e parlava di francobolli con papà faceva una fatica cane per tenersi sveglio dopo l’ultima volta abbiamo preso il porto e la pasta di carne avevano un buon saporino di salato sì perché mi sentivo tanto bene e stanca anch’io mi addormentai come un sasso non appena m’infilai a letto quel tuono mi svegliò come fosse la fine del mondo […]49


  Molly Bloom procede per libere associazioni saltando perciò da un pensiero all’altro. Il consiglio che do, comunque, è quello di non abusarne, anche se in certi momenti ti verrà da farlo, perché il flusso di coscienza è liberatorio, è una modalità spontanea che permette di entrare in un magma pieno di tesori e di significati ma se non lo dosi, presenta delle insidie e può ritorcersi contro di te. Del resto, Joyce stesso, prima di sdoganare la tecnica, fu sonoramente stroncato. Virginia Woolf, ad esempio, scrisse: “Ho finito Ulysses e secondo me è un fiasco. È esagerato. È pretenzioso. È rozzo” e poi: “L’opera di un nauseabondo studente universitario che si schiaccia i brufoli”. Jung, da cui ci si sarebbe aspettato se non entusiasmo almeno interesse, detestò l’opera perché non faceva un solo tentativo di andare incontro al lettore. Anche una modalità apparentemente spontanea deve essere controllata se vuoi trasmettere qualcosa al tuo lettore, a meno che tu non sia Joyce e non abbia la pazienza di aspettare prima di venire capito e apprezzato e l’audacia di sopportare chi ti metterà in croce.


  Il linguaggio figurato: paesaggi esteriori e interiori


  Il principio show don’t tell (“mostra e non spiegare”) prevede l’azzeramento del punto di vista dell’autore al quale si chiede di esporre azioni e scene per come si potrebbero presentare all’occhio di una cinepresa. La narrazione drammatizzata risulta da azioni e dialoghi ed esclude la presenza di commenti e informazioni che orientano giudizi e valutazioni e impediscono che il lettore formi i propri. Considerazioni, riflessioni, spiegazioni servono a poco se non sono incarnate in un’azione. È un’operazione tutt’altro che semplice. A volte, il giudizio corre anche sul filo di un aggettivo, specialmente se generico, come “bello”, “brutto”, “interessante”, aggettivi non incarnati che, come visto, tendono all’astrazione e sono passibili di troppe interpretazioni. Al contrario, “morbido”, “stridente”, “salato”, “fetido”, “scintillante”, sono aggettivi incarnati, legati ai sensi e quindi con un maggior grado di concretezza.


  In questa parte del lavoro proporrò alcuni esempi, allo scopo di mostrare come il linguaggio figurato dia consistenza alle emozioni. La metafora, come le altre figure retoriche, è un’esperienza cognitiva: ognuno farà suoi alcuni aspetti per costruire altre immagini, anelli in più nella catena smisurata del significato.


  Come abbiamo visto nelle parti dedicate alle metafore e al blending, le metafore più significative nascono da processi neuronali vicini alle aree cerebrali deputate a funzioni sensoriali o di movimento. Di conseguenza, i simboli legati ai sensi e al movimento attivano un grado maggiore di trasporto: “prendere a pugni la vita”, “dare uno schiaffo alle abitudini”, “il suo umore era un rincorrersi di nuvole”, “la vita è un pedalare forsennato”...


  Rispetto a un’espressione letterale, quella metaforica implica una rielaborazione più complessa delle funzioni cognitive. Impegna maggiormente, e stimola a elaborare le sue inferenze associative, scelte in base alle proprie inclinazioni e ai propri obiettivi. Nell’attimo in cui si comprende, è come se si accendesse una scintilla, un momento epifanico, gratificante perché riedifica una pur minuscola fetta di mondo. Un’eccitazione che comanda all’ipofisi di attivarsi per liberare il passaggio alle endorfine, neurotrasmettitori con proprietà analgesiche simili a quelle della morfina e dell’oppio, i cui effetti sono noti a tutti.


  Metafore/similitudini che traducono o rinforzano un aggettivo


  A scopo esemplificativo, riporto di seguito un brano tratto da Orlando di Virginia Woolf, in cui il protagonista viene descritto nei suoi tratti fisici attraverso similitudini e metafore che danno spessore agli aggettivi:


  Una peluria come di pesca velava l’incarnato delle guance, sul labbro appena un poco più accentuata che sulle gote. Il labbro era breve, e leggermente rialzato su denti d’una squisita bianchezza di mandorla. Perfetta si tendeva la curva del naso, quale freccia in rapido e sicuro volo; brune erano le chiome, piccole le orecchie e aderenti al capo. Ma come terminare, ahimè, tanta enumerazione di giovanili beltà, senza rammemorare e fronte e occhi? Perché, ahimè, è sì raro che creatura umana nasca privata di essi. E appena il nostro occhio cade su di Orlando presso la vetrata, ecco che ci colpiscono i suoi occhi pari a viole inumidite, grandi come se l’acqua che le impregna ancor le dilatasse; e la fronte ricurva come superba cupola marmorea, tra i due medaglioni politi delle tempie.50


  Ancora Woolf:


  Tutti gli zingari più giovani ridevano. Ma Rustum el Sadi, il vegliardo che aveva guidato Orlando fuori di Costantinopoli, serbava il silenzio. Aveva il naso come una scimitarra, e le sue guance sembravano martoriate da anni di grandine di ferro; era bruno in viso, con lo sguardo aguzzo, e, mentre sedeva, tirava boccate dalla sua houka, e non cessava di osservare Orlando.51


  Metafore/similitudini che traducono sensazioni,

  stati d’animo, emozioni


  Torniamo a Manuele, il protagonista di Aracoeli, in viaggio alla ricerca del grembo materno. Nell’aeroporto dove si trova, in partenza per l’Almeria, è circondato da una folla di gente che si scambia abbracci e baci rumorosi, gesti da cui il protagonista si sente escluso. Lo mettono a disagio e lo inducono ad allontanarsi: “Mi affretto a sortire da questa calca festante come da un’acqua sporca”.52


  È dalla vita intera che Manuele si sente perennemente escluso e fin da piccolo, sperduto, continua a raccogliere riferimenti che lo portino in Almeria. Ricorda il nome di un luogo non come un punto geografico preciso ma come “nostalgia dei sensi”, tanto forte da bastare ancora più che una certezza. Vive il suo senso di esclusione nello stordimento emotivo:


  Il mio stato era proprio quello di un animale bastardo, che appena cucciolo portarono via dal suo covo, dentro un sacco, scaricandolo, per disfarsene, sul margine di una carraia. Chi sa come lui sopravvisse; però, qua d’intorno, ha trovato solo delle tribù ostili, che lo trattano da intruso e da rabbioso. E allora, portato dai suoi sensi acuti, lui rifà tutto il cammino all’indietro, verso il punto del principio (forse a una agnizione)?53


  Una condizione mentale in cui la visione del futuro non può essere edificante:


  In quest’autunno nebbioso, io da qualche giorno sono tentato a inseguire la mia ragazza Aracoeli in tutte le direzioni dello spazio e del tempo, fuorché una a cui non credo: il futuro. In realtà, nella direzione del mio futuro, io non vedo altro che un binario storto, lungo il quale il solito me stesso, sempre solo e sempre più vecchio, séguita a portarsi su e giù, come un pendolare ubriaco. Fino a quando sopravviene un urto enorme, ogni traffico cessa. È il punto estremo del futuro. Una sorta di mezzogiorno accecante, o di mezzanotte cieca, dove non c’è più nessuno, e nemmeno io.54


  Viene facile pensare che Manuele rappresenti un alter ego dell’autrice. Elsa Morante ha intrecciato la sua vita a quella delle sue opere e forse ha sempre e solo scritto di se stessa, come purificazione da un passato difficile e da una condizione mentale di dissociazione e smarrimento cresciuti in lei giorno dopo giorno. La sua scrittura è estensione di un io che ha scandagliato l’esistenza, cercando la verità nell’amore, nei sogni e nelle parole, perché secondo lei “le parole, essendo i nomi delle cose, sono le cose stesse”.55


  Forse la verità non l’ha mai trovata. Di sicuro non ha trovato la pace. Per questo, per congedarla, voglio salutarla così, con questa ultima metafora, pensandola tra cuscini di nuvole, spensierata. Libera soprattutto, come il suo aquilone senza filo.


  E la prima sorpresa fantastica del mio risveglio è di viaggiare sopra le nuvole. Giù in terra, alla partenza, la luce autunnale era piovosa e fosca; mentre qui, sopra la nostra macchina volante, s’apre un puro infinito celeste; e di sotto in direzione della Terra, ogni traccia del mondo è scomparsa. I soli corpi visibili sono le nubi, le quali, nelle loro formazioni a onde, compongono un luminoso deserto di dune, morbide come cuscini da riposo. E sopra di loro, nello spazio azzurro senza limite, l’aereo naviga spensierato, simile a un aquilone libero dal filo.56


  Gesualdo Bufalino, in Diceria dell’untore, racconta della sua permanenza nel sanatorio in cui è stato ricoverato per tubercolosi. In quest’opera autobiografica, parla di sé come di un untore perché sopravvive ai suoi compagni di sventura. La sua scrittura barocca, antinaturalista, alimentata da metafore espressive, produce una sorta di straniamento rispetto alle vicende dei personaggi e allo stesso tempo rende il coinvolgimento pregnante e incisivo. Nell’esempio di seguito, riferendosi a una delle persone che ha frequentato a lungo in sanatorio, esprime tale spaesamento:


  Strano che dopo tanto conoscerci e tante occasioni di dimestichezza io non rammenti più nulla di lui se non qualche filamento di volto, una specie di inafferrabile sindone, e la macchia che faceva, passando fra me e la luce.57


  Il fischio di un treno all’alba rimanda invece alla vita normale, fatta di bivacchi, profumo di aranceti, di lune e di paesi, di vecchi che prendono il fresco, di due teste “che si parlano sotto il lume della cena”. Basta quel fischio a ricordare che c’è una vita lì fuori e tutto procede come sempre:


  Si tornava dall’immobile viaggio più lieti, più tristi, chi può dirlo, e tuttavia non delusi del nostro bottino di nuvole, l’unico che la sorte non aveva facoltà di vietarci. Allo stesso modo il pellegrino, a cui accade di sostare sotto un davanzale straniero, sospende il passo se mai gli giungano, in una pausa di canto, svogliatezze e amorosi sussurri di donna; e se ne riparte racconsolato, stringendosi nel pungo quel bene, quel pane rubato, di cui cibarsi più tardi.58


  La metafora del pellegrino rende bene lo stato d’animo dei malati costretti alla clausura. Così opprimente che anche il solo fischio di un treno permette di recuperare brandelli di un’agognata normalità, a tal punto desiderata da apparire “come svogliatezze e amorosi sussurri di donna”. Questa sensazione diventa rimedio al cammino del pellegrino, viaggiatore forzato della malattia, definita dall’autore, per concludere con l’ultima metafora, “un re forestiero”: “Un re forestiero m’era venuto ad abitare sotto le costole, un innominabile minotauro, a cui dovevo giorno dopo giorno in tributo una libbra della mia vita”.59


  Correlativo oggettivo


  È un brutto periodo per Teo. Il gatto è scappato dal giardino, il capo non perde occasione per fargli ramanzine, sua madre è caduta dalle scale e ad assisterla tocca sempre a lui. Ci mancava che tornando al parcheggio del centro commerciale, dopo aver fatto la spesa, si ritrovasse la gomma dell’auto a terra. Non ha tempo per cambiare la ruota e sobbalzando con la sua vecchia FIAT sull’asfalto, nota che il ciglio della strada è pieno di cartacce, che le pareti dei palazzi sembrano inclinate e minacciano di crollargli addosso e il cielo ha delle striature grigiastre che gli ricordano il fango. Eppure non aveva visto tutto questo al mattino, durante il viaggio di andata. Cosa succede quindi?


  La sua mente proietta all’esterno il tuo stato d’animo e cambia i connotati alla realtà.


  Secondo Eliot, “il solo modo di esprimere emozioni in forma d’arte è di scoprire un ‘correlativo oggettivo’; in altri termini, una serie di oggetti, una situazione di eventi che saranno la formula di quella particolare emozione”.60


  Ecco quindi un altro modo per descrivere uno stato d’animo nella scrittura, usando un correlativo oggettivo che permette di tradurre, nel caso di Teo, la parola “depresso”.


  Me and You and Everyone We Know è un film dell’artista e scrittrice americana Miranda July. La storia narra di adulti che cercando di stabilire delle relazioni, a volte goffamente, rivelano l’incertezza della condizione umana. Il protagonista della scena che dipinge tale condizione in modo inequivocabile è un pesciolino rosso, dentro una busta di plastica che un padre e sua figlia hanno dimenticato sul tettuccio dell’auto. I due partono, la busta è in equilibrio instabile e rimane sotto gli occhi dell’autista che segue la macchina dei due e che vede il pesciolino ondeggiare a ogni frenata e a ogni accelerazione. Non cadrebbe se l’auto fosse ferma, se le cose cioè rimanessero stabili, ma la macchina procede, così come la vita, incontrando ostacoli e cambi di velocità. In modo efficace, July ha voluto rappresentare lo smarrimento dell’uomo in balia degli eventi che molto probabilmente lo porteranno a soccombere. Un’immagine potente, carica di empatia che non sarebbe stata altrettanto efficace se July avesse deciso di rappresentare il concetto con una spiegazione.


  Torniamo ora ad Anna Maria Ortese, al già citato racconto Un paio di occhiali.


  Al centro dell’attenzione c’è Eugenia, una bambina ipovedente a cui la zia Annunziata, anche per sdebitarsi dell’ospitalità offerta dalla famiglia di Eugenia, ha promesso un paio di occhiali, una cosa preziosa vista la situazione grama in cui vive la famiglia. Eugenia è una ragazzina ingenua, e sembra non essere toccata dall’atmosfera che pervade l’ambiente, intriso di tristezza, desolazione e prese in giro. Forse non ne viene toccata per un semplice motivo: essendo “cecata”, vive in un mondo tutto suo, lontano dalla realtà che la circonda. Indossando gli occhiali, la piccola si trova catapultata con violenza dentro la realtà, una scossa tellurica che le apre una visione insopportabile, alla quale la piccola non resiste.


  Improvvisamente i balconi cominciarono a diventare tanti, duemila, centomila; i carretti con la verdura le precipitavano addosso; le voci che riempivano l’aria, i richiami, le frustate, le colpivano la testa come se fosse malata; si volse barcollando verso il cortile, e quella terribile impressione aumentò. Come un imbuto viscido il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di miserabili balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a cerchio intorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla miseria e dalla rassegnazione, che la guardavano amorosamente. Cominciarono a torcersi, a confondersi, a ingigantire. Le venivano tutti addosso, gridando, nei due cerchietti stregati degli occhiali.

  Fu Mariuccia per prima ad accorgersi che la bambina stava male, e a strapparle in fretta gli occhiali, perché Eugenia si era piegata in due e, lamentandosi, vomitava.61


  Da notare come viene reso il terribile senso di straniamento di Eugenia: le immagini sono deformate, così come appaiono alla piccola. È uno sguardo dal di dentro: i balconi che si moltiplicano come in un incubo, i carretti che minacciano di rovinarle addosso, le voci amplificate dalla paura che la prende a frustate; il cortile come un imbuto dentro il quale sente di venire risucchiata, la confusione sul selciato pieno di foglie di cavolo, rifiuti, un’umanità mostruosa che anche se la guarda amorosamente sembra volerla sopraffare. Questo senso di miseria di cui Eugenia prende improvvisamente coscienza, è reso in questo racconto da immagini altrettanto forti.


  Sempre nello stesso racconto, Ortese descrive l’ambiente del sobborgo napoletano su cui “la polvere scendeva a poco a poco, mista a vera immondizia, come una nuvola, su quella povera gente ma nessuno ci faceva caso”. E poi, ancora, tratteggia la condizione delle persone paragonandole a degli insetti destinati a compiere sempre gli stessi gesti, come sottoposte ai voleri di un’entità superiore, a una natura matrigna che li inchioda al loro gramo destino:


  Le case, come coperte da un velo celeste, e giù il vicolo, come un pozzo, con tante formiche che andavano e venivano... come i suoi parenti...: Che facevano? Dove andavano? Uscivano e rientravano nei buchi, portando grosse briciole di pane, questo facevano, avevano fatto ieri, avrebbero fatto domani, sempre... sempre. Tanti buchi, tante formiche. E intorno, quasi invisibile nella gran luce, il mondo fatto da Dio, col vento, il sole, e laggiù il mare pulito, grande... Stava lì, col mento inchiodato sui ferri, improvvisamente pensierosa, con un’espressione di dolore che la imbruttiva, di smarrimento.62


  Attraverso l’immagine delle formiche che per tutta la vita escono ed entrano dai loro buchi, con l’unico scopo di sopravvivere, Ortese rappresenta l’ineluttabilità di un destino senza speranza in cui si può solo presagire “là dietro, l’enorme festa della primavera”, una sorte che lega Eugenia al suo posto “come un topo al fango del suo cortile”, immagine potente che racconta in poche parole una condizione da cui la piccola non può sottrarsi e la cui visione – inforcati gli occhiali – terrorizza.


  L’ambiente


  L’ambiente ha molte funzioni: presenta il personaggio, colloca le vicende dal punto di vista geografico, storico e sociale, crea atmosfera e può assumere una funzione simbolica avvicinandosi al correlativo oggettivo che abbiamo visto essere così importante per esprimere uno stato d’animo o una condizione. Se entri in casa di Teo, puoi capire molto di lui anche solo guardandoti intorno. Oggetti, posizione dei mobili, odori, ordine, disordine: tutto parla delle sue abitudini, del modo di affrontare i giorni e della sua psicologia. Un Teo che vive in cucina, sarà diverso da un Teo che predilige il salotto, o la camera da letto, o la cantina. Se il suo spazio è un labirinto, ecco che metti subito chi ti legge in un’atmosfera precisa: siamo in un posto da cui è difficile uscire, ammesso che ci si riesca, e Teo vive la condizione di disorientamento, gira lungo il corridoio cercando una via di fuga, senza incontrare nessuno, se non il povero Gregor Samsa a pancia in su che muove forsennatamente le zampette, incapace di raddrizzarsi, o il povero Asterione che si acquatta all’ombra di una cisterna e all’angolo d’un corridoio e gioca a rimpiattino per far passare il tempo, o corre lungo i corridoi di pietra fino a cadere al suolo in preda alla vertigine.


  Ecco di seguito la memorabile descrizione del giardino di casa Salina, in Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa:


  Preceduto da un Bendicò eccitatissimo discese la breve scala che conduceva al giardino. Racchiuso com’era questo fra tre mura e un lato della villa, la reclusione gli conferiva un aspetto cimiteriale accentuato dai monticcioli paralleli delimitanti i canaletti d’irrigazione e che sembravano tumuli di smilzi giganti. Sul terreno rossiccio le piante crescevano in fitto disordine, i fiori spuntavano dove Dio voleva e le siepi di mortella sembravano disposte per impedire più che per dirigere i passi. Nel fondo una flora chiazzata di lichene giallo-nero esibiva rassegnata i suoi vezzi più che secolari; ai lati due panche sostenevano cuscini ravvoltolati e trapunti, anch’essi di marmo grigio, e in un angolo l’oro di un albero di gaggia intrometteva la propria allegria intempestiva. Da ogni zolla emanava la sensazione di un desiderio di bellezza presto fiaccato dalla pigrizia.


  Ma il giardino, costretto e macerato fra le sue barriere, esalava profumi untuosi, carnali e lievemente putridi come i liquami aromatici distillati dalle reliquie di certe sante; i garofanini sovrapponevano il loro odore pepato a quello protocollare delle rose ed a quello oleoso delle magnolie che si appesantivano negli angoli; e sotto sotto si avvertiva anche il profumo della menta misto a quello infantile della gaggia ed a quello confetturiero della mortella, e da oltre il muro l’agrumeto faceva straripare il sentore di alcova delle prime zàgare.


  Era un giardino per ciechi: la vista costantemente era offesa ma l’odorato poteva trarre da esso un piacere forte benché non delicato. Le rose Paul Neyron le cui piantine aveva egli stesso acquistato a Parigi erano degenerate: eccitate prima e rinfrollite dopo dai succhi vigorosi e indolenti della terra siciliana, arse dai lugli apocalittici, si erano mutate in una sorta di cavoli color carne, osceni, ma che distillavano un denso aroma quasi turpe che nessun allevatore francese avrebbe osato sperare.63


  Don Fabrizio, il Principe di Salina, descrive un giardino carico di stimoli sensoriali, visivi e olfattivi che rimandano a un ambiente cimiteriale (“profumi untuosi, carnali e lievemente putridi come i liquami aromatici distillati dalle reliquie di certe sante”) dove sacro e profano si intrecciano. Su tutto, aleggia un’atmosfera di morte, e anche le rose che prima profumavano così tanto si sono trasformate in “cavoli color carne, osceni” con un “denso aroma quasi turpe”. Ma ad ammorbare l’aria più di ogni cosa è l’odore della fine dell’aristocrazia che, dopo lo sbarco dei garibaldini in Sicilia, dovrà cedere il passo alla classe borghese, rappresentata da Don Calogero Sedara e dalla figlia Angelica, promessa sposa di Tancredi, nipote del Principe.


  Oggetti e affordance


  Come ripetuto più volte, la nostra cognizione è embodied. Tale definizione ha a che fare strettamente con il corpo e non tiene conto dell’ambiente fisico, sociale e culturale in cui il corpo agisce. Per questo si preferisce utilizzare l’aggettivo grounded che considera invece anche il contesto. C’è una relazione molto stretta tra percezione, azione e cognizione. In questa prospettiva, assume una grande importanza il concetto di affordance che rappresenta le possibilità di azione e interazione offerte da un oggetto o da un ambiente.


  Nella scena appaiono un ombrello, una sedia, un anello. Che effetti producono in chi li guarda?


  Gli studi neuroscientifici hanno dimostrato che se osservi degli oggetti, si attivano i neuroni canonici e anche i mirror, come se simulassi di interagire con essi. La relazione tra il soggetto e l’ambiente è così intrecciata che la persona valuta ambiente e oggetti non per le loro caratteristiche specifiche ma in relazione all’uso che ne può fare. Ad esempio, se hai sete ed entri in una stanza la cosa che vedrai per prima sarà il bicchiere appoggiato al tavolo, vicino alla bottiglia d’acqua fresca. Se ti appresti a uscire e fuori piove, la prima cosa che noterai saranno l’impermeabile appeso all’ingresso o l’ombrello appoggiato al muro. Se entri in casa con l’idea di prendere l’anello che sta sul comodino della tua camera, la prima cosa che vedrai sarà la rampa di scale che ti porta al piano di sopra. Gli oggetti si vedono non tanto per quello che sono ma per quello a cui servono.


  Se Teo entra in una stanza e c’è una tazza, si attivano certi neuroni perché la tazza è un oggetto che si presta alla manipolazione; ma se Teo che si trova davanti alla tazza ha anche sete, l’attivazione sarà maggiore. E al lettore che segue le azioni di Teo, si attiveranno gli stessi neuroni che si dà per scontato si attivino anche in Teo, considerato alla stregua di una persona reale. Ecco quindi che bisogna fare attenzione agli oggetti per la loro affordance, caratteristica che implica un movimento dettato da un’intenzione.


  Quindi gli oggetti servono a caratterizzare un ambiente ma dovrebbero anche, per quel che ti interessa (efficacia, immersività), invitare all’azione-interazione.


  Calvino diceva che un oggetto che entra in scena è sempre un oggetto magico, un indizio che dovrebbe indurci a scoprire qualcosa, del personaggio o della trama:


  Dal momento in cui un oggetto compare in una narrazione, si carica d’una forza speciale, diventa come il polo d’un campo magnetico, un nodo d’una rete di rapporti invisibili. Il simbolismo esiste sempre. Potremmo dire che in una narrazione un oggetto è sempre un oggetto magico.64


  Se sai gestirlo adeguatamente, il tuo lettore verrà trasportato nella storia. Vedere un ombrello o un bicchiere nel momento giusto al posto giusto attiverà i suoi mirror e il sistema cognitivo. Si sa bene cosa diceva Čechov: se nella scena appare una pistola, prima o poi deve sparare. Non solo come indizio generale deducibile dalla trama ma anche perché l’oggetto chiama a questa azione. Una pistola serve a sparare, come un bicchiere serve a bere. Escludo da questa argomentazione il “falso indizio” che serve a depistare il lettore come nei polizieschi.


  Sembra proprio che l’attivazione mirror sia tanto maggiore quanto più forti sono le affordances degli oggetti nella scena.


  Questi possono diventare oggetto di desiderio, intrecciare destini, come nel caso della penna di Daniel, di cui il ragazzo, protagonista di L’ombra del vento, di Carlos Ruiz Zafón si innamora subito: “una magnifica stilografica nera decorata da un tripudio di fregi, splendeva al centro della vetrina come un gioiello della corona. Il pennino, un delirio barocco in oro e argento finemente incisi che brillava come il faro di Alessandria, era un prodigio in sé”. È la stessa penna appartenuta a Carax, − scrittore sulle cui tracce Daniel si mette, ossessionato dal mistero che avvolge la sua opera – e prima ancora a Victor Hugo, una penna che sovrappone le esistenze dei protagonisti.


  Ecco cosa dice Carver, maestro in ambientazioni:


  Nella vita, così come nel mio modo di pensare e di scrivere, non sono portato per la retorica o l’astrazione, perciò quando nei miei racconti parlo della gente, voglio collocarla in un ambiente che risulti il più possibile concreto e palpabile. Questo può voler dire usare come elementi dell’ambientazione un televisore, un tavolo o un pennarello lasciato su una scrivania, ma nel caso in cui questi oggetti entrino a far parte della scena, non devono restare inerti. Non voglio dire che debbano propriamente prender vita, ma in qualche modo dovrebbero far sentire la propria presenza. Se descrivi un cucchiaio, una sedia o un televisore, non puoi semplicemente piazzare questi oggetti sulla scena e lasciarli lì. Bisogna dargli un peso, collegarli alla vita delle persone che hanno intorno. Per come la vedo io, questi oggetti giocano un ruolo ben preciso nei racconti: non sono “personaggi” al pari delle persone, ma stanno lì, e voglio che i miei lettori se ne accorgano, sappiano che quel posacenere sta lì, che quel televisore sta lì (e che è acceso o spento), che dentro quel caminetto ci sono delle lattine vuote.65


  Ed ecco come nella poesia La pipa, con una serie di oggetti costruisce un’ambientazione e un’atmosfera, regalandoci immagini epifaniche con pochissime pennellate:


  La pipa


  La prossima poesia che scriverò avrà della legna


  proprio al centro, legna da ardere così intrisa


  di resina che il mio amico mi lascerà


  i suoi guanti e mi dirà: “Infilati questi prima


  di maneggiarla”. La prossima poesia


  parlerà anche della notte e di tutte le stelle


  dell’emisfero occidentale; e di un’immensa distesa


  d’acqua che brilla per miglia sotto la luna nuova.


  La prossima poesia avrà una camera da letto


  e un salotto tutti per sé, lucernai,


  un divano, un tavolo e le sedie vicino alla finestra,


  un vaso di violette raccolte appena un’ora prima di pranzo.


  Ci sarà una lampada accesa nella prossima poesia


  e un caminetto dove pezzi di abete impregnati


  di resina andranno in fiamme consumandosi a vicenda.


  Oh, la prossima poesia farà scintille!


  Ma non ci saranno sigarette in quella poesia.


  Comincerò a fumare la pipa.66


  Tutto si può toccare, vedere, ascoltare. Sono immagini vivide che incarnano il contesto rendendolo fisico e spalancando le porte all’immersività.
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  I SENSI


  La propriocezione e la cinestesia


  Continuiamo con qualche informazione che riguarda ancora lo spazio, per congiungerci a uno degli argomenti più embodied della narrativa: i sensi.


  Tra questi si deve comprendere la propriocezione, cioè la percezione della propria posizione e del movimento degli arti nello spazio e che coinvolge muscoli, tendini, recettori delle articolazioni e cutanei, anche senza il supporto della vista, e la cinestesia che riguarda la percezione del proprio corpo in movimento.


  Body tour e gaze tour


  Descrivere uno spazio con i dettagli giusti pone nelle condizioni di fare quello che Barbara Tversky e Stephen Levinson chiamano body tour cioè il viaggio che permette al lettore di attuare una strategia di spazializzazione e muoversi da un punto all’altro della casa o di un ambiente in generale, riempiendo i vuoti di informazione del testo con le informazioni che derivano dalla propria esperienza.67


  Perché il lettore entri nella casa di Teo, servono coordinate spaziali, un buon uso dei sensi, i dettagli e le giuste descrizioni. In questo modo si attiva il sistema mirror e tu potrai entrare nel cucinotto 2x2 (dettaglio: dimensioni) con le pareti gialle (sensi: vista), scostare (movimento) la tenda in cotone (sensi: tatto) a quadretti marroni e bianchi (sensi: vista) dall’unica finestra (dettaglio) che cigola (udito) della stanza, sfilare dall’accozzaglia della madia, a sinistra del frigorifero, vicino alla porta, il tegamino per prepararti un uovo strapazzato col formaggio (dettaglio e sensi: odorato, gusto) e andare a gustarlo in terrazza – dopo aver fatto due rampe di scale – all’ultimo piano, o in giardino, di fronte al finestrone del salotto.


  Adesso prova a percorrere gli spazi del protagonista di Simenon in Le vacanze di Maigret: un bell’esempio di body tour gestito magistralmente da questo grande autore.


  La camera dava sul mare. Era agosto, e lui dormiva con le finestre aperte. Le tende rosse, di un vecchio tessuto pesante, non si sovrapponevano bene, e ci pensava il sole a interrompergli il sonno, insieme al rumore delle onde sulla spiaggia.


  Poi, subito dopo, c’era la signora del 3, la sua vicina di sinistra, che aveva quattro bambini, dai sei mesi agli otto anni, tutti in camera con lei. Per un’ora c’erano grida, piagnistei, e un frenetico andirivieni; pareva di vederla, vestita ancora a metà, in ciabatte e scarmigliata, alle prese con quella banda smaniosa di marmocchi, mentre ne cacciava uno in un angolo e l’altro sul letto, mollava una sberla al maggiore che si metteva subito a piangere e cercava l’introvabile scarpa della bambina, sempre con la paura di non riuscire a scaldare il biberon dell’ultimo nato sul fornelletto difettoso, la cui puzza d’alcol si spandeva sotto la porta che divideva le stanze fino a raggiungere il letto di Maigret.


  Quanto ai vicini di destra, un’anziana coppia, anche quelli erano dei bei tipi. Parlavano senza tregua, con voce monotona, soffocata, tanto che non si distingueva l’uomo dalla donna e sembrava che recitassero dei salmi.


  Poi bisognava aspettare che si liberasse il bagno sul pianerottolo, tendere l’orecchio al gorgoglio dell’acqua quando la vasca si svuotava e agli scrosci dello sciacquone. Maigret disponeva di un balconcino. Vi indugiava in vestaglia e la vista era davvero splendida, con la spiaggia vasta e lucente, il mare solcato da vele bianche e azzurre. Si aprivano i primi ombrelloni a righe e arrivavano i primi marmocchi col costumino rosso.


  Quando scendeva, rasato di fresco, con residui di crema da barba sulle orecchie, era già alla sua terza pipa.


  Che cosa lo obbligava a passare dietro le quinte? Niente. Avrebbe potuto, come gli altri, uscire direttamente dalla luminosa sala da pranzo che Germaine, la grossa cameriera dagli incredibili seni, stava lustrando.


  E invece no, apriva la porta della sala privata dei padroni e da lì entrava in cucina. A quell’ora la signora Léonard, inforcati gli occhiali, studiava il menu insieme allo chef, e il signor Léonard spuntava immancabilmente dalla cantina. Da dove peraltro lo si vedeva emergere a qualsiasi ora del giorno. Sempre abbastanza sobrio, comunque.


  “Bella giornata, eh, commissario…”.


  Il signor Léonard era in pantofole e maniche di camicia. In grandi recipienti tondi c’erano piselli, carote appena grattugiate, porri e patate. Il sangue colava dai tagli di carne sul legno bianco del tavolo e sogliole e rombi aspettavano d’essere squamati.


  “Un bianchino, commissario?”.


  Il primo della giornata. Il bianchino offerto dalla casa. Un ottimo vinello, del resto, dai riflessi verdognoli.


  Dopodiché Maigret non poteva certo andarsi a sedere sulla spiaggia, in mezzo a mamme e bambini. Camminava allora lungo il Remblai, fermandosi di quando in quando a guardare il mare e le sagome multicolori che si facevano sempre più numerose fra le onde della riva. Poi, giunto all’altezza del centro, svoltava a destra in una stradina stretta e arrivava al mercato coperto.


  Faceva il giro dei banchi senza fretta, coscienziosamente, come se avesse dovuto dare da mangiare a quaranta persone. Si fermava soprattutto davanti ai pesci che ancora guizzavano, davanti ai crostacei, allungava la punta di un fiammifero verso un astice che l’afferrava con le chele…


  Secondo calice di bianco. Perché lì di fronte si scendeva un gradino e ci si trovava in un piccolo caffè che, saturo dei buoni odori del mercato, ne costituiva una sorta di prolungamento.


  Maigret passava quindi davanti alla chiesa di Notre-Dame per andare a prendere il giornale. Certo non sarebbe risalito in camera per leggerlo.


  Ritornava perciò sul Remblai e si sedeva in un caffè all’aperto, sempre allo stesso tavolino. E sempre si mostrava un po’ indeciso sulla scelta mentre il cameriere aspettava l’ordinazione. Come se avesse potuto bere qualcosa di diverso! […]


  Anche nella sala da pranzo dell’albergo si era scelto un angolino proprio accanto alla finestra, di fronte al tavolo dei suoi due vicini di camera. […] Lo prendeva un po’ di torpore. Il sole era caldo. In certe ore l’asfalto del Remblai cedeva sotto le suole delle scarpe e le gomme delle automobili lasciavano il solco.


  Saliva in camera a fare la siesta, non a letto, ma sulla poltrona che trascinava sul balcone e con la faccia coperta da un giornale.68


  Di seguito, riporto un altro esempio significativo di body tour, tratto da La spinta di Ashley Audrain. La protagonista, dalla sua postazione in macchina, ricostruisce uno spazio, spiando l’interno della casa in cui vivono la figlia, l’ex marito e la sua nuova famiglia:


  Di notte casa tua splende come se tutto quello che c’è dentro andasse a fuoco. […]


  Riesco a vedere la ragazzina che scuote la coda di cavallo mentre finisce i compiti e il maschietto che scaglia palle da tennis contro il soffitto di tre metri e sessanta, mentre tua moglie gira in leggings per il salotto invertendo il caos della giornata: i giocattoli tornano nel cestone, i cuscini sul divano. […]


  Vi siete messi tutti eleganti. I bambini sono in completo scozzese coordinato, seduti sul divano di pelle con tua moglie che li fotografa con il cellulare. La ragazzina tiene il maschietto per mano. Tu armeggi con il giradischi in fondo alla stanza e tua moglie prova a dirti qualcosa, ma le fai segno con un dito: un attimo e ci sei. La ragazzina salta in piedi, tua moglie invece afferra il piccolo, e si mettono a fare piroette. Tu prendi un bicchiere, whisky, bevi un sorso, poi un altro, e ti allontani a passo felpato dal piatto quasi fosse un bebè addormentato: fai sempre così quando inizi a ballare. Ora prendi tu il piccolo, che si butta all’indietro. Tua figlia si allunga per farsi dare un bacio dal papà, e tua moglie ti regge il bicchiere. Si avvicina ondeggiando all’albero e sistema un filo di lucine che non è messo come dovrebbe. Allora vi fermate tutti, fate capannello e gridate qualcosa all’unisono, una parola, in perfetta sincronia, e poi riprendete a muovervi: questa canzone la conoscete bene. Tua moglie sguscia via dalla stanza e il figlio la segue automaticamente con gli occhi. […]. Tua moglie adesso sta in poltrona, e guarda voi altri tre saltellare per la stanza. Ride e si raccoglie i lunghi ricci sciolti da una parte. Annusa il tuo bicchiere e lo mette giù. Sorride. Tu le dai le spalle, perciò non riesci a vedere quello che vedo io: che si tiene una mano sulla pancia, che se l’accarezza appena e poi guarda giù, che è assorta nel pensiero di ciò che le cresce dentro. Sono solo cellule. Ma sono tutto. Poi tu ti volti e lei torna con lo sguardo sulla stanza. Sulle persone che ama. 69


  Diverso è invece il gaze tour. Anziché fare una ricognizione e una ricostruzione dello spazio, attraverso i movimenti del corpo, come nel body tour, nel gaze tour il lettore coinvolge prevalentemente la vista. È quello che succede nelle situazioni statiche, nei testi che descrivono, ad esempio, un panorama.


  La piazza del mercato era vuota, gialla di fuoco, spazzata da calde ventate come un deserto biblico. Acacie spinose, cresciute nel vuoto di quella piazza gialla, scrollavano il loro fogliame chiaro, mazzi di filigrane verdi artisticamente aggruppate come gli alberi sui vecchi gobelin. […] Adesso le finestre, accecate dal bagliore della piazza vuota, dormivano; i balconi confessavano al cielo il loro deserto; gli androni aperti odoravano di fresco e di vino.70


  Come vedi, non è sempre facile stabilire il confine tra body e gaze, soprattutto con scritture magistrali come quelle di Schulz, che è una scrittura “piena di sensi” e di movimento. L’autore antropomorfizza gli elementi inanimati e ci rende partecipi dei loro sentimenti.


  Un esempio di gaze tour è quello che si trova in Tentativo di esaurimento di un luogo parigino di Georges Perec. Per tre giorni di seguito ma in momenti diversi, l’autore si apposta in Place Saint Sulpice e prende nota di tutto ciò che vede. Ne esce un elenco solo apparentemente statico: mettendo insieme le descrizioni, scaturiscono l’anima di quel luogo, la sua identità, i suoi movimenti, i passaggi, e ogni piccola variazione di tempo e di luce che scandiscono lo scorrere della vita:


  Passa uno spazzino per i canali di scolo


  In confronto al giorno precedente, che cos’è cambiato? A prima vista, è tutto uguale. Forse il cielo è più nuvoloso? Sarebbe veramente un pregiudizio affermare che, per esempio, ci sono meno persone o meno vetture. Non si vedono uccelli. C’è un cane sul terrapieno dello spartitraffico. Sopra l’hotel Récamier (molto dietro?) una gru si staglia nel cielo (ieri c’era, ma non mi ricordo se l’avevo notato). Non potrei dire se le persone che si vedono sono le stesse di ieri, se le vetture sono le stesse di ieri? In compenso, se gli uccelli (piccioni) tornassero (e perché non dovrebbero tornare) sarei sicuro che sono gli stessi.


  Molte cose non sono cambiate, apparentemente non si sono mosse (le lettere, i simboli, la fontana, il terrapieno, le panchine, la chiesa, ecc.); anch’io mi sono seduto allo stesso tavolo.


  Passano degli autobus. me ne disinteresso completamente.


  Il Café de la Mairie è chiuso. Anche l’edicola (riaprirà soltanto lunedì)71


  Per accompagnare il passaggio dalla propriocezione agli altri sensi, ecco questa meravigliosa descrizione anche sensoriale della bottega di una pescivendola tratta sempre da Le vacanze di Maigret di Simenon:


  La bottega della pescivendola era piena di gente. Le maniche rimboccate, l’amante di Francis affondava le braccia rosee e grassocce nelle ceste di pesce e crostacei, pesava, faceva scattare la suoneria della cassa.


  “Che cosa ti do, carina?”.


  Dava del tu a tutte le clienti, e con quegli occhi chiari, e la carnagione fresca in quel mattino grigio, rendeva appetitoso tutto quello che le stava intorno.


  “A chi lo dici figlia mia!... Gli strapperei gli occhi, a quel porco, e anche qualcos’altro…”.


  Quando si accorse di Maigret, finì di pesare quello che aveva sulla bilancia, si pulì le mani nel grembiule e chiamò la domestica…72


  Gli altri sensi, isole dell’arcipelago embodied


  La percezione è attivata dal corpo che si connette alla realtà attraverso i sensi, fondamentali per registrare i dati del mondo e rendere concreta un’esperienza. I sensi sono l’interfaccia col mondo esterno. Tatto, udito, vista, gusto, olfatto: lo sapeva bene Flaubert che usava inserirne molti in una pagina, e come lui, tanti altri che avevano capito la loro fondamentale importanza. Flannery O’Connor sostiene che:


  la narrativa opera attraverso i sensi, e uno dei motivi per cui, secondo me, scrivere racconti risulta così arduo è che si tende a dimenticare quanto tempo e pazienza ci vogliono per convincere attraverso i sensi. Se non gli viene dato modo di vivere la storia, di toccarla con mano, il lettore non crederà a niente di quel che il narratore si limita a riferirgli. La caratteristica principale, e più evidente, della narrativa è quella d’affrontare la realtà tramite ciò che si può vedere, sentire, odorare, gustare, toccare.73


  Ai cinque sensi riconosciuti dovremmo aggiungerne anche altri, come ad esempio il dolore, la temperatura, il prurito ecc.


  In Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, sono molte le suggestioni tattili, olfattive, gustative, visive, uditive, cinetiche.


  Il protagonista del libro, Silvestro Ferrauto, intellettuale e tipografo che vive a Milano, affronta un viaggio in nave, “in preda ad astratti furori”, per arrivare alla sua terra d’origine dove abita ancora la madre Concezione che lui ha lasciato a 15 anni. La causa dei furori mai verrà svelata. Verrà interpretata in vario modo dalla critica, prevalentemente come presa di distanza dal fascismo, che l’autore esprime attraverso un linguaggio poetico e simbolico, lontano dalla retorica e dalla demagogia del ventennio e volutamente ambiguo per mascherare esplicite posizioni di pensiero.


  Di seguito un elenco di suggestioni tra le tante:


  […] e mangiavo sul ponte, pane, aria cruda, formaggio, con gusto e appetito perché riconoscevo antichi sapori delle mie montagne, e persino odori, mandrie di capre, fumo di assenzio, in quel formaggio. […] Perché ero d’un tratto entusiasta di qualcosa, quel formaggio, sentirmene in bocca, tra il pane e l’aria forte, il sapore bianco eppur aspro, e antico, coi grani di pepe come improvvisi grani di fuoco nel boccone.74


  Un povero siciliano sul ponte della nave è alla ricerca disperata di piazzare qualcuna delle sue arance, unica sussistenza. Gusto, tatto, temperatura:


  […] e io osservai il piccolo siciliano dalla moglie bambina pelare disperatamente l’arancia, e disperatamente mangiarla, con rabbia e frenesia, senza affatto voglia, e senza masticare, ingoiando e come maledicendo, le dita bagnate di sugo d’arancia nel freddo, un po’ curvo nel vento, la visiera del berretto molle contro il naso.75


  Il popone fu messo in tavola e rotolò piano verso di me, una volta, due, verde nella forte scorza sottile intarsiata d’oro. Mi chinai ad annusarlo […] e fu un odore profondo non di lui solo; vecchio odore come vino del solitario inverno nelle montagne, dinanzi alla linea solitaria, e della sala da pranzo, piccola, col tetto basso, nella casa cantoniera.76


  […] Incisi la forte scorza e il coltello subito affondò. Mia madre intanto aveva portato vino e bicchieri. E il vino era povera cosa ma il popone era aperto in mezzo alla tavola e bevemmo profumo invernale di popone.77


  Oltre che per la ricchezza di stimoli sensibili, l’attenzione si attiva dal movimento molto più che dalla staticità: il rotolio del popone, l’incisione della scorza in cui affonda il coltello, la madre che sopraggiunge con i bicchieri. Suggestiva la madeleine, accesa dall’odore “non di lui solo” del frutto che riporta ai luoghi dell’infanzia.


  Vista, temperatura, cinetica, gusto:


  La finestra guardava sulla china dei tetti e poi i valloni, il torrente e i boschi nel sole invernale, e la montagna di faccia dalle scogliere macchiate di neve. “Vedi,” disse mia madre. E io vidi più intensamente, quei tetti coi comignoli senza fumo, e il torrente, i boschi di carrubi, le macchie di neve. 78


  Gli orti erano minuscoli; apparivano, più sopra, tra tetto e tetto, come recipienti con verdure; e per la strada c’erano capre infingarde al sole; nell’aria fredda c’era musica di zampogne con tintinnio di campane da capre. Era una piccola Sicilia ammonticchiata, di nespoli e tegole, di buchi nella roccia, di terra nera, di capre, con musica di zampogne che si allontanava dietro a noi, e diventava nuvola o neve, in alto.79


  Vista e temperatura:


  Il freddo era intenso, e in basso c’erano lumi, in alto pure, a piccoli gruppi sparsi di quattro o cinque; e l’aria era azzurra. Nel cielo scintillava il ghiaccio di una grande stella abbandonata […] Quei lumi in basso, in alto, e quel freddo nell’oscurità, quel ghiaccio di stella nel cielo, non erano una notte sola, erano infinite;80


  Udito, vista, odorato:


  […] e i sette cieli invisibili, le montagne della Via Lattea, si riempivano di gelsomini. Dieci, quindici erano le stelle; pure noi ne sentivamo un profumo di milioni. E mio padre aveva suonato il corno dapprincipio.81


  Temperatura, udito, metafore:


  Serena era l’aria fredda e le campane non volavano più per il cielo, tacevano nel nido loro.82


  Olfatto:


  La casa, dal portone in su, aveva un forte odore come se tutto l’autunno vi si fosse tenuto a fermentare del mosto. Questo è l’odore delle case non povere di città, in Sicilia, stucchevole, non inebriante; e compagno carnale del buio.83


  Sarà pur stato astratto il furore di cui è preda il protagonista, ma in pochi testi come in Conversazione, l’astratto è messo al bando da una sequenza continua di immagini che incarnano profondamente il testo.


  Nel brano che segue, potrai notare la ricchezza dei sensi e dei dettagli inseriti da Lucia Berlin. La scrittrice americana è stata riscoperta dopo la sua morte con la pubblicazione di una raccolta di short stories che hanno come protagoniste donne delle pulizie, domestiche, insegnanti precarie, infermiere, impiegate. Un’umanità ai margini che rispecchia in pieno la vita dell’autrice, tormentata da problemi fisici, da legami sfortunati, dalla povertà e dall’alcolismo. Le sue storie, di chiara ispirazione autobiografica, intrise di dolore e di comicità, passano da un’emozione all’altra, restituendo in modo realistico e schietto tutta la complessità di un’esistenza.


  Un vecchio indiano, alto, con un paio di Levi’s sbiaditi e una bella cintura zuni. I lunghi capelli legati all’altezza del collo con un filo di tessuto rosso lampone. La cosa strana era che da più o meno di un anno ci capitava di ritrovarci da Angel sempre alla stessa ora. Ma gli orari non erano mai gli stessi. Cioè, io magari ci andavo il lunedì alle sette o il venerdì alle sei e mezza di sera, e lui era già lì. […]. Per mesi, da Angel, io e l’indiano non ci rivolgemmo la parola. Ce ne stavamo seduti l’uno accanto all’altra su due sedie di plastica gialla, attaccate, come quelle degli aeroporti. Le sedie scivolavano sul linoleum pieno di crepe con un rumore che faceva stridere i denti.


  Lui stava seduto e ogni tanto beveva un sorso di Jim Beam, e mi guardava le mani. Non direttamente, ma nello specchio di fronte a noi, sopra le lavatrici Speed Queen. […] Le sue mani, il giorno che avevo fissato le mie, erano appoggiate sulle cosce blu e rigide. Di solito erano scosse da un forte tremito, e lui le teneva in grembo e le lasciava tremare liberamente, ma quel giorno cercava di fermarle. Le nocche color adobe gli erano diventate bianche per lo sforzo di frenare il tremore.84


  Berlin fa entrare nella scena senza preamboli, attraverso il ritratto dell’indiano, dipinto con pochi e suggestivi particolari: i Levi’s sbiaditi, la cintura zuni, i capelli legati all’altezza del collo con un filo. Anche i dettagli danno concretezza e sono marche di indumenti, di liquori, di elettrodomestici, orari precisi, giorni della settimana. È questa una scrittura incarnata, carica di sensi: le cosce blu e rigide, le mani scosse da un tremito, le nocche color adobe, diventate bianche per lo sforzo, il tessuto rosso lampone, le sedie di plastica gialla, attaccate e le percepisci scivolose; senti il rumore che fa stridere i denti. Ci sei tu di fronte alla figura dell’indiano e ne subisci lo sguardo, di fianco alla protagonista: è te che sta scrutando attraverso lo specchio, tanto che ti viene quasi l’impulso di sottrarti alla sua vista.


  E infine, un esempio tratto da Mario Rigoni Stern, che apre magistralmente il Sergente nella neve proprio con i sensi, immergendoci subito nell’atmosfera drammatica che l’autore ripercorre fin dalle prime righe:


  Ho ancora nel naso l’odore che faceva il grasso sul fucile mitragliatore arroventato. Ho ancora nelle orecchie e sin dentro il cervello il rumore della neve che crocchiava sotto le scarpe, gli sternuti e i colpi di tosse delle vedette russe; il suono delle erbe secche battute dal vento sulle rive del Don. Ho ancora negli occhi il quadrato di Cassiopea che mi stava sopra la testa tutte le notti e i pali di sostegno del bunker che mi stavano sopra la testa di giorno. E quando ci ripenso provo il terrore di quella mattina di gennaio quando la Katiuscia, per la prima volta, ci scaraventò le sue settantadue bombarde.85


  “Il frullo che tu senti non è un volo / ma il commuoversi dell’eterno grembo” dice Montale nella poesia In limine. Quel grembo è il paesaggio su cui un bravo scrittore sa aprire spiragli epifanici, barlumi di universale che vanno oltre le immagini: vita, natura, materia, sotto il cui segno si intreccia il destino di tutti. Udito, vista, olfatto, gusto e tatto. Le immagini di movimento, di caldo o di freddo, di equilibrio, di fame o di dolore stimolano l’immaginazione e creano una fusione di sentimenti tra te che narri e chi ti legge.


  Sinestesie


  Gli studi neuroscientifici mettono in evidenza come la lettura di parole legate ai sensi, in particolare all’olfatto e al gusto, fanno “scaricare” i neuroni dell’area cerebrale corrispondente a quella funzione. Ma il cervello e le sue vie rappresentano un sistema complesso che non si può paragonare a un computer e alle sue procedure di calcolo. Ad esempio, con olfatto e temperatura: un cibo caldo stimola la zona dedicata all’olfatto, mentre un cibo freddo quella del gusto. In questo caso, il fenomeno è facilmente comprensibile in quanto la temperatura libera molecole che incontrano prima i bulbi olfattivi e quindi i neurotrasmettitori del gusto passano, inizialmente, attraverso la decodifica degli odori. In entrambi i casi, comunque, i neuroni scaricano. Le cose però non sono sempre così semplici. Se prima di essere sottoposto al cospetto di un cibo inodore, ti è stato detto che avresti annusato del soffritto, il tuo atto olfattivo non sarebbe fedele alla realtà ma risentirebbe della suggestione perché nel frattempo, i tuoi neuroni si sono allertati pre-simulando, su stimolo verbale, l’esperienza del soffritto. I circuiti cerebrali sono autostrade intricatissime che collegano varie zone di un pianeta ancora misconosciuto e i segnali che circolano lungo queste autostrade sono vetture immerse in un traffico frenetico. Esiste l’area deputata al riconoscimento degli stimoli visivi ma non è detto che anche altre aree scarichino in presenza di questi stimoli. Esiste quindi una rete che unisce le varie zone, una rete che si resetta di continuo per selezionare gli stimoli e far arrivare alla coscienza un suo distillato:


  Il cervello è formato da aree distinte e disposte in maniera regolare, ciascuna delle quali è adibita all’elaborazione di specifiche sensazioni uditive, visive, soma-estetiche o dei caratteri specifici di una modalità (nel caso del visivo: forma, colore e movimento), ma è la presenza di strutture sinaptiche specializzate nella comunicazione tra i neuroni a favorire il collegamento “multisensoriale” tra tali aree.86


  La sfida della scienza è capire le direzioni che queste vetture prendono di volta in volta, la quantità e la qualità dei collegamenti, stazioni di partenza e di arrivo da e verso città, paesi e i quartieri più periferici dove le esperienze del presente incrociano, reagiscono e si modulano, anche solo attraverso un input verbale (orale o scritto), con quelle del passato, con frames e scripts depositati nel tempo della nostra memoria.


  È quindi una cosa naturale che due aree sensoriali diverse reagiscano all’unisono. In questo caso, si parla di sinestesia, fenomeno sensoriale e percettivo antico, un cortocircuito che induce a esperienze automatiche di cui non ci si rende conto, e danno luogo a un percorso sensoriale e cognitivo.


  Pare proprio che nasciamo tutti come sinesteti. La rete neuronale è inizialmente aspecifica e le zone sensoriali sono tutte collegate tra loro. Sarà il tempo a differenziarle e a specializzarle, definendo percorsi di senso settoriali. Esiste però una categoria di persone, i sinesteti, che mantiene una certa tendenza a una fusione e vede, ad esempio, lettere o numeri come colori, dà una forma o un colore o anche un sapore, ad esempio agli stimoli uditivi come una certa melodia musicale. Ecco quindi che la sinestesia, anch’essa considerata solo come figura retorica, appartiene alla struttura più profonda della nostra cognizione ed è fondamentale alla comprensione del mondo.


  Sembra che la connessione tra aree sensoriali differenti sia particolarmente forte tra forma e suono.


  È noto l’esperimento del neuroscienziato indiano Vilajanur S. Ramachandran che sottopose a un gruppo di persone due immagini, una spigolosa e una tondeggiante e chiese a quale dare il nome BOOKA e a quale il nome KIKI. Non serve riportare il risultato dell’esperimento, perché anche tu, davanti a queste due parole quasi sicuramente avrai attribuito il nome BOOKA alla figura tondeggiante e KIKI a quella spigolosa. Questa sta a dimostrare che anche noi (quasi tutti) percepiamo la parola prima come forma. Al contrario di quanto pensava la linguistica classica, non attribuiamo un suono a un’immagine solo in modo convenzionale.


  Perché è così importante questa considerazione? Perché una volta in più, conferma che la dimensione originaria del linguaggio è sensoriale e quindi ha una stretta relazione col corpo. Alcune parole ti parranno tonde e daranno un effetto “tondo” anche alla tua frase. Il linguaggio è anche musica, sei tu a scegliere le note, per costruire la melodia che ti piace di più, o quella più adatta a ciò che ti appresti a scrivere.


  Gli scrittori lo sanno. Flaubert quando passava intere giornate rimuginando su “le mot juste”, probabilmente non ne faceva solo una questione di estetica ma, sinesteticamente parlando, cercava di dare una vera e propria forma alla realtà attraverso i suoni che evidentemente hanno più connessioni con le forme di quanto noi riusciamo a immaginare. “Il linguaggio – scrive Flaubert – è simile ad un tamburo rotto su cui battiamo melodie per farci ballare gli orsi, mentre ciò che desideriamo è fare musica che commuova le stelle”. 


  Lo sanno gli scrittori e meno noi, che usiamo le sinestesie di continuo, anche senza averne cognizione. Quante volte hai parlato di un rosso (vista) squillante (udito)? O di un colore (vista) caldo (temperatura)?


  A “l’aspro odor dei vini” ha già pensato Carducci, ma tu di certo, in qualche momento della tua vita ti sei riferito a rumori limpidi, musiche dolci, profumi freschi.


  Un colore può evocare un suono così come le parole possono evocare un gusto. E se recuperi la tua facoltà di diventare sinesteta, potrai sentire come Baudelaire “profumi freschi come la carne d’un bambino, / dolci come l’oboe, verdi come i prati” e che si espandono “l’ambra, il muschio, l’incenso e il benzoino, / che cantano i trasporti della mente e dei sensi”.87
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  LA “RACCONTABILITÀ”


  Come evidenziano Marco Bernini e Marco Caracciolo, secondo Edwin A. Abbott, una storia è una “rappresentazione di un evento o di una serie di eventi”88 e prevede la messa in atto di alcuni elementi di base che ne stabiliscono “narratività” e “raccontabilità”.


  Abbiamo visto che per essere narrativa, una storia deve avere dei requisiti minimi: una crono-causalità, uno storyworld e presupporre degli stati intenzionali. La storia “Teo si sveglia, fa colazione, e subito dopo va in edicola per comprare la ‘Gazzetta’” è crono-causale e possiede un’intenzionalità ma non presenta nulla di interessante. È semplicemente uno script canonico. Se Teo come sempre, si sveglia il mattino alle 7 e dopo la colazione va dal giornalaio e comperare la “Gazzetta” e anziché trovare l’edicola trova un panificio e al posto dell’edicolante trova un lontano parente che non vedeva da anni, lo script si modifica, c’è una deviazione dalla norma. Questo produce una dissonanza cognitiva che Teo si premurerà di risolvere. E come? Il modo in cui cercherà di farlo dovrebbe rendere la storia raccontabile. Deve quindi succedere qualcosa che rompa il canone attraverso una deviazione, dei conflitti, elementi indispensabili alla raccontabilità.


  La definizione è stata coniata dal sociolinguista William Labov (1972) e poi elaborata da Jerome Bruner (1991); il concetto è simile a quello dell’ostranenie (straniamento) di Viktor Borisovič Šklovskij (1991) che vedrai di seguito.


  È un concetto che naturalmente varia a seconda di come muta la fruizione delle storie nel tempo, dai contesti socio-culturali, geografici e storici.


  È definita anche in relazione a uno stato di tensione mentale, condizione che favorisce il trasporto narrativo.


  Una storia è tanto più raccontabile, quanto più presenta le seguenti caratteristiche:


  
    	Conflitto. È l’elemento fondamentale di cui si nutre la narrazione. Introduce uno squilibrio che fa scontrare due stati mentali incompatibili e che si attiveranno per ritornare all’equilibrio. Nella psicologia sociale, questo “scontro” porta il nome di “dissonanza cognitiva”.


    	Un “senso di deviazione rispetto a modelli narrativi prestabiliti o predefiniti”.89 Il concetto è simile alla defamiliarizzazione, lo straniamento di Šklovskij. Ha un ruolo importante nelle scienze cognitive della narrazione perché di fronte allo straniamento, le aspettative del lettore vengono disattese e questo tiene alta la soglia dell’attenzione e il coinvolgimento. Ricordiamo che il lettore ha delle aspettative rispetto alla realtà, un “orizzonte d’attesa” che lo orienta non solo nella vita reale ma anche nella storia che sta leggendo. Quando viene disatteso, scatta il meccanismo che interrompe quello che Šklovskij chiama “l’automatismo della percezione”,90 costringendo il lettore a inoltrarsi in territori inesplorati e carichi di possibilità e sviluppi. È come risvegliarsi il mattino e scoprire che una persona sconosciuta ti dorme beatamente accanto. La deviazione ha a che fare con la rottura di un equilibrio.


    	Curiosità/sorpresa/suspense, sentimenti diversi che devono essere esplorati separatamente. Il lettore li può sperimentare “senza correre rischi” protetto com’è dalla finzione letteraria. È questa consapevolezza a creare già di per sé piacere e quindi desiderio di farsi trasportare.

  


  Naturalmente c’è anche altro che determina il successo di una storia: la sua originalità, lo stile, il tipo di pubblico (sesso, età, cultura, provenienza, predisposizione all’immedesimazione…), il modo in cui viene raccontata e intrecciata. E in ogni caso, queste categorie non possono mai avere significati e ambiti di interazione univoci perché devono essere inserite in sistemi interpretativi storicamente e contestualmente adattabili, ora più che mai, considerato come lo spazio e il tempo siano in perenne cambiamento.


  Ricorda poi che per una resa migliore, i personaggi devono essere identificabili, comportarsi cioè e pensare come individui che agiscono nella società e la trama deve essere immaginabile. Per immaginabile non si intende scontata, ma una trama che può essere facilmente visualizzata per evitare un eccessivo sforzo cognitivo. Questo non significa che nei cosiddetti testi “innaturali” non si possa realizzare un certo grado di trasporto narrativo, ma lo sforzo immaginativo può diventare consistente perché le risorse vengono impiegate per interpretare i significati o trovarne di nuovi. Inoltre, la narrazione deve essere verosimile, cioè “contenere delle soluzioni ipotetiche a contraddizioni reali”.91


  Conflitti


  “Come va a finire?”


  Le due colonne portanti di un buon racconto sono il personaggio e il conflitto. I protagonisti possono essere anche oggetti o animali che però devono assumere sempre una condizione umana e muoversi con un’intenzione. Senza personaggio o conflitto, la cosa si fa poco interessante. Ora, sappiamo che, come esseri umani, viviamo in un conflitto perenne. Non sappiamo bene cos’è la vita, brancoliamo tra un concetto e l’altro, come mosconi dentro una boccia di vetro, ignoriamo cosa dobbiamo fare per realizzarci e siamo sempre un po’ insicuri e scontenti per qualcosa: è giusto o è sbagliato quello che sto facendo? E come andrà a finire? Non si sa mai come va a finire. E questo è l’eterno dilemma esistenziale, nelle scelte quotidiane e anche in un senso più ampio, escatologico. La vita è un oggetto misterioso che nessuno ti insegna a maneggiare e tutta la tua esistenza è un cercare di scansare il dolore ed esaudire le aspirazioni che si presume aprano i varchi oltre i quali dimorano le verità o quanto meno un equilibrio che conduca alla serenità, alla felicità, al piacere. La vita è tutta qua.


  I personaggi sono proprio come te. Combattono per scansare il dolore e la paura ed esaudire desideri e bisogni. E la cosa grandiosa è che in un libro si sa sempre come va a finire, perché è tutto dentro un pacchetto di pagine rilegate da una copertina.


  Se la tua vita, purtroppo, è limitata all’unità, se non altro hai la consolazione e l’opportunità di indagarne molte altre in quei magnifici oggetti che le contengono: i libri. Qui dentro, i personaggi, anche loro esseri desideranti, si affannano a raggiungere una condizione più soddisfacente rispetto a quella da cui partono, che per qualche motivo non li gratifica. Si deve rompere un equilibrio per raggiungerne un altro. Il cammino può essere lungo e faticoso, ma proprio per questo molto interessante.


  Non sempre lo scopo è un facile traguardo. Ci si mettono di mezzo antagonisti, oggetti, scrupoli etici e morali. Il tuo eroe però deve essere degno dei suoi obiettivi e al pubblico interessa quando ce la mette tutta a perseguirli. La sua tempra si evince proprio dal modo in cui affronta le situazioni, dalla grinta che ci mette, dalla sua resistenza, tutti elementi che dipendono da quanto sono profonde le sue motivazioni. Questo “animale desiderante” dovrà attivarsi per sconfiggere ostacoli e antagonisti, e se è furbo, trovare anche degli alleati che gli diano manforte, creando un gioco di forze opposte o convergenti.


  Lo dice bene il filosofo Ètienne Souriau:


  Una situazione drammatica è la figura strutturale disegnata, in un dato momento dell’azione, da un sistema di forze; - dal sistema di forze presenti nel microcosmo, centro stellare dell’universo teatrale; e incarnate, subite o animate dai personaggi principali di quel momento dell’azione. Sistema di opposizioni o di attrazioni, di convergenze in conflitto morale o di esplosione distruttiva, di alleanze o di divisioni ostili…92


  Al lettore interessa poco se Teo conduce la sua esistenza vivendo di rendita, beato tra palmizi e mari cristallini in compagnia della sua Lea ed è felice. Anzi, irrita pure un po’ perché il lettore non lo è (o potrebbe non esserlo, almeno quanto lui). Al lettore interessa se Teo non lo è e fa di tutto per esserlo. Perché lo fa anche per gli altri. Deve rischiare, tenere col fiato sospeso, far sorprendere. La cosa si fa interessante se Teo è squattrinato, abita in una catapecchia e Lea è innamorata del rivale di Teo.


  I motivi per cui si combatte possono essere materiali (un’automobile, un divano, una casa, una palestra, un territorio, un pianeta) o immateriali.


  Tra gli immateriali ci sono quelli legati a:


  
    	una relazione: amore, amicizia, gelosia, odio, autostima ecc. Esempio: Teo sospetta che Lea lo tradisca perché ogni volta che la ragazza passa davanti a Nino, il rivale di Teo, a quest’ultimo pare che lei gli faccia l’occhiolino. Il motore è la gelosia di Teo che cerca indizi in grado di svelare apertamente l’infedeltà della sua bella e ne fa quasi un’ossessione. Altra situazione: Teo spia il suo rivale, gli manda lettere anonime e minatorie, sperando che Nino desista dal tentativo di sedurre Lea e la lasci finalmente in pace.


    	Una situazione a cui si aspira: la conquista di una carica (Teo vuole diventare direttore generale di un supermercato), il raggiungimento di una condizione (l’altrove per madame Bovary, la possibilità di comunicare per Gregor Samsa), il mantenimento di uno status (l’integrità morale per la signorina Else).


    	Un sapere: un segreto, una confessione, una rivelazione (Teo deve riuscire a far confessare a Nino i suoi furti a danno degli anziani di una casa di riposo, per dimostrare agli occhi di tutti, in particolare di Lea, la sua pessima statura morale).

  


  Di fronte al conflitto, il protagonista svela la sua psiche, il suo valore. Il conflitto è uno specchio che lo mette di fronte a se stesso, permettendogli di rappresentare paura, coraggio, orgoglio, opportunismo, generosità.


  Può essere esterno (un nemico, un dinosauro, una tempesta, un deserto arido, la siccità, uno stormo di corvi) e interno, tipico della narrativa del Novecento, il luogo dell’ansia e della solitudine, del dubbio e dell’incertezza sulle proprie sorti e la propria volontà.


  Il conflitto interiore (o interno), che ha la sua massima espressione nel primo Novecento, è tutto giocato nella testa. Dobbiamo dipanare i nostri dubbi, mescoliamo apparenti certezze, sentimenti contrapposti, all’impulso di provare altro.


  Di seguito, un brano tratto dal racconto Salsicce di Igiaba Scego, scrittrice musulmana di origine somala, nata in Italia. L’autrice si sente sempre in biblico tra le due culture. Nel racconto riflette sulla sua identità messa in crisi dalle leggi Bossi-Fini sull’immigrazione in Italia. La ragazza ci riflette, e decide di mettersi alla prova per rispondere alla domanda: sono più somala o italiana? La vigilia di Ferragosto, decide di “peccare” comprando delle salsicce di maiale.


  Ora sto chiusa in cucina con il mio pacco pieno di salsicce impure e non so che fare! Perché cazzo le ho comprate? E mo’ che ci faccio? Un’idea sarebbe cucinarle, ma chi la sente la mamma, dopo? Mi ricordo che quando ero piccola mamma aveva comprato per sbaglio dei sottaceti con il wurstel di suino dentro. Il bello era che la mia mamma non sapeva che ci fosse l’immondo maiale dentro e ci condì l’insalata di riso. Risultato: qualcuno si accorse del truffaldino wurstel e noi abbiamo dovuto vomitare il riso fino all’ultimo chicco. Ma la fine più brutta la fece la padella in cui mamma aveva amalgamato l’immondo composto. La padella, ahimè, fu condannata in contumacia, una condanna a morte! Il dramma era che la povera padella non poteva appellarsi nemmeno in cassazione, era povera e l’avvocati coi mijardi (pardon, coi mijoni, io parlo ancora in vecchie lire) nun li teneva.


  […] Ma si cucinano in padella le salsicce? Si friggono? O forse si lessano? E se usassi il forno? Ma poi me le magno davvero, tutte intere? O sul più bello mi manca il coraggio e le butto?


  Guardo l’impudico pacco e mi chiedo: ma ne vale veramente la pena? Se mi ingoio queste salsicce una per una, la gente lo capirà che sono italiana come loro? Identica a loro? O sarà stata una bravata inutile?


  […] Italia o Somalia?


  Dubbio.


  Impronte o non impronte?


  Dubbio atroce.


  […] Cosa sono io?


  Cazzo, ho deciso! Le lesso queste fottutissime salsicce!93


  La ragazza alla fine vomita perché non le piacciono, si pone il dubbio di aver sbagliato e butta tutto nell’immondezzaio. E si chiede perché mai dovrebbe negare se stessa solo per compiacere chi ha introdotto l’umiliazione della registrazione delle impronte digitali per chi chiede il permesso di soggiorno. Non sarà certo una salsiccia a far sentire Igiaba più italiana e meno somala o tutto il contrario. Fortunatamente, il conflitto si risolve, almeno in quel momento, nel migliore dei modi. E la Scego si conferma a se stessa: “No, sarei la stessa, lo stesso mix. E se questo dà fastidio, d’ora in poi me ne fotterò!”.


  Deviazione-straniamento


  Platone e Aristotele sostengono che la filosofia, ovvero la conoscenza, nasca dalla meraviglia, da qualcosa quindi di inusuale e inatteso. Così succede per la raccontabilità che presuppone che succeda qualcosa che esuli dal canone (culturalmente definito all’interno di un gruppo), allerti i sensi e metta alla ricerca di una spiegazione, una soluzione.


  Può essere intesa come:


  
    	rottura di un equilibrio, elemento necessario per stimolare il personaggio a ricomporla a favore di un nuovo equilibrio, attraverso azioni durante le quali affronterà dei conflitti e subirà una trasformazione


    	straniamento che sconvolge la percezione abituale della realtà.

  


  L’esempio classico è quello del turista che si trova in una città per la prima volta, trova tutto nuovo, inatteso e imprevedibile, vede cose che l’abitante di quella città, abituato all’automatismo della percezione, non vede più. È l’operazione che ha fatto Montesquieu con le Lettere Persiane (1721) in cui due amici persiani (un nobile e l’amico) visitano Parigi dove rimarranno per alcuni anni e corrispondono con i loro connazionali originando una polifonia di voci con la volontà di sottolineare le distorsioni – viste da uno sguardo vergine, quello dello straniero – delle istituzioni politiche e sociali dell’Occidente e in particolare del regime assolutistico di Luigi XIV. Operazione analoga è quella fatta da Jonathan Swift nel suo celeberrimo I viaggi di Gulliver (1726), in cui il protagonista incontra personaggi bizzarri, lillipuziani in lotta contro blefuscudiani, nani, giganti, cavalli parlanti – simboli di un ordine utopico – che esprimendosi mettono in luce le contraddizioni dell’Inghilterra, il suo paese, la corruzione politica del Settecento, il progressismo oltranzista dei whigs, la crudeltà della guerra e della sete di potere in contraddizione con lo spirito illuminista dell’autore.


  “Tutto quanto m’avete narrato” interruppe il mio padrone [il cavallo], “mi dà un’alta opinione della vostra pretesa intelligenza. Comunque, è una vera fortuna per voialtri che, essendo così cattivi, non siate forniti per natura dei mezzi necessari per farvi del male. Infatti tutti i racconti che ho udito intorno alle stragi commesse durante le vostre guerre, micidiali per milioni d’uomini, non mi sembrano poter corrispondere alla realtà. La natura vi ha dato un muso piatto, una bocca egualmente piatta; sicché come potreste mordervi, a meno che non vi metteste d’accordo? Non parlo neppure delle unghie che muniscono le vostre zampe davanti e di dietro: tanto sono corte e deboli. Scommetto che uno dei nostri iahù ne ammazzerebbe una dozzina dei vostri”.94


  La considerazione sulla guerra opera un rovesciamento di prospettiva producendo un effetto straniante. Tale effetto può riguardare anche un uso alternativo di una parola (frequente in poesia) o del linguaggio ordinario usato per narrare come faceva Gadda che produceva un effetto straniante solo per il modo di raccontare, così lontano dal canone di quello ordinario.


  L’effetto straniante si ottiene, ad esempio, quando si fanno parlare oggetti, animali, extraterrestri, o quando in un contesto assolutamente normale, si inserisce un elemento che sconvolge la normalità, come in Bestiario di Cortazar. Nel racconto Casa occupata, un fratello e una sorella vivono in un appartamento di Buenos Aires, quando a un certo punto si rendono conto che qualcuno ne ha occupato una parte.


  Lo ricorderò sempre con precisione perché fu semplice e senza inutili particolari. Irene stava lavorando a maglia in camera sua, erano le otto di sera e all’improvviso mi venne in mente di mettere sul fuoco il bricco del mate. Mi avviai passando per il corridoio fino a trovarmi davanti alla porta di rovere, e stavo svoltando verso la cucina quando sentii qualcosa nella sala da pranzo o nella biblioteca. Il suono arrivava indistinto e sordo, come il rovesciarsi di una sedia sul tappeto o un soffocato sussurro di conversazione. Lo udii anche, nello stesso momento o un secondo più tardi, in fondo al tratto di corridoio che andava da quelle stanze alla porta. Mi gettai contro la porta prima che fosse troppo tardi, la chiusi di colpo appoggiandomici con il corpo; fortunatamente la chiave era infilata dalla nostra parte ed inoltre feci scorrere il grande chiavistello per maggior sicurezza.


  Andai in cucina scaldai il bricco, e quando fui di ritorno con il vassoio del mate dissi a Irene:


  – Ho dovuto chiudere la porta del corridoio. Hanno occupato la parte in fondo.


  Lasciò cadere il lavoro a maglia e mi guardò con i suoi gravi occhi stanchi.


  – Ne sei sicuro?


  Annuii.


  – Allora, − disse raccogliendo i ferri, − dovremmo vivere da questo lato.


  Io preparavo il mate con molta cura, ma lei tardò un istante a riprendere il suo lavoro. Ricordo che stava facendo una sottoveste grigia; mi piaceva quella sottoveste.


  I primi giorni ci sembrò penoso perché entrambi avevamo lasciato nella parte occupata molte cose che amavamo.95


  I due fratelli non si pongono la questione di chi abbia occupato la casa. Pare quasi una cosa normale. Si preoccupano solo del disagio che l’occupazione provoca. E così durante tutto il racconto continuano a vivere mantenendo le loro abitudini fino a quando, esasperati dalle limitazioni, decidono di andarsene. Non sapremo chi sono gli occupanti, perché non vengono mai nominati. Non sapremo nemmeno perché si siano stabiliti e come mai i fratelli non abbiano indagato. L’effetto straniante è dovuto non tanto all’invasione quando alle reazioni dei protagonisti, turbati più che dalla presenza, dal fatto che questa tolga loro gli spazi.


  L’elemento straniante si può ottenere anche quando la voce narrante adotta un punto di vista che rovescia il sentire comune, i dettami dell’etica e della morale, come succede in Rosso Malpelo di Verga dove la voce narrante in terza persona dà espressione alla gente del paese che giudica malizioso Malpelo solo perché ha i capelli rossi:


  Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di barbone. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre col sentirgli dir sempre a quel modo aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo.96


  Altro esempio, lo troviamo in La freccia del tempo, di Martin Amis. L’autore sovverte le leggi della fisica e racconta la vita del protagonista, un criminale nazista, a partire dalla morte per arrivare, alla fine del racconto, alla sua nascita.


  In definitiva, l’effetto di straniamento può derivare da un uso non canonico di lingua, contenuto, stile, rovesciamento di prospettiva, da un sovvertimento delle leggi fisiche che reggono il mondo reale.


  Col fiato sospeso


  Una storia è un luogo in cui si decide di entrare per fare delle esperienze, preferibilmente emozionanti, così come in un’attrattiva di un parco giochi. Se ad esempio entri nel castello delle streghe, sai che dietro l’angolo potrebbero esserci uno spettro, una signora con la falce, una ragnatela che minaccia di caderti sulla testa e di intrappolarti braccia, gambe e respiro. Si sa, sono emozioni vicarie, ma sono molto utili pure quelle, soprattutto sono più sicure: non corri nessun rischio che qualcuno ti falci un braccio, ti dia una martellata in testa, né di soffocare. Rimanere in sospeso migliora le prestazioni cognitive perché costringe a congetturare e a elaborare varie previsioni e possibilità, a trovare soluzioni.


  Naturalmente questo vale anche nelle storie, almeno in alcune: solo se riesci a creare il particolare stato emotivo di suspense e curiosità in chi ti legge, lo sottoponi al brivido che cerca per natura, al piacere del rischio, e lo alleni a esercitare le sue facoltà mentali, rendendolo più curioso e quindi più intelligente.


  Nella sorpresa le cose sono un po’ diverse. Ma analizziamo uno alla volta questi elementi che si ottengono lavorando sul montaggio della storia, manipolando la sequenza degli eventi.


  Suspense


  Teo, passeggiando in montagna, scivola nel punto più pericoloso e si ritrova appeso a uno spuntone a picco su un precipizio. Potrebbe succedere di tutto. Teo grida aiuto e poco più in là, in mezzo al bosco, ci sono due persone che stanno andando a funghi. Sono lontane ma sentono ugualmente. Avanzano lungo il bosco, mentre Teo continua a penzolare, i palmi sanguinanti e doloranti per la stretta. Sa che non potrà resistere a lungo. I due avanzano ma cautamente perché in quella sterpaglia che fruscia sotto gli stivali di gomma potrebbero esserci delle vipere. Staccano un ramo secco da un albero – Teo ha sempre meno resistenza, è terrorizzato – e con quello smuovono il fogliame per procedere più sicuri. La voce che invoca si fa più vicina ma allo stesso tempo meno frequente, quasi un rantolo. I due escono dal bosco e finalmente raggiungono il bordo del burrone, vedono Teo, appeso con una mano sola, che boccheggia, esausto. Hanno pochi secondi per trovare una soluzione.


  Sei nel mezzo di una classica scena al cardiopalma. La suspense è altissima. L’esito è incerto, l’attesa è snervante. Vuoi solo che la cosa finisca e che tutto ritorni a un equilibrio.


  Cosa succede nel tuo cervello? L’assetto neurochimico si altera a causa della dissonanza cognitiva. Inizialmente si liberano adrenalina e noradrenalina che forniscono sangue al cervello (mente vigile) e ai muscoli e riducono la circolazione superficiale per inibire l’emorragia in caso di ferita. Mettono in allerta preparando alla fuga o al combattimento (a volte anche paralizzando). Successivamente si liberano corticosteroidi che inibiscono l’insulina favorendo la concentrazione degli zuccheri nel sangue e mettendo in circolo metaboliti proteici di più facile consumo, per affrontare lo stress.


  La mente poi fa una serie di previsioni sull’esito della vicenda. Se indovina, il cervello si inonda di dopamina, neurotrasmettitore legato alla sensazione di premio/gratificazione e anche di piacere. E siccome si cerca sempre di ricreare le sensazioni che hanno generato piacere, si attiva il circuito della ricompensa che fa ripetere i comportamenti che l’hanno procurato, inseguendo le situazioni in cui si verifica la suspense.


  Pare che chi ama particolarmente il rischio abbia una quantità maggiore di recettori dopaminergici.


  Con la minaccia, la suspense è tra i meccanismi che maggiormente coinvolgono il lettore e stimolano processi empatici: i neuroni specchio scaricano, si attivano i neurotrasmettitori che preparano ad agire per trovare una soluzione come se al posto di Teo ci fossi tu stesso.


  La suspense non è una caratteristica intrinseca alla storia ma risulta dall’articolazione temporale delle sequenze narrative, dall’abilità di gestire analessi e prolessi, dalle informazioni che l’autore lascia volutamente in sospeso e che stimolano il lettore a proseguire nella lettura allo scopo di arrivare alla scoperta del mistero. Parliamo di suspense se lo stato di sospensione è concentrato in un arco temporale ristretto e di tensione quando comprende un arco temporale più ampio e sono entrambe cose che “fanno bene” al racconto.


  Lo dice anche Carver, in Niente trucchi da quattro soldi:


  Mi piace quando nei racconti c’è un senso di pericolo o di minaccia, credo che un po’ di minaccia sia una cosa che sta bene in un racconto. Tanto per cominciare, fa bene alla circolazione. Ci deve essere della tensione, il senso che qualcosa sta per accadere, che certe cose si sono messe in moto e non si possono fermare, altrimenti, il più delle volte, la storia semplicemente non ci sarà.97


  Il livello di suspense dipende anche dall’empatia tra personaggio e lettore ed è legata alla prospettiva che assume la voce narrante di fronte alla storia e ai protagonisti. La sua intensità è anche in relazione alle informazioni in possesso del personaggio o del lettore.


  Il lettore, ad esempio, può non sapere – perché l’autore non ha anticipato nulla –cosa succederà a Teo appeso allo spuntone. Potrebbe anche succedere che Teo conosca il suo destino mentre il lettore lo venga a sapere una volta che si è compiuto. Esiste anche il caso in cui questo destino sia noto solo al lettore – da un’anticipazione dell’autore – mentre Teo aspetta che si compia. Vediamo le implicazioni possibili e la situazione più efficace:


  
    	Il personaggio non sa cosa sta per succedere, il lettore nemmeno.

    La suspense è condivisa. Il lettore procede nella lettura e segue le vicende fianco a fianco del personaggio. Soffre, teme, si preoccupa con lui, ha la sua stessa incertezza.

  


  
    	Il personaggio sa, il lettore non sa.

    Il personaggio conosce il segreto, non lo svela e il lettore è messo al muro, è da solo, aspetta solo che succeda la cosa, è in condizioni di paralisi emotiva e di estrema vulnerabilità (situazione più presente nell’horror). Le prestazioni cognitive si limitano all’attesa.

  


  
    	Il personaggio non sa, il lettore sa.

    Qui si raggiunge il più alto grado di empatia. Il lettore è in uno stato di massima apprensione. Conosce i fatti, solidarizza col personaggio, vorrebbe metterlo sull’attenti ma ovviamente non può farlo. In questo caso si verifica un gap cognitivo ed emozionale. Tale condizione può aumentare esponenzialmente il livello della suspense, portando allo sfinimento lo spettatore/lettore che si sente impotente perché non riesce a comunicare al protagonista il pericolo che sta correndo.

  


  Alfred Hitchcock definì perfettamente questa ultima situazione di cui un esempio lampante è la famosa scena della doccia in Psyco. Ma sentiamolo dalle sue parole:


  È possibile costruire una tensione quasi insopportabile, in una commedia o in un film, in cui il pubblico sa fin dall’inizio, e fin dall’inizio tutti vogliono gridare ai personaggi dell’intreccio: “Guardati dal tale, è un assassino!” In questo caso si ha una vera tensione e un desiderio irresistibile di sapere quello che accade, e non un gruppo di personaggi impiegati in un problema di scacchi umani. Per questa ragione io credo sia bene dare al pubblico tutti i fatti il più presto possibile.


  Questo stato mentale mette in condizioni di instabilità e fa desiderare che le cose si risolvano. Trascina altresì nella storia perché è forte l’impulso di procedere in vista di una soluzione. Incertezza vs certezza, qualsiasi essa sia.


  Nel racconto Il pozzo e il pendolo di Edgar Allan Poe, il livello della suspense è da togliere il fiato. Il personaggio, un prigioniero dell’Inquisizione Spagnola su cui grava la condanna a morte, viene gettato in una buia prigione di Toledo in cui si trova un enorme buco. Dopo varie vicissitudini gli viene somministrato un sonnifero e lui si addormenta. Si risveglia legato tra i topi e soprattutto incombe su di lui un pendolo tormentoso che oscilla in continuazione. Gradualmente la corda a cui è fissato il pendolo si allunga, il pendolo scende ed oscilla più rapidamente. Il prigioniero comprende che si tratta di una falce che alla fine gli penetrerà il torace e gli affetterà il cuore. La sua pena consiste quindi nell’attendere quell’inevitabile morte, roso dalla sete, acuita dal cibo piccante che gli è stato lasciato, e minacciato da topi famelici. Poe è un maestro nell’ispirare paura e nel creare tensione e suspense, effetti accentuati dalla maestria nell’inserire dettagli precisi e percezioni sensoriali, in particolare sonore, visive e uditive.


  Leggendo il racconto, potrai sentire l’odore di carne acremente speziata mentre descrive la falce destinata a spaccargli il cuore. È una “mezzaluna d’acciaio lucente, lunga, da un corno all’altro, circa un piede, i corni rivolti in su e il margine inferiore erano manifestamente affilati come un rasoio”. La falce fa sentire il suo “sibilo acre: l’odore dell’acciaio affilato” che penetra le narici. E il prigioniero medita “sul suono che avrebbe prodotto la mezzaluna, passando attraverso la mia veste, sulla sensazione peculiarmente penetrante che lo sfregamento della stoffa produce sui nervi”. Rimbombo sordo, suono lamentoso, le pareti rosse, il corpo bruciacchiato, lo squillo clamoroso di molte trombe, il fragore possente come di mille tuoni, le pareti infuocate. È un racconto che lascia col fiato sospeso perché ogni volta che il protagonista scampa alla morte si ritrova in una situazione altrettanto minacciosa e sempre più terribile. Fino a quando… be’, un po’ di suspense è d’uopo.


  La suspense si crea:


  
    	Con un’anticipazione. Molti romanzi usano quest’ultima tecnica, iniziando il romanzo con un capitolo che funziona come prolessi, svelando il fatto cruciale, di grande impatto emotivo, per spingere il lettore a proseguire nella lettura allo scopo di sapere come va a finire. L’incipit di Amabili resti di Alice Sebold, adotta proprio questa modalità:

  


  Mi chiamavo Salmon, come il pesce. Nome di battesimo. Susie. Avevo quattordici anni quando fui uccisa, il 6 dicembre del 1973. Negli anni Settanta, le fotografie delle ragazzine scomparse pubblicate sui giornali mi assomigliavano quasi tutte: razza bianca, capelli castano topo. Questo era prima che le foto di bambini e adolescenti di ogni razza, maschi e femmine, apparissero stampate sui cartoni del latte o infilate nelle cassette della posta. Era quando ancora la gente non pensava che cose simili potessero accadere.98


  
    	Con situazioni apparentemente senza via d’uscita. Più complesse appaiono le soluzioni necessarie a risolvere una situazione, maggiore è l’impatto emotivo, la tensione che ne deriva e quindi la partecipazione. Un esempio è il summenzionato racconto di Poe Il pozzo e il pendolo.


    	Con l’inserimento di una digressione nel momento di massima tensione, che rallenta il ritmo e produce uno stato di attesa maggiore. La digressione può riguardare le paure del personaggio in pericolo, i suoi conflitti interiori ecc.


    	Con un’adeguata descrizione dell’ambiente: anche l’atmosfera gioca un ruolo importante e intensifica le emozioni.


    	Usando la tecnica del cliffhanger, che consiste nell’interrompere la narrazione in un momento cruciale o con un colpo di scena per poi riprenderla in un capitolo o in una scena successivi, in modo da creare curiosità e il desiderio di conoscere sviluppi e conclusioni. È una modalità nota anche a Ludovico Ariosto, che nel suo Orlando Furioso, fitto di avventure e personaggi, usando la tecnica dell’entrelacement, creò un incastro di storie diverse, portate avanti parallelamente, interrotte dal cliffhanger, il momento di massima tensione, e riprese e sviluppate nelle storie successive.

  


  Consiglio di non abusare troppo di questi trucchi. È più importante curare storia e stile, forma e contenuto, sviluppare la propria voce e far valere la propria originalità, se non vuoi far assomigliare il tuo romanzo a quello di molti altri. Nulla di sbagliato, ma a volte con l’uso sistematico di simili tecniche si rischia l’omologazione, figlia dell’insicurezza.


  La suspense non si costruisce solo col “cosa” ma anche col “come”. Le trame delle tragedie greche sono note da due millenni, ma non per questo si rinuncia alla loro rappresentazione. Ogni volta ci si fa rapire dal modo in cui chi le mette in scena sa evocare le emozioni. Così succede anche con un libro che già la prima volta ti è piaciuto tanto, ad esempio, per come è riuscito a tenere alta la tensione, o per come ha creato il colpo di scena. Il “sapere come va” a questo punto cede il passo a un altro piacere: quello della forma, del modo in cui si intrecciano i paragrafi per la resa di alcuni effetti, di come è stato formulato l’intreccio, quali parole sono state scelte e come sono state posizionate nella frase e poi per il piacere dello stile, dell’apparato simbolico e profondo, con cui l’autore ha costruito quella meraviglia di brano.


  Perché, come si sa, la forma è sostanza.


  Curiosità


  La curiosità si crea quando l’evento significativo viene omesso. L’autore fornisce solo alcune delle informazioni che però non bastano alla comprensione della situazione nella sua interezza.


  Nel racconto Au Sable,99 Joyce Carol Oates riesce a suscitare questo sentimento in modo magistrale. Siamo negli Stati Uniti, è agosto, all’imbrunire. Mitchell, uomo sulla quarantina, risponde al telefono. È Otto, il suocero, stranamente gioviale. Il suocero di solito chiama dopo le 23, perché la tariffa notturna costa meno, è un brontolone che ha sempre da ridire su tutto (la politica, il tempo, la vecchiaia, le malattie ecc.), ma quel giorno ha un tono “caldo e affabile”; parla al genero del più e del meno. Mitchell è molto stupito, di solito il suocero chiama solo la figlia (moglie di Mitchell) che però deve ancora rientrare.


  Mitchell rileva subito le anomalie: “la prima nota sbagliata” è l’ora della telefonata, la seconda è la voce del suocero, la terza è quell’inconsueto tergiversare. Mitchell sente che sta per succedere qualcosa, che il suocero vuole affrontare un argomento e la prende alla larga.


  “Mitch, amico mio, sono lieto che abbia risposto tu, e non Bethie. Non posso stare qui molto, e forse è meglio che parli con te.” Altra anomalia: è la prima volta che il vecchio chiama il genero “amico”.


  Fino a quando si decide e comunica “una certa” decisione che hanno preso lui e la moglie, ammalata di cancro, decisione di cui la figlia Lizbeth, moglie di Mitchell non deve sapere nulla.


  “Dunque,” dice Otto, “quello che ti chiedo è di onorare i nostri desideri in proposito. Penso che tu capisca”. Ma Mitchell capisce sempre meno. O forse non vuole capire. Cosa sta succedendo?


  Mitchell chiede dove si trovi in quel momento. I due non sono a casa, ma alla baita, Au Sable, la loro proprietà a centinaia di miglia di distanza dalla loro abitazione, un posto isolato dove non vanno mai, “una baracca con sei stanze fatta di tronchi tagliati rozzamente, senza riscaldamento, con attorno dodici acri di splendida desolazione”. Una baracca senza telefono.


  Mitchell deglutisce, non è abituato a far domande al suocero, lo ha sempre messo in soggezione. Ma alla fine deve farlo. Perché sono andati lì?


  Il suocero continua a essere sibillino, ambiguo. La tensione e la curiosità del lettore si alzano.


  “Stiamo prendendo le nostre misure. La nostra decisione l’abbiamo presa. Se ti ho chiamato…” Otto fa una pausa teatrale, “…è solo per informarvi.”


  Ma di cosa? si chiede Mitchell, e con lui, il lettore. È chiaro che siamo in una situazione che esula dalla normalità. Non sappiamo cosa sta succedendo e naturalmente vogliamo saperlo quanto prima. Di quali decisioni si tratta? Il suocero non dice mai nulla esplicitamente, non nomina mai chiaramente “la cosa” ma a un certo punto dice che lui e la moglie Teresa, entrambi ammalati, già da tempo avevano cominciato ad accumulare dosi di barbiturici. Otto si fa promettere da Mitchell che non dirà nulla a sua figlia. Ma anche potendo, non farebbero in tempo a raggiungerli e senza telefono non possono nemmeno mettersi in contatto con loro.


  Mitchell è confuso, non sa che fare: i suoceri – ora è chiaro – stanno per farla finita e lui ha promesso di non dire nulla.


  Ora il focus si sposta su Lizbeth: cosa farà Mitchell? Glielo dirà? Cercheranno di raggiungerli?


  Ti lascio con la curiosità di sapere come, in questo bel racconto, l’autrice conclude la vicenda.


  Sorpresa


  L’effetto sorpresa si ottiene nel momento in cui viene rivelata un’informazione che l’autore aveva implicitamente e volutamente omesso. È un effetto che si trova nelle fiabe, nelle leggende, nei poemi epico-cavallereschi e naturalmente nei gialli o nei romanzi d’avventura ma si può trovare in qualsiasi racconto, quando la situazione si ribalta in modo inatteso. È spesso combinata con l’agnizione, che consiste nel riconoscimento della vera identità del personaggio da parte degli altri personaggi o anche, da parte dello stesso, di condizione a lui precedentemente sconosciuta. È ciò che succede nella tragedia di Sofocle Edipo Re, quando il servo rivela a Edipo che ha ucciso il padre e sposato la madre e nel finale di Espiazione di McEwan, quando si viene a sapere chi ha veramente scritto la vicenda e per quale scopo.


  Hitchcock lo spiega bene:


  La differenza tra suspense e sorpresa è molto semplice e ne parlo spesso. Lasciate che vi spieghi in cosa consiste. Supponiamo che in questo momento, mentre noi stiamo parlando, c’è una bomba sotto questo tavolo. Non accade niente di speciale e tutt’a un tratto: boom, l’esplosione. Il pubblico è sorpreso. Ma prima che lo diventi gli è stata mostrata una scena del tutto normale, senza grossi impatti. Ora, passiamo a una situazione di suspense. La bomba è sempre sotto il tavolo, ma il pubblico lo sa, probabilmente perché ha visto l’anarchico mentre la stava sistemando. Il pubblico sa che la bomba esploderà all’una esatta e sa che ora è l’una meno un quarto, perché c’è un orologio visibile nella stanza. In queste condizioni, la stessa innocua conversazione diventa tutt’a un tratto molto interessante, perché il pubblico partecipa alla scena. Gli verrebbe da avvertire i personaggi sullo schermo: ‘Non dovreste parlare di cose banali, c’è una bomba sotto il vostro tavolo e sta per esplodere!’ Nel primo caso, abbiamo offerto al pubblico quindici secondi di sorpresa al momento dell’esplosione. Nel secondo, gli offriamo quindici minuti di suspense.


  Il classico esempio di ribaltamento della situazione con effetto sorpresa è il racconto La sentinella di Fredric Brown:


  Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame, freddo ed era lontano 50mila anni-luce da casa. Un sole straniero dava una gelida luce azzurra e la gravità doppia di quella cui era abituato faceva d’ogni movimento un’agonia di fatica. Ma dopo decine di migliaia d’anni, quest’angolo di guerra non era cambiato. Era comodo per quelli dell’aviazione, con le loro astronavi tirate a lucido e le loro superarmi; ma quando si arriva al dunque, tocca ancora al soldato di terra, alla fanteria, prendere la posizione e tenerla, col sangue, palmo a palmo. Come questo fottuto pianeta di una stella mai sentita nominare finché non ce lo avevano mandato. E adesso era suolo sacro perché c’era arrivato anche il nemico. Il nemico, l’unica altra razza intelligente della galassia... crudeli schifosi, ripugnanti mostri. Il primo contatto era avvenuto vicino al centro della galassia, dopo la lenta e difficile colonizzazione di qualche migliaio di pianeti; ed era stata subito guerra; quelli avevano cominciato a sparare senza nemmeno tentare un accordo, una soluzione pacifica. E adesso, pianeta per pianeta, bisognava combattere, coi denti e con le unghie. Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame, freddo e il giorno era livido e spazzato da un vento violento che gli faceva male agli occhi. Ma i nemici tentavano di infiltrarsi e ogni avamposto era vitale. Stava all’erta, il fucile pronto. Lontano 50mila anni-luce dalla patria, a combattere su un mondo straniero e a chiedersi se ce l’avrebbe mai fatta a riportare a casa la pelle. E allora vide uno di loro strisciare verso di lui. Prese la mira e fece fuoco. Il nemico emise quel verso strano, agghiacciante, che tutti loro facevano, poi non si mosse più. Il verso, la vista del cadavere lo fecero rabbrividire. Molti, col passare del tempo, s’erano abituati, non ci facevano più caso; ma lui no. Erano creature troppo schifose, con solo due braccia e due gambe, quella pelle d’un bianco nauseante e senza squame... 100


  Epifanie


  Sarà capitato anche a te in un momento qualsiasi della tua vita di ritrovarti spettatore di una situazione (uno stormire di foglie, un cielo stellato, una frase, una parola, un gruppo di persone) e di sentire che irradiava su di te una serie di sensazioni che si condensavano in una sorta di illuminazione improvvisa, un sapere che, pur nato dal reale, ne travalicava il senso, trascendeva lo scorrere del tempo e rivelava una piccola o grande verità sulla vita e sull’essenza delle cose.


  Quella visione è la preziosa scintilla cognitiva ed estetica, tanto indagata da James Joyce. Ecco cosa scrive in Dedalus. Ritratto dell’artista da giovane:


  Shelley ha mirabilmente paragonato la mente, in quell’attimo misterioso, a un carbone acceso che va languendo. L’animo in cui tale qualità suprema della bellezza, il limpido splendore dell’immagine estetica, viene luminosamente percepita dalla mente, arrestata dalla sua integrità e affascinata dalla sua armonia, è la stasi luminosa e silenziosa del piacere estetico, uno stato spirituale assai simile a quella condizione cardiaca che il fisiologo italiano Luigi Galvani, servendosi d’una frase mirabile quasi quanto quella di Shelley, ha chiamato la malia del cuore.101


  In alcune poesie, Carver rende bene l’epifania. In Felicità, ad esempio, Carver descrive una scena quotidiana in cui si affaccia alla finestra che è ancora buio, il profumo del caffè e i soliti pensieri che passano per la testa. Ecco che spuntano i due ragazzi che consegnano i giornali, berretto, maglione e una borsa a tracolla. Carver intuisce la loro felicità, ma non spiega da quali elementi la evince. Lo vede e basta. Sono così felici che, dice, “se potessero, si prenderebbero sottobraccio”.


  Carver assimila l’immagine del mattino presto all’età dei ragazzi e alla loro spensieratezza, un’età in cui tutto è ancora possibile lungo i sentieri della vita, scanditi come momenti del giorno. I ragazzi procedono come raggi di sole.


  Avanzano lentamente.


  Il mattino si fa più luminoso,


  anche se la luna pende ancora pallida sul mare.


  Felicità è: gioventù spensierata, nel mattino luminoso della loro esistenza. Una verità che appare in un attimo, bello per la sua immediata evanescenza, ineffabilità che si può sentire solo col cuore, verità che Carver riesce a rendere universale:


  Una tale bellezza che per un attimo


  la morte e l’ambizione, perfino l’amore,


  non riescono a intaccarla.102


  Ancora una volta qui c’è la riprova che non si possono descrivere i sentimenti in termini astratti. Qui Carver lo fa attraverso delle immagini quotidiane, semplici ma grondanti una tensione spirituale che permea l’umano in ogni suo accento, una rivelazione, una verità sul mondo che c’è sempre stata e che per contingenze si è svelata ai nostri occhi. Una verità che uno scrittore dovrebbe sapere cogliere se vuole essere considerato tale. Deve andare oltre le pagine, restituire un palpito, una realtà che permea i nostri destini.
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  STRATEGIE NARRATIVE PER IL TRASPORTO


  Tra le tecniche che più di altre pare attivino il trasporto narrativo, ci sono: simultaneità e tempo reale, tempo presente e prima persona. Più consistente è la presenza di questi elementi, maggiore sarà il coinvolgimento da parte del tuo lettore.


  Simultaneità e tempo reale


  Simultaneità e tempo reale103 mettono il lettore in condizione di assistere alla scena104 come se si svolgesse davanti ai suoi occhi, in quel momento.


  Ricordiamo che il tempo reale è la durata effettiva della vicenda. Poniamo l’esempio che tu voglia raccontare di un bisticcio a cui hai assistito e che è durato un’ora. Poi però nella stesura ti fai prendere la mano e il resoconto del bisticcio diventa un libro di 500 pagine che il lettore ci mette quindici ore a leggere. Il tempo della storia è di un’ora e quello del racconto è di quindici ore.


  Nella scena, il tempo della storia coincide con quello del racconto. Il tuo lettore assiste alla vicenda, può partecipare, osservare, prendere le parti di qualcuno, le distanze da qualcun altro. Per fare questo, però, devi evitare di inserire commenti, riflessioni, elaborazioni stilistiche che rallentano la narrazione e allungano il tempo di lettura. Il tempo reale deve coincidere con quello della lettura. Valgono quindi i dialoghi e la descrizione essenziale delle azioni.


  Di seguito, un esempio tratto da Ultima fermata a Brooklyn di Hubert Selby Jr.


  Siamo nel 1952, a New York, nel distretto di Brooklyn, ed è in corso uno sciopero operaio. Una banda di disadattati, tossicodipendenti, delinquenti che sembrano essere privi di ogni umanità, bazzica attorno alla squallida tavola calda del Greco, dove si consumano alcune delle vicende. L’autore le racconta in modo feroce, scardinando anche le norme sintattiche e grammaticali. Il linguaggio diventa lo specchio della totale assenza di regole.


  Georgette è una drag queen innamorata – non ricambiata – di Vinnie. Harry (amico di Vinnie) e Vinnie la canzonano ogni volta che lei tenta di fare delle avances a Vinnie. Quando Georgette esce dal bar, il gruppo di teppisti la segue e inizia a minacciarla con un coltellino, e dopo qualche schermaglia, arrivano a lanciarglielo. La lama le trafigge il polpaccio.


  Harry tira di tasca un serramanico, lo fa scattare, lo prova col dito e punta su Georgette, che indietreggia mostrandogli i pugni. Stabbuona e ti faccio donna vera senza bisogno d’andare in Danimarca a tagliarti. E ride, e anche Vinnie ride mentre Georgette continua a indietreggiare con pugni tesi. Georgie-Georgette chette ne fai di quel coso grosso. Fattelo tagliare. Non è grosso Mister Impotenza e cerca di calare la paura immaginando d’essere un’eroina, e non t’accostare.


  Harry lancia la lama di sottomano mirando a lei e strillando fappresto deciditi! E lei solleva la gamba sinistra d’istinto, si copre la faccia con le mani, si volta e strilla OOOOOOO mentre il coltello rimbalza dalla parete alle sue spalle e colpisce il marciapiede, scivolando a meno d’un metro. Harry e Vinnie ridono e Vinnie va a raccogliere il coltello e Georgette s’allontana ancora di più strillando a Harry schifoso! Cornuto di Neanderthal! Dis- è Vinnie che lancia la lama ora e strilla deciditi! Lei balza su con una piroetta, scansando il coltello e strillando effinitela (solo la benzedrina evita un attacco isterico ADESSO), e quelli a ridere, stuzzicati dalla paura di lei, lanciandole la lama sempre più vicino ai piedi e il coltello che scivola a terra e carambola via, subito raccolto e rilanciato contro i piedi saltellanti (una scena da western di seconda categoria). Risa salti e piroette cessano però all’improvviso quando il coltello s’infila nel polpaccio (fosse stato di legno e non di carne la lama avrebbe vibrato e ronzato). Georgette guarda incredula la breve porzione di lama invisibile e il manico che le spunta dalla gamba. Troppo sorpresa per accorgersi del sangue che le scorre giù per la gamba e per pensare alla ferita e al pericolo, e così fissa solo il coltello, cercando di capire ch’è successo. […] Questa è piena di sangue. L’effetto della benzedrina è completamente scomparso e lei trema adesso nel colar via il sangue dalla scarpa. Il rivoletto si sparpaglia tra le crepe del marciapiede mescolandosi alla polvere e scomparendo, assorbito…


  […] Vinnie entra dal Greco e ne torna con una bottiglietta di iodio che gli ha dato Alex e dice notti preoccupare, te la sistemo io. Le alza la gamba e fa colare lo iodio sulla ferita e scoppia a ragliare con gli altri all’urlo impazzito che lancia Georgette, che salta su tenendosi la gamba distrutta tra le mani e saltellando sull’altra […] e resta là seduta a terra in mezzo al marciapiede in piena luce del Greco, una gamba piegata sotto e l’altra distesa e irrigidita, la testa china, come un clown ch’imita una ballerina.105


  Questo brano è uno strappo nella carne, slabbratura in cui Selby cosparge il sale della paura e del dolore. Come si nota, c’è quasi solo la descrizione delle azioni, nessun commento della voce narrante. La scena appare come se si svolgesse davanti a te. Non puoi conoscere i pensieri dei personaggi se non dalle loro azioni e sono banditi i commenti che rallenterebbero l’azione con la conseguenza di smorzare le emozioni. La simultaneità catapulta dentro la scena di violenza, inflitta da teppisti che non hanno compassione. Non si accontentano di provocare e minacciare.


  La narrazione sfreccia lungo un crinale sconnesso, di realismo estremo rimarcato dalla concretezza dei dettagli (lama, coltello a serramanico, scarpa) e dove anche il linguaggio è scardinato, privo di regole e pause. È un vortice di espressioni che non danno tregua; non c’è tempo per la punteggiatura, non potrebbe rendere conto degli sgambetti del pensiero, della coscienza che fluisce alterata dalle sostanze. Ogni convenzione è rifiutata, compresa quella sintattica. L’immediatezza è accentuata da un misto di discorso libero indiretto e diretto, mai frenato dall’interpunzione, oscillante tra il flusso di coscienza e il monologo interiore: tecniche narrative che immergono nel testo, o meglio, nella testa della voce narrante, portatrice delle aberrazioni dell’umanità descritta.


  La velocità risulta dal susseguirsi paratattico delle azioni, prive di riflessività, comandate dall’urgenza, alterate dalla benzedrina. Non c’è troppo tempo per pensare, solo per colpire – assecondando l’istinto – e difendersi – allertando i sensi. Pare di sentire l’odore: della polvere, del sangue, dello sporco, dello iodio, degli aliti marci, dei jeans strappati intrisi di urina e sudore. L’odore della paura accompagna quello di Georgette che vorresti difendere senza poterlo fare.


  È una scena che, come quella lama, arriva nel profondo, in un movimento di attrazione e repulsione per l’umanità descritta, governata dagli istinti più barbari che proliferano nel fango delle strade e di una vita che non mostra barlumi di salvezza. Una salvezza che sanguina e sembra quel rivoletto che “si sparpaglia tra le crepe del marciapiede, mescolandosi alla polvere e scomparendo, assorbito…”.


  Tempo presente e prima persona


  Il libro è un oggetto che parla. Con la prima persona e il tempo presente, hai la sensazione che parli direttamente a te e tu, in quel momento volentieri, ricevi quelle confidenze. Ti metti quindi in ascolto di ciò che di più interessante esiste al mondo: l’altro. Il personaggio è lì solo per te, vuole dire delle cose solo a te. La seconda persona è ancora più vicina a chi legge, è un dialogo, un confronto a due, un “a tu per tu” da cui non si scappa. Ma non è facile da gestire per un libro intero. Sei chiamato costantemente in causa, devi interagire, rimanere vigile: “Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta è meglio chiuderla, di là c’è sempre la televisione accesa” recita l’incipit del celebre libro di Italo Calvino nel quale è sistematico l’uso della seconda persona singolare, anche se la sua funzione – più in alcune parti che in altre – si sovrappone a una delle modalità usate per esprimere l’impersonale. A volte il “tu” può essere sentito come un’ingerenza e impedisce di abbandonarsi alla lettura, irrigiditi dall’occhio orwelliano dell’entità narrante.


  Prima persona e tempo presente stabiliscono una comunicazione diretta, sono una corsia preferenziale, un trasporto privilegiato.


  Di seguito, un altro brano tratto da Aracoeli, di Elsa Morante. Vittorio Manuele, nel suo pellegrinaggio sentimentale nei luoghi della madre, si immerge e ti immerge nell’oscurità dell’inconscio, alla disperata ricerca di amore e verità.


  Qui è descritto l’atterraggio del protagonista all’aeroporto di Almeria, nel buio e nella pioggia.


  All’odore, e alle forme vegetali a malapena intraviste, mi pare d’essere sceso in un estuoso giardino tropicale. Segue un atrio affollato, e sotto le luci elettriche, io mi trovo quasi travolto dal tripudio circostante dei benvenuti e degli arrivi. Risa e voci canore, e alti richiami: Pepito! Mamita! Benina! e abbracci così stretti da parere tutti amanti. Io solo non sono aspettato da nessuno. Ma istantaneo, nel mio spaesamento, un suono familiare con uno strappo dei sensi mi si è fatto riconoscere: lo schiocco dei baci. Così, rumorosi allo stesso modo di questi, erano i baci di Aracoeli. Schioccavano come bandierine o minuscole nacchere, e lasciavano un piccolo solco bagnato di saliva, che lei mi asciugava con una carezza del dito. Era sollecita come un atto di guarigione, quella sua carezza; ma pure futile come uno scherzo: tanto che ne ridevamo insieme.


  Mi affretto a sortire da questa calca festante come da un’acqua sporca.


  […] Da quando ho perso il mio primo amore Aracoeli, mai più mi si è dato un bacio d’amore.106


  La prima persona implica un punto di vista parziale perché il personaggio conosce solo quello che gli capita (o gli è capitato) e i suoi sentimenti. Ma è proprio in virtù di questo che può diventare molto efficace – se l’autore lo sa rendere – perché ci fa partecipi della sua complessità emotiva che è uno degli elementi più importanti per avviare il trasporto narrativo. Morante in Aracoeli (opera che in certi punti arriva alla profondità della Recherche di Proust) gestisce una storia che intreccia il presente al passato, concretezza a visioni, tutto puntellato da camei recuperati dalla “memoria involontaria” di cui parla Proust e che si accende attraverso gli stimoli sensibili. È un’apertura a un mondo ctonio, in cui brulicano ricordi, traumi, desideri. Il personaggio, in questo brano, risulta quasi uno spettatore indesiderato che assiste alla festa di qualcun altro. Vive l’arrivo all’aeroporto subendo l’impasto di folla, giardini tropicali, luci elettriche e saluti. Osserva quel coagulo di esistenze in viaggio, crocevia di affetti che si incontrano simultaneamente e schioccano come bandierine o minuscole nacchere, istintivi e veri come solo un bacio sa essere. È proprio lo stimolo uditivo – uno schiocco di baci – a dare vita a una delle tante madeleine, al capo di un filo che si riavvolge riportando a un passato di affetti infantili, unico luogo di un amore totalizzante (e opprimente) mai più ricevuto. È quello schiocco che riporta a situazioni sepolte, che non potranno più essere vissute, né ricostruite razionalmente. Con una metafora potente, tra le tantissime presenti nell’opera: “Se tento una ricerca di questi anni, più che di rivederli mi pare di riudirli, come una fuga di tuoni sul mio sonno incolume”.107


  Di seguito, un’altra immagine tratta da Aracoeli, che squarcia la pagina, fitta di stimoli legati a gusto, olfatto, tatto, calore, ma anche ad altri sensi “occulti”, non spiegabili con la ragione. Si tratta di un altro ricordo della madre, recuperato, questa volta, attraverso la voce:


  La tentazione del viaggio mi aveva invaso recentemente con la voce stessa di mia madre. Non è stata una trascrizione astratta della memoria a restituirmi le sue primissime canzoncine, già seppellite; ma proprio la voce fisica di lei, col suo sapore tenero di gola e di saliva. Ho riavuto sul palato la sensazione della sua pelle, che odorava di prugna fresca; e la notte, in questo freddo milanese, ho avvertito il suo fiato ancora di bambina, come un velo di tepore ingenuo sulle mie palpebre invecchiate. Non so come gli scienziati spieghino l’esistenza, dentro la nostra materia corporale, di questi altri organi di senso occulti, senza corpo visibile, e segregati come oggetti; ma pure capacità di udire, di vedere e di ogni sensazione della natura, e anche di altre. Si direbbero forniti di antenne e scandagli. Agiscono in una zona esclusa dallo spazio, però di movimento illimitato. E là, in quella zona si avvera (almeno finché noi viviamo) la resurrezione carnale dei morti.108


  La cognizione spiegata dalla Morante: un fascio di significati che nessun discorso razionale potrà mai ridurre a numeri e a definizioni. Perché il pensiero è un processo complesso costruito su simboli, metafore, blending, patrimonio esclusivo di ogni essere umano da riportare alla luce per aggiungere nuovi significati alla vita.
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  LA RAGNATELA DELLE PAROLE


  Dopo aver fatto brainstorming sull’idea, approfondito la natura degli elementi, individuato protagonisti, antagonisti, conflitti, scelto da che punto di vista narrare la storia, ci avviamo verso la concretizzazione del progetto.


  Non si può pensare a compartimenti stagni, le cose sono legate le une alle altre, ma il consiglio è quello di costruire delle schede che ti aiuteranno ad avere una visione d’insieme e a evitare contraddizioni, cosa che farebbe precipitare miseramente il concetto di “sospensione d’incredulità”, il patto che il lettore fa con te appena apre il tuo libro e sceglie di credere a tutto quello che gli racconti.


  Prima di affrontare la scaletta, ti consiglio di preparare:


  
    	la scheda dello storyworld, facendo un elenco dettagliato di tutti gli elementi elencati del paragrafo 4.2


    	la scheda del personaggio.

  


  Scheda del personaggio


  Del tuo personaggio devi sapere ogni cosa. Anche se le informazioni che lo riguardano non verranno inserite tutte nel testo ma seminate ad arte (la didascalia è nemica della narrativa) devi conoscerlo a menadito perché chi legge coglie da particolari apparentemente insignificanti quanto tu abbia conoscenza profonda di ciò di cui stai parlando. Ricorda: il significato sta anche tra gli spazi vuoti, tra parola e parola, nelle cose non dette; tutto dipende dalla tua abilità nel renderle.


  Devi quindi sapere cosa il tuo personaggio mangia e come si veste, gusti e disgusti, idee politiche e morale, estrazione sociale e culturale, lavoro e oggetti del cuore, dove abita, i suoi ambienti elettivi e le sue relazioni. E poi devi conoscerne passato, presente e futuro, ambizioni, paure, aspirazioni perché sono queste cose che spingono all’azione.


  Ciò che devi poi definire alla perfezione sono pensiero, psicologia, emozioni: su questo terreno si gioca l’empatia, così fondamentale per l’immedesimazione.


  Ecco una traccia da cui partire:


  I fondamentali


  
    	nome e cognome


    	età


    	luogo di nascita


    	abitazione attuale


    	nazionalità


    	lavoro


    	reddito


    	educazione/cultura

  


  Aspetto fisico e carattere


  
    	altezza


    	colore degli occhi


    	capelli


    	corporatura


    	segni particolari: tatuaggi, cicatrici, voglie, nei ecc.


    	abbigliamento preferito


    	oggetti/accessori (pipa, collane, orologi, bracciali, occhiali)


    	condizioni fisiche: soffre di qualche forma di malattia fisica? O mentale?


    	tic, gesti, atteggiamenti particolari (es: quando è agitato o impaziente gesticola o meno e come gesticola; modo di fumare una sigaretta, modo di ridere, sguardo, espressione abituale, andatura, postura)


    	istintivo o razionale?


    	difetti


    	punti di forza

  


  Linguaggio e comunicazione


  
    	stile di discorso:

      
        	elevato, istruito, condito con slang, ecc.


        	parola che dice spesso: insomma, tuttavia, e dunque…


        	frasi: parla per metafore, per iperboli, per frasi fatte…

      

    


    	modalità di eloquio: rapido, lento, misurato, strascicato…


    	intonazione: melodiosa, rauca, profonda…


    	ha un accento? Se sì, che accento?


    	impedimenti del linguaggio: erre moscia, ‘g’ gutturale…

  


  Famiglia e relazioni


  
    	padre: età (se vivo), occupazione, relazione col personaggio


    	madre: età (se viva), occupazione, relazione col personaggio


    	fratelli: quanti, nomi, età, relazione col personaggio


    	figli: quanti, nomi, età, relazione col personaggio


    	famiglia allargata: nonni, zii, cugini, altro


    	amici / nemici / partner


    	tipo di infanzia: protetta, trascurata, è stato amato, rifiutato, traumi, ecc.


    	cosa gli sarebbe piaciuto fare da piccolo e perché


    	chi erano i suoi modelli?

  


  Preferenze, desideri, paure


  
    	lavori che ha svolto o che gli piacerebbe svolgere


    	credo religioso


    	orientamento politico


    	ideali


    	hobby, passioni


    	mare, montagna, i posti in cui preferisce stare


    	viaggi


    	animali


    	musica e letture preferite (genere e brani)


    	il più grande rammarico


    	se potesse cambiare una cosa del suo passato, quale sarebbe? Come mai?


    	principali punti di svolta nella vita


    	scheletri nell’armadio, segreti


    	successi e insuccessi

  


  Sentimenti


  
    	desideri e ambizioni


    	paure, preoccupazioni


    	qual è la sua idea di felicità perfetta?


    	oggetto o proprietà che salverebbe dalla sua casa in fiamme


    	cosa lo fa arrabbiare


    	quanto è forte la sua bussola morale

  


  Si potrebbe andare avanti all’infinito, ma credo che dopo aver compilato accuratamente una scheda così, il tuo personaggio risulterà così vivido e concreto che ti parrà di poterlo invitare a cena. La magia della scrittura è anche questa: quella di generare creature che rimangono con te, suscitano sentimenti. Quando sarà l’ora di lasciarli andare per la loro strada, proverai un vago senso di abbandono, come se a partire fosse un tuo caro.


  Struttura


  Il critico cinematografico fiorentino Giovanni Bodani, con una metafora illuminante, dice:


  una storia è una città sepolta che tu, come un archeologo, scopri dopo aver tanto scavato nel deserto. Una buona mappa può darti una vaga idea di dove potrebbero essere sepolte le rovine ma non puoi sapere che tipo di città troverai finché non inizi a scavare. E via via che rimuovi la sabbia inizi a immaginare la struttura della città, ma sai bene che probabilmente alla fine quello che ti troverai davvero davanti sarà molto diverso da quello che ti eri immaginato. Quello che a te sembrava il tetto di un edificio potrebbe essere invece un altare sacrificale alto quattro metri, quella che sembrava l’entrata della città potrebbe essere soltanto una semplice porta di un tempio…


  Una storia quindi è una città da scoprire. Dovrai arrivare alla fine per vedere campanili, giardini, vicoli e condomini. Partire da un progetto, comunque, è un aiuto. Una struttura è una griglia di riferimento, una traccia sulla quale edificare un lavoro sensato. Ma, ricorda, nulla deve essere stereotipato, perché il rischio è quello di produrre narrazioni prevedibili. La letteratura è un parco giochi, ma salire sempre sulla stessa giostra alla fine annoia.


  Non parlerò di strutture in tre, cinque o quanti atti si voglia, ci sono libri che l’hanno fatto in modo estremamente esaustivo. Una scaletta robusta e ben strutturata, e tutte le informazioni che hai trovato in questo libro dovrebbero bastare a trovare la tua città sepolta. Lo capirai subito, dalla prima stesura, a cui ne seguiranno altre, perché, come tutti sanno, scrivere è riscrivere e buttare, con pazienza, umiltà e determinazione e soprattutto con lucidità. Idea e talento fanno il 10%, tutto il resto è duro, durissimo lavoro.


  Sinossi, per te e per l’editore


  Partiamo con la stesura della sinossi. È un riassunto completo e cronosequenziale della storia, la fabula per intenderci. Tieni sempre in mente le domande a cui rispondere: chi, come, quando, dove, cosa e perché. Deve specificare il tema, illustrare vicenda e personaggi (col loro nome proprio), mettere in luce i punti principali, gli snodi, i conflitti, i colpi di scena e il finale. Più approfondita la farai, migliore sarà la visione d’insieme e meglio capirai se ci sono punti critici da correggere e parti da calibrare. Chiaramente, tutto è ancora parziale, perché la sinossi è il primo strumento utile a dissotterrare gli edifici sepolti sotto la sabbia. Solo a lavoro fatto, potrai davvero renderti conto della struttura vera e propria della tua città.


  Dalla sinossi che hai costruito per te, potrai poi trarre anche quella destinata ai professionisti dell’editoria (case editrici, editori, curatori editoriali, agenti, librerie) che dovranno valutare se far rientrare o meno il tuo libro tra le loro collane e se selezionarlo per la vendita. Le sinossi per gli editori, in genere, si aggirano attorno ai 2000/3000 caratteri e anche queste devono contenere tutto, finale compreso. Possono essere costruite come una scaletta, per punti, indicando i fatti salienti di ogni capitolo. Si possono scrivere anche in forma più narrativa, l’importante è che contengano gli elementi necessari alla comprensione della storia.


  Ricorda, preferibilmente di:


  
    	adottare il tempo presente


    	dettagliare i punti con i dati temporali e il luogo in cui si svolgono le vicende.

  


  Scaletta


  Una volta completata la sinossi, sarà più facile ricavare la scaletta.


  La scaletta è la tua bussola. È un passo più deciso e anche emozionante verso la realizzazione concreta del lavoro. Non è forse utile alla fine di un libro avere un sommario? Io stessa, nella stesura di questo, mi sono fatta guidare dal sommario-scaletta per rendere omogenea la trattazione degli argomenti. Ed è stato tutto più facile e immediato.


  La scaletta è un elenco a punti e può essere quella della fabula o quella dell’intreccio.


  La fabula è la storia narrata in ordine cronologico, ed è la struttura tipica delle fiabe. Di conseguenza, la scaletta della fabula sarà una sequenza di scene presentate nello stesso ordine.


  L’intreccio (o plot) è l’ordine ricostruito degli avvenimenti che mira a ottenere gli effetti di suspense, sorpresa, curiosità ecc. Di conseguenza, la scaletta dell’intreccio sarà una sequenza di scene a cui è stato dato un ordine diverso da quello cronocausale. Gli effetti si ottengono con la tecnica dell’analessi (anche “retrospezione” o “flashback”) e della prolessi (anche “anticipazione” o “flashforward”).


  Abbiamo visto che per soddisfare i criteri di “raccontabilità” che rendono la storia più avvincente l’intreccio è preferibile alla fabula. Ma quando costruisci la scaletta, meglio sempre partire dalla sequenza cronologica e solo dopo sbizzarrirti e sperimentare, spostando le sequenze allo scopo di ottenere gli effetti che vorrai. Un buon consiglio è quello di segnare ogni sequenza in un foglietto, stendere i foglietti sul tavolo e, come un prestigiatore, spostarne le posizioni, per capire l’“effetto che fa”. Una volta scelta la posizione dei punti, la scaletta dell’intreccio è pronta.


  In definitiva:


  
    	fai mente locale sui macro-eventi, i passaggi chiave della storia


    	costruisci un elenco a punti descrivendo in modo essenziale (tre, quattro righe) ogni macro-evento, usando il presente


    	dettaglia i punti con i dati temporali e il luogo in cui si svolgono le vicende


    	limitati ai fatti, evita di inserire spiegazioni e commenti.

  


  Ora si tratta “solo” di lavorare a ogni punto, sviluppandolo mano a mano, meglio se contemporaneamente, per mantenere uno sguardo d’insieme. Non è scontato che la prima versione rimanga quella definitiva. Nelle storie nulla è mai scontato, ma avere un riferimento è molto utile.


  Da questo momento in poi si tratterà di aggiungere informazioni, dettagli, e mettere in pratica tutto quello che hai letto in questo manuale.


  Trama, quarta di copertina e pitch


  Trama


  È una descrizione dell’opera nelle sue linee essenziali e contiene gli elementi interessanti, apicali che però non svelano colpi di scena e finale. Si avvicina alla sinossi e spesso i due termini vengono sovrapposti. Diciamo che la sinossi è quella che viene scritta per i tecnici mentre la trama è rivolta al pubblico e quindi è ovvio che non deve raccontare i dettagli della vicenda e soprattutto non deve svelare il finale.


  Quarta di copertina


  Immagina di aver faticato mesi e anni per scrivere il tuo libro e dopo tutto questo dispendio di energie, di dover condensare tutto in poche righe per convincere il tuo lettore ad acquistarlo. Lo devi sedurre, conquistare e rendere il senso e l’importanza del lavoro. Non è semplice essere persuasivi, soprattutto se hai a disposizione una manciata di parole.


  La quarta è talmente importante che un tempo veniva affidata a scrittori come Elio Vittorini, Italo Calvino, Roberto Calasso. Giorgio Manganelli la definiva “un’etichetta, una guida, una mappa”.


  Ansia? In questo caso è comprensibile e non ho soluzioni per placarla. Ti consoli sapere che l’ansia serve a tenere alta la guardia, ottimizzare le performance, e mai come in questo momento è necessario farlo.


  Ci sono vari modi per fare una quarta di copertina. Può essere composta da:


  
    	un testo breve e accattivante su tema e contenuto


    	un brano e/o una frase particolarmente belli e significativi tratti dal libro stesso


    	una o più recensioni autoriali in forma breve


    	uno o più di questi elementi messi insieme.

  


  Ecco, come esempio, la quarta di copertina di Amabili resti di Alice Sebold:


  Susie, quattordicenne, è stata assassinata da un serial killer che abita a due passi da casa. È stata adescata da quest’uomo dall’aria perbene, che la stupra, poi fa a pezzi il cadavere e nasconde i resti in cantina. Il racconto è affidato alla voce di Susie, che dopo la morte narra dal suo cielo la vicenda con inedito effetto straniante.


  Il libro procede avvincente come un giallo: vogliamo sapere chi l’ha uccisa, cosa fa l’assassino, come avanzano le indagini, come reagisce la famiglia. Ed è Susie che ci racconta tutto questo aumentando così la nostra partecipazione emotiva. Lei “fa il tifo” per suo padre quando, opponendosi alla svolta che hanno preso le indagini della polizia, capisce chi è il vero assassino e, pur non avendo le prove, cerca d’incastrarlo.


  Amabili resti è un romanzo che ci commuove senza mai indulgere a sentimentalismi. Le vite dei genitori, dei fratelli e degli amici di Susie, spezzate dalla sua tragica scomparsa, vengono raccontate con lo spirito allegro e senza compromessi dell’adolescenza. E Susie aiuterà tutti, i lettori per primi, a riconciliarsi con il dolore del mondo.


  Con circa due milioni di copie, Amabili resti è il romanzo d’esordio più venduto nella storia degli Stati Uniti.


  “Sebold ci ha dato un romanzo di grande autorità, fascino e coraggio. È una scrittrice unica”. Jonathan Franzen, autore delle Correzioni.109


  Come puoi notare, le prime righe della quarta presentano gli eventi. Segue il commento che in questo caso anticipa il finale. In altri casi, invece, per tenere alta la soglia della curiosità, la descrizione delle vicende, o il commento, terminano con una domanda implicita: “Riusciranno i nostri eroi…?”. È evidente che in questo romanzo non era tanto importante sapere o meno se Susie sarebbe riuscita a far conciliare se stessa e i lettori con il dolore del mondo, ma − attraverso lo stile e le emozioni espresse da Sebold − in che modo lo farà, come accade nelle tragedie greche.


  Segue quindi il dato sul successo fino a quel momento raggiunto: “Con circa due milioni di copie…”, che tradotto suona come: “è piaciuto tantissimo, è un libro bellissimo e quindi non può non piacere anche a te”.


  Conclude infine con il giudizio autoriale di Jonathan Franzen, uno dei più grandi scrittori americani viventi, a ulteriore conferma della bontà del testo.


  Pitch


  Il pitch è come il trailer di un film. Esprime mood, elementi “civetta”, la tua storia in 30 secondi. Serve a catturare l’attenzione immediata dei tecnici e anche del lettore. Ecco un esempio:


  Miami, anno 2010, una forza misteriosa si impadronisce delle donne con i capelli rossi e le porta al suicidio. Milly, a capo del dipartimento di polizia, e – in particolari condizioni – chiaroveggente, dopo dieci anni di indagini, scopre dei documenti secretati in cui dovrebbe esserci la soluzione della terribile vicenda.


  Anche il pitch va espresso al presente, deve essere fulminante, e far capire tutto in poche righe. In qualche modo può essere sovrapposto all’idea, ma mentre l’idea è il punto di partenza da cui si svilupperà la storia, il pitch ne è il punto d’arrivo, il vestito con cui la tua idea si presenterà al pubblico. Perciò l’uso delle parole e delle informazioni deve essere dosato e curato alla perfezione.


  
    
      109 Alice Sebold, Amabili resti, traduzione di Chiara Belliti, Roma, edizioni e/o, 2002, quarta di copertina.

    

  


  SEMPITERNI CONSIGLI DI SCRITTURA


  La parola

  è una specie di laminatoio

  che affina i sentimenti


  G. Flaubert


  Come tutte le espressioni artistiche, anche la scrittura ha una componente tecnica e prevede molto addestramento. Leggi, studia, sottolinea i testi dei tuoi “genitori di lettere”, i riferimenti letterari a te più cari. È sulle loro spalle che siamo seduti ma è anche da lì che dobbiamo prendere il volo. Si impara sempre qualcosa anche da un corso fatto bene, da un manuale onesto, da un insegnante appassionato. Qualcuno ogni tanto obietta dicendo che i grandi autori non hanno mai letto manuali. Può essere. Considera però che altri grandi autori, non solo ne hanno letti, ma ne hanno pure scritti – manuali o consigli di scrittura – e tra questi, ci sono Louis Stevenson, Stephen King, Raymond Carver, Anton Čechov, Umberto Eco, Flannery O’Connor e chissà quanti altri.


  Scrivere è riscrivere, con pazienza, umiltà e determinazione. È tenere l’indispensabile all’economia del testo, è un continuo limare: “Togli tutti gli affari in ente, prediligi l’aggettivo nitido e lavora di bulino soprattutto sui verbi. Limare non significa cambiare l’impostazione generale, bensì rendere ogni frase il più possibile coerente con il tutto” scriveva Calvino.


  Ecco quindi qualche consiglio di scrittura immersiva, che traduce il senso del trasporto narrativo.


  Semaforo verde per:


  Il personaggio, naturalmente. Se non sai da dove cominciare, parti da un personaggio interessante. Anche solo compilandone la scheda, puoi trovare spunti che innescano la miccia della narrazione.


  
    	Raccontare senza spiegare. Mostra quello che il tuo personaggio fa e prova, attraverso linguaggio, ambiente, simboli, relazioni e soprattutto azioni. Fallo combattere per qualcosa, il lettore sarà dalla sua parte.


    	I sensi sono la nostra interfaccia col mondo. Se vuoi creare un mondo dotato di peso e spessore, fallo attraverso ciò che si può vedere, toccare, annusare, assaporare, sentire. Le immagini di movimento, di caldo o di freddo, di equilibrio, di fame o di dolore, quando operano attraverso il dettaglio e la concretezza, stimolano l’immaginazione e creano una fusione di sentimenti tra te che narri e chi ti legge.


    	I dettagli. Un dettaglio può fare la differenza. Sii preciso con nomi, date, luoghi. Una cosa è dire “un tempo abitavo in una piccola casa in campagna”, un’altra è dire “da gennaio del 2003 a settembre del 2014, ho abitato in una casa di 120 metri quadri a Nogara delle Pescaie”.


    	L’abbondanza della prima stesura. Scrivi tutto ciò che ti viene in mente e poi ripulisci, togliendo il possibile e lasciando solo le parole necessarie all’economia del testo. Per far uscire una scultura dal marmo, serve uno scalpello che la sottragga al blocco che la intrappola. Fai sempre la “prova taglio”: se eliminando una parola, una frase, un capoverso, un capitolo, la tua storia tiene, significa che quelle parti non sono necessarie e forse offuscano ciò che davvero conta.


    	Verbi e sostantivi specifici. I primi sono l’esistere e il movimento e i secondi la realtà e l’essere. Una cosa è dire “mangiare” un’altra è “abbuffarsi”. Una cosa è dire “Michela mangiava un frutto”, un’altra è dire “Michela sgranocchiava una mela fuji”.


    	Le descrizioni dinamiche. Vincono su quelle statiche e fanno vibrare i neuroni specchio del lettore.

  


  Semaforo rosso per:


  
    	Aggettivi e avverbi astratti. Prediligi quelli concreti, legati ai sensi, come rosso, ruvido, rugoso, liscio, umido, bollente.


    	La resa di un’emozione con un’altra emozione, di un pensiero con un altro pensiero. In aiuto vengono i simboli, come metafore, similitudini, correlativi oggettivi ecc. A “era felice” è preferibile “saltava come una capretta”.


    	Premesse, commenti, riflessioni, elucubrazioni. Conta solo quello che passa davanti agli occhi del lettore, senza che l’autore si intrometta inquinando il suo giudizio. Penserà il lettore a trarre le sue conclusioni.


    	Tre puntini, punti esclamativi, virgolette, parentesi e corsivi.


    	Esclamazioni e superlativi assoluti. Meglio la sobrietà. E comunque è difficile stabilire la differenza tra bello e bellissimo se non conosciamo chi lo dice.


    	Frasi fatte, cliché e citazioni. Rendono il tuo testo uguale a quello di tanti altri. La famosa botte piena con annessa la moglie ubriaca, ormai, è marcita con tutto il vino dentro. Altri esempi: “Bello come il sole”, “tenere il piede su due staffe”, “il profumo dell’erba appena tagliata”.


    	Le parole generiche, l’indefinitezza, le imprecisioni. Alcuni esempi: “in linea di massima”, “pressappoco”, “successivamente”, “quasi”, “tra un po’”.


    	I verbi di percezione come vedo, sento, noto, avverto. Non dire “vidi un cane scodinzolare per strada” ma “un cane scodinzolava per strada”. “Sentii un brusio strisciare tra il pubblico” ma “un brusio strisciò/strisciava tra il pubblico”.


    	Le opinioni di parenti, amici, conoscenti ecc. Non fanno testo. Non perché non siano critici o competenti ma il loro giudizio è viziato dal fatto che conoscono l’autore o addirittura le vicende narrate e questo, anche se non lo sanno, impedisce loro di formulare un giudizio obiettivo. È una cosa naturale: si tende a essere più clementi se a combinare una marachella è un conoscente piuttosto che un perfetto sconosciuto. Affidati quindi a un esterno, meglio, a un professionista. Un editor serio sa valutare cosa funziona e cosa non funziona, a prescindere dai suoi gusti. Nella scrittura, la parola è un laminatoio che affina i sentimenti ma nella vita, il sentimento calibra le parole a seconda della persona a cui sono destinate.

  


  CONCLUSIONI


  Materiale ne abbiamo? Bene, ora tocca a te. Scrivi con attenzione, pensa al tuo lettore. A differenza delle teorie strutturaliste che trascuravano la sua importanza nella costruzione di significati, la neuronarratologia considera fondamentale il suo rapporto col testo, destinato, attraverso di lui, a diventare “altro” rispetto alle intenzioni dell’autore. Questo lavoro ha evidenziato l’importanza dell’esperienza nell’acquisizione cognitiva, nella formazione dei concetti (metafore e blending) e nella comprensione delle azioni altrui (frames e scripts), ma soprattutto la centralità del pensiero e del linguaggio nelle storie, siano essere orali o scritte, autobiografiche o finzionali. Senza embodiment la capacità interpretativa è limitata alla logica che non può arrivare, da sola, a una costruzione concreta della realtà. E le storie, vere o finzionali, per la costruzione della realtà sono fondamentali. Il tuo compito quindi è quello di contribuire ad aumentare la realtà, renderla ricca, varia, attraverso la tua creatività, l’impegno e la determinazione. E anche la tecnica. Questo libro approfondisce il concetto di trasporto narrativo, che prevede l’uso delle strategie più utili a far vivere al lettore le vicende in modo empatico, stuzzicando i suoi neuroni specchio, immergendolo nelle vicende in prima persona attraverso la resa di emozioni, metafore appropriate, sensi, dettagli, conflitti, intreccio.


  Non esiste ancora la ricetta per la scrittura del romanzo perfetto. Possiamo solo dire che un racconto funziona se oltre al significato letterale fa percepire qualcosa di più, che va oltre le parole: qualcosa di profondo che accomuna tutti, un tema universale.


  Le storie sono uno straordinario mezzo di conoscenza del mondo e di se stessi, perché attraverso i personaggi e le loro vicissitudini possiamo catturare nuove verità su di noi, perché, come si sa, leggiamo per cercare e trovare noi stessi, nelle parole e soprattutto nel misterioso spazio che c’è tra una parola e l’altra. È in quello spazio bianco che si cela il mistero della nostra esistenza, è lì che sogni e bisogni elaborano le loro strategie, ricreando universi paralleli pieni di meraviglie.


  Dai il massimo, punta in alto ma non aspettarti miracoli. Ricorda che ogni anno vengono pubblicate decine di migliaia di romanzi e racconti. Se per te scrivere è necessità, ossessione, urgenza, si sentirà da ogni tua parola e alla fine, se hai fede, ti porterà a vedere il volto del divino. Magari non subito, perché ogni cosa deve decantare per mostrarsi davvero per quella che è. Troppe volte si grida al capolavoro, nelle fascette che avvolgono i libri, nelle recensioni di film e romanzi, nella critica compiacente. Non bisogna dar troppo credito all’ostentazione di questi giudizi. Un romanzo ha bisogno di tempo per essere visto, capito e valorizzato, se valore ha. Mai nulla è definitivo, c’è un tempo per tutto e se davvero il tuo romanzo merita prima o poi verrai riconosciuto. Forse. Tu scrivi, fa’ le cose piano, bene. Dai il meglio di te. Il terreno è scivoloso e ci vuole molto coraggio a percorrerlo, e anche un po’ di incoscienza. Ma il mio invito, naturalmente, è quello di provarci, sempre. Non lo diceva forse Beckett? “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better”.
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