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Il libro

Zombi – Sauveur & figlio 4

Quarta stagione della serie di Sauveur & figlio, con personaggi che ritornano e nuovi pazienti con storie appassionanti e toccanti. Da Jean-Jacques, ragazzo di 22 anni che non esce dalla sua stanza, con la madre che gli lascia i pasti davanti alla porta, a Solo (da Han Solo), che lavora in prigione secondo un codice tutto personale: lui non si è fatto sedurre dal lato oscuro della forza del quartiere da cui proviene, dove tanti suoi amici si sono invece perduti. Un romanzo imperdibile per chi abbia amato le prime tre stagioni e un’occasione di scoperta per chi ancora non le conosce.

L’autore

Marie-Aude Murail

Marie-Aude Murail è una delle più importanti autrici francesi. Insignita di numerosi premi per la sua ormai sterminata produzione, sa affrontare temi delicati con grazia e con una sana e trascinante ironia. Nelle sue storie i personaggi sono tratteggiati nella loro complessità, senza sconti ma sempre con uno sguardo pieno di empatia. Ha vissuto a Parigi e a Bordeaux, ora abita a Orléans, ma è spesso in viaggio per incontrare i suoi lettori in tutto il mondo. È stata nominata Cavaliere della Legione d’Onore francese. Con Giunti ha pubblicato: Baby-sitter blues; Mio fratello Simple; Cécile, il futuro è per tutti; Oh, Boy!; Nodi al pettine; Picnic al cimitero e altre stranezze; Miss Charity; Crack! Un anno in crisi; 3000 modi per dire ti amo; la raccolta di racconti per primi lettori Storie di coraggio e di avventura, e tre episodi della serie Sauveur & Figlio: Lupa bianca Lupo nero (Premio Mare di Libri 2020), Flipper e Niente cravatta.
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Per Nono, a cui Jovo deve salva la vita.




Se il mio libro, pur assicurando diletto ai lettori, portasse anche solo uno di essi ad aver una migliore opinione dei suoi simili e a considerare innanzitutto il lato migliore della natura umana, sarei veramente felice e orgoglioso di un tale risultato.

Charles Dickens

Prefazione ai Quaderni postumi del Circolo Pickwick

Devi avere degli occhiali speciali, si vede il mondo diversamente con te.

Solo




PRECEDENTEMENTE IN SAUVEUR & FIGLIO…

Sauveur Saint-Yves, quarantenne, originario della Martinica, è psicologo psicoterapeuta a Orléans.

Vedovo, con un figlio di nove anni, Lazare, fatica a ricomporre una famiglia con la donna che ama, Louise Rocheteau, anche lei madre di due figli, Paul, nove anni, e Alice, quattordici anni. L’ex marito, Jérôme, nonostante l’abbia lasciata per sposare la giovane Pimpinelle, è ancora geloso e le dà il tormento.

Il 12 di rue des Murlins, dove vive e lavora Sauveur, è al completo da quando ci abitano anche Jovo, un senzatetto, ex legionario ed ex malvivente, e Gabin, diciassette anni, figlio della signora Poupard, la quale è in convalescenza dalla sorella ad Arcachon dopo un ricovero all’ospedale psichiatrico. Jovo e Gabin stanno forse occupando il posto che dovrebbe essere dei figli di Louise sotto il tetto di Sauveur?

Tra i pazienti in terapia da Sauveur, nella quarta stagione ritroviamo:

Ella Kuypens, tredici anni, vittima di cyberbullismo da parte dei compagni di classe che hanno fatto circolare in rete una foto in cui è travestita da ragazzo. Suo padre, Camille Kuypens, è appena entrato in un centro per il recupero degli alcolisti.

Maïlys, quattro anni, che sbatte la testa contro i muri per attirare l’attenzione dei genitori, Lionel e Claudie, entrambi ossessionati dalle nuove tecnologie.

Frédérique Jovanovic, ventinove anni, che non ha mai conosciuto il nonno, Jovo, ed è convinta che sia morto in combattimento. Ha ormai perso ogni speranza di incontrare l’uomo della sua vita.

Le sorelle Carré, Margaux, quindici anni, e Blandine, dodici anni, i cui genitori divorziati si fanno la guerra in tribunale. Margaux ha smesso di scarificarsi ed è al secondo tentativo di suicidio mentre la minore è stata diagnosticata come iperattiva. Hanno deciso di fare una terapia congiunta.

Samuel Cahen, sedici anni, che ha appena conosciuto il padre, André Wiener, celebre pianista e con una diagnosi di borderline. Ottimo studente, vorrebbe sfuggire a una madre possessiva per trovare finalmente l’amore della sua vita.

A parte questo, va tutto bene ed è di nuovo il momento di augurarci buon anno.




Settimana dal 4 al 10 gennaio 2016

«Ma perché siamo qui?»

«Lo sai benissimo, perché il dottore ti ha detto che devi vedere uno psicologo.»

«Ma non ho niente da dirgli. Come hai detto che si chiama?»

«Sauveur Saint-Yves.»

Il ragazzo si passò la mano sulla barba soffice e rada che gli cresceva su guance e collo come erba cattiva.

«Cosa gli devo dire?»

«Lo sai benissimo» gli disse la madre. «Che non dormi. Che non esci. Che passi tutto il tempo a giocare.»

«Mi dirà di farmi una vita.»

Parlavano entrambi a bassa voce, con le precauzioni che di solito si adottano al capezzale di un malato grave che si è addormentato nonostante il dolore.

«Signor Luciani?»

Il ragazzo trasalì. Siccome non usciva più da camera sua, nessuno lo chiamava mai così. Girò la testa verso la porta che si era aperta con un’espressione di tale stupore da farlo sembrare molto infantile, molto ingenuo. Si aspettava di vedere un dottore tipo Dubois-Guérin, il suo medico di famiglia, un tizio piccolo, con i baffi, raggrinzito dietro la scrivania. Ma questo psicologo di periferia era un nero alto e disinvolto con un completo e la camicia bianca con il colletto sbottonato.

«Prego, venite pure con me» disse questi facendo un piccolo cenno del capo per salutare anche la donna.

Insieme attraversarono il corridoio che separava la sala d’attesa dallo studio. Di solito i nuovi pazienti si guardavano brevemente intorno per ispezionare la stanza. Ma il ragazzo rimase immobile accanto a una poltrona con lo sguardo nel vuoto.

«Si accomodi» gli disse Sauveur con un cenno. «Anche lei, signora.»

La signora Luciani appoggiò borsa e cappotto sul divano e si sedette. Era una donna minuta dalla carnagione olivastra e gli occhi cerchiati di scuro. I capelli tagliati alla meno peggio, che erano stati di un nero corvino, stavano ingrigendo alle radici.

«L’ ho chiamata io la settimana scorsa per prendere un appuntamento per mio figlio.»

«Mm, mm.»

«Su consiglio del nostro medico di base.»

«D’accordo.»

Silenzio. Respiro pesante del ragazzo, che spostò il corpo sulla poltrona come una persona addormentata potrebbe rigirarsi nel letto.

«E lei, signore?» lo sollecitò Sauveur.

«Io cosa?»

Dopo un altro silenzio, il ragazzo si rivolse alla madre:

«Vedi, è di quelli che non dicono niente».

«Preferisce che le faccia io qualche domanda?» gli chiese Sauveur con la sua voce più tranquillizzante.

«Non lo so… Sì.»

«Sa perché è qui?»

«Qui… sulla Terra?»

«In realtà parlavo di questo studio. Ma anche la sua domanda è interessante. Perché è sulla Terra?»

«Ah, allora poi, sta proprio lì la questione.»

«Mm, mm.»

«Non so perché sono qui. Non so a cosa serva. Neanche io servo a niente.»

Il ragazzo parlava con una voce grave, dal bel timbro, che sarebbe potuta essere virile, ma era invece insicura, estremamente affaticata.

«Non so come fare con la vita.»

«Come fare con la vita» ripeté Sauveur con la sua voce da ipnotizzatore.

«Mia madre le avrà detto al telefono… Me ne sto chiuso in camera. Sarà un anno, un anno e mezzo.»

«Due anni» lo corresse la madre, con gli occhi velati di lacrime.

«Però è venuto qui» osservò Sauveur.

«Mi ci ha portato mamma in macchina.»

Si accarezzò la barba con un movimento lento della mano destra e mormorò “mamma”, come se si rendesse conto che alla sua età non avrebbe più dovuto esprimersi così.

«Ho ventidue anni, ma non mi sento adulto, in effetti.»

«Ventitré» sussurrò la madre.

Il tempo passava per lei, ma non per lui.

«Sono guasto, ecco.»

«Guasto» ripeté l’eco.

«Lo so, quel Dubois-nonsoche dice che è depressione. Ma io non mi sento depresso. Solo che non mi interessa quello che c’è fuori. Là fuori è come un film horror. Cerco di non pensarci. Ecco, la mia vita è così. Non pensare.»

«Come si fa a “non pensare”?» chiese Sauveur, come chi dubita che la cosa sia anche solo possibile.

«Non è difficile. Ti fai un tè, ti metti in postazione da gioco, entri in una partita già iniziata. Ci si ammazza, ci sono due squadre. È uno di quei giochi che devi conoscere bene per sapere dove colpire e roba del genere. Hai una pistola, spari, è in prima persona, in soggettiva. Molto realistico. Svuota la testa. Poi aspetti di essere stanco per andare a letto. Ma di solito caschi dal sonno.»

Mentre parlava si toccava la barba. Poi si passò la mano nei capelli troppo lunghi, un po’ unti, con un ciuffo dritto in testa.

«Lei, signora Luciani, vive da sola con suo figlio, è esatto?» chiese Sauveur girando la poltrona verso la donna.

«Non è però sempre stato così. Suo padre e io ci siamo separati cinque anni fa. Ma bene. Cioè, senza drammi. Eravamo tutti e due d’accordo. All’inizio Jean-Jacques stava da suo padre una settimana sì e una no. Ma poi il mio ex marito si è dovuto trasferire verso la zona di Parigi per lavoro ed è diventato più complicato.»

Sauveur torna a guardare il ragazzo.

«Vede ancora suo padre?»

«Non molto. Magari su Skype. Ma non è colpa sua. Dipende da me: è perché non esco più dalla mia stanza.»

«Come ha vissuto la separazione dei suoi?»

«Nessun problema.»

«Nessun problema?» chiese stupito Sauveur.

«Come dice mia madre, “senza drammi”. Per la verità me lo aspettavo.»

«Se lo aspettava.»

«Sì, ma no, non ha senso cercare spiegazioni: è per il divorzio dei genitori, per una ragione o per l’altra. A dire il vero ho due genitori fantastici. Non posso lamentarmi di loro.»

«Non può lamentarsi di loro.»

«Lei ripete quello che le diciamo» osservò all’improvviso Jean-Jacques.

«Voglio essere sicuro di aver capito bene.»

«Non è facile capire se stessi, figuriamoci gli altri. Ma è il suo lavoro.»

Sibilò «psssicologo» tra i denti.

«Lei mi sta già scannerizzando il cervello.»

L’ idea lo fece ridere. Con quella barba soffice e il ciuffo dritto in testa, sembrava uno strano uccello. La madre lo guardava, mortificata.

«Cinque anni fa» riprese Sauveur «lei aveva diciotto anni. Era ancora al liceo, immagino.»

«Sì. È stato lì il casino.»

«In che senso?»

Jean-Jacques indicò la madre con un gesto stanco. Toccava a lei spiegare. La signora Luciani prese quindi la parola per raccontare cosa era successo nel momento in cui il figlio si era iscritto a un sito di orientamento postdiploma.

«Bisogna spiegare quello che si vuole fare dopo la maturità. Non ci capivo niente e lui nemmeno. Suo padre era… in viaggio per lavoro. E Jean-Jacques è andato nel panico. C’erano troppe scelte, secondo lui, e nessuna garanzia di non fare quella sbagliata. Mi ha detto che comunque non avrebbe passato l’esame e che preferiva ripetere l’anno. Ma poi si è rifiutato di tornare a scuola.»

«E?»

«Non ha preso la maturità, ha ripetuto l’ultimo anno.»

«E?»

«Non ha preso la maturità neanche la seconda volta. Non si è presentato alle prove.»

«No, ma ha presente cosa dice la filosofia?» intervenne il ragazzo. «“Per essere felici bisogna essere liberi.” Ecco, quella è stata una roba traumatica, altroché!»

«Ed è però una domanda interessante.»

«Chi se ne frega delle domande… se non ci sono risposte.»

«Per sperare in una risposta, bisogna innanzitutto porre una domanda… A cosa vorrebbe rispondere?»

«“Perché bisogna essere liberi per essere felici?” No, lasci stare, sto delirando… Perché ride?»

«A questo posso rispondere» disse Sauveur, che stava effettivamente ridendo. «Rido perché lei mi è molto simpatico.»

«Ah sì?» fece Jean-Jacques piuttosto sorpreso. «Non crede che io sia un fallito, uno con scritto loser sulla fronte?»

«Penso che lei sia in piena crisi esistenziale. Il che ci riporta alla filosofia.»

«Che angoscia.»

Da quando il dialogo si era fatto più serrato, Jean-Jacques muoveva i piedi in modo agitato, aveva fretta di finire.

«Lei fa terapia comportamn… compartim…» balbettò la signora Luciani.

Sauveur lasciò impappinare la madre osservando il figlio.

«Perché non l’ipnosi?» disse il ragazzo, che proseguì con il tono da ipnotizzatore: «Esca dalla sua stanza, glielo impongo, vada a un’agenzia per il lavoro interinale e si tagli i capelli».

Quello che la madre gli ripeteva da sei mesi.

«Qual è la cosa che la infastidisce di più di questo programma?» chiese Sauveur.

Jean-Jacques sembrò sul punto di rispondere, poi cambiò idea.

«Non lo so.»

Non afferrare alcuna presa, non offrire agganci.

«Oltre ai videogiochi si dedica a qualche attività?»

«Di che tipo?»

«Glielo sto chiedendo… Guarda qualche film?»

«A volte. In streaming.»

«È su Facebook?»

«Sono uscito.»

«Perché?»

«“Dove sei?” “Cosa stai facendo?” Sono nella mia stanza, non sto facendo niente. Non vale la pena farmi domande.»

Questo era indirettamente rivolto a Sauveur.

«Uno stile di vita minimalista» commentò Sauveur, sempre sorridente. «Lei è un eremita dei nostri tempi. E con il cibo? Le vengono lasciate libagioni sulla porta?»

Sauveur non era sicuro che quello fosse il tono migliore da usare. Ma il ragazzo sembrava reggere l’ironia.

«Sì, me le porta mia madre. Altrimenti non mangio. È questa la cosa più orribile. Dipendere da mia madre. E la cosa più orribile di tutte è che lei lo sa.»

Malgrado le parole molto forti, il ragazzo parlava sempre nello stesso tono piatto e sonnolento e, negli intervalli di silenzio, si grattava la barba.

«Ha mai sentito parlare di hikikomori?» chiese la signora Luciani a bruciapelo.

«In Giappone?» fece Sauveur.

«L’ ho visto su Internet. Sembra che ce ne siano parecchi. Ragazzi che si chiudono nelle loro stanze e non escono più.»

«Sì, hanno abbandonato gli studi, non lavorano, non hanno alcuna vita sociale.»

«Ne è al corrente» disse la signora Luciani, apparentemente sollevata. «Ma come lo spiega?»

«Sui giovani c’è una fortissima pressione sociale in Giappone, soprattutto sui maschi. Ci si aspetta molto da loro a scuola, la competizione è fortissima, e alcuni crollano. Non si ribellano, ma si chiudono nella propria stanza.»

«È strano» osservò la donna «Jean-Jacques non aveva problemi a scuola. L’ ultimo anno aveva anche dei buoni voti.»

Sauveur si girò verso il ragazzo che stava sentendo parlare di sé senza mostrare particolare interesse.

«Le piaceva la scuola?»

«Ah no, porca puttana, alzarsi la mattina e tutto…»

«È anche questo il problema» rincarò la madre. «Si alza verso le tre o le quattro del pomeriggio. Oggi è stata una fatica svegliarlo per venire qui.»

Sauveur lo rassicurò: si poteva programmare l’incontro seguente alle 19.

«Per fare cosa?»

«Per lasciarla dormire.»

«No, dico, l’incontro, per fare cosa?… Questa roba non serve a niente.»

«Domanda: fare una cosa che non serve a niente in una vita che non serve a niente potrebbe alla fin fine servire a qualcosa?… Alle 19, lunedì prossimo?»

«Zero voglia» mormorò il ragazzo, ma la madre batté le ciglia per dire sì.

Dopo averli accompagnati all’uscita, Sauveur diede un’occhiata alla pendola rotonda appesa nel suo studio. L’ incontro era durato solo mezz’ora invece dei quarantacinque minuti regolamentari. Quindi era un po’ in anticipo sulla sua agenda. Prima di andare a chiamare la paziente successiva in sala d’attesa, tirò fuori da un cassetto la lettera che gli aveva fatto avere il preside del liceo Guy-Môquet.

Gentile dirigente,

non avendo ottenuto la fiducia dei miei superiori e nemmeno l’apprezzamento dei miei colleghi di lavoro, mi trovo mio malgrado costretto a comunicarle le mie dimissioni. Ci tengo tuttavia a farle sapere che nella sua struttura ho trascorso un anno in cui non sono mancate nuove scoperte e che serberò di lei il ricordo di un uomo degno di stima.

Con i più cordiali saluti e l’augurio di un buon anno,

Gabin Poupard

Sauveur accennò un sorriso rileggendola. Quella lettera senza errori, che aveva mandato fuori di testa il dirigente, dimostrava che Gabin fino a quel momento aveva goduto dei benefici dell’educazione scolastica. Ma da quando era iniziato il liceo, aveva un rapporto saltuario con l’istruzione nazionale. Ormai si avvicinava l’esame di francese e quelle finte dimissioni non arrivavano quindi per caso. Sauveur sospirò ripiegando la lettera. Avrebbe dovuto parlare con Gabin e il ragazzo era sfuggente quasi quanto Jean-Jacques Luciani…

«Ella?»

La ragazza si alzò e afferrò con un rapido gesto la sacca che aveva appoggiato a terra entrando in sala d’attesa. Sauveur la squadrò dalla testa ai piedi, era il suo modo di aggiornarsi sulla situazione.

«New shoes» disse.

Scarpe da ginnastica di pelle nera.

«Me le ha comprate papà per Natale.»

Per il resto, portava sempre il montgomery blu su una maglia alla marinara molto attillata. “Piatta come una sogliola” era l’espressione di sua madre quando Sauveur le presentava una ragazza secondo lei troppo magra.

«Come stai?»

«Bene.»

Sedendosi davanti a lui, infilò i pugni nella tasca a marsupio della maglia.

«Notizie di tuo padre?»

«No, non ha il permesso di chiamarci.»

Sauveur ricordò troppo tardi che Camille Kuypens, entrato il 2 gennaio in una clinica per il recupero degli alcolisti, doveva restare in isolamento per tutta la prima settimana.

«Certo, scusami… Lo sapevo.»

Aveva voglia di dire molte cose: l’astinenza all’inizio era difficile, ma nel giro di dieci giorni Camille sarebbe stato meglio, lo fa per te, terrà duro. Ma tacque, aspettando che Ella desse il via all’incontro come preferiva.

La ragazza si guardò intorno, cercando ispirazione, quindi recitò:

Due strade divergevano in un bosco d’autunno

e dispiaciuto di non poterle percorrere entrambe,

essendo un solo viaggiatore, a lungo indugiai

fissandone una, più lontano che potevo

fin dove si perdeva tra i cespugli.

Poi presi l’altra…

Qualsiasi altro psicologo avrebbe reagito chiedendo: “Da dove salta fuori? Perché la stai recitando?”. Sauveur invece si mordicchiò l’interno delle guance per impedirsi di parlare.

«È una poesia. Imparo poesie a memoria. Poi, mentre cammino, me le recito per farmi compagnia.»

Quindi aggiunse, come se fosse una confessione:

«Oggi ho camminato parecchio».

Era però lunedì ed erano ricominciate le lezioni. Poiché per Ella provava una preoccupazione quasi paterna, Sauveur avrebbe voluto chiedere: “Perché non sei andata a scuola? Pensi che il problema del cyberbullismo non sia ancora risolto? Hai ricevuto altri insulti durante le vacanze?”. Ma ancora una volta si trattenne. Ella tirò fuori le mani dalla tasca brandendo un coltello con la lama aperta. Il gesto fu talmente brusco da far quasi trasalire Sauveur.

«Il coltellino svizzero di mio padre» disse la ragazzina.

«Un po’ più che coltellino, è un Opinel.»

La ragazzina glielo porse tenendolo per la lama.

«Ha visto il manico?»

Nel legno era stato inciso il nome Kuypens da Camille, all’epoca in cui era un giovane scout.

«Taglia benissimo. Mi ci sono sbucciata una mela.»

A quel punto gli raccontò la giornata. Era partita da casa di buon mattino, decisa a riprendere le lezioni. Come poteva essere altrimenti? Aveva ricevuto una lettera di scuse dalle bulle della IV A. Jimmy Delion, quello che aveva fatto circolare la foto in rete, era stato ripreso dalla preside. La consulente scolastica aveva programmato una giornata di sensibilizzazione sul cyberbullismo e sulla responsabilità di ognuno. Quindi per gli adulti la questione era risolta. Eppure, più si avvicinava a scuola, più Ella sentiva il cuore accelerare all’impazzata.

«Era arrivato qui» fece, portandosi la mano alla gola. «Ormai so quando succede. Mi viene da vomitare e poi sento i sudori freddi alla schiena e mi sembra che le gambe mi cedano…»

Aveva fatto dietrofront senza nemmeno rendersene pienamente conto e si era davvero accorta di ciò che stava facendo solo una volta arrivata sulla riva della Loira.

«Sono andata fino alla chiusa e poi ho tirato dritto, lungo il canale. È bello lì, è campagna aperta. Devo aver fatto almeno dieci chilometri oggi. All’inizio mi battevano i denti, ero in mezzo alla nebbia che saliva da terra. Ma alla fine è spuntato il sole, c’era un paesino. Ho comprato una brioche in un forno e l’ho divisa con delle anatre bianche giganti che se ne stavano su una spiaggetta. O forse erano oche.»

Rise ripensandoci. Le imitò, qua, qua, qua. «Nils Holgersson» disse. Le era tornata in mente la fiaba in cui il ragazzo sorvolava la Svezia sul dorso di un’oca. Appoggiò il coltello del padre tra le gambe, con la lama rivolta all’esterno.

«A mezzogiorno mi è tornata fame, mi sono trovata in mezzo a un mercato con un profumo di pollo arrosto da far venire l’acquolina. Non avevo più soldi. Allora… ho rubato una mela.»

L’ aveva sbucciata con il suo coltello. La mela migliore del mondo. Una mela rubata.

«Il frutto proibito» mormorò Sauveur, pensando di non essere udito tanto Ella sembrava persa nei suoi pensieri.

Ma lei fece un cenno di assenso. Era doppia, sempre. Una parte fuggiva nell’immaginazione, mentre l’altra lo osservava. Lo sguardo di Sauveur si soffermò sul coltello e lei, come se ne capisse la portata simbolica, ripiegò la lama dicendo:

«Papà l’aveva tenuto per Elliot».

Elliot, il fratellino morto prima di nascere di cui Ella aveva preso il posto.

Lo squillo del telefono strappò a Sauveur il tchip antillano di quando era seccato. Di solito lasciava che si attivasse la segreteria telefonica, ma un’intuizione lo spinse a rispondere.

«Pronto?… Signora Kuypens… Sì, è qui. Non si preoccupi. Va tutto bene… Sì, glielo dirò… Chiaro.»

Quando Sauveur tornò a rivolgersi a Ella vide che era tornata una ragazzina preoccupata, intenta a interrogarlo con i suoi grandi occhi neri.

«La scuola ha chiamato a casa» immaginò lei, in imbarazzo.

«Per forza.»

La consulente scolastica aveva telefonato alla signora Kuypens già alla seconda ora di assenza di Ella.

«Mamma è arrabbiata?»

«Ha cercato di contattarti, era preoccupata.»

«Avevo spento il telefono…»

Si spense anche la sua voce. Perché la madre si immischiava nella sua terapia?

«Volevo dirle una cosa, ma ora l’ho dimenticata» riprese, contrariata.

Era qualcosa di importante. Doveva ricordarla. Il tempo passava, le lancette si muovevano. Nel giro di pochi minuti, Sauveur avrebbe pronunciato la frase mannaia: “Per oggi ci fermiamo qui”.

«Non mi piace quando stiamo zitti» disse lei, nervosamente.

«“Il silenzio fa maturare i frutti, la parola li fa cadere.”»

Proverbio africano.

«Ah sì, ecco cosa volevo dirle!» esclamò. «Ce ne ha parlato la prof di latino. C’è un concorso di racconti.»

La Nozière era l’unica prof che le faceva venire voglia di entrare a scuola. Un giorno Ella le aveva confidato che scriveva, le aveva perfino dato da leggere uno dei suoi primi esperimenti. La donna faceva sempre partecipare almeno una delle sue classi al concorso lanciato dalla rivista Je Bouquine.

«Bisogna scrivere massimo otto pagine su un argomento e quest’anno il tema è la differenza.»

La signora Nozière non aveva iscritto la classe di Ella, ma l’aveva informata che si poteva partecipare anche singolarmente.

«Quindi durante le vacanze ho scritto un racconto e l’ho mandato. Tra l’altro la presidente della giuria è Audrey Maluri e ho letto un suo libro da piccola.»

Poteva essere un segno?

«Il premio per chi vince è la pubblicazione» disse.

«Ti sei firmata Elliot Kuypens?»

«Sì.»

Per lei la parola scrittrice non esisteva, era uno scrittore.

* * *

Dall’altra parte della casa, un ragazzino di una decina d’anni aveva sparso sul grande tavolo della cucina i colori e il quaderno della brutta copia. Doveva fare qualche moltiplicazione per la signora Dumayet, la sua maestra. Ma Lazare si distraeva mentre ripeteva mentalmente sette per otto – sette per otto che è, insieme a otto per nove, uno dei maggiori tormenti di un ragazzino di quell’età scolare. Con la punta della matita picchiettava la gabbia in cui dormiva Mrs Gustavia. Ma il criceto restava rintanato con il naso nella segatura.

«Che schifo» gemette Lazare, senza sapere bene se stesse parlando dei compiti da fare a casa o dell’esistenza in generale.

Fu allora che sentì un rumore in corridoio, come passi strascicati sul pavimento.

«Jovo?» chiamò Lazare, pensando di riconoscere l’andatura del suo vecchio amico legionario.

Allo strascicare si aggiunse un rantolo assai più inquietante. Per quanto Jovo non fosse in ottima salute, non era da lui respirare a quel modo. La mano di Lazare si contrasse sul righello mentre gli tornava in mente un turbinio di immagini. Un uomo giovane ma con i capelli bianchi e gli occhi chiari cerchiati di sangue che spuntava dalla veranda dicendo: «Non sai chi sono? Io sono il Dolore». L’ uomo che l’aveva aggredito in quella stessa cucina, un anno prima. Ma non era possibile. Hugues Tourville era in prigione. Lazare si alzò dalla sedia, continuando a stringere in mano il righello. Nella cornice della porta apparve una sagoma. Il collo piegato e la mandibola scomposta, la schiena ingobbita e le braccia a penzoloni, l’uomo avanzava trascinando una gamba.

«Argh…»

«Che roba è?» fece Lazare con voce un po’ tremolante.

«Uno zombi» rispose Gabin, riprendendo subito la sua andatura da adolescente strafottente. «Dovevi conficcarmi il righello in fronte. E poi rigirarlo per ridurmi in poltiglia il cervello.»

«Si uccidono così?» si informò Lazare.

«Sì, oppure con una freccia nella nuca, tac, con la tua balestra. O un cacciavite nell’occhio, se ti piace il fai-da-te.»

Lazare nascose una smorfia di disgusto.

«A che punto sei?»

«Alla fine della prima stagione.»

Gabin aveva scoperto la serie The Walking Dead.

«Posso guardarla con te?» lo supplicò Lazare.

«Sì, ma io non intendo sorbirmi di nuovo gli episodi che ho già visto. In ogni caso, non è complicato da capire. C’è un’epidemia di zombi e sono rimaste solo poche persone normali. Il punto è che non devono farsi mordere per non diventare zombi anche loro. Argh!»

Gabin ricominciò la pantomima del morto vivente, con le braccia in avanti, le mani contratte come se volesse afferrare Lazare.

«Ti uccido! Ti uccido!» lo minacciò Lazare brandendo il righello, a metà tra la rabbia e il panico.

«Ah, ah» rise Gabin «sono già morto…»

Il gioco fu interrotto dal cigolio della porta in veranda. Era Jovo, di ritorno da uno dei suoi vagabondaggi per le strade di Orléans. Non avendo ormai abbastanza sangue per colorare il viso né carne intorno alle sue ossa, sembrava proprio un morto vivente. Ma a differenza dei colleghi zombi, stava ben dritto e non aveva tendenze antropofaghe.

«Ho preso il pane» disse, appoggiando due baguette sul tavolo.

«Secondo te gli zombi esistono?» gli chiese subito Lazare.

«Porca puttana, sicuro che esistono, ne ho perfino visto uno una volta.»

Jovo si lasciò cadere su una sedia, ancora vestito, con un sospiro di dolore. Era un vecchio a fine corsa. Ma in quel viso scolpito dalla magrezza, gli occhi azzurri avevano ancora un candore stupefacente.

«Hai visto uno zombi?» esclamò Lazare con una voce improvvisamente acuta per l’eccitazione.

«Dove?» chiese Gabin.

«Avevo un amico nella Legione, un negro come tuo padre» rispose Jovo rivolgendosi a Lazare, che non parve formalizzarsi. «Lo chiamavano Blessebois. Ma forse non era il suo vero nome, visto che nella Legione ti puoi scegliere quello che vuoi.»

«Ed era lui lo zombi?» lo incalzò Lazare, impaziente.

Ma non servì a scuotere Jovo, che proseguì tranquillamente:

«Blessebois era originario di Haiti».

«Il vudu» mormorò Gabin.

«Esattamente, ragazzo mio. Lì hanno dei preti vudu che in confronto le nostre streghe sono dei chierichetti. Ce n’era uno che abitava vicino alla fattoria dei Blessebois, la famiglia del mio amico legionario. E si diceva che quel prete, cioè quello stregone, facesse la pozione degli zombi. È una droga terribile, non è mortale, ma se ti entra sottopelle, ti viene tipo un attacco epilettico.»

«Un attacco epilettico?» sottolineò Lazare, che doveva impegnarsi per capire Jovo.

«Il mio amico diceva: “È come una catalessi”. Il cuore si ferma, smetti di respirare, sembri un cadavere, ma non sei morto. E quando Blessebois lo raccontava ti faceva cagare addosso. Perché non puoi più muoverti, parlare, ma senti la gente che dice: “È morto, bisogna seppellirlo”. E infatti si sono spicciati a seppellire Blessebois perché con il caldo il cadavere si decompone in fretta.»

«Ma era vivo!» gridò Lazare.

«Non te la prendere» lo rassicurò Jovo. «Di notte è tornato lo stregone, l’ha tirato fuori da sottoterra e gli ha dato una roba, come si chiama… Lo sai, tu?»

Si rivolse a Gabin, in quanto unico intellettuale presente nel pubblico.

«L’ antidoto?»

«Esatto. Gli ha fatto bere l’antidoto e Blessebois è risuscitato, ma sotto forma di zombi. Perché la droga ti attacca il cervello e non sei più come prima. È per questo che Blessebois era mezzo rimbambito.»

«Rimbambito?»

«Mezzo scemo, se preferisci» precisò Jovo, per cui quella storia senza capo né coda era ormai giunta al termine. «Chi è di turno a pelare patate, stasera?»

Da quando c’era lui, si mangiavano patate una sera sì e una no.

Quella sera, durante la cena (patate con aglio e lardo), Sauveur osservò in tralice Gabin, ma non disse nulla a proposito delle sue “dimissioni”. Il chiarimento ebbe luogo alle 21 nella soffitta dove dormiva il ragazzo.

«Quella lettera da imbecille che hai mandato al preside?»

«È una lettera da imbecille» rispose Gabin, accomodante.

«Non sei andato a scuola oggi?»

«Ci vado domani.»

Sauveur stava per entrare in modalità: che generazione di bamboccioni! Ma Gabin e Jean-Jacques Luciani dovevano restare due problemi distinti. Lasciò vagare lo sguardo intorno a lui. Anche se di recente aveva comprato un vero letto per il ragazzo e una libreria Billy all’Ikea per i libri di scuola, la soffitta era ancora lo stesso caos di poltrone sfondate, tv rotte, materassi bucati, senza contare la gabbia di Salvo, il criceto di Gabin. Siccome era allergico alla polvere, Sauveur iniziò a tossire.

«Dobbiamo sbarazzarci di tutta ’sta roba.»

«Sì, papà.»

Sauveur quella sera andò a letto in compagnia della Tirannia della scelta, il libro di psicologia che stava leggendo in quei giorni. Mentre sfogliava il primo capitolo, gli tornarono alla mente le parole della signora Luciani: Jean-Jacques aveva troppe possibilità di scelta e nessuna garanzia di non fare quella sbagliata.

«Troppe scelte, nessuna garanzia» mormorò Sauveur. «Interessante.»

Talmente interessante che due minuti dopo stava dormendo, con il libro aperto sul petto.

In soffitta, steso a letto, Gabin invece era sveglio. Aveva tirato fuori da sotto il cuscino una lettera scritta a mano che rileggeva fugacemente.

Mio caro Gabin, sto bene. Mia sorella si sta prendendo cura di me. La casa è molto comoda, in centro ad Arcachon. In questi giorni piove spesso.

Era una lettera faticosa, di una persona sotto l’effetto di pesanti farmaci, dalla scrittura talvolta incerta.

Stai tranquillo, faccio la cura che mi hanno dato e ho trovato una psicologa. Non è come Saint-Yves, non ce ne possono essere due così, ma è una signora gentile. Ti penso, spero che tu sia felice. Ti voglio bene, la tua mamma.

La signora Poupard era volontariamente scomparsa dalla vita del figlio, ma Gabin capiva tra le righe che era infelice. Meglio non pensarci, si disse. Meglio guardare un altro episodio di The Walking Dead. Gli zombi lo aiutavano a distrarsi: il colorito cadaverico macchiettato di sangue, le labbra ritratte sui denti neri che cadevano, la carne viva attorno alle ferite più recenti, la cassa toracica talmente evidente da poterci suonare lo xilofono. Che gioia.

Gabin si stese sul fianco, lo schermo a quindici centimetri dagli occhi, gli zombi che gli gorgogliavano nei timpani. A poco a poco si fece sentire la mancanza di sonno delle notti precedenti. Oh, my God, is this real, am I dreaming? Porca puttana, sogno in lingua originale, pensò Gabin. Lo zombi, chino su di lui, cercava un punto del collo o del braccio in cui affondare i denti dalle gengive sanguinolente. Gabin si alzò di scatto, e il movimento brusco gli strappò le cuffie dalle orecchie. What the fuck? Aveva sognato o era un’allucinazione? Rimase per un istante immobile, trattenendo il fiato, attento al minimo fruscio. Gli era sembrato di sentire una voce. Sentì solo un ronzio, quello di una ruota azionata da un criceto.

«Accidenti a te, Salvo!»

Illuminò la soffitta con la torcia. Aveva paura di veder apparire qualcuno di inesistente.

Sua madre era affetta da schizofrenia. Aveva letto su Doctissimo che era una malattia ereditaria.

* * *

La signora Dumayet era solita dire che il rientro a scuola ai primi di gennaio era il peggior momento dell’anno, perché i bambini tornavano stanchi dalle vacanze di Natale, imbottiti di schermi e zuccheri. Ma il morale a terra della signora Dumayet era forse dovuto al fatto che il marito, dopo aver a lungo lottato contro la malattia, era morto il 5 gennaio di otto anni prima.

Faceva ancora buio quel martedì mattina e il cortile della ricreazione era spazzato da venti di burrasca. La signora Dumayet accese i neon del soffitto e l’aula si trasformò in un isolotto di luce in un mondo a lutto.

«Forza, prendete posto. Oggi facciamo una cosa nuova.»

A un passo dalla pensione, la signora Dumayet non era mai stanca di innovazioni pedagogiche. Questa volta l’idea le era stata suggerita da una sua giovane amica, maestra alla materna.

«Facciamo un dibattito» disse.

«Andiamo in tv?»

«Prima di dire sciocchezze, Nour, alza la mano.»

La signora Dumayet spiegò agli allievi che avrebbero discusso di un argomento. Ognuno poteva prendere la parola e gli altri lo avrebbero ascoltato in rispettoso silenzio.

«Faremo attenzione in particolare a lasciar parlare i più piccoli.»

La signora Dumayet aveva una classe mista, composta da quindici alunni di quarta e dieci di prima. Jeanne alzò la mano.

«Qual è l’argomento?»

«Stavo per dirvelo» fece la maestra che, come sempre temeraria, aggiunse: «Oggi ci chiederemo cos’è l’amore. Quindi, prendetevi qualche istante per riflettere e quando pensate di avere qualcosa di interessante da condi… Di già, Mathis, sei sicuro?».

Il ragazzino, mano alzata, si lanciò senza la minima esitazione:

«L’ amore è quando ami qualcuno, ci fai un bambino e poi ti separi».

«Ehm… Sì, grazie, Mathis. Qualcun altro ha qualco…»

Tre mani alzate. La signora Dumayet non si aspettava un tale successo.

«L’ amore è per darsi tanti baci tutti i giorni» disse uno di prima.

I grandi scoppiarono fragorosamente a ridere mentre i piccoli ridacchiavano nascondendosi dietro le mani.

«L’ amore è il contrario della guerra.»

La piccola Raja Haddad, che era fuggita con la famiglia dall’Iraq e dalle persecuzioni dello Stato islamico, stava inconsapevolmente attualizzando il ben noto slogan: Fate l’amore, non fate la guerra.

«Hai ragione» annuì la maestra, contenta di vederla partecipare. «Quando ci si vuole bene bisogna fare la pace dopo un litigio. Noam, vuoi dire qualcosa?»

«L’ amore sono due persone, un uomo o una donna, o due uomini che si amano.»

La signora Dumayet, incuriosita, non poté trattenersi dal chiedere:

«E non due donne?».

«Oh, no» fece Noam, sicuro del fatto suo.

«Sì invece» protestarono diversi alunni di prima.

Dimenticando le istruzioni della maestra, Jeannot, viso d’angelo dagli occhi azzurri, irruppe nel dibattito scandendo:

«Dell’amore meglio non parlare. Lo dice chi lo sa fare».

«Niente rap» lo riprese la signora Dumayet, che ci vedeva l’influenza nefasta di un fratello maggiore.

Jeannot sospirò in preda all’impotenza. Era in terapia con il signor Sauveur per curare il balbettio e aveva scoperto che facendo leva su un ritmo rap riusciva a parlare normalmente, o quasi.

«L’ amore» propose Océane «è sposarsi e restare insieme fino alla fine, e siccome il matrimonio è una festa, la festa non finisce mai.»

«Che belloooo» commentarono estasiati i più piccoli.

La maestra notò la timida Rosanne che dall’inizio apriva e chiudeva la bocca senza avere il coraggio di alzare la mano.

«Rosanne, credo che tu abbia qualcosa da dire.»

«Sì, perché l’amore è quando vediamo una persona e non riusciamo a dirle ti amo. È difficile, bisogna essere coraggiosi.»

Risate. Era noto a tutti che Rosanne era innamorata di Jeannot, il quale invece era innamorato di Raja.

«C’è anche l’amore delle mamme» intervenne Paul, arrossendo suo malgrado.

Anche se era ormai prossimo ai dieci anni, era ancora un po’ innamorato della sua.

«L’ amicizia conta come amore?» si informò Lazare.

«Sì, ma l’amore in amicizia è non essere gelosi degli amici che hanno anche altri amici» gli rispose Noam, secondo il quale Lazare era un po’ troppo esclusivo nel rapporto con Paul.

Fu opinione di tutti che il dibattito si fosse concluso troppo in fretta, tanto più che dopo c’era matematica. E infatti di lì a poco si iniziò a percepire una certa agitazione nella zona in cui sedevano Paul, Lazare, Mathis e Noam.

«Quando avete finito con le moltiplicazioni» disse la maestra «potete prendere i fogli da colorare.»

Era un’altra sua trovata pedagogica: i fogli da colorare di Walt Disney, catalizzatori di energia. Malgrado tutto, la ricreazione arrivò come un sollievo. Dopo aver portato la classe in cortile, la signora Dumayet, che non era di turno, tornò di corsa al caldo. Decise di dare un’occhiata alle imprese aritmetiche dei suoi allievi e, per non rovinarsi subito il morale, cominciò da Paul, che era una calcolatrice vivente. Ma a differenza del solito, il ragazzino aveva fatto due errori di distrazione. La signora Dumayet non poté far altro che commentare in rosso: “Attento a non prendertela troppo comoda!”.

Vide allora per terra un foglio da colorare rimasto vergine. Nonostante il principio di artrosi, la signora Dumayet si accovacciò tenendosi a un banco e raccolse il foglio prima che i bambini, di ritorno dal cortile, lo calpestassero. Stava per rimetterlo a caso su uno dei quattro banchi quando vide un disegno sul verso. Corrugò le sopracciglia, prima sorpresa e poi contrariata. Il disegno sembrava di un bambino di prima e rappresentava un omino tutto nudo e con il grosso sesso in erezione. L’ artista aveva scritto in stampatello: LAMORE. Era come un post scriptum ironico al dibattito del mattino. Prima di buttare l’opera d’arte nel cestino, la signora Dumayet si sforzò di guardarla con più attenzione. Tanto l’omino era disegnato alla meno peggio, tanto il sesso in erezione, con testicoli e peluria, era rappresentato in modo realistico. Chi era l’autore? Paul, Lazare, Mathis, Noam? Il disegno doveva aver circolato tra loro, cosa che spiegava la loro effervescenza e la distrazione di Paul. Cambiando idea rispetto alla prima intenzione, la signora Dumayet ripiegò il foglio e lo mise nella propria borsa. Si chiedeva cosa ne avrebbe pensato il papà di Lazare, psicologo psicoterapeuta.

* * *

Sauveur stava appunto esaminando un disegno, quello che Maïlys aveva fatto per lui mentre era in vacanza dai nonni.

«Non mi chieda cosa rappresenta» mugugnò Lionel «perché non ne ho idea.»

Per comodità aveva deciso che era un padre incompetente. Alle precedenti sedute, il giovane ideatore di videogiochi era andato con la compagna, Claudie Foucard, che portava a casa il pane per tutti. Ma quel martedì mattina era da solo alle prese con una deliziosa rossa di quattro anni, sua figlia, che tratteneva a fatica un’enorme e perenne collera.

«Ma ovviamente lo chiederò a Maïlys» gli rispose Sauveur, rivolto verso la bambina: «Cosa hai disegnato?».

Era seduta per terra e si divertiva, come accadeva spesso, a slacciarsi le scarpe.

«È cacca» disse, senza degnarsi di guardare il terapeuta.

«Ah sì, in effetti vedo cacchette dappertutto» osservò Sauveur con un tono di profondo interesse. «E la cosa verde nell’angolo cos’è?»

«Pipì.»

«Ma che bel regalo di Natale mi hai fatto» la ringraziò Sauveur. «Anche a me piacciono molto la cacca e la pipì.»

Risero entrambi mentre Lionel si incupiva.

«Magari a lei sembrerà divertente, ma le segnalo comunque che Maïlys ha spalmato di cacca la parte inferiore del suo materasso dai nonni. Se ne sono accorti per l’odore. Immagini la gioia.»

«Maïlys ha trovato un nuovo modo per farvi sentire nella merda» gli fece notare Sauveur.

«Ah sì? E per lei è normale che una bambina faccia una cosa simile?» si innervosì Lionel.

Sauveur si limitò a rispondere che tutto sommato era meglio che Maïlys giocasse con i propri escrementi piuttosto che sbattesse la testa contro il muro.

«È preferibile rivolgere la propria rabbia verso gli altri piuttosto che verso se stessi» concluse, con la sua voce suadente.

«E tu sei color cacca!» gli disse Maïlys, in guerra contro il mondo intero.

«E pure razzista» mormorò Lionel, che si vergognava della reazione della figlia.

«Né razzista, né coprofila» lo rassicurò Sauveur «è arrabbiata.»

«Ma arrabbiata per cosa? E arrabbiata con chi?»

Maïlys, essendosi slacciata una scarpa, si trovava in possesso di un proiettile con cui colpì il padre al mento.

«Ma tu guarda! Adesso ti becchi una sberla!»

Il ragazzo si era alzato in piedi, ma subito ricadde a sedere gemendo:

«Non può dirle di smetterla? Lei è psicologo, no? Ce l’hanno tutti con me».

«Tutti?»

«Ma sì! Anche Claudie. E la nonna. Una scocciatura ogni volta che ci mettiamo a tavola!»

Imitò la madre di Claudie facendo una voce alta acuta e falsamente cordiale.

«“Allora, Lionel, non ha ancora finito il videogioco? Non potrebbe invece trovarsi un lavoro vero?”»

«Le vacanze le saranno sembrate interminabili» commentò Sauveur, simpatizzando con lui.

«La prossima volta spalmo io il mio letto di cacca» rispose Lionel arrabbiato. «Ehi, che c’è?»

Maïlys, con le sopracciglia corrugate e lo sguardo pieno di rabbia, si era alzata e teneva la scarpa per il laccetto, facendola oscillare. Si avvicinò al padre, che accennò un movimento del braccio, come per proteggersi.

«Mi metti la scarpa?» gli chiese gentilmente la bambina.

Mentre Lionel, chinato davanti a lei, le sistemava il fiocco, Maïlys gli diede qualche colpetto in testa, come se stesse imparando a controllare la propria violenza.

«Ecco» disse Lionel risedendosi.

«Non dici grazie a papà?» suggerì Sauveur.

«GRAZIE, PAPÀ!» si sgolò la bambina.

Dopo il tornado rosso, Sauveur si concesse una pausa e pensò a Louise. Era la sua settimana-con-figli. Cosa stava facendo? Siccome suonò il telefono proprio nel momento in cui si stava ponendo quella domanda, Sauveur sorrise, certo che tra loro ci fosse stata una vera telepatia.

«Signor Saint-Yves? Sono la signorina Jovanovic. Non so se (piccolo colpo di tosse) si ricorda di me.»

La signorina Jovanovic non vide contrarsi il viso di Sauveur.

«Ma certo che sì» disse l’uomo, il più gentilmente possibile.

Frédérique Jovanovic, ventinove anni, commessa in una gioielleria, aveva interrotto la psicoterapia dopo quattro sedute sostenendo che Sauveur non le fosse di alcuna utilità e che anzi avrebbe dovuto rimborsarla.

«Vorrei (piccolo colpo di tosse) fissare un altro appuntamento.»

«Ah?… Un attimo, per favore.»

Prese l’agenda e la sfogliò senza convinzione. La prima volta non era riuscito a instaurare un’alleanza terapeutica con la ragazza. Non capiva perché le cose sarebbero dovute andare meglio al secondo tentativo.

«Immagino non sia un’emergenza.»

«E invece sì» rispose lei seccamente.

«Sabato prossimo alle 8.30?»

«Benissimo (piccolo colpo di tosse). La ringrazio.»

Dopo aver riattaccato, Sauveur avrebbe voluto condividere con Louise la notizia della strana riapparizione di Frédérique, la nipote di Jovo, ma glielo impediva il segreto professionale.

In rue de Grenier-à-Sel, anche Louise avrebbe voluto condividere con Sauveur la sua piccola soddisfazione del momento. Aveva aperto sul tavolo della cucina, tra le briciole della colazione, la doppia pagina della République du Centre dove era stato pubblicato il suo articolo settimanale. Lesse a mezza voce:

«“Tutta l’infelicità degli uomini viene da una sola causa, non saper starsene in pace, in una camera.” Il filosofo Pascal non poteva sapere che quattro secoli dopo sarebbe stato compreso meglio di chiunque altro dagli hikikomori».

Era soddisfatta dell’attacco. L’ idea di scrivere un articolo sui ragazzi che non escono più dalle loro stanze le era venuta dopo una conversazione telefonica con Sauveur. Si trattava di un fenomeno recente, ma gliene era capitato qualcuno tra i pazienti. Louise non aveva ottenuto molte informazioni da Sauveur, il quale le aveva però detto che in Giappone si stimava che un numero tra i seicentomila e un milione di ragazzi in età compresa tra i quattordici e i venticinque anni se ne stessero tappati in casa. Tra questi alcuni erano autistici o fobici, ma la maggior parte non aveva disturbi mentali. Erano “normali” ma, come Jean-Jacques Luciani, “non ne avevano più voglia”.

«Non ne hanno più voglia» mormorò Louise, dando un’occhiata alla cucina in disordine.

Era la sua settimana a spron battuto con Alice e Paul e si sarebbe volentieri messa in modalità hikikomori. Per prolungare la tregua, lasciò vagare lo sguardo sulla doppia pagina e si soffermò su un titolo in grassetto.

SARAN – TENTATO SUICIDIO DI UN DETENUTO

Hugues T., 34 anni, originario della Martinica, ha cercato di mettere fine alla propria vita impiccandosi ieri mattina nella prigione di Saran. È stato rianimato in extremis dai soccorritori. Il giovane era stato arrestato nel febbraio 2015 dopo che si era introdotto in casa di un medico dove aveva aggredito il figlio di 8 anni. L’ avvocata della difesa, Clémence Rousseau, aveva segnalato a più riprese la necessità di cure psichiatriche per il suo cliente, in attesa di giudizio.

Louise stava per le leggere la notizia successiva, “Motociclista beccato a 212 km/h all’uscita di Montargis”, quando nella sua testa scattò un clic. Martinica. Figlio di otto anni. Rilesse il trafiletto. Certo, Sauveur non era medico, ma una svista così poteva capitare. Louise ricordava invece perfettamente che un giorno Paul le aveva parlato di un “assassino” che era entrato a casa dei Saint-Yves. Quando in quell’istante vibrò il cellulare Louise sorrise, certa che fosse Sauveur a chiamarla, visto che stava proprio pensando a lui. La meravigliosa telepatia degli innamorati.

«Sauv… Jérôme?» si corresse, delusa.

Il suo ex.

«Cosa c’è?» mugugnò poi.

«Ehm, niente di particolare… Volevo sapere come stai.»

«Come sto?»

«Be’… ecco, avrei bisogno di parlarti.»

Di cosa mai voleva parlarle? E cos’era quella voce mielosa? Perché faceva tanto il “carino”, come avrebbe detto Alice?

«Vuoi di nuovo modificare gli accordi per la custodia congiunta?» chiese Louise, facendo una supposizione.

«Ma no, niente affatto! Sono dalle tue parti, posso salire?»

«Tu sei pazzo!»

Pensò a come sarebbe apparsa ai suoi occhi: spettinata, struccata, in pigiama.

«Hai un momento in settimana?»

L’ insistenza di Jérôme mise Louise in allarme.

«C’è qualche problema con i ragazzi?» fece con la sua voce da mamma, vibrante di angoscia.

«No, tutto a posto, non preoccuparti. È solo che… Ma non posso parlartene al telefono.»

Louise non era tranquilla. Accettò di vedere Jérôme nel pomeriggio, dopo il rientro dei figli da scuola. Poi si rassegnò a sistemare la cucina. Ma le bastò piegare il giornale per affondare in una sorta di sogno a occhi aperti. Ricordava quello che Jérôme le aveva detto un giorno al telefono: “un maniaco” aveva cercato di avvelenare Lazare costringendolo a ingoiare dei farmaci. Sauveur non si era dilungato su quella storia, aveva solo accennato a un “pazzo” che era entrato in casa sua. Era forse proprio quel “pazzo” che aveva cercato di impiccarsi nella prigione di Saran? Come scoprirlo? Come sapere cosa era successo davvero nel mese di febbraio 2015? Louise si guardò intorno, stupita. Senza farci caso, aveva messo in ordine la cucina. E i propri pensieri. Sapeva cosa doveva fare. Andare a cercare negli archivi del suo giornale, ricostruire i fatti, informarsi su Hugues T., originario della Martinica. Non era una giornalista, in fondo?

Alle 17 spinse la porta dell’Annexe, doveva aveva dato appuntamento a Jérôme. Lui la stava aspettando davanti a un caffè.

«Lo prendi anche tu?»

«No, sono a posto… Cosa mi volevi dire?»

«Pimpinelle e io ci separiamo.»

«Eh?»

Lui non volle ripetere la notizia e si limitò a bere un sorso di caffè.

«Ma avete appena avuto un bambino!»

«Non abbiamo appena avuto un bambino» la corresse Jérôme in tono puntiglioso. «Ha otto mesi.»

Louise spalancò gli occhi. Ah davvero? Era già un bambino cresciuto! Avrebbe voluto saperne di più. Chi era a voler mettere fine alla storia? Lui o Pimpinelle? Uno dei due aveva “incontrato qualcuno”, come si dice in questi casi? Decise però di mantenere il contegno e si astenne dal mostrare la minima curiosità.

«Cosa succederà con Alice e Paul?» chiese soltanto.

«Per loro resta tutto com’è. Naturalmente dovrò cambiare casa…»

«Ma verranno sempre da te una settimana sì e una no?… E sarebbe anche bene che non fossero tagliati fuori dalla vita del loro fratellastro» aggiunse, facendo uno sforzo per interessarsi alle sorti del povero bambino.

«Naturalmente. Ma non è questo il problema.»

«E quale allora?» si innervosì Louise.

L’ istante dopo sussultò. Jérôme le aveva appoggiato una mano sul polso.

«Non avrei mai dovuto lasciarti, io ti amo, ti ho sempre amata» disse, virando al pathos senza il minimo imbarazzo. «Pimpinelle è stata un colpo di testa. Avresti dovuto capirlo e impedirmi di andarmene.»

Louise cercò di liberare la mano, ma lui la teneva stretta.

«Se avessi voluto davvero salvare il nostro matrimonio per il bene dei bambini, avresti dovuto avere pazienza» proseguì. «Era una storia di qualche mese se non di settimane. Sarei tornato da te. Quella ragazza si è gettata ai miei piedi. Come potevo rifiutare? In fondo, sono pur sempre un uomo! Ventitré anni, ti rendi conto? E molto attraente…»

«Stai parlando di tua moglie!» reagì Louise liberandosi dalla stretta.

«Ma se ti ho appena detto che stiamo per divorziare» la rassicurò Jérôme, come se fosse la sola cosa importante. «Peraltro Paul non la sopporta e Alice è più matura di lei. Per i nostri figli ti assicuro che è meglio così. Hanno bisogno di una vera famiglia, di genitori davvero adulti.»

«Aaa… adulti?» fece Louise, talmente stupita da balbettare.

«E poi, pensaci, non può funzionare con il tuo Sauveur. E infatti non ti ha chiesto di sposarlo. Per lui sei solo una botta e via. Gli antillani, si sa…»

Il cameriere aveva portato al tavolo un bicchiere d’acqua insieme al caffè. Louise lo trovò piuttosto utile.

«Non parlarmi mai, mai più, di Sauveur.»

Si alzò e si allontanò di corsa, lasciando Jérôme ad asciugarsi come poteva con un tovagliolo di carta.

«Cosa voleva papà?»

Louise non si aspettava di essere ricevuta così da un’Alice che usciva dalla sua camera da letto.

«Lui e Pimpinelle si separano» disse, pentendosi subito di essere stata lei a dare la notizia.

«Ti pareva» fece Alice scrollando le spalle.

Girò i tacchi, allontanandosi. La madre era a dir poco stupita da quella minima reazione. All’improvviso però Alice si girò, furiosa.

«E noi dove andiamo a stare? Dobbiamo sloggiare un’altra volta!»

«Sloggiare?» ripeté Louise, che non aveva capito bene di cosa stesse parlando la figlia.

«Io non ne posso più di questa famiglia!» aggiunse Alice con una stilettata. «Mi cerco un posto in un orfanotrofio!»

E sbam, la porta che sbatte.

«Cosa succede?» chiese Paul, spuntando a sua volta.

«Non lo so» gli rispose la madre. «Hai voglia di fare le crêpe?»

Paul seguì la madre in cucina, era il suo posto preferito quando lei si metteva ai fornelli. A volte lo ascoltava solo distrattamente ma, almeno, non poteva sfuggirgli.

«Sai qual è il mio giorno preferito?» le chiese. «No? È il martedì.»

«Avrei detto il mercoledì perché dormi da Lazare.»

«Il mercoledì è il giorno che preferisco davvero, ma passa troppo in fretta. Il martedì lo passo ad aspettare e quindi dura molto di più, ma sono contento perché penso che il giorno dopo è il mio preferito.»

«Molto filosofico» commentò Louise.

Per scherzo Paul slacciò il grembiule della mamma.

«Perché non è sempre mercoledì? Perché non viviamo da Sauveur come Jovo e Gabin?»

«Perché Jovo e Gabin hanno preso tutto il posto a disposizione» rispose Louise, contrariata, riannodandosi il grembiule.

Le erano tornate in mente le parole di Jérôme: “Sauveur non ti ha chiesto di sposarlo, sei solo una botta e via”. Nulla ferisce di più di una cattiveria a freddo condita con un pizzico di verità.

* * *

Nella sala d’attesa, quel mercoledì, su una poltroncina c’era una piccola figura rannicchiata a gambe incrociate. Blandine ripassava quello che avrebbe detto al suo psicologo. Di solito non si preparava per le sedute, ma non le capitava nemmeno di sentirsi in colpa.

«Fa buio qui» disse la voce che lei conosceva bene. «Fiat lux!»

Sauveur spinse l’interruttore e illuminò la sala d’attesa.

«Margaux non viene?»

Le sorelle Carré seguivano da qualche settimana una terapia congiunta.

«Prima doveva fare una cosa» rispose Blandine stendendo le gambe.

«Quindi ci raggiunge? Forza, in pista, miss!»

Quel modo di dire, “in pista”, gli era venuto spontaneo perché con Blandine era sempre più o meno come stare al circo.

«Le capita mai che degli assassini le vengano a dire che hanno ammazzato qualcuno?» chiese lei come preambolo.

«Non è frequente» rispose lui in tono scherzoso.

«Se le confesso un delitto, lei mi giura che non lo dirà a nessuno?»

Sauveur si irrigidì sulla poltrona, a disagio. Due mesi prima, in quello stesso studio, Jovo gli aveva detto: “Se le dicessi che ho ammazzato tre persone, lei non lo racconterebbe a nessuno?”.

«Un delitto» ripeté lui senza pronunciarsi.

«Del tipo che ho usato la carta Visa di mia madre per comprarmi una roba su Internet.»

«D’accordo.»

«Sei d’accordo?»

«Ad ascoltarti, sì.»

«Ma non è colpa mia» proseguì Blandine in tono di rivendicazione «non vuole mai comprare niente per le mie Pullip.»

Le Pullip erano bambole da collezione estremamente costose che Blandine usava per girare piccoli video di successo su YouTube. Aveva addirittura un fan club.

«Avevo bisogno di una nuova wig per Kimiko. La sua era dead.»

«Quindi hai preso la carta di credito di tua madre per comprare una parrucca alla tua bambola… se ho capito bene.»

«Sì, ma ne avevo davvero bisogno» insisté Blandine.

«Potremmo fare una distinzione tra “ho bisogno di una wig” e “ho voglia di una wig”?»

«Cosa cambia?»

«Ho fame, rubo il pane. È una voglia o un bisogno?»

Blandine alzò gli occhi al cielo.

«Ovviamente non rischio di morire di fame se non ho la mia nuova wig!»

«E però hai detto che ne avevi bisogno.»

«Be’, ho detto una cazzata.»

«Non necessariamente.»

«Non necessariamente cosa?» rispose rabbiosa Blandine.

«Forse hai espresso un bisogno.»

Da mesi i genitori di Blandine si davano rispettivamente del “pervertito narcisista” e della “depressa manipolatrice”. Di recente il signor Carré aveva perfino chiesto al giudice minorile di sottrarre le due sorelle all’influenza nefasta della madre. Risultato: le figlie si erano rifiutate di vedere il padre durante le vacanze di Natale.

«Di cosa hai bisogno, Blandine?» insisté Sauveur.

«Ho bisogno dei miei due piedi!» replicò, pensando di prendersi gioco di lui.

Aveva bisogno del padre e della madre per camminare dritto. Sauveur, che cercava una scusa al comportamento di Blandine, forse l’avrebbe messa al corrente di quell’ingegnosa interpretazione, ma proprio in quel momento due colpi di battente al portone segnalarono l’arrivo di Margaux. Invece di andare nello studio, la ragazza, che aveva già dieci minuti di ritardo, si fermò in sala d’attesa. Sauveur si alzò per andare a chiamarla, ma si fece bloccare da Blandine che lo supplicò:

«Non dire niente, non dire niente…».

«Sarò una tomba.»

Quando aprì la porta della sala d’attesa, fu sorpreso di constatare che Margaux stava digitando un messaggio sul cellulare.

«Che calma oggi» osservò lui un po’ contrariato da tanta disinvoltura.

«Blandine mi ha avvertita che sarebbe stato in ritardo.»

«Ah sì? Interessante.»

Margaux capì subito l’imbroglio.

«Lei è già qui!» esclamò, saltando in piedi. «Dovevo capirlo! Non sopporta di doverla dividere con me. Adesso le strappo gli occhi!»

«O anche no» fece Sauveur sbarrandole la strada sulla porta.

«Non vorrà prendere le sue difese?» si indignò Margaux.

«Niente affatto. La manderò in sala d’attesa mentre riceverò te. Ma non voglio vie di fatto sotto il mio tetto. Le strapperai gli occhi fuori di qui, d’accordo?»

Stabilito questo, lasciò che Margaux entrasse nel suo studio. Blandine si era alzata per mettere la poltrona tra sé e la sorella.

«Sloggia» le ordinò Margaux.

Blandine rivolse un ultimo sguardo di supplica a Sauveur.

«Be a good girl!» le disse lui affettuosamente.

Margaux prese il posto della sorella minore detronizzata.

«Scommetto che le ha parlato male di me.»

Sauveur sorrise e poi chiese:

«Come stai?».

«Se le dico bene poi lei si illude che sia merito della psicoterapia?»

«Stai bene?»

Margaux era una bella ragazza di quindici anni, intelligente, addirittura brillante, ottima cavallerizza, violoncellista, iscritta a un difficile liceo linguistico indirizzo “Europeo” che aveva mollato, insieme a tutto il resto, dopo due tentativi di suicidio. Ora sorrideva.

«Sarà contento, finalmente mi occupo di cose importanti.»

«Cioè?»

«Non lo sa? Eppure me l’ha insegnato lei. Cito testualmente: “La scuola serve anche per la vita sociale, farsi degli amici e pensare ai ragazzi”.»

«Quindi ti sei iscritta al gruppo filatelico?»

Rise, stimolata dalla battuta.

«D’accordo» fece Sauveur, anche lui sorridente. «È della tua classe?»

«Nooo!» protestò Margaux. «Sarebbe troppo facile! È più grande e non mi considera proprio!»

Eppure non sembrava abbattuta da quelle circostanze sfavorevoli.

«È l’amico del fratello della mia migliore amica. Lo conosco da un po’, ma non ci avevo mai fatto caso. Sembrava sempre fuori, quasi mezzo scemo, e puzzava. Mi ricordo che lo prendevamo in giro e aprivamo le finestre appena se ne andava…»

«Mm, mm.»

«Con tutte le mie storie» riprese Margaux, intendendo i due tentati suicidi e i ricoveri in psichiatria, «l’avevo perso di vista. E poi, invece, ci siamo incrociati…»

Fece un’espressione sconvolta.

«Non è più lo stesso! Completamente cambiato. Non ha nemmeno la stessa voce. Non so se abbia fatto la muta o cosa. E gli occhi! Non avevo mai notato gli occhi. Porta sempre una camicia bianca come lei. Non c’è NESSUN ragazzo di quell’età che porta una camicia bianca. Fa molto… molto uomo.»

Aveva quindi una voce, due occhi e una camicia bianca, Margaux gli scriveva delle lettere (nella sua testa), aveva già detto a tre amiche che era pazza di lui e concluse quella nuova sequenza della sua vita con:

«Mi sono fatta fare una farfalla. Era il mio regalo di Natale».

Si tirò su la manica sinistra. Un tatuaggio le ricopriva una cicatrice che risaliva al tempo, insieme così vicino e così lontano, in cui si scarificava.

Quando Sauveur salutò le sorelle Carré era ormai buio a Orléans, ma la sua giornata di consultazioni era lungi dall’essere terminata. Così, nell’altra parte della casa, Paul, che aveva sempre fame, iniziava a soffrire per quella lunga attesa.

«Lavora fino a tardi tuo padre» fece notare a Lazare. «Devono esserci un bel po’ di pazzi oggi.»

Paul non si era fatto un’idea molto precisa del lavoro di psicologo.

Sauveur, arrivando alle otto e sentendosi in colpa del ritardo, per un riflesso naturale tipico degli adulti sgridò i due ragazzi:

«Non avete ancora apparecchiato? E siete ancora attaccati ai videogiochi?».

Poi aprì il frigo: una scatola di formaggini sul ripiano centrale.

«Ma nessuno fa la spesa in questa casa?! Dov’è finito Jovo? Cosa sta facendo Gabin?»

Paul e Lazare misero in silenzio piatti e bicchieri sul tavolo chiedendosi con cosa li avrebbero riempiti. Gabin, sentendo il trambusto dalla sua soffitta, sbarcò direttamente da Zombiland.

«Sai dov’è Jovo?» gli chiese Sauveur.

«A cena con il suo amico del dormitorio pubblico.»

«Con che soldi?»

«C’è un camion che distribuisce pasti caldi davanti alla mediateca.»

«Forse dovremmo andarci anche noi» fece Lazare a mezza voce.

Jovo aveva conservato gli indirizzi utili per i senzatetto. Dopo la cena sarebbe andato a fumare una o due sigarette sulla sua panchina preferita, in place de l’Ancien-Marché, chiacchierando con l’amico dei tempi in cui erano malviventi.

«A fare la doccia, ragazzi!» esclamò Sauveur, appena risolta la cena (maccheroni ai formaggini).

«Papà, Paul vorrebbe fare la vasca…»

«Ok, ma non metteteci una vita…»

I ragazzi si batterono sornioni le mani. Avevano notato entrambi che Sauveur non sapeva dire molti no al figlio di Louise.

«Ah! È bollente!» esclamò Lazare, che esitava a immergersi per intero nella vasca da bagno. «Io la mattina faccio la doccia fredda. Jovo dice che è una roba da uomini veri.»

Fu quella frase a orientare lo sguardo di Paul?

«La mia codina è più grande della tua.»

«I bambini piccoli dicono “codina”» rispose Lazare.

«E allora come bisogna dire?»

«Pene.»

Paul capì in ritardo di aver dato fastidio all’amico.

«Anche io vorrei essere nero» disse, per rimediare.

«Perché?»

«Boh… È più bello.»

Entrambi si immersero nella vasca, percorsi da brividi piacevoli, poi si spruzzarono con l’acqua.

«Non ci sono più i tuoi Playmobil» notò Paul, passando la mano sul bordo vuoto della vasca.

Quando erano bambini – due mesi prima – si divertivano a salvare i Playmobil dall’annegamento.

«Ci giochi ancora?» fece Lazare con un tono di commiserazione.

«Noooo» mentì Paul.

Nel frattempo, si annoiavano. Paul tornò quindi al precedente argomento di conversazione.

«Secondo me non esiste un pistolino di trenta centimetri, come dice Mathis…»

«Pene» lo corresse Lazare assumendo il tono addolorato della maestra che ripeteva per la decima volta la stessa cosa.

«Sì, ma comunque, non è possibile che esistano» si intestardì Paul.

«Sì, invece, nei purisangui.»

«Purosangue.»

«Ma lo so che si dice così!» esclamò Lazare, spruzzando una manata d’acqua in faccia a Paul.

Sauveur intervenne nel bel mezzo di una lotta acquatica.

«Ma qui è diventato peggio di una piscina! Fuori!»

I due ragazzi scavalcarono di fretta il bordo della vasca e si sbrigarono a prendere i rispettivi asciugamani per nascondere quello che per poco non li aveva fatti litigare.

«In pigiama e a letto!» ordinò loro Sauveur.

«Sì, papà» risposero le due voci.

«Non è tuo padre» protestò Lazare.

«Era una battuta.»

«Fa lo stesso.»

Si urtarono mentre si asciugavano.

«Oh, oh, ragazzi!» intervenne Sauveur un po’ stupito.

Filarono nella camera di Lazare dove era stato buttato per terra un materasso. All’inizio della loro amicizia, Paul appoggiava il suo peluche preferito, un Pikachu in fin di vita, sul cuscino. Ma ormai lo lasciava in fondo allo zaino.

«Sei pronto?» chiese Lazare con una mano sull’interruttore. «Spengo.»

Si sentiva irritabile, infelice, sgradevole.

«Lazare?» fece una voce nella notte.

«Sì?»

«Ti ricordi che un giorno mi hai detto un segreto su tua madre?»

«Non era un giorno, era una sera» lo corresse Lazare, ancora con i nervi a fior di pelle.

Era una sera come quella quando Lazare, una volta spenta la luce, aveva raccontato a Paul come sua madre si fosse uccisa mettendosi in strada dopo aver ingerito dei farmaci. L’ avevano trovata in fondo a un burrone e lui, piccolissimo, drogato di sonniferi e allacciato al seggiolino, era rimasto illeso.

«Anche io ho un segreto da dirti» riprese Paul. «È su mio padre. Mi ha detto che intende riprendersi mamma e che torneremo a essere una famiglia.»

«Eh?»

Lazare si era tirato sui gomiti.

«Ma non si può! È sposato con l’altra!»

«Ha detto che divorzia. E che sta cercando un altro appartamento. Per noi quattro.»

«Voi quattro?»

«Be’, mamma, Alice, io… e lui. Quattro. Molla Achille.»

Era il fratellastro.

«Non si può» ripeté Lazare, cercando di convincersene lui stesso.

Ma aveva voglia di correre ad avvertire il padre del pericolo.

«E tua madre? È d’accordo?»

«Secondo me non lo sa. L’ ha detto solo a me. Mi ha detto che era un segreto.»

Jérôme aveva preso il figlio da parte la domenica prima per instillargli il suo veleno.

«Tu sai cosa significa “una botta”?» chiese Paul.

«In che senso?»

Lazare era adesso seduto a gambe incrociate sul letto.

«Mio padre dice che mamma è “una botta e via” per Sauveur» ripeté Paul, che conosceva solo le espressioni che prevedevano prendere o dare botte.

Lazare corrugò le sopracciglia come la maestra quando aveva visto il disegno.

«È una roba sessuale.»

Sui ragazzi si abbatté un profondo silenzio, entrambi erano oppressi da quelle storie da grandi.

«Io scapperò» disse all’improvviso Paul.

La sua voce si era fatta più decisa. Jérôme si sbagliava a credere che fosse un bambino attaccato alle gonne di sua madre. Aveva il cuore impavido.

«Potresti andare in soffitta con Gabin» gli suggerì Lazare.

«No, perché mi troverebbero. Mi nasconderò in cantina. Tu mi porti da mangiare?»

«Sì. E Jovo ha una mitraglietta. Ti difenderà!»

Si sentì bussare piano sulla porta chiusa.

«Ragazzi, adesso si dorme!»

«Sì, papà» risposero due voci.

* * *

L’ indomani mattina, tra un paziente e l’altro, Sauveur ripensò al “sì, papà” di Paul, che faceva eco al “sì, papà” di Gabin. La cosa lo spaventava un po’. Forse il suo destino era ritrovarsi un giorno padre di tutti i ragazzi tra i dieci e i diciassette anni che conosceva.

In sala d’attesa, la signora Naciri, con la grande borsa stretta in grembo, si guardava intorno con occhiate inquiete.

«Sei sicuro che è una donna?» disse al ragazzo che sonnecchiava con la testa appoggiata al muro.

«Un medico è un medico» fece lui, risvegliandosi a metà. «Non ci sono uomini e donne.»

La risposta non tranquillizzò la signora Naciri, ma il peggio doveva ancora arrivare. La porta si aprì di scatto e fece irruzione un grosso tizio nero dall’aria minacciosa. Sauveur, in affanno, aveva dimenticato di aprire con la solita lentezza per dare il tempo alla nuova paziente di abituarsi a lui. La signora Naciri strinse la grossa borsa e disse in arabo al figlio: «Chiama la polizia!».

«Ma, mamma, è il dottore…»

«Signora Naciri? Mi scusi se l’ho spaventata.»

Sauveur sfoderò un ampio sorriso ma agli occhi della signora Naciri, in preda al panico, restava chiaramente un potenziale delinquente.

«È tutto a posto, mamma» insisté il ragazzo «è il dottore per la tua insonnia. Ti curerà…»

«Ha problemi di sonno?» ne approfittò Sauveur, cercando di apparire un po’ più basso davanti alla paziente, che non sembrava intenzionata ad alzarsi dalla poltrona.

«Le medicine non funzionano, il dottor Guiri mi ha detto di andare dallo psicologo. Ma non mi ha detto un nero come te.»

«Mia madre non è razzista» intervenne il figlio «ha solo delle idee un po’… così… sui neri.»

Sauveur non gli fece notare che “idee un po’ così sui neri” era una definizione piuttosto esatta di razzismo. Si sedette su una sedia e iniziò il colloquio in sala d’attesa. Con qualche domanda, cercò di capire se la signora Naciri facesse fatica a addormentarsi o se si svegliasse troppo presto al mattino, se faceva incubi, se aveva vampate di calore eccetera. Il ragazzo si agitava sulla sedia, imbarazzato all’idea di entrare nell’intimità della madre. Alla fine la convinse in arabo ad accomodarsi da sola nello studio dall’altra parte del corridoio.

«Io resto qui, mamma, ad aspettarti. Vuoi che ti tenga la borsa?»

La donna si alzò, stringendo a sé la borsa in similpelle da pochi euro e con un grosso fermaglio dorato. Si sedette davanti a Sauveur, sistemandosi sulle gambe i lembi dell’impermeabile. Portava il velo, aveva un viso affascinante, liscio, leggermente truccato. Con la sua voce calma, quasi addormentata, Sauveur le spiegò che lui non prescriveva farmaci, che curava in un altro modo. La signora Naciri gli fece sapere che ne era al corrente:

«Mio figlio, quell’altro, l’anno scorso ha andato dallo psicologo».

«Ha due figli maschi?»

«E una femmina…»

«Tre figli… Se ne occupa lei?»

Sauveur si accorse con sollievo che la paziente, una volta messa a proprio agio, amava chiacchierare. Gli raccontò che lavorava come collaboratrice domestica per alcuni anziani, che suo marito era tornato al villaggio da cinque anni e che da allora non aveva più dato sue notizie. Sauveur volle sapere come avesse vissuto quell’abbandono.

«Meno panni da lavare» rispose la signora Naciri, che non aveva grosse difficoltà nelle ripartenze.

Siccome bisognava comunque attribuire l’insonnia a una qualche preoccupazione, Sauveur le chiese come stessero i figli.

«Ghazil brava a scuola, prof contenti.»

«Quanti anni ha?»

«Tredici, ma dimostra diciotto. Non è facile per lei, ancora piccola nella testa, ma nel corpo sembra donna.»

Sauveur annuì per dire che capiva il problema.

«E i maschi?»

«Il grande, Solo, in prigione a Saran, sta bene.»

Sauveur alzò le sopracciglia. Non stava più capendo. La signora Naciri sembrava soddisfatta di avere il figlio in prigione.

«Problema è Kamil. Non va più a scuola.»

«Kamil è il ragazzo in sala d’attesa?»

«No, lui Solo. Kamil piccolo. Ha quattordici anni.»

«Non mi ha detto che Solo è in prigione?»

«Oggi giorno libero.»

«Libero?» ripeté Sauveur, allibito.

Fino a quel punto era stato tutto nella norma: una donna magrebina abbandonata dal marito che doveva allevare da sola tre figli, la femmina che se la cava senza grossi problemi, i maschi che prendono una brutta strada.

«È caposezione» disse la signora Naciri, insistendo sul “capo” con evidente orgoglio.

E bravo che sono, pensò Sauveur. Era cascato anche lui nello stereotipo e aveva collocato il figlio della signora Naciri dalla parte sbagliata della prigione.

«Quindi, se ho capito, Ghazil è una brava studentessa, Solo ha un buon lavoro, Kamil… È lui che la fa preoccupare?»

«Sì, sì, può proprio dire» sospirò la mamma.

Kamil era stato una delusione dopo il vero amore. Da piccolo era un bambino così bello, un dono di Allah, la signora Naciri aveva le lacrime agli occhi. Ma fragile, nervoso, spesso malato e con la febbre. Aveva iniziato a camminare a dieci mesi e a parlare a un anno e mezzo. Mancava poco che recitasse il Corano a due anni e domasse leoni a tre. Ma il prodigio si era fermato alla nascita della sorella. Kamil era diventato un bambino insopportabile. Picchiava la madre e le diceva che era cattiva. Il padre non esercitava la minima autorità su di lui.

«Unico Solo che calmava un po’ lui.»

Poi Kamil era entrato alla scuola materna, si era innamorato della maestra e picchiava chiunque le si avvicinasse troppo, che fossero maschi o femmine.

«Era una maestra gentile, Sophie, capito Kamil. Alla riunione ha detto: lo guardo, niente forbici, niente matite appuntite.»

«Mm, mm» annuì Sauveur, che iniziava a farsi un quadro del ragazzino adulato e geloso, incapace di controllare le proprie pulsioni.

A poco a poco, la scuola elementare e l’ammirazione per il fratello maggiore l’avevano ammansito.

«È tanto intelligente, Kamil, ma non vuole lavorare. Così dicono i prof: Kamil no impegna. Bravo in matematica: vuole fare ingegnere informatico. Ma in terza ha un prof cattivo con lui.»

Il professore cattivo che insegnava francese si era accanito sul povero bambino che non leggeva i libri obbligatori e non consegnava i compiti. Ma non era colpa sua, soffriva di mal di testa terribili appena apriva un libro di scuola.

«Aveva un problema di vista?» chiese Sauveur con tono compassionevole.

La signora Naciri scosse la testa: no, solo che preferiva la PlayStation. Per farla corta, dopo diverse note, il consiglio di classe aveva deciso una sospensione di tre giorni e Kamil aveva mollato. Non aveva finito l’anno. Da allora se ne stava in camera sua o in giro per il quartiere con altri ragazzi nullafacenti come lui. Presto avrebbe compiuto quindici anni.

«Ed è ciò a cui pensa di notte?» immaginò Sauveur.

«È l’età, passerà» rispose la signora Naciri stringendo la grande borsa al petto.

Sauveur sentiva che qualcosa non tornava in quello che gli stava raccontando la paziente. Sembrava prendere con filosofia sia l’abbandono del marito, sia le “ragazzate” di Kamil. Anzi, sembrava proprio fregarsene. Ma allora, cosa la teneva sveglia la notte?

«E suo figlio maggiore non potrebbe far ragionare Kamil? Da bambino Solo era il suo modello, no?»

«Sì» concesse la donna a fior di labbra.

«Ma ora non più?»

«Hanno litigato, non si parlano.»

«Ah? E per cosa hanno litigato?»

La signora Naciri guardò lontano.

«È stato di recente?» insisté Sauveur. «Vuole che ne parli con Solo?»

Silenzio e sguardo lontano.

«Sarebbe bene che i due fratelli si riconciliassero, no?»

Lì c’era un nodo che Sauveur decise di tranciare.

«Vado a vedere se Solo è disposto a raggiungerci…»

La signora Naciri rimase immobile, ma lasciò che Sauveur andasse in sala d’attesa.

«Signor Naciri?… Mi dispiace doverla disturbare.»

Il ragazzo, che si era assopito sulla sedia, sollevò una palpebra.

«Che c’è?» fece, brusco.

Sauveur gli spiegò la richiesta: parlare tutti e tre insieme del problema Kamil.

«Ma che casino!» protestò Solo. «Gliel’ha detto mia madre?»

Sauveur aveva capito che la signora Naciri gli aveva nascosto qualcosa, ma rispose evasivamente che sì, ne avevano parlato.

«Le ha detto del “figlio di puttana”?» chiese Solo diffidente.

«Figlio di puttana» ripeté Sauveur in tono neutro.

«Come mi ha chiamato e tutto il resto?»

«Sua madre mi ha detto che avete litigato» rispose Sauveur, cercando un terreno non troppo scivoloso.

«Non è vero, non abbiamo litigato, è lui che mi ha insultato! Non gli parlerò mai più, è finita, basta!»

Quando si sentiva ferito nell’orgoglio, Solo ritrovava le intonazioni e i gesti nervosi del ragazzino di periferia.

«Ha parlato male di sua madre. Questo è un peccato grave.»

«Un peccato grave» ripeté Sauveur, come un’eco.

«E poi mi ha dato del bastardo! Bastardo a me!»

Si scaldava da solo, come se cercasse qualcuno con cui prendersela. All’improvviso una frase in arabo attraversò la sala d’attesa. La signora Naciri era in piedi sulla soglia della porta. Sembrava talmente sconvolta da aver dimenticato la borsa nell’altra stanza. Avanzò verso Sauveur e gli spiegò, in tono supplichevole:

«Non è colpa di Kamil. È la scuola, troppa pressione. Ha detto male al fratello, ma la colpa è dei prof…».

«No, mamma, non c’entra niente la scuola» la contraddisse Solo. «Lo sai tu come lo so io. È stato lo zio Azzam a dire a Kamil che non siamo fratelli.»

La signora Naciri, sentendosi venir meno le gambe, si sedette su una sedia e Sauveur, che si adattava a tutte le disposizioni, si accomodò a sua volta. La seduta sarebbe proseguita nella sala d’attesa.

«Lei e Kamil non siete fratelli?» disse interrogando Solo con lo sguardo.

«Lo siamo a metà. E lo zio lo ha detto a Kamil l’anno scorso.»

«Perché Kamil non lo sapeva?» chiese Sauveur, nascondendo la sorpresa.

Madre e figlio si guardarono in silenzio.

«Solo lo sapeva, ma Kamil no?»

Davvero non lo sapeva? Forse aveva dei sospetti: c’erano dieci anni di differenza tra i due fratelli.

«Io e Kamil non ci assomigliamo» ammise Solo. «Lui è piccolo, non molto…»

Solo ruotò le spalle. Lui era muscoloso, il fratellastro magrolino.

«Quindi lei ha avuto Solo da un altro uomo» riprese Sauveur, rivolgendosi alla signora Naciri con un tono di massimo rispetto.

«Sì.»

Aveva avuto quel primo figlio da giovane senza essere sposata, da cui gli insulti di Kamil.

«A me non mi interessa se mi ha offeso» disse Solo, facendo il magnanimo. «Ma non aveva il diritto di parlare male a mia madre.»

«Che è anche la sua» osservò Sauveur.

«E quindi è anche peggio! Non si dice… (non riuscì a ripetere la parola). Non sta al figlio giudicare la madre. È Allah che giudica, e Allah è misericordioso: Bismillah ar-Rahmàn ar-Rahim!»

«Lei ha ragione, Allah è misericordioso» sembrò approvare Sauveur. «E capisce che Kamil è stato ferito non solo dalla verità che ha scoperto, ma anche dal fatto che gli è stata nascosta per quattordici anni. Kamil ha detto cose sbagliate, ma soffriva.»

«Vero, vero!» esclamò la signora Naciri.

Sauveur ricordò a Solo che il fratellastro lo aveva molto ammirato da bambino. Per lui era un modello, l’uomo che sarebbe potuto diventare. Ora scopriva improvvisamente che non avevano lo stesso padre. Il suo cuore geloso non immaginava forse che il misterioso genitore di Solo era un uomo eccezionale con cui la madre aveva vissuto una vera storia d’amore?

«Io sono disposto a parlargli ancora» concesse Solo «ma prima deve chiedermi scusa.»

«Lei sapeva la verità e lui no. È lui che aspetta delle scuse.»

«Vero, ho fatto peccato» mormorò la signora Naciri.

Il figlio le rivolse uno sguardo ombroso: Kamil lo aveva chiamato “bastardo”, era come se gli avesse sputato in faccia.

«Non si tratta di questo» la corresse Sauveur. «Nessuno, e soprattutto nessuno dei suoi figli, deve rimproverarla per aver amato, signora Naciri. Ciò che ha turbato Kamil, e forse da quando era molto piccolo, è questo segreto che non avete condiviso con lui. Lei ha pensato di fare il suo bene, ma adesso lui ce l’ha con voi per la vostra complicità.»

Madre e figlio si chiusero in un lungo silenzio, raggelati da quel rovesciamento del punto di vista.

«Oggi ci fermiamo qui» decise Sauveur.

La signora Naciri avrebbe avuto di che riempire le sue notti insonni fino alla seduta seguente.

«La mia borsa!» esclamò.

Non la aprì per pagare perché il figlio tirò fuori i quarantacinque euro di tasca sua facendo una piccola smorfia di dolore. Lo stipendio da caposezione non doveva essere molto generoso. Sauveur si ripromise di proporre a Solo un accordo finanziario, tipo due sedute al prezzo di una, o qualcosa del genere.

«Che strano dottore» osservò la signora Naciri sulla soglia della porta. «Ha fatto tanta scuola?»

«Se ho studiato a lungo? Be’… sì… abbastanza…»

«Bene» si complimentò lei, poi girandogli le spalle aggiunse comunque: «Ma ci sono neri senza voglia di lavorare».

Sauveur incrociò lo sguardo di Solo, che alzò gli occhi al cielo. Sì, certo, era sua madre, ma ogni tanto era faticosa con quelle “sue idee un po’ così”. Dopo aver chiuso la porta, Sauveur masticò tra i denti: «bismillah ar chissà cosa…» e pensò che avrebbe dovuto comprarsi un Corano. Per coscienza professionale.

* * *

«Una birra e un toast? Un croque-madame?»

Sauveur si sedette di fronte a Samuel. Era il loro rituale del giovedì a mezzogiorno. Siccome il ragazzo non aveva i mezzi per proseguire la terapia (che la madre rifiutava di finanziare), raccontava la sua vita a Sauveur facendosi offrire il pranzo alla brasserie de l’Annexe.

«Hai una faccia!» osservò Sauveur dopo aver ordinato al cameriere.

Samuel aveva l’aria delle giornate no, spettinato, un’ombra di baffi sopra il labbro, la camicia stropicciata. Quando era andato la prima volta in terapia, un anno prima, era molto trascurato e non emanava nemmeno un buon odore.

«Non hai avuto il tempo di lavarti stamattina?»

«Basta così» mugugnò Samuel «ho già una madre.»

«Infatti.»

Samuel aveva due motivi di preoccupazione nella sua esistenza. Il primo era Wiener, suo padre, che aveva appena conosciuto e che era già ripartito per una tournée in Giappone.

«Con tuo padre tutto bene?»

«Tutto bene.»

Quindi era l’altro argomento.

«E le ragazze?»

«Statu quo.»

Samuel era una rarità: un ragazzo con un vocabolario.

«Su chi sei in questo momento?» si informò con fare innocente Sauveur.

«Se fossi su di lei in questo momento, non starei qui a parlartene.»

«Appena si accenna alla sessualità, tutte le espressioni diventano a doppio senso.»

«Per chi è il croque-madame?» fece una voce sopra di loro.

«Per me» rispose Sauveur alzando il dito.

«Mi sorprendi» mormorò Samuel.

Aspettò che il cameriere si allontanasse per precisare:

«Da dove nasce l’idea che i neri siano performanti, voglio dire, sessualmente?».

Sauveur espirò esasperato. Delinquente, pigro indolente, e adesso pure stallone! Era parecchio per una sola giornata.

«Non c’è bisogno di fare quell’aria seccata» obiettò Samuel. «È piuttosto lusinghiera come fama.»

«Nelle Antille, gli uomini sono costretti a recitare un ruolo da cui spero di essermi liberato.»

«Che ruolo?»

«Quello del maschio virile. L’ uomo che regge l’alcol, sistema i problemi con il coltello, ha due famiglie, quella ufficiale e “il secondo ufficio”, che mette al mondo una doppia razione di figli ma non ne alleva nessuno. E non c’è scelta. Appena si diventa grandi, bisogna essere virili, non piangere, non parlare dei propri sentimenti, pisciare più lontano degli altri e far vedere che se ne ha.»

Sauveur si era fatto prendere mentre impartiva il suo discorsetto che aveva suffragato di recente leggendo l’ennesimo libro di psicologia, La Costruzione della virilità nelle Antille. Lui stesso era cresciuto scisso tra due mondi, quello della famiglia Saint-Yves e quello del cortile della ricreazione. Concluse sforzandosi di ridere:

«Là o sei un gros coco o un macomé».

Il gros coco indicava il sesso maschile e il macomé era la contrazione del creolo ma commère, ossia “comare”, ossia la cosa peggiore che ci sia in una società omofoba.

«E il tuo soprannome era Gros Coco o Macomé?» chiese Samuel prendendolo in giro.

«Era Bounty. Nero fuori e bianco dentro.»

«Ed è curabile?»

«Sì, dieci anni di analisi. Ma non sono guarito.»

Samuel, che intendeva scherzare, aveva toccato un nervo scoperto.

«Non mi hai detto come si chiama la tua amica» fece Sauveur, spostando la conversazione da se stesso.

«Non è la mia amica, è la sorella del mio amico.»

«E si chiama?»

«Perrine.»

«E com’è?»

«Carina.»

Un silenzio trasognato li avvolse entrambi nei vapori del caffè: carina…

«Trovo che sia molto esaustiva come descrizione» disse Sauveur e, scherzando, si mise a recitare come avrebbe fatto Ella:

È passata la gaia ragazza,

svelta e vispa come un fringuello:

con in mano una rosa di guazza,

ed in bocca un suo fresco stornello.

«Cos’è?»

«Una fanciulla che ci sfugge.»

«Chiederò il numero a suo fratello» disse Samuel, deciso a non lasciare fuggire Perrine. «Devo parlarle da solo. È sempre incollata alla sua amica.»

«E se ti dà palo?»

Prendersi un palo era una delle espressioni preferite di Samuel, che teneva una mesta contabilità.

«Boh, ci scriverò una poesia…»

«Non vedo l’ora di leggerla.»

Risero e rivolsero lo sguardo verso la strada nello stesso istante. Dietro il vetro passò una ragazzina, rapida e saltellante come un uccellino.

«Porca puttana, sono in ritardo!» esclamò Samuel all’improvviso.

Sauveur tornò verso il lavoro con passo leggero. Almeno Samuel non era in attesa di un padre. Ne aveva uno, pazzo, certo, ma geniale e che non avrebbe cambiato per niente al mondo.

Non era il caso di Alice Rocheteau, che avrebbe ceduto il suo a prezzo di costo.

«Non ne posso più!»

Era davanti a sua madre in cucina, intenta a pulire verdure per la seconda volta in quattordici anni di vita.

«Già?» chiese Louise stupita. «Hai appena iniziato.»

«Non parlo delle carote, parlo di papà! Mi ascolti o no?»

«Attenta a come tieni il coltello. Rischi di tagliarti il dito a fette.»

Per il momento, Louise era molto più preoccupata per la figlia che per l’ex.

«Come è possibile che non ti abbia mai insegnato a pelare nulla?» si colpevolizzò lei.

«Ma mamma, ti sto parlando di papà!» gemette Alice. «Sai cosa ha detto a Paul?»

Il fratellino non era riuscito a mantenere il segreto. Dopo averlo confidato a Lazare, lo aveva condiviso anche con Alice. Louise si infuriò senza farlo vedere: il suo ex aveva quindi fatto credere a Paul che il padre e la madre si sarebbero rimessi insieme! Aveva sperato che il figlio saltasse di gioia? In tal caso era in ritardo di diversi mesi. Da quando nelle loro vite era entrato Sauveur, Paul non sperava più in una riconciliazione dei genitori.

«Perché Sauveur non fa niente?» chiese Alice in tono vendicativo.

«Cosa significa? Che… che cosa vuoi che faccia?» balbettò la madre.

Alice scrollò le spalle, e quello che doveva succedere successe. Si tagliò l’indice.

«Sanguina! Sanguina!» esclamò.

Si spaventò alla vista del suo stesso sangue. Quando era piccola e si faceva una bua, bisognava subito nasconderla sotto una fasciatura, anche se era una scorticatura minuscola.

«Coprilo, coprilo» gridò mostrando il dito alla madre.

Louise si precipitò verso lo scottex e improvvisò una fasciatura attorno all’indice che pisciava allegramente sangue vermiglio.

«Sto per svenire» minacciò Alice.

«Ma no. Stringi il dito. Vado a prendere il necessario per medicarti.»

Paul arrivò in cucina come un giornalista che ha fiutato uno scoop.

«Cosa succede?»

«Mi sono tagliata il dito!» urlò la sorella, ormai in piena tragedia.

«Te ne manca un pezzo?» chiese Paul, con un tono di massimo interesse.

Alice ebbe un brivido di orrore.

«Ma sei scemo o cosa? Fa malissimo. Mamma, spicciati! Mi sto dissanguando!»

«Attirerà i vampiri» fece Paul, con aria ingorda.

«Ma la smetti?»

Louise tornò con le braccia cariche di quello che era riuscita a recuperare in dieci secondi: alcol, mercurio cromo, garza, cotone, cerotto, e si liberò uno spazio operativo sul tavolo della cucina spostando le bucce con la manica della maglia.

«Non hai preso l’ago per ricucire?» si informò Paul, un po’ deluso.

«No, no, l’alcol no!» esclamò Alice mentre la madre impregnava il cotone idrofilo.

«Bisogna disinfettare, altrimenti la ferita va in cancrena» disse Paul in tono esperto.

«Mamma» gemette Alice «perché mi hai fatto un fratello sadico?»

«Perché ho sposato un imbecille che vi ha tirati su male tutti e due e perché Sauveur non fa NIENTE!» esclamò Louise a sua volta. «Ti va bene così?»

L’ indomani rideva da sola ripensando alla scena. Per fortuna non le mancava il senso dell’umorismo. A scoppio ritardato. Tuttavia quello che aveva sotto gli occhi al momento, non era affatto divertente. Aveva ritrovato negli archivi del suo giornale un articolo di cronaca nera datato 23 febbraio 2015 e l’aveva fotocopiato. Era in prima pagina sulla République du Centre in un riquadro su fondo rosso:

ORLÉANS

Bambino aggredito

mentre era in casa da solo

C’erano tutti gli ingredienti per un buon pezzo riuniti in poche parole: un bambino che si crede al sicuro in casa sua e invece vede arrivare un aggressore. Di che far rabbrividire qualsiasi genitore. I dettagli erano a pagina 6. Si parlava di un “medico stimato” che viveva solo con il figlio in una grande casa singola e di un ladro che aveva minacciato con un coltello il bambino di otto anni prima dell’intervento dei vicini. L’ aggressore era ricercato dalla polizia. La storia proseguiva nei giorni seguenti. Il 24 febbraio si scopriva che il ladro era in realtà un malato mentale scappato dall’ospedale psichiatrico di Fleury, che aveva tentato di costringere il bambino a ingerire dei farmaci potenzialmente letali e che l’uomo, ancora ricercato dalla polizia, era stato in realtà costretto alla fuga da un fratello maggiore. Il 26, rettifica: il malato mentale era un infermiere del pronto soccorso, Hugues T., trentaquattro anni, di recente in cura per depressione nervosa. Il 27 veniva data la notizia dell’arresto da parte della polizia e, a conti fatti, il ladro malato mentale infermiere depresso era anche il cognato dello stimato medico. Regolamento di conti familiare, concludeva il giornalista. Hugues T. riappariva sulla stampa solo dieci mesi dopo per un tentato suicidio in carcere.

«Non ci capisco niente» mormorò Louise.

* * *

Anche Sauveur era perplesso quel sabato mattina davanti alla signorina Jovanovic.

«Ho ripensato spesso alla storia del lord inglese nel campo di margherite» disse lei appena arrivata.1

«Ah sì?»

La sentiva tesa come in occasione della loro ultima seduta, tre mesi prima.

«Le interessa sapere perché sono qui?»

«La ascolto.»

«Si ricorda che le avevo chiesto come fare la scelta giusta in amore?»

«Mm, mm.»

«Mi aveva delusa il fatto che lei non mi avesse risposto. Io volevo un consiglio.»

«Non è il mio ruolo.»

«Per questo le avevo detto che lei non serviva a nulla e credo che lei non l’abbia presa troppo bene, vero?»

«Sono umano.»

La risposta destabilizzò per un breve istante la signorina Jovanovic, che tendeva a confondere Sauveur con un punching ball.

«Ma io ho bisogno di qualcuno che mi guidi. Quindi sono andata da una veggente. Madame Fontaine. Legge le carte, le mani, fa anche il pendolo su richiesta.»

«Il pendolo su richiesta» ripeté Sauveur.

«Sì, immagino che lei trovi tutto questo ridicolo, penserà che sono un’ingenua e via dicendo.»

Frédérique Jovanovic era una ragazza un po’ vecchiotta sia nell’aspetto troppo curato da commessa di gioielleria sia nel modo di parlare.

«All’inizio ero scettica» riprese lei «ma poi Édith (la mia capa) mi ha detto che la sua veggente era fantastica. Ha dei “flash”. Vede sia nel passato che nel futuro delle persone.»

«Ah sì?» scandì Sauveur, temendo di non poter reggere tre quarti d’ora senza fare nemmeno una battuta o abbozzare un gioco di parole.

«Io non mi fidavo. L’ ho testata. Mi sono seduta davanti a lei e non le ho detto niente della mia vita perché ci sono veggenti che approfittano delle persone che vanno da loro. Io ho solo fornito nome, cognome, età e nient’altro. Lei ha subito avuto un flash. Mi ha detto: “Vedo un uomo dietro di lei”. Me l’ha descritto: “Alto, moro, gli occhi chiari”.»

Sauveur incuriosito si raddrizzò sulla sedia. Alto, occhi chiari e capelli scuri, almeno da giovane, era il ritratto di Jovo. La veggente aveva chiesto a Frédérique se la descrizione le ricordava qualcuno e Frédérique (che non si faceva prendere in giro) aveva parlato di Bosco Jovanovic, il legionario serbo scomparso dalla vita della madre quando lei aveva undici anni e che si pensava fosse caduto in combattimento.

«Poi ha avuto un altro flash. Ha visto mio nonno in un ospedale militare, con la testa bendata. Mi ha detto che era in Africa perché gli infermieri erano religiosi neri. Stava morendo e aveva una foto appoggiata sul comodino accanto a lui. Mia madre mi ha raccontato che lui portava sempre una sua foto nel portafoglio.»

La signorina Jovanovic aveva la voce lacrimevole. Sauveur si mordicchiò l’interno della guancia per impedirsi di parlare. Jovo era sì scomparso dalla vita della figlia, ma all’ombra di una prigione…

«Questa è stata la prima seduta» proseguì Frédérique. «E poi ci sono tornata un’altra volta per farmi fare le carte. E adesso arriva la parte che la riguarda. Mi ha detto che nelle carte vedeva un uomo nero.»

Sauveur spalancò gli occhi per la sorpresa.

«Un uomo che cura le anime e che cambierà la mia vita.»

Sauveur rimase con gli occhi spalancati, quasi intontito.

«“Che cura le anime”» sottolineò Frédérique «è uno psicologo!»

Sauveur, riacquistando un contegno, le rispose:

«Un uomo nero che cura le anime è un prete con l’abito lungo».

«Quindi non è lei? Pensavo che lei avrebbe… che potrebbe…»

«Devo deluderla di nuovo.»

«Madame Fontaine mi ha detto che lei mi avrebbe rivelata a me stessa» lo rimproverò Frédérique.

«Forse le ha lasciato intendere che aveva iniziato una terapia?»

«No, no, non le ho detto niente!» replicò Frédérique indignata.

Ma Sauveur sapeva fino a che punto veggenti e altri medium sapevano farsi rivelare informazioni personali senza che l’interlocutore se ne rendesse conto.

«Il mio problema» riprese lei «ma lei non vuole sentire i problemi della gente, il mio problema è che scelgo sempre male gli uomini di cui mi innamoro. Sono sempre brutte persone. Secondo Madame Fontaine è perché non ho avuto il padre e quindi non ho modelli maschili.»

Madame Fontaine doveva aver fatto qualche anno di psicologia prima di dedicarsi al pendolo.

«È vero o no che ogni bambina si innamora del proprio papà e poi lo prende come modello maschile?»

Frédérique aveva bisogno di risposte: sì/no, vero/falso, bianco/nero. Cosa che non era nel modo di pensare di Sauveur.

«Dipende» disse «si possono avere altri modelli maschili nell’infanzia. Uno zio. Un patrigno. Un fratello maggiore. Anche una persona morta che viene idealizzata.»

«Mio nonno?»

«Per esempio» annuì Sauveur, chiedendosi che ideale maschile sarebbe potuto essere un malvivente per una bambina.

«Sempre secondo Madame Fontaine, sono cresciuta in un universo femminile, con mia madre, mia nonna, mia zia, le mie prof, le mie amiche, e per uscirne mi sono innamorata presto.»

«Quanti anni aveva?»

«Non mi ricordo… undici o dodici anni. E mi sono subito innamorata di un imbecille. Ogni volta che mi interessa un uomo, si può star certi che si tratta di un idiota.»

«Forse perché siamo tutti stupidi?» le suggerì Sauveur.

«È quello che pensa lei?»

«Partiamo dal basso, ma siamo educabili.»

«Non si capisce mai se è serio o sta scherzando. È frustrante.»

«Vuole dire che gli uomini sono frustranti?»

«No, lo è lei, LEI! Non capisco proprio perché sono tornata, lei non risponde mai a nessuna domanda.»

«Spiacente.»

«E perché fa finta di essere tranquillo?» si lasciò trasportare Frédérique. «Sono sicura che adesso è arrabbiatissimo!»

«Lei è arrabbiatissima, Frédérique.»

La ragazza si guardò intorno con uno sguardo in fiamme. Le sarebbe piaciuto rompere qualcosa.

«Frédérique, lei dovrebbe interrogarsi sulla sua collera. Cosa la fa tanto arrabbiare?»

«Lei!» urlò la donna.

Sì, sì, l’uomo che non voleva curare la sua anima, perché nessun uomo la voleva curare, nessun uomo la amava né l’avrebbe mai amata. Sauveur le porse la sua scatola di Kleenex.

«È l’unica cosa che si fa qui dentro» disse lei con una voce infantile. «Piangere.»

Sauveur si sentì piuttosto sollevato quando chiuse la porta dietro la signorina Jovanovic, l’ultima paziente della settimana. Aveva ormai tutto il weekend per sé. Lui, l’uomo idiota che era innamorato. Si fregò le mani per il piacere della prospettiva. Due notti di fila con Louise!

* * *

Alice ignorava i tormenti del cuore e le delizie dell’amore. L’ ultima volta in cui si era innamorata si trattava di un bel bimbo dagli occhi scuri, Amaury, che faceva la pipì nel pannolino. Erano alla materna. Da allora, deplorava il fatto che tutto ruotasse sempre intorno a quella sottospecie umana chiamata “maschi” e non capiva sua madre, che concentrava tutta l’attenzione su Paul e l’estensione di Paul costituita dai due criceti.

Cominciò fin dalla colazione di quel sabato mattina con una salve di domande. Paul aveva dormito bene? I criceti lo avevano lasciato in pace? Paul aveva fame? I criceti avevano abbastanza cibo nella loro gabbietta? Poi seguì l’eterno dibattito del weekend: quale criceto Paul avrebbe portato dai Saint-Yves, Coso o Sergente?

«Mamma» la supplicò Paul «per una volta, una volta sola, posso portarli tutti e due?»

Come sempre la madre fu categorica: no, non avrebbero portato due gabbie oltre allo zaino. Paul piagnucolò: sono obbligato a portare Coso e di conseguenza lascio sempre a casa Sergente, e non è giusto eccetera. Alice, tormentando furtivamente un nuovo brufolo sotto la frangia mentre sorseggiava una cioccolata in tazza, stava per esplodere dalla rabbia. Sua madre si sarebbe mai resa conto che un bambino di dieci anni era privo di qualsiasi interesse?

«Per fortuna che i criceti hanno vita breve» disse all’improvviso.

La considerazione le era sfuggita: aveva pensato a voce alta.

«Sì, be’, magari invece sarai morta prima tu!» le rispose il fratello.

«Paul!» esclamò Louise stupefatta.

«Non bisogna mai augurare le morte a nessuno, altrimenti gli allunghi la vita» canticchiò Alice.

Louise viveva nel terrore che ai suoi figli accadesse qualcosa di terribile.

«Non… non si parla di morte a tavola» balbettò, come se fosse una questione di buone maniere.

Due ore dopo, erano tutti e tre pronti per uscire, zaino in spalla, Paul che portava le due gabbie e rivolgeva smorfie orribili alla sorella.

«Papà ha ragione: gli concedi qualsiasi cosa» fece notare Alice alla madre.

«Potrei rispondere talmente tante cose cattive, sgradevoli e inutili che non ti risponderò affatto» rispose comunque Louise con voce stanca.

Al 12 di rue des Murlins regnava una calma mortale. Jovo era a un lato del divano, immobile, sguardo fisso, volto impassibile. Gabin occupava l’altro lato, con l’aria disincantata di chi ha appena visto il suo 152° film horror. Lazare era tra i due, paralizzato.

«Cos’è?» fece Paul entrando nella veranda, una gabbia per mano, e già rapito dallo schermo.

«Ze Walking Dead, siediti» disse Lazare.

Louise chiese dove fosse Sauveur e ricevette una sola parola: «Spesa».

«Ecco perché state guardando un film per cui non avete il permesso.»

C’erano fasce orarie riservate alla tv e quella tra le dieci e mezzogiorno non ne faceva parte. Louise rimase per un momento indecisa, ma vedendo che prima Paul e poi Alice si accomodavano sul divano, annunciò che avrebbe portato le borse di sopra.

Nel weekend la sistemazione dai Saint-Yves era la seguente: ad Alice spettava il divano scomodo della veranda, attraversata da correnti d’aria in inverno e bollente d’estate; di sopra, Paul e Lazare condividevano la stessa cameretta mentre Jovo sonnecchiava nello studio accanto su un divano letto che di rado faceva lo sforzo di aprire; Sauveur e Louise dormivano nella camera vicina; Gabin e gli zombi erano accampati in soffitta; e il tutto era variamente popolato da criceti. La casa di Sauveur era in cattivo stato e disordinata, ma luminosa e allegra. A Louise piaceva soprattutto la camera da letto che straripava di libri di psicologia. Sauveur occupava il letto dalla parte della porta. Aveva spiegato a Louise che il loro cervello rettiliano spingeva gli uomini a prendere d’istinto quel posto nel letto, come una memoria del tempo in cui i cacciatori della tribù dovevano proteggere l’ingresso della caverna. Lui adorava quel genere di spiegazioni. Louise appoggiò il suo trolley fucsia nel solito angolo, lungo il muro (probabilmente dove sarebbero dovuti crescere i ribes, poiché il suo cervello rettiliano faceva di lei una raccoglitrice).

Stava per scendere al piano terra quando lo sguardo si posò sul comodino. Eppure si era ripromessa di non guardarlo, di non pensare al contenuto del cassetto. Di non aprire il cassetto. Cosa che stava invece facendo. La busta kraft era sempre lì. Due mesi prima, approfittando di un’assenza di Sauveur, Louise l’aveva socchiusa. Adesso, incredibilmente, aveva steso sul letto tutte le fotografie che vi si trovavano all’interno. Ce n’erano una quindicina, e con un’occhiata vide il riassunto di un’infanzia: il sole delle Antille e il sorriso di Sauveur. La sua risata anche. Illuminava tutte le foto, quel bambino allegro, malizioso, seduttore e nero – nero in mezzo a tutti quei bianchi. Louise non ricordava più i nomi dei genitori adottivi di Sauveur, i signori Saint-Yves, ma li vide, già abbastanza anziani, sulla soglia del ristorante, il Bakoua, a Sainte-Anne, nel sud della Martinica. Erano in posa, entrambi fieri lavoratori, lui piuttosto bonario, lei un po’ impettita.

«Toh» si stupì Louise.

Aveva visto una foto, l’unica, di Sauveur adolescente. Longilineo, senza i muscoli che sarebbero arrivati con gli allenamenti in palestra, ma già con le spalle larghe. Lugubre. Una frase attraversò la mente di Louise: l’adolescenza è una tomba. La tomba del bambino. Pensò ad Alice, così difficile negli ultimi tempi. Ma era un’altra la foto che stava cercando, quella del matrimonio di Sauveur, che aveva già intravisto. Un matrimonio in bianco con gli ospiti in posa davanti a una grande casa in stile coloniale. Due mesi prima, subito prima di rimettere precipitosamente a posto la foto per timore che arrivasse Sauveur, aveva agganciato lo sguardo della sua “rivale”, Isabelle Tourville, la sposa. Bionda e fragile come lei, ma così triste in quel giorno di festa.

Con la punta del dito, Louise passò le file di persone. In quella foto doveva esserci anche il cognato, quello di cui parlava il giornale. Le sembrò di individuare i genitori di Isabelle, i signori Tourville, lui, grosso e gonfio d’alcol, lei, nascosta sotto un cappello eccentrico. C’erano diversi giovani che potevano avere l’età del fratello della sposa, ma Louise ne vide uno, nell’ultima fila, i cui capelli sembravano bianchi per quanto erano biondi e che stava nascosto dietro la persona che gli era accanto. Era lui Hugues T.?

Louise rimise la foto nella busta su cui Sauveur aveva scritto:

Lasciaci passare dal momento che passa tutto

mi girerò indietro spesso.

I ricordi sono corni da caccia

le cui note muoiono nel vento.

Avendo googlato la quartina, Louise adesso sapeva che si trattava di una poesia di Guillaume Apollinaire che iniziava con queste parole:

La nostra storia è nobile e tragica

come la maschera di un tiranno.

La storia in corso al piano di sotto era di natura sanguinolenta e Paul non credeva ai propri occhi:

«Ma perché vediamo le ossa?».

«Sono zombi» scandì con ferocia Lazare.

«Ma cosa gli esce dalla pancia?» chiese ancora Paul, allarmato.

«Sono le budella» rispose Jovo con la sua voce da oltretomba. «Se le srotoli vanno da qui alle scale. Avevo un amico nella Legione a cui avevano aperto la pancia con una coltellata, è dovuto andare in infermeria tenendosi le budella con le mani per non calpestarle.»

«Figo» annuì Gabin dall’altra parte del divano.

«Ma zitti che non si sente niente» li interruppe Alice stizzita.

Non c’era niente da sentire, a parte il ronzare delle mosche intorno ai corpi in decomposizione. La scena si svolgeva in una no man’s land dove un caldo rovente avvolgeva decine e decine di auto immobili. Il convoglio doveva essere stato oggetto di un attacco da parte dei walkers, morti viventi che erravano alla ricerca di carne fresca. All’interno dei veicoli, orrendi cadaveri stavano forse aspettando di risorgere in modalità zombi.

«Ma sono morti o no?» chiese Paul, incapace di tacere. «Cosa fa quel bambino?»

Un bambino dell’età di Paul, e che peraltro gli assomigliava un po’, stava girando intorno a un’auto familiare. Era il figlio della protagonista. Aveva appena trovato un’arma che un uomo (morto?), seduto sul sedile anteriore, stringeva ancora a sé. La cintura di sicurezza lo manteneva inchiodato allo schienale del sedile, ma il terribile contagio gli aveva già rosicchiato la zona inferiore del viso, mettendo a nudo una parte della mandibola.

«Perché si avvicina? Cosa fa adesso? Apre la portiera? No, no» balbettò Paul, terrorizzato. «Non farlo, no…»

Parlava al ragazzino sullo schermo.

«Recupera l’arma» sussurrò Lazare.

«Ma se il tizio si risveglia… Mi dite se si risveglia?»

Paul si mise le mani sugli occhi, ma la pulsione di vedere fu più forte: aprì le dita. Il ragazzo invece aprì la portiera e il braccio dell’uomo saltò fuori come una molla. Paul fece un salto sul divano. Falso allarme! Il cadavere si accasciò di lato e il giovane protagonista gli prese l’arma.

Purtroppo per Paul, era un episodio in cui gli sceneggiatori avevano deciso di puntare sulla gioventù. Una ragazzina si infilò sotto un’auto per sfuggire all’orda dei walkers che avanzava barcollando lungo una strada dritta e senza un filo d’ombra, una scena infernale con creature dai piedi rigirati e le spalle cadenti, mandibole a penzoloni, occhi che piangevano sangue.

«Ha perso la mamma!» commentò Paul desolato.

In realtà, la madre della bambina, ben nascosta dietro un camper, si teneva una mano sulla bocca per non urlare di terrore. La piccola, rannicchiata a terra, lasciò passare la muta ma quando pensava di essere ormai salva un ritardatario annusò la sua presenza, si chinò e passò il braccio sotto l’auto, smuovendo la terra accanto a lei. In preda al panico, la bambina uscì dal nascondiglio e corse in strada dove due zombi iniziarono a darle la caccia.

«Ma non è giusto, vanno troppo veloci» protestò Gabin (perché si sa che gli zombi dovrebbero fare non più di due chilometri all’ora).

Lo sceriffo Rick Grimes, protagonista della serie, recuperò la piccola e la trascinò nel sottobosco, ma senza riuscire a seminare i walkers.

«Uccidili» lo supplicò la ragazzina ansimante.

«Non posso sparare, il rumore ne richiamerebbe altri.»

Lazare, desideroso di condividere le sue recenti scoperte, sussurrò all’orecchio di Paul:

«Bisogna ucciderli con un cacciavite».

«Ah sì?» disse Paul stupito, pensando che da quando era nato gli avevano nascosto davvero troppe cose.

La sceneggiatura non faceva che peggiorare con lo sceriffo che attirava gli zombi su di sé per permettere alla bambina di fuggire tra le rocce. Ma dopo aver schiacciato una testa di walker sotto una grossa pietra e fatto esplodere un cervello con il cacciavite («Te l’avevo detto»), lo sceriffo non riusciva più a trovare la bambina. Anche Daryl, ex psicopatico convertito in cacciatore di zombi, ne ammazzava uno colpendolo alla nuca con un dardo della sua balestra.

«Quello va bene, non fa rumore» commentò Lazare che era però trasalito come se fosse stato trafitto lui stesso.

Mentre Daryl esaminava lo zombi, lo sceriffo si avvicinò a lui.

«Cosa guardi?»

«Ha della carne tra i denti. Si è nutrito da poco.»

«Che tipo di carne?»

«C’è solo un modo per saperlo» disse Daryl, affondando il coltello nel ventre dello zombi. «Attento che farà più sugo dell’arrosto della domenica.»

Tipico umorismo da sceneggiatore di Hollywood. Paul si aggrappò al divano, affondando le unghie nel cuscino.

«Non è la bambina, non ha mangiato la bambina, vero?»

«Non tutta intera, solo un pezzetto» lo tranquillizzò Gabin.

Fu troppo per Paul che si alzò dal divano mentre Daryl sollevava la sacca dello stomaco dicendo:

«Si è mangiato un big meal».

«Ma che schifo» gemette Alice, distogliendo lo sguardo mentre Daryl affondava le mani nello stomaco come se fosse una busta di plastica e ne tirava fuori pezzi di carne nera e collosa.

«È la bambina?» chiese Paul, accovacciato dietro il divano.

«Si è mangiato una marmotta» gli rispose Daryl.

«Porca puttana, finiranno per mangiarsi Coso» si scandalizzò Gabin.

Cinque minuti dopo, Sauveur, tornato dalla spesa, fischiò la fine della partita.

«Ho già detto che non si accende la tv il mattino. Gabin, sei sordo o cosa? Spegni. E… dov’è finito Paul?»

Jovo, Alice, Gabin, Lazare reagirono come se la cosa fosse ovvia:

«Sotto il divano».

 

1 Vedi Sauveur & figlio, stagione 2, pagina 192.




Settimana dall’11 al 17 gennaio 2016

«È venuto da solo, signor Luciani?»

«Mi ha portato mammina.»

Il caso si aggravava. Non era più la mamma, era mammina. Sauveur gli tenne aperta la porta dello studio per osservare come camminava, le spalle cadenti sotto un fardello invisibile, la testa piegata in avanti, come se il collo non riuscisse a sostenerla; ricordava Gaston Lagaffe o una tartaruga abbacchiata.

«Ha passato una buona settimana?» gli chiese allegramente Sauveur.

«Come le altre.»

Questo significava sicuramente videogiochi-tazze di tè-pipì-pappa-nanna.

«Questo orario per lei è più comodo?»

Erano le 19.

«Boh.»

Sauveur smise di alimentare la conversazione.

Era la tattica migliore con Jean-Jacques, finto disinteresse e vera angoscia.

«Cosa facciamo?» disse lui, a disagio.

Sauveur lo guardò sorridendo.

«Lei è sempre così contento?»

«Lei no?»

Senza rispondere, Jean-Jacques si guardò intorno. Era la prima volta che un accenno di curiosità lo spingeva a osservare lo studio.

«Ci sono un bel po’ di libri.»

«Le piace leggere?»

«A me!?»

Sembrava quasi offeso.

«Non legge mai romanzi? Nemmeno quando era più giovane? Harry Potter?»

«Harry Potter» ripeté Jean-Jacques con una risata.

La conversazione si fermò di nuovo. Poi improvvisamente:

«Mamma dice che dovrei fare una terapia comportamentale, ma pensa che lei non la prescriva».

«Cos’è una terapia comportamentale?»

Jean-Jacques sospirò:

«Se devo essere io a insegnarle il suo lavoro…».

Esitò un istante davanti allo sforzo richiesto, poi cominciò senza slancio:

«Be’, del tipo, ti fai un programma del tipo vai fino al forno e torni a casa».

«Per fare cosa?»

«Be’, niente. Cioè, puoi comprare un croissant.»

Sauveur assunse un’aria esageratamente perplessa.

«Ma sì» si innervosì J-J.2 «Una roba per motivare. A me manca la motivazione.»

«Lei non ha la motivazione?»

«Naa.»

«Motivazione a fare cosa? Comprare i croissant?»

«Ma no! Ma lei non capisce proprio niente! È per obbligarmi a uscire dalla mia camera. Ecco…»

Sauveur riprese le redini, sentendo che J-J aveva fornito il suo massimo sforzo per la seduta.

«Quindi potremmo fare un programmino motivazionale per la settimana prossima, tipo lunedì è il forno?»

«Ecco sì.»

«È un’idea di sua madre?»

«Ehm… sì, in effetti, sì.»

«Vuole farla contenta?»

«Eh?» fece J-J cadendo dalle nuvole.

«O per fare contenta la fornaia?»

J-J rise prima di rispondere:

«Va bene, lasci stare. In ogni caso preferisco i panini al latte del supermercato. Riempiono di più».

Ma Sauveur ne approfittò. Prese un foglio di carta e scrisse un programma di uscite quotidiane, lunedì: forno, martedì: supermercato. Ma quello che avrebbe dovuto richiedere cinque minuti, ne richiese venti perché J-J si fermava su questioni come: è meglio un TacOTac o le Tic-Tac? Alla fine, sembrò rinunciare con un:

«In ogni caso, mi manca la motivazione».

«Ma sì: croissant o panini al latte per la sua tazza di tè, è supermotivante!» si entusiasmò Sauveur porgendo il foglio a J-J.

«Lei è pazzo» commentò J-J a mezza voce.

«Se riesce a svolgere il programma sarà a cavallo» proseguì Sauveur come se non avesse sentito. «E mamma sarà contenta. Facciamo una terapia comportamentale. Ci fermiamo qui per oggi.»

Era ora. A Sauveur sembrava un po’ di delirare, J-J gli faceva quell’effetto.

Era l’ultimo incontro del giorno, ma quel lunedì sarebbe rimasto incompleto: Ella non si era presentata. Mentre era con un altro paziente, la signora Kuypens aveva lasciato un messaggio in segreteria telefonica per dirgli che la figlia non sarebbe andata all’appuntamento. Era “in punizione”. Sauveur aveva cercato di rintracciare la donna al telefono, ma invano. Ripensandoci fece quel suono, tchip, con cui esprimeva il proprio scontento. In punizione! In pratica le era vietato andare alle sedute. Non era raro che i genitori finissero per essere gelosi del terapeuta.

* * *

I genitori, era proprio il tema a cui aveva pensato la signora Dumayet per il suo dibattito filosofico del martedì. Era meno rischioso dell’amore.

«Oh, mi sa che ti sbagli» l’aveva messa in guardia Éva, la sua giovane amica maestra alla materna. «Ci ho provato anche io e mi sono ritrovata con “Papà pensa che la mamma spende troppi soldi” e anche “Mamma non vuole più dormire con papà”.»

«Ma non hanno quattro anni?» chiese preoccupata la signora Dumayet.

«I più grandi sì… Dovresti scegliere un tema più generale.»

Così, quel martedì mattina, la signora Dumayet guardò i suoi allievi seduti in cerchio per l’occasione e annunciò:

«Oggi parliamo della famiglia. Ci chiederemo: cos’è la famiglia?».

«Faaacile» fece Océane, come se si trattasse di un compito in classe.

I ragazzi restarono tuttavia immersi in un silenzio circospetto. Fu di nuovo Mathis a rompere gli indugi.

«Sono quelli che ti comprano le cose.»

«Grazie, Mathis. Altre idee?»

«Quando ti sgridano è per il tuo bene» disse Noam, a cui dovevano averlo ripetuto più di una volta.

«Sì, ma anche se fai una cosa sbagliata, ti vogliono bene lo stesso» aggiunse Paul.

Tutti aggiunsero qualcosa: la famiglia è più preziosa dell’oro, è per tutta la vita, la famiglia ti protegge.

«Sono persone a cui credi e di cui ti fidi.»

«Ci aiutano a fare i compiti.»

«Sono quelli che ti aiutano a crescere e quando sarai grande sarai una persona migliore.»

Rosanne apriva e chiudeva la bocca senza osare parlare.

«Sì, Rosanne, vuoi dire qualcosa?»

«Il mio papà è un soldato e allora io delle volte sogno che l’hanno ucciso.»

Tutti espressero qualche parola di conforto: «Che sfortuna», «È triste». Perché non ci si parla più spesso? Si chiese tra sé la signora Dumayet, stupita. E perché del resto aveva aspettato così tanto a far parlare i ragazzi? Jeannot, che si agitava sulla sedia da un po’, non resistette oltre e si lanciò a ritmo di rap:

La famiglia, la famiglia è importante

sangue del mio sangue, mi fa diventare grande.

Per una volta la signora Dumayet non lo rimproverò e rise con i bambini. Non sapeva quale pericolo avesse appena scampato. Da quando il fratello maggiore gli aveva fatto scoprire Seth Gueko, Jeannot scandiva di continuo nella sua camera da letto:

Nique ta mère, t’auras des Nike Air,

Nikoumouk, t’auras des Reebook.3

«Sì, Lazare? Vuoi dire cosa è la famiglia per te?»

«Sono persone che ti ascoltano.»

È proprio una frase da figlio di uno psicologo, pensò la signora Dumayet.

Lo psicologo in questione iniziava la seconda giornata di ascolto della settimana, oscillando, in base ai pazienti, tra “faccio un lavoro fantastico” e “faccio davvero schifo come psicologo”, cosa che Maïlys gli confermò salutandolo con un tonitruante:

«Ciao, cacca, prot!».

«Non parla d’altro in questo periodo» fece Lionel con aria abbattuta.

Sauveur pensò alla frase di sua madre: “Gli passerà prima che faccia sera” e indicò alla bambina gli animali della fattoria che aveva tirato fuori per lei.

«Grazie, no» gli rispose lei, sedendosi nella poltroncina davanti al tavolino basso.

Lionel, che amava mostrarsi sempre eccessivamente stanco e provato, si accasciò sul divano in un modo che mise in allarme Sauveur.

«Tutto bene?»

Lionel non ebbe nemmeno il tempo di rispondere sì o no, quando Maïlys con voce imperiosa gridò dall’altra parte della stanza:

«Volio la mucca e il vitellino».

«“Per favore”» la riprese Lionel. «Sauveur non è mica il tuo cane.»

«Zì, inveze, è il mio cane» disse lei.

«Parlerà mai normalmente?» si chiese Lionel, che continuava a interrogarsi sulla normalità della figlia.

Sauveur ritrovò la mucca e il vitello in fondo alla scatola di plastica.

«Gazzie, caniolino!» disse Maïlys scoccandogli un’occhiata di sfida.

Rivolgendosi di nuovo a Lionel, Sauveur gli chiese se Claudie, la madre della bambina, avesse intenzione di proseguire la terapia familiare. Lionel scosse la testa.

«Non credo. Sembra che sia il mio turno adesso.»

«Il suo turno?»

«Di occuparmi della piccola. Claudie l’ha fatto per quattro anni. Adesso tocca a me per quattro anni.»

«Tirare su un bambino può essere anche un’attività congiunta. Anzi, in origine era stato proprio concepito così…»

Lionel scrollò le spalle.

«Claudie vuole “avere un po’ di spazio”. In pratica si è trasferita da un’amica. Sembra che sia per aiutarmi a crescere. Devo diventare…»

Fece un gesto con le dita a indicare virgolette immaginarie.

«… “adulto”. Non ho voluto essere un marito. E quindi devo essere un padre. Qualcosa del genere. Non ho capito granché di quello che mi ha detto.»

Era davvero scoraggiato.

«E me lo ha detto appena mi sono trovato un lavoro.»

«Un lavoro? E l’ideazione dei videogiochi?»

«Quella per Claudie era robetta. Devo avere un lavoro vero… Ma ho un piano grazie a un amico. Cioè, un amico di un amico.»

Il piano sembrava piuttosto approssimativo. Si trattava di un lavoro in un’azienda che faceva della comunicazione o della pubblicità e che aveva bisogno di un ideatore di giochi. O di un grafico. O di qualcuno che sapeva tenere in mano una matita.

«Ho un colloquio con il capo martedì prossimo» disse Lionel, per niente rallegrato dalla prospettiva. «Il problema è: cosa ne faccio della piccola se vado a lavorare in un ufficio?»

«Maïlys non va a scuola?»

«Sì, ma in quel tipo di lavoro non hai orari né giorni liberi. È questa, caro mio, la vita da adulti.»

Rise, poi sollevò le sopracciglia timoroso vedendo Maïlys che gli andava incontro. Aveva qualcosa tra le mani e teneva le braccia stese davanti a sé come una sacerdotessa intenta a portare un’offerta all’altare.

«È un bibo apena nato» disse.

Era il vitello di plastica. Se lo portò all’altezza dell’inguine e poi lo lasciò cadere sul pavimento.

«Prot» disse la bimba.

«È così che nascono i bambini?» chiese Sauveur.

«Dal buco del culo, l’ha detto la maestra.»

Lionel rivolse uno sguardo spaventato a Sauveur. No, davvero, così era fuori dal normale!

«La maestra non è bene informata» la corresse Sauveur. «I bambini non escono dal buco della cacca, né da quello della pipì. C’è un sentiero verso l’uscita fatto apposta per i bambini.»

A Sauveur capitava di rimpiangere le storie delle cicogne e il cavolfiore. Anche le api e i fiori non erano male. Il che gli riportò alla memoria il libro illustrato di Babette Cole su come si fanno i bambini, che aveva usato per spiegare la procreazione a Lazare.

«Glielo presto» disse porgendolo a Lionel «ma si chiama Pietro Tornaindietro.»

«Anche la mia vacca.»

«La vacca invece è la mamma mucca» precisò Maïlys a Sauveur.

«Ma guarda, vedi che quando vuoi riesci a dire invece e non inveze» le fece notare il padre in un tono adulto.

«Delle volte sono piccola e delle volte NO» rispose Maïlys con una pronuncia impeccabile e facendo esplodere il NO sotto il naso del padre.

Lionel, sbalordito, cercò un appoggio in Sauveur che rideva del suo smarrimento.

«È… è incredibile, i bambini…» balbettò il giovane «sono più intelligenti di noi, vero?»

A Sauveur tornò in mente l’immagine della piccola Maïlys che partoriva un vitello qualche ora dopo, quando fu in camera da letto con Louise. La settimana in cui i figli erano dal padre, a volte lei andava da Sauveur dopo avergli mandato un messaggio durante il giorno: “Libero stasera?”, a cui lui rispondeva con uno smile.

«Ma non parli più del bambino?»

Lei pensò che Sauveur si riferisse al fratellastro di Alice e Paul.

«Achille?»

«Achille» ripeté Sauveur. «Lo vuoi chiamare così?»

«Oh, ma tu intendevi il… il… bambino.»

Quello che lei aveva sognato, il bambino che avrebbero fatto insieme.

«L’hai detto tu, non c’è posto qui per lui.»

«L’ho detto davvero?»

Faceva finta o davvero era così smemorato? Aveva perfino precisato: “La casa è piena come un uovo”. Louise si sedette sul bordo del letto mentre Sauveur, dandole la schiena, si toglieva camicia e pantaloni. Si sentì ferita da quella disinvoltura. Lei aveva tanto desiderato quel terzo figlio, ma poi se ne era fatta una ragione. Troppo vecchia. Troppo complicato.

«Prima dovremmo almeno andare a vivere insieme.»

Aveva assunto un tono lamentoso e le tornò in mente la madre che la chiamava “signorina frigna”.

«Mm?» fece Sauveur girandosi. «Ah sì, dobbiamo fare una famiglia non-so-che, come dice Alice!»

Scoppiò a ridere. Louise era sempre più infastidita. Ecco come considerava le sue aspirazioni!

«Hai qualche idea per il nome?» riprese lui, apparentemente ignaro del disagio di Louise.

«Nome?»

«È una tradizione. Quando si fa un bambino, gli si dà un nome.»

E in più scherzava anche! Louise stava per arrabbiarsi sul serio.

«Perché fai così? Credi che non sia serio? Io lo voglio quel bambino.»

«Ma Sauveur, non è solo questione di volerlo…»

Accidenti, pensò lei, ancora quel tono da frignona. Si schiarì la voce.

«Sei troppo preso dal tuo lavoro. Ho due figli da crescere, un ex che mi tormenta, Alice che vuole le sue comodità e non accetterà mai uno strapuntino a casa tua…»

Gli stava dicendo che ciò che voleva di più al mondo, cioè vivere con lui, rifarsi una famiglia con lui, non era possibile e nemmeno auspicabile.

«Prima delle vacanze di Natale mi hai chiesto di riflettere» le ricordò lui.

Avevano rischiato di lasciarsi in quel momento.4 «Ci ho riflettuto.»

In realtà, non ci aveva davvero ripensato, cercava solo di fare la parte dell’uomo posato, che non prende impegni alla leggera. Ma era di natura impulsiva.

«Sistemerò la soffitta. Ricaveremo due stanze. Una per Gabin e una per Alice.»

Lo aveva appena deciso. Louise lo guardò stupefatta. Una stanza in più e il problema era risolto. E quello che era nel cassetto del comodino, era risolto anche quello? Suo malgrado, sorrise. Le era bastato pensare alla gravidanza.

«Allora» disse lui stendendola di slancio sul letto «ce l’hai un nome?»

«Tu sei pazzo.»

«Considerando chi frequento, non c’è nemmeno troppo da stupirsi… Cosa ne dici di Eugénie per una femmina?»

«Scommetti che sarà un maschio?»

Prima di sprofondare nel sonno, Sauveur tentò un po’ di autoanalisi. Da dove era spuntato il nome Eugénie? Eugénie, la “ben nata”, secondo l’etimologia. Nelle Antille non si dice forse che i bambini meticci sono migliori di quelli dalla pelle nera? Hanno “sbiancato la razza”, come Lazare, il bambino dalla pelle d’oro e gli occhi chiari. Unendosi a Louise come un tempo era successo con Isabelle, Sauveur cercava forse di compiacere i genitori adottivi che avevano fatto di tutto perché lui dimenticasse le proprie origini? Il suo passato era come quei cavalli leggendari che incontri di notte nelle campagne deserte e ti inseguono? Il chouval troa pat’ delle Antille, quello che alla fine ti raggiunge agli incroci delle strade.

* * *

«Buongiorno, ragazze!»

Ostili e mute, le sorelle Carré erano in sala d’attesa, entrambe immerse nel rispettivo iPhone.

«Sembrate contente di vedermi, mi fa molto piacere» osservò Sauveur con fare disinvolto, appoggiato allo stipite della porta.

«È che ci piaci troppo e non possiamo darlo a vedere» replicò Blandine.

Sauveur notò che il viso di Margaux si era rabbuiato ancora di più.

«Ti devo dare un grosso dispiacere» proseguì Blandine stravaccandosi sul divano mentre la sorella prendeva la sedia. «Mi sono innamorata di un altro che non sei tu.»

«Ah… E chi è il poverino?»

«Non vorrai parlarci di Ryan, vero?» si ribellò Margaux.

«Perché no?»

«Ma si chiama Ryan! E porta la maglia del PSG con sopra scritto Qatar Airways, ci sei o ci fai?»

«Nessuno dice più “ci sei o ci fai”.»

«Era ironico.»

«Pff!»

Se avessero potuto si sarebbero prese a morsi.

«Ma… ma che pace e armonia oggi» finse di rallegrarsi Sauveur. «Mi sono perso un episodio?»

«Non sopporto più di fare terapia con lei» gli rispose Margaux. «Monopolizza il discorso.»

«No, sei tu che lo fai con i tuoi paroloni!»

Margaux aveva forse voglia di parlare dei suoi amori e la presenza della sorella minore la infastidiva. Blandine era sull’orlo delle lacrime.

«Come facciamo?» chiese loro Sauveur. «Dividiamo la seduta a metà?»

Ma nessuna delle due voleva trovare una soluzione amichevole.

«Non capisco perché Blandine sia in terapia: non ha problemi lei!» attaccò Margaux.

«Eh?»

La minore era diventata paonazza per l’affronto.

«Non è mica obbligatorio suicidarsi per venire qui. Anche se rido, non significa che sto bene.»

«Io ho fatto due TSO e mi scarifico da quando ero alle medie» rivendicò la sorella maggiore.

«Sì, ma io sono iperattiva!»

Margaux si rese conto di quanto fosse ridicolo quello scambio e scrollò le spalle. Ma voleva comunque avere l’ultima parola.

«Fa la parte della vittima a cui in famiglia non vuole bene nessuno» disse a Sauveur indicando la sorella. «Solo perché ogni tanto papà la sgrida per i pessimi risultati scolastici.»

«Mi tratta da deficiente» la corresse Blandine.

«Esageri.»

«Ah certo, cosa ne vuoi sapere tu che sei il genietto.»

«Ma tanto la mamma preferisce te! Almeno quando sei nata tu era contenta!»

Con grande sorpresa della minore, Margaux le rivelò che la madre aveva sofferto di depressione dopo la sua nascita. Blandine tradusse le cose alla sua maniera:

«Ah sì? Ma perché non ti voleva bene?».

«Non ho detto questo!» esclamò Margaux. «Ero una neonata, piangevo sempre, dormivo di giorno e stavo sveglia di notte, impedivo ai miei di dormire. Mamma non riusciva a calmarmi e si è depressa.»

Sauveur lo sapeva perché la signora Dutilleux, la madre delle ragazze, glielo aveva confidato in separata sede.

«Te l’ha raccontato tua madre?» le chiese Sauveur.

«…»

«Perché non rispondi?» insistette Blandine.

«Perché l’ho appena capito.»

«Cosa?»

«Che mi sono fatta fregare. Questa storia me l’ha raccontata papà, ma era solo per parlarmi male di mamma. E io ho pensato che se avevano divorziato, dopo, era per colpa mia!»

Sauveur si prese il tempo di una parentesi didattica in cui spiegò che il baby blues era frequente nelle giovani madri e che non era mai colpa dei neonati.

«Gli avvenimenti felici o infelici sono rivelatori nella vita di una coppia» aggiunse Sauveur. «C’era un problema tra i tuoi genitori prima della tua nascita.»

«Tu non c’entri niente, sono sicura che non c’entri niente» si affrettò a dire Blandine. «E poi anche io ho pensato che era colpa mia se divorziavano.»

Siccome Margaux era a sua volta stupita, Blandine le ricordò tutte le volte che a cena i loro genitori avevano litigato per i brutti voti e il carattere agitato della figlia minore, incolpandosi l’un l’altra.

«Certe volte penso che se non fossi deficiente e iperattiva non avrebbero divorziato.»

Tra le due ragazze era scomparsa qualsiasi animosità. Stavano aprendo i loro cuori, mettendo a confronto le ferite.

«Per oggi ci fermiamo qui» concluse Sauveur. «Come facciamo per la prossima seduta? Vi ricevo separatamente?»

Si consultarono con uno sguardo.

«Continuiamo insieme» dissero.

* * *

In quel tardo pomeriggio, dall’altra parte della casa, si svolgeva un altro dialogo, febbrile e a mezza voce, tra Lazare e Gabin.

«Hai guardato bene?»

«Sì.»

«Ma come ha fatto a scappare?»

«Stavo giocando con lui e mi sono addormentato. Di solito non si allontana mai.»

Salvo se l’era data a gambe levate. La scomparsa del criceto risaliva alla notte tra la domenica e il lunedì. Gabin aveva setacciato la soffitta invano e ormai erano passati tre giorni.

«Liberiamo Mrs Gustavia perché lo ritrovi?» suggerì Lazare.

«Finirà nello stesso buco.»

«Credi che ci sia un buco in soffitta?»

«No, credo che abbia incontrato i walkers.»

I due ragazzi erano seduti a gambe incrociate sul letto. Lazare era molto turbato dalla scomparsa del piccolo criceto, Gabin un po’ meno. Ma aveva bisogno di compagnia nelle notti insonni.

«Ne prenderò un altro» disse.

Il rumore familiare del criceto nella ruota teneva lontane quelle spaventose apparizioni che cercavano di penetrare il buio pesto della soffitta.

«Magari Salvo torna?» protestò Lazare.

«Non ti preoccupare. Se torna…»

Gabin mimò uno zombi con le mani in avanti e la testa all’indietro.

«… ho un cacciavite.»

Suo malgrado, Lazare rise. La vita prendeva sempre una strana piega con il grande Gabin.

Siccome mancavano ancora due ore alla cena, i ragazzi decisero di fare un salto a Jardiland, fornitore ufficiale di criceti a Orléans. C’era in particolare un giovane venditore del tutto incompetente che aveva già rifilato loro una femmina incinta senza avvisarli, Mrs Gustavia, oltre a una femmina scambiata per un maschio, Sergente. Per fortuna era ancora in servizio, impegnato tra acquari e gabbie.

«Tutto bene?» fece lui, riconoscendo Lazare, cliente abituale di cibo per animali di piccola taglia.

«Ho perso il mio criceto» disse Gabin senza precisare in che modo. «Ne vorrei un altro. Un maschio non troppo pigro né… Cosa?»

Si interruppe vedendo il commesso che scuoteva la testa in segno di diniego.

«Da quindici giorni non ho più criceti.»

«Ah davvero? Se li sono mangiati gli zombi?»

«Non lo so. Sono esaurite le scorte.»

La notizia rattristò profondamente i due ragazzi.

«Ho dei porcellini d’India» propose loro il venditore.

«Sono brutti i porcellini d’India» brontolò Lazare.

«Non bisogna essere razzisti» replicò sottilmente il commesso.

I ragazzi accettarono di dare un’occhiata a una grande gabbia dove squittivano alcune femmine, o presunte tali.

«Ma guarda che brutti» insisté Lazare. «Non hanno le zampe, e nemmeno il collo. E poi quegli occhietti tristi…»

«Ne prendo due» disse Gabin, come se Lazare lo avesse appena convinto all’acquisto.

«Fa bene» annuì il commesso «gliene servono almeno due. Altrimenti si deprimono.»

Restavano da scegliere le due fortunate. C’era uno scopettone nerastro con la frangia che le copriva gli occhi; una testa grigia avvitata su un rotolo di pelo bianco; una salsiccia tricolore, nera, bianca, rossa con una cresta da irochese e un aspetto particolarmente sbracato; un domino bianco e nero con le orecchie rosa e gli occhi brillanti come bottoni lucidi. A ben vedere, quei porcellini d’India erano super carini, soprattutto la canaglia scomposta che faceva dei saltelli per farsi notare. Lazare oscillava tra il panico e l’estasi. Sapeva che Gabin non doveva comprare animali senza il permesso di Sauveur, sapeva anche che suo padre non avrebbe mai concesso la propria autorizzazione.

«Prenderemo Pazzoide e Domino» disse Gabin con la massima naturalezza.

Il commesso, senza un attimo di esitazione, afferrò la canaglia e quella striata di bianco e nero; entrambi gli animali emisero versi simili a quelli di un maiale che viene sgozzato. Quando arrivarono alla cassa, Lazare, alzandosi sulla punta dei piedi, sussurrò all’orecchio di Gabin, soppesando le proprie parole:

«Credo che papà non sarà troppo d’accordo».

«Non gli diremo niente.»

Una volta in strada, Gabin, che trasportava i due poveri porcellini d’India nella gabbia prevista per un criceto, dovette combattere con Lazare.

«Hai sentito il commesso? La gabbia è troppo piccola.»

«In soffitta c’è un letto da neonati con le stecche di legno» rispose Gabin con il tono di chi ha già previsto tutto. «Tolgo il materasso e ci metto della paglia.»

«Hai della paglia?»

«Fogli di giornali» si corresse Gabin.

«Non gli piacerà.»

«Ma sì, così potranno anche leggere qualcosa.»

Una volta in rue des Murlins, i ragazzi salirono di soppiatto in soffitta e Gabin fece quanto aveva detto. Fu così che le suddette Pazzoide e Domino si ritrovarono tra le quattro pareti di legno di un vecchio lettino per neonati, sicuramente molto interessate alle pagine culturali di Le Monde, un interesse che però al momento dimostravano restando tremebonde sulle loro zampette.

In quel tardo pomeriggio, un’altra persona stava prendendo possesso del 12 in rue des Murlins. Louise guardò con soddisfazione le due gonne e le due paia di pantaloni che aveva appeso nell’armadio di Sauveur. Un modo discreto di marcare il territorio, come la crema da notte Sisley con effetto lifting sul ripiano del bagno. Louise si stese di traverso sul letto con un sospiro di benessere e proiettò sul soffitto il trailer dei giorni a venire.

Prossimamente su questi schermi:

ALICE, folle di gioia, si trasferisce in soffitta!

PAUL e LAZARE saltano per la felicità quando scoprono che avranno presto un fratellino!

LOUISE diventa la signora Saint-Yves e va in viaggio di nozze con SAUVEUR in MARTINICA!

Si alzò appoggiandosi su un gomito, con un sorriso di beatitudine ancora sulle labbra. Fu a quel punto che notò un nuovo libro sul comodino. Sicuramente un altro mattone di psicologia di Sauveur. Ah, no, invece.

«Il Corano?» mormorò Louise.

* * *

«Signor Naciri? Sua madre è in ritardo?»

Il giovane agente penitenziario era da solo in sala d’attesa. Saltò in piedi.

«Non verrà. Non ce l’ha con lei, signor Sauveur. Ma preferisce andare da una donna. Dubois-Guérin le ha dato un altro nominativo. È una psicologa, ma non proprio come te. Le dà della roba contro la depressione, il mal di vivere e tutto il resto.»

Senza smettere di parlare, con quell’inflessione da periferia, Solo si era diretto verso lo studio vero e senza che Sauveur lo avesse invitato a farlo.

«È una signora del quartiere molto brava, dicono. Con uno strano nome, non me lo ricordo.»

«La dottoressa Pincé forse?»

«Esatto, Pincé» rise Solo. «Ma non prendertela, non ce l’ha con te, fratello.»

«Non la prendo sul personale, signor Naciri.»

Sauveur manteneva una gentilezza distante, non volendo entrare nella parte del tipo sono black, bro, siamo amici noi, fratello.

«“Signor Naciri”» lo imitò Solo, gonfiando comicamente il petto. «Non mi chiama mai nessuno così. Naciri non è nemmeno il nome di mio padre. Non è niente, non è il nome di niente.»

«Il nome di niente.»

«Comunque, sono qui solo per dirle che mia madre non tornerà. L’ultima volta è rimasta traumatizzata.»

«Non era il caso che si disturbasse a venire fin qui per dirmelo. Bastava disdire per via telefonica.»

«Sicuro» disse Solo sedendosi sulla poltrona del terapeuta.

«Quello è il mio posto.»

«Ah? Non mi ero accorto che c’erano i posti.»

Si alzò e andò a sedersi sul divano, senza vere intenzioni provocatorie. Un po’ al limite. Sauveur si sedette a sua volta, poi lasciò che calasse il silenzio.

«Non è che posso parlarle?» fece il ragazzo a voce più bassa, perché si sentiva oppresso, la testa abbassata, i gomiti tra le cosce.

«La ascolto, signor Naciri.»

Il ragazzo rialzò la testa.

«No, ma io sono Solo. S.O.L.O.»

«È un diminutivo?»

«No, è Han Solo.»

«Anne Solo?» ripeté Sauveur senza capire.

«L’amico di Skywalker. In Star Wars.»

«Oooh» realizzò Sauveur. «Il cavaliere Jedi?»

«Ma no!» rise Solo di fronte a tanta incultura. «Lo Jedi è Luke, mentre Solo è il delinquente… che diventa amico di Luke.»

«Harrison Ford, ho capito! E perché proprio Solo?»

«Suona meglio di Youssef» si sminuì il ragazzo. «Ce l’ho da quando avevo dieci anni. Avrò visto Star Wars, non so… almeno cinquanta volte. Sapevo recitare tutta la trilogia a memoria. Ho deciso che mi dovevo chiamare Solo. È il bad guy, ma alla fine è lui che sposa la principessa Leila. Va dal lato buono.»

«Dal lato buono?»

«Della Forza.»

Con la voce solenne del Maestro Yoda recitò:

«“La paura porta al lato oscuro. La paura porta alla collera, la collera porta all’odio, l’odio porta alla sofferenza”».

«La sofferenza» ripeté Sauveur.

Il ragazzo si lasciò andare contro lo schienale del divano. Appoggiò due dita sulla gola.

«È bloccato qui.»

«Cosa è bloccato?»

«Ho un sacco di roba da dire, ma non esce.»

«Perché ce n’è troppa. Senza pensarci: qual è la prima cosa che le viene in mente?»

«La prima? Facile. Il tizio che ho tirato giù.»

Durante il giro di notte per i corridoi, attraverso lo spioncino Solo aveva visto che un detenuto si era impiccato alla finestra della sua cella usando un pezzo di stoffa strappato dal lenzuolo.

«Capita spesso che cercano di uccidersi con una forchetta, una lama di rasoio, dando fuoco al materasso. Ma fino a adesso ero stato fortunato. Si uccidevano mentre non ero in servizio…»

Da quando c’era stato “quell’incidente”, riportato dalla stampa, gli agenti erano pregati di verificare a intervalli regolari che i detenuti non stessero morendo.

«Anche di notte. Devi entrare nella cella e dire: “Se non sei morto, alza la mano!”. Se il tizio dorme, lo devi scuotere. “Sei morto o cosa?” Prima o poi ci ammazzeranno loro a noi perché gli facciamo venire i nervi. Ma la prigione è così. C’è un problema? Aggiungiamo una regola così stressiamo ancora di più tutti quanti!»

Sauveur cercò di valutare la gravità del trauma vissuto dal ragazzo e gli chiese se conoscesse bene il detenuto che si era ucciso.

«Non ho mica detto che si è ammazzato» lo corresse Solo. «Ho fatto tutto il possibile per rianimarlo, adesso è in protetta.»

«Protetta?»

«Sì, si chiama “Medicina protetta”, una volta era il repartino. Il posto dove mettono gli scarti…»

«Quindi lei ha salvato la vita a quel detenuto?»

Il giovane agente rialzò la testa.

«Ah, fratello, è venuto perfino il direttore a congratularsi. Anche lui mi ha chiamato “signor Naciri”. Ma per tutti gli altri sono Solo. Anche per i carcerati. Secondo il regolamento dovrebbero chiamarmi “agente”. Invece mi chiamano Solo, ma ho comunque una reputazione.»

«Una reputazione?»

«Quello che dicono di me: Solo è uno a posto. In prigione è importante. Non devi fare l’amico. Ma devi essere giusto.»

«A posto.»

Dopo quel soprassalto di orgoglio personale, Solo si ripiegò, testa abbassata, ricurvo verso il pavimento.

«Io di mio non volevo fare il secondino. Quando ero piccolo volevo diventare commissario di polizia. Ma poi, be’, a scuola non ero abbastanza bravo… Ho fatto il concorso per agente penitenziario. Bastavano le medie. Mia madre era contenta. La paga a fine mese… Niente di che, eh: 1300 euro. È quello che loro guadagnano in un giorno.»

«Loro chi?»

«Gli spacciatori. Quando sono fuori fanno la bella vita, pieni di soldi, macchinoni, polo Lacoste, donne, Ibiza e tutto quanto. Ma non dura, si fanno beccare e si prendono sei mesi. Escono e ricominciano. La volta dopo si beccano due anni. La galera, come mi diceva Ahmed, è la loro seconda casa…»

Parlava come gli spacciatori, veniva dal loro stesso quartiere. Lui era Solo, quello a posto, così vicino a loro.

«E per lei cos’è la prigione?» gli chiese Sauveur.

Interdetto, Solo si portò la mano alla gola come se stesse soffocando. Poi la parola venne fuori:

«Ieri è stata una maratona! Ho fatto su e giù per il corridoio per tre ore. Devo fare in fretta, io sono da solo e loro sono ottanta! Ne ho uno da portare al colloquio perché deve vedere l’avvocato, un altro che si contorce sul letto e vuole andare in infermeria, e Amin che vuole fare la doccia che ieri gli ho vietato, e Joël che vuole che telefoni per sapere se sua moglie ha partorito…».

Parlando come una mitraglia, Solo mimava l’azione con tutto il corpo.

«Spingo sempre la porta con il piede quando devo entrare in una cella, non sai mai cosa ti trovi dall’altra parte. Una volta mi si è buttato addosso un tizio che mi voleva pugnalare con la forchetta… E poi loro urlano, mentre io corro: “Guardia, do fuoco a tutto se non mi apri”, “Mi avevi promesso che potevo telefonare, Solo!”. Sbattono sulla porta, passano un apriscatole sulle sbarre. Io non posso mica essere dappertutto… Mi chiedono di tutto, anche delle robe inutili tipo: “Puoi passare le sigarette a Miloud, è la cella a fianco, gli chiedi se ha dei francobolli? Forza, be cool, non fare lo stronzo!”. Ma io non posso, non ho tempo, è l’ora del pranzo, distribuisco il rancio con il mio carrello, mi ritarda il lavoro. Allora dico no. Ma poi uno per vendicarsi si è tutto snudato nella sua cella e si è spalmato di merda e sangue. Ti giuro, fratello, sono pazzi, la metà sono pazzi. E per finire la giornata, mi becco una sgridata dal capo. Hanno scoperto che circola droga dappertutto, ma sai che notizia! Ma sai che c’è, fratello? Senza droga e Super Mario la prigione fa cagare!»

Di tanto in tanto Sauveur rivolgeva un’occhiata furtiva alla pendola rotonda appesa davanti a lui. Il ragazzo parlava, parlava, stava per sforare con l’orario.

«La sera, quando torno a casa mia, dalla mia ragazza, puzzo di sigaretta, sudore, marcio, puzzo di prigione… E che brutto colpo quando ho visto arrivare uno dei miei amici con le manette! Lo conoscevo dalle medie, alla Paul-Bert. Me lo trovo lì davanti che piange come un bambino. Ha rubato un’auto, ha guidato senza patente e ha messo sotto una moto. Mi dice: “Che cazzata ho fatto, Solo”. Una cazzata più grande di lui, si è beccato dieci anni. Dieci anni di vita per una cazzata di dieci minuti!»

Approfittando di una pausa nel flusso di parole, Sauveur riuscì a piazzare il suo “Per oggi ci fermiamo qui”. Il ragazzo lo guardò, un po’ inebetito, e Sauveur gli dovette spiegare, con tono di rammarico, che aveva un paziente in sala d’attesa.

«Eh? Ah già… Ok, è a tempo?»

«Quarantacinque minuti, in teoria.»

«Ti ho fregato un quarto d’ora» rise Solo.

Poi fece la sua smorfia di dolore cercando il portafoglio nella tasca.

«Sa, per il pagamento possiamo accordarci» disse Sauveur un po’ imbarazzato.

«Quale pagamento?»

«Le sedute. Mi può pagare una volta ogni due.»

Il ragazzo spinse in avanti la fronte come se volesse dare una testata al terapeuta.

«Mi stai facendo la carità?»

Poi gli porse due banconote da venti euro. Sauveur non gli ricordò che la tariffa ufficiale era di quarantacinque.

«Grazie, signor Naciri.»

Sulla soglia, cedendo a un impulso infantile, strinse la mano di Solo e aggiunse:

«Che la forza sia con te!».

«Hai capito tutto.»

Salutò Sauveur con quella battuta. Era stato ironico? Lo squillo del telefono lasciò la domanda in sospeso. Era la signorina Jovanovic che disdiceva l’appuntamento del sabato seguente. No, la terapia non era proprio “roba” per lei. Sauveur ebbe voglia di replicare: “E lei crede che lo sia per me?”. Non aveva fatto in tempo a riporre la cornetta, che il telefono fisso squillò di nuovo.

«Sono Kuypens… Camille… Il papà di Ella…»

«Sì, sì, buongiorno Camille! Non pensavo di sentirla così presto! Come sta?»

«Tutto bene» fece lui, con la voce un po’ roca.

«Sembra che abbia il raffreddore» osservò Sauveur, in tono allegro.

«Sì… No…»

Tirò su con il naso dall’altra parte del filo. Sauveur sapeva quale inevitabile sofferenza fisica e psichica implicava una cura di disintossicazione dall’alcol.

«Vorrei vederla» riprese Camille. «Ho il permesso di un’uscita questo weekend.»

Sauveur, che cercava di evitare di prendere appuntamenti nel fine settimana, propose a Camille lo spazio orario del sabato mattina che la signorina Jovanovic aveva appena liberato. Camille ringraziò bofonchiando, scusandosi, tirando su con il naso. Non stava andando troppo bene, era evidente.

«E adesso Samuel» mormorò Sauveur prendendo le chiavi.

Era ragionevole fare una terapia abusiva (e gratuita) al tavolo di una brasserie? Quando spinse la porta dell’Annexe era piuttosto contrariato. Ma il cattivo umore scomparve quando vide il ragazzo al solito posto. Samuel si era ripreso, i capelli ben pettinati, la camicia bianca immacolata. Imitava la tenuta professionale di Sauveur e di suo padre, elegantissimo quando teneva un concerto.

«Meglio» annuì Sauveur sedendosi davanti a Samuel, che emanava un piacevole profumo di aftershave.

«Mi sono messo in tiro per te.»

«Non per Perrine?»

Samuel accennò un sorriso stanco.

«Nessun progresso?»

«La faccio ridere. Non so se sia un progresso. Ride troppo forte, non sembra molto naturale.»

«“Qualsiasi gioia ha un difetto e si può rompere. Quindi non ridere troppo a effetto, se vuoi il mio amore.”»

«Sempre poesia?»

«Sempre un croque-monsieur?»

Samuel sembrava assente. Perrine non era l’ordine del giorno. Quindi, doveva essere l’altro argomento.

«Con tuo padre tutto bene?»

«Wiener, sì. Ma stando alle ultime notizie, non è più mio padre.»

«In che senso?»

«Mia madre dice che non è mio padre. Mi ha mostrato una vecchia lettera di un certo Lapoutre, Lepotre, non so bene, che le fa una dichiarazione d’amore stile “i tuoi occhi sono come stelle”. È lui l’uomo a cui dovrei la mia esistenza…»

Per tutta l’infanzia, Samuel aveva sentito la madre ripetere che suo padre era un degenerato, alcolizzato e violento. Da tre mesi sapeva che si trattava invece di André Wiener, pianista imprevedibile, insopportabile, terribilmente affascinante, che aveva avuto tantissimi partner sessuali, sia uomini che donne.

«Gli assomigli fisicamente» lo rassicurò Sauveur.

«Un po’.»

Aveva i suoi occhi. Per il resto, il taglio a metà lunghezza dei capelli e la camicia bianca erano mimetismo, non somiglianza.

«Tu non credi a tua madre» disse Sauveur con la sua voce bassa e insinuante. «Non le credi, ma sei turbato.»

«Mi confonde.»

«È questo lo scopo.»

La signora Cahen non voleva perdere il figlio, soprattutto a causa di quell’uomo che le faceva orrore.

«Ne hai parlato con Wiener?»

«In chat? “Ah, sai papà, in realtà non sei mio padre.” No, non gli ho detto niente. Ho paura che per lui sarebbe un sollievo.»

La fibra paterna di Wiener non gli sembrava molto solida.

«C’è un modo per fugare ogni dubbio» riprese Sauveur.

«Un test del DNA? Ci ho pensato, ma lui mi manderà a quel paese.»

«Vuoi che gliene parli io?»

«È ancora un tuo paziente?» chiese Samuel stupito.

«Quando è in tournée in Giappone, è complicato… Sarà a Parigi alla fine del mese, cercherò di beccarlo. Fino a quel momento, evita l’argomento con tua madre.»

«Non è possibile. Mi dà il tormento.»

«Non risponderle.»

«È quello che faccio e la cosa la rende isterica.»

Mentre parlava, Samuel teneva gli occhi fissi sulle mani strette in due pugni. Aveva già colpito sua madre, non voleva ricominciare.

«Il croque-monsieur?» fece il cameriere.

Samuel aprì le mani per prendere il piatto. Dopo due morsi, si sentì meglio.

«Avevo fame.»

Bevve la sua birra a grandi sorsi poi sospirò di sollievo. Si sarebbe affidato a Sauveur.

«Proporrai il test a Wiener?»

«Sì. Ma tu puoi continuare a chiamarlo tuo “padre” perché è tuo padre, Samuel.»

Gli occhi di Samuel si velarono di lacrime… Forza, un po’ più di virilità!

«Ordino un’altra birra piccola.»

«No» gli disse Sauveur. «Hai lezione tra venti minuti.»

Samuel fece una risatina un po’ distante, tipica di chi è leggermente ebbro.

«Almeno con te non mi dimentico di avere sedici anni.»

L’età in cui essere innamorati: l’altro argomento di conversazione.

«Invece per Perrine, non so come schiodare l’amica. Finché quelle due sono insieme, ho le mani legate.»

A quel punto Samuel si mise di nuovo a mangiare allegramente il croque-monsieur.

Questo ragazzo mi fa bene, è sano, pensava Sauveur osservandolo. Lo paragonava a Gabin, il quale gli dava invece l’impressione di aver preso una brutta piega.

* * *

Da quando aveva imbarcato in incognito Pazzoide e Domino, Gabin viveva un incubo.

Aveva avuto l’imprudenza di documentarsi sul sito Internet I miei piccoli amici, dove aveva scoperto che i suoi porcellini d’India erano destinati a morte certa nel brevissimo termine. Se non avessero mangiato – e subito – frutta e verdura, sarebbero crepati di scorbuto tra atroci sofferenze. Ora, a rue des Murlins, gli unici vegetali disponibili erano le due fette di peperoni sulla pizza Hut e i pezzi di frutta nei vasetti di yogurt. Per il resto, i porcellini d’India, che sono esseri dotati di una ricca immaginazione, vivono nel terrore di un possibile attacco da parte di poiane, aquile, volpi, zombi e devono potersi nascondere in caso di allarme. Hanno bisogno, diceva il sito, di casette, tunnel, ripari antiatomici. Per un porcellino d’India stare senza nascondiglio è come per voi trovarvi nudi in mezzo alla strada.

Pazzoide e Domino rischiavano inoltre di affondare nella neurastenia se non opportunamente stimolati e coinvolti in vere e proprie avventure. Avevano bisogno di un’area gioco con passerelle, altalene, percorsi a ostacoli e palline, oltre a cuscini e amache per il riposo del guerriero. Infine, i loro piccoli bronchi non tolleravano la polvere né le correnti d’aria. E la soffitta era composta per il sessanta per cento da polvere e per il quaranta da correnti d’aria. Il senso di colpa travolgeva Gabin alla vista di Pazzoide e Domino tremebondi su fogli di giornale e destinati a morte certa. Non chiuse occhio tutta la notte e l’indomani chiese aiuto all’unica persona che si sarebbe fatta tagliare a pezzetti piuttosto che tradire un segreto.

Jovo lasciò cadere uno sguardo inespressivo sulle due bestiole e chiese con la sua voce cavernosa:

«Vuoi che te ne liberi?».

Gabin ebbe allora più di un sospetto.

«Hai fatto molte volte questa domanda?»

«Ragazzo mio, io non facevo domande.»

«Non voglio ucciderli» gli spiegò Gabin «voglio che siano felici.»

«La felicità…» cominciò Jovo.

«No, no» lo interruppe Gabin «non ho tempo di filosofeggiare. Moriranno di scorbuto.»

Fu così che il giovedì sera, all’ora di cena, Sauveur trovò in tavola derrate esotiche quali insalata e cetrioli e, in un cesto, mele e pere (pere?!).

«Ah sì, va bene» disse.

Ma il venerdì sera, alla vista dei broccoli, i cui gambi avevano fatto la gioia degli inquilini della soffitta, Sauveur sentì arrivare una certa cupezza.

«Potremmo magari ordinare due pizze?»

«Fanno malissimo alla salute» lo rimproverò Lazare.

Gabin invece stava constatando che i porcellini d’India facevano malissimo alle sue finanze.

«La paglia, il fieno, il foraggio granulato, le ciotole, le seconde case… Mi manderanno in rovina.»

«Ti servono soldi?» gli chiese Jovo. «Sai, sembro così, ma ho messo un gruzzoletto da parte. Sono per la mia nipotina quando sarò morto. Ma posso comunque tirar fuori qualcosa per i tuoi criceti.»

«Sono porcellini d’India, Jovo. Ma no, grazie, me la caverò.»

«Basta una parola, figliolo. Posso comprargli una casa d’oro.»

«No, il legno va benissimo. Hai una nipotina?»

«Molto graziosa… sulla foto che ho.»

«Sei come me» commentò Lazare, che stava finendo i compiti in un angolo del tavolo.

«Come te?»

«Ho solo una foto di mia madre.»

* * *

Era sabato, la settimana di lavoro avrebbe dovuto essersi già conclusa. Reprimendo uno sbadiglio Sauveur lasciò il letto caldo dove Louise stava ancora dormendo. Senza fare rumore, mise la tenuta da psicologo, giacca e camicia bianca senza cravatta.

«Che schifo, che schifo» mugugnò scendendo le scale.

Ebbe giusto il tempo di superare la porta che separava il suo spazio privato dalla vita professionale. Camille Kuypens era già lì, ad azionare il battente della porta d’ingresso a forma di pugno. Sauveur aprì in fretta. Colorito cinereo, segni neri sotto gli occhi, la sclera degli occhi ingiallita, Camille stava attraversando un brutto momento.

«La saluta Ella» disse, cercando di nascondere il fiatone. «Lunedì non è potuta venire. Doveva fare una cosa con sua madre…»

Si sedette a fatica e tirò fuori un fazzoletto di stoffa per asciugarsi mani e viso.

«Ho fatto di corsa» disse come per giustificare il suo stato pietoso. «Non ho molto tempo… Ricorda cosa pensavo degli psicologi? Che erano per i matti… E adesso appena posso corro da lei!»

Cercò di ridere, ma senza troppo successo.

«Ella sarà felice di rivederla» disse Sauveur, tanto per dire qualcosa.

«L’ho solo sentita al telefono. Non sono ancora passato da casa. Ho cominciato da qui.»

Era disperato, doveva parlare. Rivolse a Sauveur uno sguardo che era una richiesta di aiuto.

«Non va tanto bene» commentò Sauveur. «La disintossicazione è difficile?»

«Non è questo.»

Nei dieci minuti di silenzio che seguirono, Sauveur passò in rivista diverse ipotesi: la moglie del signor Kuypens voleva il divorzio, la sua azienda di cromature era fallita, era preoccupato per Ella…

«Ho il cancro.»

«Scusi? Lei…»

Nessuno dei due ebbe il coraggio di ripeterlo.

«Ho fatto degli esami prima di entrare in clinica» riprese Camille «e ieri il medico mi ha comunicato i risultati. Quindi, eccomi qui.»

Sauveur capì che era la prima persona con cui Camille si confidava.

«È il…?»

«Il fegato. Normale. Veniamo puniti per i nostri peccati.»

Sottolineò la frase con un risolino.

«Un residuo della mia educazione cristiana.»

«Ha consultato uno specialista?»

«Oh, perfino uno studente del primo anno di medicina avrebbe potuto fare la diagnosi.»

«Immagino che aspetterà la fine della disintossicazione per intraprendere le cure.»

Camille accennò un’ombra di sorriso e non rispose niente. Non c’era niente da aspettare, niente da sperare.

«Credevo che avrei avuto più paura» disse, con voce sognante. «Paura della morte. Forse non ho ancora realizzato appieno? Le dirò una cosa che le sembrerà strana. Mi dispiace.»

«Le dispiace.»

«Sì, ma non per me. Sistemerò le mie cose, venderò l’azienda, ho un cugino che è interessato, ho un’assicurazione sulla vita. Mia moglie non avrà problemi di soldi. Il nostro matrimonio… Be’, come per tanti: ci si sopportava. E nemmeno tutti i giorni. Jade… Mia figlia maggiore…»

Sauveur fece cenno che ne era al corrente.

«Ha un fidanzato, ormai conta solo lui. Soffrirà un po’, ma le passerà in fretta. Ma c’è…»

Un singhiozzo salì dal petto di Camille, impedendogli di continuare. Sauveur parlò per lui.

«Ma c’è Ella.»

Ella, che Camille aveva appena scoperto, che aveva bisogno di lui, che aveva preso il posto del figlio perso prima ancora che nascesse. Camille si portò le mani al viso e pianse. Quando si fu un po’ calmato, alzò la testa, rifiutò la scatola di Kleenex che Sauveur gli porgeva e tirò fuori il fazzoletto di stoffa. Si deterse il viso, poi si soffiò il naso.

«Non va bene… piangere così.»

«“Gli uomini non piangono.” Un altro residuo della sua educazione.»

«Tra poco potrò dire ai miei antenati come la vedo» scherzò Camille.

Aveva ripreso colore e la voce era tornata ferma.

«Ho bisogno del suo aiuto, Sauveur, perché io non sono tanto psicologo. Prima vorrei farle una domanda: devo dire la verità a mia moglie e alle mie figlie o è meglio se la tengo nascosta?»

«La verità è sempre preferibile perché è di fatto la cosa più semplice. Ma la si può distillare o spiattellare. Mi pare che il medico che ha consultato non le abbia risparmiato nulla.»

«Gli ho chiesto di dirmi la verità. Mi ha detto che ci sono metastasi e che posso “resistere un po’ di tempo”. Gli ho chiesto: quanto? Mi ha detto che non ha la palla di cristallo, ma che sono “più sei mesi che sei settimane”.»

Rivivendo lo choc del momento in cui era stata pronunciata la sua condanna, “sei mesi”, Camille girò la testa per nascondere nuove lacrime.

«Camille, lei ha il tempo di preparare sua moglie e le sue figlie. La verità è una questione di timing. Lo dice l’Ecclesiasta.»

Camille, che conosceva la Bibbia, non gli chiese “chi è costui?” e Sauveur citò a memoria:

Per ogni cosa c’è il suo momento,

il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo.

C’è un tempo per nascere

e un tempo per morire,

un tempo per piangere

e un tempo per ridere,

un tempo per gemere

e un tempo per ballare.

Un tempo per cercare

e un tempo per perdere,

un tempo per serbare

e un tempo per buttar via.

Un tempo per tacere

e un tempo per parlare.

Poi Sauveur parlò in termini volutamente imprecisi di un paziente che aveva ricevuto in piena fase depressiva, dopo che questi aveva appreso in età adulta di essere stato adottato, e anche di una paziente di undici anni che aveva scoperto di essere il frutto di uno stupro ed era diventata anoressica. La verità non era arrivata al momento giusto. Troppo tardi in un caso, troppo presto nell’altro.

Camille l’aveva ascoltato con un orecchio distratto, ma lo scopo di Sauveur era stato raggiunto. Camille, essendosi preso il tempo per piangere, poteva adesso prendersi quello per parlare. Parlò quindi a lungo dell’infanzia, dell’amore, dell’alcol, dei piaceri della vita, della sofferenza fisica. Di Ella.

«È strano come le cose si siano stravolte in pochi mesi. Prima era mia moglie che la difendeva contro di me, io non credevo alla storia della fobia scolare, mi faceva andare fuori di testa! E poi, non so cosa sia successo. C’è stata questa terapia e la seduta dove ero da solo con lui e finalmente l’ho capito.»

«Ha appena parlato di Ella al maschile.»

«Sì, mi sono sentito.»

Di nuovo sul suo viso passò l’ombra di un sorriso.

«Adesso è mia moglie che grida e gli impedisce di venire qui. È il colmo, no?»

«Succede abbastanza spesso in terapia, sono cambiamenti di alleanza. Ma la signora Kuypens è una buona madre.»

«Cosa ne sarà di Ella?»

«Vuole che tiri fuori la mia sfera di cristallo? Be’, diventerà una brava persona, forse scriverà.»

«Ah sì, me ne ha parlato!» esclamò Camille, improvvisamente trasfigurato. «È un segreto, a sua madre non ha detto niente. Ma ha partecipato a un concorso di racconti. Mi ha fatto leggere la sua storia. Sono rimasto senza parole. È davvero molto dotata. E non lo dico perché sono suo padre…»

Sulla soglia della porta, tendendo la mano a Sauveur come fosse un amico, Camille esclamò:

«Ma non l’ho pagata!».

«Un tempo per ogni cosa» scherzò Sauveur. «Mi pagherà la prossima volta.»

Camille scosse la testa tirando fuori il portafoglio.

«Preferisco vivere giorno per giorno.»

Chiudendo il portone dietro di lui, Sauveur pensò: Ella, Ella, che appoggio sarebbe potuto essere per te tuo padre! Non era pena quella che provava, ma rabbia. Perché? Perché il destino si accaniva su Ella? Perché la vita era così priva di senso?

Quando fu ai piedi della scala che saliva verso Louise sentì forte il desiderio. Il desiderio di avere un bambino da lei. Era un’evidenza, una necessità. Un tempo per mettere al mondo un figlio. Era la risposta dell’uomo alla morte. L’unico modo di farsene beffe. Un bambino. Lo voleva, lì, tra le sue braccia. Più saliva, più era sicuro di sé. Resisti, respingi la morte, costruisci! Tu, Sauveur, fa’ qualcosa di bello, di buono, di grande! Tu, sii forte!

Salì i gradini fino alla soffitta. Voleva ispezionarla per figurarsi le due stanze, una per Gabin, una per Alice.

Gabin dormiva a pancia in su, un braccio sul cuscino a circondargli la testa. Sauveur entrò in punta di piedi, immaginando già una parete qui, un bagno lì, un abbaino per far entrare più luce e… toh, cos’era quello? Un lettino per neonati! Non l’aveva mai notato prima. Gli doveva essere sfuggito tra tutte le cianfrusaglie della soffitta. Ma era lì, bene in evidenza, come se prendesse sostanza il suo sogno di avere un bambino. Avanzò verso il lettino e… ouik, ouik! Pazzoide e Domino, con la loro proverbiale saggezza di porcellini d’India, temettero l’arrivo di una poiana e corsero a nascondersi sotto il riparo di cartone che avevano preparato per loro Gabin e Lazare.

«Porca puttana, cos’è ’sto bordello?» fece Sauveur tra i denti.

Poi si guardò intorno con uno sguardo allucinato. La soffitta era stata ripulita. Si accorse che gli occhi non gli bruciavano più, riusciva a respirare senza difficoltà. La soffitta era stata spolverata.

Sempre in punta di piedi tornò verso Gabin, che si agitava nel sonno per effetto di un brutto sogno. Chino su di lui, Sauveur gli toccò una spalla. Risvegliandosi di soprassalto, Gabin lanciò un grido di terrore. Afferrò il cuscino e glielo spinse sulla faccia. Un attacco zombi!

* * *

«Hanno fatto tutto di nascosto!» esclamò Louise con un tono di lieve rimprovero.

«Con la complicità di Jovo.»

«Cosa pensi di fare?»

«Cosa vuoi che faccia?» chiese Sauveur stupito.

Gabin era andato a vivere a casa sua. Poi ci era andato a stare Jovo e adesso anche i porcellini d’India. A Louise venne voglia di protestare: e però… Poi pensò che stava per trasferirsi lì e che sperava di trasferirvi anche Alice e Paul. Era così: in rue des Murlins, al numero 12, c’era una casa con la porta sempre aperta.

Gabin presentò le porcelline d’India al pranzo della domenica, una dopo l’altra, tenendole strette al petto. Louise scoppiò in una risata da bambina alla vista di Pazzoide.

«Oh, ma questo è incredibile! Sembra un clown.»

«Questa» la corresse Lazare. «È una femmina.»

«Ma come è carino con il suo abito da sera!» si intenerì Louise alla vista di Domino.

«Carina! Carina!»

Insomma, successo totale per i porcellini d’India. Nella sua gabbia, Gustavia sembrava tenere il muso. Jovo taceva, perso in qualche triste pensiero. Il vecchio aveva momenti di assenza che preoccupavano Sauveur. Se il suo cervello avesse iniziato a perdere colpi, si sarebbe davvero posta la domanda di Louise: “Cosa pensi di fare?”. Le cose precipitarono verso sera in un modo che Sauveur non aveva immaginato.

Pioveva. Avevano quindi rinunciato alla passeggiata domenicale mista, monopattino-roller-bici. Louise, che doveva finire un articolo per La République du Centre, salì di sopra. Le piaceva scrivere seduta sul lettone. Sauveur, cedendo alla richiesta pressante del figlio, si sedette sul divano per guardare un episodio di The Walking Dead. La distesa di budella (o la stanchezza accumulata durante la settimana) ebbe presto la meglio. Stava sonnecchiando quando sentì un gran rumore per le scale. Un corpo che cadeva. Sauveur si alzò lanciando un tonitruante «merda».

«Che c’è?» chiese preoccupato Lazare, ancora immerso nell’incubo zombi.

Era un altro tipo di incubo. Jovo era steso in fondo alle scale. Sauveur si inginocchiò accanto a lui, gli prese il polso, portò la mano alla vena giugulare.

«È solo svenuto, vero, papà?»

Sauveur tirò fuori il telefono dalla tasca per chiamare i soccorsi.

«Come stai, Jovo?» piangeva Lazare, in ginocchio davanti al vecchio amico. «Sei solo svenuto?»

Sauveur affidò la casa a Louise e accompagnò Jovo sull’ambulanza che lo portava, ancora incosciente, verso l’ospedale di Fleury.

Sauveur ebbe un primo riscontro, due ore dopo l’ingresso di Jovo al pronto soccorso. C’era già una sua cartella clinica, poiché l’uomo tre mesi prima era stato ricoverato dopo una rissa in strada. Questa volta si era incrinato una costola, ma non era questo a preoccupare il medico. A causare la caduta era stato probabilmente un ictus.

«Considerata l’età e il suo stato generale» disse il giovane medico «ho paura che… Ecco, bisogna essere pronti. È… un suo parente?»

Aveva fatto la domanda in tono esitante, essendo Jovo bianco quanto Sauveur era nero.

«È un amico. Abita da me. Prima era in strada e…»

Tirò fuori dal portafoglio il foglietto che Jovo teneva con sé da quando era un senzatetto.

“Mi chiamo Bosco Jovanovic, Jovo per gli amici. Se mi trovate morto, fate bruciare il mio corpo. Se non sono del tutto morto, per favore, non trattenetemi troppo a lungo, il buon Dio mi aspetta.”

«Bene» disse il giovane medico capendo che l’anziano non voleva accanimento terapeutico.

Fece di nuovo un sorriso esitante.

«Lei è… psicologo, vero?»

Sauveur annuì, un po’ sorpreso.

«È per il suo nome» gli spiegò l’interno. «Ho sentito parlare di lei, ha una certa reputazione.»

Quella parola fece venire in mente Solo a Sauveur. La reputazione di Solo. Poi, da Solo, quello “a posto”, passò a Camille. Camille. Cancro. Sauveur si lasciò cadere su una sedia in sala d’attesa.

«Resterò un po’ qui» disse.

Si sentiva schiacciato dal peso del mondo.

 

2 Metto J-J perché mi affatica troppo scrivere Jean-Jacques. Mi manca la motivazione.

3 Ammazza tua madre per le Nike Air, / Nikoumouk (“ammazza tua madre” in arabo) per avere le Reebok. [N.d.T.]

4 Vedi Sauveur & figlio, stagione 3, pagine 224-227.




Settimana dal 18 al 24 gennaio 2016

«Ho visto papà questo weekend» dichiarò Ella, sedendosi davanti a Sauveur.

Era tutta un sorriso e gli occhi neri le illuminavano il viso pallido dai lineamenti delicati.

«Siamo andati a giocare a bowling. L’ho ridotto in stracci.»

«L’hai stracciato» la corresse Sauveur suo malgrado.

«Ma non è stato merito mio: era stanco» aggiunse, perdendo il sorriso. «La disintossicazione è dura, vero?»

«È dura, ma tuo padre se la cava bene.»

Sauveur non stava mentendo visto che Camille aveva smesso di bere. Ella poi gli spiegò perché avesse saltato la seduta precedente. La madre gliela aveva vietata per punirla per aver di nuovo marinato la scuola. La signora Kuypens era ricorsa a un piccolo ricatto: o ritorni a scuola o smetto di pagare le sedute.

«Ma papà non è d’accordo. Ha detto a mamma che seguo una terapia per superare la mia fobia. Non bisogna mettere il carro davanti ai buoi.»

Guardò Sauveur di sottecchi, quasi volesse spiare la sua reazione.

«Imparo nuovi modi di dire per arricchire il vocabolario. È importante per gli scrittori… Io non lo sono ancora» aggiunse ridendo «ma un giorno, chissà!»

«Sembri in forma» osservò Sauveur, disorientato.

Rivedeva Camille seduto allo stesso posto, con il colorito terreo e le guance scavate.

«C’è una cosa che mi preoccupa» disse lei.

Sauveur drizzò le orecchie.

«È il concorso.»

Ne aveva riparlato con il padre, che sembrava tenerci parecchio.

«Ho paura di deluderlo. Mi ha fatto così tanti complimenti per la mia storia! Ma ci sono un sacco di partecipanti, quasi mille nella categoria individuale.»

«Sai quando avrai i risultati?»

Camille non poteva aspettare troppo.

«Annunceranno i nomi dei cinque finalisti sulla rivista Je Bouquine alla fine di questo mese.»

I “finalisti” avrebbero ricevuto l’invito per un cocktail e, mentre i ragazzi e i genitori erano intenti a bere qualcosa, la giuria avrebbe deciso.

«And the winner is…»

Sauveur finse di aprire una busta come agli Oscar e proclamò:

«Elliot Kuypens!».

Ella si tappò le orecchie mentre le guance le si imporporavano.

«Non è nemmeno tanto per me che vorrei vincere, ma per papà. Sarebbe troppo contento!»

Fino a quel momento, Ella aveva scritto racconti fantastici o romanzi di avventura, che non aveva peraltro mai finito. Ma quella volta si era raccontata. Era la storia di una ragazzina tormentata dai compagni di classe perché aveva l’aspetto e i modi di un ragazzo.

«Ci ho messo brutte parole come “travestito” e “finocchio”, non so se si possa fare» si chiese Ella con aria dubbiosa. «Papà dice che ho fatto bene a far vedere come dei ragazzi possono insultare uno della stessa età solo perché è diverso. Mi ha consigliato di scrivere tutto quello che pensavo. La verità è meglio perché di fatto è la cosa più semplice.»

Sauveur riconobbe la propria frase. Nonostante il segreto professionale, quello che veniva detto a rue des Murlins circolava come fosse moneta.

«Quindi se non vinco sarò ancora più delusa» riprese Ella «ma ieri sera, mentre ero a letto, ho immaginato di essere al cocktail con papà. Mi vedevo proprio tutta la scena, papà che beveva del succo di frutta perché non può più toccare nemmeno una goccia d’alcol e io che ero agitatissima mentre aspettavamo la proclamazione del vincitore, e la presidente della giuria… Le ho detto che è Audrey Maluri?»

«Sì.»

«Prendeva la parola con il microfono e diceva… che… non so bene, faceva un discorso, e alla fine chiamava “Elliot Kuypens”, papà saliva con me sul palco e la gente alle mie spalle faceva commenti e si chiedeva se fossi un maschio o una femmina…»

Mentre raccontava era come se vivesse la scena. Si lasciava trasportare, tale e quale a Camille quando parlava del talento della figlia.

«Quando ero piccola, i miei sogni erano talmente intensi che sono diventati ricordi di infanzia: il giorno in cui ho preso il volo, quando vivevo nell’albero, il drago che era diventato mio amico! Il sogno è la parte migliore della mia vita…»

«Per oggi ci fermiamo qui» disse Sauveur, dopo un ultimo silenzio.

«Detesto questa frase! È come una porta che si chiude sul mio cuore.»

Erano in piedi, uno accanto all’altra, quando Ella riprese il tono da Pizia ispirata.

«Papà è malato. So che è malato. Non mi ha detto niente, ma l’ho capito. Mamma e Jade non si sono accorte di niente. Ma io sì.»

Sauveur tacque perché non stava a lui dirle la verità.

«Crede che guarirà?»

«Sì» mentì Sauveur.

«Anche io penso di sì, perché mio padre ha una grande forza di volontà.»

* * *

Con la regolarità del metronomo, tic, tac, era tornata la settimana-con-figli, e Louise era ferma in doppia fila davanti alla scuola Louis-Guilloux. Paul si infilò nella vecchia 406.

«Coso e Sergente stanno bene?»

«Benissimo.»

Louise non si disturbava più a fare battute del tipo: “Gentile da parte tua chiedermi come sto” da quando Sauveur le aveva spiegato che, per Paul, i criceti rappresentavano la “casa vera”, quella dove si vive con mamma.

«Quando non si è una famiglia ricomposta e nemmeno una famiglia normale, che tipo di famiglia si è?» chiese Paul.

Il dibattito del martedì si era prolungato per tutta la settimana nel cortile della ricreazione in cui ognuno riteneva che la propria famiglia fosse di un modello superiore a quella del vicino di banco.

«Di cosa parli, di noi?» sondò il terreno Louise.

«Sì. Siamo una famiglia scomposta?»

«Chiedi ad Alice» rispose Louise con una risatina nervosa «siamo una famiglia non-so-cosa.»

Avrebbe voluto parlare di Jovo al figlio, ma non sapeva da che parte cominciare. Forse chiacchierando avrebbe trovato un appiglio?

«Come è andata la settimana con tuo padre?»

«È un imbecille.»

«Ma non si dice!»

«Ma è vero! Chiedilo anche tu ad Alice.»

E fu esattamente ciò che fece Louise appena Alice tornò da scuola. Come era andata la settimana? Splendidamente. Non vale la pena sposarsi se poi si divorzia, e nemmeno fare figli se devono diventare insopportabili come i suoi fratelli.

«Almeno sei consapevole» commentò Louise.

«Vero?» replicò Alice, con tono sferzante.

Louise ebbe un momento di scoraggiamento. I suoi figli avevano l’aria così indifferente. Avrebbero creduto in una nuova vita familiare?

A merenda, mentre grigliavano le fette di pane, Paul informò la madre che Jovo il sabato prima era caduto dalle scale.

«Lo so» rispose Louise «c’ero anche io quando è successo.»

La versione ufficiale era che Jovo aveva avuto un malore e si era fratturato una costola. Ed era quello che Lazare aveva raccontato a Paul il lunedì mattina. La verità era che Jovo non era ancora uscito dal coma.

«Pensi di finirla tutta?» chiese Alice cercando di sottrarre al fratello il vasetto di Nutella.

«Jovo è in ospedale» insisté Louise, che aveva ancora in testa l’immagine dell’anziano al suolo. «Alice, sto parlando con te.»

«Sì, ho sentito» disse lei. «Si è rotto una costola. Io mi sono fratturata il polso, è molto peggio.»

«Cos’è un malore?» chiese Paul con l’aria solo lievemente preoccupata.

«Ha avuto un ictus» decise di spiegare Louise «un incidente vasc…»

«Mi passi il pane, mamma?» la interruppe Alice. «Oggi ho una fame, il pranzo alla mensa faceva troppo schifo.»

«Ma sto cercando di dirvi che Jovo è in coma!» esclamò Louise, che iniziava a credere di avere due mostri come figli.

«Cos’è un co…»

«Ma Paul, smetti di fare domande! Sta morendo, e basta!»

Fu quasi sollevata nel vederlo piangere. Ma ben presto il pianto si trasformò in singhiozzi inconsolabili.

«Smettila Paul» lo rimproverò la sorella. «O non avrai più lacrime per il funerale.»

Alice aveva pensato di potersi permettere una punta di humour nero. Solo che quella volta Louise non lo sopportò e partì una sberla, la prima che Alice avesse mai ricevuto. Paul corse a rifugiarsi dai criceti, Alice andò a chiudersi in camera sua con la guancia che bruciava e il cuore in fiamme. Louise restò sola in cucina convinta che, in fondo, il mostro fosse lei.

Ora, nella sua stanza, annegando di lacrime il cuscino, Alice stava pensando la stessa cosa. Si faceva orrore. Perché si era messa a fare battute mentre quel povero vecchio stava morendo? Sua madre avrebbe pensato che fosse una psicopatica! Ma non era così, niente affatto. In effetti non sapeva perché avesse reagito in quel modo: “odiosa”, aveva detto sua madre. Calmandosi un poco Alice cercò di guardarsi dentro. La verità… La verità era che Jovo le faceva paura con quel viso da rapace, scolpito dalla magrezza. Raccontava storie strane, un po’ folli. Era di sicuro un contaballe. Ma Gabin sosteneva che fosse stato un malvivente, un “rapinatore” e che avesse una mitraglietta… Se Jovo fosse sparito da rue des Murlins, Alice sarebbe stata contenta. Era questo a renderla odiosa? A chi chiederlo? Alla sola persona che ascoltava senza giudicare, l’unica a cui si poteva dire tutto, anche le cose cattive, egoiste, odiose.

«Sau…au…veur» singhiozzò Alice nel suo cuscino.

* * *

Condizioni stazionarie. Sauveur aveva appena parlato al giovane medico interno al telefono. Si chiedeva se avesse fatto bene a mostrare le ultime volontà scritte da Jovo. Forse in ospedale non avrebbero fatto tutto il possibile per salvare l’anziano? Sauveur doveva risolvere anche un altro dilemma. Jovo aveva ancora una figlia e una nipote a Orléans. Preferiva che lo credessero morto coraggiosamente sul campo di battaglia invece di sapere che era marcito per anni in galera. E sia. Ma aveva anche chiesto uno strano favore a Sauveur. Era successo il giorno di Natale dell’anno prima. I due uomini erano da soli in macchina e Jovo, che sembrava sonnecchiare per effetto dell’alcol, aveva improvvisamente parlato:

«Ho cucito una cosa nella fodera della mia sacca militare. Quando sarò morto la darai a mia figlia, Éléna Jovanovic, come ricordo di suo padre».

Jovo era alle porte della morte. Sauveur doveva avvisare Frédérique? Era forse lui l’uomo nero che avrebbe cambiato il corso della sua vita? La parte antillana del suo animo credeva a veggenti e predizioni.

«Buonasera, Jean-Jacques… Cos’è?»

Erano le 19 e J-J, sempre uguale a se stesso, vale a dire leggermente barbuto e ricurvo, porgeva a Sauveur un sacchetto di carta macchiato di unto.

«Burro allo stato puro» disse.

Era un croissant.

«Forse è un po’ secco. L’ho comprato sabato.»

Si sedette come se avesse appena compiuto uno sforzo titanico.

«Mi ha riportato il programma della terapia comportamentale?»

J-J sembrò frugare una tasca del giaccone poi scosse la testa.

«Sono andato solo fino al forno.»

«Non al supermercato? E al bar?»

«Non ero motivato.»

«Lei mette il carro davanti ai buoi» gli fece notare Sauveur, riprendendo a sua volta il proverbio di Ella. «Doveva fare esercizio per essere motivato, non essere motivato per fare esercizio.»

Lo sguardo di J-J, dopo aver vagato per la stanza, andò a posarsi sul terapeuta.

«Le ci vorrà un bel po’ di tempo per fare quella cosa lì, vero?»

Con un dito disegnò sul suo viso la barba e i baffi sottili che circondavano la bocca di Sauveur.

Minimamente destabilizzato da quel saltare di palo in frasca, Sauveur rispose tranquillamente:

«Ci metto un bel po’ di tempo a vivere. Circa ventiquattro ore al giorno… Le piacerebbe curare il suo aspetto fisico?».

J-J spalancò gli occhi per mostrare che non aveva capito, una delle sue rare espressioni facciali.

«Ha un po’ di tempo libero, credo» insinuò Sauveur. «Potrebbe approfittarne per… non so, fare un po’ di ginnastica in camera sua? I carcerati, per esempio, fanno pesi sollevando con un braccio una confezione intera di bottiglie d’acqua.»

«Io… io non sono carcerato» balbettò J-J.

«Una cella in media è nove metri quadrati. Quanto è grande la sua stanza?»

«Ma cosa vuole che ne sappia!» rispose J-J un po’ innervosito.

«E le portano i pasti sempre a orari fissi. Come nella prigione di Saran. I prigionieri possono fare la doccia un giorno sì e uno no e hanno un’ora d’aria in cortile al giorno.»

Sauveur stava improvvisando, pescando a caso da quello che gli aveva raccontato Solo.

«Per quanto ne ha ancora? Cinque? Dieci anni?»

«Esco quando voglio io» mugugnò J-J.

«Questa settimana una volta per fare cento metri.»

«È solo che non mi va.»

Sauveur, vedendo tornare all’orizzonte la famosa motivazione, preferì cambiare strada.

«La differenza principale tra lei e un carcerato è che lo Stato ci sarà sempre per fornire i pasti. Pensa che sarà lo stesso con la signora Luciani?»

«Mamma?» tradusse J-J, per il quale la “signora Luciani” non esisteva.

«Mamma la nutre. La nutrirà per sempre?»

«Non stia a farmi la morale. So di essere un parassita.»

«Non parlo di questo, Jean-Jacques. Me ne frego del modo di vivere che ha scelto. Le sto chiedendo se sua madre è eterna.»

«Eterna?»

La domanda, la parola, l’idea stessa, sembrava tutto molto nuovo alle orecchie di J-J.

«Lei un po’ ci conta, vero?» proseguì Sauveur. «Non ha immaginato una vita senza sua madre.»

«Non penso che morirà, è questo che vuole dire?»

«È quello che voglio dire.»

J-J non aveva immaginato la morte. Quanti anni aveva? Tre anni? Due anni?

«In ogni caso, se morisse…»

La frase si interruppe. Era lì, a guardare il vuoto sotto di lui.

«Se mamma muore» gli suggerì piano Sauveur.

«Morirò anche io.»

«Ah sì?»

Un bambino, perfino un neonato, può sopravvivere alla madre se qualcuno se ne fa carico. C’è un solo caso in cui un essere vivente non può sopravvivere alla madre: quando è nel suo ventre. No, J-J non aveva due anni. Non era ancora nato. Era quella la sua prigione. Ma Sauveur non poteva offrirgli una simile interpretazione tale e quale.

«Questa conversazione non è per niente divertente» disse J-J con il tono strascicato. «Di solito lei è più divertente.»

«Mi dispiace deluderla.»

«Continuo con la terapia comportamentale?»

«Credo che debba restare chiuso nella sua stanza.»

Di nuovo gli occhi spalancati, la mimica di chi non capisce.

«Ventiquattro ore su ventiquattro.»

«Non devo uscire?»

«Assolutamente no. Come fa con la doccia di solito? Esce dalla stanza?»

«Be’… sì. È in fondo al corridoio.»

«Potrebbe lavarsi in una bacinella di acqua? Sua madre potrebbe lasciargliela davanti alla porta della sua camera.»

«Ma sta scherzando, vero?»

«No. Credo che davvero non debba più uscire.»

«E come faccio per venire qui?» protestò il ragazzo.

«Sarò io a spostarmi.»

Incredulità totale di J-J.

«Lei verrà nella mia stanza?»

«Crede che sia possibile?»

«Eh… sì. Ma… per pisciare, e tutto?»

«Il bagno è lontano dalla sua camera?»

«Anche quello è nel corridoio. Ma più vicino della doccia» precisò J-J sperando di piegare Sauveur.

«La cosa migliore sarebbe comunque un secchio.»

L’assurdità dei discorsi di Sauveur non saltava mai agli occhi di J-J. Non uscire assolutamente e non uscire mai più dalla stanza erano soluzioni che aveva già preso in considerazione ma che non aveva mai avuto il coraggio di formulare davanti alla madre. Se lo faceva il terapeuta era perfetto.

«Finita» mormorò Sauveur chiudendo la porta dietro J-J.

Se la giornata di lavoro era finita, c’era ancora una telefonata che doveva fare e che aveva rimandato di ora in ora. Ma come far tornare tra i vivi un legionario morto da tempo?

«Signorina Jovanovic?»

«S…ì?»

Quella semplice esitazione nella voce fece capire a Sauveur che Frédérique era una ragazza solitaria che nessuno chiamava mai.

«Sono Saint-Yves.»

«Le ho detto che non avrei continuato la terapia» fece lei, come se Sauveur la stesse importunando a casa sua.

Come costringerla ad ascoltare?

«La signora Fontaine ha ragione» disse lui di slancio «sono l’uomo nero che sta per rivelarle qualcosa su di lei.»

«Eh?»

Aveva quasi nitrito al telefono.

«Per lo meno ho qualcosa da dirle che lei non sa sulla sua famiglia» proseguì Sauveur in fretta, perché temeva che la ragazza riattaccasse. «Per una serie di circostanze che un giorno le racconterò, mi sono trovato a fare la conoscenza di un ex legionario serbo di nome Bosco Jovanovic.»

«Cosa? Cosa sta dicendo? Di chi sta parlando?»

«Di suo nonno, che non è morto in battaglia, ma che ha vissuto un’esistenza molto… avventurosa. Al momento è all’ospedale di Fleury in terapia intensiva.»

Sauveur udì il rumore di una sedia trascinata sul pavimento: la signorina Jovanovic aveva sentito il bisogno di sedersi.

«Sta parlando sul serio?»

«Frédérique, le pare che potrei scherzare su una cosa simile? Vada all’ospedale con la carta di identità per dimostrare che è parente di Jovo (i suoi amici lo chiamano semplicemente Jovo) e dica che sono io a mandarla. Glielo lasceranno vedere. Ma la devo avvertire che ha avuto un ictus e non è cosciente. Gli parli comunque, gli dica chi è, non sappiamo se le persone in coma capiscano o meno.»

«…»

«Frédérique? È ancora in linea?»

«Sì… Lei… è un uomo straordinario» fece lei con voce estasiata.

«No, Frédérique, è solo un caso straordinario. Ma si sbrighi. Non ne ha per molto.»

Missione compiuta, pensò Sauveur riattaccando. Gli restava ancora una cosa da fare, ma aspettò che Gabin, Lazare, Mrs Gustavia, Pazzoide e Domino fossero a letto per la notte. Scese quindi in cantina con un grosso cutter in mano per scucire la sacca militare. Era stata svuotata da pentole e biancheria. Conteneva ancora qualche abito pulito e stirato, una pistola d’ordinanza avvolta in un asciugamano e qualche vecchio libro del tipo Ricordi di un legionario, sottotitolo: Vincere o morire. Sauveur impilò tutto sul pavimento della cantina, stava per palpare la fodera quando il contatore della luce si spense. Per qualche secondo tastò le tasche senza fare lo sforzo di riaccendere e all’improvviso sentì rotolare qualcosa tra le dita. Ecco. Perché il cuore gli batteva così forte? Gli sembrava che anche lui stesse per avere una rivelazione. Riaccese per non tagliarsi un dito poi strappò la stoffa senza particolare attenzione. Nella fodera di una tasca trovò un sacchetto di velluto nero, chiuso da una cordicella rossa. Lo intascò con un gesto furtivo, il gesto di qualcuno che non ha la coscienza a posto.

Nel segreto del suo studio, slacciò la cordicella e rovesciò il contenuto su un foglio di carta. Rotolarono fuori alcune pietruzze. La luce della lampada da tavolo ne colpì una che svelò un ventaglio di colori. Sauveur toccò con la punta dell’indice un cubo simile a un ghiacciolo azzurrato, poi ottaedri gialli, caldi come l’ambra o freschi come le giunchiglie, e infine pietre trasparenti in cui si vedevano interi arcobaleni. Diamanti di diversi colori. Quindici in tutto, per lo più allo stato grezzo. Sauveur non ne sapeva molto, ma le pietre più bianche, più grosse e già state tagliate dovevano valere parecchio, soprattutto quella che aveva catturato la luce…

«Se le dicessi che ho ammazzato tre persone, lei non lo racconterebbe a nessuno?»

Jovo gli aveva fatto quella mezza confessione in quella stessa stanza. Sauveur guardava torcersi la cordicella rosso sangue sul foglio di carta bianco. L’eredità di Jovo era il bottino di un malvivente! Spinto dalla cattiva coscienza o dal fatto che pietre di quel tipo erano difficili da piazzare, Jovo non le aveva mai toccate.

«E adesso cosa ne faccio di ’sta roba?» mormorò Sauveur.

L’indomani, quando Sauveur chiamò l’ospedale di Fleury per avere notizie di Jovo seppe che le sue condizioni restavano stazionarie.

* * *

Alla scuola Louis-Guilloux, gli alunni avevano stabilito che il martedì fosse il giorno del dibattito, anche se la signora Dumayet talvolta lo rimpiangeva. Il giorno prima le avevano chiesto: “Di cosa si parla stavolta?”.

La signora Dumayet si era informata su come si doveva condurre un dibattito filosofico alla scuola primaria. C’erano libri e siti sull’argomento. Dalle letture aveva capito che lei aveva fatto tutto un po’ a caso e decise che avrebbe continuato così.

«Oggi ci chiederemo cos’è la felicità. Se ne parla spesso, ma secondo voi, cosa ci rende felici?»

«I soldi» rispose Mathis senza essere interpellato.

La maestra pensò: Ci avrei scommesso.

«La felicità è stare con le persone a cui vuoi bene» disse Raja, il cui giovane zio era stato sgozzato sotto i suoi occhi dai terroristi dello Stato islamico.

«È è è…»

«Sì, Jeannot?»

«È mio gr… nde fratello è è felice. Si chia… si chia…»

«Sì?» chiese la maestra, sempre preoccupata dalla svolta rap dei discorsi del bambino.

«Si chiama Félix.»

«Che significa felice in latino» spiegò la signora Dumayet.

«La felicità è quando fai un errore e dopo invece ce la fai a fare la cosa giusta» disse Noam.

La maestra, che aveva scritto sopra la lavagna: “Qui abbiamo il diritto di sbagliare”, pensò che certe idee alla fine trovano la propria strada.

«Non si può essere felici da soli» dichiarò Rosanne, che ormai non esitava più a esprimere i propri sentimenti. «Io se vedo la mia amica infelice, poi mi sento infelice anche io.»

«Io» disse Paul «sono felice con la mamma (a parte quando si arrabbia) e non sono felice con mio padre, perché è un imbecille.»

Ci furono parecchie risate in classe. Tutti conoscevano un o una imbecille! Il patrigno, il vicino, la sorellastra. Se quel giorno fosse arrivato un ispettore del ministero, di sicuro non si sarebbe complimentato con la signora Dumayet per il suo modo di – non – condurre un dibattito. Per fortuna intervenne Lazare ad alzare il livello.

«La felicità è dare un senso alla vita.»

«Ecco sì!» annuì la signora Dumayet.

Salvata dal figlio dello psicologo.

La formula esatta che talvolta usava Sauveur era in realtà: “La felicità è sapere cosa fare della propria infelicità”. Ma guardando Lionel, più a terra che mai, si chiese se gli sarebbe potuta essere di qualche utilità.

«È cleptomane.»

Era la notizia del giorno: Maïlys rubava nei supermercati e nei negozi del quartiere.

«All’inizio ho pensato che non fosse niente di grave, che non avesse capito il senso della società dei consumi, cioè che bisogna pagare alla cassa. Mi metteva nel carrello confezioni di caramelle o gomme da masticare. Ma già mi pareva sospetto che le nascondesse sotto la carta da culo.»

«Non si dice culo, sei proprio un maleducato!» lo rimproverò la signorina dall’alto dei suoi quattro anni.

«Specchio riflesso!»

«Sta ringiovanendo» gli fece notare Sauveur.

«Ma per forza!» gemette il ragazzo.

«Per forza?»

«A stare con una bambina di quattro anni giorno e notte! Sto diventando matto! Non posso mai mollarla a Claudie. Quando la chiamo c’è sempre la segreteria telefonica. Però ho saputo da una sua buona amica che è andata a riposarsi dai suoi. Riposarsi da che? Tocca tutto a me.»

Stanco delle lamentazioni di Lionel, Sauveur interpellò Maïlys che stava giocando con gli animali della fattoria seduta al tavolino basso.

«Allora? È così che hai pensato di far arrabbiare papà? Rubando nei negozi?»

«È che sono una vea lada» disse lei, come rivendicasse uno status da supereroina.

«I ladri vanno in prigione» le rispose il padre. «Non è vero?»

Chiamava Sauveur alla riscossa.

«Eh… i veri ladri» balbettò lui. «Non le bambine piccole.»

(Né gli psicologi che nascondono diamanti in un cassetto della scrivania.)

«Per poco non ci siamo fatti beccare dal guardiano» precisò Lionel.

Era andato al reparto bambini delle Galeries Lafayette perché la figlia aveva un disperato bisogno di calzini. L’allarme era scattato proprio quando con Maïlys stava uscendo dal grande magazzino. Il guardiano gli aveva chiesto di aprire la borsa e aveva verificato gli acquisti. Poi, quando l’allarme era scattato di nuovo, si era scusato:

«A volte capita…».

Due giorni dopo, raccogliendo i panni sporchi nella camera di Maïlys, Lionel aveva visto un paio di calzini nuovi a cui era attaccato l’antifurto del negozio.

«Erano quelli con Snoopy che non le avevo voluto comprare. Cosa ne pensa, adesso? Le sembra normale?»

Per tutta risposta Sauveur gli chiese se sapesse giocare a badminton.

«A badminton…?»

«È un gioco in cui due persone si passano un volano sopra la rete… Maïlys è il volano.»

«Ma quanto mi può confondere quest’uomo» sospirò Lionel alzando lo sguardo verso il soffitto.

«Papà non capisce niente» disse Maïlys.

La riflessione della figlia ricordò a Lionel che aveva riportato l’albo illustrato su come si fanno i bambini.

«Questo l’ho capito, ma avrei fatto meglio a evitare.»

Naturalmente era il sense of humour di un trentenne immaturo, ma lo usava per bersagliare la figlia.

«Non aveva un colloquio di lavoro oggi, o qualcosa del genere?»

«Stamattina. Disastro. Tanto per cominciare, non era con un capo, ma una capa, e mi ha fatto delle domande assurde tipo “Pensa che in ogni uomo ci sia una parte femminile?”.»

«Le ha parlato di Maïlys?»

«No, perché?»

«Al momento lei è insieme suo padre e sua madre.»

Lionel guardò lontano corrugando la fronte ed ebbe un accenno di idea.

«Ah sì, mica stupido.»

Ma era troppo tardi, si era giocato il colloquio e non pensava che sarebbe stato richiamato. Doveva quindi trovare in fretta un piano B, perché la sua situazione finanziaria si stava facendo “tesa”.

«Per oggi ci fermiamo qui» disse Sauveur, un po’ imbarazzato all’idea di dover prelevare quarantacinque euro a Lionel dopo quell’ammissione.

Sulla soglia, Sauveur porse la mano a Maïlys.

«La mucca?»

Con un’espressione infastidita, la piccola tirò fuori la mucca di plastica dalla giacca.

«Il vitello?»

* * *

Fare psicoterapia agli adolescenti qualche volta è come rispondere alla posta del cuore. Non era l’aspetto della sua professione che Sauveur amava di più. Si sentiva ingombrante, il famoso elefante in una cristalleria.

«Splittiamo in due la seduta» lo avvisò Blandine.

«Splittiamo in due» ripeté Sauveur.

«Prima Margaux, poi io. Ma proprio metà e metà, eh?»

«Ok, attacco il cronometro.»

Davanti allo sguardo di disapprovazione delle due sorelle, Sauveur capì che avrebbe fatto meglio a tenere per sé le sue battute da due soldi. Blandine rimase quindi in sala d’attesa mentre Margaux entrava nello studio.

«Ma non sfori, eh?» gridò un’ultima volta la minore.

Sauveur, sedendosi davanti a Margaux, si accorse subito che il suo bel viso era distrutto.

«Tutto bene?»

Era il solito attacco, e Margaux partì in quarta.

«No, non va per niente bene. Avrei dovuto capire cosa stava succedendo alle mie spalle, ma non ci volevo credere. Siamo migliori amiche dalle elementari e siccome lui era il compagno di scuola di suo fratello pensavo che lei mi avrebbe aiutato. E invece, tutto l’opposto. Gliel’ho detto e lei mi ha promesso che avrebbe parlato a lui di me… Perché mi guarda così?»

«Cerco di seguire. Potremmo mettere qualche nome al posto di lei e lui?»

«Preferisco l’anonimato.»

«Cosa ne dici di usare le lettere? X è il ragazzo di cui sei innamorata. A la tua migliore amica.»

«La mia ex migliore amica» osservò Margaux. «Sarebbe meglio se fosse lei la X.»

«D’accordo. Allora X, l’ex migliore amica che è la sorella del ragazzo che ti piace…»

«Ma noooo!» lo interruppe Margaux. «È l’amico del fratello che mi piace. Diciamo che lui è C. Ecco, amo C, che è l’amico del fratello di X.»

«Lui lo chiameremo W.»

«Allora» riprese Margaux «ho parlato tanto a X di C, le dicevo: hai visto che occhi? Non pensi che sia molto maturo e più divertente di B o D…»

«Chi sono B e D?»

«Ma nessuno! È come se dicessi X o Y… Non ho pensato che a forza di parlarle di lui…»

Margaux lasciò per un istante la frase in sospeso. Poi chiese a Sauveur:

«È C o W?».

«Chi?»

«Samuel.»

Tacque, capendo che si era lasciata sfuggire il nome del ragazzo. Sauveur alla fine fece il collegamento: Samuel C., nello stesso liceo di Margaux. Per la sorpresa si lasciò sfuggire a sua volta:

«Samuel Cahen?».

«Ah, lo sapevo! Lo conosce!» disse desolata Margaux. «Orléans è troppo piccola, porca puttana! Un giorno l’ho sentito dire che la terapia poteva essere super. Poi si veste come lei, con una camicia bianca.»

In realtà Samuel imitava soprattutto suo padre, ma Sauveur, che aveva già detto fin troppo, non la corresse.

«Viene qui?» chiese Margaux, divorata dalla curiosità.

«Non più. Margaux non posso parlare di un paziente a un altro paziente, nemmeno usando X, C o W.»

«Ma io posso continuare a parlare?»

Sauveur sapeva quanto fosse fragile la ragazza. La lasciò quindi raccontare come si sentiva tradita da Perrine, la sua migliore amica, a cui aveva ingenuamente confessato la sua passione per Samuel. A poco a poco, Perrine aveva cominciato a guardare con altri occhi quel ragazzo che stava sempre con suo fratello: più esattamente, l’aveva visto attraverso lo sguardo innamorato di Margaux.

«Ed è chiaro che lei ci ha provato. Anche se dice che non è colpa sua, che lui è innamorato di lei e non di me.»

Margaux era distrutta. Prima delusione d’amore, primo tradimento in amicizia.

«Ma è anche colpa sua, Sauveur, perché mi ha spinto a interessarmi ai ragazzi.»

«Prima di me l’ha fatto Shakespeare. “Quindici anni, o Romeo, l’età di Giulietta!”»

«Se è così che mi tira su il morale» mugugnò Margaux, comunque lusingata di ritrovarsi nella parte dell’eroina shakespeariana.

Stese le braccia davanti a sé, come se pensasse a cutter e coltelli, con i palmi rivolti al soffitto.

«Mi sono detta: resisti fino a martedì, non ricominciare. Credevo che lei mi avrebbe aiutata.»

Margaux soffriva di una certa sfiducia nell’essere umano. Tutto sembrava crollare attorno a lei, sua madre alla nascita, suo padre a dieci anni, adesso la sua migliore amica.

«Margaux, io ti sono accanto, non vivo al posto tuo.»

«Non auguro a nessuno di essere al mio posto, nemmeno al mio peggior nemico» disse lei, prendendo un certo gusto alle risposte melodrammatiche.

Sauveur avrebbe voluto lasciare andare Margaux solo dopo averla confortata. Gli capitava ancora di credere, a quarant’anni e dopo tanti anni di pratica, di poter salvare il mondo in quarantacinque minuti.

«Merda, tua sorella!»

«Tanto lo sapevo che vi sareste dimenticati di me» disse Blandine quando lui andò a scusarsi.

Aveva lasciato alla maggiore il suo turno. Se c’era qualcuno su cui Margaux poteva contare, era la sorella.

* * *

Nella – piccola – città di Orléans, C, l’amico di W che è il fratello di X, si preparava per andare a scuola. Da qualche giorno, l’oggetto delle preoccupazioni di Samuel non era più Perrine, ma suo padre, per la sola e unica ragione che non era più certo che fosse suo padre. Perché la signora Cahen aveva accumulato diverse prove contrarie. Nel giro di qualche giorno, il signor Lepotre, Daniel detto Dany, aveva preso consistenza. Era l’opposto del seducente, raffinato, ambiguo André Wiener. Lepotre era un motociclista e appassionato di rock alternativo. Nella foto che la signora Cahen aveva messo sotto il naso del figlio, facendolo sussultare un mattino a colazione, Lepotre dimostrava una quarantina di anni, con una lunga barba disordinata e tatuaggi sulle braccia muscolose.

«Aveva una Harley-Davidson» disse Line Cahen, per completare la caricatura.

Line lo aveva conosciuto quando Wiener, il compagno con cui aveva una relazione tutt’altro che stabile, l’aveva abbandonata per l’ennesima audizione per una grande orchestra. Line non aveva opposto resistenza al corteggiamento del motociclista ed era ben presto rimasta incinta. A Samuel era venuto da vomitare la colazione al solo pensiero. La signora Cahen insistette, mostrandogli le lettere d’amore di Lepotre, a cui Samuel diede una rapida scorsa. Erano un mix di banalità sentimentali e allusioni volgari all’anatomia di sua madre. Il motociclista era morto in un incidente stradale.

«Ho fatto credere a Wiener di essere il padre» aveva poi aggiunto la signora Cahen la sera prima a cena. «Per lusingarlo, convincerlo a restare. E invece, tutto il contrario! È diventato ancora più sfuggente…»

Samuel era sicuro che stesse mentendo. Allo stesso tempo, aveva fretta di incontrare Sauveur per aggiornarlo davanti a un croque-monsieur.

Ma quel giovedì la madre improvvisamente gli sbarrò la strada. Sorrideva in modo sinistro.

«Te ne vai senza nemmeno darmi un bacio?»

Lui non protestò dicendo: “alla mia età”. Le diede un bacio toccandola il meno possibile.

«Mi sono presa il giovedì libero per mangiare con te dalle tue parti. All’Annexe, per esempio.»

Ma come fa? pensò Samuel. Gli leggeva nel cervello? Davanti a lei tornava talvolta un ragazzino terrorizzato.

«Oggi a mezzogiorno non ho tempo» disse, superando il panico. «Mangerò un panino, devo finire un compito.»

«Sai che una mamma capisce quando il figlio dice le bugie. Con chi pranzi?»

Aveva di nuovo quello strano sorriso.

«È quella ragazza, vero? Quella con un nome ridicolo… Amanda Gastenbide?»

Era una fidanzata che Samuel si era inventato al solo scopo di deviare la curiosità della madre.

«Non sono affari tuoi.»

«Ho diritto di sapere come spendi i miei soldi. Non intendo mantenere una Gastenbide!»

«Lasciami andare, sono in ritardo.»

Si guardarono fisso negli occhi. L’aveva già spintonata, lei lo aveva già schiaffeggiato. Tra loro era tutto possibile. Lentamente la donna si spostò e, mentre il ragazzo le passava davanti, esclamò:

«Wiener non è tuo padre! Non è lui tuo padre!».

I lineamenti erano stravolti dalla rabbia. “Non è tuo padre, non è tuo padre!” Il ragazzo scese di corsa le scale, sotto choc per aver visto sul volto della madre la maschera della follia.

Quel mattino Sauveur stava per ricevere un’altra madre e un altro figlio. Con sua grande sorpresa, la signora Naciri era tornata, accompagnata da Solo.

«Quei… farmaci» scandì la signora, con la voce impastata.

La dottoressa Pincé ci era andata giù pesante. Alla nuova paziente aveva prescritto un assortimento colorato di pillole e pastiglie come nella canzone:

Une rose pour la vie

Une rouge pour l’amour

Une noire pour la nuit

Et une bleue pour le jour.5

«E poi non servono a risolvere il problema» disse Solo, mentre la madre prendeva posto sulla poltrona, con la grande borsa sulle ginocchia.

«Quale problema?»

«Ma Kamil!»

Per Solo, il problema della madre si chiamava Kamil. L’adolescente ormai passava da casa solo per cambiare i vestiti, saccheggiare il frigorifero o sprofondare nel letto. Passava il resto del tempo nel quartiere con altri ragazzi, alcuni dei quali, più grandi, avevano già avuto noie con la polizia. Il ragazzo aveva paura che suo fratello diventasse un piccolo delinquente.

«Un giorno me lo vedrò arrivare a Saran tra due gendarmi e farò la guardia di mio fratello!»

Aggiunse ingenuamente che aveva fatto vedere a Kamil tutta la saga di Star Wars, ma suo fratello era attirato dal lato oscuro della Forza.

«Sta di fatto che mamma non dorme più.»

La signora Naciri non parlava e stringeva i manici della borsa in modo convulsivo.

«Potrebbe tornare un momento in sala d’attesa?» chiese Sauveur al ragazzo.

Lui fece un’espressione perplessa. Era stato lui a obbligare la madre a tornare da Saint-Yves. La sua presenza poteva solo tranquillizzarla.

«Solo un momento» insisté Sauveur.

«Come vuoi» fece Solo, con voce e gesti nervosi. «Ma ci pensi tu poi!»

Sbatté la porta dietro di sé.

«Posso farle una domanda, signora Naciri?… Cosa tiene nella borsa?»

«La foto della mia filia…»

«Ghazil?»

La donna scosse la testa e aggiunse a bassa voce:

«Altra filia… Leïla».

Frase dopo frase, tutte scandite da silenzi, Sauveur ricostruì il dramma che si era consumato in Marocco più di trent’anni prima. La signora Naciri – di nome Fathia – era stata data in sposa a un uomo di trentasei anni nel suo villaggio. All’epoca lei ne aveva tredici. Presa con la forza dal marito, poi picchiata quotidianamente, la ragazzina era diventata donna e poi madre a diciassette anni. L’uomo si era allora procurato una seconda moglie, più grande di Fathia, che l’aveva trattata come una serva. La gente talvolta credeva che la bambina, nata dalla coppia, fosse della seconda moglie. A vent’anni, dopo aver recuperato di nascosto i propri documenti e rubato qualche soldo al marito, Fathia era fuggita senza poter portare con sé la bambina, che allora aveva tre anni. Era venuta in Francia. Non aveva mai rimesso piede in Marocco da allora, né aveva mai avuto notizie di chi aveva lasciato laggiù.

«E lei tiene una foto di Leïla nella borsa?»

«Questa.»

La grossa borsa con la chiusura dorata sembrava ancora nuova. La donna la aprì con gesti attenti e Sauveur, guardando all’interno, si accorse che era piena di carta, quella che mettono nei negozi perché le borse mantengano la forma. C’era una sola cosa dentro: una busta bianca. Con gli stessi gesti delicati, Fathia aprì la busta e tirò fuori una piccola foto in bianco e nero. Leïla. Si vedeva una figura sottile con i lunghi capelli intrecciati.

«Quanto carina» disse la signora Naciri, per cui la bambina non era mai cresciuta.

Perché quel vecchio dolore si era risvegliato? Perché la bambina dai capelli intrecciati era andata a ossessionare le notti della donna? Era forse perché Ghazil aveva tredici anni, l’età in cui la madre aveva perso la propria infanzia? Mistero. Come quella borsa piena di vuoto.

«Quanti anni ha Leïla oggi?» fece Sauveur, iniziando un calcolo mentale.

«Io credo che è morta» lo interruppe Fathia.

Era il fantasma di Leïla a perseguitarla. O quello che chiamiamo senso di colpa.

Così, con la stessa precauzione con cui la signora Naciri aveva esumato la foto, Sauveur le parlò della sua vita passata, di tutto quello che lei aveva sofferto, di quel matrimonio obbligato a un’età in cui altre bambine giocano ancora con le bambole, poi quell’uomo, incontrato in Francia, che l’aveva abbandonata dopo averla messa incinta di un bambino, e infine quel marito che l’aveva lasciata a occuparsi della famiglia per andare a sposare una donna più giovane nel suo paese.

«Lei ha sofferto, signora Naciri, ed è rimasta una donna per bene. I suoi figli possono essere fieri di lei.»

Lei scosse la testa, oh no, oh no, e piangeva. Sauveur pensò allora all’uomo nero della sua infanzia, il prete della parrocchia di Sainte-Anne. I genitori Saint-Yves mandavano talvolta il figlioletto a confessarsi in chiesa e, dopo aver elencato i suoi peccati di bambino, Sauveur riceveva l’assoluzione. Attraverso la voce del prete, veniva perdonato da Dio. Sauveur pensò a Frédérique che voleva fare di lui “l’uomo che cura le anime”. Ma non poteva pronunciare la frase del prete che da piccolo gli sembrava una formula magica: “Vai in pace, il Signore ha perdonato i tuoi peccati”.

Bussarono alla porta, era Solo, ormai spazientito. Entrò senza aspettare di essere invitato a farlo e guardò la madre in lacrime, interdetto. La signora Naciri aveva rapidamente fatto sparire la foto nell’enorme borsa.

«Cosa c’è?» disse Solo, rivolto a Sauveur.

«Niente, è Kamil» gli rispose la madre, asciugandosi un’ultima lacrima.

«Ah, vede» fece Solo come per mettere a tacere Sauveur.

Non aveva voglia di sapere cosa tormentasse sua madre. Del resto, si chiese Sauveur riaccompagnando all’uscita madre e figlio, i figli devono proprio sapere tutto dei genitori? La signora Naciri aveva fatto male a non dire a Kamil che era il fratellastro di Solo. Quel segreto aveva turbato l’adolescente. Ma non aveva forse il diritto di tenere per sé, in fondo alla borsa, la storia della piccola Leïla?

Quando entrò nella brasserie, Sauveur vide nello sguardo che gli rivolse Samuel un lampo di speranza. Si aspetta troppo da me, pensò sulla difensiva.

«Tutto a posto?» gli chiese con finta allegria.

«Sei in ritardo. Ho ordinato.»

«Mi piacciono le persone autonome!»

«Puoi tornare sulla Terra o hai intenzione di continuare con la modalità: quanto è bella la vita, in cielo splende il sole e volano le rondini?»

«Ma pensa, conosci Charles Trenet?»

Nessuna risposta.

«Capito… Qual è il problema del giorno?» disse con il tono con cui avrebbe potuto chiedere il menù.

«Mia madre è pazza.»

«Porta in giro lo spazzolino al guinzaglio?»

«Sauveur, non sto scherzando. Mia madre è pazza.»

«No. È… problematica. La follia è un’altra cosa, Samuel.»

Il ragazzo gli raccontò l’accanimento di cui era vittima da due settimane. La madre gli stava dando il tormento con la storia dell’orrendo motociclista che secondo lei doveva essere suo padre.

«Come hai detto che si chiama?» chiese Sauveur, tirando fuori con una certa soddisfazione il nuovo iPhone che aveva appena acquistato.

«Daniel Lepotre… È morto, ti ho detto.»

«Sì…»

Il cameriere dispose due piatti sul tavolo, il pane, le birre, lasciando a Sauveur il tempo di fare la propria ricerca.

«Quindi, eccolo, “Daniel Lepotre”» lesse sul suo schermo. «“Presidente del Moto-Club di Écully. Apassionato di vecchi modelli di Harley-Davidson…” ma non di ortografia, si direbbe.»

Samuel lo ascoltava a bocca spalancata.

«Vuoi vederlo?»

Samuel chiuse la bocca e fece segno di no con la testa.

«Fai male. Cinquantacinque-sessanta anni. Coda di cavallo e barba tipo Babbo Natale. Uno stomaco da bevitore di birra e tanti bei tatuaggi.»

Rimise in tasca il telefono.

«Mangia o si raffredda» consigliò al giovane amico raggelato.

Masticarono per qualche minuto senza parlare.

«Mi racconta solo delle balle» disse alla fine Samuel in un soffio.

«Non proprio, è un mix di vero e falso.»

La signora Cahen non era pazza. Era perversa.

«Esiste un Lepotre, motociclista, con cui forse ha avuto una relazione. Ma, da un lato, è ancora vivo, dall’altro è stato prima o dopo Wiener, non in contemporanea. Amava davvero tuo padre. E tu sei nato da quell’amore.»

Erano le parole che potevano tranquillizzare Samuel.

«Credo di avere il tempo per un dessert» disse il ragazzo, rasserenato.

«E io mi prendo una torta di mele. Sai una cosa? Sto perdendo peso. La dieta dei porcellini d’India funziona benissimo su di me!»

Erano entrambi molto allegri, con la birra che faceva leggermente effetto. Al caffè passarono al secondo argomento serio.

«Perrine è come mia madre» disse Samuel. «Mi frega.»

Perrine gli aveva detto che non poteva uscire con lui per via “dell’altra”, che sarebbe diventata verde di gelosia.

«L’altra?» brontolò Sauveur.

«L’amica. Una tizia che si tagliava le braccia, che è stata ricoverata in psichiatria in ospedale.»

«Te l’ha raccontato lei o…»

«No, è stata Perrine. Mi ha detto anche che a Margaux (si chiama Margaux la tizia) piacevo e che l’avrebbe ricattata minacciando di suicidarsi se noi due fossimo usciti insieme. Ma che fatica tutti ’sti matti in giro!»

Sauveur era livido di rabbia. Ecco come l’ex migliore amica aveva demolito Margaux alle sue spalle.

«Ed è carina questa… Margaux?»

«Eh? Be’… sì, non è male. Ma si vede che è, come diresti tu, “problematica”. E ne ho già abbastanza di quella che ho in casa.»

Tornando in rue des Murlins, Sauveur aveva ancora in bocca il sapore amaro del caffè. Non aveva potuto fare niente per Margaux. Era frustrante non potersi comportare normalmente per via del suo benedetto lavoro. Era agitato da sentimenti tanto tumultuosi da scontrarsi con una ragazza quando svoltò l’angolo.

«Mi scusi! Oh… Frédérique?»

Gli venne subito in mente che non aveva chiamato l’ospedale per avere notizie di Jovo dal martedì mattina ed era ormai giovedì pomeriggio.

«Ero venuta da lei, ma la porta è chiusa» gli spiegò Frédérique.

Sauveur pensò che stesse per annunciargli la morte del nonno, ma un sorriso fugò i timori.

«Gli ho parlato come mi ha consigliato di fare lei. Non credo che abbia capito.»

Sauveur pensò di ricordarle che la gente in coma percepisce forse l’affetto da cui è circondata, ma la donna continuò:

«Mi ha parlato di angeli, sì, ha detto “il mio angelo”, non saprei. Forse per via del camice bianco che mi hanno fatto mettere? Mi ha scambiata per un angelo. Oppure ha avuto una di quelle, ha presente, le chiamano NDE, esperienza di…»

Si interruppe vedendo il viso stupefatto di Sauveur.

«È… è cosciente?» balbettò.

«Sì, da ieri mattina. Non lo sapeva?»

Forse era solo un ultimo sussulto, ma il vecchio si aggrappava alla vita.

«Be’, sono notizie incoraggianti.»

Ma la questione si faceva quanto mai urgente: cosa fare dei diamanti? Se Sauveur li avesse conservati sotto il suo tetto, sarebbe diventato un ricettatore, rischiava la prigione.

«Stasera dopo cena vado dalla mia “supervisora”» disse a Gabin e Lazare mentre erano a tavola.

Era l’unica scusa che aveva trovato per un’uscita notturna.

«Problemi con i pazienti?» gli chiese il figlio.

La dottoressa Dubuis era la psicologa che Sauveur consultava ogni tanto per parlare della sua pratica professionale.

«Non più del solito» rispose Sauveur sperando di convincere innanzitutto se stesso.

Alle nove della sera, si mise una tuta con il cappuccio. La sua mente turbata registrò comunque che la cintura elastica premeva meno del solito sullo stomaco. Mentre scendeva le scale, intravide il figlio nella penombra.

«Cosa ci fai qui? Non sei a letto?»

«Non mi piace restare solo di sera.»

«C’è Gabin.»

«Non riesco a dormire quando non ci sei.»

«Ne avrò per un’ora, al massimo un’ora e mezzo!»

«Quando fa buio, mi capita di pensare che un giorno morirai» disse il bambino.

«Quando succederà, tu sarai un uomo» rispose Sauveur, con la voce che gli tremava.

Lazare si strinse al padre e Sauveur dovette controllare il primo impulso, che fu quello di allontanare il figlio. Non voleva che entrasse in contatto con ciò che aveva in tasca.

«Ti prometto di tornare vivo» gli disse in tono scherzoso.

Andò a prendere la bici dalla rimessa in giardino, ma prima di inforcarla, scrutò attentamente il vicolo Poinceau, come se volesse assicurarsi di non essere seguito. Perché si sentiva minacciato? Nessuno sapeva che aveva addosso quelle pietre macchiate del sangue di tre uomini.

A Orléans, a gennaio, alle 21, non c’era anima viva per strada e quando Sauveur imboccò la pista ciclabile lungo il fiume, la scarsa illuminazione pubblica faticava a penetrare il buio. Ebbe ben presto in vista l’arco inclinato che disegna in cielo il pont de l’Europe, ma lui voleva scenderci sotto. Appoggiò la bici a uno dei pilastri e si avvicinò alla Loira. Le acque agitate, il vento e il buio fornivano uno sfondo perfetto per il successivo episodio di The Walking Dead. Sauveur tirò fuori il sacchetto di tasca, tastò il cubetto azzurro, i bordi dei diamanti grezzi dai colori di ambra e giunchiglie, la superficie liscia di quelli trasparenti e li lanciò in acqua, uno dopo l’altro, più lontano che poté. Quando ebbe finito, per quanto lo sforzo non fosse stato particolarmente intenso, vacillò.

«La dieta dei porcellini d’India» mugugnò.

Era alto un metro e novanta e non sarebbe sopravvissuto a lungo a forza di broccoli ed emozioni forti.

Lottando contro il vento sulla strada del ritorno, pensò alle conseguenze del suo gesto se Jovo si fosse ristabilito. Se fosse sceso in cantina e avesse visto la sacca squarciata? E se pensa che ho rubato i diamanti? si chiese Sauveur per il quale, anche per effetto del buio, Jovo non era più un povero vecchio moribondo, ma un pericoloso malvivente.

* * *

Anche Louise stava giocando a “E se?” quel venerdì. E se resto incinta? E se Sauveur non mantiene la promessa di mettere su una nuova famiglia? Per fortuna, c’è un rimedio nella vita che si chiama “le buone amiche”, la cui principale funzione è darvi consigli che nemmeno loro seguirebbero se fossero al vostro posto. Louise aveva due buone amiche dai tempi del liceo, Valentine, madre single del piccolo Hector, e Tany, che diceva continuamente di voler fare un bambino ma non aveva ancora trovato il genitore.

«Quanto mi stressano tutti con la storia dell’orologio biologico! Quarant’anni, quarant’anni, quarant’anni!» ripeté Tany, come se suonasse le campane a martello per avvisare di un imminente pericolo. «E allora? Ci sono donne incinte a cinquant’anni.»

«Anche a sessanta» concordò Valentine. «Un’italiana, poco tempo fa.»

«Però così è esagerato» replicò Tany. «Quando tuo figlio ha vent’anni tu ne hai ottanta.»

Era il giorno della cena tra ragazze davanti a un’insalata César, che si presumeva ipocalorica e annegava in una salsa biancastra. Da quando si parlava di bambini, Louise taceva. Valentine se ne accorse.

«E tu? Come va con Sauveur?» le chiese.

«Va…»

«Sempre la solita storia: litigate, fate la pace, vi lasciate e ci provate di nuovo. Prima o poi però finisce sul serio» le predisse Tany. «Quel beota di Édouard mi ha fatto perdere cinque anni di vita. E ne ho persi altri tre con quell’idiota di Bastien.»

«Dovresti farci una canzone» osservò Louise, che canticchiò, in stile Carla Bruni: «Quel beota di Édouard, Bastien che idiota, ma mi hanno detto che sei ancora a loro devota…».

I loro guai d’amore finivano sempre così.

«Una risata intorno a un’insalata» canticchiò Louise.

Cinque minuti dopo, le rime si erano moltiplicate, scritte a matita su un tovagliolo di carta mentre loro tre avevano le lacrime agli occhi per le risate.

«Un dolce, ragazze? Ho french toast e île flottante» propose loro il cameriere, un tizio basso e tarchiato che voleva dare l’impressione di provarci.

«Oh no, grazie!» esclamò Valentine. «Devo perdere tre chili. Per me solo un caffè.»

«Anche per me» disse Louise «un caffè… goloso.»

«Buona idea!» si inserì Tany.

Tre caffè golosi, tre! Mordendo il mini-macaron, Louise passò alle confessioni.

«Ho smesso di prendere la pillola.»

«Eh?»

«Cosa?»

Louise abbassò gli occhi, pudica come una ragazzina.

«Vuole un bambino» disse.

“Sei pazza! Non sei nemmeno sicura di andare a vivere con lui! Prima di Natale parlavi di lasciarlo! E le notti in bianco? E il tuo lavoro? E Alice, hai pensato a come la prenderebbe Alice? Senza parlare di tua madre, che non sa nemmeno che sei fidanzata!” Ma Louise aveva un argomento imbattibile.

«Ne ho voglia.»

Alzò gli occhi. Le lacrime vi brillavano come stelle. Voleva un figlio da Sauveur. Eugène o Eugénie. Un regalo imprevisto che le faceva la vita.

Doveva solo vendere il progetto ai suoi figli, in particolare alla figlia, la cui reazione invece era assai prevedibile.

«Ma cosa dici?» fece Alice con un tono di voce super acuto. «Non andremo a vivere dai Saint-Yves!»

«Sì, sì, sììì!» scandì Paul, alzando le braccia al cielo.

Erano tutti e tre in cucina, ancora davanti alla colazione, ribattezzata brunch, alle dieci del mattino. Louise aveva appena lanciato l’idea di risparmiare sull’affitto andando tutti ad abitare in rue des Murlins.

«Faremo una famiglia ricomposta, faremo una famiglia ricomp…»

«Ma te lo scordi, Paul!» esclamò Alice. «E comunque non contatemi. Sono tutti pazzi in quella casa!»

Alice adorava il sense of humour di Sauveur, quel modo di fare supercool di Gabin, il vecchio giardino pieno di resina a primavera, e perfino quella stessa casa un po’ trasandata. Non capiva perché stesse dicendo il contrario di quello che pensava.

«Io» disse improvvisando «ho bisogno di stabilità. Vado a stare da papà. Ecco.»

«Anche lui sta per traslocare» obiettò il fratello.

«Appunto. Trasloco con lui.»

«Ma che sciocchezze, Alice» tentò di farla ragionare la madre. «Tu stessa dici che…»

«So bene quello che dico, non è il caso di spiegarmelo!» urlò lei in piena confusione mentale.

Aveva ormai solo un’ultima cartuccia da giocare: sbam, la porta sbattuta. Poi affondò in singhiozzi sul cuscino.

«Sau… au… veur…»

Se ogni tanto scarseggiava in buon senso, Alice non rinunciava mai alla sua dignità. Dopo la scenata del mattino, si vide costretta a declinare l’invito a pranzo dai Saint-Yves. Era un peccato perché la domenica era il giorno del Pizza Hut.

«Vado da Selma» disse Alice, in tono arrogante e con il mento alzato.

Sperava ancora che la madre si inginocchiasse ai suoi piedi e la supplicasse di accompagnarla. Invece, Louise le rispose in tono secco che le avrebbe dato un passaggio. Mentre Paul raccoglieva criceti e materiale scolastico, pensò alla felicità infinita che lo attendeva dai Saint-Yves sotto forma di pattini, videogiochi, porcellini d’India e zombi, girando e rigirando il coltello nel cuore geloso di Alice.

«Allora, proprio no?» chiese la madre parcheggiando la vecchia Peugeot davanti a casa di Selma.

«Proprio no, cosa?» rispose con rabbia Alice.

«Niente, niente… A domani?»

Senza rispondere, Alice si concentrò sull’apertura di “quella portiera di merda di quel cesso di macchina” con le palpebre colme di lacrime trattenute. Paul scavalcò per andare a sedersi al posto della sorella.

«Lazare dice che andiamo a trovare Jovo in ospedale.»

«Davvero?» chiese Louise, stupita.

«Sta meglio» la rassicurò Paul.

Appena arrivati in rue des Murlins, Paul corse in soffitta da Pazzoide e Domino, che aveva conosciuto il martedì precedente. Ormai Gabin era diventato un esperto di primo piano sulle abitudini e la psicologia dei porcellini d’India.

«Allora, ecco una cosa molto divertente» disse a Paul e Lazare, imbambolati davanti alla gabbia come studenti di medicina intenti ad ascoltare il primario dissertare su un piede malato, «se prendiamo un oggetto (per esempio, come in questo caso, un libro) e lo roteiamo sopra la testa di Pazzoide e Domino…»

Parlando, tracciava con il braccio dei cerchi intorno alle due bestiole che sussultarono, poi si precipitarono al riparo, ouik, ouik. Paul scoppiò in una bella risata infantile.

«È l’istinto» commentò Gabin. «Hanno pensato che sopra le loro teste ci fosse una poiana in volo. E un’altra cosa» aggiunse, sedendosi su una poltrona con tre piedi che aveva stabilizzato con due mattoni, «ho ritrovato Salvo.»

«Il tuo criceto?» saltò su Paul. «Dov’è?»

«In una scatola da scarpe, si sta mummificando. Vuoi vederlo?»

I due ragazzini esclamarono: «Bleah, che schifo!», comunque tentati di dare un’occhiata. Gabin aveva trovato il suo amichetto sotto un armadio mentre sistemava la soffitta.

«Dobbiamo seppellirlo in giardino vicino a Bounty» decretò Lazare.

Bounty – pace all’anima sua – era stato il suo primo criceto.

«Faremo un cimitero» aggiunse entusiasta Paul, il cui immaginario subiva l’influenza di The Walking Dead.

Una volta all’ospedale, Paul affrontò bene la hall di ingresso e anche i grandi ascensori metallici. Si sentì già meno a proprio agio nei corridoi quando incrociò un medico indaffarato, con lo stetoscopio al collo, poi un’infermiera che trasportava fialette e flaconi su un carrello. Attraverso le porte socchiuse intravide qualche letto con le sbarre, con tutto l’armamentario di sonde, flebo, aste e sacche. Sauveur sentì allora una manina reticente infilarsi nella sua.

«Ah no, no, siete troppi, tutti non si può!» disse il giovane interno allarmato quando vide sbarcare il 12 di rue des Murlins nella sala d’attesa della terapia intensiva.

«Solo io, mia moglie e mio figlio maggiore» disse Sauveur presentando Louise e Gabin, senza preoccuparsi della verosimiglianza.

«E io?» chiese Lazare in tono addolorato.

«No, niente bambini. E quelli che entrano devono mettersi il camice, per favore.»

Jovo respirava autonomamente. Era steso su un letto stretto tra le pareti divisorie di una stanza ipermedicalizzata. Il suo lungo naso ricurvo ricordava più che mai il becco di un’aquila e gli occhi sembravano già orbite vuote.

«Dà l’impressione di essere cosciente» disse Sauveur, con voce malferma.

La vicinanza della morte non lo spaventava, a differenza del ricordo di quando aveva gettato i diamanti nella Loira.

«Bisogna parlargli, vero?» gli chiese Louise.

«Mm, mm.»

Ma restarono tutti e tre in silenzio. Louise ebbe per prima un’idea. Avvicinandosi a Jovo, gli prese la vecchia mano ossuta e recitò la preghiera che aveva imparato da bambina.

«Padre nostro che sei nei cieli, che sia benedetto il tuo nome, che venga il tuo regno…»

Sauveur mormorò in automatico quelle antiche parole mentre Gabin si eclissò. Tornò nella sala d’attesa e si tolse il camice bianco.

«Vai» disse a Lazare, sulle cui guance c’era ancora la traccia delle lacrime appena versate.

«No, ma non può» sussurrò Paul spaventato.

«Il dottore non c’è» rispose Gabin aiutando Lazare a tirarsi su le maniche troppo lunghe per lui. «Forza, spicciati, go, go!»

Dire che Lazare si spicciò è poco: si lanciò letteralmente sul corpo di Jovo. Con la paura di veder arrivare il medico, scosse il vecchio per la spalla.

«Jovo! Jovo!»

E fu il miracolo. Gli occhi si aprirono. Azzurri come non mai.

«Mamma…»

«Ehm, no, sono Lazare.»

«Mamma» ripeté l’anziano.

Poi parlò di angeli e di paradiso. Lazare alzò verso il padre uno sguardo addolorato.

«Non mi vede?»

«È sotto l’effetto delle medicine» gli rispose Sauveur. «Tu non dovresti essere qui, ma visto che ci sei… parlagli normalmente.»

Lazare, senza provare il minimo timore davanti a un moribondo, gli si avvicinò fino a sfiorargli il viso.

«Jovo? I porcellini d’India stanno bene. E ti aspettiamo per vedere il resto di Ze Walking Dead. Non abbiamo guardato nemmeno un episodio. Quindi guarisci in fretta!»

Si rialzò, dopo aver consegnato il proprio messaggio con la massima naturalezza.

«Torno dall’altra parte» disse, togliendosi il camice.

Sauveur lo seguì con lo sguardo poi, girandosi verso Louise:

«Che lezione, eh?».

A sua volta si chinò su Jovo.

«Non so se mi senti» gli sussurrò all’orecchio. «Sei una vecchia canaglia, Jovo, ma ti voglio bene.»

Gli occhi azzurri si erano richiusi. Forse per sempre.

Il fine giornata fu meditativo e apatico. Mancava Jovo all’appello e per la prima volta da quando il vecchio legionario era stato evacuato, Sauveur sentiva la sua mancanza.

In camera da letto, prima di addormentarsi, Louise vide un dvd sul comodino. Lesse ad alta voce:

«Star Wars. La trilogia. È tuo?».

Sauveur, che si stava sfilando la felpa dalla testa, ne approfittò per dire con voce sepolcrale:

«Che la forza sia con te!».

«Sei tu che leggi il Corano?»

Si tolse la felpa del tutto e scandì:

«Bismillah ar-Rahmân ar-Rahim!».

In fondo il suo benedetto lavoro gli piaceva. Non potendo parlare dei suoi pazienti, non doveva fornire spiegazioni.

Al contrario, quello che Alice desiderava sopra ogni cosa era spiegarsi. Per tutto il tragitto in auto aveva iniziato nella sua testa le frasi che contava di dire a Selma: “Non so cosa mi stia succedendo, non riesco a esprimere quello che sento”. Del resto fu esattamente ciò che successe. Non poté esprimere ciò che sentiva perché Marine era arrivata prima di lei e stava

singhiozzando sul letto di Selma. I suoi genitori, i signori Lheureux, si stavano separando.

«Non avrei mai pensato che fosse possibile! Che succedesse a me!»

Certo, come no, il divorzio va bene per i genitori degli altri, pensò Alice che non aveva mai provato un’amicizia sincera per Marine. La quale Marine si girò e le chiese:

«A te è successo. Ma i tuoi litigavano prima? Tuo padre è un imbecille, vero?».

Ma va a morire, pensò Alice senza prendersi la briga di rispondere. Poi, alle spalle di Marine, fece dei segni a Selma perché la spedisse fuori. Quando, dopo un’ora, Marine si disse pronta ad andarsene, Alice esclamò che le sembrava davvero un’ottima idea. Selma la guardò come se fosse una sconosciuta.

«E comunque» le disse in tono di rimprovero «per lei non è mica facile.»

Quell’osservazione fece passare ad Alice la voglia di confidarsi. La sera, nel grande letto che divideva con l’amica, si fece suo malgrado un esame di coscienza. Aveva avuto una reazione egoista e cattiva nei confronti di Marine. Poveretta! Alice sapeva per esperienza quanto si soffre a vedere i propri genitori separarsi. Ma anche ripetendoselo, non provava alcuna compassione per Marine Lheureux. Devo essere davvero psicopatica, concluse. O forse sono autistica?

L’indomani, Louise fu svegliata di primo mattino da una telefonata della figlia.

«Stai male?»

«È per dirti di non passare a prendermi dopo.»

«Ah, quindi non pranzi con noi» fece Louise, con il cuore grosso.

«Sì, ma vengo a piedi!» rispose Alice, contenta dello scherzo che aveva appena fatto a sua madre. «Arrivo!»

Si alzò, si lavò, si vestì, in fretta, in fretta, aveva fretta, sarebbe passata dal giardino, avrebbe attraversato la veranda. Era già lì con la mente. La cucina, la colazione sul grande tavolo, Sauveur che non si era ancora sbarbato, il casino dei due bambini, Gabin che arrivava con i capelli arruffati, Jovo e la sua sigaretta… Ah, no, niente Jovo… A pensarci le vennero le lacrime agli occhi. Ma no, Alice, no, non sei psicopatica!

Per quanto sorprendente possa sembrare, le cose andarono proprio come aveva desiderato Alice e a mezzogiorno ci furono crêpe per tutti, con Sauveur ai fornelli.

«Uova e prosciutto per me. Senza formaggio.»

«Un uovo e un sacco di formaggio, ma niente prosciutto.»

«Metà fetta di prosciutto, niente uova e niente formaggio.»

Sauveur avrebbe dato a tutti una mestolata in testa. Poi, mentre spadellava, il suo sguardo fu attirato dall’affascinante biondino al centro della tavolata. Per Paul, era un momento di gloria. Esultava, ridendo a ogni boccone. La sua famiglia aveva l’approvazione del cortile della ricreazione, era una famiglia ricomposta.

Il pomeriggio, quelli che Sauveur chiamava i boys, Gabin, Lazare e Paul, si prepararono per l’uscita con i roller, nonostante il freddo pungente. Attraversando il giardino, Sauveur notò, piantate sotto la palma, due piccole croci di legno abbastanza elaborate da indicare il colpevole.

«Cos’è questo?» chiese, rivolgendosi a Gabin.

«È un cimitero.»

Per prevenire ogni possibile critica, Paul si affrettò ad aggiungere:

«Ed è solo l’inizio!».

 

5 Una rosa per la vita / Una rossa per l’amore / Una nera per la notte / E una azzurra per il giorno (da Jeanine médicament blues, brano di Jean-Jacques Goldman). [N.d.T.]




Settimana dal 25 al 31 gennaio 2016

Come J-J, Ella preferiva non pensare. Ma aveva trovato una soluzione diversa dai videogiochi. Si raccontava storie. Quando aveva iniziato? A tre o quattro anni, forse. All’epoca era pirata. Non giocava con i Playmobil o le Barbie, non parlava tra sé a bassa voce come fanno i bambini. Giocava, muta e immobile.

Con il passare degli anni, percorse oceani, esplorò sotterranei, scese nei vulcani, volò sul dorso di draghi alati. Per molto tempo, pensò che tutti vivessero come lei, con quello che chiamava “il cinema nella testa”. Quando aveva una decina d’anni, allestì un accampamento su un’isola da cui assisteva alle lezioni della maestra che, sull’ultima pagella, di lei aveva scritto: “Potrebbe fare molto meglio se solo stesse più attenta!”.

L’anno dopo scoprì i romanzi fantasy e trovò un modo anche più radicale di evadere. Si costruì il proprio regno, con la sua lingua, i suoi segreti, le caste, le guerre, un regno in pericolo, dove lei era il cavaliere Elliot, un fuorilegge dotato di superpoteri.

Un giorno Sauveur le aveva detto: “Sei molto fortunata a poterti raccontare tante storie. L’immaginazione dice cose molto profonde di ciò che siamo”.

Da quel momento, si era creata l’alleanza con il suo terapeuta. Qualsiasi cosa fosse successa, lui ci sarebbe sempre stato per lei.

Quel lunedì mattina, si stava dilungando in camera, ritardando il momento in cui lasciare il suo bozzolo di sogni. Per un momento interrogò il proprio riflesso allo specchio. Sottile e allungato, i capelli cortissimi, gli occhi scuri. Non si può capire, disse. Forse le mani la tradivano? Troppo affilate per essere di un ragazzo. Se le infilò in tasca.

«Ella, sbrigati! Farai tardi!» la scosse una voce dal corridoio.

Mamma bussò sulla porta, facendola trasalire. Matematica. Inglese. Ginnastica. Il programma della mattinata le cadde addosso come una martellata sulla testa. Sopraffatta dall’emozione, disse al suo riflesso:

«Vorrei essere morta».

Ma non era la verità. Voleva invece vivere più intensamente, libera e vagabonda. Prese la sacca da marinaio e uscì dalla stanza, mormorando: «Due strade divergevano in un bosco d’autunno… A lungo indugiai fissandone una, più lontano che potevo fin dove si perdeva tra i cespugli. Poi presi l’altra».

«Mangia qualcosa» le disse la madre. «Così non sverrai un’altra volta a scuola.»

«Non ho fame.»

«Sì e poi così finisci in infermeria, come giovedì scorso. Bevi almeno un po’ di succo di frutta.»

La signora Kuypens era proprio quello che diceva Sauveur, una buona madre, preoccupata, maldestra, che voleva bene alla figlia e soffriva nel vederla infelice. Ella si sedette davanti a lei e cercò di far scendere un po’ di succo d’arancia tra i denti stretti. Aveva la nausea. Matematica, inglese, ginnastica. Non pensarci. Non pensare al caos all’ingresso della scuola, agli strilli dei compagni, alla solitudine nella calca. Non c’era un compito in classe di matematica? Il prof di inglese avrebbe chiesto i verbi irregolari? Non pensarci.

«Ella? Hai sentito cosa ti ho detto?»

«No. Cosa?»

«La telefonata. Non ci ho capito niente. Cercavano te, ma non era veramente per te. La signora voleva avvisarci.»

«Quale signora?» sospirò Ella, immaginando fosse l’ennesima insegnante che voleva lamentarsi delle sue assenze.

«Non mi ricordo il nome. Maryvonne qualcosa… Lavora per quella rivista, quella a cui sei abbonata…»

Ella appoggiò il bicchiere, in preda a un momento di debolezza.

«Je Bouquine?» mormorò.

«Sì, esatto. Una signora da Je Bouquine. Mi ha detto che… per caso hai partecipato a un concorso?»

«Sì.»

Non riuscì a dire altro. Il suo cuore si era fermato.

«Avresti potuto dirmelo! Sembra che tu abbia vinto non so cosa. Forse un abbonamento gratuito?»

La donna rise come se fosse uno di quei concorsi idioti: in palio un forno a microonde o un viaggio a Venezia!

«Mamma, è un concorso di scrittura. Ho vinto… Cosa ti ha detto esattamente la signora?»

Era sul punto di scoppiare a piangere, ma la madre, intenta a sparecchiare, non si accorse o non volle accorgersi di nulla.

«Non mi ricordo. Comunque richiama… Sbrigati che è meno dieci. Rischi di perdere l’autobus.»

Era quello che contava per la signora Kuypens: che sua figlia tornasse a scuola. Cosa avrebbe pensato altrimenti la gente?

«Mamma, se non mi dici cosa ti ha detto, non vado a scuola.»

La tazza scivolò dalle mani della signora Kuypens ed esplose nell’acquaio. La donna guardò la figlia, esasperata da mesi di conflitto latente.

«Ma perché è così importante?»

«È la mia vita.»

Ella si sentiva scivolare verso la sincope, già coperta di un sudore freddo, ma pronunciò quelle parole con una tale determinazione che la madre cedette.

«Ha chiesto se puoi andare questo sabato a Parigi. Fanno una festa, se ho capito bene.»

«Nella redazione del giornale?»

«Sì, forse…»

«Sono una finalista al concorso di racconti. Siamo solo cinque…»

«Sul momento ho pensato che avesse sbagliato numero» spiegò finalmente la signora Kuypens. «Anche perché lei cercava un certo Elliot Kuypens.»

«È il mio pseudonimo.»

La signora Kuypens guardò l’orologio a pendolo dalla cucina.

«Devi andare. Ne riparliamo stasera. Ho il numero.»

«Voglio richiamarla. Voglio dirle che sabato ci andrò.»

Sua madre protestò dicendo che non era nemmeno proprio Parigi, che bisognava andare Dio sa dove, che in assenza del marito toccava tutto a lei e che non poteva assentarsi sabato per via di un cliente…

«Forza, sbrigati!»

Porse alla figlia la sacca alla marinara.

«Non ci vado» disse Ella, che si sentiva del resto troppo debole per alzarsi.

«Tua sorella ha ragione. Cerchi sempre di ricattarci.»

La signora Kuypens stava per crollare. Troppa pressione su di lei. L’azienda di cromature, la casa, la fobia scolastica della figlia minore, senza contare la maggiore che ormai pensava solo all’amore. Lanciò la sacca sul tavolo.

«Va bene, fai come vuoi. Rovinati la vita, se è quello che desideri.»

Ella vide il buco nero in cui stava per scomparire. Cercò di avvisare la madre con un cenno della mano. Ma era troppo tardi.

* * *

«È troppo presto» disse la signora Luciani, aprendo la porta a Sauveur. «Gli ho appena portato la colazione.»

«È comunque l’una meno un quarto.»

Sauveur aveva fissato un appuntamento a J-J nella propria pausa pranzo. Come promesso, era stato lui a spostarsi.

«Non so cosa gli stia facendo» riprese la donna con voce lacrimevole «ma con la terapia è sempre peggio. Non vuole nemmeno più farsi la doccia.»

«Va ancora in bagno?» si informò Sauveur.

«Pensi che mi ha chiesto un secchio» singhiozzò la signora Luciani. «Ma a quello ho detto di no.»

Quindi J-J stava seguendo il programma di terapia comportamentale inversa.

«È la sua stanza?» chiese Sauveur indicando una porta chiusa.

«No, è la toilette. È quella dopo.»

Sauveur bussò e non successe nulla. La signora Luciani precisò che il figlio non sentiva niente quando aveva le cuffie, poi chiese, in tono un po’ più aggressivo:

«Ma dottore, perché non prosegue il programma di uscite al forno e al supermercato?».

«Non sono dottore.»

«E però cura i pazienti!»

Non ne era poi così sicura. Sauveur bussò di nuovo e appoggiò la mano sulla maniglia, pronto ad abbassarla.

«Perché se lei non fa niente, mi hanno dato un altro nome che si occupa molto bene di fobie sociali.»

«La dottoressa Pincé?»

«Sì, lei. Fa terapia comporti… comporta… associata ai farmaci.»

J-J non si era chiuso dentro, la porta si aprì.

«Signora Luciani» le disse con calma Sauveur «suo figlio non ha bisogno di trovare l’uscita. Lui sta cercando l’entrata.»

Anche lui entrò, lasciando così su due piedi la povera madre. Si aspettava il disordine che regna in genere nella stanza di un adolescente. Invece, fatta eccezione per qualche abito sparso a terra e il vassoio con la colazione, non era quello il caso. La stanza era quasi spoglia, un letto, un computer, un piccolo attaccapanni, uno scaffale con qualche vecchio libro tascabile e due o tre fumetti. Dettaglio insolito: un pacco da sei bottiglie di acqua minerale con il manico per poterle sollevare.

«La camera di un asceta» fece Sauveur con tono di approvazione. «Un po’ di esercizio?»

Sollevò con una mano la confezione di bottiglie e fece due trazioni con il braccio. J-J distolse lo sguardo dallo schermo e lo rivolse a Sauveur. Gli occhi erano come un paio di binocoli che doveva regolare per avere una visione nitida, cosa che gli richiese qualche secondo.

«Ah, ma guarda» fece, un po’ sorpreso.

«Eravamo d’accordo, no?»

«È lunedì?»

Sauveur si sedette sul bordo del letto senza rispondere. Un grande quaderno Clairefontaine era mezzo nascosto tra le pieghe di una coperta. Sauveur registrava in automatico tutti i dettagli.

«Look da moschettiere» disse.

J-J aveva tentato di radersi e la peluria sul viso si riduceva ormai a un’ombra di baffi e una barbetta.

«È riuscito a non uscire per tutta la settimana» proseguì Sauveur come per complimentarsi.

«Solo il bagno.»

«E come sta?»

«Non c’è male, in effetti.»

Sauveur rilevò mentalmente che usava l’impersonale, “solo il bagno”, “non c’è male”. J-J stava forse per dissolversi nel Grande Tutto? Sauveur non poté fare a meno di aprire il quaderno. Sulla prima pagina, con una scrittura rotonda, ancora infantile, aveva scritto: Appunti di Filosofia.

«È il suo quaderno del liceo?»

«Sì. Divertente, vero? Non l’avevo buttato. All’inizio filosofia mi piaceva un casino. Non era una materia molto importante per il mio corso. Ma mi sembrava di capirci qualcosa.»

«Capirci qualcosa.»

«Ho provato a rileggere quello che scrivevo. Non ci capisco più niente.»

Il suo sguardo andò alla deriva verso lo schermo. C’erano varie uccisioni in corso senza di lui.

«Ho ripensato alla sua storia della morte.»

«La mia storia della morte.»

«Che si muore, cioè.»

«Si vive anche.»

«Sì, ma gliel’ho detto. Io non ci riesco.»

«Ha voglia di morire?»

«Nah…»

«Le manca la motivazione?»

J-J rise riconoscendo l’antifona. Siccome la conversazione non prometteva di essere troppo animata, Sauveur sfogliò il quaderno. Era ordinato, con i paragrafi segnati da piccoli 1, grandi A, parole sottolineate, evidenziate.

«Platone. L’allegoria della caverna» mormorò Sauveur.

«Ah sì, me la ricordo! Ci abbiamo fatto un compito e mi sono beccato una sedia.»

«Una sedia?»

«Ho preso 4.»

Sauveur continuava a girare le pagine. A metà, il quaderno era diventato un macello. J-J aveva mollato.

«L’ha delusa quel 4?»

«Eh?»

Rise. Era successo così tanto tempo fa. Era un bambino.

«La filosofia era una chiave» insisté Sauveur.

J-J fece l’idiota. «Una chiave per entrare dove?»

«Si ricorda la storia della caverna?» gli chiese Sauveur senza sperare di ricevere una risposta.

La raccontò in stile “C’era una volta”. Quindi, c’erano una volta degli uomini che erano prigionieri, incatenati in una caverna e con le spalle rivolte all’ingresso. Non vedevano mai la luce del giorno, ma solo la propria ombra e l’ombra di tutto ciò che era all’esterno, proiettate su una parete dal fuoco acceso alle loro spalle. E i suoni arrivavano loro sotto forma di eco. A volte uno di quei poveretti riusciva a liberarsi e a raggiungere l’uscita. Ma la luce del sole lo accecava, lui non sopportava la vista della verità e preferiva tornare nel suo mondo di illusioni.

«È un po’ come noi con i nostri schermi» commentò pensieroso J-J. «Certo che Platone vedeva avanti di brutto, per essere un greco!»

«I poeti e i filosofi vedono al di là della caverna. Ci dicono che “la vera vita è assente”.»

«Questa l’ho già sentita.»

«È di Rimbaud.»

«Esatto.»

Poi, con un tono da vecchio nostalgico, aggiunse:

«In effetti la scuola non era male».

Sauveur prolungò il pensiero.

«Peccato che ci siano gli esami, lo stress, la sensazione che nessuno ti capisca davvero…»

«Sì, è così. Però imparare mi piaceva.»

«Conosco un posto a Orléans dove la gente si ritrova per parlare. Un caffè filosofico in rue d’Illiers» disse Sauveur, a cui era appena venuta quell’idea. «Ci può andare chiunque e intervenire. Il mercoledì e il sabato sera.»

Cercò una reazione sul viso di J-J. Ma lui a poco a poco aveva distolto lo sguardo e sembrava non ascoltare più.

«Ogni anno scelgono un tema su cui riflettere. Il tema di quest’anno potrebbe interessarle. È la morte.»

J-J non staccava più gli occhi dallo schermo.

Quando lasciò la stanza, Sauveur incrociò la signora Luciani che lo aspettava in agguato sulle scale.

«Allora, l’ha convinto stavolta?»

«A fare cosa?»

«Ma a usciiiire» belò la mamma.

«Signora Luciani, vede questa porta? Prima sono entrato di lì. Adesso uscirò di lì. Una sola porta e due funzioni: entrare, uscire.»

«Sì?» fece la signora Luciani, poco predisposta a filosofare.

«Quello che conta è mantenere la possibilità nei due sensi. Jean-Jacques ha bisogno di entrare in se stesso per trovare un’uscita.»

«Non sono sicura di capire» fece la signora Luciani, completamente smarrita.

«Non stia in pena» aggiunse Sauveur dandole una pacca sulla spalla. «Jean-Jacques se la cava benissimo.»

In realtà, non ne aveva idea. Forse stava invece assistendo al naufragio del Titanic. Ma un terapeuta deve avere fiducia. Nei pazienti, nella vita, nelle mamme e nelle porte che di tanto in tanto si aprono.

* * *

«Che sorriso!» esclamò Sauveur quando vide Ella nella sala d’attesa.

Si era ripresa dal suo malessere vagale ed era andata ad annunciargli una buona notizia.

«Ho parlato con Maryvonne Lalouette al telefono» dichiarò, assumendo una certa aria di importanza. «Sa chi è?»

«Sicuramente una persona simpatica.»

«La caporedattrice di Je Bouquine.»

«Eccoci!»

Risero entrambi. Lei gli raccontò in dettaglio lo psicodramma del mattino e cosa era successo. La signora Kuypens aveva aspettato le 10 per chiamare Bayard-Presse ed Ella in persona aveva confermato che sarebbe stata presente alla premiazione del sabato successivo.

«Se diamo il consenso, nel numero di gennaio saranno pubblicati i nomi dei cinque finalisti con tanto di foto. E il racconto vincitore sarà pubblicato nel numero di febbraio, con tanto di illustrazioni!»

Insomma, la gloria.

«Però ho un problema» riprese lei. «La signora… Maryvonne… mi chiamava Elliot al telefono.»

Ella aveva una voce sufficientemente bassa da sembrare quella di un ragazzo che non avesse ancora fatto la muta.

«E non l’hai corretta?»

«No. E per la foto, ho pensato che manderò quella che ha fatto Jimmy, sa, dove sembro un ragazzo.»

Sauveur corrugò la fronte. Era la foto che era circolata sui social ed era valsa a Ella una campagna di bullismo.

«Perché vuoi fare una cosa simile?»

«Per far vedere loro che sono fiera di ciò che sono. E poi, il mio racconto si intitola La ragazza che voleva essere un ragazzo.»

Sauveur si batté le labbra con l’indice come chi esita a prendere la parola.

«Lei non è d’accordo» osservò Ella.

«Sei troppo giovane.»

«Troppo giovane?» chiese Ella, incupita.

L’aveva sempre trattata da pari.

«E George Sand, allora?»

Era l’autore del suo romanzo preferito, François le Champi. George aveva preso il nome di un uomo, si vestiva come un uomo e fumava addirittura la pipa!

«È quello che sto dicendo: non hai l’età di George Sand.»

«A tredici anni è vietato farsi passare per un ragazzo?»

«È pericoloso andare così allo scoperto.»

«Rischio la prigione?»

Lo prendeva in giro, faceva resistenza, lo respingeva. Sauveur scosse la testa, infastidito dal fatto di non riuscire a farsi capire. Aveva già avuto momenti di scontro con Ella, ma questa volta la sentiva diffidente come poteva essere con la madre.

«Cos’altro c’è?»

A sua volta Ella scosse la testa.

«So cosa sta per dirmi.»

«A che proposito?»

Aveva letto “delle cose” su Internet, ma non voleva sentire i suoi commenti.

«E se ascolto soltanto?»

«Promesso?»

«Promesso.»

Mentre scriveva il racconto durante le vacanze di Natale, Ella aveva pensato di documentarsi in rete su quella che chiamano la transessualità, perché di fatto non sapeva bene cosa significasse quella parola. Era stata attirata dal titolo di un articolo: Melisa, il ragazzo che è una ragazza.

«Sono io alla rovescia» disse.

Siccome il bambino, all’età di sette anni, sognava solo di vestirsi da principessa e si faceva chiamare Melisa, i suoi genitori gli avevano fatto vedere un documentario su due giovani trans e alla fine gli avevano chiesto: “È quello che vuoi?”. Il bambino aveva ormai nove anni e, con un po’ di megalomania, aveva dichiarato alla giornalista che lo/la intervistava: “Sono un’artista, una cantante e sono trans”.

«È molto allo scoperto» sottolineò maliziosamente Ella.

Il nonno, deputato democratico della Silicon Valley, aveva perfino twittato: “Sono fiero della mia nipotina trans, spero che si senta sicura a scuola e che non debba più subire atti di bullismo”. Riportò il contenuto dell’articolo molto fedelmente, perché l’aveva letto più volte. Anche Sauveur lo aveva letto sul sito Elle.fr e continuava a toccarsi le labbra, soffrendo un po’ il fatto di essere stato ridotto al silenzio.

«Ci sono tanti ragazzi, e anche bambini, che pensano di essere una femmina o un maschio anche se non è il loro sesso alla nascita. Ed è proprio quello che sento io.»

Sauveur alzò un dito per chiedere il permesso di parlare.

«Posso fare una domanda?»

Ella, con le guance cremisi e gli occhi che brillavano, aveva bisogno di riprendere un attimo fiato. Fece quindi un cenno di assenso.

«Hai letto cosa propongono quei medici americani? Perché travestirsi è una cosa, ma seguire una terapia ormonale o farsi operare per cambiare sesso…»

Puntò un indice minaccioso verso Sauveur.

«Non è una domanda.»

«Scusa.»

Voleva mettere il silenziatore al terapeuta.

«Devo ricordarle la poesia delle due strade? “Due strade divergevano in un bosco d’autunno” e finisce con “io presi la meno battuta, e questo ha fatto tutta la differenza”.»

And that has made all the difference. Era al bivio e nessuno avrebbe scelto al posto suo la strada da seguire.

Quella sera, in camera da letto, mentre leggeva l’ennesimo libro di psicologia, Farla finita con il senso di colpa, Sauveur sollevò all’improvviso la testa per guardarsi attorno con un sorriso stupefatto. Louise non si era ancora trasferita in rue des Murlins, ma lasciava tracce del suo passaggio. Una rivista femminile, una crema di bellezza e, sotto il cuscino, una nuisette. La mia camera trans, pensò Sauveur, mezzo addormentato, perdendo il controllo dei pensieri.

* * *

Alla signora Dumayet era venuto in mente l’argomento per il dibattito di quel martedì, dopo alcuni inconvenienti. Prima di tutto, c’era stato il disegno dell’omino con il sesso in erezione e la didascalia LAMORE, che aveva conservato in un cassetto. Pensava che fosse opera di uno di quelli che lei chiamava il suo poker di maschi, Mathis, Noam, Paul o Lazare. Poi, c’era stato l’incontro richiesto – ma sarebbe più corretto dire preteso – dal papà di Océane. L’aveva aspettata sul marciapiede davanti alla scuola il venerdì prima. Il signor Bonacieux non era una persona qualsiasi, era professore di storia all’università e ci teneva che tutti lo sapessero.

«Mi sono apposta ritagliato un po’ di tempo» disse alla signora Dumayet mettendosi in tasca il telefono in modo ostentato.

La questione quindi era grave. La figlia aveva ricevuto due lettere anonime, che le erano state infilate nella cartella. Il signor Bonacieux le mostrò alla maestra per una consulenza. Più che lettere, erano due pezzi di carta strappati da un quaderno di brutta. Su uno c’era scritto: “vuoi fidanzarti con me su Facebook?”. Nell’altro: “mi piacie il tuo culo”. Il fatto che le lettere fossero decorate da cuori non ne alleggeriva il tenore per Bonacieux. La signora Dumayet dedusse dall’assenza della firma che si trattava di uno scherzo collettivo dei quattro ragazzi. Océane, da parte sua, era a capo di un gruppo di ragazze che si divertiva a fare altrettanto. Era quindi la disputa clan delle femmine contro il poker dei maschi. Ma la spiegazione non poteva placare l’indignazione del padre. Lui esigeva una vera e propria inchiesta.

«Le lascio queste schifezze» disse «le ho fotocopiate. Se non ho il nome e le scuse del colpevole, sporgerò denuncia. I genitori di questo bambino deviato devono essere messi di fronte alle loro responsabilità.»

La signora Dumayet era assai arrabbiata. Aveva quindi parlato con l’amica Éva, la giovane maestra della materna. Éva era scoppiata a ridere alla vista dei fogli, poi aveva fatto un ironico apprezzamento sull’ortografia del maniaco sessuale.

«Ridi, ridi» brontolò la signora Dumayet «ma quel padre ne ha fatto una tragedia!»

La signora Dumayet, avendo alle spalle una lunga carriera, relativizzava molto quel genere di vicende. Ma pensava anche che “i bambini di oggi ne sanno troppe”.

«Guardano i reality show con le coppie gay, e i transnonsoche, i…»

La signora Dumayet fece un gesto della mano che significava eccetera. Non si era mai interessata a “quella roba”.

«C’è da non crederci, Christine (la signora Dumayet aveva un nome), c’è da non credere a tutto quello che vedono» le rispose la giovane amica. «Non solo alla tv, ma anche sui loro computer.»

Éva era una giovane donna moderna che stava al passo con i cambiamenti della società.

«Ho ritagliato questo articolo da Marie Claire, guarda: solo il diciassette per cento dei genitori controlla quello che fanno i propri figli su Internet, e l’età media di accesso alla rete da soli ormai è scesa a otto anni! Secondo le statistiche, le femmine vedono il primo porno a tredici anni e i ragazzi a undici.»

«Mio Dio, poveri bambini…»

La signora Dumayet era quindi in mezzo a loro quel martedì, con tutte quelle cose in mente.

«Oggi ci chiederemo: cos’è un bambino? C’è una differenza tra voi e gli adulti?»

«I genitori decidono e i bambini non decidono» rispose Océane, che aveva supplicato il padre di non mostrare le lettere alla maestra.

«Un bambino» disse Raja con lo sguardo grave «è uguale a un uomo, ma in piccolo. Non è un animale.»

«È la stessa specie umana» confermò un primino.

«Sì, ma un neonato di umano non può camminare e invece un neonato di porcellino d’India sì» fece notare Paul.

«I neonati umani sono zero» disse ridendo Mathis, a cui avevano appena inflitto una sorellastra neonata.

Per far cessare i “sì, vero”, “no, non è vero”, la maestra spiegò che i cuccioli umani avevano bisogno di essere nutriti e protetti più a lungo di quelli delle altre specie di animali.

«E devono imparare molte più cose per diventare adulti» aggiunse Rosanne.

«Anche mio padre deve ancora imparare, lui non sa tutto» rispose Lazare, facendo sorridere la maestra.

«A volte i bambini sanno delle cose che i genitori non sanno fare, come mia mamma, che non sa fare le foto con l’iPhone» disse Noam con il tono da “So che non mi crederete mai!”.

«E a… la di la di di…»

Il balbettio non stava proprio migliorando, pensò la signora Dumayet sforzandosi di pazientare fino a che Jeannot non fosse arrivato in fondo alla sua frase.

«…ferenza è che gli a a a…dulti… va va vanno a a…»

Dove vanno? si chiese la maestra.

«A letto» sputò infine Jeannot.

I primini pensarono che il compagno si riferisse allo scandalo tra loro ben noto:

«I genitori vanno a letto tardi, guardano la tv, mentre noi non possiamo».

«Io guardo la tv in camera mia fino a che non mi addormento» li provocò Mathis.

Durante la ricreazione, la signora Dumayet, che il signor Bonacieux aveva contattato il giorno prima al telefono (“Allora, si sa chi è?”) decise di condurre una piccola indagine. Bastava confrontare la grafia delle due frasi con quella dei quattro ragazzi. Sfogliò i loro quaderni di brutta. L’anello della L di Lazare o la barra della T di Mathis? La signora Dumayet si accorse subito di non essere esperta di grafologia. Tornando verso la cattedra, passò davanti al banco di Jeannot che aveva lasciato aperto il suo quaderno di “testo libero”. Il ragazzino era tanto bravo allo scritto quanto faticava all’orale. Se la signora Dumayet si fosse chinata sul quaderno, avrebbe notato similitudini inquietanti con le lettere anonime. Ma poteva immaginare che il romantico innamorato di Raja, un bambino di sette anni con gli occhi azzurri, fosse anche il volgare ammiratore di Océane?

* * *

«È in sciopero!»

Era la notizia di quel martedì per quanto riguardava Maïlys. La piccola rossa non voleva fare più niente a scuola. Aveva tenuto il muso per tutta la settimana rifiutando qualsiasi attività ed evitando di giocare con gli altri bambini. Non aveva desistito davanti a nessuna promessa né minaccia.

«La maettra non mi piaze!» esclamò Maïlys a pieni polmoni.

«È successo qualcosa di particolare dalla settimana scorsa?» chiese Sauveur, rivolgendosi al padre.

«No. Ah, sì… si è rifatta viva Claudie! Sembra che sia in burn-out. Burn-out! Quando da un mese faccio tutto io da solo!»

Claudie Foucart, la madre di Maïlys, era quindi tornata.

«Vuole che facciamo quella cosa classica di una settimana per uno.»

Sauveur spiegò per Maïlys che, mentre giocava con gli animali della fattoria, ascoltava con un orecchio:

«Cioè la bambina starà una settimana con lei e una con la mamma».

Risposta immediata dal tavolino:

«La mia mamma non mi piaze!».

Sauveur volle sapere se Maïlys avesse rivisto la madre. Lionel fece una risata soddisfatta.

«Sì, e Claudie si è beccata una scarica di proiettili.»

Era divertente solo in superficie. La bambina non voleva più farsi amare.

«Hai qualche amica a scuola?» le chiese Sauveur.

«Lilou. Ma è scema.»

«E un fidanzato?»

«I fidanzati non mi piazzono.»

«Sembra il Puffo brontolone» commentò Lionel.

«Specchio riflesso!» gli rispose Maïlys in tono furente.

Sauveur non poté trattenere un rimprovero:

«Non si parla così al proprio papà».

Sotto lo sguardo di Sauveur, Maïlys crollò. Gli occhi le si riempirono d’acqua fino a non poterla trattenere. Abbassò la testa, afferrò la mucca di plastica e le fece dare una scarica di calci al vitellino. “Tieni, prendi questo, sloggia, non ti vuole nessuno.” Il vitello cadde dal tavolo e Lionel, mosso dai buoni sentimenti, andò a raccoglierlo.

«Oh, poverino, è caduto. Guarda, si è fatto male alla testa.»

«Bisogna dargli un bacino» consigliò Maïlys.

Per qualche secondo, padre e figlia giocarono a consolare e curare il vitellino.

«Come si chiama?» chiese Lionel.

«Ramoscello.»

«Che bel nome.»

«L’ha detto la maestra.»

Sauveur ritenne astuto interpretare.

«Ramoscello vuole che la maestra gli voglia bene, e anche la sua mamma, il suo papà, i suoi compagni di scuola…»

«È scemo questo vitello» commentò Maïlys per togliergli ogni illusione.

Sauveur, a corto di parole, scambiò una smorfia con Lionel.

«Ah sì, c’è anche una good news ora che ci penso!» esclamò l’uomo tornando a sedersi in poltrona. «Al colloquio di lavoro non sono andato poi male come pensavo. Mi hanno chiamato per un secondo incontro domani.»

«Benissimo. Non dimentichi la sua parte femminile, questa volta» gli consigliò Sauveur.

* * *

Ed era proprio la sua parte femminile a rendere scontenta Blandine.

«Ho il culo grosso.»

«Mm, mm.»

«Sul serio eh. Non entro più nei vestiti. Allora sabato con mamma siamo andate da Pimkie. Non c’era niente che mi andasse bene. Nemmeno un paio di jeans!»

«Stai crescendo, cominci ad arrotondare le forme» le concesse Sauveur, con un tono il più laconico possibile.

«Le forme!» si scandalizzò Blandine. «Ma se sono senza seno! Ho il culo grosso e niente tette!»

Dodici-tredici anni, l’età in cui ci si detesta cordialmente, pensò Sauveur. Soprattutto nei camerini di prova.

«Margaux sì che ha le tette vere. Porta una seconda coppa B.»

«Ti ha detto che sarebbe venuta, oggi?»

«Sì, sì, ma mi lascia un po’ di tempo per parlare perché l’ultima volta si è presa tutta la seduta lei. Non le piace stare ad ascoltarmi, soprattutto se parlo di ragazzi. Ti ho detto che ero innamorata di Samir dalla materna, no? Ma è gay. Mi piacciono solo i maschi gay.»

«Sì» fece Sauveur senza farsi sopraffare. «E Ryan?»

«Oh, quello! Margaux ha ragione. Pensa solo al calcio!»

Aveva fatto tre saltelli sulla sedia poi aggiunse, didascalica:

«Secondo me ci sono solo due tipi di ragazzi, quelli che giocano a calcio e quelli che sono gay».

«Capisco.»

«E poi posso dirti una roba brutta, ma brutta davvero?» fece lei piegando la gamba destra in modo da appoggiare la suola delle scarpe da basket sulla poltrona.

«Giù i piedi» la avvisò Sauveur.

«Eh? Ah sì… Ma posso dirti una roba brutta?»

«Se non ti costringe a pulirti le suole sulle mie poltrone…»

«Non piacerò mai a nessun ragazzo.»

«Ma visto che a te piacciono solo i gay, non mi pare grave.»

Blandine si offese.

«Perché non mi prendi mai sul serio?»

«Scusami. Quindi tu non piacerai mai a un ragazzo?»

«Non ho un bell’aspetto.»

«Anche questo» fece Sauveur, mimando un’espressione scoraggiata.

Blandine aveva un viso tutto spigoli, il mento, gli occhi, il sorriso.

«Margaux è bella. Io invece no, secondo me mia mamma mi ha fatta con un troll.»

«Questo spiegherebbe molte cose.»

Stava forse esagerando con lei?

«Sei una streghetta» riprese Sauveur, con voce affettuosa. «Il giorno in cui ti innamorerai, il ragazzo in questione sarà ammaliato dal tuo fascino.»

«Tu sei rimasto ammaliato?»

«As-so-lu-ta-men-te.»

Ecco che adesso si sbilanciava troppo dall’altra parte. Era difficile mantenere un equilibrio con Blandine.

«Dovrei trovare un mini-Sauveur di dodici anni» disse lei.

«Ce ne sono tantissimi. Alcuni si chiamano Ryan. A essere del tutto sinceri, ero difensore nella squadra del Sainte-Anne e fan del PSG.»

«Ed eri anche brutto?»

«Magrissimo, tipo un asparago.»

«Un asparago… nero?»

Touché: a dodici anni Sauveur si vedeva bianco. Gli sfuggì un gesto di insofferenza, girandosi verso l’orologio.

«Ma a che ora arriva tua sorella?»

«Non viene.»

«Cosa hai orchestrato questa volta?»

«Io non c’entro, è stata lei! Ma non dovevo dire niente, le ho promesso di mantenere il segreto.»

Sfidò lo sguardo del terapeuta e poi abbassò gli occhi.

«Sta per fare una sciocchezza?» insistette Sauveur. «Se è così, me lo devi dire.»

«È un segreto» mormorò Blandine. «Non voglio fare la traditrice, come la sua amica.»

«Perrine?»

Blandine alzò gli occhi stupita.

«Ah, lo sai?»

«Sì, Perrine, Samuel» disse Sauveur sgombrando il campo con un gesto della mano. «C’entra qualcosa?»

Blandine fu sollevata di poter rivelare il proprio segreto e lo fece in modo metodico. Da qualche tempo, raccontò, Margaux sospettava che la sua migliore amica la tradisse. Le aveva quindi sottratto per qualche istante il telefonino per leggere i messaggi WhatsApp. E aveva trovato uno scambio tra Perrine e Samuel in cui si davano appuntamento per quel mercoledì alle 18.

«Dimmi subito, dov’è Margaux?» chiese Sauveur preoccupato.

«Li sta spiando.»

Sauveur chiuse le palpebre emanando un sospiro di stanchezza. Poi li riaprì.

«Dove sono?»

«Questo non lo so. Te lo giuro, non lo so. E se dici a Margaux che ti ho raccontato tutto, non mi confiderà mai più niente.»

Su quelle piccole spalle appuntite, Blandine portava carichi pesanti.

«Non uscirà nulla di qui» le ricordò Sauveur. «Ma devi dire a Margaux di chiamarmi quando vuole, le troverò un buco per recuperare questa seduta persa.»

«Ma le storie d’amore finiscono sempre male?» chiese Blandine al momento di salutare Sauveur. «O succede solo nella mia famiglia?»

La domanda stava ancora angustiando Sauveur a fine giornata. Le storie d’amore vanno sempre a finire male? O succede solo a me? si chiese. Dopo aver progettato i lavori in soffitta nel quadro della famiglia ricomposta, aveva guardato lo stato del suo conto in banca. Hum…

«Dopo cena faccio un salto in ospedale» annunciò a Lazare e Gabin mentre erano tutti a tavola.

«Posso venire con te?» chiese Lazare.

«No, lo sai.»

«Ma io posso riuscire a svegliarlo!»

Sauveur non rispose. Aveva lasciato passare i primi giorni della settimana senza chiedere notizie. Ma, come si suol dire: “Niente nuove, buone nuove”, immaginava che Jovo fosse ancora vivo.

Il giovane medico interno non era di guardia quel mercoledì sera. Sauveur incrociò nel corridoio la signora Reynold, un’infermiera che si considerava un’autorità in fatto di medicina.

«Abbiamo diminuito gli antidolorifici al signor Jovanovic» gli disse, sottintendendo che quel “noi” in realtà fosse lei e lei soltanto. «Così è un po’ più vigile.»

Sauveur le rivolse uno sguardo diffidente. Lasciava soffrire Jovo di sua iniziativa?

Il vecchio legionario era sempre nello stesso posto, steso, con gli occhi chiusi. Ma la pelle sembrava aver ripreso un po’ di colore e le narici sembravano più piene, come se vi circolasse ancora il soffio della vita.

«Allora, dove sei, vecchio compagno? Dagli zombi? O tra gli angeli?»

Come se Jovo lo sentisse, Sauveur si mise a parlare di Margaux, Louise, dei porcellini d’India, del conto in banca, di J-J, delle cose che non doveva dire a nessuno. All’improvviso gli occhi azzurri si aprirono e Sauveur sentì un brivido lungo la schiena come se l’aldilà lo avesse ascoltato.

«Ci sei?» disse, cercando di intercettare lo sguardo di Jovo. «Se mi senti, puoi battere le palpebre?»

Le palpebre si abbassarono lentamente. Ma non si rialzarono. Sauveur attraversò tutti gli stadi della speranza e della rassegnazione.

«Jovo! Jovo! Stai soffrendo?»

Le labbra si mossero appena. Sauveur avvicinò l’orecchio. Jovo stava cercando di parlare. Diceva qualcosa come “tempo”… no… “aspetta”…

«Ti aspetta qualcosa?» immaginò Sauveur. «Aspetti tu qualcosa?»

No, non era quello.

«Non ti stancare» gli disse piano Sauveur con una mano sulla spalla, che era ormai solo ossa. «Stai meglio, stai recuperando. Riposati. Tornerò domani e riprenderemo la conversazione.»

Fece un passo verso l’uscita, poi tornò verso Jovo. E se non ci fosse stato un domani?

«Non ho capito cosa mi volevi dire. Bisogna aspettare? C’è qualcosa che devo fare mentre aspetto?»

Aveva paura che c’entrassero i diamanti. Sauveur lo sentì pronunciare un nome in un rantolo.

«Lazare?» disse, chinandosi di slancio su Jovo.

Sì, era quello.

«Vuoi dire qualcosa a Lazare?»

«Aspetta» mormorò Jovo.

Sauveur aspettò effettivamente un quarto d’ora senza che succedesse altro. A quel punto arrivò l’infermiera a pregarlo di andarsene. Erano le 21.30.

«Sì, mi scusi. Vado. Spero che non soffra troppo.»

«Facciamo ciò che è necessario» gli rispose seccamente la signora Reynold.

Tornando a rue des Murlins, Sauveur si accorse che la luce in camera di Lazare era ancora accesa.

«Non dormi?»

Si sedette sul letto e sorrise al figlio.

«Vuoi notizie del tuo vecchio amico, vero? Senti… Non è peggiorato. Ha aperto gli occhi e ha anche cercato di parlare.»

«Un’altra roba sugli angeli?»

Sauveur esitò, temendo che il carico emotivo potesse essere eccessivo per un ragazzino così piccolo. Poi si decise:

«Ha pronunciato il tuo nome».

«Davvero? Credeva che fossi lì?»

«No, era come se volesse che io ti dicessi qualcosa da parte sua.»

«Cosa?»

«Non ho capito… Sì, forse una parola. Mi sembra che abbia detto “aspetta”.»

«Aspetta? “Lazare, aspetta”!» esclamò il bambino. «Ma papà, vuole che lo aspetti per vedere il seguito di Ze Walking Dead!»

Sauveur restò senza parole. Ma certo, era così! Perplesso, tornò alla lettura di psicologia del momento. Farla finita con il senso di colpa.

Leggeva come bevono i polli, alzando spesso la testa per far scendere il contenuto. Come smettere di sentirsi in colpa? Il senso di colpa non distruggeva forse i nostri cuori, le nostre vite?

Jovo si era punito da solo conducendo l’ultima parte della sua esistenza da miserevole. Margaux si era scarificata, sentendosi colpevole del divorzio dei genitori. La signora Naciri, colpevole di aver abbandonato la figlioletta in patria, non riusciva più a dormire di notte. E lui, Sauveur, non si stava forse negando la felicità con Louise perché si riteneva colpevole del suicidio della moglie? Anche la piccola Maïlys si sentiva colpevole di non saper farsi amare. Sauveur non pensò nemmeno per un istante che a qualche metro da lui batteva un altro cuore, lacerato dal senso di colpa.

* * *

Il liceo Guy-Môquet era la scuola del centro che accoglieva Margaux Carré in seconda liceo linguistico, Samuel Cahen all’economico sociale, Gabin Poupard all’indirizzo tradizionale e che aveva visto Jean-Jacques Luciani farsi bocciare per due volte alla maturità.

Per andarci, Gabin qualche volta passava per rue Auguste-Renoir. Al numero 20 della via aveva vissuto con sua madre. Ogni tanto aveva bisogno di andare a recuperare un paio di scarpe o un libro e così svuotava anche la buchetta della posta. Quel mattino ci trovò una lettera della madre, che infilò con un gesto brusco nella tasca del giaccone senza nemmeno aprirla. La signora Poupard gli scriveva al loro vecchio indirizzo, come se preferisse pensare che suo figlio vivesse ancora lì, in attesa del suo ritorno. A ogni cambio d’ora Gabin infilò la mano destra in tasca per toccare la busta chiusa e, ogni volta, tirò fuori la mano come se si fosse scottato. Aveva paura di una cosa e del suo esatto contrario. Da un lato temeva che sua madre gli facesse i soliti discorsi deliranti da schizofrenica, dall’altro che gli avesse invece scritto la lettera ragionevole di una persona guarita.

Guarita! Quel giovedì Solo era contrariato perfino per quello. Sembrava che sua madre fosse guarita…

«Dice che adesso dorme. È possibile?»

Il ragazzo interrogava Sauveur con le sopracciglia alzate e tutto il busto teso verso di lui. Era possibile una guarigione simile, mentre Kamil passava sempre più tempo in giro con cattive compagnie?

«Sua madre sicuramente si preoccupa, ma questo non le impedisce di dormire» commentò Sauveur.

«E cosa le impediva di dormire prima?»

Sauveur non poteva rispondergli che la signora Naciri aveva ritrovato un po’ di pace interiore perché aveva confidato a qualcuno il suo inconfessabile segreto.

«Non lo so» rispose, a rischio di passare per incompetente.

«Io invece non dormo più» confessò a sua volta Solo, crollando sullo schienale della sedia.

«Non dorme più.»

Il seguito ci mise un po’ ad arrivare. Sauveur sospettava che non c’entrasse il fratello minore.

«È per il lavoro… Non ne posso più, voglio licenziarmi.»

Sauveur avrebbe potuto chiedergli altro: cosa le succede? Preferì aspettare.

«Non ci sto dentro» disse Solo.

Anche lì Sauveur avrebbe potuto chiedergli: di cosa ha paura? Di essere preso a coltellate? Della vendetta di uno spacciatore? Ma rispettava il percorso interiore di Solo. “Il silenzio matura il frutto, la parola lo fa cadere.” Per l’appunto:

«Hanno riportato il tizio che ho staccato dalla corda, ha presente?».

«Sì, l’ha rianimato in tempo.»

«È un pazzo furioso. Avrebbero dovuto tenerlo all’ospedale. Adesso che è tornato in prigione ricomincerà come prima e ricominceranno anche gli altri.»

«Gli altri?»

«Quelli che gli hanno rovinato la vita.»

«È una testa d’asino?»

«Nno…» esitò Solo che non conosceva quell’espressione. «No, so solo che viene dalla Martinica.»

«Come me?»

«Sì, ma passato in candeggina!» rise Solo. «Lui è bianco che più bianco non si può.»

Sauveur si sentì pervadere da una sensazione di malessere.

«Un albino?» suggerì.

«Albino? Si dice anche per le persone? Non ci sono solo i conigli albini?»

Del tutto insolitamente, Solo si mise a canticchiare un ritornello della scuola materna: «Coniglio albino, arrivi in carrozza. Se sei tu il re, non ti mangeremo nello spezzatino». Poi si accorse che Sauveur era rimasto immobile davanti a lui.

«Tutto bene?»

«Sì, sì» si rianimò Sauveur. «Quindi, mi diceva, un albino della Martinica.»

Hugues Tourville, suo cognato, rinchiuso nella prigione di Saran.

«E perché gli altri gliel’hanno giurata?»

«Giurata?» fece Solo con una smorfia, gli sembrava che il suo terapeuta parlasse in modo proprio strano.

«Gli hanno rovinato la vita» si corresse Sauveur.

«Della gente ha messo in giro delle voci. Che sarebbe un protetto. E i protetti da noi la pagano cara.»

Adesso era Sauveur a non capire.

«Protetto? Cosa significa?»

«Uno che violenta i bambini e i ragazzi.»

«Ma Hu…»

Sauveur stava per dire: Hugues non ha mai fatto niente di simile. Ma non poteva mescolare la terapia di Solo alla sua vita privata. Tossicchiò, hum, hum…

«Per questo l’hanno spinto al suicidio?»

«Non solo. Te l’ho detto, quel poveretto è fuso. Delira per gran parte del tempo, dice robe tipo che può uccidere a distanza e allora ci sono degli altri antillani che dicono che è una specie di stregone.»

«Un quimboiseur?»

«Sì, una roba del genere. Allora, siccome è un… uno di quelli, cercano di fargliela pagare. E così la direzione ha pensato bene di metterlo in cella con altri due perché ha tendenze suicide. E invece bisogna fare il contrario. Bisogna metterlo in isolamento per farlo stare da solo. E farlo uscire in cortile in orari diversi dagli altri. Bisogna proteggerlo. Ti spiego: in cortile c’è un angolo cieco dove non riusciamo a sorvegliare cosa fanno i ragazzi. Ed è lì che di solito portano le vittime per riempirle di botte. Ho avvisato il capo, ma mi ha mandato a quel paese. A lui non gliene frega niente se quel poveretto si fa ammazzare. Invece se si suicida ci sono dei problemi con le statistiche e siamo noi a farci sgridare. Non c’è nessuna giustizia, fratello.»

Concluse Solo con quella ingenuità che lo rendeva commovente.

«Vince il lato oscuro della forza. È questo che mi fa schifo.»

«“Onnipotente non sei, giovane Padawan”» replicò Sauveur imitando la voce del Maestro Yoda.

Poi in tono più rilassato aggiunse:

«Ma quando ci comportiamo bene, facciamo pendere la bilancia dalla parte del giusto».

Il giovane agente rimase qualche istante tra le nuvole, con le braccia incrociate, le gambe stese davanti a lui.

«Devi avere degli occhiali speciali» ammise infine. «Si vede il mondo diversamente con te.»

Quando Solo se ne fu andato, Sauveur rimase con la schiena appoggiata alla porta dello studio come se cercasse di sbarrare la strada a qualcuno che voleva entrare. Hugues Tourville.

Era ancora adolescente quando Sauveur aveva sposato sua sorella Isabelle. All’epoca aveva pensato che il ragazzo avesse un comportamento stupidamente razzista verso di lui. Ma le cose erano più complicate di così. Hugues soffriva il peso della sua eredità. Eredità genetica, che faceva di lui e dei suoi familiari esseri psichicamente instabili. Isabelle aveva ceduto alla depressione, Hugues alla paranoia. Eredità storica, quella del passato schiavista della famiglia, che spingeva Hugues a fare quello che fanno i carnefici: rivoltando la situazione come un guanto, trasformava le vittime in colpevoli. I negri lo perseguitavano, primo fra tutti Sauveur, che aveva lanciato un quimbois su tutta la famiglia Tourville.

A ogni occasione familiare in cui si erano incrociati, a Hugues usciva l’odio dagli occhi, quegli occhi dalle iridi chiare e le ciglia bianche. Il contrasto con il cognato era notevole, quasi comico, e il minimo commento o battuta in proposito scatenava in lui terribili accessi di rabbia.

Dopo il suicidio della sorella, aveva messo in giro calunnie sul conto di Sauveur, sostenendo che avesse “tradito e picchiato sua sorella come era costume fare tra gli antillani” e arrivò a insinuare che avesse manomesso i freni dell’auto su cui la donna si era uccisa. Sauveur aveva a lungo pensato che fosse stato proprio Hugues Tourville a costringerlo a scappare dalla Martinica per rifarsi una vita lì, a Orléans. Ma anche in quel caso, era tutto più complicato. Sauveur era sfuggito ai fantasmi del passato. E il passato stava tornando. “I ricordi sono corni da caccia…”

Quella sera, a cena, Sauveur, smarrito nella nebbia dei suoi pensieri, non fece caso alla tristezza di Gabin, davanti a lui. Alle 21 Louise suonò al campanello del giardino. Entrò in cucina, con le guance rosa e fresche ed esclamò:

«Oh, ma che aria pesante, non aprite mai un po’ le finestre?».

Tre paia d’occhi la guardarono e lei si sentì stranamente estranea. Aveva segretamente ribattezzato il 12 di rue des Murlins “La casa dei maschi”.

«Notizie di Jovo?» chiese.

«Ho parlato adesso con il medico, non se ne capacita» le rispose Sauveur. «Tutte le funzioni vitali segnano parametri normali. Jovo è riuscito a bere un po’ di brodo e cerca di parlare. Insomma» disse pensando a cosa aveva fatto dei diamanti «non ci siamo liberati di lui.»

Ti libererai presto di me, pensò Gabin, uscendo dalla cucina senza salutare. La madre stava meglio, la malattia era ormai sotto controllo grazie ai farmaci. Aveva intenzione di riprendere la sua vita a Orléans. Era il contenuto della lettera che Gabin aveva finalmente letto prima di cena. Avrebbe dovuto condividere la buona notizia con Sauveur e Lazare, non fosse stato che per lui non era una buona notizia. Non c’era alcun legame di parentela con i Saint-Yves, sarebbe stato minorenne ancora per un anno, e se sua madre fosse tornata al 20 di rue Renoir, non ci sarebbe stata una sola buona ragione perché lui restasse nella soffitta.

Gabin non aveva il gusto di Alice per l’introspezione. Tutto quello che riuscì a fare per trovare un po’ di sollievo fu tirare fuori Pazzoide (la sua preferita) dal letto-gabbia e dirle:

«Cara mia, siamo nella merda».

Poi tornò per l’ennesima volta su Doctissimo. Il rischio di essere schizofrenici per la popolazione generale era dell’1 per cento, saliva al 13 per cento quando ne soffriva uno dei genitori. Gabin non sapeva nulla del padre, a parte il fatto che la madre l’aveva conosciuto in una clinica e che la relazione non era durata. Era schizofrenico anche lui? In quel caso, il rischio saliva al 46 per cento. Gabin aveva quasi voglia di leggere che, per chi si chiamava Gabin, il rischio era pari al 100 per cento, così, quando scendeva la notte, cercava di autodiagnosticarsi i primi sintomi.

Quando fu stufo di leggere sullo schermo, il suo sguardo tornò a Pazzoide. Dal sito I nostri piccoli amici, che frequentava con la stessa assiduità con cui consultava Doctissimo, aveva scoperto che i porcellini d’India sentono suoni che a noi sfuggono e Gabin, così poco incline alla speculazione, si chiese tuttavia se non fosse lo stesso per gli schizofrenici che sentono le voci. Ping, gli rispose il telefono.

«Chi è?… Alice.»

Strana ragazza. Non proprio bella, non proprio simpatica. Di tanto in tanto, stanco di vederla sempre con il muso, Gabin si adoperava per distrarla. Lei gli aveva chiesto se era su WhatsApp e adesso sembrava che gli avesse mandato un messaggio.

“Dove sei?”

“Soffitta. Tu?”

“Da mio padre. È uscito per fumare. Grossa crisi. La matrigna cattiva dice che l’appartamento è per lei e suo figlio e che noi dobbiamo sloggiare. Papà sta cercando un’altra casa ma non la trova. Tu sei fortunato. Si sta bene nella soffitta.”

Gabin esitò prima di confidarsi. Alice aveva solo quattordici anni ma non usava più gli smile nei messaggi, il che era un segno di grande maturità e, comunque, dopotutto, era sempre meglio che parlare con un porcellino d’India.

“Anche io sono nella merda.”

Dopo qualche messaggio, Gabin ne ebbe abbastanza e allontanò il telefono. Chiuse gli occhi e ben presto, in uno stato di semiveglia, credette di vedere dei visi proiettati nell’interno delle sue palpebre come fossero su uno schermo, visi chiaramente delineati, ma a lui sconosciuti. Non sentiva ancora le voci, ma con un po’ di allenamento ce l’avrebbe fatta.

* * *

Eppure vi dico che la felicità esiste

non solo nei sogni o tra le nuvole

Terra terra, ecco le sue rade sconosciute.

Era la poesia di Louis Aragon che Ella stava imparando quella mattina. Non c’era nessuno in casa, poteva ripeterla a voce alta. Le piaceva sentire un poeta, un sognatore, dirle che la felicità non esisteva solo nei sogni. Restava da scoprire cosa fosse una rada. Era convinta che gli scrittori per imparare il mestiere collezionassero parole.

Rada: grande bacino naturale con un ingresso libero verso il mare.

Ricopiò la definizione nel quaderno dei vocaboli, poi cercò l’espressione “trovarsi in rada” che ogni tanto usava suo padre.

Stare in rada: essere in attesa, ancorati, al riparo da venti.

La sera prima il padre le aveva detto al telefono:

“Vengo a prenderti in macchina. Con quel maledetto sciopero, non vorrei restare in rada alla Gare d’Austerlitz!”.

Il signor Kuypens aveva ottenuto il suo secondo permesso per portare la figlia alla consegna del premio Je Bouquine. Tutto il personale curante era stato informato: “Mia figlia scrive. Ha vinto un concorso per racconti. (Insomma, quasi.)”. La signora Kuypens era a un appuntamento con un cliente importante quel pomeriggio. Jade, naturalmente, era uscita con il fidanzato.

«“Chi parla di felicità ha spesso gli occhi tristi. Non è una corda spezzata…” No, non lo è.»

Faceva fatica a concentrarsi. L’angoscia, che le aveva provocato un nodo alla gola e compresso lo stomaco, adesso le scavava la pancia. Di tutto quello che le aveva preparato la madre era riuscita a mandar giù solo lo yogurt. Poi arrivò il momento di vestirsi: tirò fuori dall’armadio gli abiti maschili che teneva nascosti dietro vecchi travestimenti da bambini. Giacca nera, camicia bianca, cravatta a righe, scarpe maschili, borsalino.

Una volta vestita, si guardò allo specchio e pensò al mito di Narciso che la prof di latino aveva raccontato di recente in classe. Si avvicinò al riflesso, mora e pallida, con gli occhi sfavillanti, provocante anche senza volerlo, e si baciò, lasciando un alone a velare il suo riflesso. Il cappello cadde a terra. Si abbassò per raccoglierlo e quel movimento fece arrivare un po’ di sangue alle guance. Si immaginò nelle sale dell’hotel Evergreen, dove veniva assegnato il premio, stando ai biglietti di invito per due. L’emozione le avrebbe fatto imporporare le guance. Tutti l’avrebbero guardata. Si sarebbero chiesti: è una ragazza? È un ragazzo? Avrebbero bisbigliato alle sue spalle. Forse avrebbero anche un po’ ridacchiato.

Un giorno aveva detto a Sauveur che avrebbe voluto avere l’anello di Gige – un’altra storia che le aveva fatto scoprire la signora Nozière – per diventare invisibile agli occhi del mondo. Capì improvvisamente il senso della frase che aveva detto Sauveur il lunedì prima: “È pericoloso andare così allo scoperto”. Aveva ragione. Correva troppi rischi a sfidare gli sguardi. Un giorno, un giorno avrebbe trovato la libertà con la scrittura e avrebbe raccontato la sua vita al maschile. Ma non quel sabato. Presto, prima che arrivasse suo padre, si tolse cravatta, scarpe da uomo e cappello e si limitò a jeans-scarpe da ginnastica e la sempiterna sacca da marinaio.

«“Chi parla di felicità ha spesso…” Papà!» esclamò lei, come una bambina che ha aspettato troppo tempo dietro la porta.

Camille era ancora nell’ingresso quando lei gli si gettò tra le braccia.

«Non sei troppo triste?» le disse lui una volta in macchina.

«Triste?»

«Di non visitare la redazione del giornale.»

Le celebrazioni erano previste in due momenti. Alle 14 c’era la visita alla redazione di Je Bouquine e l’incontro con i giornalisti. La consegna del premio era alle 16 in un grande hotel nei paraggi.

«No, sarebbe stato troppo lungo» disse Ella. «Mi gira già adesso la testa.»

Il signor Kuypens non era potuto uscire prima, avendo un appuntamento con il medico. Ma la caporedattrice gli aveva assicurato che il momento clou per i cinque candidati in lizza, quattro ragazze e un ragazzo, si sarebbe tenuto nelle sale dell’hotel, dove ci sarebbero state anche tre classi vincitrici accompagnate dai rispettivi insegnanti.

L’hotel Evergreen, dalla facciata in simil marmo blu e con le enormi porte a tamburo – forse non in oro massiccio ma con i riflessi di rame – aveva un tappeto rosso all’ingresso e un bancone lucente dietro il quale c’era un intero staff di ragazzi in cravatta e inossidabilmente sorridenti. Ella pensò di trovarsi tra i ricchi e le venne da vomitare come quando arrivava davanti a scuola. Avrebbe voluto scappare con suo padre. Ma il signor Kuypens ne aveva viste tante nella vita. E adesso stava anche per morire, quindi di tutto quello sfoggio se ne fregava.

«Buonasera» disse a una hostess in un attillato abito nero «il salone Hortensia, per favore?»

«Ha l’invito, signore?» fece la fanciulla cortese, ma vigile.

«Sì, mia figlia è tra le vincitrici» non poté fare a meno di aggiungere il signor Kuypens, porgendole il cartoncino.

«Papà» gemette Ella, desiderando più che mai entrare in possesso dell’anello di Gige.

«Primo piano sulla destra. Congratulazioni, signorina.»

La scala era come il resto, monumentale, pacchiana, con palle e bastoni dorati, arbusti a ogni pianerottolo.

«Tappeto rosso come a Cannes» scherzò Camille, costretto a fermarsi a metà rampa per riprendere fiato.

«Andiamo via» gli mormorò Ella.

«Cosa?»

«No… Niente…»

Sarebbe arrivata fino in fondo per lui e nel suo cuore si levò una preghiera: fa che abbia vinto, oh, fa che abbia vinto. Altrimenti, come sarebbe potuta sopravvivere alla delusione di suo padre?

Le porte del salone Hortensia erano spalancate e dentro c’era un centinaio di persone, perché erano arrivate le tre classi selezionate. L’atmosfera era elettrica, tutti parlavano, si facevano selfie davanti al buffet.

Ella vide subito una ragazza alta incollata alla madre, entrambe con lo stesso viso lungo e chiuso. Poi un ragazzo con il padre, molto a suo agio, quasi turbolento, di due o tre anni più piccolo di lei, che doveva essere l’unico candidato maschile. Un plusdotato, pensò Ella.

«Dovremmo andare a salutare Maryvonne» fece Camille, come se conoscesse la caporedattrice fin dall’infanzia.

«È con la giuria» gli rispose Ella con voce strozzata.

Mentre facevano merenda, una giuria, composta da sei ragazzi, decretava il vincitore sotto la guida di Audrey Maluri e alla presenza di Maryvonne Lalouette. Durante la settimana avevano letto gli otto racconti selezionati da un comitato di adulti. La loro missione era da un lato indicare il migliore dei cinque racconti individuali, e dall’altro fare la classifica di merito dei tre racconti collettivi.

«Vieni a mangiare qualcosa, Ella?» la invitò Camille, deciso ad approfittare del momento.

«No grazie, non ho fame.»

Non capiva in che stato di angoscia, quasi agonia, si trovava? Camille, avvicinandosi al buffet, si vide proporre un bicchiere di kir e chiese un succo d’arancia. Se non fosse stato perché era con Ella, non avrebbe avuto motivo di rifiutare gli ultimi piccoli piaceri della vita.

«Ci sono un sacco di pasticcini» disse, incoraggiando la figlia. «Un bignè al cioccolato?»

Ella sorrise e si sforzò di mandare giù un tortino in due bocconi. Sentì un’ondata di nausea, fortunatamente passeggera. La folla li spinse allora lontani dal buffet e si trovarono in un’oasi di pace nel vano di una finestra.

«Pensa a una cosa, Ella. Tutto quello che accade ha una fine. So che non stai passando un buon momento. Ma non durerà e per me il fatto che siamo tutti e due qui è già una vittoria.»

Si accorsero che in sala era sceso il silenzio e iniziavano i discorsi di benvenuto che Maryvonne Lalouette rivolgeva a tutti i partecipanti (da sottolineare che c’erano stati 1600 individuali quell’anno, un record!), poi l’intervento della presidente, Audrey Maluri, che esprimeva la sua soddisfazione per il fatto che tanti giovani amassero scrivere:

«Eppure voglio confessarvi una cosa, non amo molto i concorsi. La prima volta in cui ho partecipato, ero stata selezionata come voi, ma non ho vinto il premio. Per qualche giorno ho avuto dei dubbi sul mio talento e il mio valore. Quindi prima della proclamazione dei vincitori voglio dire che davanti a voi c’è una perdente! Come potete vedere, ci si può riprendere».

Stranamente Ella ebbe l’impressione che quelle parole fossero rivolte proprio a lei in particolare. Sentì una mano che le stringeva la spalla. Suo padre le era accanto. Il membro più giovane della giuria prese il microfono per annunciare il terzo premio del racconto collettivo:

«Vinto dal Collège Edmond-Rostand di Brive-la-Gaillarde!».

Applausi, consegna delle borse di libri e di riviste al valoroso insegnante di francese e alla bibliotecaria.

«Il secondo premio va alla classe della scuola media Ernest-Renan di Saint-Malo!»

Applausi, consegna delle borse eccetera. Gli allievi della scuola media Sophie-Germain di Parigi stavano già festeggiando e saltando di gioia. La loro insegnante di francese ricordò a Ella la sua elegante insegnante di latino.

«Adesso» annunciò Maryvonne Lalouette «il premio della categoria individuale, che va a…»

Porse il microfono alla presidente, che lo afferrò a malincuore:

«… a Joséphine Perret!».

Era la ragazza alta con il viso chiuso. Fu applaudita, strinse le mani, mostrò il “diploma” al pubblico e accennò un pallido sorriso per la foto. Il cuore di Ella sanguinava. Aveva tanto sognato quel momento, gli applausi, le congratulazioni, la gloria del padre, la scrittrice che le diceva:

«Mi è tanto piaciuto il suo racconto».

E poi niente. L’anello di Gige la faceva sparire nell’anonimato. Elliot Kuypens non esisterà.

«Andiamo via» disse a suo padre, che non si era mosso.

«Ma no, andiamo a salutare la signora.»

«Quale signora?» sussultò Ella.

«Maryvonne. Le ho parlato al telefono. È molto calorosa. Sono sicuro che le è piaciuta la tua storia.»

Ella non avrebbe voluto, si sarebbe messa a piangere. Che figura avrebbe fatto? Era la perdente. Eppure il padre la obbligò a proseguire, tenendole la mano sulla spalla.

«Mi scusi, per caso lei è… Elliot Kuypens?»

Audrey Maluri era spuntata davanti a loro, sorridente, con un bicchiere in mano. L’aveva riconosciuta dalla foto – “molto graziosa”, le aveva detto – che aveva mandato al giornale.

«Il suo racconto mi è piaciuto tantissimo.»

Quelle parole furono proprio quelle che sentì Ella.

«La giuria ha preferito un’altra storia, ma io ho votato per lei.»

«Mm… grazie» riuscì a balbettare Ella.

«È delusa, lo vedo, ma passerà. A non passare sarà la sua voglia di scrivere.»

«Grazie da parte sua!» esclamò Camille, commosso.

Eppure vi dico che la felicità esiste

non solo nei sogni o tra le nuvole

Terra terra, ecco le sue rade sconosciute.




Settimana dall’1 al 7 febbraio 2016

«È uscito!»

Quando aprì la porta al signor Saint-Yves la signora Luciani era raggiante.

«Supermercato o forno?»

«Credo nessuno dei due. Se n’è andato di casa verso le 20 ed è tornato a mezzanotte. A un certo punto mi sono perfino preoccupata. Mercoledì e sabato.»

Abbassò la voce.

«Crede che abbia una ragazza? Non so se lo sa, ma su Internet ci sono dei siti di incontri.»

Pur sorridendo cortesemente alla signora Luciani, Sauveur cercò di divincolarsi il più in fretta possibile, perché immaginava il seguito.

«Potrebbe chiederglielo…»

«Signora Luciani, non posso riferire cosa mi dice un paziente…»

«Ah sì, è vero» fece lei rassegnata «è la terapia comportament… comporta…»

«Esatto» annuì Sauveur bussando alla porta della camera.

Una voce quasi maschile attraversò il legno.

«’vanti.»

J-J era davanti al computer impegnato a far fuori terroristi, con una tazza di tè a portata di mano.

Nessun cambiamento apparente.

«Porca troia, mi ha beccato!» fece, lanciando il controller.

Si girò sulla sedia e guardò Sauveur.

«È lunedì, è ora della terapia?»

«Allora, come va l’allenamento?» replicò Sauveur indicando il pacco di bottiglie d’acqua che impediva il passaggio.

«Con due mani riesco a sollevarlo.»

Sauveur annuì con un cenno del capo. L’autoderisione era l’Abc dell’autodifesa.

«Vuol sapere dove sono stato questa settimana?»

Sauveur si sedette sul bordo del letto.

«Supermercato?»

«Perché fa finta di non saperlo?»

Si misurarono con lo sguardo. C’era qualcosa di diverso in J-J. Aveva voglia di parlare perché, per la prima volta da due anni, gli era successo qualcosa.

«Il suo caffè filosofico si chiama Le Bouchon, “il tappo”.»

Aveva voglia di parlare, ma non aveva più l’abitudine a farlo.

«C’era gente?» lo aiutò Sauveur.

«All’inizio non tanta, mi sono messo in un angolo con una Coca. Mi ha ricordato quando al liceo andavo al bar con i miei compagni. Mi piaceva un sacco.»

Sembrava che stesse rivangando ricordi dell’anteguerra.

«E poi è arrivato l’animatore. Un ex prof di filosofia, mi hanno detto. Ha uno strano nome, l’ho dimenticato.»

«Clovis.»

«Sì, esatto, Clovis» rise J-J.

«E ha aperto la discussione?»

«Ha letto un testo, del tipo che non serve a niente pensare alla morte perché non possiamo pensare a qualcosa che nessuno ha sperimentato, visto che quando siamo morti non possiamo raccontarlo agli altri. Quindi, pensare l’impensabile significa perdere tempo. E allora si sono tutti messi a ridere perché sono sei mesi che parlano di morte due volte la settimana…»

Quello che J-J non diceva era che, fin dalle prime parole di Clovis, era stato talmente catturato da non accorgersi che il caffè si stava riempiendo. Alle nove c’era una trentina di persone.

«Lei ha partecipato?» chiese Sauveur.

«No. Ma il sabato ho preso appunti.»

Indicò sul letto il quaderno dell’ultimo anno di scuola.

«Uno ha detto una roba, tipo che se giochi tantissimo ai videogiochi lo fai per non pensare che siamo mortali. Non l’ha detto così…»

Tese la mano e sfogliò il quaderno per ritrovare la citazione.

«“I videogiochi sono un diversivo rispetto alla riflessione sulla condizione umana.”»

«E lei è d’accordo?»

«Cazzate» fece lui scrollando le spalle.

Invece di riflettere sulla condizione umana, cominciava a riflettere sulla sua dipendenza da Call of Duty.

«E ho ripensato a quello che mi ha detto lei, che mia madre è immortale.»

«Ah sì? È immortale?»

«Io mi comporto come se lo fosse… Ma tra due o tre anni cambio vita.»

«Ah, e perché? Va tutto bene così.»

«Non può durare in eterno.»

«Ah davvero, e perché?» ripeté Sauveur.

«Ma perché mia madre è mortale» si innervosì J-J. «Mor-ta-le, comprende?»

«Non prima di trenta o quarant’anni! Resta un buon margine.»

«E se si fa investire la prossima volta che esce di casa?»

«Suo padre le darà il cambio.»

«Ah certo, come no. Ce lo vedo mio padre a portarmi la colazione!»

Maltrattava il terapeuta. La psicologia inversa funzionava bene con J-J.

«Il fatto è che, finché non esci dalla tua stanza, è come se restassi nel ventre di tua madre. Non sei nato e quindi non rischi di morire. Quindi, se non rischi di morire, non devi sbrigarti a vivere. Puoi restare così tutta la vita… a non vivere.»

J-J era incredibilmente lucido.

«Insomma» riassunse Sauveur «quando capiamo che siamo mortali, ci viene fretta di vivere?»

«Sì, ti dà la spinta.»

«La motivazione?»

J-J affondò in un silenzio infelice.

«Avrei dovuto studiare filosofia» sospirò.

«E ormai ha superato il limite di età?»

«Voglio dire che avrei dovuto dare l’esame di maturità.»

«E ormai è vietato.»

«Ma no!» si innervosì di nuovo J-J. «Posso andare da privatista. Ma a cosa mi servirebbe?»

«La vita si inventa giorno per giorno, Jean-Jacques.»

Come la volta precedente, la signora Luciani era in agguato dietro la porta.

«Allora, cosa ne pensa?» fece la donna, ansiosa.

«Ha fatto bene a tingersi i capelli.»

La signora Luciani fece un «oh» sorpreso, portandosi una mano alla tempia.

«Solo la ricrescita» disse, con aria triste.

«Ottima idea! Si prenda un po’ cura di sé. Un weekend a Parigi le farebbe molto bene.»

«Ma… mio figlio?»

«J-J non si lascerà morire di fame.»

«Gegé? Chi è Gegé?»

«Oh, mi scusi, è il mio modo di pensare a Jean-Jacques. Sono le iniziali del suo nome.»

«Sì, ma… quando ero piccola mi chiamavano Gegé… Un diminutivo di Gisèle.»

Fu Sauveur questa volta a pronunciare un «oh» di sorpresa. La vita è zeppa di coincidenze che, sfortunatamente, non significano niente, al contrario di certe “dimenticanze”.

Passando in cucina per farsi un caffè, Sauveur trovò sul tavolo tre fogli usciti dalla stampante. Dando un’occhiata si accorse che era un testo preso da Wikipedia sulla schizofrenia. Alcuni pezzi di frasi erano stati sottolineati:

si sviluppa tra la fine dell’adolescenza e l’inizio della vita adulta… possibile predisposizione ereditaria… difficoltà di concentrazione… più capace di seguire le lezioni o concentrarsi su un film… dimentica di fare i compiti o di presentarsi agli appuntamenti… difficoltà di socializzazione… irritabilità, disagio…

Questo è Gabin, pensò Sauveur. Gli sembra forse di sentire i primi sintomi della schizofrenia? In ogni caso, vuole che io lo sappia.

Con i fogli piegati sotto il braccio e una tazza di caffè in mano, Sauveur imboccò il corridoio buio che portava al suo studio. Dopo due passi girò in automatico la testa per verificare che la porta tra la sua vita privata e quella professionale si fosse richiusa ed ebbe per un attimo la sensazione che ci fosse qualcuno.

«Jovo?» disse ad alta voce.

Sentì per tutto il corpo una specie di formicolio. La vita a volte manda come un presentimento. Era appena morto Jovo? Stava per morire? Sauveur avrebbe voluto chiamare l’ospedale, ma era già in ritardo per il paziente del primo pomeriggio. Poi gli incontri si succedettero fino all’ora in cui doveva arrivare Ella.

«Ah?»

Nella sala d’attesa c’era Virginie Kuypens, la madre di Ella, ed era sola.

«Sì, ora le spiego» disse alzandosi in fretta. «Ella ha passato un weekend intenso e lunedì ha avuto una crisi di stanchezza. È a letto. La conosce, ha alti e bassi, ha una salute fragile.»

Sauveur appoggiò amichevolmente una mano sulla spalla della signora Kuypens perché la sentiva agitata.

«È molto gentile da parte sua essere passata ad avvisarmi. Visto che è qui, perché non entra un momento?»

«Sì, sono un po’… a pezzi.»

«A pezzi?»

Sauveur si mostrava cortese e gentile, ma in realtà mordeva il freno. Quel sabato Ella era andata alla consegna del premio per il racconto. Cosa era successo?

«Mia figlia le avrà detto di essere stata selezionata…»

«Sì» la interruppe Sauveur.

La signora Kuypens raccontò tutta una serie di cose non particolarmente interessanti, il suo inderogabile impegno del sabato, il ritardo di Camille eccetera. Girava attorno alla questione mentre Sauveur moriva dalla voglia di sapere.

«Non so se ha vinto» disse alla fine. «Non ho capito, perché Camille sembrava contento. La presidente della giuria ha detto a Ella che le era piaciuto tantissimo il suo racconto…»

«Ma è magnifico!» esplose Sauveur.

«Sì, ma alla fine ha vinto un’altra ragazza, Joséphine.»

Sauveur si sentì un po’ perso in mezzo a quelle spiegazioni contraddittorie.

«Mi ha dato un messaggio per lei. L’ho scritto perché altrimenti…»

Tirò fuori l’agenda e lesse quanto le aveva dettato la figlia, il mattino stesso.

«Due strade divergevano in un bosco, io presi l’altra, la meno battuta, scriverò e questo cambierà tutto.»

Misteriosa Ella.

«La felicità è sapere cosa fare della propria infelicità» disse Sauveur.

«E non è che capisca sempre nemmeno lei» fece la signora Kuypens con una risatina imbarazzata.

«E lei, Virginie» disse lui gentilmente «come sta?»

Aveva un modo tutto suo di formulare quella frase banale, come se la persona a cui la rivolgeva fosse al centro della sua attenzione. L’effetto fu terribile. Virginie scoppiò in lacrime e, dopo un lungo momento, non riuscì a pronunciare altro che parole frammentate dai singhiozzi. «Camille… lo so… ma come… non va… non può…»

Camille aveva parlato. Parlato del cancro. Di una cura che era l’ultima possibilità. Non aveva detto tutta la verità ma aveva preparato la moglie. Aveva accennato all’assicurazione sulla vita, alla vendita dell’azienda. A poco a poco, Virginie si stava calmando e, nonostante qualche singhiozzo di dolore, fu una voce decisa quella che disse:

«Non venderò l’azienda. Posso riprenderla in mano. Del resto, l’ho avviata io».

«Sì» disse Sauveur.

«Le sembrerà una cosa orribile che io pensi a… dopo… dopo la morte di…»

«Fa bene. Lei si sta preparando a ogni ipotesi perché ha molte responsabilità.»

Lo sguardo di Virginie si perse lontano, cercando la strada da intraprendere. Quella di una donna a capo di un’impresa, che tirava su due figlie da sola.

Dopo che se ne fu andata la signora Kuypens, Sauveur trovò finalmente il tempo per chiamare il reparto di cure intensive. Parlò con una dottoressa dal forte accento straniero che non reagì al nome di Jovanovic.

«Ah sì, il signore anziano.» Ascoltando la descrizione di Sauveur finalmente capì. «Ma non c’è più. Il box è vuoto. Non so altro, dovrà richiamare.»

Sauveur riattaccò, sotto choc. Non potevano aver portato Jovo all’obitorio senza avvisarlo. Poi pensò all’infermiera Reynold. Lei ne sarebbe stata capace.

Nel frattempo Gabin, tornato da una visita di cortesia al suo liceo, era passato dalla cucina pensando di recuperare le info prese da Wikipedia. Siccome Sauveur aveva portato i fogli nel suo studio, Gabin concluse che evidentemente la schizofrenia gli stava facendo immaginare di aver fatto cose che non aveva fatto. Ormai valutava qualsiasi aspetto della sua vita da quella nuova angolazione. Guardando il giardino attraverso la veranda, gli venne l’idea di prendere la bici di Sauveur per fare un giro fino alla Loira. Non aveva mai usato quella bici, non aveva mai avuto voglia di fare attività fisica. Ma all’improvviso non poteva farne a meno.

Attraversò il giardino, scuro, freddo e silenzioso, completamente privo di vita in quell’inizio febbraio, e aprì la porta del capanno dove Sauveur teneva gli attrezzi da giardinaggio, le bici e i monopattini. Quando in seguito ricordò quel momento, Gabin pensò di aver avuto un’intuizione, mentre si trattava probabilmente solo di un’altra fortuita coincidenza.

Entrò e, nella penombra, si trovò davanti uno zombi. Lo choc più grande della sua vita. Ma Gabin, anche lui una creatura a sangue freddo, non urlò né si scompose in movimenti scoordinati. Rimase immobile, trattenendo il respiro fino a che, lentamente, non tornò lucido.

«Jovo?» fece.

Se c’era una cosa che non mancava al ragazzo era il coraggio fisico. Si avvicinò all’essere accasciato accanto alle bici, con la bava alla bocca, ansimante, gli occhi spalancati, ma fissi. Gabin si inginocchiò e toccò il corpo per accertarsi che avesse una sua consistenza e non fosse un’allucinazione.

«Jovo? Ma cosa fai qui?» disse metà arrabbiato e metà disperato.

Gli rispose un rantolo. Non era il momento di intavolare una conversazione. Gabin prese in braccio l’anziano afferrandolo da sotto le ascelle e le ginocchia. Jovo era alto ma era ormai solo pelle e ossa. Gabin riuscì a rialzarsi e, ansimando per lo sforzo, a tratti con passo incerto, trasportò il moribondo fino alla veranda, di cui aprì la porta con il gomito e il piede. Poi, con un ultimo «ah» di sfinimento, appoggiò il fardello sul divano.

Jovo era in uno stato indescrivibile. Si era rivestito con abiti a caso, rubati dal deposito degli infermieri, e si era avvolto in una coperta. Il volto era sporco di pioggia, lacrime, sudore e sangue.

«Ma…ar…» sussurrò.

Gabin si inginocchiò e avvicinò l’orecchio.

«Cosa hai detto?»

«Mar…ci…»

«Hai marciato dall’ospedale a qui? Ma tu sei pazzo, Jovo!»

«Mar…ci…a…»

Marcia o crepa! Il motto di quando era legionario.

* * *

Quando Louise il lunedì sera recuperava i figli dal padre, le toccava sorbirsi il cattivo umore accumulato per un’intera settimana. Quella volta era anche peggio del solito. Paul era in uno stato di stress animale, come un porcellino d’India senza un riparo in cui nascondersi.

«Forza, sali, presto!» gli disse attraverso il finestrino abbassato.

Lui le si sedette accanto mugugnando.

«Non urlare.»

«Ho urlato?» chiese Louise, stupita.

Poi, avendo adottato la modalità sbrigativa che aveva Sauveur di scusarsi, aggiunse:

«Mi dispiace… Tutto bene?».

«Ho sonno» rispose Paul chiudendo gli occhi.

Aveva la testa che ancora rimbombava di litigi tra il padre e Pimpinelle e pianti interminabili del piccolo. Louise capì che non era ancora arrivato il momento del debriefing, ma non poté fare a meno di esclamare «Cosa ti è successo?» vedendo Alice uscire da scuola con lo zaino in spalla, ma anche un enorme trolley.

«Ah, però non urlare!» rispose energicamente Alice. «Quella là ha minacciato di lasciare sul marciapiede tutta la mia roba.»

Alice aveva raccolto abiti, libri, prodotti per la toilette, poster e li aveva infilati nella prima valigia che aveva trovato. A scuola, le avevano dato il tormento per tutto il giorno.

«Cosa succederà?» chiese Paul con una voce da animale braccato, mentre tutti e tre cercavano di riprendersi con una cioccolata calda in cucina.

Non avevano quasi visto il padre durante la settimana trascorsa, erano rimasti chiusi nella stanza di Alice, uscendo solo per qualche incursione furtiva verso un frigorifero sempre più vuoto.

«Ho avuto fame!» si lamentò Alice, che a ripensarci non si dava pace per aver dovuto subire una cosa simile.

Louise si alzò per prendere una confezione di madeleine al burro da mettere sul tavolo.

«Posso dormire da Lazare stasera?» chiese Paul.

Louise promise di chiamare Sauveur non appena avessero finito di mangiare.

«Ma perché sempre Paul?» si lamentò Alice. «Perché nessuno chiede mai a me cosa ho voglia di fare io!»

«Nessuno ti impedisce di parlare» disse la madre cercando di farla ragionare.

«Ma è sempre tutto per il povero piccolo caro Paul. Subito a chiamare Sauveur perché Paul possa andare nella sua stanza con Lazare. E io, invece, da Sauveur non ho niente. Mi avete parlato della soffitta, “avrai la tua stanza”, mi avete detto. E poi salta fuori che non si può, perché costa troppo. Quindi devo andare a vivere in strada, come Jovo?»

E piangeva e urlava, sinceramente oltraggiata, ferita da tutte quelle ingiustizie, se non vere e proprie persecuzioni, per usare la parola giusta, che le venivano inflitte. E sempre quell’io, io, io… con tutti quegli echi che facevano di lei la più infelice delle creature sulla Terra.

«Attenzione, adesso sbatte la porta» fece Paul a denti stretti, non proprio sicuro che fosse il momento di prenderla in giro.

In effetti, non lo era proprio, non solo, sbam, Alice sbatté la porta, ma prima rovesciò anche la tazza per terra.

«Paul, potevi evitare, no?» lo sgridò la madre.

«Mi dispiace» disse il bambino, imitando l’intonazione di Sauveur e strappando così un sorriso a Louise.

Mentre raccoglieva i pezzi della tazza rotta e puliva il cioccolato con la spugna, Louise pensò che a modo suo Alice aveva reclamato un posto nella famiglia Saint-Yves. Era un’altra cosa che le aveva insegnato Sauveur: guardare le persone sotto la migliore luce possibile.

Aspettò le 19 per chiamare Sauveur, senza essere certa che la sua giornata di lavoro fosse finita. Normalmente a Sauveur bastavano due frasi di Louise per capire dal timbro della voce che era turbata. Ma quel giorno sembrò non capire nulla e non reagì quando lei gli propose di andare da lui con Alice e Paul per la settimana.

«Sono talmente stressati, a loro farebbe un gran bene ma… se tu… ma forse…»

Louise si agitò.

«Ma mi stai ascoltando?»

«Sì, mi dispiace. Io… sono un po’ sfasato. Ma non ci sono problemi se venite qua. L’avevamo previsto, no?»

«E penso che Alice non farà troppe storie per dormire nella veranda» aggiunse Louise, rasserenata.

Nessuna reazione.

«Sauveur, ci sei?»

«Sì. Vieni… Venite… Troveremo una sistemazione.»

Louise per poco non cambiò idea. Se non mostrava alcun entusiasmo non ne valeva la pena. Ma mandò giù il malumore pensando a Paul, che voleva solo andare da Lazare, Gabin e i porcellini d’India.

«Hai chiamato Sauveur?» le chiese lui quando si sedette a tavola per cena.

Non aveva nemmeno disfatto lo zaino, pronto a ripartire per rue des Murlins. La madre rivolse uno sguardo preoccupato ad Alice, che aveva ancora un’aria da regina oltraggiata ma che era comunque uscita dalla sua stanza perché anche le regine ogni tanto hanno fame.

«Si potrebbe andare dopo cena» fece Louise, lasciando con quel “si” un margine di interpretazione alla figlia.

«Cosa? Ci tocca un altro trasloco?» replicò Alice.

Ritrovarsi il prima possibile sotto il tetto rassicurante dei Saint-Yves era esattamente ciò che desiderava, ma non poteva cedere senza colpo ferire.

Louise crollò subito: «Se preferisci restare a casa, porto Paul e rientro».

Paul emise il pfff del pallone che si sgonfia. Ma allora, questa benedetta famiglia ricomposta non si farà mai! La madre gli chiuse la bocca con la mano. Alice percepiva il potere che aveva sugli altri, la madre camminava sulle uova, il fratello era imbavagliato. Avrebbe potuto gridare vittoria ma, paradossalmente, era più infelice che mai. Avrebbe voluto essere costretta ad andare a rue des Murlins, esserci portata in catene sul carro del vincitore. E invece la madre la lasciava libera di scegliere. E scegliere cosa? Esattamente l’opposto di ciò che voleva. Ma per Dio, come è complicata la vita quando ci si chiama Alice! Mantenne la suspense fino al dolce, anche per se stessa.

«Eh? Non c’è un dolce?»

«Yogurt.»

«Ma quello non è un dolce! Voglio un dessert io!» esclamò Alice mettendo in quel reclamo tutta la sua disperazione.

«Alice, questo non è mica un supermercato!» rispose la madre, innervosita.

«Nel frigorifero di Sauveur ci sono sempre dei budini» disse Paul, cercando di tentarla.

«Non mi piace il budino» dichiarò Alice con voce tragica.

Sapeva di essere immensamente ridicola, ma non poteva fare altrimenti. Dal cuore le salì una preghiera. Aiutami tu, Sauveur! E in quel momento suonarono alla porta.

«Chi sarà?» mormorò Louise un po’ preoccupata.

Ebbene, era Sauveur.

«Sono venuto a dare una mano per il vostro piccolo trasloco» disse, entrando in cucina. «Buonasera, ometto… Tutto bene, Alice?»

Ma non gli interessava la risposta, si capiva che aveva fretta, per quanto cercasse di mostrarsi tranquillo. Tutto fu piegato in due con tre gesti, i piatti nella lavastoviglie, borse e valigie nell’ingresso, i criceti nella gabbia, tutti vestiti. Alice ancora con il muso, felice che Sauveur non ci facesse caso, si sedette al posto di Paul nel sedile anteriore dell’auto dei Saint-Yves.

«Ehi, è il mio posto!» cercò di protestare il fratello.

Ma Louise gli mise di nuovo la mano davanti alla bocca. Alice ebbe dunque ciò che voleva. Poteva sia fingere di essere costretta all’obbedienza, sia calpestare i privilegi del fratello. Perché dunque accontentarsi di una mezza vittoria?

«Dormo in veranda?» chiese al suo autista.

La veranda era accanto alla cucina. Si immaginava già di notte ad alzarsi per andare a prelevare dal frigorifero due o tre budini.

«Ehm… no» rispose Sauveur. «C’è un piccolo… contrattempo.»

Silenzio carico d’ansia in auto.

«C’è Jovo.»

Sauveur lasciò passare le diverse esclamazioni di sorpresa e gioia, poi spiegò la fuga dell’anziano e lo stato in cui lo aveva trovato Gabin.

«Non è trasportabile. Quindi abbiamo aperto il divano letto in veranda per sistemarlo lì.»

«Avete chiamato un medico?» chiese preoccupata Louise.

«Non vuole.»

Jovo temeva di essere costretto a tornare in terapia intensiva. Era pronto a morire, ma in rue des Murlins, non in quella scatola medicalizzata, circondato da estranei.

«Ma quindi io dove dormo?» fece Alice, senza perdere di vista il fatto di essere lei il centro del mondo.

Louise si sentì pervadere dalla rabbia. Ecco la reazione di sua figlia davanti alla tragedia di quel vecchio in procinto di morire! Ma fu Sauveur a rispondere in tono amichevole:

«Non ti preoccupare. Ti ho riservato il mio studio al primo piano. Dormirai sul divano letto che era di Jovo. Ho cambiato le lenzuola. E se i ragazzi fanno confusione nella stanza a fianco e ti disturbano, vado a picchiarli».

Frasi che curarono le ferite sempre aperte del suo cuore. Alice sorrise nell’ombra.

Sauveur fece entrare tutti dalla porta riservata ai pazienti.

«Perché non passiamo dal giardino?» chiese Paul.

«Per non disturbare Jovo.»

«Posso andare a dargli la buonanotte?»

«No» risposero all’unisono Sauveur e Louise.

«Perché…»

«Smetti di fare sempre domande» lo interruppe Alice con un tono da adulta.

Una volta messi a letto i figli, Louise dovette superare una paura un po’ infantile per costringersi ad andare da Jovo mentre Sauveur era sotto la doccia. Scorse Gabin nell’ombra della cucina, il viso illuminato dallo schermo del computer. Il letto era nella veranda, proprio davanti al televisore spento, e sotto il piumino si intravedeva una sagoma.

«Come sta?» sussurrò Louise.

«Non soffre. Sauveur ha un sacco di medicine.»

«Sei stato tu a portarlo qui dal capanno degli attrezzi?» fece Louise, al colmo dell’ammirazione.

«Sì, sono un po’ Superman» rispose modestamente Gabin.

Louise chiese come sarebbe andata la notte. Gabin avrebbe fatto il primo turno di veglia, essendo abituato a non dormire mai prima dell’una o delle due. Entrambi allora complottarono a bassa voce per fare in modo che Louise gli desse il cambio senza svegliare Sauveur. Poi, la giovane donna, sostenuta dal coraggio e dalla tranquillità di Gabin, andò al capezzale di Jovo. Tese l’orecchio, cercando di sentire un soffio, un rantolo.

«Sì, anche io pensavo fosse morto, prima» le disse Gabin, sempre flemmatico.

Jovo si era addormentato e una pace profonda gli rilassava il volto, stendeva le rughe e apriva leggermente le labbra.

«Dev’essere stato un bell’uomo» osservò Louise, che aveva ormai solo un filo di voce.

* * *

«La mia gonna zira!» esclamò Maïlys piroettando su se stessa nello studio di Sauveur.

Sauveur la osservò con sguardo rapito. La giostra della vita.

«Gliel’ha comprata Claudie, “un vestito da principessa”» fece Lionel accasciandosi nel divano. «Allora, hai finito con il Lago dei cigni?»

«La maestra è morta» disse Maïlys, che continuava i suoi arabeschi sulla punta dei piedi, «ma non è grave perché ne hanno trovata un’altra.»

«Perché delira quando è qui?» si chiese Lionel.

Sauveur si chinò verso di lui per dirgli il più piano possibile:

«Sostituisca “maestra” con “Claudie” e avrà una frase di senso compiuto per una bambina la cui madre è scomparsa e poi riapparsa senza dare spiegazioni».

«Voio la mucca e il vitelino» canticchiò Maïlys alzando graziosamente le braccia al cielo.

Per lo stupore di Sauveur, Lionel tirò fuori i suddetti animali dalla tasca del giaccone.

«Li ha comprati Claudie…»

Per un momento Sauveur pensò che i genitori di Maïlys si fossero rimessi insieme, ma non era quello il caso. Claudie aveva preso un appartamento dove aveva arredato una stanza per la figlia.

«Sta rastrellando i risparmi di mamma e papà» disse Lionel con una risata amara.

Effettivamente, per far ripartire la propria vita, Claudie aveva chiesto un notevole contributo ai genitori.

«Claudie vuole tornare qui, ma da sola, “per fare il punto”» aggiunse Lionel arrotondando le labbra a culo di gallina.

La derideva di continuo, forse per non soffrire. Sauveur lo richiamò a se stesso.

«E la sua settimana, Lionel, come è andata?»

Il ragazzo si stirò, poi rilassò le spalle ridendo.

«Non gliel’ho detto? Sono stato super.»

«Super?»

«Al colloquio di lavoro.»

«Ha avuto il posto?» chiese stupito Sauveur, come una mamma che non può credere alle proprie orecchie quando sente che il figlio ha finalmente trovato lavoro.

«No. Meglio ancora. Ho avuto un appuntamento!»

Aveva fatto colpo sulla capa seguendo il consiglio del terapeuta. Aveva valorizzato la sua parte femminile.

«E come?»

«Le ho parlato di mia figlia, le ho fatto vedere le foto sul telefono. Olympe non ha figli. Ha trentasei anni. È crollata su tutta la linea. Le ho raccontato le mie avventure con Maïlys, le sedute con lei. Olympe è morta dal ridere. Poi le ho raccontato come mi sono fatto mollare da Claudie e come ho tenuto duro, da solo con mia figlia, grazie al mio psicologo. Ormai piangeva…»

«Mm, mm» fece Sauveur corrugando un po’ la fronte.

Lionel si agitava, esaltato, sul divano. Olympe di qui, Olympe di là. Si era trovato una Claudie bis, che gli avrebbe cresciuto la figlia mentre lui poteva di nuovo dedicarsi allo sviluppo del suo videogioco. Non è fantastica la terapia?

Quando l’indomani Sauveur accolse Blandine, era ancora pieno di dubbi sull’utilità del suo mestiere.

«Margaux ha ricominciato» disse, mimando il movimento di una sega sul braccio con la mano.

«Un altro tentativo di suicidio?» chiese Sauveur spaventato.

«No! Si scarifica.»

«Te l’ha detto lei?»

«L’ho indovinato. Sangue sul pigiama. Ci mette i cerotti, ma non bastano.»

Parlava con una punta di disgusto nella voce.

«Non vuole più venire?»

Margaux aveva detto alla madre che la psicoterapia non le serviva più. Stava meglio, sosteneva, era tornata a scuola e anche a violoncello. Margaux aveva capito che doveva dare agli adulti delle prove di buona condotta. Se a scuola avesse preso qualche otto e qualche nove, i suoi non avrebbero cercato oltre. Solo Blandine restava vigile. Sauveur sospirò. Nulla lo abbatteva più delle ricadute degli adolescenti.

«Puoi dirle che mi è dispiaciuto non rivederla?»

«Sì» disse Blandine, dondolando le gambe con aria annoiata.

Cosa potevano farci loro due?

«E tu, come stai?»

Le gambe si immobilizzarono.

«Esco con Ryan. Me l’ha chiesto lui.»

«Ma questa è una grande notizia!»

«Sì e mamma mi compra una nuova Pullip, Naoko, costa solo 155 euro!» disse, mettendo le due informazioni sullo stesso piano.

Il seguito della seduta fu riservato agli acquisti previsti da Blandine per migliorare il look delle sue bambole. Calcolava, moltiplicando le cifre e i termini per iniziati, 26 euro per un Obitsu, 15 euro (un affare) per una wig, dividendo le richieste tra Natale e il compleanno, padre, madre, nonni dei due lati. Una specie di business. Sembrava di sentire una piccola peste troppo viziata. Era solo una bambina angosciata che cercava di distrarsi.

«Oggi ci siamo divertiti» disse alla fine.

Sauveur si chiese, dopo averla riaccompagnata all’uscita, se fosse mai stato di qualche utilità alle sorelle Carré. Da quel gennaio 2015 in cui aveva ricevuto Margaux e sua madre per il problema di scarificazione, era passato un anno, e lui sembrava fermo al punto di partenza. Scrollò le spalle per allontanare la preoccupazione. Esserci per i suoi pazienti e tenere duro: era la sua breve filosofia.

«Signora Aronoff?»

L’affascinante mamma del non meno affascinante Jeannot era in sala d’attesa. Entrambi levarono i rispettivi occhi azzurri su Sauveur. Come quasi tutti i genitori, la signora Aronoff prendeva appuntamento dallo psicologo solo se davvero non poteva farne a meno, vale a dire se la scuola le segnalava che qualcosa non andava. Quindi, la signora Aronoff consultava in modo discontinuo un po’ l’ortofonista e un po’ lo psicologo a seconda di quanto il balbettare di Jeannot rappresentava o meno un problema per la maestra. La signora Aronoff era molto fiera del figlio minore mentre il maggiore, Félix, le dava del filo da torcere.

«Nulla che richieda il suo intervento! Ha quindici anni e i capelli grassi. Dimentica di fare i compiti e fuma ogni tanto uno spinello credendo che io non me ne accorga.»

La signora Aronoff era di ampie vedute, essendo il marito un adepto del fumo a scopo ricreativo.

«E poi è stato Félix a far conoscere il rap a Jeannot ed è stato proprio lei a incoraggiare Jeannot a parlare a ritmo di rap, lo ricorda?»

«È frequente che i balbuzienti smettano di balbettare quando cantano» le rispose Sauveur, che aveva assunto il tono leggero della paziente.

«Faceva morire dal ridere il fratello maggiore, ma la maestra non lo trovava affatto divertente» commentò la signora Aronoff. «La signora Dumayet è una brava donna, ma un po’ all’antica. Mi chiedo se non sia lei a “bloccare” Jeannot.»

Sauveur chiese se il ragazzino avesse difficoltà nell’imparare a leggere.

«Oh no! Sapeva già leggere alla materna. Infatti va meglio allo scritto che all’orale. Ci scrive di continuo delle letterine, ne ho le tasche piene!»

Sauveur si sentiva impotente di fronte ai problemi di Jeannot, che gli sembravano essere soprattutto di competenza dell’ortofonista. Ma le sedute intermittenti dallo psicologo sembravano far bene alla madre, cosa che di conseguenza poteva giovare al bambino. Mentre la donna parlava, Jeannot disegnava. Dopo che se ne furono andati, Sauveur andò a mettere in ordine il tavolino basso.

Su richiesta del terapeuta, Jeannot aveva rappresentato la sua famiglia. Félix era riconoscibile dal cappellino, papà fumava, mamma aveva una gonna e lui, Jeannot, esisteva quasi allo stato embrionale, con solo quattro dita per mano. Sauveur si fermò a guardare il disegno e fece una smorfia, incapace di trarne la minima interpretazione, a parte il fatto che Jeannot non ci avesse messo un particolare impegno. Quando andò a infilare il disegno nel cassetto dove teneva tutti quelli realizzati dai suoi giovani pazienti, Sauveur vide cosa Jeannot aveva disegnato sul retro, e che era molto più interessante. Un omino nudo con il sesso in erezione.

«Merda, merda, merda» fece Sauveur tra sé.

Se avesse visto prima quel disegno, la seduta avrebbe preso un’altra direzione.

«A cosa servi?» ripeté Louise, sorpresa, quando Sauveur le rivolse la domanda quel mercoledì sera. «Hai appena dato rifugio a tre persone, Alice e Paul, totalmente sconvolti dal padre, e Jovo, che non voleva morire in ospedale. Oh, anzi, devo raccontarti…»

Anche Louise si era resa utile nelle ultime quarantott’ore. Era andata all’ospedale di Fleury per restituire gli abiti e la coperta che Jovo aveva preso in prestito. L’infermiera, la signora Reynold, non aveva voluto credere all’odissea del legionario. Per lei “il signor Jovanovic non era in grado di camminare”. Quindi Louise stava mentendo! Il giovane interno invece le aveva creduto. Si era anche commosso. Aveva paragonato Jovo a quei cani che fanno centinaia di chilometri per ritrovare casa. La signora Reynold, sentendolo parlare, aveva voluto che Jovo tornasse al reparto di terapia intensiva.

«Ma siccome non può essersene andato, deve essere ancora lì» aveva scherzato Louise che, grazie al giovane medico, aveva contattato un’assistente e un’infermiera a domicilio, una per la notte, l’altra per le cure del giorno.

«La cosa può andare avanti per un po’» aggiunse Louise, prudente. «Jovo ha la pelle dura.»

«Mm, mm.»

La porta di comunicazione tra la cucina e la veranda era ormai chiusa come una sottile membrana tra la vita e la morte.

* * *

«Qua dentro devono averle raccontato di tutto.»

Con le braccia incrociate e gli occhi semichiusi, Solo se ne stava seduto di fronte a Sauveur.

«“L’uomo non è quello che pensa di essere, è quello che nasconde”» gli rispose Sauveur.

«Cosa le ha detto mia madre?»

«Deve capire che non posso tradire la fiducia di un paziente, signor Naciri.»

«Gli psicologi sono come i mafiosi. Non hai il diritto di sapere una roba su tua madre che non sai. O è su mio padre?»

«Non c’entra con lei.»

«Cosa ti ha raccontato? Forza, dimmelo…»

Aveva un comportamento insieme infantile e minaccioso. Sauveur era impassibile, in attesa che l’offensiva finisse.

«Io so delle cose su di te, lo sai?» proseguì Solo. «Ti eri dimenticato di dirmi che l’albino è un tuo familiare.»

Il ragazzo era stato incuriosito dall’interesse del terapeuta per quel detenuto. Aveva quindi fatto ciò che di solito si sconsiglia di fare agli agenti penitenziari: si era informato sui motivi per cui Hugues Tourville era in carcere.

«Ha cercato di ammazzare tuo figlio. Brutta cosa da parte di un cognato» disse Solo con una risata cattiva. «Senti, potremmo fare un accordo. Io ti racconto cosa gli è successo questa settimana e tu mi racconti cosa ti ha detto mia madre.»

La risposta di Sauveur risuonò come un tuono.

«No!»

L’effetto fu magico. Il corpo di Solo si rilassò sulla poltrona.

«Scherzo» fece.

E tornò l’affascinante Solo, cresciuto a pane e Star Wars. Abbandonando ogni accenno di ricatto, mise Sauveur al corrente di quanto era successo nella prigione di Saran. Come aveva previsto la giovane guardia, Hugues Tourville si era fatto menare nel cortile durante l’ora d’aria. Ma siccome era paranoico di natura e non si fidava né dei compagni di carcere né degli agenti, non aveva detto niente a nessuno, nonostante avesse una costola rotta. Poi era “caduto” dalle scale e si era lussato una spalla. Al momento era in infermeria, quasi sempre sedato.

«Secondo me al processo non ci arriva.»

Sauveur annuì, dispiaciuto. Hugues gli faceva pena.

«Secondo certi miei colleghi bisognerebbe ripristinare la pena di morte per chi fa del male ai bambini» aggiunse Solo, testando il terapeuta.

«“Chi uccide un uomo, li uccide tutti”» gli rispose Sauveur.

«Star Wars?» chiese Solo, cercando di ricordare la battuta.

«No. È nel Corano… Non ho intenzione di vendicarmi di Hugues. Dovrei invece provare a salvarlo.»

«Non c’è provare. C’è fare o non fare» gli rispose il Maestro Yoda.

Dopo che Solo se ne fu andato (aveva dimenticato il portafoglio e avrebbe pagato la volta seguente), Sauveur si fece coraggio mormorando: «There is no try» e prese il telefono.

«Vorrei parlare all’avvocata Clémence Rousseau, per favore… Ah, è lei? Ha un momento per me? Sono Sauveur Saint-Yves. Mio cognato è… Sì, suo assistito.»

Inizialmente la ragazza, che stava muovendo i primi passi nella professione, si mostrò molto diffidente. Sauveur era la parte avversaria, essendo il padre della vittima dell’aggressione.

«Non voglio aggravare la situazione di Hugues» la rassicurò Sauveur. «Sono psicologo e so, anche se non l’ho avuto come paziente, che mio cognato è affetto da demenza paranoica.»

«Ed è pronto a dirlo al processo?» chiese subito l’avvocata, che non si era aspettata di trovare un simile alleato. «Lei sa che secondo l’articolo 122 del Codice penale “non è penalmente responsabile la persona affetta da turbe psichiche al momento dei fatti”?»

L’avvocata Rousseau voleva assicurarsi che Sauveur fosse d’accordo a mandare l’aggressore del figlio in ospedale e non in prigione.

«Non dobbiamo aspettare il processo, avvocato, Hugues morirà prima. Dobbiamo ottenere subito il ricovero in una struttura psichiatrica.»

«Lei è disposto ad appoggiare una richiesta in tal senso?»

«Sì. Non voglio avere il suicidio di Hugues sulla coscienza.»

Terminata la conversazione, Sauveur rimase per un momento seduto alla scrivania, con il cuore tremante, la mano appoggiata sul telefono che improvvisamente iniziò a vibrare.

«Sì? Oh… Frédérique! Le ho lasciato un messaggio, l’ha ricevuto?»

«Nonno è da lei?» fece la ragazza. «Non sono sicura di aver capito bene. È vivo?»

«Sa come lo chiamavano nella Legione? Inganna-morte! Si sta riprendendo dalla fuga. Mi ha parlato di lei, ricorda benissimo di averla vista in ospedale. Se sabato è libera, passi al 12 di rue des Murlins… Jovo ha posto una sola condizione. Vuole che la figlia continui a credere che è morto. Si vergogna di averla abbandonata.»

Frédérique capiva benissimo. La voce al telefono era insieme allegra e carica di emozione. Sauveur sentì che era felice di quel segreto condiviso con l’uomo che già chiamava Nonno.

Un’occhiata all’orologio gli fece capire di essere in ritardo per l’appuntamento all’Annexe con Samuel. Gli mandò un messaggio: “Sei già lì? Arrivo”. Gli aveva già dato buca la settimana prima per l’agenda troppo fitta e non voleva saltare un secondo incontro. Dopo cinque minuti a passo di carica, fu sollevato nel vedere Samuel al solito posto e si lasciò cadere sulla sedia ansimando.

«Ehi, calma… Ti verrà un infarto!»

«Sì, ho una vita un po’… incasinata in questi giorni.»

«Troppe donne?»

«No. E tu?»

Samuel fece una risatina imbarazzata.

«Allora. La settimana scorsa sono riuscito ad avere un appuntamento con Perrine. Un bicchiere all’Annexe, lo so, non ho molta fantasia… Comunque, è successa una cosa strana.»

«Mm, mm» fece Sauveur, portandosi il pugno alle labbra per essere certo di non parlare.

«Stavamo bevendo un bicchiere, ero seduto qui e, come puoi vedere, davanti a me c’è un grande specchio. Ho alzato gli occhi un momento e ho visto nel riflesso la… la ragazza di cui ti ho parlato, l’amica di Perrine.»

Sauveur restò immobile.

«Ti ricordi?» insisté Samuel.

Sauveur pronunciò un «vagamente» dietro il pugno chiuso.

«Si chiama Margaux. Una mora, molto riconoscibile. Non potevo sbagliarmi. Ci ha visti, di questo sono sicuro, ma se n’è andata subito.»

«E Perrine?» chiese Sauveur, incapace di trattenersi oltre.

«Non se n’è accorta. Stava rispondendo a un messaggio sul telefono.»

«Gliene hai parlato?»

«No, era una coincidenza troppo strana. Avrebbe pensato che avessi le allucinazioni o che… la sua amica ci avesse seguiti. Già che ne è ossessionata.»

«Margaux è ossessionata da…?»

«No! Perrine è ossessionata da Margaux. Parla solo di lei. Tanto che mi sono chiesto se non si sia interessata a me solo per dar fastidio alla sua amica.»

«Ah sì?» fece Sauveur, senza riuscire a tenere ferma la gamba sotto al tavolo.

«Sì, una roba da malati, lo so. Ma dopo mia madre, sono pronto a tutto! E soprattutto ho il radar per la gente losca. No, non losca, come diresti tu?»

«Perversa» rispose Sauveur con sommo sollievo.

«Sì, è così. È gelosa.»

«Aspetta: Perrine è gelosa di Margaux?» chiese Sauveur, che aveva l’impressione di far giocare Samuel a “fuoco fuochino”…

«Perrine è gelosa. Perché in effetti Margaux è molto più carina di lei, molto più intelligente, molto più… tutto, ecco.»

«Ah sì?» balbettò Sauveur.

«Ma perché sei così agitato?» chiese all’improvviso Samuel, stupito. «Se devi andare a pisciare…»

«No, no… Allora, Margaux è molto più… tutto.»

«Sì, credo di aver preso male la mira. Ho sbagliato ragazza! È stato il riflesso nello specchio che ha fatto scattare qualcosa nel mio cervello. Perrine è solo il riflesso di Margaux.»

In quel momento si avvicinò il cameriere annunciando:

«Croque-monsieur e croque-madame!».

Appena il ragazzo ebbe girato i tacchi, Sauveur sussurrò a Samuel sui piatti:

«Tutto qui?».

«Vuoi qualcos’altro?» fece Samuel guardando il piatto che straripava di insalata e besciamella.

«Parlavo di Margaux. Pensi di fare qualcosa?»

«Cosa vuoi che le dica? Sai che c’è? Non avevo guardato bene, in realtà sei tu a piacermi?»

Cominciò a tagliare il croque-monsieur.

«E poi mi ha visto con Perrine, da solo. Di sicuro non avrà apprezzato.»

Sauveur deglutiva a fatica. Che spreco. Samuel e Margaux avevano molte affinità, se lo sentiva. Due ragazzi giovani, colti, sensibili, maturati troppo in fretta, forse capaci di aiutarsi. Di amarsi.

«Scrivile.»

«Eh?»

«Scrivile» ripeté Sauveur.

«Ma cosa?»

«La mia anima ha il suo segreto, la mia vita ha il suo mistero: un amore eterno concepito in un momento. Il male è senza speranza, così ho dovuto nasconderlo.»

«Hai rotto con le tue poesie» si lamentò Samuel.

Poi dopo averci pensato:

«Questa non è male… La mia anima ha il suo mistero…».

«… segreto» lo corresse Sauveur.

«Quindi fai così tu con le donne, fai il romantico!»

«Guardati allo specchio. Ti sei appena descritto.»

Il ragazzo sorrise al suo riflesso, poi svuotò il bicchiere fino all’ultima goccia.

«Non so se sia la birra o se sei tu» disse dopo qualche secondo di meditazione. «Ma mi sento completamente libero.»

«Libero?»

«Di amare chi voglio.»

Rise, buttando la testa indietro. Aveva bevuto due birre aspettando Sauveur. Alla fine del pasto, il terapeuta si alzò dandogli una pacca sul braccio.

«Approfitta del fatto che sei ubriaco per scriverle.»

«Ci proverò.»

«Non c’è provare. Fallo.»

Con che diritto mi immischio negli affari degli altri? Si chiese Sauveur tornando al lavoro. Aveva fatto leva su tutta la sua autorevolezza per far sì che Samuel esprimesse per iscritto i suoi sentimenti a Margaux. E perché? Perché voleva bene a Margaux, perché voleva bene a Samuel, perché voleva il meglio per loro. Hum. Che spiegazione imbarazzante.

Eppure, qualche ora dopo intervenne di nuovo per il supposto interesse di qualcuno a cui voleva bene. Andò all’uscita della scuola Louis-Guilloux, un disegno piegato in una busta chiusa. La signora Aronoff non aveva preso un nuovo appuntamento per Jeannot e sarebbero potute passare settimane, se non mesi, prima che tornasse al 12 di rue des Murlins. Ma Sauveur era pronto a scommettere che l’aggravarsi del balbettio fosse in parte legato al disegno. Fu quindi sollevato nel vedere sul marciapiede la signora Aronoff che aspettava il figlio. Non le diede molte spiegazioni porgendole la busta, le disse però che ne avrebbero potuto riparlare, con o senza Jeannot, se lo avesse desiderato.

«Aspetti di essere a casa per guardare il disegno» precisò Sauveur prima di salutarla.

Poiché era decisamente la settimana di tutte le spiegazioni, il venerdì sera dopo cena, Sauveur affrontò Jovo. L’anziano era seduto sul letto, sostenuto dai cuscini. Aveva ingerito un pasto semiliquido, zuppa e composta, senza bisogno di essere imboccato. “Ho la mia dignità”, come diceva.

«Inganna-morte, eh?» lo interpellò Sauveur, quasi intimidito.

«Ci vuole altro per uccidermi… Figlio di puttana, mi sono sgranchito le gambe.»

La sua voce bassa talvolta raggiungeva profondità inudibili. A tratti perdeva un po’ il filo, parlava di sua madre che lo aspettava per la merenda o degli angeli che aveva visto in ospedale. Ma nel complesso era lucido.

«Frédérique vuole venire a trovarti sabato, se sei d’accordo.»

«Mamma sarà contenta di vederla.»

«Sì, sicuramente» fece Sauveur, con la mente altrove.

Come confessare a Jovo ciò che aveva fatto dell’eredità di Frédérique?

«Ho pensato che stessi per morire e allora… ho…» Sauveur era in un’impasse. «Allora io… sono andato in cantina…»

«Hai trovato i sassolini?» indovinò Jovo, con un sorriso furbo che finalmente restituì un po’ di espressività al suo volto.

«Sì. Ma quei sassolini, come dici tu, da dove vengono?»

«Questo, figlio mio, non si sa.»

«È stato per quei sassolini che hai fatto fuori tre persone?»

Sauveur utilizzava di proposito il modo di esprimersi di Jovo, ma sul momento non ottenne alcuna reazione. Ripeté la domanda.

«La nostra rapina non era… No, non ho…» disse Jovo.

Non fingeva di cercare le parole, la conversazione lo stava affaticando.

«Possiamo parlarne un’altra volta» disse Sauveur, alzandosi dalla sedia come se dovesse andarsene.

Con la mano Jovo gli fece cenno di restare.

«Cosa ne hai fatto dei sassolini?»

Era diretto. E lo fu anche Sauveur.

«Li ho buttati nella Loira. Rubare è una cosa, ma uccidere un’altra.»

«Non ho ucciso.»

«Sì» disse Sauveur, contenendo a stento la collera. «“Ho ammazzato tre esseri umani” sono le tue parole, Jovo.»

«No, ma quello…»

Jovo soffriva a doversi spiegare, non per il rimorso, ma perché la memoria veniva meno e certe parole gli sfuggivano.

«Quello era quando… quando ero… come si dice… hai capito?»

«Legionario?» gli suggerì Sauveur.

Un tremolio nervoso agitava le mani del vecchio. Era contrariato, inerme, forse anche lui arrabbiato.

«No, non legionario, ma sai, l’altra cosa che ho fatto…»

«Mercenario?»

«Ma no… L’altra… Ah, figlio di puttana!» imprecò.

Un silenzio, poi:

«Questo» disse circondandosi la bocca.

«La barba?» immaginò Sauveur, pensando alla sua, di barba.

«Barba» ripeté Jovo sollevato, anche se la cosa non aveva alcun senso. «Bouse» aggiunse dopo averci pensato.

«Barba… bouse?»

Sauveur rimase interdetto. Era possibile?

«La parola che cerchi è forse barbouze?»

Jovo annuì battendo le palpebre. Era stato un barbouze, ovvero una specie di talpa o spia. Sauveur non aveva capito molto di più dopo quella spiegazione perché non sapeva nel dettaglio cosa si intendesse con quella parola. Per lui barbouze era un termine da cinema: un uomo sul binario di un treno, con una finta barba e gli occhiali scuri, che punge il polpaccio di un poveretto con un ombrello dalla punta intinta nel cianuro.

«Servizio alla patria» balbettò Jovo, cercando di portarsi la mano alla fronte per un derisorio saluto militare.

Poi chiuse gli occhi e lasciò andare la testa sui cuscini. Sauveur ne approfittò per sfoderare l’iPhone e cercare barbouze su Wikipedia. Lesse:

Parola in argot che indica, in senso dispregiativo, agenti segreti che agiscono in modo semiclandestino (“con una barba finta”) con metodi che né l’esercito né la polizia possono utilizzare in via ufficiale.

Veniva citato il colpo di ombrello, detto “ombrello bulgaro”, con uno schizzo del dispositivo, il grilletto nel manico e il veleno (ricina) nella punta. Se Jovo non era un mitomane, aveva fatto fuori tre uomini agli ordini dei servizi segreti. La sua carriera quindi era stata questa: legionario, mercenario, agente segreto, rapinatore, e infine carcerato e senzatetto. Una lenta discesa. Forse aveva recuperato il bottino all’uscita di prigione. Qualcuno glielo aveva conservato. Forse un ex complice? Il tizio del dormitorio?

«Quindi hai buttato i miei sassolini nella Loira?»

Sentendo quella voce, Sauveur trasalì al punto da lasciar quasi cadere il telefono dalle mani. Jovo era tornato cosciente e riprendeva la conversazione da dove l’aveva lasciata. Sauveur si infilò in fretta e furia il telefono in tasca e andò a sedersi sul divano, vicino a Jovo. Poi tirò fuori la mano dalla tasca e, aprendo il palmo, gli mostrò un diamante, quello che risplendeva della luce più intensa.

«Questo non sono riuscito a buttarlo» gli confessò.

Posò il diamante nel cavo della vecchia mano pelle e ossa che gli ricordava il becco di un uccello predatore.

«È bello» disse Jovo. «È per Frédérique.»

«Tua nipote lavora in una gioielleria. Non è una pietra qualsiasi. Si farà qualche domanda…»

«Adesso devo dormire» mormorò Jovo, abbassando le palpebre per mettere fine alla conversazione.

Sauveur si rialzò, scontento di se stesso e del vecchio.

«Aspetta» disse quest’ultimo con un ultimo soffio. «Il sassolino.»

Lo lasciò rotolare sul lenzuolo. Sauveur raccogliendolo si ripromise di seppellirlo con Jovo. Il lato oscuro della forza non avrebbe avuto l’ultima parola.

* * *

Sauveur non era riuscito a dire di no a quell’ultimo appuntamento del sabato alle 10.30. Avevano telefonato i genitori di Jeannot. Sauveur fece quindi la conoscenza del padre, che gli parve una quindicina di anni più vecchio della moglie. Aveva il viso sciupato e le borse sotto gli occhi di un seduttore sul viale del tramonto, la tenuta da boscaglia di Crocodile Dundee e il cappello da Indiana Jones sui capelli bianchi.

«Non so cosa possa aver immaginato con quel disegno» fece in tono divertito. «Nikita ha voluto che venissimo a spiegare…»

Quindi la signora Aronoff si chiamava Nikita. Si era seduta sul divano con il marito ma aveva lasciato tra loro una certa distanza.

«Non c’è nulla di misterioso» riprese Aronoff. «Jeannot ha visto dei pistolini in erezione sul computer del fratello e ne ha disegnato uno.»

«Scusi, non capisco» gli rispose Sauveur. «Pistolini sul computer?»

In realtà aveva capito perfettamente, ma era sconcertato dal linguaggio puerile del suo interlocutore. Nikita si sentì in dovere di intervenire.

«Félix ci ha confessato di aver visto dei video porno e anche che durante le vacanze di Natale ha permesso a Jeannot di guardarli insieme a lui.»

«“Confessato”» protestò il marito. «Non è un crimine. Lo fanno tutti i maschietti.»

«A sette anni?» chiese Sauveur.

«Parlo di Félix» bofonchiò il signore.

Per lui la pornografia era come il fumo. Ricreativa.

«Purché non se ne abusi» precisò.

«Questo non c’entra niente! Il porno offre un’immagine degradata di… di…» balbettò Nikita. «Jeannot pensa che è quello che fanno gli adulti, che facciamo noi a letto.»

«Be’, più o meno…» rise il marito.

«Smettila di fare lo stupido!» gli disse lei con gli occhi fiammeggianti.

Il chiarimento tra i coniugi Aronoff si svolgeva da Sauveur, ma senza Sauveur.

«Non dobbiamo drammatizzare» riprese l’uomo. «Da bambino guardavo di nascosto i giornalini con le ragazze nude per fantasticare un po’.»

«Ma erano le tue fantasie, con il tuo immaginario, mentre questi video sono fantasie che vengono imposte e che sono violente, roba da macho. Lei cosa ne pensa?»

Nikita si girò verso il terapeuta.

«Penso» disse Sauveur con prudenza «che dovreste sapere meglio cosa succede a casa vostra.»

«Io penso che quella roba abbia fatto del male a Jeannot!» esclamò Nikita con voce ferita.

Aveva gli stessi occhi del bambino, azzurri.

«Quella roba non è l’amore!»

Cos’è l’amore? si chiese Sauveur dopo che gli Aronoff se ne furono andati. Mentre saliva i gradini che lo portavano da Louise passò al vaglio le diverse definizioni. L’incastro di due pezzi di Lego? Lo sfiorarsi delle epidermidi? Due persone che guardano nella stessa direzione? Poi sorrise pensando che “il migliore momento dell’amore è quando si salgono le scale”.

Louise lo aspettava, seduta sul letto, tra due libri appoggiati accanto a lei.

«Sono ancora indecisa tra il Corano e Farla finita con il senso di colpa.»

«Possono essere complementari… Dimmi, c’è molto silenzio. Dove sono i ragazzi?»

«Mi sono preoccupata anche io. Sono tutti in soffitta.»

Aveva bussato alla porta di Gabin e trovato Alice, Paul e Lazare tutti seduti in cerchio attorno al ragazzo.

«Stupidamente ho chiesto: “Cosa fate?”. Mi hanno guardato male, soprattutto Alice, e tuo figlio mi ha detto: “Parliamo!”… Non è una cattiva idea» aggiunse posando gli occhi sul comodino.

«Vuoi parlare?» fece Sauveur in tono leggero. «E di cosa?»

«Non lo so… di te? Tu sai già tutto di me. Mio padre è morto quando avevo dieci anni, mia madre mi criticava sempre, il mio matrimonio con Jérôme è finito. Tu invece non dici mai niente. Strano per uno psicologo.»

«Cioè?» chiese lui, improvvisamente vigile.

«Tu sai bene quanto sia importante il passato. Non pensi mai ai tuoi ricordi?»

Trasalì come se lei avesse messo la mano sulla busta.

«È difficile capire da dove iniziare.»

«Come nelle favole. Con “C’era una volta”.»

Lui le rivolse uno sguardo riconoscente. Sì, era giusto, l’avrebbe trasformata in una storia. Siccome quello che di più importante accade nella vita delle persone accade spesso prima della loro nascita, cominciò:

«C’era una volta un agricoltore del Gros-Morne di nome Féfé Passavoir. Pas savoir, “non sapere”, era il genere di soprannomi che duecento anni fa i signori affibbiavano ai “poveri negri” analfabeti. È il nome che avrei dovuto avere se il bel Féfé mi avesse riconosciuto. Sauveur Passavoir. Almeno i miei pazienti si sarebbero fatti meno illusioni!».

Quando Sauveur – Sauveur Saint-Yves – ebbe finito di raccontare la storia, il letto era cosparso di fotografie.

Nel frattempo, in soffitta, continuavano a parlare. Ma di cose più serie.

«Domino e Pazzoide mangiano le proprie cacche.»

Gabin teneva una conferenza sui nostri amici, i porcellini d’India.

«Che schifo» fece Alice.

In realtà, non le faceva alcun effetto, ma essendo l’unica ragazza del gruppo, doveva protestare in nome del pudore femminile. Gabin spiegò con il suo tono inscalfibile che i porcellini d’India avevano bisogno delle vitamine presenti nei loro escrementi e che, se non avessero ingerito le cacche, sarebbero morti nel giro di due o tre settimane.

«Personalmente, fino a che non mi chiedono di fare lo stesso, non ho motivo di criticarli» concluse.

Era stranamente presto per Gabin quando, alle 10.30, non resistendo oltre, Lazare e Paul erano andati a scuoterlo sul suo letto. Alice li aveva seguiti senza farsi domande. Adesso era a disagio. In soffitta c’era odore di maschi e porcellini d’India, cioè di selvatico. Gabin, che dormiva in mutande, si era alzato a torso nudo, nel mezzo del suo letto in disordine, dove correvano Pazzoide e Domino.

A poco a poco si faceva spazio nella testa di Alice l’idea che, poiché Pimpinelle non ne voleva più sapere di lei e di suo fratello e loro padre era incapace di occuparsi di loro, sarebbe andata a vivere lì, in rue des Murlins, con Sauveur, Jovo e Gabin, tre uomini indecifrabili. Si sentiva all’improvviso cento volte avanti a Selma, Hanna, Marine eccetera. Lei era iniziata al mistero maschile. Di fatto, entrava in una setta.

«Mathis ti ha visto con me all’uscita da scuola giovedì scorso e mi ha chiesto se eri mio fratello» disse Paul al grande Gabin. «Io gli ho detto di sì.»

Paul e Lazare idolatravano Gabin, cosa che finiva per estendersi ad Alice. Ma prima di decidersi a innamorarsi, Alice doveva rispondere a una domanda decisiva: Gabin era bello o brutto?

Aveva già sentito Sauveur soprannominarlo Victor, il bambino selvaggio dell’Aveyron, ed era vero che aveva qualcosa di primitivo che coltivava pettinandosi con le mani e sbadigliando orribilmente. Alice, per costringersi all’oggettività, cercò di mettersi nella testa di Selma. Cosa avrebbe pensato la sua migliore amica vedendo Gabin? Innanzitutto, che era vecchio. Diciassette anni! Poi, che aveva il naso grosso. Un po’ storto. In ogni caso, tutta la faccia era storta. Era brutto. Poi l’analisi riprese. Gli rivolse qualche sguardo furtivo. Era comunque muscoloso, quasi come un attore americano. E non molto peloso, perché che schifo i peli.

«Allora, ragazzi» fece Gabin, che non sembrava distinguere Alice dai due bambini, «devo dirvi una roba piuttosto brutta. Presto me ne dovrò andare di qui.»

«Qui? Dal letto?» chiese Paul, immaginando che Gabin volesse andare a fare colazione.

«Qui, rue des Murlins» precisò Gabin. «Mia madre rientra da Arcachon e io devo tornare a casa mia.»

«Ma… casa tua è qui» balbettò Paul.

Il ragazzino ci mise del tempo ad ammettere quello che Lazare aveva capito immediatamente. Gabin era minorenne e, se sua madre lo voleva con sé, lui se ne sarebbe andato. Vedendo che i due bambini erano più atterriti di lui, li consolò maldestramente.

«Ma verrò la domenica… per le crêpe!»

«Perché non è mai che decidiamo noi?» si ribellò Paul. «Fa cagare essere bambini.»

«Non parlare così» lo sgridò Alice.

«Totalmente d’accordo» fece Gabin «bisogna dire: perché non sta mai a noi decidere?»

Alice capì che Gabin si stava prendendo gioco di lei e, siccome era comunque piuttosto permalosa, decise che lo avrebbe detestato. Quindi tanto meglio che se ne andasse!

«Basta che ti nascondi in cantina» suggerì Paul, per il quale era la soluzione a ogni problema.

«Ma smetti di dire stupidaggini» non riuscì a fare a meno di dire ancora una volta la sorella maggiore.

«È ovvio che tu sei ben contenta che Gabin se ne vada» la stuzzicò Lazare.

«Ma proprio per niente!» esplose Alice, nonostante il minuto prima avesse desiderato esattamente l’opposto.

«Sì, così avrai tutta la soffitta per te, la “tua” soffitta» rincarò Paul.

«Non capisco perché vogliate farmi passare tutti per un’egoista orrenda!» si indignò Alice, con una voce autenticamente lacrimevole.

«Ma no, non sei orrenda» la consolò Gabin.

Alice si chiese se la suddetta setta l’avrebbe mai accettata. Quello che funzionava con mamma faceva poco effetto sui ragazzi. Ma invece di correre a chiudersi nello studio sbattendo la porta alle sue spalle, Alice prese la saggia decisione di seguire gli altri tre al piano terra.

L’infermiera del giorno era già passata e in cucina aleggiava un odore di disinfettante. La porta che conduceva alla veranda era chiusa e nessuno fece il minimo commento su Jovo, come se fosse diventato tabù.

Mentre appoggiava le tazze sul tavolo, Lazare pensò che lui, figlio unico, aveva adesso una famiglia numerosa e con sommo piacere elencò i nomi nella sua testa: Sauveur, Louise, Paul, Alice, Mrs Gustavia, Sergente, Coso, Pazzoide, Domino e, naturalmente, Gabin e Jovo, perché certo che lui, Lazare, avrebbe voluto tantissimo che restassero entrambi in rue des Murlins. Contò e ricontò nella sua testa. Erano dodici!

Raschiata la terza ciotola di cereali, Gabin si batté le mani sulla pancia, ruttò e disse:

«Sono pieno».

La colazione fu considerata finita.

«Vai a fare la doccia?» disse Lazare all’amico.

«Perché prima io?» rispose Paul.

«Comanda lui, è a casa sua» intervenne Alice, versando un po’ dell’aceto che teneva sempre pronto nella sua piccola riserva personale.

Paul alzò le spalle e lasciò la cucina, ben presto seguito da Alice e Gabin. Era quello che Lazare aveva sperato. Si attardò ancora un poco, fingendo di pulire l’acquaio. Poi si asciugò le mani sui pantaloni e andò piano piano ad aprire la porta della veranda.

Jovo era rimasto sveglio dopo che l’infermiera se n’era andata e, con la schiena appoggiata a una pila di cuscini, guardava nel vuoto.

«Jovo? Jovo, sono Lazare» fece il ragazzo, cercando di intercettare il suo sguardo.

Dalle labbra del vecchio legionario uscì un mormorio.

«Sergente Inganna-morte, ’giorno.»

Lazare era abituato a non capire il suo vecchio amico.

«Domani guardiamo il seguito di Ze Walking Dead con Gabin» proseguì. «Ti racconto l’inizio, se lo hai dimenticato.»

«No dimenticato» mormorò Jovo. «Ho detto a… coso… il negro…»

«Sauveur?»

«Sauveur… l’ho detto… i tre tizi. Uccisi.»

«Oh, ce n’erano molti più di tre!» lo rassicurò Lazare, che manteneva vivo il ricordo di mostruose ecatombi.

«Non ho ucciso come un uomo» mormorò Jovo, che ne aveva avvelenato uno ed eliminato gli altri con un fucile di precisione.

«Non sono uomini veri, sono zombi.»

«Non bisogna uccidere così.»

«Ma sono zombi» ripeté comprensivo Lazare, che si sforzava di dialogare come avrebbe fatto il padre con un paziente. «Sei costretto a ucciderli, Jovo!»

No, pensò Jovo, non ero obbligato. Ho obbedito, ma non ero obbligato. Rivedeva l’uomo a terra ai suoi piedi. Un ragazzo giovane di cui non ricordava nemmeno il nome. I rimorsi filtravano alle porte della morte.

«Non devi piangere, Jovo, è solo un film!»

Quando Sauveur scese a prendere l’ennesima tazza di caffè in cucina, trovò la porta socchiusa e pensò a una dimenticanza dell’infermiera. Ne avrebbe approfittato per dare un’occhiata a Jovo ed entrò in veranda, cercando di non far rumore. Sussultò per la sorpresa quando vide Lazare accoccolato ai piedi del suo vecchio amico. Si erano entrambi addormentati.

Perché ho tenuto chiusa la porta? si chiese Sauveur. Non c’è separazione tra la vita e la morte. Parlando con Louise, Sauveur aveva resuscitato Féfé Passavoir, Nicaise Bellerose, Michel e Marie-France Saint-Yves, Isabelle Tourville. Erano in lui, erano lì.

Si abbassò, prese in braccio il figlio addormentato e, cullandolo tra le sue forti braccia, pensò al bambino che sarebbe arrivato e che lo avrebbe riconciliato con la vita.

A fine pomeriggio, dopo l’uscita in monopattino-bici-roller, Sauveur fece una scoperta.

«Ah davvero? Avete dei compiti?» disse guardando Lazare e Paul che stendevano sul tavolo della cucina una montagna di matite e quaderni.

«Ci sono compiti da fare tutte le sere» disse Louise, chiedendosi se Sauveur la stesse prendendo in giro.

Fino a quel momento, si era organizzata perché il figlio facesse i compiti prima o dopo aver visto Lazare, in modo che rue des Murlins fosse sempre sinonimo di festa, e mai di fatica. Ma se dovevano vivere insieme, questo non era più possibile. I ragazzi dovevano fare alcune divisioni e imparare a memoria delle parole per il dettato. Sauveur si sedette accanto a loro e sfogliò i libri di scuola. Louise, stupita, si rendeva conto che Sauveur, nella vita quotidiana, perdeva qualche colpo.

«Sei fortunato ad avere un figlio autonomo» gli fece notare, con aria ambigua. «Se non gli stessi sempre addosso, Paul non combinerebbe niente da solo.»

Come a darle ragione, Lazare stava ricopiando il vocabolario mentre Paul guardava il quaderno come se aspettasse che le parole si scrivessero da sole.

«Allora, Paul, ti dai una mossa?» lo scosse Sauveur.

Era una frase che non aveva mai dovuto pronunciare con Lazare, che si era dato da solo una disciplina e faceva quindi i compiti mentre il padre svolgeva gli ultimi colloqui della giornata.

«Inoltre, abbiamo un lavoro di riflessione» disse Lazare, tutto contento dell’interesse che il padre improvvisamente mostrava per il suo andamento scolastico. «Dobbiamo scrivere quello che ci sembra bello.»

«Quello che ci sembra bello?» ripeté Sauveur.

«È per il dibattito di martedì» sospirò Paul. «Almeno tre frasi!»

«Non sai niente del trip filosofico della signora Dumayet?» chiese Louise, divertita. «Cos’è la famiglia? Cos’è la felicità?»

Louise aveva ascoltato relazioni circostanziate del figlio che l’avevano fatta molto ridere. Ma sembrava che Sauveur invece non ne sapesse assolutamente niente.

«È fantastico!» si entusiasmò Sauveur. «La vostra maestra è fantastica. Allora, cosa ti sembra bello, Paul?… A parte tua madre.»

La battuta fece arrossire le guance del ragazzino.

«Mi piace quello che è brutto» mugugnò, per la prima volta ostile nei confronti di Sauveur.

Quegli intoppi, quelle tensioni sarebbero state la loro modalità ormai. Il prezzo da pagare, Paul, per una famiglia ricomposta.

«Io» disse Lazare, contemplando il quaderno di brutta come se fosse un tramonto, «ho scritto che mi sembra bello il mio paese della Martinica.»

«Ma io sono nato a Palaiseau» si lamentò Paul «e Palaiseau è brutto.»

«Ma a te piace quello che è brutto» gli ricordò Lazare, che come il padre aveva la battuta sempre pronta.

«Non fa ridere.»

Paul all’improvviso si sentì perso. Aveva ragione Alice: non era a casa sua, non era il suo territorio. Guardò fisso la madre.

«Anche tu hai un bel paese, Paul. Tuo nonno è nato a Colmar. È una città molto bella.»

Mentre Louise parlava dell’Alsazia, Sauveur cercò in fretta e furia Colmar sull’iPhone.

«Tieni, guarda!» disse, mostrando a Paul la bella foto di un canale orlato di case a graticcio decorate da gerani colorati.

«Oh, questo sì che è bello!» esclamò Paul, che subito scrisse sul quaderno: a me sembra bella Colmar. In piccolo poi aggiunse: e mamma. Poi fece sparire le due parole sotto una grossa cancellatura.

«Bene» disse «ho una frase.»

Al momento della cena, Sauveur fece un’altra scoperta, presentata sotto la dicitura di “turnazione”.

«E cosa significa?»

«Per esempio io apparecchio la tavola» spiegò Paul «ma allora Alice sparecchia. Ognuno ha il suo turno.»

«Solo che non è la stessa cosa» puntualizzò Alice «perché ci si mette molto di più a sparecchiare, perché poi ci sono da mettere i piatti nella lavastoviglie e pulire la tavola, mentre per apparecchiare devi solo prendere le cose pulite dalla credenza.»

«Sì, ma dipende» cavillò Paul «perché delle volte la lavastoviglie non è stata svuotata e allora ci vuole un sacco di tempo come a sparecchiare.»

«Ma è meno schifoso perché i piatti sono puliti, mentre quando sparecchi…»

Di stucco, Sauveur li ascoltò per cinque minuti buoni finché Lazare, spazientito, non intervenne:

«A casa nostra non funziona così!».

In rue des Murlins, quando era ancora attivo, Jovo distribuiva i compiti e guai ai perditempo tra i ranghi! In assenza del sergente, Gabin propose un’altra soluzione: estrarre a sorte usando tre spaghetti di diversa lunghezza.

«Il più lungo apparecchia, quello medio sparecchia.»

«E il più corto?» chiese Paul.

«… si fa mangiare.»

Risero tutti. Gabin sembrava essere nato per animare una colonia di ragazzi in vacanza. Non era invece quello il caso di Sauveur, a cui stava esplodendo la testa per tutti quei piagnistei e quelle recriminazioni.

Quella sera, in camera da letto, si stirò a lungo constatando:

«La vita di famiglia è estenuante».

«Benvenuto nel club!» rispose Louise, accorgendosi che quello che faceva lei ogni giorno poteva mettere a dura prova anche qualcuno ben più robusto di lei.

Nonostante la stanchezza, Sauveur aspettò che Louise fosse profondamente addormentata accanto a lui per alzarsi in punta di piedi. Aveva lasciato in bagno i jeans e la felpa del weekend con la scritta Columbia University e così poté rivestirsi. Poi piano piano salì in soffitta.

«What?» fece Gabin togliendosi le cuffiette.

«È roba tua, giusto?»

Sauveur aveva in mano i fogli stampati da Wikipedia sulla schizofrenia.

«Il fatto di non consegnare in tempo i compiti non mi pare un sintomo sufficiente per diagnosticare una schizofrenia» disse, sedendosi prudentemente sulla sedia di recupero. «Hai notato altro?»

«Non è chiaro… ma quando chiudo gli occhi, vedo visi che non conosco, che si deformano e diventano visi che conosco.»

«È interessante. Ma in linea di principio, le allucinazioni si hanno a occhi aperti. E senti delle voci?»

«Quando mi addormento con The Walking Dead ancora acceso.»

Gabin si prendeva gioco di se stesso, ma senza confessarsi che aveva tentato di provare i sintomi della schizofrenia. Perché? si chiese Sauveur. Perché io mi faccia carico di lui? O per punirsi di non volersi far carico della madre? Forse entrambe le cose.

«Sai che prima mi sono fatto sgridare da mio figlio?» gli disse Sauveur.

«Perché?»

«Perché non sono in grado di tenerti sotto il mio tetto.»

«Ma ha capito male… Tu non c’entri.»

«Certo che c’entro invece, eccome. Sono in contatto con la psichiatra che ha in cura tua madre. Tornerà a Orléans quando le avremo trovato un posto in un appartamento attrezzato, dove sarà con altri pazienti e seguita da una équipe medica.»

«E quindi io… io…»

«A meno che tu non abbia trovato di meglio, resterai qui.»

Salvo. Era salvo.

«No, qui va bene» disse con distacco, mentre il suo cuore faceva i salti di gioia.

«Benissimo» concluse Sauveur che si alzò e si avviò verso l’uscita.

Poi, cambiando idea, si accucciò accanto al letto e guardò lo schermo del computer. Senza reagire, Gabin lo osservò mentre chiudeva tutte le finestrelle e spegneva.

«Gli adolescenti in carenza di sonno prendono peso e diventano stupidi.»

«Cool» disse Gabin.

«Buonanotte.»

Il giro notturno di Sauveur non era finito. Era mezzanotte e mezza quando andò ad accertarsi che Jovo non stesse soffrendo, poi, in cima alle scale fece una pausa nello studio, dove Alice dormiva sul divano letto. Da sotto la porta filtrava una debole luce, che tradiva un’insonnia.

«Cosa c’è?» fece lei, alzandosi su un gomito.

Aveva pianto, chiamando ancora una volta Sauveur in aiuto, e adesso che lui si avvicinava, si preparava a respingerlo. Per evitare qualsiasi confusione nell’animo della ragazza, Sauveur rimase in piedi a qualche metro da lei, con le mani sulla schiena.

«Mica facile la famiglia nonsocosa, eh?» le disse, con aria dispiaciuta.

«Ma sono loro» gemette lei, incapace di essere più precisa.

Sauveur annuì con un cenno del capo.

«Sono boys, esseri umani un po’ approssimativi. Non bisogna aspettarsi da loro più di quanto non possano dare. Non sanno che il tuo cuore è sulle montagne russe, che sale e scende di continuo, che pensi una cosa e dici l’opposto, che è poi il motivo per cui nessuno ti capisce.»

«È l’adolescenza?» gli chiese lei, sperando che passasse dopo la pubertà.

«Mmm… no, è Alice» le rispose lui. «Una ragazza complicata. Dovresti essere più simpatica con lei.»

Alice sorrise attraverso un doppio velo di lacrime e di capelli.

«Per esempio, quando si arrabbia, sorridile» la incoraggiò Sauveur. «E poi non stare a osservarti di continuo. A forza di farsi dei selfie, si diventa strabici. Guarda lontano, Alice! L’occhio umano ha bisogno di riposarsi guardando le stelle o la linea dell’orizzonte. Non pensare sempre e solo a te. Guarda lontano… Buonanotte.»

Tornò a letto facendo sforzi titanici per muoversi senza fare rumore. Nel momento in cui appoggiò la testa sul cuscino, clic, si accese la luce.

«Dov’eri?»

«Ah, non te lo avevo detto? Con tutte queste bocche da sfamare, ho accettato un lavoro da guardiano notturno.»

«Sì… E scherzi a parte?»

Louise voleva essere coinvolta in ogni cosa e Sauveur, il solitario, si accorse di come poteva essere piacevole condividere i propri pensieri, perfino all’una di notte.

Fu svegliato al mattino tardi da un ping sull’iPhone da cui stava a poco a poco diventando dipendente. Lo prese dal comodino allungando mollemente il braccio e lesse il messaggio sullo schermo: “È fatta. Ho scritto a M. Mi ha risposto. Andiamo al cinema martedì. S.”.

Sauveur rivisse in un istante la scena con Margaux, quando si era incasinata con le sue X, C e W e sorrise, felice per quei due che (forse) si sarebbero trovati. Poi si alzò e percorse tutto il piano. Nessuno sul divano letto di Alice. Nessuno nella stanza di Lazare e Paul. Nessuno nella soffitta di Gabin. Deduzione: dovevano essere tutti scesi in cucina per la colazione delle… 11.45.

A eccezione dei tre criceti nelle gabbie, la cucina era altrettanto deserta ma, appena entrato, Sauveur sentì risuonare una voce maschile proveniente dalla veranda.

«Qualsiasi cosa tu faccia, resta lontano da questa città. Appartiene ai morti.»

Sauveur si avvicinò alla porta socchiusa e rimase un istante di sasso, poi indietreggiò in silenzio e, alla fine, salì le scale di corsa fino alla sua camera.

«Louise! Louise! Ah, sei alzata. Vieni… Vieni a vedere…»

«Cosa?» chiese lei preoccupata.

«Una cosa. Di sotto. Vieni!»

Le prese la mano aggiungendo:

«Facciamo piano».

Scesero in silenzio ed entrarono in cucina.

«Il sangue è ancora fresco?» stava chiedendo l’uomo. «Sei stato morso? Ehi, voi altri, è stato morso!»

Sauveur spinse Louise davanti a sé perché fosse in prima fila.

«Avremmo dovuto sparargli. A questa distanza» diceva Daryl «potrei colpire un coniglio in mezzo agli occhi.»

Sul divano letto aperto, Jovo era seduto tra Lazare e Paul, piantati ai due lati come due piccoli picchetti che gli impedivano di accasciarsi, poi c’era Gabin, in mutande, e infine Alice, sul bracciolo, incollata a Gabin per non cadere. Sauveur aveva preso l’iPhone dal tavolo e, brandendolo sopra la testa di Louise, fece una serie di foto.

Nella testa di Louise si agitavano mille frasi. “Ma non è l’ora di guardare la tv! Così stancate Jovo! Alice, stai più composta!”

«Paul!» esclamò. «Così farai di nuovo gli incubi!»

Tutta la fila, a eccezione di Jovo, girò la testa verso di lei.

«Lascia stare, mamma, è abbastanza grande» rispose Alice.

«Userò il mio corpo come scudo in caso di attacco zombi» aggiunse Gabin.

«Adesso non ho più paura» disse Paul.

«È vero, non si mette più le mani davanti agli occhi» confermò Lazare.

Sauveur tirò Louise indietro sussurrandole all’orecchio:

«Lascia stare. Gli zombi sono molto aggreganti».

Davanti alla tazza di caffè ammirò le foto che aveva appena fatto.

«Ah, questa è perfetta» disse tutto contento.

Imbalsamati, con gli occhi spalancati, allineati in quest’ordine: Lazare, Jovo, Paul, Gabin, Alice.

«La famiglia della Felicità» fece Sauveur con enfasi, come se dovesse dare un titolo alla foto. «Credo che la manderò alla signora Dumayet.»

Fece scivolare il telefono verso Louise, seduta davanti a lui. Con la punta del dito, anche lei fece scorrere le immagini. Lei sapeva – lui sapeva – che promettevano complicazioni future, lacrime e preoccupazione.

Ma erano in due e le avrebbero affrontate insieme. Allora, senza dire niente, unirono le mani mentre, nella veranda, Daryl lanciava una delle sue epiche battute:

«Non la prendere sul personale, cara, ma fa’ un passo indietro e chiudi il becco».
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