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Un’anima sconosciuta è un fitto bosco.

Anton Čechov





Nell’ultimo inverno di guerra il fronte si spostava quasi ogni giorno, e poiché nella regione di Danzica non si trovava quasi piú riparo per le vittime dei bombardamenti, una notte li trasferirono verso ovest, via Ohra e Preußisch-Stargard. La nonna, la madre e i fratelli minori dovettero stiparsi insieme ai vicini di casa sul pianale coperto del vecchio autocarro Opel Blitz. Mentre la figlia, che era febbricitante, poté sedersi in cabina di guida tra due uomini del Volkssturm, la milizia popolare, due vecchi taciturni che odoravano di Jacutin, una tintura contro i pidocchi. Con gesto furtivo si nascose le trecce nere sotto il berretto.

Fuori, sul parafango, era accucciato un ragazzo con l’elmetto che attraverso uno spiraglio del finestrino gridava indicazioni utili all’autiere che, per via delle incursioni notturne dei caccia, doveva guidare a fari spenti: «Curva a destra! Frena! Curva stretta a sinistra! Occhio alla buca!» Si procedeva a passo d’uomo e, nonostante il gorgogliare del gasogeno a legna, da qualche parte in lontananza si udivano gli spari. Ma lei non aveva paura; era già contenta di non essere piú costretta dentro la cantina umida della scuola. Tra i due uomini nei loro cappotti spessi stava al calduccio, e a un certo punto l’autiere allungò alla «monella», come la chiamava benché andasse per i diciassette, la sua borraccia di tè caldo e le offrí un pezzetto di salame stagionato, con dentro del kümmel. Poco dopo lei girò la testa quando avvertí nel costato il gomito dell’altro, che aveva una benda sull’orecchio, e sulle lenti degli occhiali gli balenò un alone rossastro mentre diceva: «Guarda là in fondo, bimba, te lo ricorderai per la vita».

Nevicava, ma poco, e lei guardò fuori verso l’orizzonte, oltre la pianura tra i due margini di bosco. Sembrava uno di quei falò di piante di patate in tempo di pace, un mucchio di braci in mezzo ai campi; però qua e là si vedevano spuntare frontoni storti di palazzi, travature nere di tetti e pali carbonizzati, e che fosse davvero Danzica che bruciava se ne convinse solo quando riconobbe il campanile della Marienkirche, la chiesa evangelica. Si ergeva possente tra i fumi della notte, e poiché il chiarore delle fiamme, che il vento rinfocolava fino all’incandescenza, continuava a specchiarsi nella Mottlau, per un momento pensò che stesse bruciando anche l’acqua del fiume.

Ora le venne in mente il sogno della notte precedente, il cavallo nero dagli zoccoli di vetro che sprizzavano scintille a ogni passo: quindi l’origine di quelle scosse spaventose nella cantina della scuola erano state le bombe che esplodevano in lontananza. E doveva aver sgranato tanto d’occhi o forse era rabbrividita, perché l’uomo con gli occhiali le disse, in tono tranquillizzante: «Su, su, niente paura, passerotto. I fuochi son lontani da qui, e dove vai tu è un posto sicuro. Una bella casa, e latte e uova in quantità. Un Castello, anzi. Vedrai. E magari ci trovi pure il tuo principe azzurro!»

L’autiere ridacchiò con una voce roca, lei non disse niente, scosse solo la testa. Dopo settimane in mezzo alle macerie, ovviamente al Castello non ci credeva; con ogni probabilità lo dicevano per rassicurarla. L’unico Castello che aveva visto finora, l’Artushof di Danzica, era ridotto a una facciata nera di fuliggine, dietro alla quale potevi immaginarti ogni sorta di fantasmi, non certo un principe azzurro. Malgrado ciò, quella favoletta la tranquillizzò, e quando sua madre, attraverso la parete della cabina, la chiamò per sapere se era tutto a posto, lei chiuse gli occhi e mormorò: «Sí, sto bene». Poi si assopí. Manca poco, aveva detto zio Emil, manca poco alla fine della guerra.

Dal finestrino s’infilava il vento sibilando, e in cabina c’era odore di tabacco e acquavite quando si svegliò poco piú tardi perché sentiva qualcosa sul ginocchio: era la mano di quello con gli occhiali. Si ritrasse nel poco spazio che c’era per fargli capire che le dava fastidio, ma lui non reagí, e allora lei gli afferrò la mano, e trasalí. Era una protesi rivestita in cuoio, una di quelle protesi in bachelite che portava anche il suo insegnante dopo la battaglia di Charkov, e di nascosto, senza che lui se ne accorgesse, sfiorò le dita con incisi i segni delle unghie. L’uomo fumava, il mento proteso in avanti, e insieme all’altro guardava fuori nella notte.

«Adagio! Attento alle assi! Fossato a destra!» gridò il ragazzo dal predellino, poi saltò giú e corse accanto alla cabina di guida, e quando l’autiere, dopo un passaggio su assi di legno traballanti, imboccò una curva stretta e frenò cosí bruscamente che dal pianale le arrivarono grida di spavento e il pianto di un bambino, lei si aggrappò alla mano di cuoio. «Sta’ attenta adesso» disse quello, e per un istante si accesero i fari anteriori. La neve cadeva piú fitta, stridevano i tergicristalli. «Eccolo lí il tuo Castello!»





1.

Rose

«Aiutarla era impossibile, temo, e forse le persone che hanno un vissuto particolarmente doloroso non possono fare altrimenti: si stordiscono appena possono, magari col lavoro, perché sanno di essere piú o meno escluse da ogni promessa di futuro che, incurante delle brutte esperienze, presuppone la nostra fiducia per potersi realizzare. Sempre timorosa, sguardo inquieto e polso accelerato, si sforzava di compiacere tutti, di vestirsi “decorosamente”, di avere i capelli “in ordine”. Ma quando arrivava la luna piena, era pronta a gettarsi a capofitto nel prossimo disastro, a straviziare in un locale da ballo o a farsi mettere le mani addosso dietro al baraccone di una sagra. Erano trionfi, si può dire, dal sapore amaro: quell’abbandonarsi alla sconfitta, all’epilogo triste sotto le ghirlande roventi della disillusione le garantiva una sorta di potere irridente sulla fugacità di ogni piacere».

Che Wolf, di cui riporto questo passaggio di una lettera, prima o poi avrebbe scritto qualcosa su sua madre – «quella piccola selvaggia di mia madre», come mi disse una volta al telefono – me l’aspettavo. Dopo una lunga vita da bibliotecaria, avendo conosciuto tanti autori in un’infinità di presentazioni, credo di saperlo bene: uno scrittore raramente ha a disposizione qualcosa di piú della propria biografia e, se è uno scrittore onesto, non offre ai suoi lettori nulla di ciò che chiunque potrebbe inventarsi, ma possibilmente offre qualcosa di originale; perché a inventare, alla fine, siamo buoni tutti. Uno scrittore onesto racconta quello che solo lui è in grado di raccontare: la propria storia, circonfusa dagli echi e dalle ombre del passato e dai presagi del futuro. Solo cosí la sua voce sarà davvero convincente e, per quanto suoni paradossale, potrà riguardare anche altre persone. O, come avrebbe laconicamente detto Richard, il mio defunto marito: «Tell the story you know».

Un libro su Elisabeth... Dubito che lei avrebbe ritenuto la sua vita degna di menzione. Non che fosse eccessivamente modesta, perché in fondo sentiva di valere qualcosa, come tutti, ma al tempo stesso era timorosa delle attenzioni altrui. Garantirsi le soddisfazioni e i piaceri di ogni giorno, ma senza farsi troppo notare dagli altri: era questo l’obiettivo principale. Sacrificò alla causa perfino il proprio nome, con la sua abbondanza di vocali e l’elegante «th» finale; negli ambienti che frequentava, nelle birrerie e nelle balere dei contadini e dei minatori, chissà, sarebbe suonato appariscente o pretenzioso; preferiva farsi chiamare Liesel, o tutt’al piú Lisbeth.

Wolf, con cui ero rimasta in contatto fin dal suo primo libro, alla festicciola per il mio pensionamento nel 2000 mi aveva chiesto di procurargli qualche lettera e fotografia, e mentre ero appunto in cerca di ricordi, trovai in una scatola da scarpe una cartolina postale di Nanni Brüggemeier. Ci aveva incollato sopra il necrologio della Neue Ruhr Zeitung con un versetto della Bibbia sotto una coroncina di rose con le spine, e di colpo il fatto che Elisabeth fosse mancata neanche un anno dopo suo marito Walter – a suo tempo l’avevo notato, ma poi me n’ero scordata – mi parve, malgrado tutto, una postuma prova d’amore. Come se alla fine avesse voluto riparare un torto e non lasciarlo solo, ovunque si trovasse. E anche nel necrologio c’era scritto Liesel, non Elisabeth.

L’aveva assunta mio padre, poco prima di morire. Convinto che il circolo della Marina al porto di Kiel, di cui era l’esercente, sarebbe stato requisito dai tommies, già nel mese di marzo del ’45, si era messo segretamente in cerca di ragazze che sapessero un po’ d’inglese e avessero esperienza nel servizio di sala. Qualcuna ce n’era, in mezzo ai tanti profughi nelle stalle e nei fienili della fattoria vicino a Bovenau che apparteneva a mio cognato. Ma io avevo insistito che prendesse Elisabeth, e non solo perché aveva fatto le scuole professionali a Danzica, conosceva Gone with the Wind, allora il mio romanzo preferito, e nelle vacanze aveva lavorato come cameriera. Ma perché mi piacevano la sua allegra impertinenza, la sua battuta pronta e anche, lo confesso, il suo ragazzo.

Elisabeth Isbahner, che venne a lavorare da noi al servizio buffet, aveva quattro o cinque anni piú di me, ma era solo un pochino piú alta. All’epoca eravamo tutti snelli se non magri, le donne come gli uomini, e che nessuno la trovasse piccolina era certo dovuto alle scarpe con le zeppe di sughero su cui correva mentre serviva tra i tavoli o dietro il buffet. Aveva gli occhi di un azzurro scuro, capelli neri leggermente ondulati e una fronte non troppo alta, dove le rughe sopra la radice del naso formavano un quadratino, quando era pensosa o preoccupata. Sulle guance e sui lobi delle orecchie affioravano già allora dei finissimi capillari che sembravano disegnati con una matitina viola, e anche la lunghezza del naso era curiosa: gettava un’ombra sulle labbra sottili, che erano sempre truccate. Ma se alzava il mento e ti lanciava uno sguardo con quei suoi occhi a volte quasi neri, aveva qualcosa che ti intimoriva. Gli ubriachi si divertivano a chiamarla «zingara».

Mi colpivano anche le sue mani, cosí grandi e robuste rispetto al corpo minuto; si vedeva che veniva da una famiglia di contadini e che lei stessa aveva cominciato a sgobbare già prima della loro fuga dalla Prussia occidentale. Lo smalto sulle unghie – mai la vidi senza quel rosso corallo, neanche quando mungeva le mucche alla fattoria – doveva forse distrarre l’attenzione, e invece era una sottolineatura. Ma quelle che si potrebbero definire imperfezioni estetiche alla fine erano superate dalla freschezza giovanile, dalla voglia di vivere con cui affrontava intrepida ogni avversità. Il suo largo sorriso, malgrado i denti lievemente grigi, riparati con l’amalgama, era adorabile, tutto il suo viso sembrava fatto per quel sorriso raggiante, e non appena alla radio suonavano canzoni come Winke, winke o Mir geht’s gut, lei alzava il volume e canticchiava.

Dal suo portacenere vicino alla cassa saliva sempre un filo di fumo di sigaretta e, anche quando chiacchierava al banco con i clienti, non perdeva mai di vista la sala e i trenta tavoli sotto il gigantesco lampadario ricavato da una ruota di timone. Senza che glielo avessero insegnato, era in grado istintivamente di «leggere il locale», come diceva mio padre; di rado dimenticava un nome, sapeva esattamente chi beveva cosa, e versava i vari tipi di acquavite ancor prima di prendere l’ordinazione. Cosí chiunque, dopo pochissimo tempo, aveva già la sensazione di essere un cliente abituale, magari anche speciale.

Nel primo pomeriggio le cameriere di sala andavano in pausa, e allora serviva ai tavoli anche lei, e io adoravo quelle ore prima del gran rumore del turno serale, quando il sole entrava dai lucernari colorati e si sentiva nitido il rintocco del vecchio orologio a muro. Sotto i raggi obliqui di luce fumosa sedevano pochi avventori, che sfogliavano i giornali o studiavano documenti; Mirka, la gatta bianca del custode, si strusciava tra le gambe dei tavoli e si lasciava accarezzare, e spesso io me ne stavo seduta a fare i compiti al bancone vicino al telefono, con una limonata.

In quella quiete si notava ancor di piú come Elisabeth non camminasse mai con passo lento o rilassato, neanche quando non c’era alcun motivo di affanno. Che le persone piccole di statura compensino le gambe piú corte con passi piú svelti, in certe situazioni è plausibile. Ma lei si muoveva «al piccolo galoppo», come diceva mia madre, anche quando non c’era che da attraversare la sala vuota con un bicchiere vuoto da sciacquare. Voleva far sempre tutto in fretta, senza mai preoccuparsi di attutire l’insistente tac-tac delle sue scarpe con la zeppa sulle assi di legno; ognuno doveva poter notare quanta urgenza ci metteva, quanto era svelta in tutto. E se per qualche momento non c’era proprio niente da sbrigare, i suoi occhietti guardavano nel vuoto con aria persa, il suo faccino sottile si ammosciava, e l’unica cosa che le veniva in mente era di accendersi un’altra sigaretta.

«Perché non ti metti al sole, Luisa?» mi chiese durante uno di quei pomeriggi tranquilli, mentre ero alle prese con l’arduo Cicerone, le Epistole ad Attico. La testa piegata all’indietro, sbuffò il fumo verso l’alto: «A che ti serve, quella maturità del cavolo? Cosa credi, che poi quando lavi i piatti ti vengono più puliti?»

Io feci un verso di stizza, scossi la testa. «E tu? Hai fatto le professionali per spillare birra tutto il giorno? Non ti andrebbe di far qualcosa di piú interessante?»

Diede una passata al portacenere. «Perché dovrei? Credi che in un altro posto starei meglio? Tua madre mi tratta come si deve, piaccio ai clienti, ho il fine settimana libero. Vattelo a cercare, di questi tempi... Ma poi cos’è che vorresti fare, finita la scuola?»

Mi strinsi nelle spalle. «Non lo so. Qualcosa che c’entri coi libri, credo. Forse studiare da bibliotecaria».

Elisabeth mandò giú un sorso di caffè. «Ma non ci credo! Cosa vuoi diventare, una di quelle zitelle rinsecchite con la crocchia e le dita blu d’inchiostro? Guarda che cosí un uomo non te lo pigli piú, te lo dico io! O al massimo uno di quei secchioni con gli occhialini».

«E allora? Mica ne voglio uno!»

Sorrise, ma seria, quasi un po’ triste, poi mi strizzò l’occhio. «Eccome se lo vorrai, piccola. Lo vedo dai tuoi ricci, dalla tua bocca. Tempo due anni, e lo vorrai cosí tanto che i ragazzi faranno a botte dietro al tuo profumo. Per cui goditela adesso, che ancora vivi in santa pace e non c’è nessuno che vuole toglierti le mutande. Metti via ’sti libri e va’ all’aria aperta!»

Dopo la capitolazione del governo provvisorio di Flensburg e l’arresto dell’Oberkommando della Wehrmacht sotto l’ammiraglio Dönitz da parte degli inglesi, la caserma della Marina, sopravvissuta quasi senza danni al bombardamento di Kiel, era stata destinata a campo di prigionia per gli ufficiali tedeschi. Per giorni e giorni si udirono i colpi di scalpello con cui erano costretti a spaccar via gli altorilievi di pietra con le croci uncinate dagli ingressi e dai portoni. Vennero fatti a pezzi anche i ritratti e i busti del circolo ufficiali, e un giorno entrò una sentinella scozzese e poggiò sul bancone un frammento di alabastro bianco sporco – era il naso di Hitler – e ordinò una birra.

Al personale della mensa fu vietato ogni contatto con i prigionieri, porte e finestre sul cortile furono sbarrate con tavolati di legno, gli avanzi di cucina bisognava portarli via attraverso la sala. I soldati inglesi mi erano simpatici, alcuni avevano i capelli rossi come me, erano quasi sempre gentili, mi chiamavano Miss o anche young lady. Imparai a portare a ebollizione il tè in foglia dell’Assam con l’aggiunta di panna, prima di passarlo per il colino, e a farmi una provvista di jelly e di cioccolato Cadbury. Erano tavolette avvolte nella carta stagnola sottile, che un vecchio sergente una volta mi raccomandò di conservare, perché in Inghilterra, se arrivavi a raccoglierne mezzo quintale, ne ricavavi un cane per ciechi perfettamente addestrato.

Io pensai che fosse uno scherzo, e risposi: «Ma mica ne ho bisogno, io, di un cane per ciechi!»

Il sergente rimase serio, sorseggiò il suo tè e poi disse, guardando la Förde, la baia di Kiel dove dall’acqua ancora affioravano alberi e prore di imbarcazioni affondate: «No, certo, tu no...»

Purtroppo i soldati inglesi furono trasferiti già dopo poche settimane e le due ali della caserma, edifici in mattoni a due piani, vennero ristrutturate. Lí s’insediò il nuovo ministero regionale degli Affari sociali, uomini e donne ben vestiti, anche se c’era chi camminava col bastone o aveva una manica della giacca infilata in tasca. Qui e là spuntava qualche baffo a spazzolino, perché prima ancora che Adenauer pronunciasse la famosa frase dell’acqua sporca – che non andava buttata prima di avere quella pulita – nello Schleswig-Holstein poteva accadere che un presidente del Land e quasi l’intera sua giunta fossero ex membri del partito nazista, i primi capi della polizia criminale avessero fatto parte delle SS di Himmler, e un Gauleiter noto per aver assassinato a Riga cittadini ebrei venisse classificato dal comitato di denazificazione di Kiel come imputabile di «accuse minori di categoria 3» e gli fosse concessa una pensione.

Di colpo, i corridoi erano invasi dall’odore di alcol da ciclostile, e per tutto il giorno si sentiva il ticchettio delle macchine da scrivere. La mensa ora era aperta sia agli impiegati ministeriali sia ai cittadini di Kiel. Si poteva fare la prima colazione, sempre piú spesso con vero caffè, e fino alle ore venti c’erano pietanze a buon mercato come il Labskaus di carne trita o gli involtini di cavolo. Dopodiché Elisabeth saliva su una botticella di brandy e suonava la campana da nave appesa sopra il bancone, in lucido ottone con l’iscrizione «Tirpitz» e «sempre nei nostri cuori».

Di rado la si vedeva veramente spossata dopo il lavoro, o forse non si poteva permettere la stanchezza. Con le sue amiche Anne Breuers, commessa di panetteria, e Heide Rix, dattilografa all’Anagrafe, spesso se ne andava a gironzolare nella città vecchia o a una serata danzante all’Alhambra. Una volta alla settimana s’incontrava con altre donne al circolo di lavori manuali della chiesa cattolica di San Francesco, per cucire abiti destinati ai bisognosi, e ogni tanto noi due ce ne stavamo accoccolate davanti alla sua radio ad ascoltare i polizieschi, magari al buio, perché cosí lo stridere delle porte e lo scricchiolare delle schegge di vetro sotto i passi dell’assassino mettevano ancor piú paura.

Durante l’estate, quando c’era luce piú a lungo, ci piaceva andare a passeggio fino al porto. Tante case sulle sponde della baia erano ancora rovine nere di fuliggine, ma lí davanti erano tornati a mettersi all’ancora i traghetti scandinavi, a piú ponti e di un bianco splendido, e le note di violino dei brani classici di Sibelius o di Grieg che arrivavano dagli altoparlanti portate dal vento ti colpivano il cuore. Nei cantieri navali si cominciavano a costruire nuove navi, alcune enormi, che in occasione del varo venivano decorate con ghirlande di sempreverdi, e qualche volta gli operai dai ponteggi ci fischiavano dietro e lanciavano urla quando Elisabeth mostrava loro la lingua.

Lei dagli uomini non si lasciava intimidire, o fingeva che così non fosse e anzi dava loro contro, come diceva. E però s’irrigidiva parecchio quando sulla banchina venivano verso di noi degli ubriachi o anche solo dei portuali in vena di scherzi. In quei casi rischiava d’inciampare alla minima irregolarità del selciato e quando, protettiva, mi metteva il braccio intorno alle spalle, era come se allo stesso tempo si stringesse a me. Alla fine riusciva a compensare la sua paura con la faccia tosta o, meglio, si illudeva che così fosse. Eppure aveva un debole per i marinai in libera uscita con le bluse bianche e le scarpe tirate a lucido.

Mentre stavamo sedute su un muretto della banchina e io mi gustavo una chiocciola di liquirizia, lei se ne sceglieva uno, possibilmente biondo, e cominciava a fissarlo corrugando la fronte. «Vediamo un po’ quanto siamo carine oggi...» mormorava, o anche: «Dai, adesso c’innamoriamo di questo qui!» E già alzava il mento, si soffiava via una ciocca di capelli dalla fronte e gli gridava: «Ehi, tu, che hai da guardare? Vuoi la foto per il passaporto?» E quando l’interpellato rimaneva spiazzato o addirittura arrossiva e andava via scuotendo la testa, mi diceva a bassa voce: «Merda, un altro di quelli per bene. Allora te lo pigli tu».

Però capitava che qualcuno si sedesse con noi sul muretto, ci offrisse una sigaretta, e si cominciava a chiacchierare. Specialmente i marinai inglesi e scandinavi erano gentili e in fondo anche contenti di poter scambiare due parole con una ragazza, dopo tanti giorni o settimane tra soli maschi in mezzo al mare. Ce n’erano che ballavano un po’ con lei, lí sull’asfalto, quando dagli altoparlanti arrivava qualche canzonetta, e la facevano ridere col loro tedesco un po’ buffo. E quando arrivava il crepuscolo e si accendevano i lampioni a gas, a volte lei mi prendeva la mano, mi passava dolcemente il pollice sul dorso e mormorava: «Si fa tardi, piccola. Adesso vai a casa. Io arrivo tra poco».

Elisabeth abitava con noi nella mansarda sopra l’ex circolo ufficiali, ma quella stanza spaziosa accanto alla scala si apriva di fronte al nostro appartamento e aveva un suo bagno, per cui era autonoma. La sua radio, moderna per l’epoca e con la scala parlante, era quasi sempre accesa, e ogni tanto, quando passavo davanti alla sua porta, sentivo crepitare la macchina da cucire Singer che le aveva procurato un nostro cliente, gratuitamente a suo dire. Aveva una pila alta cosí di riviste di moda d’anteguerra, ma anche riviste nuove danesi, e si cuciva da sé, sigaretta in bocca, quasi tutti i pantaloni, le gonne e le sottovesti. Sulla parete sopra il letto teneva appesi cartamodelli complicati di carta velina a più strati, ma le sue camicette e i suoi completi erano piú semplici, senza i dettagli stravaganti dei disegni. Quelli avrebbero richiesto piú pazienza di quanta lei ne avesse.

Attraverso le pareti sottili, naturalmente, non si sentivano soltanto la sua radio o la ruota della Singer. Eravamo poco dopo la riforma monetaria* e quasi nessuno aveva abbastanza soldi in tasca per permettersi quello che a Elisabeth non mancava mai: stoffe, sigarette, caffè vero, profumi, saponette, smalto per le unghie e scarpe di pelle. E di certo lavorando per quella spilorcia di mia madre non poteva guadagnare chissà che; io stessa ricevevo una paghetta minima. Eppure per un bel po’ di tempo non arrivai a immaginare che quel suo piccolo benessere avesse a che fare con le voci e le risate maschili provenienti dalla sua mansarda, il rumore del vetro di bottiglie e bicchieri, il cigolare ritmico del vecchio letto e quel russare profondo sul fare del mattino.

Non riuscimmo mai a vedere neanche uno di quei suoi visitatori, Elisabeth faceva in modo che uscissero di casa prima che lei avesse ritirato il cesto dei panini freschi e acceso la macchina da caffè Ritter, attorno alle sei e mezzo. E quando mia madre e io scendevamo in sala per la colazione, magari era un po’ piú pallida del solito, e tremava leggermente. Ma aveva sempre i capelli a posto, era di buon umore e faceva tutto alla svelta; aveva perfino le unghie appena rifatte. Eppure mia madre a volte sembrava cogliere qualche odore, di un dopobarba da due soldi, di una brillantina unta, e mi lanciava uno sguardo arricciando il naso.

A mia madre piaceva Elisabeth, però non lo dava a vedere spesso. Dalla fine della guerra, dopo la morte di mio padre e la scomparsa di mia sorella Billie, che la Croce Rossa stava ancora cercando, era diventata piú fragile di salute e spesso soffriva di attacchi di reumatismi cosí forti che riusciva a camminare solo strascicando i piedi. Si teneva alla larga dal bancone, preferiva starsene con le donne in cucina o fare un po’ di contabilità, ed era contenta che fosse Elisabeth a stare alla spina a spillare la birra. La ragazza ci sapeva fare coi clienti, con i sobri e con gli sbronzi, e fu dopo una di quelle nottate rumorose che mia madre, mentre si prendeva un panino dalla cesta, le mormorò con un sorriso: «E allora, gattina, sei rilassata oggi? Hai miagolato per benino, stanotte...»

Elisabeth inarcò le sopracciglia ben disegnate con la matita, gonfiò le guance e sbuffò, come scocciata. Però con gli occhi sorrideva. «Cosa ho fatto? Ma si figuri!» disse, e ancora una volta notai come desse alla voce un timbro piú infantile, sulla difensiva, quando aveva di fronte qualcuno di cui riconosceva l’autorità. Posò sul tavolo il bricco del latte caldo e mi gettò una rapida occhiata di sbieco. «Ma che idee le vengono, signora Norff. Crede che abbia tempo per queste cose, con tutto il lavoro che c’è? È la Singer che cigola, il pedale è vecchio. Dovrei farlo lubrificare».

Mia madre fece un cenno con la testa. «Eh, già, ma guarda» disse, mentre apriva un barattolo di marmellata. «Farlo lubrificare... Magari da uno che ci sa fare e ha l’attrezzo giusto. Saprai già a chi chiedere, o sbaglio? E il tuo fidanzato, di’ un po’, che ne pensa?»

«Walter? Perché? Cosa deve pensare?» rispose Elisabeth. «Mica sa niente, lui. Cioè, voglio dire, io mica faccio chissà che. Sto tutto il giorno dietro al banco, ci tengo che i clienti siano soddisfatti. Guardi qui, i miei polpacci. Guardi le vene come son conciate».

«Tutto il giorno» replicò mia madre, «certo. Però non tutta la notte. Tu sei cattolica, vai anche in chiesa: e il Signore cosa dice? Non avete il comandamento degli atti impuri, della donna d’altri? È un peccato grave, se non sbaglio».

«Ma no, io non sono neanche sposata. E poi posso sempre andare a confessarmi, quello è un vero toccasana. Ti senti innocente e pulita se ti sei tolta un peso dal cuore, tutto il senso di colpa; dovrebbe provare, una volta. Per penitenza due Padre nostro e un’Ave Maria, e ne esci davvero sollevata».

«Ah, è cosí?» Mia madre sorseggiò il suo caffè. «E che cosa gli racconti, quando sei al confessionale? Gli racconti le porcherie?»

«Ma che porcherie? “Ho detto delle bugie” dico, c’è dentro tutto. Non devi esser troppo precisa, sennò il cappellano ti può fare delle domande strane, mi è già successo. Pentirsi per davvero, è quello l’importante. Poi vai a fare la comunione, mandi giú l’ostia tutta secca e sei di nuovo sulla retta via...»

Mia madre annuí. «E dove ti porta la retta via me lo posso immaginare... A proposito, oggi abbiamo le polpette in salsa di capperi. Però non scriverlo alla lavagna, sennò vanno via prima ancora che le mettiamo su».

Io non sapevo granché della vita precedente di Elisabeth, ma ogni tanto avevo la sensazione che le mancasse qualcosa, che avesse uno spazio vuoto nel profondo di sé stessa, da dove l’eco delle sue canzonette allegre rimbombava come un lontano lamento, a malapena percepibile. Sia le giornate frenetiche, che condiva con tantissimo caffè e fino a cinquanta sigarette, sia le notti che passava nelle balere o a letto con un uomo sempre diverso, dovevano forse farle dimenticare che in fondo alla sua anima si sentiva non amata. E pensare che aveva il miglior ragazzo che si potesse immaginare, quel Walter, appunto, che chiamava «il mio fidanzato», sebbene esistesse solo una vaga promessa; lui non aveva neanche i soldi per comprarle un anello.

Walter faceva il mungitore in una fattoria vicino a Missunde – «Antico feudo Lindstedt» c’era scritto su una cartolina – e non restava mai da lei per la notte, perché non poteva. La strada per venire da noi, seguendo il fiume Schlei, era lunga, e le tante mucche andavano munte alle quattro del mattino e poi alle quattro del pomeriggio, tutti i giorni, senza eccezioni. A meno di trovarsi un sostituto, lui e il suo aiutante non avevano mai una giornata libera, neppure a Natale o a San Silvestro, perciò veniva a prendere Elisabeth il venerdí sera col furgoncino del padrone e la riportava indietro la domenica dopo il turno pomeridiano. Spesso rimaneva qui con lei fino a poco prima dell’alba del lunedí, e certe volte mi svegliavo quando lui era giú nella corte che accendeva il motore del suo Tempo Hanseat** a tre ruote; un rumore strano, che oggi fanno solo i tagliaerba. Quando mi notava affacciata alla finestra, mi faceva un cenno di saluto. Ma quando invece del pigiama portavo solo la biancheria, perché nel sottotetto era troppo caldo, fingeva di non vedermi.

Da ragazza mi ero resa conto piuttosto presto di avere un’inclinazione per gli uomini piú grandi. Che la vita vissuta non si esprima solo nelle esperienze, nei pensieri e nel linguaggio di una persona, ma anche nel corpo e nella voce, è una cosa che ho sempre trovato attraente, e di Walter, che avevo visto per la prima volta a Bovenau quand’ero bambina, mi ero innamorata subito; senza alcuna speranza, naturalmente.

Dovevo avere undici o dodici anni, e lui, appena finito l’apprendistato di mungitore e non ancora richiamato nell’esercito, già allora si vedeva con Elisabeth. Come tutti i mungitori nelle cosiddette aziende rilevanti per lo sforzo bellico, era molto muscoloso. Aveva capelli forti d’un biondo scuro, sempre pettinati all’indietro con cura, e occhi verdi che all’ombra sembravano marroni. Gli zigomi pronunciati davano alle gote un che di scavato, di elegante; sul mento aveva un accenno di fossetta, e la bocca con una macchiolina scura sopra un angolo aveva uno slancio quasi femminile. Anche per questo ti sorprendeva quando sentivi la sua voce cupa, ma con una sonorità vellutata. Nonostante la giovane età, ti dava la sensazione di avere già tanta esperienza e una capacità di giudizio che andava oltre le faccende quotidiane – cosí come certe donne hanno il proverbiale istinto materno, una sorta di saggezza naturale, anche se non hanno avuto figli.

La calma composta che trasmetteva gli conferiva un’indubbia autorità, del resto necessaria dovendo lavorare con gli animali. Nessun toro da monta, con la sua tonnellata di peso, si lascia tirare impunemente per l’anello al naso, le mucche trattengono il latte se le si vuol mungere a ritmo piú veloce di quanto beva un vitellino, e i polli si agitano pazzamente se ci si avvicina troppo alla covata. Walter non era un tipo loquace, piú che altro stava ad ascoltare, e io avevo l’impressione che già dopo poche parole intuisse cosa si stava per dirgli. In ogni caso annuiva spesso, prima ancora che uno finisse la frase, come a esprimere un muto «Ho capito!», e lo faceva guardandoti negli occhi con attenzione.

Neanche la guerra – lo avevano richiamato poco prima della fine – era riuscita a sconvolgerlo, cosí sembrava. In Baviera era finito prigioniero degli americani e internato nell’ex campo di concentramento di Dachau dove peraltro, per settimane, non aveva mangiato altro che ananas in lattina, procurandosi bruciori di stomaco che andarono avanti per anni. Rilasciato a fine estate del 1945, non poté ritornare alla fattoria dove aveva fatto l’apprendistato – gli occupanti avevano requisito le vacche di mio cognato per via della sua adesione alle SS, per poi spedirle in Inghilterra via nave – però trovò rapidamente lavoro in quel cosiddetto feudo sulla Schlei. Là sembrò ritrovarsi a proprio agio, e la sua voce calma, il suo sguardo intelligente e il suo sorriso malinconico mi incantarono come prima della guerra.

Mentre studiavo per l’accesso alle superiori, spesso insieme alla mia amica Birte, che mi dava una mano con la fisica o i decimali periodici, e lui, seduto al tavolo sotto all’orologio a muro, aspettava che Elisabeth finisse il turno, a volte lo osservavo di nascosto attraverso lo specchio sopra il bancone. Al contrario di lei, era alto, robusto e cosí bello che non attirava solo gli sguardi delle donne, quando entrava nel locale. Anche qualche uomo – di solito uno di quelli che la mamma chiamava «i tipi strani» – lanciava un’occhiata da sopra il bordo del bicchiere o esitava nell’avvicinare il fiammifero acceso al sigaro. «Quello sí che è forte» sussurrò Birte una volta, e sotto il tavolo mi diede un pizzicotto nel fianco. «Forte dappertutto!»

Quanto a lui – lo si capiva dal suo imbarazzo, quasi vergogna, in certi momenti – non era affatto consapevole di quella sua bellezza; oppure la rifiutava, perché non quadrava con la sua idea austera di virilità formatasi nel periodo hitleriano. E se anche se ne fosse reso conto, era troppo onesto per sfruttarla a proprio vantaggio. Ordinava un caffè o una birra piccola e si chinava su un giornale, oppure leggeva qualche manuale zootecnico, perché oltre al lavoro alla fattoria, una volta alla settimana andava all’istituto agrario a Malente, per diventare maestro mungitore.

Elisabeth mi era diventata amica, certo, a volte l’avrei detta quasi una sorella. In tante cose la ammiravo, e perciò ora può suonare troppo duro se confesso che non ho mai capito come Walter, con quella sua aura di rettitudine, bonarietà ed empatia, potesse stare con lei. Io avevo letto tanto, i libri erano la mia passione fin da bambina, ma naturalmente mi mancava l’esperienza di vita. Ciò nonostante, ai miei occhi – fossero anche offuscati dall’infatuazione o dall’invidia – quei due erano incompatibili già solo per l’aspetto fisico, e a un loro amore folle non ho mai creduto fin dal principio.

Elisabeth era figlia di contadini, e non c’era niente che detestasse quanto la sporcizia e la fatica nei campi di patate, i muggiti delle vacche e il puzzo di gasolio, sterco e sangue. Fin dalla sua giovinezza nel paesello vicino a Danzica, dalle prime letture dei romanzetti presi in prestito dalla libreria ambulante, Elisabeth sognava la città, qualcosa che si avvicinasse a una vita di agi e di classe come se l’immaginava lei, e già lí stava il nocciolo della disillusione, anzi del dramma verso il quale i due si stavano indirizzando. Perché Walter, sebbene originario della Ruhr, non desiderava altro che un podere isolato in mezzo alla campagna. Malgrado la paga miserevole, amava lavorare nelle stalle e al pascolo, il che comprendeva, ovviamente, mani callose e letame, ma anche vivere secondo i ritmi della natura, respirare liberamente all’aria aperta.

Forse era questa la ragione per cui la coppia, dopo ormai cinque o sei anni di «fidanzamento», non si era ancora sposata. Eppure a Elisabeth piaceva farsi scarrozzare da lui a Missunde per il fine settimana e riportare indietro la domenica sera, e non solo perché là poteva guadagnarsi qualche marco in piú facendo le pulizie nella casa padronale. La frase «Sta arrivando il mio fidanzato» le conferiva quel senso di costanza e serietà che mancava alla sua quotidianità, e quando usciva dal locale a braccetto con Walter, per fare un piccolo acquisto o andare a mangiare un gelato, mi sembrava di intravedere nel suo sguardo un tacito orgoglio proprietario, una voglia autentica e solenne di futuro.

Fu in una giornata come quelle che i due mi invitarono ad andare con loro alla fiera della baia. Si era al finale della Settimana di Kiel, quando ancora non si teneva la parata dei grandi velieri, e però già si potevano ammirare delle belle barche con tanto di equipaggio, e fui felice di poter metter via per qualche ora libri e quaderni di scuola. Mi legai i capelli con un nastro colorato e indossai un vestitino estivo di mia sorella, a fiori con una cintura sottile; anche le décolleté blu scuro di Billie ormai mi andavano bene e non mi uscivano piú i talloni. Invece la vecchia matita per gli occhi di mia madre, avvolta in carta oleata, si sbriciolò appena presa in mano, per cui con la punta dell’indice mi misi un pochino di polvere di paprika, leccandola via dopo un minuto. E il lieve bruciore che ne seguí mi diede anche un po’ di colore alle labbra.

Avevo appena finito di prepararmi e stavo saltellando giú per le scale, quando nella corte entrò un autocarro con un grosso carico di acquavite; Elisabeth doveva registrare la consegna e poi riporre la merce, un’operazione che in genere portava via un’ora intera. Mi offrii di aiutarla, ma lei scosse la testa. «Faccio prima da sola. Tu vai avanti, intanto, io vi raggiungo alla ruota panoramica» disse, e mi minacciò col dito: «Ma non fare gli occhi dolci al mio bello, eh! Sennò ti faccio vedere quanto so essere carogna...»

Walter non doveva aver sentito. In silenzio e un po’ in imbarazzo ci incamminammo verso il porto. La strada era vuota, e nello spazio tra noi due Elisabeth ci starebbe stata due volte. Le acacie piantate da poco fremevano al vento che ci spirava incontro dalla baia, e i fiori mandavano un forte profumo dolciastro. Walter indossava una camicia bianca, le maniche arrotolate fin quasi alle spalle, cosí da scoprire i bicipiti, e la testa gli brillava di una lozione per capelli che in realtà era grasso da mungitura, come in seguito mi avrebbe confessato. Aveva le mani grandi, le vene in rilievo sul dorso e le unghie con qualche macchiolina nera.

«Quante mucche hai, adesso?» gli domandai, tanto per dir qualcosa; già lo sapevo da Elisabeth, ma quel silenzio mi opprimeva come il profumo dei fiori d’acacia. E quando lui mi corresse, rispondendo che non aveva nessuna mucca, che era solo il mungitore, e mi disse il numero, io finsi di stupirmi ed esclamai: «Cosa? Trenta, e pure i vitellini? E le devi accudire due volte al giorno? Com’è che fai?»

Aggrottò le sopracciglia, come se non se lo fosse mai chiesto neanche lui. «Be’, se vogliamo, son piú loro che accudiscono noialtri» rispose. «Comunque ce la faccio. È il mio lavoro».

Poi tornò il silenzio, e attraversammo il parco del Castello, dove c’erano ancora gli alloggi per le vittime dei bombardamenti e i profughi, quei capanni Nissen semicilindrici, coperti di lamiera ondulata. Walter cavò di tasca un pacchetto di Chesterfield e provò ad accendersi una sigaretta, ma il vento forte che spingeva le nuvole verso il mare continuava a spegnere la fiammella. Ce la fece solo quando gli andai vicino e gli misi le mani a coppetta, e una volta di piú mi resi conto che qualcosa in lui era cambiato, dopo la guerra: quando afferrava un oggetto delicato, un bottone della camicia, una banconota o appunto un fiammifero, gli tremavano le dita.

Da lontano si sentiva una musica di ottoni, si vedeva ruotare la corona colorata della grande giostra sopra le rovine, e lui mi fece un cenno con la testa di muto ringraziamento. «Ho anche un aiutante» disse, «il vecchio Dürling, che ha passato i settanta. Fra un po’ smette, però, perché non ce la fa piú. E allora sí che butta male...»

«Perché?» chiesi. «Non ne prendono un altro al posto suo?»

Gli volò via il fumo dalle narici, scosse la testa. «Macché, non di questi tempi. Molti proprietari stanno passando alle mungitrici meccaniche, dicono che quello è il futuro. Puoi avere il doppio delle mucche, senza prendere altra gente. E gli altri padroni della zona ormai assumono solo coppie di mungitori, marito e moglie. Una paga sola piú vitto e alloggio gli costa meno che assumere un nuovo stalliere».

«Be’, ma farebbe al caso tuo...» dissi. «Pigliati Elisabeth! Non avevate deciso di sposarvi?»

Fece un vago sorriso. «La forza ce l’avrebbe, è vero, anche se è piccolina. Ho provato a convincerla piú volte; dice di sí, poi dice di no. La verità è che vorrebbe mettersi i bei vestiti, le scarpe coi tacchi, mica gli stivali di gomma. E anche l’alloggio dove sto non è che le piace tanto...»

Da una cartolina che lei mi aveva mostrato, una veduta aerea della proprietà terriera, la casetta da mungitore di Walter, al margine del pascolo, era poco piú che un capanno in muratura, con il tetto a spiovente e i graticci per le rose abbandonati; e conteneva una cucina abitabile con divano, una stanzetta e un angolo dispensa. Si cucinava e ci si riscaldava con la legna raccolta nella faggeta, e l’acqua bisognava prenderla dalla pompa fuori, dove c’era anche il gabinetto, che era un pozzo nero in un gabbiotto sghembo coperto di lamiera... Piú modesto di cosí era difficile, anche in quegli anni duri, ma neanche questo per me sarebbe stato un motivo sufficiente per non andare a vivere da lui.

Walter sollevò il mento, guardò verso il porto; al sole i suoi occhi erano verde acqua. Si distinguevano le prime navi, una goletta a tre alberi e un paio di iole con la vela a tarchia, e non so cosa mi passò per la testa quando dissi: «Oppure prendi me. Sto per fare la maturità, mi piacerebbe stare un periodo in campagna, tra le galline e i vitellini, cosí belli. Potrei anche cucinare per te... Le insalate le so fare bene, anche la macedonia di frutta, e il riso al latte e cannella, o con le amarene».

Gli feci un bel sorriso; avevo le labbra in fiamme. Il fragore delle varie giostre divenne piú forte, nella baia avanzava lentamente una cannoniera inglese. «La Liesel sarebbe l’ideale» mormorò lui, come se non avessi neanche aperto bocca. «Lo ha imparato da bambina, lo vedi dalle mani. Con lei potremmo anche aumentare il numero delle bestie».

Dietro alle rovine del Castello cominciavano le bancarelle e i baracconi e, siccome era primo pomeriggio, non c’era ancora un gran viavai di gente. La maggior parte era andata a Laboe ad assistere all’uscita in mare dei grandi velieri, anche quelli tradizionali, che ogni anno era uno spettacolo, e i cassieri delle giostre e gli addetti impolverati di farina del trenino fantasma stavano appoggiati alle impalcature a fumare. In un padiglione con una teiera gigante sul tetto suonavano musica d’operetta, ma a ballare c’era solo qualche donna. Qua e là si notava un bottone nero appuntato alla camicia.

Walter, che voleva mangiare qualcosa, s’infilò nel vicolo con i banchetti del pesce, e io mi ficcai due dita in bocca e fischiai all’indirizzo di un paio di miei compagni di classe, che portavano ciuffi con la brillantina, scarpe con grosse suole di para, pantaloni attillati e giacche con colletto di velluto lunghe fin quasi alle ginocchia. Ma naturalmente non mi degnarono di uno sguardo. «Teddy boys» dissi a Walter, il cui eros fresco e naturale li faceva apparire ridicoli. «La nuova moda inglese... Ah, guarda, là in fondo servono la Berliner Weiße, non l’ho mai assaggiata!»

Lui tirò fuori un portamonete di pelle un po’ floscia e, mentre si mangiava un panino all’anguilla affumicata, io sorseggiai piano quella birra verdolina che sapeva vagamente di asperula. Il sapore dolce aveva un fondo amaro, e il lieve capogiro che sentii già dopo pochi sorsi – non ero abituata alle bevande alcoliche – mi rese impudente. Sullo slancio di una speranza a cui neanch’io credevo, perché era assurda, lo presi sottobraccio e gli dissi: «Me la vinceresti una bella rosa al tirassegno?»

Non indugiò neanche un attimo. Scuotendo appena la testa, si pulí la bocca e le mani con un fazzoletto bianco, ben stirato, e mandò giú il resto della mia birra, poi ci avviammo nel vicolo con le baracche del tirassegno, che erano di gran moda nel dopoguerra; a ogni fiera ce n’erano parecchie, con davanti file di uomini intenti a mirare e sparare – anche qui, non di rado con le stampelle, o comunque invalidi – mentre le loro donne indicavano col dito le piume colorate o i cuori di cioccolato in stagnola dorata, sebbene avessero le mani già piene di cianfrusaglie.

Walter si avvicinò a un baraccone con l’insegna «Capanno di caccia», dove, stando a un cartello, c’erano solo fucili «a colpo singolo», e si vedeva che erano vecchiotti. Molti avevano il calcio con la vernice scrostata e sistemata alla bell’e meglio con lo stucco; solo la meccanica e le canne avevano un’aria lucida e oliata di fresco, e il titolare, che portava un cappello col pennacchio di camoscio e come tutti quelli del mestiere faceva la faccia da duro con gli angoli della bocca all’ingiú, gli caricò l’arma. Io sapevo che si trattava di un fucile ad aria compressa piú o meno innocuo, ma quando Walter si piegò in avanti, poggiò la guancia al legno screpolato e chiuse un occhio, di colpo mi sembrò un’immagine di un’altra epoca.

Con un rumore secco, quasi cristallino, sentivo i cilindri di gesso dei baracconi vicini saltare in aria, tra trombette e animaletti di peluche, e le puntuali grida di giubilo delle donne. Se invece la pallottola di rame colpiva il muro dietro ai trofei e cascava nella canalina, il suono sembrava quello di uno schiocco sprezzante con la lingua. Cosí fu anche dopo il primo colpo sparato da Walter per vincere una rosa, quattro petali di carta velina su un fil di ferro verde; imbarazzato, mise un’altra moneta sul panno che copriva il bancone.

Il tizio gli caricò un secondo fucile, e io scossi la testa. «Non dovevi finire la mia birra» dissi. «Guarda là: tutte le ragazze hanno in mano qualcosa di carino, e io son qui senza niente». Ero veramente brilla, e lui fece un sospiro, puntò piú a lungo e premette il grilletto: di nuovo mancò il cilindro e gettò una rapida occhiata al titolare, che stava guardando verso il mare col binocolo. C’era un cacciatorpediniere che passava, con i marinai tutti schierati al parapetto di murata.

Walter chiese un terzo fucile, indicandone col dito uno dall’aria nuova con la scritta Weihrauch. Dopo aver sparato, anche stavolta mancando il bersaglio, aggrottò la fronte e lo posò, anzi lo buttò vicino agli altri sul panno grigio. «Già col primo mi è sembrato strano» disse. «Qui c’è qualcosa che non quadra. O le canne sono deformate, o lei ha limato il mirino». Fece un gesto esplicito con le dita. «Vorrei indietro i miei soldi».

Il tizio rimise il binocolo sotto il bancone. «Ehi, ehi, amico, andiamoci piano!» ringhiò con voce roca, e un colpo di vento gli scompigliò il pennacchio di camoscio. «Se hai qualcosa agli occhi o non sei buono a sparare, mica è un problema mio, è chiaro? Io sono uno che lavora pulito, ma pensa te, questo qui... Piazzarti davanti a tutti a inventarsi balle mi può rovinare la piazza, e costare un botto. Quindi vedi di smammare, sennò chiamo la pattuglia!»

Sgranando gli occhi, come incredulo davanti al tono usato dal tizio, Walter fece un passo indietro puntandosi i pugni sui fianchi. Sul suo braccio sinistro c’era un minuscolo tatuaggio, pochi puntini, una lettera o un numero, e mi ricordai vagamente che in guerra forse era un segno di appartenenza a un certo corpo o a un tipo di arma; di questioni militari non mi ero mai interessata. «Le canne sono fatte al tornio» insistette lui. «Io non ho mai sparato storto, neanche quand’ero in addestramento! Il mirino è fuori asse, le molle di trazione hanno poca tensione. Chiami, chiami la polizia».

Sollecitati dalle espressioni tese sui volti dei due uomini o dall’idea di qualcosa dal sapore piú acre dello zucchero filato e delle mele glassate, si erano avvicinati due suore e due teddy boys con le basette dipinte, e che fosse per paura di una cattiva pubblicità o del bicipite tatuato di Walter, il titolare strinse le labbra, chiuse un attimo gli occhi e fece cenno di sí con la testa. «Sui miei fucili non ci ha messo le mani nessuno, non mi si può dir niente» disse. «Sono vecchi, ma perfettamente in ordine. È dal ’45 che sono nel ramo, mai avuto reclami. Quelli dell’ispettorato vengono una volta l’anno, e non hanno mai avuto da ridire».

Alle sue spalle, i fiori infilati nei cilindri di gesso fremevano al vento e, dopo una rapida occhiata al crocchio di persone, si sporse in avanti e abbassando la voce disse: «Stammi a sentire. Forse le nuove pallottole di rame sono un po’ piú leggere, è una lega diversa, sarà quello. Se poi ci metti ’sto ventaccio di nordest, che ti può deviare la canna e manco te ne accorgi... Lo sappiamo, no? Capitava anche in battaglia... Cos’è che volevi prendere alla tua bella, camerata?»

Walter deglutí, abbassò lo sguardo. «E vabbè, una rosa» rispose, e si passò una mano dietro al collo, come se si vergognasse di aver smascherato l’inghippo del titolare, che infatti stava rialzando la testa. Perché un mascalzone non potrà mai capire che puoi anche provare vergogna quando lo cogli in flagrante; lo prenderà come una tua debolezza. E infatti, con un sogghigno, quello allungò una mano sotto il bancone e disse: «D’accordo, morta lí, non voglio menarla troppo».

Lanciando uno sguardo verso il mare, il tizio allungò due rose a Walter e con sufficienza aggiunse: «E adesso sparisci!» – ma ad afferrarle fu la mano di Elisabeth. Era comparsa dietro di noi in quello stesso istante, con un vestitino grigio di chiffon, in una nuvola di profumo, e con due orecchini mai visti prima. A due monetine in oro opaco, non piú grandi di un’unghia del mignolo, erano appese delle perle a goccia oscillanti a ogni minimo movimento, e la loro lucentezza iridescente le faceva sembrare ora rosa, ora celesti, ora bianco-argentate, e a momenti tutto insieme.

Non glieli avevo mai visti, e anche Walter parve stupito della loro bellezza ed evidente valore; pur sorridendo, tra le sopracciglia gli spuntò una ruga verticale. Ma Elisabeth gli cinse il fianco con un braccio, premette la guancia sulla sua spalla e disse: «Non dirmi che mi hai vinto queste rose! Quasi non ci credo! Lo vedi che ’sta sporca guerra a qualcosa è servita?»

 

Un Castello, davvero sembrava un Castello! C’erano le colonne all’ingresso e uno stemma sopra il portone, con tre cervi rampanti. Le finestre ad arco avevano imposte verdi e corone di stucco, e le ombre dei grossi fiocchi di neve che attraversavano la luce dei fari dell’autocarro scendevano oblique lungo la facciata. Neanche una lampada accesa all’interno, eppure attraverso le tende semichiuse s’intravedevano specchiere, grandi armadi e candelabri con bracci come corna. L’autiere spense il motore e disse: «Te l’avevamo promesso, no?» Le strizzò l’occhio. «Qui troverai il tuo principe azzurro».

In quel preciso istante esplose il finestrino laterale, e le pallottole che gli attraversarono il collo e la tempia striarono il tetto della cabina di guida. Andò in pezzi anche il parabrezza; l’uomo con la protesi al braccio le si afflosciò addosso in silenzio, e il ragazzo con l’elmetto che stava all’esterno crollò lungo disteso nella neve. Dagli abbaini del Castello crepitavano armi da fuoco e, nonostante il fragore martellante delle Maschinenpistolen, lo scoppiare degli pneumatici e le urla sul cassone, lei riuscí a sentire il proprio nome, la voce di sua madre che la chiamava.

Si divincolò da sotto il corpo del milite colpito, che ancora respirava, poco piú che un gorgoglio, poi saltò nella neve e corse dietro all’autocarro, dove giacevano sparse diverse donne e anche bambini, immobili o sussultanti nel proprio sangue. Dal fienile e dalle stalle aperte usciva luce, e due soldati russi, uno con un berretto da aviere, l’altro con un copricapo di pelliccia messo di sghembo, stavano strattonando sua madre, ancora inginocchiata a terra. «Uri! Uri!» gridavano. «Davai!», muoviti! Ma lei, dopo esser saltata giú dal camion, non riusciva a rialzarsi in fretta come volevano i due; o forse si era presa una storta, o qualcos’altro. Quelli la tiravano in direzioni diverse, l’uno imprecando, l’altro con un ghigno schifoso, strappandole la giacca imbottita.

«Piano, piano, mi alzo!» disse lei, mentre altre donne già venivano sbattute sui mucchi di fieno in mezzo alle vacche. Le era scivolato il fazzoletto sulla nuca, i suoi capelli durante la notte sembravano diventati ancor piú grigi, e un seno le pendeva molle dalla camicia, la vecchia camicia di flanella di zio Emil. Nei suoi occhi non c’era paura né sgomento, mentre si rimetteva in piedi, piuttosto una rassegnata comprensione, come se ciò che stava per succedere fosse uno di quei lavori ingrati a cui bisogna piegarsi per forza, in guerra, senza troppe lagne. «Corri, fila via nel buio!» riuscí a dire a sua figlia nello stesso tono stracco con cui d’estate le chiedeva di riportare in casa la biancheria stesa. «Fila via!»

Un soldato in calzoni alla cavallerizza girò attorno all’autocarro, indugiò un momento. Si era sollevato il berretto da ufficiale con la stella rossa ben sopra la fronte, e la pelle del viso color rame luccicava. Chiaramente ubriaco, schiuse gli occhi a mandorla e gridò qualcosa che lei non capí; la pistola che aveva in mano fumava ancora. Lei si girò rapida, corse via verso la rada sterpaglia ai margini della corte, dove le si impigliò il berretto di lana, poi scivolò giú per un avvallamento, forse uno stagno. Il ghiaccio sulla sponda si spezzò, le entrò negli stivali di gomma un’acqua che sapeva di marcio e le infradiciò i calzoni della tuta. Poi si accucciò ad aspettare nell’oscurità, finché le voci sopra di lei si allontanarono e le silhouette dietro ai rami degli alberi furono scomparse.

Allora risalí carponi fino a un sentiero per il trasporto del legname, attraversò di corsa un campo finché dovette fermarsi per via delle fitte al costato e si lasciò cadere nella neve, ansimante, dietro a un ammasso di barbabietole. Ora non sparavano piú, non gridavano piú, l’alone di luce intorno al Castello si era indebolito, e dopo un poco il suo respiro di fece piú regolare, e il freddo pungente tornò a farsi sentire. Muovendo le dita dentro le calze fradicie, si alitò sulle mani mentre cercava di capire in quale direzione fosse l’ovest. Perché doveva scappare dove già potevano essere arrivati gli inglesi o gli americani, cosí le aveva detto zio Emil appena prima dell’attacco aereo degli Ilyushin; poco dopo era morto schiacciato dal crollo delle vecchie travi del soffitto della stalla.

Non piú rumori nella notte, neanche un colpo di artiglieria in lontananza che le permettesse di orientarsi. A perdita d’occhio solo campi innevati, segnati da tracce brune di cingolati, e ogni tanto, quando chiudeva le palpebre febbricitanti, le pareva di sentire il suono dei fiocchi di neve piú grossi, un rumorino appena percepibile, come un lieve tamburellare di polpastrelli bagnati su un tavolo.

Già un momento dopo, però, quasi che quel silenzio non fosse che uno spazio per l’incredulità di quelle che erano state trascinate dai soldati nelle stalle, un breve prender fiato nel terrore, la notte fu squarciata da un lungo suono lugubre. Era un urlare stridulo che solo dopo due o tre battiti del cuore martellanti lei poté percepire come umano, l’urlo di una donna, esploso da uno spasmo atroce, come se le stessero rivoltando le interiora. Un urlo cosí poteva essere emesso una sola volta nella vita, e forse l’ultimo pensiero o l’ultima sensazione percepita era stato lo sgomento per il fatto stesso di saper produrre un suono come quello.

Lei saltò su e riprese a correre. La neve scricchiolava sotto i suoi stivali e la sciarpa sulla bocca era bagnata del suo fiato e delle lacrime. Le poche parole che riusciva a emettere ansimando, le prime parole, sempre ripetute, del Padre nostro, da un pezzo non erano piú una preghiera; erano un ritmo che lei s’imponeva per non rallentare e sottrarsi a quel gelo e a quell’orrore, pur avendo l’impressione di sprofondarci dentro sempre piú. La luna era coperta dalle nuvole, eppure non era completamente buio sopra il bianco della pianura, e quando la nevicata a un certo punto si fece meno intensa, lasciando intravedere qualche stella qua e là, in fondo a un campo scorse del fumo o del vapore, e si fermò.

Il cuore le batteva forte in gola. Il vento scuoteva i lembi squarciati del telo di un autocarro colpito dall’artiglieria, con il radiatore conficcato nel fossato a lato di una strada, e lei non riuscí a distinguere se fosse un mezzo tedesco o russo. Da nessuna parte vedeva una possibilità di nascondersi, ma aveva petto e spalle completamente imbiancati, il che forse la rendeva meno visibile. Si tirò su la sciarpa color crema fin sotto gli occhi e s’infilò le mani nelle tasche del cappotto leggero, e di colpo trasalí e si costrinse a rimanere immobile. Perché quello che le era sembrato vapore era in realtà fiato animale, il fiato di cinque o sei cinghiali che grufolando stavano uscendo dal fossato, le passarono davanti e si dileguarono attraverso il campo.

Riprese a muoversi anche lei, procedette a lungo nella neve sulla strada che tra i salici si snodava in una direzione a lei ignota. Tutti i fiumi adesso erano percorsi da banchi di ghiaccio che navigavano verso nord, verso il mare, ma dove poteva esserci un fiume da quelle parti? Non c’era traccia di presenza umana, né di automezzi, e con cautela proseguí in direzione di una baracca storta attraverso cui si sentiva fischiare il vento. Dentro c’era della paglia, una paglia fredda, però asciutta e abbastanza pulita; era uno di quei ripari per le bestie che usavano i macellai di Danzica, di quelli che costruivano anche i contadini al suo paese. Richiuse il mezzo portone, si lasciò scivolare in terra e arraffò due o tre bracciate di paglia per coprirsi. Nell’oscurità qua e là sentiva una spiga, e la tastava per capire se vi fosse rimasto qualche chicco. Ma erano state trebbiate tutte, cosí alla fine si leccò via un po’ di neve dal bavero del cappotto, una neve che sapeva di rame, e si addormentò.

 

* La Währungsreform del 20 giugno 1948, che introdusse il marco tedesco, Deutsche Mark, nelle tre zone di occupazione a ovest (N.d.T.).

** Il Tempo Hanseat, che nel romanzo compare piú volte, era un motofurgone a tre ruote prodotto ad Amburgo a partire dal 1949; una vera icona della Germania del dopoguerra (N.d.T.).





2.

La Libellula

All’esame di maturità, a quell’epoca, non davo troppa importanza. Ero una liceale poco piú che discreta, preferivo starmene sdraiata sul divano a leggere poesie o romanzi; per diventare bibliotecaria, in fondo, non dovevo per forza fare studi accademici. Poi però venni a sapere che l’università di Kiel aveva istituito nella vecchia fabbrica di armamenti sul Westring un corso di laurea in Biblioteconomia. Su richiesta degli Alleati doveva essere un corso bilingue, e dunque anche di Library and Information Science, e la prospettiva di potere in futuro eventualmente lavorare in Inghilterra o in America, devo dire, mi elettrizzava. Avevo letto su un giornale che i posti disponibili erano limitati, per cui era necessario un buon voto alla maturità; cosí mi misi di buzzo buono, come avrebbe detto mio padre, e nell’ultimo anno e mezzo, fino all’esame, non feci che studiare quasi tutti i giorni.

Nel frattempo avevamo ottenuto una nuova concessione: la disoccupazione iniziava a scendere, gli impiegati pubblici e non solo avevano ripreso a guadagnare un po’ di soldi, e mia madre poté servire birra fino all’ora di chiusura, a mezzanotte, anche nei fine settimana. Quasi quotidianamente i carrettieri entravano nel cortile e facevano cadere le botti piene sul grande cuscino in pelle in cantina, e mentre io ero in mansarda china sui miei libri sentivo vibrare il pavimento sotto i piedi. Sempre piú avventori, la sera, si accalcavano al bancone e il locale diventava piú rumoroso col passare delle ore, soprattutto quando Elisabeth alzava il volume della radio perché davano una canzonetta che le piaceva, come Winke, winke. Ultimamente si faceva chiamare «gestora» e poteva scegliere le ragazze di servizio e gli aiuti in cucina, un’abile manovra della titolare che la spinse a sobbarcarsi senza lamentele tutto il lavoro in piú senza averne alcun guadagno extra. «Piace ai clienti» disse mia madre una volta. «Piglia già abbastanza mance».

Elisabeth si occupava degli arrivi della merce, della cassa e delle prenotazioni, e adesso indossava sempre uno dei suoi completi eleganti, di solito con una camicetta bianca e il colletto sopra il revers. Però si prestava tranquillamente a dare una mano al buffet o alle cameriere di servizio ai tavoli: riusciva ad attraversare la sala con tre piatti caldi in equilibrio per braccio, e a riempire una dozzina di bicchierini di acquavite con un solo movimento senza rovesciarne un goccio. Sí, piaceva ai clienti, e ben presto la gente smise di dire che andava «al Tirpitz», il nome del nostro locale, ma che andava «dalla Liesel», che era sempre di buon umore, specialmente quando scherzava con gli impiegati del ministero o con i borsaneristi tutti azzimati e i loro scagnozzi. Erano quelli che portavano lamette da barba dentro la fodera delle cravatte e si scazzottavano nel parcheggio, e quando le si chiedeva di quelle frequentazioni un po’ cosí, lei rispondeva: «E allora? Io vado d’accordo con tutti».

«Ma che brava» aveva ribattuto mia madre, una delle ultime volte. «Chi lavora nel nostro settore è bene che non abbia troppo carattere».

Ma Elisabeth l’aveva preso per un complimento e aveva inarcato la schiena sorridendo soddisfatta. Io continuavo a sentire voci di estranei provenire dalla sua stanza, il cigolio del vecchio letto, il russare al mattino presto, sussurri e avvertimenti in corridoio, e il fatto che il suo «fidanzato», ovvero Walter, non ne sapesse niente mi sembrava sempre piú improbabile. Con la scusa del tanto lavoro lei ormai lo raggiungeva in campagna raramente e quando, nelle domeniche in cui il locale chiudeva dopo la colazione, lui riusciva a passare un paio d’ore con lei, anche in camera sua, come poteva non accorgersi che i cuscini non sempre avevano il suo odore o che c’erano capelli di qualcun altro appiccicati nella doccia?

Avevo la sensazione che Walter, pur sospettando, facesse finta di niente, che chiudesse gli occhi non soltanto davanti ai gingilli preziosi nell’armadio o sotto il letto, o agli orecchini di perle. Walter passava la maggior parte del tempo da solo in campagna, nella sua casetta col graticcio per le rose mezzo cadente, e non gli andava, suppongo, di essere ancor piú solo. Potersi incontrare con lei doveva essere una gran festa, e quando dopo un po’ scendevano dalla mansarda nella sala vuota, si gustava soddisfatto un buon caffè o una limonata nell’angolo vicino al telefono, e stava a guardare Elisabeth mentre puliva le spine della birra, prima di rientrare al podere per la mungitura.

Non parlavano mai granché, e per un certo tempo non riuscii a distinguere se quel silenzio tra i due fosse la tacita confidenza di una coppia affiatata o se indicasse invece un crescente estraniamento. In ogni caso, durante le silenziose domeniche pomeriggio nel locale deserto, mentre lui guardava dalla finestra verso la baia o faceva le parole crociate e lei lavorava all’uncinetto bordi di pizzo colorato per dei fazzoletti bianchi, intorno a Elisabeth aleggiava sempre piú spesso un’aria di smarrimento, di mestizia, come un esitare davanti all’avvenire, tanto che una sera, dopo che Walter era ripartito, mi feci coraggio e le chiesi: «Senti, ma per quanto tempo volete continuare a fare i fidanzati, voi due? Vi amate ancora?»

Il giorno prima c’era stata una serata privata, una gran cena della Camera dell’agricoltura a base di stinco di maiale lesso. Le cameriere non ce l’avevano fatta a riordinare tutto da sole ed Elisabeth era lí, stanca morta, che raccoglieva qualche vetro rotto con la scopa. «Ma... che cosa? Dio santo, mi fai certe domande! Che vi piglia a tutti quanti con l’amore? Come al cinema. Tanto si sa che finisce comunque, prima o poi. Mia madre ha dovuto tirar su sette figli di quattro padri diversi, ecco, e a me una cosa cosí non capiterà mai, ci puoi giurare». Rovesciò i vetri rotti e i mozziconi dalla paletta nel bidone della spazzatura. «Io amo solo la mia macchina da cucire».

Sotto le luci al neon accese apposta per le pulizie, la pelle del suo viso appariva opaca per il troppo fumo di sigarette, quasi grigiastra, e le sue mani erano tutte graffiate dal maneggiare i cartoni dei bicchieri e delle bottiglie. «Cosa credi, che Walter ci tenga poi cosí tanto a me?» riprese. «A parte saltarmi addosso una volta alla settimana, voglio dire? Se ci tenesse tanto, si trasferirebbe a Kiel, si cercherebbe un lavoro qui, non credi? Giú al porto han sempre bisogno di gente. E invece no, la vita mia non conta niente. Devo andare io da lui, in mezzo alle cacche, perché i padroni vogliono una coppia di mungitori, marito e moglie. Se rimane da solo finisce che perde il lavoro, è a questo che pensa. Mentre se io ammuffisco tra le pozze di merda, chi se ne frega».

Io, all’epoca, non avevo ancora avuto un ragazzo, ed ero certamente ingenua. Ma anche se la mia idea dell’amore veniva solo dai libri, che dovessero esistere sintonia e fiducia reciproca, passione e anche costanza me lo dimostrava il fatto stesso di desiderarle. E non volevo credere che quello che lei chiamava «saltarmi addosso» fosse l’unica cosa che attraesse Walter. Forse la parola amore gliel’avevano cacciata via a forza, in guerra, ma non certo il fiato per poterla pronunciare.

Quanto a me, e alla mia esperienza di vita, a quel tempo ero rimasta parecchio indietro rispetto alla mia esperienza di lettrice. Tutto, dentro di me, era alquanto complicato, vale a dire superficiale; fosse stato un testo, sarebbe stato uno di quelli in cui l’autore fa confusione tra l’artista e il mestierante e scrive una prosa arida, spigolosa, contorta, che richiede al lettore una quantità di attenzione ma alla fine lo fa girare a vuoto, o lo delude con un finale moscio o effetti dozzinali.

Ma accadde che una spina, che solo piú avanti si sarebbe trasformata in un simbolo, una piccola spina di rosa canina sotto pelle, s’infilò come una virgola tra due periodi della mia vita e mi permise di vedere il mondo con uno sguardo nuovo.

A parte il mio colore di capelli e la pelle chiara con le lentiggini, io non mi distinguevo granché dalle ragazze della mia età, e neanche lo volevo. Ero una timida diciassettenne, e tutto quel che desideravo era diventare un po’ piú adulta e un po’ piú sicura di me. Penso che questo valesse per la maggior parte delle ragazze della mia classe, e tuttavia in qualcosa ero diversa. Non capivo perché i ragazzi, quelli tranquilli come quelli rozzi, non appena gli crescevano due peli di barba, con le altre dovevano per forza far gli scemi, sparargli le graffette nei capelli o schiacciargli le bacche di rosa canina nel colletto della camicetta – la polverina magica, dicevano – mentre davanti a me diventavano seri e parlavano a monosillabi. Nessuno della mia scuola mi fischiava mai dietro, e se un mio compagno saliva sul tram dov’ero già seduta, era garantito che passava oltre il posto vuoto accanto al mio, spesso senza neanche salutare, tanto che mi veniva da controllarmi l’alito o le ascelle di nascosto.

Quando si andava a fare il bagno nella baia, mentre gli altri strillavano tra le onde o magari si infrattavano tra i cespugli, io vagavo solitaria tra i sassi della riva in equilibrio sulle mie gambe bianche da trampoliere, come una che va a caccia di granchi. Tenendomi fermi i capelli all’altezza del mento, cercavo di capire cosa facessero gli altri sotto la superficie dell’acqua, o tendevo l’orecchio ai bordi dei crateri delle bombe pieni d’erba, nella speranza che qualche gemito d’amore mi facesse trasalire come mi era già capitato una volta. Né ero fatta per chiacchierare disinvolta alle feste, questo è vero; ai compleanni o a Capodanno mi tenevo aggrappata al mio bicchiere di bowle fingendo di interessarmi ai libri sugli scaffali o ai quadri alle pareti. Mentre in verità sognavo solo che qualcuno mi rivolgesse la parola, un bel ragazzo con una voce attraente e due occhi verdi dallo sguardo sensibile.

La mia amica Birte, che si era già messa con un paio di teddy boys, mentre io non avevo ancora baciato neanche un ragazzino qualsiasi – non baci veri, in ogni caso – un giorno mi fece un gran sorriso ironico e mi disse: «Mi sa che ti credono un’intoccabile; gli sembri troppo misteriosa. Capelli rossi, pelle d’alabastro, quell’aria di purezza, l’amore per i libri... Non se la sentono proprio, di darti una bella palpata, hanno paura di far la figura dei buzzurri». Io le risposi battendomi un dito sulla tempia: non ero certo piú misteriosa di qualsiasi altra ragazza, né volevo esserlo, e lei mi cinse il fianco con un braccio e disse: «Porta pazienza, piccola. Il desiderio fa cambiare le molecole, vedrai che quando succede, succede, è un attimo».

Birte stava pensando di iscriversi a Fisica. Passeggiavamo nei giardini del Castello e mi raccontò della sua ultima cotta, un macchinista del traghetto per Oslo, giovane e sempre sporco. «Non sa una parola di tedesco, e il suo inglese fa schifo» disse, «ma ha un sorriso... Per non parlare del resto... Mi fa andare in orbita, ti giuro!» Scoppiai a ridere, e attraversammo il prato cintato, mandammo al diavolo tutti i maturandi secchioni pettinati con la riga e col gilet di lana, fantasticammo di una Repubblica delle Rose con una Costituzione di poesie d’amore, e lei strillò come un’aquila quando da sola mi sbriciolai una bacca di rosa canina dentro la camicetta.

Il pizzicore dei granuli pelosi non era cosí tremendo, ma la spina che nel cogliere la rosa mi si era conficcata nel palmo della mano si ruppe, e non riuscivo a estrarne la punta, al contrario: piú ci trafficavo intorno e piú s’infilava nella carne. «Vabbè, lasciala lí. Se ne uscirà da sola» disse Birte, ma si sbagliava. I dolori aumentarono, pollice e indice si gonfiarono, e dopo tre giorni era diventato un tormento afferrare qualunque cosa o anche solo provare a scrivere. Cosí saltai sulla bicicletta e mi recai all’ambulatorio in Goethestraße, che all’epoca era poco piú che una baracca.

In sala d’attesa, intorno al tavolo ingombro di riviste sgualcite, tutte le sedie erano occupate, e dovetti pazientare per tre ore, e a un certo punto mi assopii pure. Nell’ambulatorio piastrellato venivano trattate anche piú persone alla volta, e un chirurgo, un tipo magro, visibilmente affaticato, con gli occhiali dalla montatura metallica e un accento mediterraneo, mi fece raccontare come mi fossi procurata quel gonfiore. Anche alla luce della lampada la spina non si vedeva, e lui ci passò sopra una lente grossa come un piatto. Un’anestesia locale, mi spiegò, vista l’entità dell’infiammazione, sarebbe servita a poco, per cui fece una piccola incisione, ne spremette una quantità stupefacente di pus e ci rovistò dentro con una strana pinzetta ricurva. Non che mi facesse un gran male, ma alla vista del liquido giallastro e dei puntini bianchi di grasso sotto la lente ebbi un attimo di mancamento e dovetti respirare a fondo a denti stretti. A quel punto lui alzò la testa e brontolò: «Eddai, rilassati, principessa. Non siamo mica qui a tarparti le ali!»

Dovevo essere diventata rossa, a ogni modo mi sentii avvampare. A togliermi il fiato non fu tanto quel suo darmi del tu con un tono di voce villano, né che mi afferrasse il polso ancora piú forte, girandomi la mano come un oggetto qualsiasi, ma il fatto che mi era piaciuto farmi apostrofare duramente da quell’uomo mai visto prima, col suo sguardo penetrante sopra gli occhialini. Sentii un’eccitazione proprio in quel punto che identifica l’eccitarsi del corpo intero – e poi un filo di delusione quando, appena estratta la spina, lui ridivenne formale. Diede un’occhiata alla mia scheda e disse: «Abita nella ex caserma della Marina? Lí adesso non c’è il ministero degli Affari sociali?»

Il suo nome era ricamato sul taschino del camice: Dr. Lorenzo D’Onda. Dopo aver disinfettato nuovamente la ferita, cominciò a fasciarmi la mano. Con qualche esitazione linguistica, che forse spiegava anche quel suo «tu» inaspettato, mi raccontò che eravamo quasi vicini di casa, perché lui viveva su una barca ormeggiata non lontano da noi, una piccola barca a motore costruita nel 1895. Si chiamava La Libellula, nome che suonava anche buffo, perché aveva sí uno scafo sottile e leggero, ma non aveva piú il motore e stava immobile in banchina nella baia, di fronte alla chiusa e al vecchio faro. «Lo sa» mi chiese sorridendo, «che lí al faro adesso ci si può anche sposare?»

Avrà avuto quarant’anni, sulle tempie gli spuntava qualche filo grigio, il suo dopobarba nella calura estiva sapeva vagamente di pino silvestre e, mentre parlava e completava la medicazione, dovetti chiudere gli occhi, non potei fare diversamente. La sua voce roca era in strano contrasto con le sue mani attente; non ero mai stata toccata in maniera cosí delicata da un uomo. La garza leggera si posava sulla mia pelle come qualcosa d’immateriale, piú alito che fibra, e se si potesse osservare un’anima ai raggi X, se qualcuno avesse radiografato la mia in quei momenti, sarebbero apparsi i colori di ali luccicanti, ali di libellula in pieno sole.

La piccola spina me la portai a casa dentro un biglietto del cinema ripiegato e la infilai tra le pagine dei Sonetti a Orfeo, e da quel momento non riuscii a pensare ad altro che a quell’incontro. L’ebbrezza di un percorso rettilineo che mi aveva colto studiando duramente per la maturità svaporò in fretta, e già tre o quattro giorni dopo la mia visita all’ambulatorio non potei piú resistere, presi la bicicletta e pedalai fino alla banchina, dove trovai una fila ondeggiante di barche ormeggiate una dietro l’altra. Mio padre, con la sua passione per la nautica – fino all’ultimo bombardamento aveva avuto uno sloep cruiser, un motoscafo olandese in quercia e mogano –, probabilmente avrebbe definito La Libellula una vecchia bagnarola. Era lunga una decina di metri e larga tre, con la prua rinforzata come un rompighiaccio e una cabina con tre oblò per lato. «Karl-Grieseler-Werft, Mukrena» era il nome del cantiere su una targhetta accanto alla ruota del timone, e nel pozzetto a poppa c’erano due biciclette, due sedie di bambú malandate e una fila di barattoli di vernice.

Il medico, che indossava un pullover bucato dalle tarme e stava lubrificando il verricello dell’ancora, a malapena alzò la testa quando lo salutai, limitandosi a un sorriso forzato. Doveva avermi visto arrivare e forse si sentiva disturbato mentre era al lavoro, il che mi imbarazzò solo per un momento. Per la prima volta dalla pubertà mi sentivo sicura delle mie sensazioni e possibilità di fronte a un uomo, il che voleva dire che era arrivato il momento, il momento lungamente atteso. E non mi venne neanche in mente l’eventualità di un suo rifiuto; come tanti giovani ero convinta che tutti nel loro intimo volessero ciò che volevo io, solo non lo mettevano in atto, e dopo un breve scambio di parole sulla sua barca, sul tempo e sulla mia ferita appena un po’ pulsante ma in via di guarigione, appoggiai la bicicletta alla cabina telefonica sulla banchina. E con le mani intrecciate dietro la schiena, mi piazzai davanti alla passerella, sorridendogli.

«E dove sarebbe Mukrena?» domandai alla fine, e lui scosse la testa e mise via la latta di olio lubrificante.

Anche l’interno della cabina non era esattamente come ci si immagina l’abitazione di un medico: al soffitto pendeva una lampadina nuda, e dall’unica poltroncina usciva crine vegetale o forse fieno. Gli scaffali erano pieni zeppi di libri, libri di medicina e anche romanzi, e su una vecchia radio di bachelite rosso scura era appoggiata una banana mangiata a metà. A una parete erano appese quelle tozze salsicce affumicate che si compravano dai contadini in campagna, e al tavolo con le gambe avvitate, tra documenti e una macchina da scrivere portatile, c’erano diverse bottiglie di vino e un portacenere pieno. C’erano anche due bicchieri sporchi, e la cuccetta aveva le lenzuola grigie e stropicciate.

Che Lorenzo non facesse alcun commento o non si scusasse per il disordine, mi piacque subito. Accese la fiammella del fornelletto a gas, mise del tè in foglia in un pentolino, posò sul tavolo una scatola di biscotti del Café Fiedler e mi lanciò un’occhiata da sopra gli occhiali. Nella penombra della cabina il marrone dei suoi occhi era piú scuro, e a questo punto ero un pochino in soggezione e non sapevo bene dove guardare; mi sedetti sulla poltroncina, ma solo sul bracciolo, e tirai fuori un libro dallo scaffale. Era un libro di poesie italiano, e anche se mi pareva di cogliere qualcosa qua e là grazie al latino imparato a scuola, in verità ci capivo poco o nulla. Per l’agitazione mi ronzavano le orecchie, e quando provai a domandargli cosa significasse trafitto da un raggio di sole, lui fece un sorriso divertito, mi si avvicinò da dietro e mi mise una mano tra i capelli.

Il suo bacio fu un po’ ruvido, per un istante ne rimasi delusa, però lo ricambiai, e dopo due sorsi di tè al rum e mezza sigaretta mi prese la tazza dalle mani e mi aiutò a sfilarmi il pullover. In risposta alla mia domanda mormorò la traduzione tedesca del verso che avevo letto, e agí con delicatezza come me l’ero immaginato, e poi anche con altrettanta decisione. Contro ogni mio timore non provai quasi dolore; solo il materasso era un po’ stretto, una cuccetta, appunto; ogni tanto picchiavamo la testa contro i legni dello scafo e l’armadietto sovrastante, e a un certo punto rischiammo pure di cadere a terra. Piú tardi, mentre mi toglievo un po’ di seme di Lorenzo dalla pelle, mi venne da ridere: anche il gabinetto della barca era cosí angusto che la porta non si chiudeva neanche del tutto, e lui mi poteva vedere mentre facevo pipí.

Il mio primo amore – escludendo la mia vaga infatuazione per Walter – si chiamava dunque Lorenzo D’Onda... Sarebbe stato bello poterlo pronunciare, suonava bene. Anche lui aveva quel minuscolo tatuaggio sull’interno del bicipite, e nei giorni dopo quel primo incontro rimasi ad aspettarlo seduta in coperta, ascoltando lo sferragliare dei parafanghi quando lui, il mento proteso e una sigaretta spenta tra le labbra, tornava in bicicletta dall’ambulatorio vicino al parco.

Era alto di statura, con un torace lievemente incavato e mani lunghe che spesso avevano ancora l’odore del disinfettante Sterillium, e la montatura metallica degli occhiali a volte gli dava un’aria severa, addirittura fredda. Ma nel suo modo di sorridere c’era anche una sorta di navigata malinconia, che doveva esser frutto non solo della sua età e delle esperienze vissute, ma probabilmente anche della sua professione: sentivo che lui davvero capiva qualcosa di me, delle mie ansie in quella fase della vita, e mi aiutava a superarle.

Nel dopoguerra, e fino alla fine degli anni Sessanta, il tema della sessualità era legato sostanzialmente alla riproduzione e alla morale, non certo alla felicità delle persone. Non c’era quasi ragazza della mia classe con cui mi fossi confidata con la dovuta discrezione che non si dicesse impressionata o disgustata, dopo la cosiddetta prima volta. Mi ricordo frasi come: «Sono filata in bagno e ho vomitato», o: «Quel maiale! Non ho potuto sedermi per una settimana!»; o anche: «Per fortuna, ti dico, è durato solo due minuti». Per me, invece, fu fin dal principio un toccasana, un miracolo di dolcezza e belle sensazioni, e il desiderio di rifarlo e la gioia che ne seguiva non mi avrebbero piú abbandonato e mi avrebbero dato forza per un bel tratto della mia vita.

C’erano piú di vent’anni di differenza tra noi, e questo spesso mi intimidiva, specialmente quando parlavamo. Naturalmente Lorenzo era sempre due passi davanti a me in tanti pensieri, in tanti giudizi, perfino il suo silenzio mi sembrava piú intelligente del mio, ma la stupefacente confidenza tra i nostri corpi, quel potersi affidare all’altro senza alcun timore, faceva sí che me ne dimenticassi. Sembrava che i nostri corpi ogni volta si ricordassero l’uno dell’altro, niente era inappropriato o osceno, e quando riaprivo gli occhi senza fiato e lui mi scostava i capelli dal viso accaldato, spesso mi venivano le lacrime. E allora ero felice di starmene lí ancora un po’, sdraiata accanto a lui in quella piccola cuccetta, e fantasticavo guardando fuori dall’oblò accanto al cuscino, verso la baia, dove il sole tramontava dietro la stazione di rifornimento e dove a volte i cigni dai colli orlati di nero si esibivano nelle loro danze d’amore.

Dopo scuola avevo mangiato un boccone nella cucina del ristorante e stavo per mettermi a fare i compiti. Già sulle scale notai la porta aperta della camera di Elisabeth, poi sentii una voce; ma l’uomo che le si era piantato davanti a gambe larghe lo identificai solo a un secondo sguardo. I pugni sui fianchi, portava una camicia di flanella a quadretti, calzoni da lavoro di fustagno blu e un berretto da marinaio. Alla cintola aveva un coltello da maniscalco con la punta a becco, e le scarpe con i rinforzi in acciaio erano sporche di letame verdastro. Walter doveva essere venuto a Kiel direttamente dal pascolo.

Elisabeth lo fissava allibita, anzi con gli occhi sgranati per lo spavento. Come accadeva spesso nel primo pomeriggio, era andata a riposare, il letto era sfatto e la sua gonna aveva la cerniera abbassata. Con un faccino smorto come la tappezzeria, stava in piedi tra l’armadio e la macchina da cucire, le labbra compresse, e scuoteva la testa facendo tremolare le perle a goccia degli orecchini. Senza scarpe, con due smagliature nelle calze fermate con lo smalto, sembrava ancor piú piccola del solito.

Avvertii l’odore di fieno e l’aroma di latte grasso e pelo animale che emanava da lui, e quando fece un passo avanti alzando la mano, lei emise un flebile verso piagnucoloso, come quello di un bambino. Con un bagliore negli occhi scuri si rifugiò nella nicchia accanto all’armadio e sollevò il braccio a proteggersi il viso. Ero certa che Walter non avesse davvero intenzione di picchiarla; infatti si tolse il berretto, se lo ficcò nella tasca dei calzoni lucidi di grasso da mungitura o di olio per trattori, e disse: «Voglio saperlo, porca la miseria!»

Suonava minaccioso, ma solo per la voce tonante, perché in realtà esprimeva un fondo di tristezza, come se lo sapesse da un pezzo. Faceva caldo nella mansarda, l’aria era viziata, le tempie di Walter brillavano di sudore. Ci passò sopra con le dita, lasciando delle strisce scure, ed Elisabeth mi lanciò una rapida occhiata: come a segnalargli che c’ero io dietro alle sue spalle, e a prender tempo per una risposta o anche solo un respiro di sollievo. Ma lui aprí la finestra, si sporse in avanti e ripeté: «Mi hai capito o no? Chi te li ha dati quei fottuti orecchini?»

La sua voce rimbombava, sotto l’abbaino, ed ero quasi delusa che quella scena drammatica nascesse da un motivo cosí banale. Tutto per quei due gioielli un po’ vistosi anche se, lo ammetto, originali. Diversamente dai soliti regalini interessati che le portavano i suoi visitatori – il caffè Darboven, le sigarette Juno, o le ricercatissime calze di nylon – gli orecchini rivelavano qualcosa in piú sull’autore dell’omaggio, chiunque fosse, sulla sua generosità, sul suo stile, forse anche sui suoi sentimenti. Il mistero sulla loro origine, inoltre, li faceva sembrare ancor piú preziosi ed eleganti. «Perché mi fate tutte ’ste domande?» aveva replicato una volta Elisabeth a mia madre e a me. «Non posso avere anch’io qualcosa di bello, ogni tanto?»

Un soffio di brezza fece fremere i cartamodelli appesi al muro con le puntine, e io aspettavo curiosa di sapere che cosa lei gli avrebbe risposto. Mi immaginavo un borsanerista, o qualcuno del ministero, ma lei non fece che muovere le labbra senza pronunciare una parola. Con le dita tremanti si sfilò gli orecchini con le chiusure d’oro e, sul palmo della mano tesa, li offrí a Walter. «Non sono neanche miei, questi!» disse finalmente, con le lacrime agli occhi. Aveva la voce opaca, come da dietro una carta velina. «Che idee ti vengono? Credi che mi sarei fatta regalare una cosa cosí preziosa? Per chi mi hai preso, per una puttanella?»

Mi guardò, tirando su col naso, sulle guance le colava il mascara, e di colpo mi fece una gran pena. Con quell’aria offesa, sembrava scuotere la testa non solo per la situazione, ma per tutto un mondo di sospetti, di malanimo, di piccinerie, recuperando un’aura di onorabilità che pareva, a sua volta, mettere a disagio Walter, il quale deglutí rumorosamente. Dietro alle lacrime, però, gli occhi di Elisabeth erano freddi. «È Luisa che me li ha prestati. È lí, Luisa, chiediglielo!»

Io aprii la bocca, come se mi mancasse l’aria. Per un istante ebbi la sensazione che nelle vene mi scorresse acqua fredda, e con un brivido strinsi con entrambe le braccia la mia cartella di scuola. Certi uomini sono come i cani, mi aveva detto Elisabeth una volta. «Basta che gli passi una mano sui capelli, gli parli con dolcezza, gli fai due complimenti, e crederanno a tutto quello che gli dici e faranno quello che vuoi».

Come scossi la testa e corrugai la fronte, lei fuggí il mio sguardo, e per un momento non seppi dove indirizzare la mia rabbia e mi venne voglia di far saltare tutto. Perché anche se nel suo catechismo o nella sua Bibbia c’era scritto tutt’altro, in fondo lei non trovava biasimevole mentire, non del tutto, l’avevo già colta sul fatto piú di una volta. Mentire voleva dire smussare qualche spigolo alla sua vita, o perché qualcosa le mancava o perché qualcosa era di troppo; vedeva solo sé stessa nella situazione del momento, senza rendersi conto che con le sue bugie poteva danneggiare anche le vite altrui; le premeva venirne fuori alla svelta, in qualunque modo.

Walter si levò dai fianchi le grosse mani graffiate strette a pugno e mi squadrò dalla testa ai piedi. «È vero?» chiese. «Sono tue queste perle?»

Si grattò il collo sudato e, benché io non avessi ancora risposto, l’espressione seria del suo volto pallido si stemperò in sbigottimento, facendolo sembrare non solo ingenuo o sempliciotto: aveva un’aria quasi stupida, tanto che l’improvvisa complicità impostami dalla sua Liesel mi comunicò un senso aspro di piacere; mancava solo che lei mi facesse l’occhiolino e che le rispondessi con un muto sorriso. Ma poi mi impietosí quel visibile sollievo di lui, quel suo chiudere gli occhi davanti all’evidenza, quella frettolosa disponibilità a far pace.

Elisabeth, alle sue spalle, posò gli orecchini davanti alla macchina da cucire e mi fissò mordendosi il labbro. Ora le rughe tra le sopracciglia formavano di nuovo un quadratino, e il suo corpo sembrava vibrare per lo sforzo disperato di proiettare nell’aria una muta esortazione: «Di’ di sí, ti prego, di’ di sí!» Aveva le guance rigate di nero; e allora, ignorando lo sguardo di Walter, aprii la porta del nostro appartamento e, mentre entravo, dissi: «Sí».

Dopo quell’episodio, per un po’ Walter non si fece piú vedere a Kiel, e non ho idea se i due si scrivessero o si telefonassero. Nella casa padronale in campagna c’era un apparecchio telefonico che all’epoca si poteva chiamare, tramite centralino, facendo un numero a tre cifre. Durante la settimana, come prima, mi capitava di sentire voci sconosciute, non di rado alticce, provenienti dalla stanza di Elisabeth, e il cigolare del letto, e il russare, ma non m’interessava piú, perché avevo ripreso a dedicarmi interamente alla scuola e all’esame di maturità ormai prossimo.

Mi dedicavo anche a Lorenzo. Lo avrei visto volentieri piú spesso, ma era molto preso dal lavoro e la sera si portava in barca tante cartelle cliniche di pazienti; il suo obiettivo era diventare primario. Cosí, un giorno, fu lui a pregarmi di non arrivare piú senza appuntamento, di modo che potesse gestire al meglio il suo tempo, al che io naturalmente reagii guardandolo con scetticismo. Allora chinò la testa e mormorò con un’aria quasi contrita: «Senti, per dirla tutta: tu sei molto giovane, mi metti tanta pressione, è un po’ troppo per le mie forze. Alla mia età non ce la faccio a soddisfare una donna tre volte al giorno, cerca di capire».

A me venne da ridere, a quel punto gli credevo ancora meno. «Ma dai» ribattei, «basta anche due volte, nei giorni feriali». Poi, però, decisi di rispettare il suo desiderio, e siccome in barca non c’era il telefono, lo chiamavo all’ambulatorio, al suo reparto. Quando era occupato, pregavo la suora o l’infermiere di comunicare al dottor D’Onda di recarsi alle ore 18 a Mukrena, per una piccola urgenza. Divenne il nostro codice segreto, e una volta fu lui a chiamare da noi e mi lasciò detto che si sarebbe trattenuto a Mukrena per un’ora – e io ancora non avevo capito dove fosse, quella località, non ne avevo la minima idea. Dentro di me era un luogo fluttuante, piacevolmente fluttuante.

Dopo un altro recente incontro sulla sua imbarcazione, però, cominciai a domandarmi se la nostra passione non stese slittando su un piano inclinato, sempre che fosse mai stata in equilibrio: nella piccola cabina faceva un gran caldo, pur con tutti gli oblò aperti, e il sole già basso illuminava la cuccetta attraverso le tendine rosse. Non ci eravamo visti per giorni, e io ero stata abbastanza impetuosa, suppongo, perché Lorenzo mi aveva piú volte coperto la bocca con la mano. Sulle prime non mi era parso strano, anzi, nonostante l’odore di Sterillium sulle sue dita l’avevo trovato eccitante, come se stessimo facendo qualcosa in gran segreto. Ma poi lo sentii schioccare la lingua infastidito, il suo vigore scemò, e quando aprii gli occhi mi sentii addosso il suo sguardo pensieroso, la fronte aggrottata.

«Che c’è?» dissi, ansimante. «Che cos’hai?»

Lui si girò sul fianco senza dir nulla, allungò la mano sopra la testa verso lo scaffale, si accese una sigaretta. Vedevo un po’ di fumo indugiare sul suo torace villoso, e lui scostò la tendina e col fiammifero spento indicò verso il faro sull’altra sponda, dove cinque o sei operai della raffineria si stavano facendo una birra a fine turno, come capitava spesso la sera. Lasciavano penzolare le gambe dalla banchina, nei loro calzoni macchiati d’olio, e malgrado la distanza ebbi l’impressione che guardassero verso di noi. E che un paio di loro stessero ridacchiando.

«La barca è come una cassa di risonanza» disse Lorenzo, «e l’acqua è un conduttore di suoni. Quei tizi là in fondo non hanno l’aria di fare una gran vita. Per non parlare dell’amore. Ecco, non mi andrebbe di ritrovarmeli un giorno qui in coperta perché han preso la tua voce per un segnale, come dire, di facili costumi... Devi controllarti un pochino, capisci? Anche i miei vicini di barca li ho sentiti far battute, e Kiel è una città piccola, lo sai bene. Bisogna che io stia un po’ attento alla mia reputazione».

Non ero sicura di aver capito bene. «Cioè?» chiesi. «Cosa vuoi dire? Che grido troppo forte? Be’, me ne sarei accorta anch’io, no? Ho la bocca troppo vicina al tuo orecchio, o cosa? Che significa che devo controllarmi? Non ne sono capace, cosa dovrei fare, scusa?» Mi tirai su, tenendomi la coperta sul petto; il sudore si era già raffreddato. «Stai parlando sul serio?»

Alzò le spalle. Vidi fremere l’osso della mandibola come se stringesse i denti, e le sue labbra già sottili si ridussero a una linea. Poi tirò fuori un manuale da sotto la cuccetta, uno dei suoi testi di medicina azzurrini, come a segnalarmi che adesso doveva mettersi al lavoro, e per un momento mi sentii tradita, di piú, sentii che stava tradendo noi due. Come poteva chiedermi di controllarmi e aver riguardo per chissà chi in quei momenti di massimo trasporto, quando ti manca il fiato e sei al culmine del piacere? Che razza di passione sarebbe, quella? Lo guardavo e non trovavo le parole. Ma lui si limitò a soffiare fumo dal naso e a scorrere le pagine rapidamente col pollice, come a cercar qualcosa.

Allora mi alzai, feci due passi sul pagliolo in lamiera rugginosa, sempre freddo anche sotto i raggi del sole, e mi infilai il vestito. A volte capita, in certi romanzi in edizione tascabile, che per un errore in fase di stampa un paio di pagine siano rimaste bianche. È raro ma, appunto, capita: di colpo, mentre sfogli il libro, precipiti in questo spazio vuoto, un vuoto che non è solo un piccolo fastidio, perché i possibili snodi della trama che puoi immaginare fino alla prossima pagina stampata potrebbero risultare completamente diversi: la logica dell’amore si è interrotta, e sei frustrata dall’irrompere di una tecnica scadente nella magia di una vicenda che per te significava la vita e adesso è solo un testo difettoso.

Mukrena, a proposito, è una località della Sassonia-Anhalt, un sobborgo di Könnern an der Saale.

Quando tornai a casa da scuola, un paio di giorni dopo, c’era mia madre in grembiule dietro al banco a spillare birra. Il locale era affollato di clienti dell’ora di pranzo, in buona parte impiegati del ministero degli Affari sociali; le cameriere servivano ai tavoli a passo di corsa, mentre lei si muoveva con fatica, le mani tremanti per i reumatismi. Non teneva bene inclinati i bicchieri da pils, confondeva le etichette dei vini, rovesciava l’acquavite dai bicchierini, e qualche avventore tamburellava impaziente sul bancone umido. Allora buttai la mia cartella in un angolo e corsi ad aiutarla.

Aveva un fazzoletto scolorito a coprire i bigodini, e annuí con aria riconoscente. Nelle rughe sottili sotto gli occhi brillavano tracce di lacrime, e quando le chiesi dove fosse Elisabeth, alzò le spalle, tirò su col naso e disse: «Eh, prova a indovinare...» facendo una smorfia. «L’ho sempre saputo che è una persona incontrollabile, che va tenuta d’occhio... Ma come si è permessa! Fosse almeno andata in bagno o in cantina. Invece no, si chiude in camera sua, sul tappeto buono, e si taglia le vene dei polsi, quella scema di una capra. C’è tutta la stanza macchiata di sangue, ho già sparso bicarbonato e lievito... Su, svelta, fammi quattro rum, due grappe e un succo di mela. Piú tardi puoi andare all’ospedale a portarle della biancheria pulita».

Ogni altra domanda mi fu vietata con un’occhiata all’indirizzo dei clienti e un gesto secco di diniego, un muto ordine, «Piú tardi!», e in effetti il rumoroso viavai dell’ora seguente, quando entrarono anche gli operai della chiusa, quelli dei silos e gli spedizionieri per farsi una birra e una salsiccia, non permise di distrarsi. Era un periodo di gran lavoro, all’epoca non c’erano ancora tante locande al porto, e dopo che si furono calmate le acque e mia madre ebbe ripreso il controllo della situazione, mi misi in spalla la borsa che mi aveva preparato, andai a prendere la mia bicicletta in cantina e mi avviai verso lo Schrevenpark.

Arrivata nell’area dell’ospedale feci un giro largo intorno alla baracca dell’ambulatorio sforzandomi di non guardare dentro le finestre, o solo con la coda dell’occhio, senza muovere la testa; Lorenzo non doveva pensare che fossi lí per lui. Ma non lo incrociai, neanche nel padiglione centrale dov’era ricoverata Elisabeth, in una stanzona con una ventina di letti. Le pazienti erano separate da paraventi, si udivano respiri pesanti e gemiti dietro i teli grigio chiaro, un tintinnare di strumenti, uno sbatacchiare di vaschette metalliche. I vestiti di Elisabeth erano impilati ordinatamente sul comodino, ai piedi del quale c’erano i suoi sandaletti, con un tacco di sughero macchiato di sangue.

Accanto al letto, un treppiede con un flacone di vetro e il tubicino della fleboclisi, ed è probabile che lí dentro ci fosse anche del tranquillante perché, malgrado lo schienale rialzato e il rumoreggiare tutt’intorno, Elisabeth dormiva. I capelli neri spettinati e opachi, il trucco colato dagli occhi e gli avambracci e le mani bendate fino a coprire le dita; spuntavano solo le unghie smaltate di rosso. Aveva un’aria spaventosamente pallida e fragile, come una ragazzina di quattordici anni, e io posai la borsa ai piedi del letto e sussurrai il suo nome, e la chiamai «Liesel», contrariamente alle mie abitudini. Si svegliò quasi all’istante.

Mi guardò, ma ebbi l’impressione che non fosse ancora ben cosciente. Osservò le silhouette delle infermiere e dei visitatori dietro al telo, la staffa a triangolo per tirarsi su nel letto, la cannula della flebo infilata nel suo braccino magro. Nel tubicino s’inanellavano minuscole bolle, un filo di perle argentate, e alla mia domanda, che per riguardo alle pazienti intorno bisbigliai piú che pronunciare, su che diavolo avesse combinato, dapprima non rispose, o meglio, alzò appena appena le mani bendate facendole ricascare sulla coperta. Gli occhi le si erano fatti lucidi.

Aveva usato le forbici, cosí mi aveva detto mia madre, le sue grosse forbici da sarta con una punta tonda e una aguzza, e nel tagliarsi i polsi si era piazzata davanti allo specchio dell’armadio, dov’era attaccata la fotografia di Walter, una piccola foto con due buchi da raccoglitore tratta dal suo stato di servizio, in cui portava una bustina dell’esercito. Aveva accostato le tende e alzato il volume della radio con le canzonette, e probabilmente il non essersi chiusa a chiave le aveva salvato la vita. Una cameriera, salita a chiedere alla sua «gestora» il permesso di staccare prima del tempo, l’aveva trovata in terra svenuta, le aveva fasciato le braccia con degli scampoli di stoffa e aveva fatto subito chiamare il medico di guardia.

Nonostante il grande spavento, strano a dirsi, mi colpiva molto la stupefacente determinazione di quella donnina. A prescindere dal motivo, di cui non sapevo nulla e che potevo tutt’al piú ipotizzare, la sua decisione di gettarsi alle spalle passato e futuro con un solo gesto di sfida, ai miei occhi, aveva un sapore di libertà e di passione da togliere il fiato. Nonostante il tentativo fallito, sembrava che si fosse scrollata via tutte le piccole miserie quotidiane, e quella che mi appariva come la sua tragica silhouette, addirittura la sua oscura grandezza, non era piú la Elisabeth che conoscevo io, anche se poi lo ridiventò immediatamente, quando si schiarí la voce e con un gesto del capo a indicare la flebo mi chiese: «Cosa dici, con quella possiamo uscire dalla stanza un momento? A fumarcene una?»

Faceva sul serio, e in effetti trovammo il modo. L’infermiera di turno mi procurò una sedia a rotelle con un sostegno per il flacone applicato al bracciolo, e quando tornai da Elisabeth, era già lí ad aspettarmi seduta sul bordo del letto, con sigarette e fiammiferi in grembo. Era apparso un po’ di sole tra le nuvole in fuga, e cosí, attraversando Goethestraße, l’accompagnai fino allo Schrevenpark, dove ancora fiorivano ortensie e rose nello splendore della tarda estate, e nello stagno verde luccicavano i pesci rossi mentre io le portavo alle labbra una Juno accesa. La cenere le cascava sulla camicia da notte grigiastra dell’ospedale senza che lei, sempre attenta all’igiene, ci facesse caso. Si limitava a guardare davanti a sé in silenzio.

La muta gravità che la circondava mi appariva come un’aura molto personale, inaccessibile a terzi, qualcosa di assoluto, e piú lei taceva, piú mi pareva sconveniente tornare a chiederle il motivo del suo gesto; anche perché si rafforzava in me la sensazione che la cosa non mi riguardasse. Nel caso, avrebbe dovuto essere lei a volermene parlare, sennò sarebbe stata una nuova ferita ai polsi, per cui non mi rimase altro che carezzarle i capelli e levarle qualche briciolina di tabacco dal labbro inferiore. E quando lo feci, lei alzò lo sguardo e tirando su col naso mormorò: «Hai visto, piccola?... Cosí ti rendi conto di cosa son capaci di farci, gli uomini».

Provai anch’io a fare un tiro dalla sua sigaretta, ma scoppiai subito a tossire. Anche se non realizzavo cosa lei volesse dire di preciso, tutto in me si opponeva all’atteggiamento che sembrava ispirare quelle sue parole; quella voluttà di sentirsi vittima mi era estranea. Certo anche il mio orgoglio non era illimitato, ma sufficiente a non permettere a nessuno di disporre liberamente di me. I ragazzi, gli uomini ai miei occhi ancora incarnavano una promessa, un completamento, vedevo in loro niente di meno che la ragione stessa dell’essere una donna. E se pensarla cosí era naïf, allora era naïf anche l’amore.

Elisabeth osservava in silenzio le persone nel parco, in gran parte malati accompagnati da parenti, e anche diverse donne incinte con vestaglie che facevano ormai fatica ad allacciare; l’ospedale aveva da sempre un importante reparto maternità, io stessa ero nata lí. Due cagnetti correvano sul prato dietro alle farfalle, un tizio portava al passo un cavallo bianco non sellato in mezzo agli alberi e, quando una nuvola si schiuse e i raggi del sole attraversarono la corona di un platano, lei fece un profondo respiro, seppur tremulo. Come un vetro, come la parete di un acquario, un largo raggio di sole divise l’acqua verdastra dello stagno; la vidi attraversata dagli indolenti pesci rossi con le loro code a velo, le cui scaglie dorate mandavano un riverbero anche in quell’oscurità nella quale scomparivano per poi riaffiorare in un altro punto.

Schiacciai con la scarpa il mozzicone della Juno e gliene accesi un’altra, e di colpo vidi un’ombra di sollievo sul viso di Elisabeth, fors’anche di malinconico rimorso, e mi parve di capire che quel suo gesto doveva esser stato piú un cortocircuito indotto dalla disperazione o dal panico che un’autentica volontà di farla finita. Forse aveva voluto attirare l’attenzione su di sé, o per un momento si era sentita abbandonata dal suo Dio; e adesso invece guardava il cielo come chi ha capito che non si può semplicemente svignarsela dalla propria vita, neppure quando si muore.

Nell’espressione seria dei suoi occhi azzurro scuro e nel viso contratto c’era qualcosa di quella muta saggezza che in determinati momenti della vita, dopo una disgrazia, per esempio, o dopo una nascita, illumina anche l’animo piú semplice. Finita la sigaretta, la riaccompagnai nella sua stanza, riappesi la flebo al treppiede e l’aiutai a rimettersi a letto. «Salutami tua madre» mi disse sottovoce e chiuse gli occhi. «Dille di non essere arrabbiata con me. Appena torno ripulisco tutto».

Era un giro piú lungo, ma presi la strada dietro al terreno della ex sinagoga e percorsi lentamente la Kiellinie; anche qui c’erano tante persone a passeggio, venditori di gelato, ragazzini con la canna da pesca. Dal traghetto per Oslo alcuni marinai mi fecero gesti di saluto, e in banchina vicino alla chiusa ecco La Libellula fresca di pittura, che riluceva verde e rossa al sole pomeridiano. Per terra c’erano bombole di ossigeno e di gas accanto a una maschera da saldatore; da dentro la barca sentivo qualcuno martellare, e quando si affacciò dal boccaporto dopo che ebbi suonato un paio di volte il mio campanello arrugginito, mi venne da ridere: Lorenzo si era alzato gli occhiali sulla fronte e aveva la faccia tutta imbrattata di olio motore; brillava solo il bianco degli occhi.

«Ah, sei tu» disse, si pulí le dita con un pezzo di stoppa e fece un sospiro scocciato; ma il suo malumore era solo una recita. Sorridendo allungò il braccio per farmi salire dalla passerella, poco piú che una scaletta da pollaio, e per la gioia quasi persi l’equilibrio su quell’assicella oscillante. Lorenzo indossava una canottiera macchiata, e quando mi si premette contro, con quei calzoni luridi, mi fece sentire tutto. Io però lo frenai, alzai il mento, strinsi le palpebre: «Vacci piano, dottore, pensa alla tua reputazione. Non potresti prima dirmi una parolina romantica?»

Si grattò il collo, gettò un’occhiata alla banchina, poi con l’espressione professionale che conoscevo dall’ambulatorio mi tastò il seno. «Dobbiamo stare attenti» mormorò. «Stai per avere l’ovulazione...»

Poi mi portò giú in cabina per la scaletta, toccandomi sotto il vestito, e di nuovo lo spinsi via e mi fermai stupita. Nei dieci giorni in cui non ci eravamo visti, lo spazio interno era cambiato completamente: niente piú bottiglie di vino vuote, portacenere pieni, piatti sporchi; le pareti e il pagliolo dipinti di bianco, i libri disposti ordinatamente sullo scaffale, e la lampadina schermata da una carta dorata. La poltroncina l’aveva fatta tappezzare con un velluto verde scuro, la cuccetta era rifatta con un lenzuolo fresco di stiro, e sopra la radio c’era un vaso di cristallo pieno di peonie bianche. Il loro profumo pervadeva la cabina, e io feci un fischio a denti stretti. «Accidenti, ma è passata una fata? Mai saputo che tu fossi cosí ordinato».

Mi trasse a sé. «Ci son tante cose che non sai» mormorò, e cominciò a sbottonarmi il vestito. La sua pelle sapeva di gasolio, il bacio fu amaro, e nell’affanno improvviso pensai solo a tirar giú la coperta dalla cuccetta, perché in terra c’era piú spazio. Lui mi tolse le forcine dai capelli, e la sua irruenza mi fece bene, in quel pomeriggio di sconforto e di tristezza; mi piacque, cosí forte, e stetti attenta a tener la bocca chiusa, perché un oblò era aperto. E quando, dopo, lui mi asciugò le lacrime con un canovaccio da cucina, e mi ripulí le sue ditate scure dalle cosce, sentivo di avere le parole decisive a fil di labbra. Ma le tenni per me.

Avevano aperto la chiusa del canale per far passare un’enorme nave cisterna, piú alta del vecchio faro, dal fiero nome di Eternity. La nostra casa galleggiante rullava leggermente per le onde in arrivo, e per qualche momento rimanemmo fermi sdraiati sul pagliolo; Lorenzo, addirittura, si assopí. Solo allora mi avvidi che i libri sul lato di tribordo erano assicurati da una piccola cima perché non cadessero, come per una crociera d’alto mare, e anche intorno al vaso di cristallo c’era un filo metallico. Le sirene cupe della nave cisterna, che manovrava con fatica nella baia, facevano vibrare l’aria; dalle peonie cascò in silenzio qualche petalo, e quando Lorenzo si risvegliò, saltando su di colpo, come spaventato, gli carezzai la guancia per tranquillizzarlo. Ma lui si sottrasse e guardò l’ora.

Aveva il turno di notte, e prima di andare voleva finire di trafficare sul nuovo motore, che in verità era usato, comprato a buon mercato nella Ostzone, il settore orientale, e mentre ci rivestivamo e io mi rimettevo in ordine i capelli, col gomito indicai il tavolo pieno di cartelle cliniche di pazienti. C’era un foglio infilato nella sua Olivetti, e gli chiesi come stesse Elisabeth, con le sue ferite ai polsi. «Elisabeth Isbahner» dissi. «Reparto chirurgia. Lavora da noi».

Lui si accese una sigaretta e aggrottò la fronte, come a dover richiamare un caso alla memoria. «Ah, sì, letto dodici» disse, mentre risalivamo in coperta. «No, no, tranquilla, niente di grave. Le diamo una sacca di sangue, poi una visita dallo psichiatra, e può andare».

Ripresero a manovrare la chiusa, e lui mi aiutò a scendere in banchina prima di raggiungere il vano motore. «La ragazza ha voluto sfidare il destino, immagino. L’avrà visto fare al cinema, come tanti... Per una sceneggiata amorosa ci può anche stare, ma chi si vuole uccidere sul serio non si taglia le vene di traverso, lo sappiamo bene. Quelle tendono a richiudersi, è un’autodifesa del corpo, ma se hai sfortuna hai tagliato anche i tendini, che non si riescono a ricucire come si deve, e rimani impedito per la vita».

Stridendo i gabbiani scendevano in picchiata a puntare i pesci che la grande nave aveva risucchiato dal canale dentro il fiordo salato, e ora non potevano ritornare nelle acque interne piú dolci. Lorenzo alzò un’ultima volta la testa dal vano motore, mi fece un sorriso e disse: «Voleva riprendersi il suo amico, o fidanzato, la tua melodrammatica Elisabeth. Voleva che venisse a salvarla, perché è incinta».

Quest’ultima parola riecheggiò nel vano motore. Vidi giovani anguille torcersi nei becchi dei gabbiani che risalivano in quota, e ripresi la mia bicicletta. «Incinta?» domandai, meravigliata. «Come sarebbe? Incinta di chi?»

Ma già pochi giorni dopo Walter andò a prendere lei e le sue quattro cose con il furgone Tempo Hanseat, portandola nella proprietà di campagna sulla Schlei. Doveva essere accaduto dopo il turno di mungitura del mattino, mentre ero a scuola, perché quando arrivai a casa all’ora di pranzo, al banco, a spillare la birra, c’era già un’altra ragazza.

 

A svegliarla fu il suo stesso tremore. Ancora non si era fatto chiaro, però all’orizzonte era comparso un alone grigio, e si spaventò quando si rese conto che nelle ore notturne era scappata nella direzione sbagliata. Aveva un raschio in gola, dovette tossire e sputò nella neve catarro giallastro e, mentre ripercorreva le proprie orme mezzo cancellate dal vento, udí alle sue spalle la ripresa mattutina degli scontri, raffiche di mitragliatrice, esplosioni di granate. Di nuovo passò accanto all’autocarro, guardò dentro alla cabina di guida con i sedili strappati, aprí il cruscotto sperando di trovar qualcosa da mangiare, un pezzo di pane congelato o una di quelle conserve militari verdi. Ma c’erano solo una chiave per dadi, una scatola di cartucce e un giornale russo; be’, se non altro era carta asciutta, e se l’infilò sotto il maglione.

Proseguí, aveva ripreso a nevicare, e appena riconobbe il tetto del Castello oltre gli alberi spogli piegò verso sud nella speranza di passarci intorno girando alla larga. S’infilò sotto un filo metallico e attraversò un pascolo dove qua e là spuntavano dalla neve stoppie giallastre e cardi secchi. La distesa bianca era mollemente adagiata sopra le tante orme di animali che qui venivano portati al pascolo a partire dalla primavera, e lei le seguí fino a che arrivò a un mungitoio abbandonato. Cominciava a rischiarare, nevicava piú forte, e quando si sedette sul cannicciato per riposarsi un momento sotto la tettoia dove da un cavo pendevano degli stracci congelati, sentí un odore. Le venne incontro come un ricordo di un tempo di pace, e deglutí, e chiuse gli occhi.

Scavalcò svelta il recinto e poco dopo si trovò su una strada malagevole. Qui c’erano tracce di veicoli, si camminava con meno fatica, e a ogni passo aumentavano gli odori: di cipolle, forse fritte nello strutto o nel burro, di pane appena sfornato. Lentamente si avvicinò a un insediamento di quattro o cinque casette e stalle che una volta avevano i tetti di paglia. Dai colmi sfondati uscivano travi carbonizzate, nelle corti erano sparsi mobili e stoviglie fatte a pezzi, e piumini sventrati nella neve macchiata di rosso. Una tipica casetta bassa dal tetto di paglia dove i cumuli di neve salivano fin quasi alla grondaia, sembrava ancora intatta. Non si sentiva alcun rumore, dalle finestrelle non usciva luce, ma dal camino saliva un filo di fumo.

Di mezzi militari non c’era traccia, e non solo le impronte dei piedi nell’orto erano quasi cancellate dalla nevicata. Anche dei due cani morti stecchiti accanto al forno per affumicare, due cani pastori, spuntavano poco piú che le orecchie e un muso con i denti scoperti. La porta della casetta era socchiusa, e con prudenza, passo dopo passo, lei seguí la scia dell’aroma che le veniva incontro e che le dava il capogiro, tant’era affamata. Nessun movimento dietro le finestre grigiastre, ogni volta che si fermava tendendo l’orecchio, nessun rumore, sicché alla fine osò.

Si affacciò allo stipite della porta, dov’era appeso un medaglione di latta con l’arcangelo Gabriele, e guardò dentro: era la cucina. Il locale era ancora in penombra; la poca luce veniva dalle braci che s’intravedevano tra le fughe della cucina economica. Sul piano di ghisa scorse un bollitore da tè e una padella bruciacchiata con il coperchio e, subito dietro, un acquaio con la pompa e uno scaffale pieno di vasetti per conserve. Tirandosi le maniche del maglione fin sopra le mani, aprí di piú la porta, sporse il mento e a bassa voce, quasi a fior di labbra disse: «C’è qualcuno?»

Sul tavolo c’era un grosso pane di segale, come quelli che preparava sua madre una volta la settimana, e accanto un vasetto di strutto con ciccioli da cui sporgeva un coltello, e poiché nessuno aveva risposto, disse a voce piú alta: «Dzień dobry!», buon giorno in polacco. Ma anche stavolta, solo silenzio: forse gli abitanti erano appena scappati o si erano nascosti da qualche parte, e a questo punto non poté piú resistere, avanzò di due passi nella stanza e allungò le mani gelate – solo un momento, si disse – sopra il piano della cucina.

Non fu una buona idea, perché per il calore improvviso le venne quasi un crampo, e per il dolore le lacrime agli occhi, e allora infilò le dita in un secchiello vicino al cassone del carbone; l’acqua fredda le sembrò quasi calda. A quanto pareva, qui vivevano, o avevano vissuto, dei tedeschi: sulle bricchette di carbone c’era un vecchio numero del Völkischer Beobachter e una scatola schiacciata di fiammiferi Jupiter, e sopra il lavello un cartello di legno con la scritta «Eine Kuh macht Muh, viele Kühe machen Mühe!»*

Anche i vasetti sullo scaffale avevano etichette scritte a mano in tedesco; su uno lesse «Ciliegie». Altri contenevano pezzi di zucca, cavoletti o sanguinaccio. Di nuovo allungò le mani sopra i fornelli. Le gocce d’acqua sfrigolarono sul piano di ghisa rovente, e quando sollevò il coperchio della padella per scostarlo senza far rumore, quando il profumo di carne salata con crauti e cipolle le salí alle narici – e in piú chiodi di garofano e foglie d’alloro – alle sue spalle sentí richiudersi la porta, e si girò con un sussulto.

C’erano una croce di porcellana, una fiala di acqua santa e due mozziconi di candela sul davanzale della finestrella mezzo coperta dalla neve all’esterno, e in controluce un soldato, lo stesso ufficiale al quale il giorno prima era sfuggita correndo a ripararsi nel fossato. Il berretto con la stella rossa era sul tavolo, accanto a una bottiglia di acquavite, e lui stirò la schiena, staccò il filtro di una papirosa e sfregò un fiammifero sullo stipite della finestra. La sua pelle color rame luccicò al chiarore della fiammella, e una cicatrice gli vibrò brevemente sopra il sopracciglio nero.

Di colpo lei sentí di nuovo il gelo delle calze fradicie dentro agli stivali e il raschio in gola. E capí anche che prima o poi devi passarci, per tutti i dolori che la Provvidenza ti ha assegnato, che la clemenza non è prevista, mai. In uno specchio scheggiato appeso al muro vide i propri occhi, lo sguardo immobile, e gli schizzi di sangue dei soldati uccisi nell’autocarro sulle guance e sul colletto del cappotto. Con le dita tremanti si tolse dei fili di paglia del giaciglio notturno dai capelli neri infeltriti, e quando per un attimo chiuse gli occhi, fu come se per un battito del cuore si fosse portata avanti in sogno rispetto alla situazione, alla minaccia incombente: avrebbe potuto mangiare qualcosa, lavarsi i vestiti, dormire al caldo e l’indomani riprendere il cammino in cerca della sua famiglia; e allora fece un respiro profondo, e poi un sorriso all’indirizzo del soldato.

 

* Il Völkischer Beobachter («L’Osservatore del Popolo») era il quotidiano del partito nazionalsocialista, diretto da Alfred Rosenberg dal 1923 al 1945. La scritta è un motto contadino in rima, il cui senso è: «Una mucca fa un muggito, tante mucche fan stancare!» (N.d.T.).





3.

Paradisi

L’armadio della mansarda di Elisabeth era spalancato, e mia madre, che stava lavando la finestra, indicò il logoro materasso in crine di cavallo. «Guarda lí che roba» disse. «Prima le dai fiducia, le offri un lavoro e un buon alloggio, e per ringraziamento ti deruba pure. Si è portata via il plaid, la copertina di zia Friede, te la ricordi? Ci aveva lavorato per mesi, usando anche fili di broccato, mi è sempre piaciuto quel suo luccichio dorato. Certo che questi profughi dell’Est... Sul lavoro niente da dire, lavorava bene, però che razza di puttanella...»

Io del plaid della zia ricordavo poco, e di difendere Elisabeth non ebbi la prontezza; ai miei occhi aveva diritto a tenersi un ricordo del suo periodo qui da noi, periodo che in seguito – per strano che possa sembrare – avrebbe definito il piú allegro e felice di tutta la sua vita.

Ci scrivevamo una lettera o una cartolina ogni tanto, e diversamente da me, con la mia zampa di gallina, lei aveva una calligrafia leggera e sciolta, attenta a un insieme armonioso, e non faceva praticamente errori, neanche d’interpunzione. Tanto piú divertente mi pareva che dopo tanti anni di amicizia a volte mi chiamasse Luisa, altre volte Louisa o Luise, e che scrivesse il suo nuovo cognome – i due si erano sposati con rito civile a Schleswig – Urban, o Uhrban o Urbahn. «Mi mancate cosí tanto» mi confidò in una delle sue prime lettere. «Ma a mancarmi piú di tutti sono io stessa».

Insieme alle mie lettere di risposta a volte le mandavo un libro che avevo letto e che pensavo potesse piacerle. Tra questi, anche i miei romanzi preferiti, Anna Karenina di Tolstoj, Il professor Unrat di Heinrich Mann, Il lupo della steppa di Hermann Hesse o La signora Dalloway di Virginia Woolf, che allora, nell’edizione tedesca, aveva il titolo Eine Frau von fünfzig Jahren, «Una signora di cinquant’anni». Ma siccome non ricevevo alcun riscontro, e neanche mi ringraziava, un bel giorno le chiesi senza giri di parole se almeno uno dei miei libri l’avesse colpita. Perché comunque ero convinta che li avesse letti; all’epoca non c’era ancora la televisione, e Missunde era un posto veramente isolato.

«No» mi rispose fuori dai denti, «mi sa che devo deluderti. Non ho il tempo neanche di leggere il giornale. Che idea ti sei fatta della vita in campagna, nella tua bella Kiel elegantina? Qui da noi mettiamo la sveglia alle tre e mezzo del mattino, mandiamo giú una fetta di pane col caffè e già sentiamo le mucche far baccano, poi accendiamo le lampade a petrolio e andiamo nella stalla o al pascolo, anche quando piove o fa tempesta.

Le condizioni del tempo sono la cosa piú importante. Dobbiamo mungere per tre ore al giorno, a volte quattro, coi piedi nell’erba fradicia, e le code delle vacche che ci sbattono sul naso. Mi son venute delle braccia da boxeur, credimi. Poi Walter attacca al carro il nostro bravo avelignese e porta i bidoni del latte alla centrale, e io preparo il pastone con la crusca per i vitelli, un gran pentolone, e lo verso nei secchi. A qualche vitellino devo dare il biberon, e affamati come sono mi tirano certe testate nella pancia che non ti dico, mi fan cascare nella paglia. Povero bambino...

Quando Walter torna dalla centrale dobbiamo sciacquare tutto. Ci mangiamo un panino al formaggio, poi mentre lui va a sistemare le recinzioni, che son sempre danneggiate perché le bestie naturalmente cercano di uscire, io mi ripulisco dal grosso dello sporco, mi metto un grembiule e corro nella casa padronale a far le pulizie. Hanno tante finestre alte e una quantità di stanze, e i pavimenti e le scale vanno passati con la cera; anche lí, tutto lavoro di braccia.

I Pauly, i nostri padroni, sono gente abbastanza a posto, non stanno a contare i minuti, cosí riesco a distribuire bene il lavoro. Solo che non si può fumare, non in casa. La vecchia è mezzo sciancata, ha un’anca sbilenca e una scarpa di legno, tanto che la sento arrivare anche a distanza. Lui, invece, ogni tanto me lo trovo davanti all’improvviso, piú silenzioso delle tende di velluto, e non so mai se stava lí a guardare mentre io ero giú piegata. Alleva cavalli da trotto, sí, insomma, cavalli da corsa, in testa ha solo le corse e le scommesse e i premi, e anche qualcos’altro, ogni tanto... Vabbè, tu mi conosci, so come cavarmela.

Dopo le pulizie, riattraverso il pascolo e torno al nostro castello incantato, adesso abbiamo pure le formiche, speriamo che crepino con l’arrivo dell’inverno. Una parte della paga ce la danno in natura: farina, burro, qualche oca, e una volta l’anno anche mezzo maiale, per cui abbiamo la dispensa piena. Però cucinare un po’ con la legna e un po’ col carbone è pesante, sudi da morire, e comunque son due braci diverse. Dopo pranzo ci buttiamo giú un’oretta, e qualche volta Walter mi lascia riposare un po’ piú a lungo. Non troppo, però, sennò dopo faccio fatica ad alzarmi, non solo perché mi fan male le articolazioni. La pancia è sempre piú grossa, e ho l’intestino pieno d’aria, non ti dico.

Fino alle tre lavoriamo nell’orto, cioè di solito ci pensa il maritino, che ci sa fare, ha il pollice verde; cavolfiori come se nevicasse, e a me non va di star lí a versare il letame nelle aiuole. Faccio il bucato o metto su un po’ di conserve, quel che c’è: mele, zucche, marmellate. Anche i polli ci danno un bel daffare, ne abbiamo dieci, piú un galletto italiano un po’ rabbioso. Se per sbaglio lo intralcio mi salta addosso e fa fuoco e fiamme per proteggere le sue gallinelle. Una volta però gli ho tirato una botta con la vanga che se la ricorda ancora.

Verso le tre e mezzo, dopo una fetta di pane alle uvette e una tazza di tè, via che si parte col secondo turno di mungitura, che in periodo di pascolo dura anche piú a lungo, perché alle mucche, con tutta quell’erba fresca, gli arriva piú latte alle zizze. Dopodiché Walter porta anche il secondo carico alla centrale, e poi di nuovo sotto a sciacquare i bidoni, a dar la pappa ai vitelli, a riempire le mangiatoie, e quando va bene siamo a casina per le otto. Il bagno non ce l’abbiamo, solo l’acquaio, per cui metto un mastello d’acqua sul fuoco, e intanto che si scalda preparo la cena: patate saltate, zuppa di latte, qualcosa con le uova. Alle nove già si sbadiglia, ma se non siamo troppo stracchi resistiamo ancora un’ora. Walter si studia un po’ di tabelle per l’esame di maestro mungitore, io ascolto la radio. Per leggere un libro non ho piú la testa, al massimo per rammendare un calzino. Perciò ti dico, risparmiati quei bei libri costosi, piccola, non son fatti per noialtri. Caso mai mandami un pacchetto di Juno. Qui in paese vendono solo Overstolz e Roth-Händle, roba brutta per i polmoni, e oltretutto sanno di paglia bruciata».

La copertina con i fili dorati, guarda caso, la ritrovai ben piegata in un altro armadio a muro, dove stava già prima che arrivasse Elisabeth.

Quando nacque Wolf, il suo primo figlio, decisi di andare a trovarla a Missunde per il fine settimana. Avevo appena fatto la maturità, con voto non proprio altissimo, ma quanto bastava per iscriversi a Biblioteconomia. Con Birte e qualche compagno di classe, il pomeriggio dopo l’ultimo orale eravamo andati a festeggiare al Café Fiedler al mercato vecchio – non certo a far bagordi, com’è di moda oggi, ma tra bravi ragazzi con torta e cioccolata calda. Uno, però, aveva portato una mezza bottiglia di Old Smuggler, e gli altri gli passavano i boccali sotto il tavolo, per cui l’atmosfera si scaldò in fretta. Io ancora oggi non reggo gli alcolici, mi vien male solo a sentirne l’odore, Birte invece si calava il whisky come niente fosse, le vennero le guance rosse e si mise a raccontare barzellette sconce. E a un certo punto, era da un po’ che non tornava dalla toilette e stavo per andare a cercarla, mi accorsi di Lorenzo.

Il mio amore, come mi sarei espressa solo un paio di mesi prima, nel frattempo si era raffreddato, per il fatto che lui l’aveva ostinatamente fatto girare a vuoto. Perché naturalmente, dopo un po’, io avevo cercato di sapere qualcosa in piú oltre a quel poco che mi aveva raccontato: nato a Mestre da un medico tedesco e una madre italiana titolare di un’osteria, maturità in una scuola tedesca di Roma, laurea in Medicina a Monaco, matrimonio con un’infermiera di Stoccarda, separato dopo appena un anno, e infine medico di bordo sulla nave ospedale Robert Möhring a Sassnitz. La sua era, in parte, anche una storia di guerra, e della guerra allora nessuno parlava volentieri, e quando gli avevo domandato che cos’era quel piccolo tatuaggio sul braccio, aveva esitato un attimo, come se si fosse dimenticato, e poi ci era passato sopra col pollice. «Ah, questo... Boh. Forse è il prefisso di Venezia» aveva detto con un ghigno, traendomi a sé sulla cuccetta.

Avevamo continuato a incontrarci sulla sua barca, sempre per lo stesso motivo, e naturalmente avevo cominciato a chiedermi come dovessi definire la situazione; la parola «relazione», all’epoca, si usava solo per i rapporti commerciali o professionali. Lui non mi lasciava entrare davvero nel suo mondo, per non parlare dei suoi sentimenti e dei suoi pensieri, né mi portava da nessuna parte, neanche una volta al cinema o a nuotare a Laboe. Per paura di scocciarlo non avevo il coraggio di proporglielo, perché non volevo rinunciare a quei momenti in cui, non appena mi accarezzava, mi mancavano il fiato e le parole, e quasi tutte le volte – come avrebbe detto Birte – mi faceva andare in orbita. È evidente che il suo amore mi aiutava a sentirmi meno passiva, ma era un amore che non riuscivo a identificare con precisione. Ogni volta, subito si nascondeva dietro agli occhiali, lo sguardo si raffreddava, e si metteva a sfogliare la sua agenda per trovare il prossimo momento libero per un nostro incontro.

Quel pomeriggio della maturità al Café Fiedler Lorenzo era seduto nella saletta laterale con le pareti a specchio. Portava una giacca a doppiopetto e una cravatta dal nodo allentato, e io rimasi ferma tra il buffet dei dolci e gli appendiabiti, alle sue spalle, in modo che non potesse vedermi. Stava conversando con una donna snella, quasi magra, dagli zigomi pronunciati e con un rossetto pallido; doveva avere la sua età, intorno ai quaranta, e si era acconciata i capelli castani, lunghi appena sopra le spalle, con una piega all’insú. Sotto il suo golfino a collo alto, forse in nylon o in viscosa, si intravedeva uno di quei reggiseni molto a punta che erano appena diventati di moda, e le sue scarpette scamosciate erano rosse come la gonna.

Sulla sedia vicino a lei c’era una valigetta con le chiusure in ottone, sulla spalliera un trench, e i due parlavano in italiano, che nelle parole di lei, nonostante certi improvvisi toni acuti, suonava come arrochito. Mi sembrava di cogliervi un senso di rancore o di rimprovero, mentre lui, di cui faticavo a riconoscere la voce nella sua lingua madre, si sforzava di mantenere un tono tranquillizzante, come a rabbonirla. Accompagnava le parole con ampi gesti delle mani e a un certo punto le afferrò un gomito e lo strinse con tenerezza, cosí mi parve; ma il viso di lei, con le sopracciglia sottili e il naso affilato, manteneva una certa asprezza, quasi severità. Evidentemente c’era stato tra loro qualche dissapore, o un litigio, e a giudicare dal suo sguardo duro lei non era ancora pronta a riconciliarsi, le sue labbra rimanevano serrate.

In quel preciso momento – dovetti spostarmi, un cliente si era avvicinato al buffet – Lorenzo si accorse di me mentre guardava nello specchio macchiato alle spalle di lei.

Se anche la mia presenza lo sorprese, non batté ciglio; non deglutí nemmeno, niente. Continuò a parlare alla donna e intanto mi osservava calmo e immobile, il che a lei poteva dare l’impressione che fosse vagamente alla ricerca delle parole piú appropriate nel giusto tono. Altri avventori si avvicinarono al buffet, ordinarono dolcetti al brandy, pesciolini di marzapane, e io stavo quasi per fargli un cenno di saluto e avvicinarmi al suo tavolo, a salutare entrambi perché, chissà, la donna poteva anche essere solo una parente, o una collega di lavoro. Lo guardai con aria interrogativa.

Ma Lorenzo prese la mano della sua bella – e solo allora notai la sottile vera d’oro – e fece un segno di diniego con un movimento minimo della testa, indistinguibile a chiunque, eccetto a chi, come me, era in spasmodica attesa di un sí o di un no. Tra le sopracciglia gli balenò una ruga verticale, poi le baciò le dita dalle unghie smaltate di rosso scuro, e lei accennò un sorriso, ovvero sollevò appena gli angoli della bocca e socchiuse gli occhi, come addolcita. Le palpebre erano velate di un delicato ombretto grigio che allora in Germania nessuna donna ancora usava e che le donava un’eleganza che metteva soggezione.

Ancora una volta Lorenzo mi lanciò uno sguardo attraverso lo specchio con la pubblicità della Meßmer, una sorta di muta minaccia, e infine si avvicinò a lei con la sedia e le sussurrò all’orecchio qualcosa che probabilmente con me non c’entrava nulla – o invece sí. L’esitazione della donna mi parve un filo teatrale, ma poi la sua improvvisa risata con quei denti bianchissimi, lievemente rientrati, risuonò argentina e pura; e ciò che ai margini del mio campo visivo, dove confezionavano le praline, svolazzò a terra con un tenue brillio erano solo ritagli di cellophane, e non ali di libellula.

Mi ero girata ed ero uscita dal locale. Il giorno dopo, sebbene avessimo appuntamento alla sua barca, decisi di andarmene sulla Schlei, un viaggetto di novanta minuti. Al telefono Walter mi aveva suggerito di prendere un certo autobus su rotaia e alla fermata di Missunde era già lí che mi aspettava, toccandosi il berretto sorridente. Il cavallo avelignese rosso fulvo, attaccato al carro con cui aveva portato il latte al caseificio, mi guardò con amichevole curiosità e sbuffò quando gli carezzai il collo. Aveva una criniera molto chiara, e il fiato caldo delle sue narici sapeva di erba.

Si chiama Jüppgen, disse Walter, e mi prese la borsa da viaggio, posandola sul pianale. Mi tese la mano, e dopo che mi fui seduta sulla panchetta accanto a lui, dove in realtà c’era posto per uno solo, schioccò piano la lingua, e il cavallo partí trotterellando. Le redini penzolavano sopra la manovella del freno, lui si accese una sigaretta, e sebbene tra noi fosse tornato un lieve imbarazzo, per il momento tacemmo per tutt’altro motivo: per attraversare il paese infatti si percorreva un vecchio acciottolato, e i bidoni vuoti in alluminio, almeno una dozzina, sballottavano sul pianale del rimorchio e cozzavano l’uno contro l’altro come campane stonate; non si riusciva proprio a parlare.

In giro non vidi né rovine né crateri; a differenza di Kiel, lí non erano piovute bombe; ognuna delle case dai tetti di paglia era ancora lí da secoli, ai lati della strada tortuosa. I giardinetti erano pieni di fucsie, speronelle, rose e violacciocche, e su molti davanzali erano esposti in vendita vasetti di miele o marmellata. Sulla riva della Schlei vidi un piccolo cantiere per barche a vela, c’erano reti da pesca stese ad asciugare, e dietro alla chiesa e al camposanto con i vialetti ben rastrellati il selciato di colpo s’interrompeva e cominciava una strada di terra argillosa ben compattata e indurita dal sole, dove adesso si sentiva solo il rumore sordo delle ruote di gomma e il battere degli zoccoli coperti di pelo chiaro.

Piú volte ci sforzammo di evitare il contatto tra le nostre cosce, seduti a cassetta, ma era praticamente impossibile, e infine Walter sporse una gamba fuori, oltre la sponda, per staccarsi un pochino, e mi indicò l’orizzonte. C’era un grande campo di mais d’un verde carico che si estendeva fino alla fattoria nell’avvallamento, quasi nascosta dietro a vecchi alberi. Si vedevano solo qualche tratto di muro imbiancato a calce, la sommità del tetto della casa padronale e la cima della torretta barocca d’ingresso. Dalla proprietà con stalle, fienili e fosse di liquame un sentiero correva attraverso il grande pascolo occupato da mucche bianche e nere fino alla casetta in mattoni dove abitavano lui ed Elisabeth, e che avevo già visto in cartolina. Attorniata da alberi da frutto, orticelli di verdure e un recinto pieno di polli colorati, stava isolata al margine di un campo di granturco quasi maturo, e dal comignolo saliva un filo di fumo. Sentivo il profumo del legno di faggio, sulle cui braci Elisabeth stava cucinando, feci un profondo respiro, mi asciugai gli occhi e dissi: «Che bello questo posto dove state. Veramente bello».

«Oh, sí» disse Walter e schioccò la lingua, e il cavallo scosse la criniera argentea e rallentò il trotto. «È un paradiso, credimi. Non me ne vado piú da qui».

Il buon Jüppgen piegò nel viale lastricato che portava alla proprietà, le ombre dei vecchi tigli scivolavano sul suo dorso, sui nostri vestiti, e quando passammo sotto il portale a torretta con inciso l’anno 1712, per un momento mi sembrò che gli zoccoli del cavallo fossero di vetro. Il sole era già basso, e il poderoso castagno in mezzo alla corte gettava ombra sulla casa padronale bianca a due piani, coperta di vite selvatica, con alte finestre e colonne all’ingresso, che aveva un fregio in legno dipinto a motivi di frutti, spighe e fiori. Da una finestra aperta arrivava il suono di un pianoforte, sempre gli stessi accordi, non proprio impeccabili.

Walter saltò giú, aprí il cancello, fece arretrare cavallo e carro dentro il recinto, e io lo aiutai a scaricare i bidoni. Li sciacquammo con la canna dell’acqua e li appendemmo capovolti alla rastrelliera davanti alla stalla vuota, e dopo che ebbe levato i finimenti a Jüppgen, lo seguii lungo il sentiero fino alla casa del mungitore, sempre attenta a non pestare tutte quelle chiazze verdastre di sterco. Lui mi portava la borsa, e un paio di mucche interruppero il pascolare e allungarono il collo incuriosite, quando mi videro passare, i fili d’erba appiccicati sui musi umidi.

Col suo bebè in braccio Elisabeth ci aspettava al cancelletto dell’orto, e per un momento quasi non credetti ai miei occhi. Dal viso abbronzato le era sparita quell’arietta da topolino, e nel suo vestito verde scuro jacquard con le spalline sottili, e i soliti sandali con la zeppa di sughero, mi sembrò quasi rotondetta. Anche gli avambracci erano molto scuri; si vedeva perfettamente fino a dove si rimboccava le maniche per mungere. Aveva i capelli raccolti in cima alla testa, il mascara alle ciglia, le labbra rosse, e Walter fece un fischio tra i denti mentre appendeva il berretto al recinto dei polli, diretto alla pompa dell’acqua: «Ma tu guarda» disse sogghignando. «Arriva un’ospite e vedi un po’ come si fa bella!»

Elisabeth fece il gesto di toccarsi alla tempia, e quando nel salutarmi mi carezzò la guancia sentii che aveva le mani callose. Come Walter, anche lei non portava la fede al dito. «Scimunito!» gli gridò dietro, e ora notai che le erano davvero venute due braccia come un uomo muscoloso. «Io son sempre bella! Sei tu che non lo vedi».

Sporse una spalla e mi mostrò il piccolo Wolf, che aveva appena sei settimane. Era di un biondo chiaro, diverso da loro, ma da Walter aveva preso gli occhi verdi, e non profumava solo di talco e sapone. Quando Elisabeth aprí un po’ la copertina morbida che lo avvolgeva, mi salí nel naso quell’odore cosí netto, di latte caldo e dolce, che a quanto pare esiste solo perché la nostalgia ci faccia vorticare le molecole destando in noi la voglia pazzesca di un neonato. «È proprio bravo, eh» mormorò. «Non ho avuto quasi doglie, è scivolato fuori come niente. E adesso dorme e mangia e mi lascia abbastanza tranquilla».

Walter aveva appeso la sua camicia da mungitore al recinto e si stava lavando alla pompa dell’acqua, mentre noi entrammo in casa salendo tre gradini consunti. Minuscolo l’ingresso, ingombro di stivali di gomma e giacche impermeabili e, malgrado la finestra aperta, la cucina economica spargeva un calore da levare il fiato. C’era sopra un pentolone di ferro smaltato con rubinetto, ed Elisabeth posò il bebè nella culla, che era una cesta da biancheria. Poi aprí lo sportello del forno, dove c’era ad abbrustolire un pollo grasso come una tacchinella, e lo bagnò con un po’ del suo liquido. «Macellato apposta per te» disse. «Ho passato mezzo pomeriggio a spennarlo e strinarlo. Le interiora no, non mi son mai piaciute, le ho buttate dietro casa. Dovevi sentire come si sono azzuffate le martore».

A parte cucina e lavello, il mobilio consisteva in una credenza, un tavolo e tre seggiole. Non c’era frigorifero; burro, latte e tutto quello che andava tenuto in fresco erano conservati in cantina. Nella zona soggiorno adiacente, con la finestra a grate che dava sul campo di granturco, c’erano un comò a cui mancava un ovale di vetro, un tavolino basso con portacenere di cristallo, una poltrona imbottita e un sofà tutto liso. Sopra lo schienale la tappezzeria con un motivo grigio chiaro di bambú era lucida come se ci si fosse sempre seduto qualcuno coi capelli unti. «Puoi dormire lí» disse Elisabeth. «Le molle sono vecchie e un po’ cigolano, ma è abbastanza comodo. Sai, qui non è che guadagniamo molto».

Dalla radio con la scala parlante veniva musica leggera a basso volume, e io aprii la mia borsa e posai sul tavolo i regali che avevo portato: una bottiglia di Bordeaux, una di bianco di Mosella Kröver Nacktarsch e uno di quei pacchetti piatti di Juno con le sigarette disposte in due file. Li avevo sempre trovati eleganti, fin da piccola, e poterli aprire a mio padre, sfogliando come pagine di un libro prima la velina, poi la carta argentata, era stato un piacere paragonabile all’aprire una scatolina nuova di lucido da scarpe. «Ecco qui un po’ di vitamine» dissi. «Con tanti saluti anche da parte di mia madre».

Quest’ultima era una bugia, ma non mi pareva grave, in quanto frutto dello sdegno. Perché alla mia domanda se potevo portare i suoi saluti alla sua ex gestora, mia madre aveva risposto arricciando il naso e uscendo dalla stanza. Elisabeth si portò una mano alla bocca. «Oddio, ma davvero? Ha avuto un pensiero per me? Se solo ricordo che le ho inzaccherato tutto il tappeto, quella volta... Be’, dille un bel grazie da parte mia, ci tengo».

Annuii, mi girai e guardai fuori. In fondo a una lunga fila di aiuole folte di verde e ben tenute, sotto gli arbusti di sambuco c’era il casotto del gabinetto dipinto di verde, con il cuoricino intagliato nella porta che una volta lei aveva menzionato in una lettera, e mi chiesi come avrei fatto a raggiungerlo di notte, magari sotto la pioggia o il temporale. Dopo gli incontri con Lorenzo la mia vescica era diventata molto sensibile, e avvertivo una tensione al basso ventre già solo al pensiero di dover uscire di notte con una torcia in mano.

Walter aveva recuperato dalla cantina tre bottiglie di birra e ci riempí i bicchieri. Aveva i capelli bagnati pettinati all’indietro e portava una maglia di cotone chiaramente nuova, a righe bianche e blu, che gli sottolineava il torace muscoloso, e mentre era intento a tagliare il pollo arrosto nella casseruola ci sedemmo a tavola. Il pollo era accompagnato da maccheroni al salto con cipolle e speck e fagioli dell’orto, e rimasi sbalordita nel vedere quanto mangiassero quei due, e quanto in fretta. Quando lavorava da noi, Elisabeth si nutriva con un mezzo panino, una patata, due foglie d’insalata; beveva solo una gran quantità di caffè. Mi servii una seconda volta di fagioli e le chiesi: «Quando hai ripreso a lavorare?»

Un gran boccone di pollo sparí nella sua bocca. «Come, quando?» rispose, masticando. «Il bimbo è nato il 10 maggio, subito dopo la mungitura serale, siamo arrivati giusto in tempo al reparto maternità di Schleswig, e il 12 ero già seduta sul mio sgabello, con le gambe un po’ molli. Mentre ero lí che mungevo, ho cominciato a perdere latte, ma che ci vuoi fare: ormai qui abbiamo trentacinque bestie e vanno munte due volte al giorno, per non parlare dei vitellini. Un uomo da solo non ce la può fare, neanche se è un fenomeno».

Walter annuí, senza parlare. Mangiava concentrato, a malapena alzava gli occhi dal piatto, e i movimenti della mandibola sul suo viso dai tratti forti, stranamente, mi fecero pensare a un cavallo, proprio al buon avelignese. Ogni tanto si sentiva un crac tra i suoi denti: probabilmente si vergognava di sputare ossicini o pezzetti di cartilagine davanti a me, cosí li masticava e li mandava giú, e quando si accorse che l’avevo notato mi fece un sorriso. «E per l’esame di maestro mungitore?» chiesi. «Vai sempre all’istituto a Malente?»

Lui levò il bicchiere, un vecchio vasetto di senape col manico, e mandò giú un sorso di birra. Intanto guardava fuori dalla finestra aggrottando la fronte, come se nel pascolo ci fosse qualcosa che non andava. «E come faccio» mormorò, «ora che c’è il bambino. Liesel non può piú far tutto, adesso che le è sceso l’utero, e io dopo tante ore di lavoro non ho piú i nervi per mettermi a studiare, credimi. C’è troppo da far di calcolo: le quote latte, le percentuali di grasso e le curve di lattazione e i bilanci: mai stata roba per me. E poi tutta quella giungla dei regolamenti, quel gergo sui prodotti alimentari, sulla protezione animali: alla sera no, non ce la faccio... Chi se ne frega, per portar via il letame dalla stalla mica mi serve il diploma di maestro».

Dovevo aver taciuto un po’ troppo a lungo, colpita com’ero, forse delusa, perché l’espressione di Elisabeth, dopo aver allontanato il suo piatto vuoto, mi sembrò un pochino infastidita, o seccata. Ma forse quell’incupirsi dello sguardo c’entrava con l’improvviso piagnucolio che arrivava dalla cesta, un suono molto flebile, una minuscola incrinatura nell’aria, e lei si chinò sul piccolo, gli tastò il pannolino. Poi porse la schiena a Walter perché le aprisse la lampo, sgusciò fuori con una spalla e si portò il bambino al seno.

«Ma sí, stiamo bene come stiamo» disse, ma in realtà il suo tono aveva un che di rancoroso. Si mise una sigaretta tra le labbra e si allungò a prendere l’accendino militare dalla credenza. «Tanto chi lo sa se fra un po’ non faranno tutto le macchine, in molte fattorie già succede. Ci sono quelli che posano i tubi per far arrivare il latte direttamente al furgone, e a quel punto il maestro mungitore... Un bel giorno serviranno solo contabili e ingegneri, e i vitellini verranno messi al mondo col paranco». Sbuffò il fumo dall’angolo della bocca e strizzò l’occhio a suo marito. «E allora magari ci trasferiamo in città e proviamo qualcosa di nuovo, giusto? Siamo giovani, siamo forti, a lavorare siamo buoni dappertutto. Ascoltate...»

Il bebè fece un piccolo risucchio, e lo scoppiettio di qualche bolla di latte suonò come un tenue cinguettio. La manina alzata, sembrava voler afferrare l’aria con le dita, la cui minuscola perfezione mi deliziò; e dopo che Elisabeth l’ebbe portato, di nuovo addormentato, nel letto matrimoniale, preparò il caffè per l’indomani, riempiendone un thermos. Poi, insieme, lavammo i piatti e ci sedemmo in soggiorno, e i due faticavano a reprimere gli sbadigli. Dal recinto dei polli si sentí strillare il gallo, ma anche il suo era un suono stanco, piú simile a un gracchiare.

Walter ci riempí un’ultima volta i bicchieri e raccontò che, oltre che delle mucche da latte, si occupava anche del toro da monta, che si chiamava Mozart e aveva vinto dei premi. Di solito stava alla catena su un pascolo tutto suo dietro alla casa padronale, ma certe volte si «strappava via», cioè a furia di strattoni sradicava dal terreno il palo d’acciaio. E allora, magari era già sera, con le sue due tonnellate di peso passava attraverso il recinto come se non ci fosse.

«Per andar dove?» chiesi. «Al pascolo delle mucche?»

«No, no» rispose Elisabeth, «non gl’importa tanto delle femmine, quelle adesso non hanno l’odore giusto che lo attira. No, risale la strada, si tira dietro la catena col palo e va a guardarsi qualche orto dei vicini. Va matto per le bietole; quando maturano, le sente da un chilometro, anche controvento, e allora magari te lo ritrovi tra gli orticelli belli ordinati di un altro podere, e comincia a papparsele mentre la gente si nasconde in casa. Grazie al cielo vicino al chiosco c’è un telefono, cosí c’è sempre qualcuno che chiama qui: «Tutto a posto lí da voi? Per piacere, venite subito a riprendervi Mozart».

«Oddio» dissi. «E come fate a riportarlo indietro?»

Walter si strinse nelle spalle, soffiò il fumo giú per il mento e spense la sigaretta, con le dita che gli tremavano leggermente. «Eh, con le bietole» disse, e a quel punto gli scappò uno sbadiglio non dissimulato. «Ne piglio su un bel mazzo e lo riporto indietro piano piano, una foglia alla volta. È chiaro che ci vuole un po’. Ma in fondo è una brava bestia. Certe volte si mangia anche le rose».

Vuotò il suo bicchiere, uscí dalla porta, e poco dopo si sentí come un piccolo scroscio, un getto deciso. Elisabeth, ignorando o fingendo di ignorare il mio sguardo divertito, si alzò e dall’armadio in camera da letto tirò fuori coperte e cuscini e me li dispose sul divano. Poi si tolse il vestito, il reggiseno e le mutande di cotone e cominciò a lavarsi all’acquaio. «E se stanotte devi fare pipí» disse, passandosi disinvolta il guanto di spugna tra le gambe, «non c’è bisogno che attraversi l’orto per andare al cesso. Quando piove si scivola. Puoi usare il secchio all’ingresso o ti accucci un momento lí dove comincia il campo. Tanto di qui non passa nessuno, lo facciamo anche noi».

La mattina dopo i due fecero attenzione a non svegliarmi, ma naturalmente li sentii che sussurravano; la cucina era separata dall’angolo soggiorno solo da una tenda di tela cerata. Io però rimasi sdraiata e aspettai che avessero fatto colazione e bevuto il caffè, e solo dopo aver sentito chiudersi la porta di casa mi alzai e li guardai allontanarsi.

Erano passate da poco le quattro; s’incamminarono nel primo chiarore dell’aurora, tenendo la cesta col bambino sotto la copertina, entrambi con la sigaretta nella mano libera. Elisabeth portava un fazzoletto annodato a mo’ di turbante, un giaccone di lana troppo grande e un paio di braghe da ginnastica tutte sformate. Anche Walter, col berretto sollevato sulla fronte, si era messo un maglione sulle spalle, e guardavano in direzioni diverse, senza parlare, mentre dietro al campo di mais si vedeva avvicinarsi l’alba, una striscia di cielo rosso-dorata. Le mucche erano già lí in attesa, accalcate tra il carro dei bidoni e l’ingresso della stalla che segnava il margine del pascolo. Dai loro musi usciva fiato caldo, e sembravano muggire di dolore.

Mangiai qualcosa e bevvi il resto del caffè. Poi presi un rotolo di carta da un gancio all’ingresso e attraversai l’orto. La primissima luce filtrava tra le assi di legno del casotto, e alla vista delle diverse tinte e consistenze di ciò che scorsi in fondo al buco nell’asse ebbi come la sensazione di violare un’intimità che non riuscivo a mettere in relazione con l’atmosfera della sera prima: Walter nella sua nuova maglia da marinaio, Elisabeth nel vestitino elegante. La frattura che si era creata poteva essere sanata solo col senso dell’umorismo: mentre mi sedevo sull’asse, mi venne in mente la mia amica Birte quella volta che, mentre facevamo i compiti in mansarda, le era scappato un peto e, pur sorpresa, si era fatta aria con la mano dichiarando: «Puah, il mio profumo alla lavanda non funziona proprio!»

Gettai nel buco un po’ di calce da un secchiello e rientrai a sdraiarmi sul divano. Pensai a Lorenzo e all’italiana con la gonna rossa, m’immaginai di scrivergli una lettera, ma mi distrassi dall’intento mettendo mano a uno dei libri che mi ero portata, Onde, il romanzo di Keyserling. Poi mi riassopii, e quando due ore dopo uscii a piedi nudi in mezzo ai denti di leone in piena fioritura e alle isolette di ghiaia del pascolo, i due erano ancora lí accovacciati sui loro sgabelli a mungere le ultime mucche. Faceva già caldo, fin troppo caldo, e la pressione del getto spremuto dai capezzoli faceva schiumare il latte nei secchi.

La cesta col bambino era appoggiata sull’erba sotto il carro dei bidoni. Il piccolo Wolf mi guardò con i suoi occhioni, poi gorgogliò piano e si mise a sgambettare allegro. «Piglialo su» disse sua madre, senza voltarsi né interrompersi. Adesso indossava solo una canottiera, e Walter mungeva a torso nudo, tutto abbronzato. «Fate due passi nella proprietà, a lui piace stare al sole. Solo non andate vicino ai cavalli, quelli vedono i suoi capelli biondi e li scambiano per fieno». Poi si alzò e versò il latte attraverso una stamigna dentro a uno dei bidoni, mentre due gatti le si strusciavano intorno agli stivali. Lei li allontanò con un calcio.

Col bimbo in braccio mi infilai in un passaggio tra un palo e il recinto, e passai lungo i silos del mangime e la stalla dei vitelli, una costruzione piatta in mattoni. Tutte le porte a scorrimento erano aperte, e le bestie, tante quante quelle che erano fuori a pascolare, se ne stavano in silenzio nei loro box di legno, in parte coperti di juta, e mi guardavano tristi attraverso le grate. C’erano appesi piccoli abbeveratoi in lamiera zincata con tubi di gomma che finivano a ciuccio, tutti vuoti, mentre sotto al grande calderone in fondo al corridoio, riempito di una pappa grigia, riverberava un fuocherello.

All’ombra del grande castagno nella corte era sdraiato un cane, un vecchio terranova, che al mio passaggio non alzò neanche la testa, solo un pochino di polvere battendo la coda. Per essere un’azienda agricola c’era un silenzio sorprendente; non una sola persona al lavoro, nessun macchinario in uso. In un fienile aperto era parcheggiata una Mercedes 170 V molto ben tenuta, un modello simile a quello che avevamo avuto noi prima della guerra; questo però era un cabriolet, col sedile dietro rialzato, il cosiddetto «sedile della suocera». Lí accanto, sul piano di carico del Tempo Hanseat giaceva un puledrino grigio scuro attorniato da nugoli di mosche, probabilmente nato morto. Aveva ancora attaccati dei resti di placenta.

Era vuoto anche il nido di cicogne in cima al tetto, e dalla casa padronale non proveniva alcun rumore. Il fogliame della vite selvatica sulla facciata brillava come una superficie laccata, e qui e là un lembo di tenda blu svolazzava dalle finestre verso la corte. Tra le colonne del portico c’erano vasi di gerani, una palma nana e perfino un piccolo limone, e la signora di una certa età che mi osservava da una finestra aperta al piano terra – nell’ombra del locale pieno di mobili di quercia inizialmente vidi solo brillare le lenti di un paio di occhiali – rispose al mio «Buongiorno!» solo dopo un momento, limitandosi a un cenno del capo.

Il piccolo Wolf mi aveva afferrato una ciocca di capelli e ne succhiava la punta ciangottando, e io proseguii. Gli edifici di servizio e le rimesse avevano travi a traliccio vecchie e rinsecchite, e i tetti di paglia muschiosa in certi punti erano rovinati dalle intemperie. Un’unica stalla, una costruzione imponente sul lato nord della corte, era piú recente. Rivestita di clinker rossicci ad altezza d’uomo, aveva pareti e tetto in lamiera ondulata dipinta di verde e, quando mi avvicinai, sentii un rumore come di una smerigliatrice dietro le grate di areazione, e un solo nitrito cupo, che mi parve quasi un rantolo.

Accanto alla stalla nuova si estendeva un pascolo in leggera salita fino alla faggeta che apparteneva alla proprietà, e la maggior parte dei cavalli, una ventina, per nulla disturbati dalla mia presenza, aveva accanto un puledrino. Erano quasi tutti bai scuri, con criniere e code nere, ma c’era anche qualche morello, e la giumenta che si accostò allo steccato per osservare me e il bambino era di pelo grigio chiaro. Era già anziana, aveva il dorso cascante e macchie nere lacrimose agli angoli degli occhi; piegò in avanti le orecchie con gesto amichevole e sbuffò dolcemente. Eppure mi fece un’impressione di grande tristezza. «Quella è adatta a lei» sentii una voce alle mie spalle. «Le grigie, tra i cavalli da trotto, sono l’equivalente delle rosse di capelli».

Mi girai. Dalla stalla era uscito un uomo robusto sulla cinquantina, la camicia bianca aperta sul petto. Come la giacca, anche il suo berretto era di pelle marrone, e la visiera gettava ombra su due occhi sottili e una cicatrice che gli scendeva lungo la guancia molle fino all’angolo della bocca, dando al suo sorriso un che di beffardo. O forse era per via del molare d’oro che lampeggiò brevemente. Si guardò l’orologio al polso, poi chiese: «È lei, dunque, l’ospite arrivata da Kiel?»

Ebbi l’impressione che parlasse con un tono di voce piú basso del naturale, e con un cenno affermativo gli tesi la mano e mi presentai. Emanava un odore strano, di bruciato, e al momento non feci caso al fatto che non mi dicesse il suo nome, o che lo desse per scontato, tanto era in linea con la sua parte del signorotto in stivali. I tacchi erano sporchi di letame, e un po’ anche le ginocchia dei calzoni alla cavallerizza, e dovetti resistere all’impulso di fare un passo indietro quando mi si avvicinò per guardare il piccolo Wolf. «Allora questo sarà il piccolino di Walter – o è suo?»

Feci un sorriso, e subito mi infastidí il mio stesso imbarazzo. Forse arrossii pure, ma lui non sembrava interessato a una mia risposta. Si alzò il berretto liberando uno sguardo grigio che mi esaminò in silenzio per uno sgradevole momento, come se mi stesse contando le lentiggini. Poi si passò la lingua sopra i denti inferiori. «Gli Urban hanno detto che si vuole iscrivere all’università. Per occuparsi di biblioteche, giusto?» E subito: «Brava, è bello avere le idee chiare. Qualcuno deve pur farlo. Anch’io, ai tempi, volevo iscrivermi all’università, Junkerschule Posen-Treskau*, mai sentita? Ma mi han detto che ero già troppo vecchio, e poi la nostra proprietà è diventata di importanza strategica, e ho dovuto prenderla in gestione. Alla fine quelli là si son mangiati anche i miei cavalli».

Sotto la pancia gli usciva dai calzoni un lembo di camicia, e si grattò la punta del mento, facendo crepitare i peli della barba. «Venga su da me quando ha un momento, la nostra biblioteca è ridotta a una specie di ripostiglio, non sto a dirle. Il bisnonno di mia moglie pare che conoscesse Voltaire e un altro paio di teste fine. Ho ancora un mucchio di libri rilegati in pelle, e qui non c’è un cane che legga il francese». Dopo una rapida occhiata alla casa padronale fece una carezza alla testolina del piccolo, e per una frazione di secondo col dorso della mano mi sfiorò il seno, forse senza intenzione. «Immagino che siano tutti in disordine, e un occhio esperto sarebbe utile...»

Di nuovo mi sentii arrossire, o forse sbiancare, chissà, ma stavolta alzai la testa, strinsi gli occhi, e lui con un sorrisetto si toccò la visiera e tornò dentro la stalla in lamiera ondulata, dove gridò qualcosa in dialetto, battendo le mani come a dare un ordine. Ecco cos’era quel suo odore: era odore di cavallo, di zoccolo bruciacchiato, un vecchio rimedio contro i ratti. Mi avviai anch’io.

Il ceppo della campana, alla torretta d’ingresso, era vuoto, e sulla trave fradicia sedevano i colombi. In una rimessa con tre box coperti c’erano tre scrofe maculate con i loro numerosi maialini, che strizzavano gli occhi sotto le orecchie piegate, e il piccolo Wolf cominciò a farsi inquieto, forse aveva fame. Attraverso la stalla priva degli animali, ben spazzata, in cui c’era un trattore col tosaerba alzato, lo riportai al margine del pascolo, dove Elisabeth e Walter avevano appena finito di mungere.

Elisabeth, ancora seduta sullo sgabello, spense la sigaretta nell’erba e alzò le braccia. Aveva le ascelle nere e sudate. «Dammi il mio vitellino» disse e si scoprí il seno. «Il padrone ha fatto lo spiritoso? Quello è un farfallone come pochi, sta’ in campana. In paese dicono che ha tre coglioni. E che la sua vecchia lo tiene a stecchetto».

Walter attaccò al carro l’avelignese, e dopo che fu partito col suo carico di bidoni pieni, e lei ebbe allattato il piccino riponendolo poi nella cesta del bucato, Elisabeth si levò gli stivali di gomma e appese le braghe e il fazzoletto in un armadio metallico della stalla. La camicia, una sua creazione, di satin color crema, era piena di macchie di latte sul petto, e lei s’infilò sopra un camice senza maniche, si mise due gocce di lavanda Mouson sotto le ascelle e disse: «Abracadabra. Prima ero la mungitrice dalle mani callose, adesso sono la fata del pulito. E non chiedermi come sta la mia schiena».

Si sciolse i capelli, pescò dalla tasca una matita argentata e si passò il rossetto sulle labbra davanti a uno specchietto. Poi si infilò un paio di sandali e mi sorrise. «Ascolta, non è che potresti mettermi a letto il piccino e cominciare ad accendere il fuoco per far bollire due patate? Vai nell’orto e scegli la verdura che ti va. Mangiamo sempre presto, cosí ci facciamo il riposino». Prese dall’armadio una scopa e un secchio con stracci e sapone. «Il riposino dopo pranzo è l’unico momento di luce della mia giornata».

Annuii, e un secondo dopo lei stava già attraversando la corte diretta alla casa padronale, all’ingresso laterale sotto il timpano. Il sole era già alto, quasi allo zenit; dalla Schlei arrivò il suono della sirena di una nave. Le rondini in picchiata sfioravano i dorsi delle vacche a caccia di mosche, una gatta rossiccia annusava una mammella. L’aria odorava di colza e di erba appena tagliata che qualcuno stava raccogliendo col forcone, e quando entrai in casa il piccolo Wolf già dormiva. Lo posai sul lettone e lo coprii col lenzuolo.

Il focolare della cucina non tirava granché, col caldo dovetti soffiare e ventilare parecchio, e quando finalmente i ciocchi di faggio ebbero preso bene e l’acqua cominciò a bollire, uscii a dare un’occhiata nell’orto. Di bietole non ce n’erano, tra le aiuole ben tenute, però c’era una gran quantità di cetrioli, porri e carote, cosí tagliai due bei cavoli rapa e un cespo d’insalata verde, buttando le foglie esterne ai polli. Quelli arrivarono di corsa a becchettarli, ma subito il galletto schizzò tutto arruffato contro la rete metallica per cacciarmi via. In alta quota vedevo le cicogne volteggiare nel cielo senza una nuvola, e da dietro il campo di mais udii scampanellare l’autobus rosso. Già, il paradiso, mi venne da pensare; non riuscivo a immaginare che i due, malgrado il lavoro pesante, non fossero felici di vivere in quel posto.

Nel pomeriggio chiesi loro di insegnarmi a mungere; volevo rendermi utile, e Walter sorrise. «E va bene» disse, «se ci tieni a rovinarti le manine... Nella stalla ci sono ancora un paio di sgabelli appesi. Abbiamo soltanto quelli a una gamba sola, all’inizio non è facile tenersi in equilibrio, ma vedrai che impari. Ti allacci la cinghia sulla pancia, cosí hai le mani libere quando ti muovi tra le bestie. Per cominciare pigliati quella nera, là, che è una bestia paziente. Parlale un pochino, si chiama Mona e ha già figliato otto volte. Sta’ a vedere che magari poi ti adotta...»

Fino a quel momento mi sembrava di aver capito che bastava tirare le mammelle e già il latte schizzava nel secchio; e invece no, una mucca non si fa rubare il suo tesoro cosí facilmente. L’atto del mungere, specialmente a due mani, è una faccenda complessa a livello motorio, e infatti Walter mi spiegò come si fa: pollice e indice vanno attaccati direttamente alla base del capezzolo sotto la mammella, come un anello stretto, da muovere a ritmo regolare, a imitare la mascella avida del vitellino la cui pressione muove il flusso del latte dalle ghiandole superiori. Le altre tre dita invece vanno strette una dopo l’altra intorno alla zizza gonfia, in un rapido moto massaggiante che alla lontana può ricordare il movimento delle dita su un flauto quando si fa il trillo. Oltre a ciò, le due mani dovrebbero lavorare leggermente asincrone, di modo che il flusso di latte rimanga regolare e non si esaurisca troppo presto. Ci volle un po’ prima di riuscire a centrare il secchio a ogni getto; ogni tanto me lo spruzzavo direttamente sulle ginocchia.

Le mucche, non conoscendo altri mungitori all’infuori di Walter ed Elisabeth, dovevano sentire che io le affrontavo con un filo di timore. All’epoca non si segavano ancora via le corna, e già solo un moto brusco della testa poteva ferire seriamente una persona inesperta. Inoltre avevo la sensazione che fossero divertite dalla mia insicurezza: Mona continuava a pennellarmi la nuca con la sua coda sporca, un’altra con un movimento dei fianchi mi fece ruzzolare giú dallo sgabello, e una terza con uno scarto improvviso mise una zampa posteriore dentro al latte da me faticosamente raccolto, un secchio quasi pieno, che si rovesciò.

Se durante la mungitura una bestia orinava o defecava, capitava che da un getto, battendo sull’erba o sulla ghiaia, mi arrivasse qualche schizzo in faccia; inoltre dopo mezz’ora avevo mani e braccia indolenzite come se avessi trasportato oggetti pesantissimi. Ma Elisabeth, che piú volte si era fermata alle mie spalle mentre portava un secchio al carro dei bidoni, sembrava soddisfatta. «Te la cavi benissimo!» mi disse, e bevve un sorso di latte da una tazza di metallo. «Ma dai, fantastico! Sei un talento naturale, ragazza, mi sa che ti assumiamo!» Poi si slacciò la cinghia di pelle dalla pancia e riappese lo sgabello allo steccato. «Allora magari potresti restare tu qui da Walter, intanto io mi porto avanti col bucato, che dici? Ho un pentolone cosí di pannolini...»

Suo marito alzò la testa, corrugò la fronte, guardò l’orologio. Ma lei gli fece una linguaccia, prese il bebè dalla cesta e si allontanò fischiettando. Questo fatto sembrò stupire anche le mucche e qualcuna l’accompagnò con un muggito. Noi due riprendemmo il lavoro in silenzio, e a un certo punto mi accorsi che Walter aveva chiaramente aumentato il ritmo per garantire il quantitativo richiesto alla consegna. Il tamburellare dei getti di latte nel suo secchio suonava quasi come un pestare di piedi, mentre io per il dolore alle mani facevo sempre piú fatica a ricavare tutto il latte disponibile. In diversi casi Walter dovette intervenire e finire lui il lavoro; poi, finalmente, chiamò il buon avelignese che se ne stava a brucare in mezzo alle vacche al pascolo, e lo attaccò al carro.

Mentre mi rinfrescavo le braccia sotto il rubinetto a muro della stalla, segretamente speravo di potermi riposare almeno un po’, magari sul divano della casetta, tanto piú che mi era venuta una gran fame; invece lui si mise a spiegare come dar da mangiare ai vitellini. Mentre lui andava alla centrale per la consegna, io dovevo attizzare il grande pentolone nella stalla dei vitelli, mescolando la pappa di acqua, crusca e vitamine in polvere. Era quella destinata loro al posto del latte materno, e per evitare che la massa in cottura si rapprendesse bisognava mescolarla per mezz’ora con un bastone, prima di allungarla con qualche litro di siero, quel liquido giallo-verde che si forma producendo la ricotta, per abbassarla a temperatura corporea. La temperatura, tra l’altro, era all’incirca quella umana.

Quando Walter fu ritornato, cominciammo a ripulire i box dal letame. Per far questo, gli animali, timorosi, dovevano spostarsi nel corridoio, e nessuno ce la faceva da solo. Molti si lasciavano condurre appoggiando loro le mani sul costato, ma alcuni, i piú riottosi, Walter dovette prenderli per il collo. Con gli occhi sbarrati avanzavano maldestri sul pavimento in mattoni, i loro zoccoli ancora morbidi non facevano quasi rumore, e si annusavano o leccavano a vicenda, o provavano i loro minuscoli abbozzi di corna. Qualcuno voleva essere un po’ coccolato, e quando a un vitellino misi la mano in bocca, la avviluppò con la sua lingua calda piena di papille e mi succhiò le dita fino a farmi strillare. Walter mi guardò di traverso, con un sorrisetto divertito.

«Ma c’è qualcun altro qui, a parte Elisabeth?» gli domandai, asciugandomi la mano sul manto del vitello. «Voglio dire, hai degli amici?»

Lui ridivenne subito serio. «No» disse, grattando il pavimento di pietra col forcone. «Solo colleghi. E quelli continuano a cambiare, per via della paga. Quando ero all’apprendistato, e poi anche in guerra, avevo un buon amico, un personaggio strambo. Con lui ci siamo divisi anche l’ultima sigaretta. Poi è caduto».

Riempimmo la carriola di paglia sporca e la portammo al letamaio in muratura dietro la stalla, e io dissi: «Che strana parola, eh? Caduto...»

Lui aggrottò le sopracciglia. «Perché strana?»

«Non so, suona cosí innocua. Come di uno che è inciampato e può comunque rialzarsi».

Walter si strinse nelle spalle, annuí in silenzio, e mentre distribuiva la paglia fresca nei box e riportava dentro le bestie, io misi in fila una trentina di secchi sotto il rubinetto del calderone e li riempii uno a uno con la pappa dall’odore dolciastro. Erano pesanti, e non appena li avemmo appesi nei box, dalla stalla si alzò un frastuono tremendo, perché per la fame e l’ingordigia i vitelli succhiavano talmente forte i ciucci sotto i secchi di latta da farli sbattere continuamente contro le grate. E piú si svuotavano piú il rumore cresceva. Presto cominciammo a sentire muggiti di delusione o di rabbia, seguiti da sbuffi di mestizia, e dovemmo fare ancora un giro di acqua fresca.

La strada del ritorno a casa attraverso il pascolo mi sembrò molto lunga, e il dopocena molto breve: una birra e il giornale radio delle otto. L’indomani mattina dormivo cosí profondamente che non li sentii neanche alzarsi.

Una volta sveglia, mi ero appena affacciata a stiracchiarmi alla finestra che Walter stava già portando via i bidoni del latte del mattino. Il cavallo trottava scuotendo la criniera lungo il campo di mais, e mentre mi vestivo notai che mi tremavano le braccia, un fremito incontrollato. Feci fatica a lavarmi i denti, faticai perfino a stringere il coltello per spalmarmi il burro sul pane e dovetti reggere la tazza con due mani, stringendola tra i soli palmi. Elisabeth, che si era messa un vestito di lino blu con una cintura rossa per accompagnarmi all’autobus, ridacchiava. «Eh, lo so come ti senti» disse e andò a prendere la carrozzina dalla rimessa dietro al recinto dei polli, dove c’era anche la tinozza per la biancheria. «All’inizio mi son presa una tendinite dopo l’altra. Avevo dolore anche a usare la carta igienica, figurati. Adesso mi sono abituata. Ho dovuto abituarmi, diciamo...»

Appoggiammo la mia borsa da viaggio sulla carrozzina, una di quelle in rattan che si usavano allora, con lo schermo parasole verde e le ruote piccole, prendemmo il sentiero dietro casa e ci avviammo verso il paese. Nonostante il ballonzolare sulla ghiaia il bebè dormiva, Elisabeth rimase a lungo in silenzio e, quando si fermò un momento per accendersi una sigaretta, si sentí solo il vento che soffiava attraverso il campo, un frusciare tra le barbe del granturco. L’ombra di un airone lo attraversò, e per un momento mi parve che le fosse entrato il fumo negli occhi. Ma poi sporse il labbro inferiore come faceva spesso quando era pensierosa o triste, e guardò oltre, verso l’orizzonte. Infine si passò le dita tra i capelli e chiese: «Quand’è che tornerai a trovarmi, bimba?»

Risposi che non lo sapevo, stava per cominciare l’università, e probabilmente avrei dovuto trovarmi un lavoretto per pagarmi una stanza – sempre che riuscissi a trovarla – perché non volevo piú abitare sopra il locale, cosí rumoroso e pure puzzolente. Dietro al piccolo camposanto correva la sponda della Schlei, ma l’acqua non si vedeva; solo la punta di una vela, che si muoveva lenta verso est, verso il mare, e lei scosse la testa e disse: «Tu sí che te la passi bene. Quanto mi piacerebbe venire a Kiel con te... Io non ho mai avuto paura di lavorare sodo, lo sai, tua madre è sempre stata contenta, anche col locale strapieno. Qui, invece... Mai nessuno che ti dica una cosa carina, nessun divertimento, solo pensieri, e in mezzo a tutta quella cacca ti sembra che ti stai riempiendo di sporco pure tu. Pensa che anche il giorno del mio matrimonio, nel pomeriggio son dovuta andare al pascolo col mio vestito zozzo, te lo immagini? Nel giorno piú bello della vita di una donna ho dovuto star lí a mungere con l’angoscia dell’orario, e poi a ripulire le stalle. Non è tutto da ridere?»

Con un sorriso amaro soffiò il fumo dal naso e scosse il capo. «Santa madonna, certe volte mi sembra di sentire l’eco quando parlo. Fin da piccola, me lo ricordo bene, fin da piccola volevo andarmene via dalla merda di vacca e dai letamai, via, in una città vera, come Stettino o Danzica, con le sagre e le balere e le belle case e i bei negozi. Quello sognavo, quella era la vita vera. E adesso guarda dove son finita...»

Respirai a fondo, non sapevo che dire per consolarla. A me quel posto piaceva, e sarà stato per la sigaretta all’angolo della bocca, o per la sua postura bella dritta e forte mentre spingeva la carrozzina, ma non riuscivo a credere completamente a quella sua disperazione. «Ma perché? Perché proprio a me? Cos’è che ho fatto?» – erano frasi che negli anni precedenti le avevo sentito dire spesso, anche quando il danno di cui si lamentava se l’era procurato da sé. Le misi un braccio intorno alle spalle.

L’autobus rosso su rotaia era fermo in stazione, il motore acceso. Benché Walter e io ci fossimo salutati la sera prima – dopo la consegna del latte doveva andare dal medico, per via dello stomaco – dentro di me speravo che fosse lí in banchina a dirmi addio. Ma quando girammo intorno alla fermata coperta vidi solo un paio di pacchi postali e una cesta di pannocchie. Tra le pietre del selciato cresceva l’erba, sul cartello del paese era appollaiata una fila di passeri e, non sapendo che fare, accarezzai la schiena di Elisabeth e dissi: «Be’, almeno non sei qui da sola, cara. Hai un marito bravissimo».

Era una magra, infelice consolazione, lo sapevo, e però un pochino sembrò rasserenarla. Riprese fiato sospirando e fece cenno di sí, e ci baciammo sulle guance promettendoci che ci saremmo scritte regolarmente. Lei chiuse per un istante gli occhi, che erano di nuovo lucidi, e io salii in carrozza e mi sedetti accanto al finestrino aperto. Immediatamente, quasi avesse aspettato solo me, l’autobus si mise in moto, i passeri presero il volo ed Elisabeth lasciò la carrozzina e fece qualche passo per seguirmi, levando entrambe le braccia a salutarmi: una donnina minuta coi capelli scompigliati dal vento e un sorriso che, malgrado le lacrime, era tornato caldo e raggiante come nei suoi giorni piú felici a Kiel; mi sembrò quasi un sorriso di bambina. Agitò ancora le mani, e alla luce del sole potei notare, leggermente arrossate, le cicatrici all’interno dei polsi.

 

Lui si accese il fiammifero sullo stipite della finestra e la fiammella si riflesse nel vetro. Lei sapeva qualche parola di polacco, al suo paese c’erano dei braccianti che dai tedeschi, compresa sua madre, venivano chiamati Polacken. Una stanza sporca e in disordine era detta «una topaia da Polacken, e lei sapeva che dzień dobry vuol dire buongiorno e dziękuję grazie. Ma il russo non lo conosceva proprio e, quando l’ufficiale se ne rese conto, indicandole il secchio fece un gesto per dirle di pulirsi il viso dal sangue secco.

Di sapone non ce n’era, e lei si stava ancora asciugando con uno strofinaccio da cucina quando lui l’afferrò per un gomito. Le balenò cosa stava per succederle, aveva quasi diciassette anni, ma l’uomo dalle guance paffute con gli occhi cerchiati di nero e i capelli a spazzola voleva solo vedere se portava un orologio; e non lo portava. Poi le sbottonò il cappotto, la tastò dappertutto e tirò il lembo di carta che le spuntava da sotto il maglione. Era il vecchio giornale che l’aveva protetta sotto la bufera di neve, e lui indicò la testata e disse: «Pravda? Tu spia?»

Lei scosse la testa spaventata, lui fece una risata roca; aveva denti corti e grigi. Poi accartocciò il giornale, lo buttò nella cassa del carbone vicino al Völkischer Beobachter e mise sul tavolo la padella con la carne e i crauti fumanti che profumavano di alloro e chiodi di garofano. Le strizzò l’occhio – lei deglutí – poi prese un coltello e due cucchiai di latta da un cassetto e fece un gesto invitante. Lei lo fissò incredula.

Ma lui ribadí l’offerta con un cenno del capo, e allora gli si sedette accanto sulla panca. Mentre lui affettava il pane di segale, lei notò l’anello con una scritta in cirillico sulla sua mano destra, forse era la fede, e quando prese la prima cucchiaiata color senape dalla padella, tremava cosí tanto che ne versò metà sul tavolo. Poi, però, mangiò in fretta e avidamente, soprattutto la carne affumicata, e di nuovo l’uomo rise e le tolse qualche filo di crauti dal mento. Anche il pane aveva lo stesso buon sapore di quello di sua madre.

Ora sentiva caldo; si tolse il cappotto, e anche se volentieri avrebbe mangiato ancora qualcosa, si fermò quando il soldato ebbe finito e si raccolse le mani in grembo. Lui si accese un’altra sigaretta e le mise davanti la bottiglia di acquavite, ma lei fece segno di no con un battito di palpebre e la spinse via; aveva sete d’acqua. La leva della pompa accanto all’acquaio non si muoveva quasi, dal tubo gelato arrivava solo un gorgoglio, e l’uomo fece un cenno col capo a indicare la porta. Lei uscí a vuotare il secchio con l’acqua sporca di sangue e lo riempí di neve fresca, e mentre lo metteva sul fornello e aggiungeva un pezzo di legno alle braci, lui di colpo le si avvicinò da dietro. «Devuška...»

Aveva le unghie rotte, e sebbene fosse lui a puzzare di sudore e alcol, di tabacco e anche di urina, lei pensò subito che da giorni non si era potuta lavare e aveva la biancheria sporca. Lui la strinse a sé, le afferrò le guance schiacciandole per baciarla con la lingua, e piú della paura di quello che poteva farle fu il senso di vergogna a indurla a ribellarsi. Si sentiva sporca, gli si sottrasse con un sorriso sghembo e indicò il secchio dell’acqua; ma l’uomo, spiazzato, gli occhi neri ridotti a due fessure, emise un paio di versi rabbiosi nella sua lingua. Dalle labbra gli schizzarono gocce di saliva.

Dall’espressione sembrava considerarla una sfacciata irriconoscente, e lei poteva anche capirlo. Eppure, per un attimo ancora non volle credere che la situazione – lui si era arrotolato le sue trecce sottili intorno al pugno e aveva aperto la porta di una stanza con un calcio – si fosse ribaltata cosí all’istante, non le pareva proprio possibile. Solo quando nello specchio ovale di un armadio vide un soldato che aveva afferrato per i capelli una ragazzina, quasi una bambina, per trascinarla sul letto, cominciò a gemere, afferrandogli le mani. Ma lui non la mollò, la sbatté a pancia in giú sul materasso, le abbassò con forza i calzoni fino alle ginocchia, poi le calze lunghe di lana. Sulle assi del pavimento piovvero bottoncini.

Ignorando le sue lacrime le premette il viso sul cuscino e lei sentí un rumore metallico, forse la fibbia del cinturone. Il vecchio letto cigolò quando lui le piombò addosso, e il dolore bruciante che sentí in un primo momento non le sembrò peggiore delle labbra spaccate per il gelo; ma con le sue ultime forze, ansimando, gridò: «Njet!», l’unica parola russa che sapeva. Perse un po’ di urina e per un istante sperò che l’uomo se ne sarebbe schifato, e invece no. La pressione della mano aperta contro la sua nuca non diminuí, poi si sentí penetrare da qualcosa di estraneo e oscuro, piú pesante ancora del soldato schiacciato sulla schiena, qualcosa che con violenza le strappò via anche il respiro dal petto.

Tutto in lei prese a ondeggiare, le salí l’acido in gola, ebbe un rigurgito, mentre convulsamente cercava di liberare la bocca dal cuscino per non soffocare. E quando ci riuscí, quando sentí i bottoni metallici dell’uniforme schiacciarle la guancia e vomitò senza un grido sulla manica e la mano sinistra dell’uomo ansimante, mollica di pane e pezzetti rosei di carne mal masticata, quello le si premette addosso con piú forza ancora, si torse digrignando i denti e infine le sferrò un pugno sulla faccia. Era la mano con l’anello.

Poi uscí dalla stanza e chiuse la porta a chiave, lanciando imprecazioni, forse bestemmie. Lei si girò lentamente sulla schiena, con cautela si tastò il basso ventre. Sulla tappezzeria sopra di lei era appeso il quadretto di una Madonna, e accanto la fotografia ingiallita di una coppia anziana vestita a festa, sotto un «50» di foglie d’alloro. L’armadio con la porta a specchio nell’angolo era vuoto; c’erano solo un paio di grucce in fil di ferro e una cravatta nera. Si asciugò il naso gocciolante con un lembo del cuscino e vide il sangue.

Nel locale accanto, sotto i passi pesanti dell’ufficiale, le assi del pavimento rimbombavano come se ci fosse il vuoto. A giudicare dai rumori, lo sbatacchiare, lo scrosciare dell’acqua, si stava lavando col secchio, e a un certo punto prese a fischiettare, un ballabile che le sembrò di riconoscere, forse un valzer russo. Poco dopo tremarono i vetri ghiacciati delle finestre, un autocarro grigioverde oscurò la luce mattutina, una portiera sbatté con fragore. Nella stanzetta non riscaldata lei si sentiva gelare, piangeva sottovoce, e senza neanche sistemarsi i vestiti umidi, senza sfilarsi gli stivali di gomma, si tirò addosso un piumino e per lo sfinimento e l’angoscia si addormentò.

 

* Il personaggio lo tace, ma si trattava di una SS-Junkerschule, una delle cinque scuole di guerra delle SS, che ne formavano la classe dirigente, attive fino al 1945. Treskau è l’attuale Owińska, in Polonia, vicino a Poznań (Posen) (N.d.T.).





4.

Martore

Non ho mai negato di essere sentimentale. Sentimentale è chi diffida dell’avvenire e resta aggrappato a un’esperienza gioiosa del passato fin che può, anche a rischio di consumare le energie che sarebbero necessarie per affrontare il presente.

Appena tornata da Missunde saltai sulla mia bicicletta e pedalai fino alla baia, dove una coppia di sposi era intenta a farsi fotografare davanti al vecchio faro. Qualcuno gettava dei petali dalla piattaforma, e il cuore per un attimo mi si fermò quando notai il posto vuoto nella fila di barche che dondolavano tranquille lungo la banchina. Dovevano aver aperto da poco una chiusa, perché l’acqua era un po’ piú chiara del solito, come vetro giallo, e banchi di pesciolini minuscoli, quasi trasparenti nella luce che li illuminava, volteggiavano sopra le rocce muscose del fondale.

Nella speranza che Lorenzo avesse lasciato il suo posto barca solo temporaneamente, per provare il nuovo motore della Libellula, ripassai di lí anche nei giorni successivi; ma quando infine telefonai all’ospedale nel parco mi dissero che il dottor D’Onda aveva dato le dimissioni e che non sapevano dove lavorasse adesso né dove abitasse. Pochi giorni dopo, il suo posto barca fu occupato da un altro natante, un cutter con un dritto di prua verticale su cui erano dipinti dei denti, una specie di ghigno beffardo.

Nel frattempo avevo cominciato ad andare a lezione in Fraunhoferstraße. L’edificio dell’università presso il vecchio Castello era ancora ridotto a un campo di macerie, per cui le lezioni e i seminari si tenevano nell’area Elac, che oggi è nota per i giradischi. Ma durante la guerra lí c’era una fabbrica di apparecchiature idro-acustiche, con grandi bacini ancora parzialmente riempiti di acqua marina dove venivano testati sistemi di rilevazione per gli U-Boot. D’inverno dai lucernari danneggiati penetrava un vento gelido, la nostra professoressa indossava un mantello di pelliccia, e c’erano studenti che si portavano da casa la boule dell’acqua calda.

Ma studiare non era faticoso solo per questo. Una bibliotecaria non si limita a catalogare libri e a inserirli ordinatamente negli scaffali a seconda del genere o della materia. Si studiava il tramandarsi della storia letteraria e culturale, la valutazione qualitativa di giornali e periodici, l’allestimento di una sala di lettura, la programmazione di una conferenza, e infine le varie sfumature del lavoro amministrativo, e tutto questo andava fatto in due lingue, per cui, non godendo di altre distrazioni, in effetti studiavo e imparavo. Mi trovai in difficoltà, invece, con il diverso modo di leggere che ci veniva richiesto, una novità che mi mise seriamente in crisi.

La lettura come la conoscevo io, il senso d’intimità, lo stupore di scoprire quanto l’autore conoscesse di me e dei miei sentimenti, il mio adattarmi al suo linguaggio, alla sua musicalità, il gusto per la rilegatura, la carta, le scelte tipografiche, specialmente il rapporto tattile con la pagina – si era ancora all’epoca della composizione a piombo – ebbene, tutto questo sembrava non avere piú importanza. Ciò che prima mi aveva tenuto sveglia per notti intere, affascinata, gioiosa, tutto Dostoevskij, o i racconti di Čechov, o Angelo, guarda il passato, ora andava condensato, evitando qualsiasi partecipazione personale, in un’analisi di venti righe, e classificato secondo un ordine storico-letterario, come acquisizione raccomandata – e pedagogicamente motivata – per le biblioteche pubbliche... Cosí doveva forse sentirsi uno scrittore che, dopo aver seguito la propria ispirazione per mettere insieme nelle notti insonni una composizione di toni, ritmi ed emozioni, di colpo si trovasse costretto a occuparsi solo di sintassi e regole grammaticali; o addirittura di come ottimizzare il successo commerciale del suo libro.

«Eh, insomma» mi disse il docente di storia della letteratura, «sono finiti i tempi delle letture al calduccio sul sofà. La sfida, oggi, è saper leggere in maniera professionale!»

E pensare che, mentre parlava, con quei capelli mossi brizzolati, lui stesso aveva qualcosa del poeta, un quarantacinquenne dal viso asciutto, di un’intelligenza che metteva soggezione. Riceveva nel suo appartamento, grandi stanze con gli stucchi alle pareti, porte vetrate di vari colori e stufe di ceramica sempre calde; e una domestica che preparava il tè. Mi faceva sempre accomodare alla sua scrivania molto ordinata e sedeva sulla poltroncina di fronte mentre io leggevo ad alta voce quello che avevo scritto; era una procedura inconsueta, e però utile a riconoscere meglio la logica sonora del proprio linguaggio, a individuare le parole superflue. «Una frase» disse una volta «non è una frase, se non ha una consistenza anche ritmica»; e un po’ tutti avevamo l’impressione, al termine di quegli incontri, di parlare meglio, piú concentrati, e di avere un accesso piú intimo e profondo ai testi.

Proprio per questo fui molto colpita quando un giorno mi fece a pezzi una tesina sulle Elegie duinesi di Rilke e la loro rilevanza per i giovani lettori di oggi. Mancava, disse, di un vero approccio scientifico, e scosse la testa a proposito della mia asserzione finale: «Questi versi indubbiamente non sono sempre facili» avevo scritto, «ma non sono neanche il massimo della difficoltà». A rileggerlo oggi, suona un po’ affettato, o presuntuoso, ma allora esprimeva la mia esperienza personale; lui con un sorrisetto si caricò la pipa di tabacco e, seppur in tono riguardoso, mi disse: «Sia sincera, signorina Norff: Rilke le dice qualcosa, o no?»

Mi mancò il respiro, quasi mi vennero le lacrime. Se c’era un autore che ammiravo, perché mi aveva emozionato tante volte e cosí profondamente, se c’era un poeta che, grazie al suo linguaggio di una bellezza quasi fisica, mi ammutoliva fin nel profondo del cuore, be’, questi era Rilke. Le prime poesie le avevo lette a quattordici anni, sapevo a memoria intere strofe, e allora, anziché rispondere alla sua domanda, spostai indietro la sedia, guardai dalla finestra verso la baia e dissi, cocciuta, con la voce che mi tremava: «Io non credo che si possa leggere in modo professionale. Com’è che si dovrebbe fare? Non è possibile. Cosí come non si può amare in modo professionale».

Poi acchiappai la mia borsa e scappai via, dimenticando metà delle mie cose sulla sua scrivania; e fui parecchio stupita quando il giorno dopo lui me le riportò entrando nel nostro locale all’ora di pranzo e ordinando il piatto del giorno.

Si chiamava Block, Richard Block, e il fatto che durante l’ora di ricevimento mi lasciasse sempre sedere alla sua scrivania dopo averla liberata delle sue cose, da principio non mi aveva insospettito; mi era sembrata una forma di cortesia di vecchia scuola; sua nonna era stata una scrittrice, suo padre un editore. Per un’inusuale forma di rispetto, a volte quasi timoroso, verso le persone giovani e la loro voglia di futuro, aveva modi cortesi e faceva posto alle mie carte e ai miei libri, cosí pensavo. Solo quando seppi da altri studenti e studentesse che invece dovevano star seduti sulla sua poltroncina a orecchioni che sapeva di tabacco, mentre lui si prendeva tempo per esaminarli, la volta successiva che andai a casa sua mi guardai intorno con piú attenzione.

La porta che dava sulla stanza accanto, una camera da letto con una libreria che arrivava al soffitto, era sempre socchiusa, e nei pomeriggi d’autunno c’era una luce accesa sopra un grande ritratto di una signora pallida; ricordo di aver letto l’anno 1885. Sedeva in giardino e indossava un vestito a righe grigie e nere allargato su una panchina in pietra. Anche il suo collarino in seta e i guanti di pizzo erano neri, e i capelli che uscivano a boccoli da sotto il cappellino, ornato di una penna di pavone, brillavano rossicci come i miei. Come me aveva non solo una bocca piccola ma ben disegnata, qualche lentiggine sulle gote e grandi occhi azzurri, ma anche un naso abbastanza pronunciato, con una lieve gobba sopra la radice, che nel mio caso risaliva a una caduta in bicicletta da piccola. Nel caso suo, invece, conferiva una certa distinzione.

Mi fu impossibile ignorarlo, quel quadro nella sua cornice dorata appeso sopra il letto; questo, dunque, era il tentativo di avvicinamento che, alla sua età e nella sua posizione, lui stava osando, tentativo che mi parve cosí raffinato e discreto da farmi innamorare seduta stante. A bassa voce gli lessi la mia tesina su Rilke riveduta e corretta, con piú incertezze del solito, perché il pulsare che avvertivo nelle orecchie continuava a disturbare l’ordine ritmico delle frasi, e quando, come sempre, mi tenne aperta la porta di casa al momento di andarmene, sebbene ci fosse abbastanza spazio sfiorai la sua mano immobile con il dorso delle dita. Anche lui di colpo mi parve in imbarazzo, non sapeva dove guardare con i suoi occhi marrone chiaro che alla luce del sole sembravano quasi color miele, sorrise come un ragazzino colto in flagrante, e la volta dopo, davanti a un bicchiere di vino a fine lavori, ci scambiammo il primo bacio.

Di Walter ed Elisabeth per lungo tempo non ebbi piú notizie. Le lettere che ci eravamo scritte a intervalli irregolari si ridussero a cartoline, anche perché in fin dei conti non avevamo chissà che da raccontarci. A Missunde erano nati i nuovi vitellini, il primo fieno era stato raccolto in anticipo sulla fioritura dei prati, e il quarto taglio avrebbe potuto essere piú abbondante: l’invio di queste notizie, scritte con frasi sempre piú brevi, aveva assunto un tono di circostanza, e comunque non era facile, per Elisabeth, almeno cosí sembrava. La sua calligrafia si era fatta piú contorta, e a volte calcava cosí tanto la penna a sfera che si potevano tastare i segni sul retro.

Non avevo idea se le interessasse qualcosa dei miei studi. Davanti a certe espressioni curiosamente riverenti, tipo «Adesso che sei un’accademica» o «Stammi bene, dottoressa», mi trattenevo dall’entrare nei dettagli sulla mia vita universitaria. Invece le chiedevo notizie del piccolo Wolf, e cosí seppi che nel frattempo aveva imparato a gattonare senza paura tra le stalle e i recinti, e che i polli gli mangiavano i chicchi di mais dalle manine. «L’altro giorno mi son dimenticata di metter via il barattolo del grasso per mungere, e lui deve averlo preso per una crema e si è impiastricciato tutta la tutina di lana appena comprata» mi scrisse. «Naturalmente ho dovuto dargli una strigliata. Però le bestie gli vogliono bene, quando lo leccano sul faccino squittisce di gioia, e ogni tanto riesce anche a far due passi attaccato alle code delle mucche».

La rividi solo oltre due anni dopo la mia ultima visita, quando avevo appena passato un esame importante. Richard, nel frattempo, veniva a pranzo nel nostro locale con cadenza quasi quotidiana. Gli era piú comodo che andare alla mensa delle sorelle mennonite svizzere, che oltretutto offrivano una cucina insipida, e qualche volta gli tenevo compagnia, con un paio di libri ben esposti sul tavolo per copertura. Naturalmente non era privo di rischi, per lui, farsi vedere in pubblico insieme a una sua studentessa, perciò spesso lo salutavo prima del caffè con una stretta di mano e un sonoro «Arrivederla, professore!» Intanto mi ero trasferita nella ex stanza di Elisabeth, che era un po’ piú grande della mia precedente, e a lui avevo dato la chiave del portone esterno.

Un pomeriggio di fine febbraio, quando Richard era appena uscito per tornare all’università, scesi da basso per dare una mano in cucina. Volevo metter via qualche soldo in vista di un viaggio a Parigi in estate, e mia madre, alzando un sopracciglio, indicò il passavivande. La sala si era svuotata, gli impiegati e funzionari del ministero erano rientrati in ufficio, e le due cameriere e la ragazza al buffet stavano sedute a mangiare al tavolino vicino all’orologio. Mirka, la gatta del custode, sonnecchiava sul davanzale della finestra sopra il calorifero, e in fondo al locale dalle pareti rivestite in legno, dov’era appesa la campanella di ottone – che si suonava ogni volta che un cliente aveva lasciato una mancia generosa, almeno un marco, e succedeva abbastanza spesso – vidi seduti Walter ed Elisabeth.

Lui portava un abito scuro e una camicia azzurra senza cravatta, con l’ultimo bottone chiuso, lei uno dei suoi completini grigi con la vita in evidenza e una camicetta bianca col colletto all’insú. Gli era appena stato servito il caffè, in silenzio rigiravano zucchero e crema nelle tazze e, a differenza di Walter, Elisabeth alla fine non si mise il cucchiaino in bocca, ma con eleganza diede solo due colpetti sul bordo della tazza. Era un dettaglio che secondo lei, e lo sosteneva già allora, rivelava la distinzione, lo stile di un cliente, e mia madre sibilò: «Ma cos’è venuta a fare qui! Ci mancava pure questa».

Il tentato suicidio in casa sua, episodio che aveva tenuto banco per settimane, non glielo aveva proprio perdonato, cosí come le macchie di sangue sulla carta da parati e sul tappeto; solo a fatica, all’epoca, ero riuscita a impedirle di mandare a Elisabeth il conto della spesa per le pulizie. Mia madre si slacciò il grembiule e si avviò verso le scale scuotendo la testa: «Non voglio vederla per nessun motivo al mondo, quella porta iella. Dille che non ci sono».

I due stavano seduti molto ammodo nel loro angolo in penombra, dove nessuno badava a loro. La cameriera non gli aveva acceso la candela – ce n’era una su ogni tavolo – e loro sembravano stranamente intimiditi, come due campagnoli che si son messi il vestito della domenica per la gita in città. Di continuo Walter si stirava il collo e s’infilava un dito dentro al colletto della camicia, forse riteneva poco appropriato sbottonarsela, e anche Elisabeth aveva un’aria tesa e a disagio. Le labbra sottili serrate, sbuffava il fumo della sigaretta quasi solo dal naso e dopo ogni sorso di caffè si aggiustava i polsini della camicia.

Mia madre aveva fatto imbiancare le pareti sopra il rivestimento in rovere, e apparecchiare con tovaglie bianche i tavoli dei clienti abituali del ministero, ma per il resto non era cambiato niente. Ciò nonostante Elisabeth si guardava intorno nella grande sala con il lampadario a ruota di timone, da cui pendevano ancora le stelle filanti del lunedí grasso, come se si trovasse qui per la prima volta. Ai suoi tempi servivamo il caffè solo in tazza, e lei ora girava uno dei bricchi che usavamo adesso, osservava gli stemmi della città di Kiel con la foglia d’ortica, leggeva gli oroscopi sulle nuove bustine di zucchero e con la mano accarezzava il sottopiatto di tessuto damascato. Poi gettò uno sguardo al tavolino del personale vicino all’orologio, e nei suoi occhi apparve un’ombra di nostalgia quando d’improvviso le ragazze, che da un pezzo non portavano piú le stupide coroncine di pizzo né si attaccavano il grembiule sotto il seno con le spille, scoppiarono a ridere per qualcosa.

Nessuna di loro poteva ricordarsi di lei; mia madre insisteva a pagare una miseria le cameriere, tanto che cambiavano ogni paio di mesi. Però Elisabeth sorrise e fece loro un cenno, nella speranza di scambiare due parole, immagino, visto che era un orario tranquillo. Ma le ragazze non gradivano farsi disturbare in pausa pranzo, dal momento che tutti gli avventori avevano finito e si era già incassato, e quando Elisabeth nuovamente guardò verso di loro, Hertha, la nuova addetta al buffet arrivata da Berlino, alzò il mento e disse ad alta voce: «Che c’è? Voleva ancora qualcosa? Noi siamo in pausa».

Allora Elisabeth scosse la testa, abbassò gli occhi e prese la sua scatola di Juno; Walter le diede da accendere. Avevano entrambi un’aria pallida, affaticata, forse c’era qualcosa che li impensieriva. Fatto sta che non si guardavano quasi, né chiacchieravano; il silenzio gravava tra loro come uno strato d’aria grigia. Ma quando uscii dalla cucina, s’illuminarono in volto, si alzarono dalle sedie e ci salutammo con calore. Elisabeth e io ci abbracciammo e ci baciammo, e in quel momento notai che aspettava un altro bambino; l’ultimo bottone del suo giacchino era slacciato. «Il mio signor marito non voleva» mi disse quando le feci le congratulazioni. «Si metteva le mani nei capelli, diceva che guadagniamo troppo poco. Solo quando gli ho promesso che stavolta sarà una bambina ha smesso di agitarsi».

La stretta di mano di Walter fu cosí energica che feci quasi una smorfia di dolore; mi sedetti accanto a loro massaggiandomi le dita sotto il tavolo. Non avevano molto tempo, il piccolo Wolf era stato lasciato in custodia alla padrona della fattoria, e prima del turno serale dovevano assolutamente rientrare a Missunde. Il dottore del paese aveva mandato Elisabeth alla clinica universitaria, a farsi visitare perché lamentava crampi e occasionali perdite di sangue, e lei scuoteva la testa, passandosi la mano sul pancino. «Sono al quarto mese» disse. «Non è ancora nata, la monella, e già dà problemi. Non sai quante volte son dovuta andare a farmi vedere. Se non avessimo una casa cosí bassa mi sarei buttata dalla finestra».

Guardai suo marito, che non aprí bocca; sbuffò col naso e contrasse la mascella, come se stringesse i denti. Entrambi, nel frattempo, si erano procurati le fedi nuziali; l’oro pallido brillava come nuovo, o come se le portassero di rado. I loro cappotti, appesi ai ganci alle loro spalle, odoravano di naftalina. «E allora come fate col lavoro, quando non ti senti bene?» chiesi e presi i fiammiferi di Walter per accendere la candela nella stellina di cristallo. «Avete un aiuto?»

«Oddio, magari!» rispose Elisabeth. «Ma ce lo dovremmo pagare noi, cosí dice il contratto. Siccome siamo registrati come coppia di mungitori, siamo i padroni di noi stessi, ma questo non vuol dire che abbiamo un posto a vita». Scosse la cenere della sigaretta, osservò la brace. «Se rimaniamo di nuovo troppo sotto la quota latte, come nell’ultimo trimestre, quando son venuti a controllare, mi sa che possiamo fare le valigie».

Stavolta Walter schioccò la lingua e corrugò la fronte seccato. «Che stupidaggini!» sbottò. «Non t’inventare storie strane! Non c’è nessuno che ci sbatte fuori, se per qualche giorno consegniamo un po’ meno latte. Ci possono essere tanti motivi, magari è per il fieno, il terzo taglio ha meno proteine. O per la fase lunare, o per problemi all’omaso, che ne sai... Finora nessuno si è mai lamentato per davvero».

Elisabeth mi guardò e girò la testa verso di lui alzando gli occhi al cielo. Poi sorrise e mi chiese come stava mia madre, e sul suo viso lessi un filo di delusione quando, mentendo, risposi che si era ritirata in camera per via dei reumatismi. «Ma ti pensa spesso» soggiunsi, dopo una rapida occhiata al tavolo del personale: «Nessuna era brava come te a trattare coi clienti. Le manchi ancora oggi».

Allora stirò la schiena soddisfatta e diede un colpetto di gomito a suo marito. Ma lui aveva lo sguardo perso sopra le nostre teste, verso la finestra, verso il parcheggio del ministero dove c’erano quasi solo automobili scure, e si mordicchiava il pollice. Poi finí il suo caffè e mormorò con la tazza davanti alla bocca: «Forse il latte è diminuito perché non le mungi piú fino in fondo. Tutte ’ste infiammazioni alle mammelle mica arrivano cosí. Se il vecchio vuol farci la guerra, sarà per i conti del veterinario. Quelli sí che pesano».

Con la punta delle unghie smaltate Elisabeth raccolse un fiammifero bruciato dal tavolo e lo mise nel portacenere, e io cominciai a sentirmi a disagio. A quell’epoca, molto prima del mio matrimonio con Richard, ancora non capivo che una coppia a volte può aver bisogno di una persona neutrale, ma di buon senso, per venir fuori da una situazione o un’atmosfera in cui le accuse reciproche e le repliche rancorose vanificano ogni possibilità di chiarimento.

Elisabeth, che aveva appena spento la sua sigaretta, se ne accese subito un’altra e squadrò suo marito a occhi stretti. «Io le mie mucche le avrei munte fino in fondo, lo sai benissimo» disse, con un tono apparentemente calmo. «Ma a furia di farmi pressione... Prova a starci tu con la pancia sullo sgabello, per ore e ore! È un miracolo che non si schiacci il bambino! Ha detto il dottore che posso dirmi fortunata se arrivo al nono mese, con l’utero storto che mi ritrovo, e a forza di sfacchinare nella stalla piena di spifferi. Son troppo delicata per queste cose!» Poi guardò me, alzò le sopracciglia e a voce piú bassa aggiunse: «L’ha detto davvero, giuro».

Sembrava quasi sconcertata, come se lei stessa non lo avesse ritenuto possibile; nel suo piccolo mondo non si era mai troppo deboli per il lavoro duro, non esisteva proprio, e Walter deglutí. «Io non faccio pressione a nessuno» replicò, rivolto anche lui verso di me. «È la centrale che fa pressione, è normale. Il nostro latte va consegnato entro certi orari, sennò troviamo le porte chiuse e, se non lo possono vendere fresco di giornata, gli rende la metà. È cosí che funziona, è cosí da sempre».

Adesso si slacciò l’ultimo bottone della camicia, le dita di nuovo gli tremavano, e con un cenno del capo indicò sua moglie. «Lei dice che è troppo delicata: ma per fumarsene una dietro l’altra, o bere birra o scolarsi una bottiglia di acquavite al quarto mese, non mi sembra cosí delicata. Per quello no, eh? Io arrivo col trattore dall’officina e me la trovo sdraiata che russa sulla paglia, dopo che ha vomitato per la sbronza, ma pensa te. E aveva accanto il bambino che frignava, e io mi son dovuto fare il mazzo da solo».

Il suo sbuffare faceva tremare la fiammella della candela, e io non credevo alle mie orecchie e guardavo Elisabeth. Ma lei abbassò gli occhi e riprese ad aggiustarsi i polsini della camicetta. «Ma è vero? Sei incinta e continui a bere alcolici?» chiesi, interdetta. «Una bottiglia di grappa fatta in casa? Perché? Lo sai che è roba troppo forte, no?»

«Ma che idiozia!» sbottò lei e si grattò il naso per nascondere un sorrisetto d’imbarazzo. «Non starlo a sentire, quello, mi fa le pulci su qualsiasi cosa. Al massimo era mezza bottiglia. E l’avevo anche allungata col siero del latte, e il siero è roba sana, o sbaglio? C’era Flitzek, uno degli stallieri, che stava male perché un fantino gli ha soffiato la ragazza, e anch’io ero giú di corda. E allora ci siamo seduti davanti al pentolone dei vitelli, dove fa un bel caldo, e ci siamo fatti un goccio per consolarci».

Walter chiuse gli occhi, scosse la testa, e quell’espressione riassuntiva di irritazione, ansia e bontà sul suo viso mi toccò talmente che dovetti distogliere lo sguardo. «Bel modo di consolarsi, a spese di entrambi» disse, avvilito. «E adesso dobbiamo stare in attesa per ore in clinica, e sorbirci tutti quei paroloni dei dottori con la puzza al naso, che non si capisce un cacchio, e intanto alla stalla ci sono i vitelli che strillano per la fame e le mucche perché nessuno le munge».

Con gesto brusco Elisabeth mise giú la tazza, sbattendo il cucchiaino. «Ma non è mica per quello!» disse, alzando cosí tanto la voce che le ragazze in pausa pranzo si girarono verso di noi. «Anche quando aspettavo Wolf mi è capitato di bermi una birra, non ha mai fatto male a nessuno, anzi, è pure nutriente per via del luppolo. È che son troppo delicata, è cosí che ha detto il dottore! Son troppo delicataaa! Lo vuoi capire o no?»

Le si riempirono gli occhi di lacrime, il labbro inferiore le tremava; si sporse in avanti e mi disse, abbassando la voce: «Guarda come mi stordisce, Luisa. Fa sempre cosí. Proprio non mi vuol capire, sembra che parlo cinese. Ma perché diavolo non mi vuol capire?»

Spazzò via qualche granello di zucchero dalla tovaglia, io le afferrai una mano e me la portai alla guancia. E nel farlo guardai Walter, ma lui, ancor piú pallido di prima, allungò la mano dietro di sé, cavò un portamonete sottile dal cappotto e fece segno a una cameriera.

«Noi tendiamo a sopravvalutare la sventura» disse Richard. «La sventura non è mai cosí assoluta come la nostra paura di esserne colpiti. Per quanto desolata possa essere un’esistenza, per quanto a lungo possa trascinarsi nella tristezza, nella disperazione, noi siamo comunque in grado di crearci spiragli di luce e momenti di conforto, anche quando sembra che non ci sia piú speranza. La speranza sarà anche una gran puttana, perché sa offrirsi a chiunque, anche al moribondo, eppure io, nella mia vita, con qualche puttana ho vissuto anche momenti magici. In fin dei conti ogni sventura personale serve solo a scoprire in quale direzione dobbiamo andare, in che modo la vita ci parla individualmente».

La sua vecchia governante, con cui un pochino era in imbarazzo, era andata nella Foresta Nera per le cure termali, cosí per qualche giorno potemmo incontrarci anche a casa sua. Gli piaceva molto farmi il bagno, stando seduto su uno sgabello accanto alla vasca, e a me piaceva sentire le sue mani sul mio corpo, i gesti dolci ma decisi delle dita con cui mi accarezzava i capezzoli. A parte la schiena lievemente incurvata, il suo corpo era tutt’altro che quello di un topo di biblioteca: se anche la sua pelle con la peluria grigia dell’età poteva sembrare un po’ secca o cedevole, sotto sentivo bene i muscoli, la loro consistenza e tensione, non appena mi abbracciava. Era un amante accorto e altruista, sapeva bene come togliermi il fiato, e ogni volta che riaprivo gli occhi, per orientarmi, il suo sorriso composto mi diceva che ero nel posto giusto.

Facevamo l’amore già da qualche settimana quando notai per la prima volta un particolare del suo corpo che non c’entrava nulla col piacere che provavo: due cicatrici tonde. Poco piú piccole di una moneta da un marco, una era sul costato destro, l’altra una spanna sopra, poco sotto l’ascella, e non era il caso, a quei tempi, di far troppe domande; si lavorava d’immaginazione. Ma quando un giorno glielo volli chiedere ugualmente, nella speranza che potessero avere tutt’altra origine, meno drammatica, mi rispose: «Oh, quelle? Diciamo che sono due timbri dell’aldilà: “Ammissione respinta”, qualcosa del genere».

Denunciato da un collega per un commento sprezzante su un Blockwart, un capo caseggiato iscritto al partito, Richard aveva trascorso gli ultimi anni di guerra a Neuengamme, in uno dei tanti Lager esterni, costretto a cavare torba e raccogliere macerie. Quando gli inglesi si stavano ormai avvicinando dalla Frisia, i detenuti in grado di muoversi furono trasferiti, con lunghe marce forzate o su carri bestiame, fino al porto industriale di Lubecca e imbarcati su navi. Temevano che le SS li avrebbero portati in Danimarca, ancora occupata, per essere utilizzati come «massa di scambio» in caso di capitolazione, o addirittura che li facessero naufragare nel mar Baltico affinché nessuno potesse testimoniare delle atrocità avvenute nei campi.

Furono in migliaia, provenienti dai Lager piú diversi, perfino dalla Slesia, a esser costretti ad ammassarsi sulle navi – e non solo su quelle divenute famose in seguito, come la Cap Arcona, la Deutschland o la Thielbek*. «Qualsiasi imbarcazione che avesse ancora posto nelle stive e fosse in grado di navigare venne stipata di prigionieri» raccontò Richard. «Per quasi due settimane, mentre continuava ad arrivare gente, restammo alla fonda, stracarichi, nella baia di Lubecca tra Scharbeutz e Neustadt, e non avevamo servizi igienici né cibo, e pochissima acqua. La gente stava quasi tutta ammassata al buio, morivano di fame e di sete, molti impazzivano, accucciati nella propria merda. In tanti creparono di tifo, tifo petecchiale, e siccome non si volevano buttare i cadaveri a mare, perché eravamo vicini alla costa, e a maggio, anche in guerra, c’era già chi portava in spiaggia le prime poltrone di vimini, i vivi erano costretti a star sdraiati in mezzo ai morti».

In quel fatale pomeriggio, quando il cielo si mise a tremare e gli inglesi attaccarono con duecento cacciabombardieri, Richard e i suoi compagni di prigionia ancora erano convinti che se la sarebbero cavata, in qualche modo. «Ci avevano concentrati su una ex nave ospedale della Marina; sul ponte c’era una grande croce rossa, e anche sulle fiancate. Le altre navi non avevano insegne, issare bandiera bianca era punito con la pena di morte, e poiché un certo messaggio radio delle spie inglesi non era andato a buon fine, come si seppe in seguito, il comando britannico non fu informato che le stive e le cabine erano piene zeppe di prigionieri dei campi di concentramento. Sulla Thielbek e sulla Cap Arcona avevano perfino posizionato sistemi di artiglieria, per cui i piloti degli Hawker Typhoon immaginarono che si trattasse dell’evacuazione di soldati tedeschi verso la Norvegia o la Danimarca».

Secondo i calcoli dei vertici SS era appunto quel che dovevano credere, e di colpo il mare cominciò a ribollire. In successive ondate gli inglesi affondarono venti navi e ne danneggiarono un centinaio. «Anche la nostra nave ospedale, che stava alla fonda troppo vicina alle altre, fu sballottata come in tempesta dalle onde d’urto delle esplosioni, e fu centrata da due bombe» raccontò Richard. «Creparono a migliaia nelle stive, e anche i prigionieri che speravano di sfuggire agli attacchi aerei buttandosi in mare, nell’acqua gelida – alle scialuppe avevano accesso solo i corpi di guardia – furono mitragliati dai caccia in piú ondate. Dalla loro altitudine gli inglesi scorgevano solo le teste della gente in mare, li credevano soldati in fuga. Per cui si vendicarono a suon di mitraglia per quello che i piloti tedeschi avevano fatto al loro Paese, alla loro gente».

Richard si tastò la cicatrice sotto l’ascella. «Anch’io saltai in acqua, da una bella altezza. Ma a differenza dei piú giovani sapevo bene che era impossibile resistere nuotando per piú di un’ora. La costa, la salvezza, era a quasi quattro chilometri, e con quelle temperature era irraggiungibile anche per il nuotatore piú esperto. Figurarsi per un reduce dei Lager, allo stremo delle forze, o malato, o mezzo morto di fame e di sete. Solo a muovere braccia e gambe, presi dal panico, i nostri muscoli si sarebbero induriti in fretta e bloccati per i crampi, e saremmo andati a fondo come sassi. Per cui mi guardai subito attorno in cerca di qualcosa a cui aggrapparmi, perché istintivamente me lo sentivo: se non puoi vincere il gelo, ti ci devi adattare, devi farti gelo tu stesso e lasciarti trasportare».

Con la corda che gli serviva da cintura riuscí a legarsi a una grande tanica in lamiera, tenendo sempre d’occhio la direzione delle dune. Poi gli aerei inglesi si allontanarono verso ovest, il frastuono dei motori andò scemando e le urla disperate, i gemiti dei feriti risuonarono sulle acque ancora piú forti di prima. «Intorno a me galleggiavano tra le onde brandelli umani, moncherini, calotte craniche, e a due cadaveri portai via la cintura per attaccarmi meglio alla mia tanica».

La Cap Arcona, un colosso impressionante inclinato sul fianco, cosí come le altre navi che affondavano, creava vortici e correnti pieni di detriti, che trascinarono Richard e gli altri superstiti lentamente in direzione della costa, ma anche là i pericoli non mancavano, al contrario. Perché i corpi di guardia che erano già approdati con le scialuppe si erano posizionati in una lunga fila tra le dune e i cespugli in cima ai terrapieni. «Come ai baracconi del tiro a segno miravano alle teste dei disperati in mare, che magari cominciavano già a sentire la sabbia sotto i piedi. Anche il comandante della nave ospedale, un medico in uniforme da SS – che mi era sembrato quasi una persona civile, perché l’avevo visto leggere per giorni e giorni sul ponte di poppa, perfino libri inglesi e italiani – era là con gli altri che ricaricava la carabina e continuava a sparare. E mi sembrò che riecheggiassero sulle acque non solo le risate dei suoi soldati, ma anche gli applausi degli abitanti di Neustadt».

Nessun detenuto dei campi di concentramento doveva finire vivo tra le mani degli Alleati, ordine di Himmler, e a un certo punto qualcuno scorse anche Richard dietro alla sua tanica; ma i primi colpi di fucile colpirono la latta. L’apatia causata dal freddo cedette al panico, che rimise in moto i suoi arti congelati; si sganciò dalla tanica e si immerse velocemente per raggiungere la riva. «L’acqua era piú limpida, e in quel verde chiaro mi sembrava quasi piú calda» raccontò. «Vidi scarpe, occhiali, brandelli di carne che vagavano sul fondo tra schegge di madreperla, ma non avevo piú fiato, dovetti riemergere quasi subito. I profili dei tiratori, in piedi a gambe larghe, si confondevano nell’ultimo sole, e quando sentii la sabbia morbida sotto i piedi, finalmente ebbi la sensazione assurda di uscire da un brutto sogno per entrare nella realtà della salvezza. E proprio mentre stavo riprendendo fiato, fui colpito da due pallottole, nello stesso istante, e ricascai indietro nell’acqua bassa».

Nelle ore seguenti Neustadt fu liberata, e i soldati inglesi trovarono Richard sulla battigia e lo portarono in ospedale. Poiché molti abitanti, per paura di perdere le loro provviste di cibo, avevano partecipato alle sparatorie – già al mattino avevano ammazzato quasi trecento detenuti del Lager di Stutthof – il comandante delle truppe alleate concesse libertà di saccheggio, che tra l’altro gli risolse il problema di come nutrire i sopravvissuti. Richard, però, non ne ebbe beneficio. «Fui molto fortunato» disse. «Un colpo perforante e una pallottola conficcata, ma nell’acqua gelida le vene si rappresero, evitando il dissanguamento. Ci furono settemila morti, in quei giorni, nella baia di Lubecca, e credo che ci sia qualche cadavere sul fondale ancora oggi; lí la profondità è sui diciassette metri e l’acqua è poco ossigenata, un corpo si decompone molto piú lentamente. Infatti ancora adesso capita che qualche osso umano finisca sulla spiaggia tra i bagnanti in vacanza, e i pesci della zona, i merluzzi, le platesse, e soprattutto le anguille che amano frugare tra i cadaveri, sono belli grassi, per la gioia dei padroni di osteria».

Si caricò la pipa, e io, scossa dai brividi, mi tirai la coperta di lana fin sopra il mento e guadai fuori dalla finestra. Sulla baia stavano passando due piccole barche a vela, e qualcuno gettava in aria pezzetti di pane per i gabbiani.

A proposito della percezione di quella che chiamiamo vita, o realtà, a volte mi sembra di notare un parallelo con la lettura: sono lí, pienamente presente, e al tempo stesso sono da tutt’altra parte. Ma mentre, leggendo, pagina dopo pagina mi vado allontanando da me stessa, per poi scoprire di ritrovarmi, se va bene e la lingua è d’aiuto, piú vicina a me di quanto fossi prima, quando mi sforzo di comprendere le espressioni e le anime di coloro che ritengono il male una forza e la coscienza una debolezza, mi accade di precipitare sempre piú in una incomprensione in fondo alla quale non c’è piú nulla che abbia un nome, nemmeno il dolore.

Il vento sospingeva le nuvole sopra il mare aperto e all’improvviso, trafitti da un raggio di sole, i quadri alle pareti, gli scaffali pieni di libri fino al soffitto e i pacchi di manoscritti sul pavimento, tutti questi prodotti culturali mi apparvero ancor piú vani delle ombre saettanti dei gabbiani sulle vele bianche là fuori. Erano quelle a suggerirmi con maggior chiarezza in che modo la vita mi parlava.

A metà luglio Elisabeth mi chiamò al telefono dalla casa padronale. Era appena cominciata la pausa semestrale dell’università e con Birte, che si era iscritta a Fisica, volevo fare il mio primo viaggio a Parigi, in vagone letto da Amburgo; il biglietto, che allora era ancora in cartoncino spesso e piú piccolo di una scatola di fiammiferi, era appeso da settimane al mio specchio. I soldi li avevo risparmiati aiutando a preparare le verdure e a lavare i piatti nella nostra cucina; mia madre mi pagava come gli altri. Richard, che conosceva bene la città, mi aveva prestato il suo Plan de Paris rilegato in pelle del 1930, e mi aveva dato qualche indirizzo di alberghi e ristoranti a buon mercato sulla Rive Gauche. «Il tuo Rilke, tra l’altro, abitava in rue Madame» disse facendomi l’occhiolino, «e dove, sennò...»

La voce di Elisabeth suonava abbattuta, quasi spaurita, e sullo sfondo, quando taceva, si sentivano voci di altre persone. «Ormai manca poco» disse. «Ma io non ne posso piú, faccio fatica anche ad alzarmi dal letto, e non c’è nessuno che ci aiuta. Il vecchio Dürling è morto e gli stallieri sono sempre in giro, è la stagione delle corse. E qui ormai abbiamo quaranta vacche da latte e quasi altrettanti vitelli, Walter da solo non ce la può fare, e allora ho pensato: non è che verresti a darci una mano per qualche giorno? A mungere sei brava, e il piccolo Wolf ti vuol bene, no? Non ne avresti un gran danno».

Al parto mancavano due o tre settimane, ma la gravidanza si faceva sempre piú problematica, si parlava di «fibromi benigni all’utero», cosí dicevano. Non solo il medico le aveva proibito qualsiasi sforzo fisico, ma la stava spedendo in osservazione al reparto maternità in Spielkoppel, a Schleswig, dove c’era già un letto prenotato. Sullo sfondo sentii suonare una campana, era il rintocco di mezzogiorno della chiesetta di Missunde, ed Elisabeth disse: «Walter sta finendo di riparare lo steccato, poi mi porta là. Pensa che non ho neanche la camicia da notte, solo la sua giacca del pigiama. E per la mungitura serale lui rimarrebbe da solo...»

Tirò su col naso, e la sua voce per un momento fu oscurata da voci altrui. «È da settimane che rendo la metà di quel che dovrei. Lui lavora molto piú di me, fa anche il bucato perché io la biancheria bagnata non riesco nemmeno piú a sollevarla. Per essere forte è forte, però non può mica far tutto, poveraccio. L’ulcera allo stomaco va sempre peggio, gli fa cosí male che certe volte si accascia contro il fianco della mucca» disse, singhiozzando. «Non so piú cosa fare, davvero. Cosa ci faccio con un secondo figlio, se ho un marito che va in pezzi!»

Aveva un tono di vera disperazione, e tra i singhiozzi la sentii anche dire: «Non metterlo lí! Mettilo in terra!» E allora la tranquillizzai, spinsi sotto il letto la valigia già pronta per Parigi e telefonai a Birte. Lei reagí con meno dispiacere di quanto temessi: aveva conosciuto un tipo, un compagno di università, che già da un po’ le proponeva una gita in bicicletta fino a Copenaghen, per andare da Niels Bohr, il fisico. «Cosí gli faccio fare un po’ di allenamento extra» mi disse. «Il ragazzo è un po’ rigido nelle anche. La maggior parte degli studenti di fisica ha paura della poesia».

Ci accordammo che ci saremmo incontrate tre settimane esatte più tardi in place Saint-Sulpice; lei mi diede il numero di una zia francese e io preparai il mio bagaglio per Missunde. L’autista dell’autobus su rotaia era ancora lo stesso di due anni prima, e mi fece un cenno confidenziale di saluto come se non mi vedesse da due ore. «Buongiorno, eccola qui, Guance-di-pesca. Di nuovo pronta per una vacanzina?» Aveva un pezzo di pane nero alla salsiccia nella mano sinistra, mentre con la destra mi allungava il biglietto, e io mi soffiai via una ciocca dalla fronte e gli feci un sorriso. Guance-di-pesca: era la prima volta che qualcuno mi chiamava cosí.

Nessuno era venuto a prendermi, di primo pomeriggio, naturalmente; camminai lentamente lungo il campo di granturco maturo e allungai lo sguardo verso il pratone pieno di mucche al pascolo: quasi sfiorito il dente di leone, i gambi che fremevano al vento, e qui e là i semi che volavano via dai soffioni. La porta dell’orto era aperta, anche quella della casetta, cosí posai la mia borsa sul tavolo e mi guardai attorno. Non era cambiato quasi nulla, a parte le macchie d’umido sul soffitto; neanche lo specchio mancante del comò era stato sostituito. Accanto al divano c’era un lettino a sbarre, sopra il quale penzolava un giochino azzurro della crema Nivea, uccellini e nuvolette, e nell’angolo era appoggiato un cavalluccio di legno bianco con le redini rosse e una criniera di fili di lana.

Mi tolsi le scarpe e il vestito e mi infilai i vecchi calzoni di velluto a coste che avevo messo quando avevo imbiancato camera mia. Con le pigne raccolte da un secchio vicino alla cucina accesi un fuocherello, aggiunsi dei pezzi sottili e poi un paio di ceppi grossi di faggio e mi rallegrai nel vedere le prime fiammelle sbucare dalle fessure della piastra di cottura. Ma come l’ultima volta, nel caldo estivo la canna fumaria tirava male, l’alloggio in poco tempo si riempí di fumo e dovetti aprire tutte le finestre per creare corrente.

Anche nella camera da letto i mobili erano messi insieme alla rinfusa, e al risparmio. Una porta dell’armadio panciuto come uno scafo era tenuta insieme con del nastro isolante, e i comodini ai lati del letto di ferro tutto imbarcato erano spaiati. Uno aveva un piano di marmo con un posacenere pieno di mozziconi di Juno, mentre sull’altro, un mobiletto di lamiera, c’erano un manuale tecnico sull’industria casearia e un poliziesco da edicola, Morte a Chicago. Sopra la testiera del letto era appesa quell’illustrazione da grandi magazzini che ricordavo dalla stanza di Elisabeth a casa nostra, un grande angelo che spiegava le ali sopra due bambini, con gesto protettivo, mentre attraversavano un ponte malridotto. Il vetro davanti al poster si era probabilmente scheggiato durante il trasloco.

Dopo aver messo a bollire una pentola di patate, presi il cestino dall’attaccapanni e uscii nell’orto. Su un’aiuola era stesa ad asciugare una fila di cipolle, che raccolsi, poi cavai dalla terra morbida una dozzina di grosse carote e le sciacquai alla pompa. Come fili di perle si presentavano i piselli nei loro baccelli, e anche di quelli ne raccolsi due manciate. Poi, da una scaletta, scesi in cantina, dove la volta era cosí bassa che ero costretta a camminare piegata. Tra una quantità di cianfrusaglie, sul pavimento di terra battuta vidi anche la macchina da cucire di Elisabeth; mi dovetti togliere le ragnatele dal viso e con una spatolina di legno presi un bel pezzo di burro da una botticella coperta da una lastra di pietra. Sulla maggior parte dei vasetti di conserve c’era un’etichetta, che evidentemente ne indicava il contenuto: zucca, cavolfiore, amarene e addirittura un dolce, il Marmorkuchen. Optai per una crema di salsiccia affumicata e tornai su in cucina.

La cena era già pronta quando sentii avvicinarsi lo scoppiettare del motore lungo la strada di campagna, tuttora non asfaltata. La nuvola di polvere dietro al Tempo Hanseat si prolungava in direzione del paese. Il piccolo Wolf, tre anni ormai e i capelli biondi un po’ scuriti, sedeva in grembo al padre e teneva le due manine sul volante, e ci fu un momento in cui girò la testa verso di lui, raggiante. Walter, invece, camicia bianca aperta, sigaretta sull’orecchio, sembrava un po’ schiacciato dentro l’abitacolo e, benché lavorasse tutto il giorno all’aria aperta, aveva le guance esangui. Sul piano di carico ondeggiava all’aria una grande pianta, un ibisco in un vaso di legno, con i fiori di un bel rosso acceso.

Spostai la padella e la pentola ai bordi del piano cottura, mi infilai le scarpe di tela e una vecchia camicia e corsi attraverso il prato. Mozart, il possente toro da monta, mugghiò da dietro la casa padronale, e le prime mucche trotterellarono con le mammelle ciondolanti verso il carro del latte, ossia verso la mungitura serale. A gambe larghe, per non pestare le tante chiazze di letame, passai accanto a loro saltellando nell’erba, e quando arrivai alla corte, Walter si stava mettendo il suo berretto lucido di grasso con la visiera in gomma. A parte lui e il bambino non c’era anima viva tra le stalle e la torretta d’ingresso, neanche il vecchio terranova. Sul ceppo della campana erano appollaiati in silenzio i colombi.

«Oh» dissi, nel salutarci con una sobria stretta di mano, con la sensazione che tendesse il braccio come a mantenere le distanze: toccata com’ero dall’aria malinconica che rendeva il suo volto dalle guance incavate ancora piú bello di quanto già non fosse, in effetti stavo per abbracciarlo. Indicai la pianta di ibisco. «Mi hai portato dei fiori?»

Scuotendo la testa sciolse la corda con cui era assicurato il vaso, e il piccolo mi salutò muovendo più volte la manina a coppetta. Portava dei calzoncini di lana blu e una camiciola rosa a quadretti, e le sue scarpe alte mi sembrarono troppo strette. M’inginocchiai per allentargli le stringhe e, come già faceva da piccolo, anche adesso mi afferrò i capelli, ne osservò il colore ramato e si solleticò la guancia con le punte. Sembrava un bambino allegro, un bambino felice, con quella sua luce angelica che pareva provenire da un’altra sfera, e mi fece un gran sorriso.

I suoi incisivi superiori erano separati, un segno di chi è destinato a fare molti viaggi, avevo letto da qualche parte, e per carenza di pigmenti marroni i suoi occhi erano di un verde piú chiaro di quelli paterni. Il naso invece era già leggermente a punta, e la bocca, il disegno della bocca mi parve indizio di una sensualità che un giorno avrebbe potuto indurre turbamento come quei sorrisi stranamente tristi, stranamente allusivi di suo padre. Il quale fece un cenno del capo verso l’ibisco: «Me la dai una mano?»

Il vaso aveva due manici, e lo trasportammo all’ingresso della casa padronale, posandolo tra le colonne, vicino alla palma nana, ai gerani, all’alberello di limone. I frutti del limone erano piú verdi che gialli, ma le foglie, a sfregarle, emanavano un profumo incantevole. Misi i polpastrelli sotto il naso di Wolf, e in quel momento sentii cigolare la porta, e ne uscí una signora sui cinquant’anni, i capelli corti tirati all’indietro col pettine bagnato. Indossava una camicetta di seta nera e un paio di calzoni larghi, neri anch’essi; si mise i pugni sui fianchi e osservò l’ibisco da sopra gli occhiali. Nel far questo muoveva la mascella come se avesse in bocca una dentiera.

Bitternis, accoramento. Mai mi era venuta in mente questa parola, scoperta tempo addietro leggendo Thomas Mann, a proposito di una persona. Gli occhi piccoli, di un azzurro profondo, con mille rughe intorno, le guance fiacche con una lieve peluria, la bocca ridotta a una riga. La camicia non lasciava intravedere né seno né vita, e da sotto l’orlo del pantalone destro spuntava una tozza scarpa ortopedica, mentre a sinistra calzava un sandalo. Benché la padrona avesse un marito, come ben sapevo, mi dava l’aria di una vedova. Walter mi presentò: l’aiutante, disse. Lei fece un sorriso vago, appena un tremito agli angoli della bocca, un sorriso assente, tutt’al piú di cortesia, e annuí brevemente ma non mi diede la mano. «Ti sei fatto dare una ricevuta?»

Lui la cavò di tasca, insieme a qualche moneta. «Innaffiare tre volte la settimana, han detto al vivaio, meglio se con l’acqua piovana del bidone. L’acqua corrente potrebbe essere troppo fredda e con troppo calcare» disse. «Il terriccio va concimato poco. Se usa lo sterco di gallina, bisogna che stia attenta alle foglie: se i bordi si scuriscono vuol dire che ne ha messo troppo. Ah, e l’ibisco fiorisce anche d’inverno, però bisogna tirarlo dentro al caldo, e dopo due anni consigliano una bella potatura, a marzo, come le rose. Facendo attenzione, però, perché è una pianta delicata. Ha detto il vivaista di chiamarlo, che viene lui».

Lei fece un verso beffardo, scorse la ricevuta e disse: «Eh, be’, ci credo. Quello vuole i miei quattrini, il mascalzone... Grazie, comunque. Allora adesso potete andare dalle vacche. Piú tardi, forse, mi servi ancora per rinvasare. E tua moglie come sta?»

A quest’ultima domanda mi lanciò una rapida occhiata, e Walter sollevò il piccolo Wolf e se lo mise sulle spalle. «Mah, non c’è male, direi» rispose. «La conosce, è di scorza dura. Le han fatto delle iniezioni per darle forza, e la stanza ha un balcone con vista sulla Schlei dove è permesso fumare. E se può fumare, va tutto per il meglio...»

La signora annuí, si girò senza salutare e rientrò in casa zoppicando, e noi attraversammo la corte diretti al pascolo. Le mucche già si stavano ammassando davanti al carro, i loro muggiti violenti rimbombavano tra i bidoni vuoti, ricevendo risposte dalla stalla dei vitelli. Le mammelle erano vistosamente gonfie, dai capezzoli affioravano gocce di latte, e Walter diede una pacca sul collo a qualcuna di loro per farsi strada in mezzo alle corna. Il terreno era piú cedevole in quel punto, ammorbidito dallo sterco e dall’urina, e dopo che mi ebbe procurato uno sgabello, un secchio e un telo pulito, aprí un barattolo e mi spalmò sul braccio un po’ di grasso.

«Forza, diamoci dentro» disse, «la centrale chiude alle otto. Le signorine sono un po’ scocciate per via dell’erba di San Giovanni che si è messa a crescere anche qui e gli fa venire quelle macchie sul muso che danno prurito. Tu pigliati quelle con le code piú corte, cosí non te le sbattono in faccia, e se ti vien caldo e vuoi levarti qualcosa, non gliel’appendere alle corna come fa Liesel ogni tanto. Perché finisce che qualcuna si agita e magari ti parte al galoppo».

Ci accucciammo sugli sgabelli, che affondarono un pochino nella fanghiglia, e appena si sentirono tambureggiare i getti di latte nei secchi, la mandria si acquietò, e dalle stalle, dai capanni e dal campo di mais di fronte spuntarono dei gatti macilenti che si sdraiarono nell’erba silenziosi. Solo uno osò avvicinarsi, sfregò il collo miagolando contro la mia gamba, e io mi meravigliai di me stessa. A quanto pareva le mie dita avevano imparato la breve ma dura lezione della prima volta, perché dopo un inizio titubante – avevo esagerato con quel grasso color ambra, mi scivolavano via i capezzoli – presi a mungere come se non avessi mai fatto altro.

Il latte schiumava, e le mucche nel loro ruminare sembravano essere a proprio agio con me, perché ero svelta a liberarle dalla pressione. Nessuna di loro ficcò la zampa dentro al secchio o mi fece ruzzolare dallo sgabello come l’altra volta, nessuna si mise a pisciare o cacare, e quando mi allontanai verso il carro dei bidoni col mio secondo carico dissi: «La cena, tra l’altro, è già preparata. Salsiccia affumicata, patate arrosto e verdure. Vuoi che a Wolf prepari anche un budino?»

Sotto la camicia tesa di Walter, che era ancora quella bianca con cui era andato all’ospedale, potevo vedere il gioco dei muscoli dorsali e delle spalle, un rapido pulsare sempre delle stesse fibre, e poiché non mi rispose se non con un brontolio di assenso, chiudendo gli occhi, mi venne da pensare al suo stomaco. Doveva avere dolori, perché si mordeva l’interno del labbro; allora versai il mio latte nel bidone e strizzai la stamigna sopra i musi dei gatti che erano accorsi.

Poi affrontai la mucca successiva, ma evidentemente c’era un ordine gerarchico dentro alla mandria, perché fu subito spinta via da un’altra piú anziana, con la mammella dalle vene gonfie, un breve tumulto che mi fece indietreggiare. Gli occhi arrossati, le due bestie abbassarono le teste minacciose, e solo quando Walter gettò loro uno straccio bagnato si ritrassero, con movimenti sorprendentemente aggraziati. In quel momento si sentí un rumore, uno sbatacchiare dalla casetta; il bambino alzò la testa dal suo gioco con la paglia e i sassolini, e Walter inarcò le sopracciglia e chiese: «Ma hai lasciato aperto qualcosa? Sul serio? Be’, allora mi sa che la cena ce la dimentichiamo».

Con un gemito mi sfilai le scarpe incrostate di fango, m’involai a piedi nudi lungo il sentiero e attraverso l’orto e mi precipitai in casa saltando i gradini. Dentro regnava il silenzio, dietro la tenda intravidi scivolare delle ombre, e sul piano di cottura non c’era piú niente. Le patate arrosto erano in fondo all’acquaio insieme alla scodella rotta, dalla pentola rovesciata i piselli e le rondelle di carota si erano sparsi fin sotto il divano, e nel tegame con la salsiccia affumicata non erano rimasti che due anelli di cipolla. Sulla piastra ormai tiepida, vidi impronte di zampe, come delle stelline unte che scappavano in ogni direzione, cosí richiusi la finestra che avevo aperto per via del fumo. E solo allora mi scappò un urlo di rabbia.

«Le martore» disse Walter, quando un quarto d’ora più tardi, dopo aver fatto rapidamente pulizia, tornai da lui. Il piccolo gli stava accanto, inginocchiato, gli tendeva le manine raccolte a coppa, e lui, cautamente, gli spruzzò dentro un pochino di latte, che il bimbo risucchiò avidamente. «È il periodo dell’accoppiamento, si agitano piú del solito. Nei primi tempi Liesel le trovava carine e gli dava da mangiare un po’ di resti. Ma ormai non ce le leviamo piú di torno, fanno le tane dappertutto, come i ratti, e l’odore delle loro feci attira altre martore. E quando gli nascono i piccoli e li senti scorrazzare giú in cantina o nel sottotetto non riesci piú a dormire, vorresti solo prenderli a schioppettate. Ma tanto il bambino preferisce le verdure, e comunque abbiamo pane e uova in quantità».

Sebbene mi sforzassi di mungere piú in fretta per recuperare il tempo perso, finimmo in ritardo rispetto al normale ritmo quotidiano. Nelle stalle di là i vitelli cominciarono a muggire e a strapazzare i ciucci sotto i secchi dell’acqua. Si sentiva la lamiera zincata sbattere contro le grate, e Walter col pollice tolse una goccia di latte dal suo orologio e disse: «Allora adesso porto via alla svelta i bidoni e dopo passo dal fabbro, c’è Jüppgen che deve cambiare i ferri. Tu intanto prepara il pastone, sai già come si fa, trentasette gradi. Per oggi non tiriamo via il letame, lasciamo stare».

I vitelli guardavano a occhi sbarrati la trottola di latta colorata che il piccolo Wolf faceva girare sul pavimento del corridoio. Sembrava che lo facesse apposta per loro e sorrideva dei loro muggiti di protesta non appena il suono dell’armonica taceva. Cominciava a imbrunire quando riattraversammo il pascolo a lavoro finito. Le mucche stavano adagiate nell’erba ruminando, sagome dalle corna orgogliose, mentre io mi sentivo la schiena come un’asse piena di chiodi conficcati storti. Ravvivai il fuoco della cucina e, nonostante l’avessi riempito solo a metà, faticai a trasportare il grosso bollitore col rubinetto dalla pompa fino in casa. Addirittura inciampai sui gradini, e il piccolo Wolf disse «Oplà!», senza neanche alzare la testa dal suo album da colorare.

Adesso, nel fresco della sera, la canna fumaria tirava meglio, il fornello era rovente e, una volta scaldata l’acqua, lavai il bambino dentro un catino smaltato, lo avvolsi nel piccolo accappatoio e lo misi seduto sul poggiapiedi sopra una delle tre sedie. Walter rientrò con due birre e un vecchio foglio di giornale arrotolato a cono pieno di uva spina e ispezionò quello che avevo raccattato da terra e sciacquato. Le patate e i pezzetti di carota che avevano segni di morsicatura li buttò fuori dalla finestra e mormorò: «Quelle bestie possono attaccarti la rabbia, o qualche altra schifezza...»

Poi si mise a mescolare il rimanente in padella con una cipolla tritata e tante uova, e ci aggiunse delle spezie prese da un cassettino della credenza. I portaspezie erano di vetro temperato, e Wolf li chiamò «le barchette storte». Il cielo fuori era ancora azzurro scuro, ma si vedevano le prime stelle, e lui osservava in silenzio suo padre che con le vecchie forbici da sarta di Elisabeth tagliuzzava una manciata di erba cipollina direttamente sui nostri piatti, una pioggerellina verde. Ma delle patate e delle uova il piccolo mangiò pochissimo; gli interessavano di piú i piselli, li raccoglieva uno a uno col suo cucchiaino rosso di bachelite, e quando gliene diedi un po’ dei miei, mi regalò un gran sorriso di gioia.

Mi era parso di essermi servita fin troppo, e invece mi era rimasta ancora fame e mi tagliai una bella fetta di formaggio. «Senti un po’» dissi a Walter, che mentre mangiava scorreva il «bollettino», cioè l’elenco delle consegne di latte del mese precedente. «Non che mi riguardi, ma la padrona della tenuta, questa signora Pauly di prima: com’è che ti dà del tu? Fa cosí anche con Liesel e gli altri lavoranti? Voglio dire, tu le hai dato del lei...»

Lui alzò la testa e lanciò uno sguardo alla casa padronale, da dove arrivava luce da una delle finestre a timpano e anche qualche nota sbilenca di pianoforte; sembravano quegli esercizi per le dita che si prescrivono ai malati di artrosi. «Per forza le do del lei» rispose. «Lei è la padrona, è lei che ci ha assunto e ci ha dato la casa, perché dovrebbe fare smancerie? Finché ci dà la paga puntualmente può dare del tu a chi le pare, tanto piú a casa sua». Mi fece l’occhiolino, ma aveva un sorriso imbarazzato. «Mica devo fare l’offeso».

Dopo cena feci schioccare il tappo a battente della mia bottiglia di birra, rilassai la schiena e buttai giú un bel sorso, e nel farlo avvertii di colpo una zaffata di sudore, che mi infastidí. Per via del mio odore naturale vagamente ambrato o mielato, frequente nelle rosse di capelli, a Kiel mi lavavo e deodoravo talmente spesso che mi ero abituata a non sentire mai nulla. «E domani a che ora è la sveglia?» domandai, dando una rapida occhiata al mio giaciglio, il vecchio divano, con coperte e cuscini già pronti. «Sul serio alle quattro meno un quarto?»

La luna, quasi piena, saliva lentamente sopra il campo di mais. Walter aggrottò la fronte pensieroso e spezzò con le unghie la sigaretta fumata a metà. «No» rispose infine, e cominciò a sparecchiare i piatti, riponendoli nell’acquaio. «Stasera abbiamo finito in ritardo, per cui domani possiamo cominciare un pochino dopo, cosí la quantità di latte rimane costante». Alzò il coperchio, guardò nel bollitore, e ci fu un lieve rimbombo quando scandí: «Facciamo alle quattro».

Poi prese un asciugamano da uno scaffale all’ingresso e uscí per andare a lavarsi alla pompa, e io di sicuro feci un’espressione strana: delusa, suppongo, perché il piccolo Wolf piegò la testa sotto il suo cappuccetto di spugna guardandomi con aria di compassione. Poi allungò un braccio e con la lingua premuta tra le labbra, concentrato, mi spinse davanti al naso la metà delle sue bacche di uva spina. Io fino ad allora conoscevo solo quelle verdoline, acidule, che si usavano per le torte; queste invece erano di un rosso vellutato e alla luce della lampada sembravano quasi incandescenti. Ed erano pure dolci.

Piú tardi, dopo che Walter mi ebbe augurato la buonanotte e si fu ritirato in camera da letto col bambino, sciacquai i piatti e mi lavai anch’io. Mi sentivo cosí pesante, cosí legnosa negli arti per la fatica a cui non ero piú abituata che sul divano, malgrado la stanchezza, non riuscivo a prender sonno, anche perché la finestra non aveva tende e la notte era luminosa. Dalla corte della casa padronale arrivò il nitrito di un cavallo.

Le mani intrecciate dietro la nuca, osservavo una macchia d’umido sul soffitto, ci vedevo ora una faccia ora una carta geografica, sentivo il vento frusciare sopra il campo di granturco dietro casa, e quando mi resi conto che Walter si era lavato all’aperto con l’acqua fredda della pompa per lasciare a me la poca acqua calda del bollitore, per un momento mi sentii ben protetta, in quel posto, quasi felice. Dallo spiraglio della porta sentivo il suo respiro regolare, e a un certo punto un gemito del piccolo Wolf, perso in qualche sogno.

Nel cono del chiarore lunare sopra il comò gli occhi di Elisabeth mi osservavano. Accanto alla sua fotografia incorniciata, su un piattino c’era una vecchia sveglia che ticchettava. Aveva lancette fosforescenti e un doppio campanello in rame, su cui Walter aveva appoggiato anche due cucchiaini. Da qualche parte, fuori, guaiva una volpe.

 

La stanza era cambiata, quando si svegliò dopo un breve, gelido sonno. Il sole risplendeva sopra il cumulo di neve formatosi davanti alla finestra e illuminava lo spazio interno in maniera tale che l’immagine della Madonna, le maniglie in corno dell’armadio e la tenda a fiori assumevano profili particolarmente netti e incisivi. Il vecchio letto col piumino era senza lenzuolo, dal materasso fuoriuscivano piccole punte, piumette grigiastre come quelle che lei stessa coi suoi fratelli aveva spennato dalle oche qualche volta; a Danzica, allora, le piume d’oca erano pagate bene. Ripensò al loro starnazzare, a come scappavano via ondeggianti tra i cumuli delle loro stesse piume per rintanarsi da qualche parte in preda al panico, magari anche tra i maiali del porcile.

Da lontano sentí una musica, probabilmente una di quelle piccole fisarmoniche dai bei nomi che suonavano anche i lavoranti polacchi al suo paese. Si tolse di dosso la coperta, si tirò su i calzoni e in punta di piedi si avvicinò alla porta. Il soldato l’aveva chiusa dentro, la chiave era nella toppa, ma in cucina sembrava non esserci nessuno. Nel focolare crepitava un ceppo, sottolineando ancor di piú il silenzio intorno, e lei si risedette sul bordo del letto; per un istante guardò la macchia di vomito, i resti di pane e di crauti, e si rimise in bocca due bocconcini di carne rimasti.

La musica ora non la sentiva piú, e stava quasi per riassopirsi, sfinita com’era, quando davanti alla casa sentí delle voci e un batter di piedi, come qualcuno che si scrolla via la neve dagli stivali. Il pavimento in legno cigolò, seguito da un rumore di ceramica rotta, forse una tazza, e risate. Dallo spiraglio della porta filtrava odore di sigarette e di acquavite, poi qualcuno premette la maniglia e prese a trafficare con la chiave nella toppa, un suono che le sembrò come di denti che si rompono.

Con due passi raggiunse la finestra, mise il piede su una panchetta, afferrò la maniglia: girava, ma i serramenti erano ghiacciati; scricchiolavano appena. Stessa storia all’altra finestra, un vetro pieno di fiori di ghiaccio si crepò, cascò un po’ di stucco, ma non riuscí ad aprirla. Fuori guaí un animale, cosí le parve, forse un cane; e invece erano i cardini della porta, e quando si voltò c’erano diversi uomini che la guardavano, giovani soldati con le facce lisce, le pistole alla cinta. Avevano ancora la neve sui berretti, tenevano bottiglie in mano, e a uno pendeva dalla spalla la cinghia di una fisarmonica. Evidentemente sorpresi dalla presenza di una ragazza, abbassarono le voci e si mormorarono qualcosa.

Uno dei cinque o sei era rapato a zero, con una crosta di sangue raggrumato sulla testa, e il piú alto, l’unico con la barba, portava un cappotto militare russo ma anche un berretto da ufficiale tedesco con l’aquila imperiale sopra la visiera. «Devuška!» esclamò, mentre avanzava con i suoi stivali chiodati, lanciando un’occhiata dentro l’armadio aperto. Le strizzò l’occhio, le sorrise, ma i suoi occhi galleggiavano nell’alcol e gli angoli della bocca erano scuri per il tabacco masticato. Con le mani pelose la afferrò sotto le ascelle, la sollevò e la fece girare intorno come se non pesasse niente. I soldati ulularono, e lui la sbatté sul letto cigolante, le strappò via i calzoni e le mutande sporche di sangue e già era sopra di lei, mentre un altro le sfilava gli stivali.

Lei s’irrigidí immediatamente e cominciò a piagnucolare, ma si azzittí non appena il soldato le strinse la gola con uno sguardo minaccioso, uno sguardo fisso sopra la barba nera. Le tornò subito la nausea, per l’alito di grappa che era costretta a respirare, e mentre i soldati si davano il cambio, incoraggiandosi con applausi ritmati, la sigaretta tra le labbra, mentre i bottoni di latta e le cinghie le graffiavano la pancia e sentiva qualcosa dentro di lei che si strappava, c’erano panzer o autocarri che attraversavano il villaggio e facevano tremare la casetta. Le foglie gialle, quasi tralucenti del vecchio rametto di bosso sopra l’immagine della Madonna, vibravano come ali d’insetto.

Dopo un po’ i soldati si staccarono da lei. Si sedettero in cucina, si misero a friggere delle uova nello strutto, le sembrò, e per almeno un’ora cantarono battendo i piedi accompagnati dal suonatore di fisarmonica. Prima furono canti marziali, quasi marce militari, poi melodie sempre piú tristi, e infine gli uomini si addormentarono, cosí le parve. Ma non appena sentí qualcuno russare sulle panche, e pensò che forse era tornata la quiete, non appena cominciò ad avvertire un po’ del tepore della cucina, ecco che un oggetto metallico cadde in terra, forse il coperchio della padella. Il rumore echeggiò qualche secondo ancora, e di nuovo un soldato si affacciò alla stanza barcollando, vuotò il resto della bottiglia e le fece segno di sdraiarsi a pancia in giú.

Piú tardi, però, il soldato piú giovane, quello con la testa rapata a zero, le portò dentro il suo cappotto e lo appoggiò sopra una sedia in un angolo. Le mise sul tavolo una tazza sbeccata di tè bollente, e con un tozzo di pane raccolse un po’ di pasticcio di fegato da un barattolo, una conserva militare con le scritte in tedesco. Le fece un cenno di incoraggiamento, e allora lei si accorse che quella cicatrice nerastra sulla testa era una croce uncinata incisa nella pelle. Deglutí spaventata ma, dopo che ebbe mangiato il pane spalmato, lui le posò una mano sulla guancia e chiuse brevemente gli occhi come a dire: adesso dormi. Poi andò alla porta, spense la luce, e lei si accucciò sotto il piumino. Devuška, lo imparò in seguito, vuol dire ragazza.

 

* Il racconto richiama un evento drammatico del 3 maggio 1945: l’affondamento delle tre navi tedesche stracariche di prigionieri dei Lager, sotto i bombardamenti della Royal Air Force, nella baia di Lubecca. Le vittime complessive furono circa settemila; fu una delle piú spaventose tragedie marittime della Seconda guerra mondiale (N.d.T.).





5.

Perle

Quando i cucchiaini cascarono sul piatto, il trillo della sveglia divenne un tintinnio. Dietro agli alberi della strada si intuiva una vaga aurora azzurrina, sarebbe stata una giornata di sole, e a fatica mi alzai dal divano. Walter stava già ripulendo il pollaio, ma il piccolo Wolf dormiva ancora, e io mi lavai alla svelta col resto dell’acqua del bollitore e uscii nell’orto per raccogliere una manciata di ribes. Con la forchetta li staccai dai rametti, li mischiai ai fiocchi d’avena con un po’ di latte e miele e ne riempii un vasetto col coperchio a vite. Poi mi preparai un tè.

Da quasi due settimane ormai portavo gli stessi vestiti, e i miei vecchi calzoni verdi di velluto a coste erano rigidi come il cuoio per gli spruzzi di latte e il grasso da mungitura. Le mie mani mi sembravano piú larghe, le dita piú spesse, e le braccia mi dolevano come a scuola dopo l’ora di ginnastica alla sbarra. Ma ancora era difficile prevedere quando sarebbe finito il mio lavoro; se la bambina non fosse nata entro pochi giorni avrebbero fatto un taglio cesareo, e a quel punto sarebbe stato alquanto dubbio che Elisabeth potesse riprendere presto a mungere. Mangiai una fetta di pane con la marmellata preparata da lei.

Alla parete sopra il tavolo di cucina era appesa una fotografia incorniciata che lei aveva ritagliato l’anno prima dal giornale Kieler Nachrichten. Mozart, il toro pezzato nero che pascolava nell’erba dietro la casa padronale, alla fiera agricola di Malente aveva vinto il primo premio dell’associazione allevatori, e davanti all’animale beatamente immobile con la targa appesa alle corna stavano in posa tre uomini in completo scuro e camicia bianca: il ministro regionale dell’Agricoltura, il presidente dei coltivatori diretti e il sorridente proprietario della tenuta con il diploma in mano. «La nostra regione si fa onore!» c’era scritto sopra.

Tutti e tre fieramente impettiti e incravattati, mentre una piccola freccia blu segnata a biro indicava un’altra persona, sullo sfondo leggermente sgranato. Il berretto da marinaio alto sulla fronte, la giacca di fustagno chiusa fino al collo, era Walter che teneva con due mani la corda legata con un nodo all’anello da naso del toro, e sorrideva timido al fotografo, quasi vergognoso, come se gli avessero fatto un favore immeritato e non gli spettasse essere nella stessa foto insieme a lor signori.

Una volta di piú mi venne da pensare ai periodi intorno ai dodici anni che passavo leggendo accanitamente alla fattoria di mio cognato vicino a Bovenau, dove Walter aveva da poco terminato il suo apprendistato da mungitore, prima che lo chiamassero alle armi. La sua amichevole serietà, la sua accortezza, il suo affrontare il lavoro senza mai lamentarsi gli davano un’aura di dignità, e lo si notava ancor di piú quando la domenica pomeriggio i dieci o dodici mungitori della grande proprietà, tutti in calzoni e camicia bianca, se ne andavano in paese a farsi una birra. Era una sorta di rituale, e a volte alcuni di loro rientravano la sera sporchi o macchiati di sangue, perché si erano presi a botte con qualche contadino o soldato in licenza, e si facevano passare la sbornia con un bel sonno nella stalla.

Ma lui no. Indossando ancora le sue scarpe buone, a cui teneva moltissimo, andava a controllare i vitelli o ad accudire un cavallo ferito, e quando in seguito nei miei libri m’imbattevo nell’espressione «principe azzurro» e piú tardi nella parola «eros», ogni volta mi veniva in mente Walter biancovestito, coi suoi occhi verdi, la bella bocca e la voce calda. E questa era anche la ragione per cui non mi piacque quella fotografia grigia, perché mi mostrava un servo goffo e intimorito, quando io avrei voluto vedere un maestro mungitore sicuro di sé, del suo mestiere, uno che sa sempre il fatto suo... Elisabeth, che l’aveva appesa, suppongo, doveva pensarla come me, perché la freccia blu attraversava il petto del padrone.

Con qualche piuma tra i capelli Walter rientrò dal recinto dei polli con una scodella piena di uova che ripose nella credenza. Poi bevve una tazza di latte, mangiò una fetta di pane con burro e sale e mandò giú due pastiglie, la medicina contro i dolori di stomaco. Quindi mettemmo il bambino addormentato nella sua cesta e lo portammo attraverso il prato bagnato di rugiada al carro dei bidoni del latte, dove già muggivano le vacche. Si vedeva il vapore dei fiati caldi e, alla primissima luce del sole che sorgeva dietro al campo di mais, le corna sembravano rosseggiare come brace.

Come al solito, nelle prime ore lavorammo in silenzio, ancora assonnati, e ci distrasse unicamente il risveglio del bambino. Lo vestii e gli diedi il suo cucchiaio preferito perché mangiasse i fiocchi d’avena, e dopo la mungitura Walter chiamò il cavallo avelignese per il trasporto del latte alla centrale. Ma per il mio compito, dar da mangiare ai vitelli, quel giorno era ancora troppo presto. Poiché infatti nella notte un paio di cervi si erano infilati tra le mucche creando spavento e scompiglio – Walter era dovuto uscire di corsa con la torcia elettrica e un’accetta – quella mattina c’era molto meno latte del solito, tanto che finimmo in anticipo. I vitelli però andavano nutriti intorno alla solita ora, cosí mi presi il bambino in grembo e salii sul carro per andare a vedere di persona la centrale di raccolta del latte.

Come previsto era arrivato il caldo, il sole picchiava sulla nuca, e il manto dell’avelignese esalava un leggero odore come di tè. Invece del camiciotto blu da mungitore Walter aveva solo una maglietta e, dopo tanti giorni di lavoro in comune, nessuno dei due si faceva scrupolo di mantenere le distanze su quel sedile troppo stretto. Le nostre cosce sudate continuarono a toccarsi durante l’intero tragitto, e quando lui alzò il braccio per salutare qualcuno ai bordi del campo, notai di nuovo il minuscolo tatuaggio all’interno del bicipite.

Era leggermente contorto; anche da vicino non capii se fosse una lettera, un numero o tutt’e due, e allora lo toccai col dito e chiesi che cosa significasse. Un’ombra di fastidio gli scese sul viso, abbassò il braccio. «È il mio gruppo sanguigno» mormorò. «È per via delle SS, mi avevano reclutato a forza, il tatuaggio lo facevano a tutti, nel caso un ferito non riuscisse a parlare e servisse una trasfusione». Fece un sorriso stracco. «Può capitare, in guerra».

Ebbi un sussulto. «Ma tu non ne hai avuto bisogno, vero?»

In silenzio, come per chiudere l’argomento, scosse la testa; evidentemente non gli andava di parlare di quel periodo, come a quasi tutti. La strada in terra battuta era finita, e quando entrammo in paese il piccolo Wolf si mise a imitare il rumore degli zoccoli sul selciato, un clic-clac schioccato con la lingua sul palato. Teneva la testa inclinata all’indietro e mi guardava sorridendo coi suoi incisivi da coniglio, e io gli scompigliai i capelli chiari. «Ma tra le SS c’era anche gente dei Paesi alleati?» chiesi. «Himmler non reclutava solo giovani tedeschi forzuti? Di pura razza germanica...»

Senza che Walter tirasse le redini il cavallo svoltò nella corte della centrale, una costruzione in mattoni con finestroni industriali e un alto camino, dove alla rampa erano già in attesa altri carri e furgoni. «Oh, no» replicò, «verso la fine facevano il reclutamento coatto a tutti quelli che riuscivano a pigliare, olandesi, belgi, italiani, anche bosniaci musulmani col fez in testa. Alcuni erano perfino ufficiali, anche noi ne abbiamo avuto uno, di quei bastardi, un vallone. Ci ha messo nei guai fino al collo, per farsi bello davanti ai superiori, per prendersi la Croce di ferro a tutti i costi». Tirò il freno, si arrampicò sul pianale. «E invece è finito sotto una croce di legno, come tre quarti dei miei camerati».

Ognuno dei bidoni sul pianale del carro, già pesante di per sé, era a doppia parete e conteneva venticinque litri; li caricammo su un carrello, che spingemmo dentro al capannone piastrellato pieno di cisterne e armadi di acciaio satinato. Il pavimento, sdrucciolevole nonostante le borchie antiscivolo, sembrava vibrare per via dei refrigeratori e dei motori delle centrifughe, e già dopo pochi respiri mi venne una leggera nausea; perfino l’aria mi sembrava grassa, dovetti reprimere un rigurgito. Un tizio con un grembiule di gomma registrava il numero dei bidoni, ma gettò uno sguardo dentro a uno solo e, mentre versavamo il latte attraverso il filtro nell’impianto di pastorizzazione, il piccolo Wolf corse via lungo le enormi centrifughe e sparí nell’ufficio. La porta era aperta, si sentirono un paio di grida gioiose e un batter di mani, e poco dopo il bambino tornò indietro e mi mostrò tutto fiero una bottiglietta di cacao. Nel foglio di alluminio con cui l’avevano chiusa c’era già infilata la cannuccia, all’epoca ancora di paglia.

Sulla via del ritorno attraverso il paese Walter accostò davanti a un chiosco con la bandierina della Langnese e si fece consegnare un pane alle uvette e un paio di bottiglie di birra. L’anziano venditore, che fumava una pipa di schiuma, aveva esposto a bordo strada secchi di patate novelle, barbabietole e taccole, e disse qualcosa in dialetto che non capii. Intuii soltanto che riguardava me, perché mi strizzò l’occhio, e quando poco dopo chiesi lumi a Walter lui scosse la testa. «Uff, lascia perdere» disse, «quello fa sempre battute idiote. Ha detto che noi due saremmo bene assortiti perché sei figlia del lattaio». E quando feci segno che non capivo, sorrise impacciato. «Mah, è una cosa che si sente dire da queste parti: le rosse son figlie del lattaio. Mai sentito?»

Tornati alla proprietà, pulimmo i bidoni, demmo da mangiare ai vitelli e infine rientrammo in casa per il sentiero, tenendo il bambino per una mano ciascuno e facendolo dondolare. Nel ritmo sempre uguale della giornata le ore seguenti erano quelle che preferivo, perché dopo pranzo potevo mettermi a riposare sul divano con le mie ossa stanche sotto una copertina morbida. Spesso Wolf veniva a rannicchiarsi vicino a me, infilando i suoi piedini freddi tra le mie cosce; io lo abbracciavo e ci addormentavamo cosí profondamente che Walter non ci svegliava né quando trafficava nell’orto col rastrello né quando lavorava di sega nella legnaia.

Dalla chiesetta si sentirono le campane del mezzogiorno, un suono fesso, e mentre pensavo a cosa preparare – la carne c’era solo una volta alla settimana, quando da Schleswig arrivava il macellaio col furgone frigorifero – sotto il frontone della casa padronale si aprí una finestra. Si udì una canzone, era la voce di Zarah Leander o di Lale Andersen, non riuscivo mai a distinguerle, e si affacciò il padrone col tovagliolo al collo agitando una cornetta del telefono e chiamando: «Ehi, Urban, vieni su un momento, è nato il bebè! Tre chili e mezzo, e tutto a posto, credo». E masticando fece un gesto con pollice e indice. «Anche se gli manca un dettaglio importante...»

Una bambina, dunque, la bimba desiderata. Walter fece sí con la testa, alzò una mano, ma nel suo viso non vidi né un segno di sorpresa né di gioia; gonfiò solo brevemente le guance, come a liberarsi di una pressione. Quando mi congratulai e feci per abbracciarlo, si ritrasse, forse perché il padrone e sua moglie erano ancora alla finestra. Allora ridendo gli feci volare il berretto e gli scompigliai i capelli, e lui con una smorfia alzò gli occhi al cielo, come a darmi della stupida. Mi mise il bambino sulle spalle e fece il gesto di annusarsi le ascelle, e mentre si affrettava a uscire nella corte mi sembrò impensierito, quasi illividito per le preoccupazioni in arrivo. Arrivato al portico d’ingresso sbatté i tacchi, si levò gli stivali sporchi di letame e si rimise in ordine i capelli. Solo dopo entrò nella casa dei proprietari.

Le patate che stavo bollendo le avrei poi mescolate con latte e noce moscata per farne una purea, da accompagnare allo speck e ai cetrioli novelli rosolati in padella, di cui Wolf ogni tanto assaggiava i fiori; io me li mettevo sulla punta del naso e lui se li pigliava coi dentini. Disegnammo un po’ con le sue matite colorate, ma visto che dopo un’ora Walter non era ancora tornato – per la seconda volta sentii saltare un tappo di spumante nella casa padronale – mangiammo senza di lui e poi ci coricammo come al solito sul divano. Ma per l’emozione non riuscii a prender sonno.

Pensavo a Elisabeth nel reparto maternità a Schleswig, alla neonata in buona salute, e per la gioia mi sentivo il cuore in gola. Una bimba appena venuta al mondo, un nuovo essere umano fresco di speranze e promesse di felicità, ai miei occhi poteva significare solo cose buone per tutti, pensieri positivi, motivi per esultare. E per una volta quella modestissima casupola con la carta da parati sciupata, le porte piú volte ridipinte e le macchie d’umido al soffitto mi apparve come un santuario, e pensai a come avrei potuto decorarla per festeggiare i due genitori nei giorni a venire.

Faceva molto caldo, sul labbro del bambino addormentato luccicavano minuscole perle di sudore, lui trasse i piedini da sotto le mie ginocchia e sospirò. Pensavo anche alla reazione cosí trattenuta di Walter, e me la spiegavo con il suo carattere particolarmente riservato; in fondo non lo avevo mai sentito ridere forte, fischiettare, tantomeno cantare. Viveva raccolto dentro il suo silenzio, che a volte mi pareva un segno di saggezza, a volte un passivo ammutolire davanti a chissà cosa; un’esperienza di guerra, per quanto appartenga al passato, dev’essere qualcosa che continua a galleggiare nel presente. La tenda si muoveva appena nella corrente d’aria, e alla fine mi appisolai, ed ebbi un sussulto di spavento quando all’improvviso vidi Walter in mezzo alla stanza. Le assi di legno scricchiolavano sotto il linoleum.

«E allora?» dissi sottovoce, mi infilai un cuscino sotto la nuca e guardai la sveglia. «Come stanno i due? Tutto bene, mamma e bebè?»

Lui non rispose. Senza scarpe si avvicinò alla cucina, alzò un coperchio e mangiò una cucchiaiata di verdura; un po’ di sugo gocciolò in terra. La sua schiena robusta copriva la finestra sull’orto al punto che vedevo solo la sua sagoma, e adesso avvertii il suo alito alcolico, che dava al suo mutismo un che di straniante, quasi minaccioso. Nel nostro locale, ai tempi, era capitato che ordinasse una birra piccola, ma in genere chiedeva un bicchiere di Fanta, la Fanta tedesca di allora col siero di latte, o una tazza di caffè. Intanto mi tirai la coperta sulle spalle; ero in reggiseno. «Avete festeggiato?» domandai sempre a bassa voce, per non svegliare il piccolo. «Sarai orgoglioso, no? Il secondo figlio, una bimba...!»

Lui pescò un pezzetto di speck dalla padella, lo gustò avidamente; sentii scrocchiare la cartilagine tra i suoi denti. Poi si levò il berretto, lo gettò sul ripiano della credenza e si avvicinò al divano. La sua maglietta bianca era sudata, sotto il tessuto bagnato si disegnavano i peli del petto, la fronte era tutta lucida. Malfermo, col respiro pesante, mi squadrò dall’alto in basso al modo in cui, lo ammetto, un paio di volte nelle ultime sere mi sarebbe piaciuto esser guardata. Il duro lavoro può facilitare le cose, tra un uomo e una donna, e in un alloggio tanto piccolo non rimane troppo spazio per il senso del pudore. Ma quella sua espressione cosí sfrontata aveva anche qualcosa di freddo e impersonale; in quel momento avrei potuto essere una qualunque, e per accettare questo, be’, forse ero troppo sobria; abbassai lo sguardo.

Le calze che indossava quando era entrato senza scarpe nella casa padronale erano lise e piene di buchi, e per un po’ ancora continuò a tacere, deglutendo. Sotto la lampada le mosche tracciavano il silenzio con le loro orbite geometriche, lui con l’unghia del pollice si cavò qualcosa tra i denti e già quel primo accenno d’incoscienza nel suo sguardo si era spento. Di colpo in quei suoi occhi cerchiati d’ombra mi apparve una tristezza che mi fece pensare ai suoi animali, agli animali in generale, nel cui sguardo a volte ci sembra di leggere il nostro disagio, il nostro desiderio di salvezza. «Tu come fai...» mormorò con voce sorda, asciugandosi la bocca col dorso della mano, «come fai a sapere che è figlia mia?» E prima ancora che potessi aprire bocca era già sparito nella camera da letto, chiudendo la porta.

Poco dopo si svegliò il piccolo Wolf. Presi una brocca dalla credenza e allungai un po’ dello sciroppo giallo di fiori di sambuco, preparato da Elisabeth, con acqua fresca della pompa. Poi tagliai due fette di pane alle uvette, le spalmai di burro e ci sedemmo davanti a casa sugli scalini di mattone riscaldati dal sole, e facemmo merenda. I polli nel loro recinto sonnecchiavano nelle buche che si erano scavati nella sabbia, intorno a noi svolazzavano le vespe, e per la prima volta notai che nell’orto c’erano un paio di alberi da frutto e una quantità di insalata e di verdure, ma fiori no, neanche l’ombra. E il graticcio per le rose era vuoto, come l’ultima volta.

Non volevo credere a quello che Walter aveva appena detto, ma non mi sembrava una cosa impensabile, naturalmente, da quel che sapevo di Elisabeth, da come la ricordavo al tempo in cui abitava a casa nostra, quando pareva attratta piú dalle asprezze che dalle dolcezze della sua libertà. Può darsi che le mie fantasie di felicità, all’epoca, fossero un po’ kitsch: un paio di buoni amici, un uomo che ami e che ti ama, poi forse un bambino in arrivo, un lavoro che dia soddisfazione. Che la felicità potesse anche essere qualcosa di ferino e di oscuro, perfino di distruttivo... dove l’avevo letto, questo, in Rilke?

Piú tardi Wolf si mise a giocare coi suoi cubetti delle costruzioni, e io cominciai a pulire la casa, che era piena di formiche, specialmente lungo i battiscopa; ce n’era una fila che trasportava aghi secchi di pino nella loro tana da qualche parte dietro al divano. Attaccai alla lampada un nuovo foglio di carta moschicida, e poco prima delle quattro, mentre riponevo piatti e pentole nella credenza, Walter uscí dalla camera da letto e andò nell’orto senza degnarmi di una parola. Ondeggiava leggermente, mi parve, mise la testa sotto il getto della pompa, poi tolse una camicia pulita dal filo del bucato. Si infilò gli stivali di gomma, prese in braccio il bambino, e ci avviammo alla mungitura.

Aveva il viso pallido, quasi livido, e lavorava piú svelto del solito, con una sorta di accanimento, evitando di guardarmi. Di nuovo contraeva le mascelle come se serrasse i denti, e un paio di volte versò sulla stamigna piú latte di quanto ne potesse filtrare, facendolo disperdere nell’erba, e scosse la testa schioccando la lingua seccato. Ma mai lo vidi riversare il suo malumore, qualcosa a metà tra cruccio, rabbia e disperazione, sugli animali; anzi, parlava a bassa voce alle mucche tranquille e ammoniva con dolcezza quelle nervose.

Ancora esalava l’odore dell’acquavite o del vino che aveva bevuto insieme al padrone; sembrava espellerlo col sudore del lavoro, e quando a un certo punto, mentre mungeva, appoggiò la fronte contro il fianco della vacca stringendo gli occhi come per un dolore improvviso, gli allungai il tubetto delle pastiglie per lo stomaco. Me l’ero messo in tasca per precauzione, e lui mi guardò stupito, lo strinse nella mano tremante e mi ringraziò con un cenno del capo. Allora mi feci coraggio e gli chiesi il perché di quella sua frase di prima, se avesse detto sul serio. «Eri un po’ brillo, o sbaglio?»

Lui non rispose, si mise tra i denti una pastiglia, mandò giú un sorso di latte da un bicchiere graduato e tirò a sé per un corno la mucca piú vicina per potersi sedere nella sua ombra. «C’è qualcosa che non va all’orecchio sinistro» mormorò poi, mentre le ingrassava i capezzoli. «È piú grande del destro, come anche l’occhio. Poi, chissà, crescendo si sistema tutto. Sennò la bambina dovrà essere operata, quando avrà dieci o dodici anni, prima è troppo presto, dicono. Poi forse c’è qualcosa anche coi nervi, e coi riflessi; quello però non l’ho capito, con tutti quei paroloni...» Scosse la testa. «È stato un parto difficile, doglie lunghissime, che non è mica normale; prendi gli animali, la seconda volta è sempre piú facile. A ogni modo, Liesel ne è uscita bene, ha detto l’infermiera, e domani pomeriggio la vado a prendere e la porto a casa. Cioè, veramente dovrebbe stare ancora a riposo, ma non abbiamo l’assicurazione, e al reparto han bisogno del letto».

Riprendemmo il lavoro in silenzio. All’epoca non esistevano le ecografie, la diagnostica prenatale era ancora indietro, al massimo lo stetoscopio segnalava il doppio battito di due gemelli, e solo in sala parto la mamma poteva scoprire il sesso del neonato e se era nato sano. Già da ragazzina, durante la pubertà, avevo provato a immaginare come ci si dovesse sentire, dopo tutte le ansie, le paure e le speranze della gravidanza, a tornare a casa con in braccio un bimbo malato o addirittura minorato, e mi erano venuti i brividi all’idea di quell’abisso oscuro dell’anima che si spalancava dietro l’espressione «difetto di nascita».

Nella notte, particolarmente afosa, arrivarono tuoni e fulmini, scrosci violenti schiaffeggiavano il campo di granturco dietro casa. La pioggia tambureggiava sul tetto incatramato e gorgogliava in mille rivoli nell’orto; ma non era solo quello a disturbare il mio sonno. Una strana inquietudine mi faceva rigirare sul vecchio divano, su quelle molle dure che mi sembrava di sentire una a una; nel dormiveglia ebbi la fantasia di una quantità di vasi di conserva ammassati sotto la stoffa del materasso. Rimasi sveglia a lungo, il sudore che mi gocciolava tra le clavicole e tra i seni, guardando la macchia d’umido sul soffitto, e non fui sorpresa quando Walter finalmente venne da me; me l’aspettavo.

Lasciò la porta della camera da letto socchiusa, il bambino dormiva col pollice in bocca alla luce fioca del comodino, e io mi levai il lenzuolo e mi scostai di lato, respirai il suo respiro. Tutto avvenne con naturalezza, in stato quasi sonnambolico, come se ognuno dei due avesse da tempo maturato un diritto sul corpo dell’altro. Tutti e due avevamo le labbra secche, quasi ruvide, ma osammo solo pochi baci superficiali, forse per paura di baci veri che potevano significare qualcosa di troppo. Invece, dopo le prime carezze esitanti, tutto accelerò, in maniera rude, quasi, come una disperazione in cerca di sfogo immediato. Come se entrambi dovessimo archiviare velocemente questa cosa.

In controluce, il viso di Walter rimaneva in ombra, intorno alle braccia muscolose e alle ascelle aleggiava un chiarore ambrato, e dovetti mordere l’orlo della canottiera che mi aveva sollevato sopra il seno per non svegliare il bambino. Anche lui rimase silenzioso, sentii solo il suo digrignare i denti quando venne, il che accadde molto presto. Ma il tempo, lungo o breve, non aveva alcun significato, e quando rimanemmo lí sdraiati ancora per un po’ e io gli accarezzai piano la schiena con le unghie, il suono della pioggia fuori mi sembrò diverso da prima.

Le finestre erano appannate. L’aria si era fatta cosí afosa che mi sentivo soffocare sotto il suo peso, e infine mi mossi con cautela per farglielo capire. Avvertii il suo seme sgocciolarmi tra le gambe, e mentre pensavo già a come avrei pulito le eventuali macchie prima che Elisabeth tornasse dall’ospedale, mi avvolse uno strano silenzio, malgrado il battere della pioggia sul tetto, che compresi pienamente solo quando mi accorsi che Walter tremava e sentii le sue lacrime calde sul mio viso, sul mio collo. Spaventata, lo afferrai per le spalle, cercai i suoi occhi nella penombra, gli passai una mano sulla guancia ispida. «Che c’è?» sussurrai. «Che cos’hai?», ma lui non rispose, scosse solo la testa brevemente e mi abbassò la canottiera fino all’ombelico. Poi si alzò dal divano e andò di là dal suo bambino.

Pioveva ancora a dirotto quando l’indomani suonò la sveglia. Ora nella stanza faceva fresco, avvertivo l’umido del lenzuolo e della mia biancheria, e per la prima volta sentii il cattivo odore del gabinetto esterno, il cui contenuto, insieme alla calce, per l’azione dell’acqua si era fatto liquame ed era salito di livello. Non avevo appetito, bevvi solo un po’ di tè, poi controllai le giacche impermeabili all’ingresso, e per la verità temevo che Walter, riservato com’era, avrebbe evitato il mio sguardo quando fosse uscito dal pollaio. Invece mi fece un sorriso, un bel sorriso, timido forse, eppure libero e schietto; ripose la scodella con le uova nella credenza e bevve un sorso dalla mia tazza.

Da giorni ormai portavo gli stivali di gomma, perché eravamo sempre in mezzo alla fanghiglia, e ora mi misi anche il parka di Elisabeth, che era un po’ piú grande della sua gloriosa cerata gialla. Lasciammo dormire il bambino e attraversammo il pascolo tra pozzanghere, fango e tane di talpa fradicie. L’acqua mi tamburellava sulla schiena e gocciolava dal cappuccio mentre ero seduta a mungere, stando attenta che non ne finisse troppa dentro al latte. Con quel tempaccio, disse Walter, alla centrale misuravano la percentuale di grasso, perché se era troppo bassa faceva scendere il prezzo. Cosí, ogni volta che portavamo il latte al carro dei bidoni, coprivamo i secchi con canovacci o cartoni, e quando a un certo punto alzai gli occhi da quell’acquitrino, notai il padrone della tenuta in piedi accanto allo steccato, avvolto in un impermeabile a mantella. Aveva un sacco in spalla che doveva contenere qualche animaletto vivo – dentro la juta vedevo agitarsi qualcosa – e stava parlando col suo mungitore.

Non c’era alcun riparo, tutt’intorno, neanche un albero, le mucche stavano in piedi sotto l’acqua con gli occhi chiusi. Eppure erano inquiete, tanto che spesso dovevamo spostarci coi nostri sgabelli, e quando innervosite sbattevano la coda, il ciuffo ci schizzava in faccia acqua sporca. Sebbene impregnati di grasso, i miei calzoni all’altezza delle ginocchia furono presto fradici, e anche dalle cuciture del vecchio giaccone cominciò a entrare sempre piú umidità. Avevo freddo alla schiena, e quando misi una mano in tasca perché sentivo qualcosa che pungeva, ne cavai un piccolo ago da cucito, del filo di cotone e uno dei fazzoletti ricamati di Elisabeth; il bordo era finito a metà, a cristalli di ghiaccio bianchi e azzurri, e c’era uno sbaffo di rossetto.

«Ormai è chiaro, per un po’ non potrà mungere» mi disse Walter sotto la pioggia scrosciante. «Forse non potrà piú farlo del tutto, come tutti i lavori pesanti; l’infermiera me l’ha fatto capire. Dovremo inventarci qualcosa. Almeno c’è Flitzek, lo stalliere dei cavalli, che mi sostituisce oggi pomeriggio, nei primi tempi verrà lui al posto di Liesel. Si è preso un calcione sulla coscia durante un trasporto, ha un brutto ematoma e alle corse non ci vuol piú andare». La faccia piena di schizzi verdastri, fece un sorriso mesto e ai gatti che si erano infilati sotto il carro dei bidoni spruzzò un po’ di latte appena munto. «Se sei d’accordo, stasera sarà il tuo ultimo turno, e chi lo sa: magari nel fine settimana sarai già a Parigi».

Non risposi subito. Feci un respiro profondo, per un istante chiusi gli occhi, e in quel batticuore le mie dita irrigidite, i piedi gelidi, le spalle doloranti non contavano piú niente. In mezzo alle vacche fradicie di pioggia la parola Paris suonò come Paradies, ma non volevo che Walter notasse il mio sollievo, si sarebbe certo offeso; feci solo segno di sí e mi morsi un labbro. Tuttavia dentro di me esultavo per davvero, e Mona, la mucca nera che stavo mungendo, si voltò a guardarmi ruminando. Aveva le ciglia imperlate di gocce di pioggia, e il suo fiato caldo sapeva di acetone.

Mentre Walter andava a portare il latte alla centrale il cielo si schiarí, e quando misi sul fuoco le patate per il pranzo c’era di nuovo il sole, e allora spalancai le finestre. Sopra la Schlei era apparso un bell’arcobaleno, i rami bagnati dei lamponi fremevano alla brezza, le piante di fagioli mandavano bagliori. Con prudenza, una zampetta dietro l’altra, i polli scendevano per la scaletta scivolosa del pollaio e becchettavano lombrichi nella fanghiglia. Il piccolo Wolf sedeva sul divano e sfogliava uno dei libri che ingenuamente mi ero portata dietro, Madame Bovary. Muoveva leggermente la testa come se leggesse riga per riga, forse l’aveva visto fare a me, ma teneva in mano il libro alla rovescia.

Preparai patate al salto con uova strapazzate e spinaci freschi, il piatto preferito di Walter. Finito il pranzo, dopo una mezza sigaretta, si mise una camicia bianca e un vestito buono e attraversò il prato, dove le mucche rialzarono le teste meravigliate. Voleva farsi prestare la Mercedes del padrone perché Elisabeth viaggiasse piú comoda con la piccina, ma evidentemente non fu possibile, perché poco dopo lo vidi uscire sulla strada principale sullo scoppiettante Tempo Hanseat, e notai che si era allentato il nodo alla cravatta, che gli avevo fatto io perché era maldestro e gli tremavano le mani. Quando lo salutai dalla finestra non mi vide neanche, credo.

Stranamente non mi sentivo stanca, e anche il piccolo Wolf immagino avvertisse che era una giornata speciale, perché non volle fare il riposino. Cosí uscimmo nell’orto, raccogliemmo una bella ciotola di lamponi, li mescolammo con la crema fresca di formaggio e ce li gustammo seduti sul divano. Poi mi aiutò a risistemare sulle loro canne di bambú le piantine di piselli schiacciate dalla pioggia, a pulire il cavolo nero dalle foglie appassite e a recuperare i pomodori cascati in terra, e quando arrivò l’ora della mungitura gli levai le scarpine. Al sole si stava di nuovo cosí bene che potemmo attraversare il prato a piedi nudi.

Un uomo magro in zoccoli di legno con un basco in testa era già seduto davanti a una mucca. «Flitzek!» gridò il bambino, correndo su una striscia di ghiaia. «Flitzek-Liqueriziek, dove sei stato?» E gli tirò un lembo del giubbotto. «Ce le hai le stelline?»

Il volto rugoso punteggiato di peli di barba argentati, lo stalliere sorridendo scoprí un gran buco tra i suoi denti cariati, e dopo aver salutato il piccolo scompigliandogli i capelli, cavò di tasca una scatolina di latta. Conteneva minuscole pastiglie di liquirizia salata a forma di rombo e se ne mise cinque sul dorso della mano, dove gli uomini aspirano il tabacco da fiuto. In silenzio, affascinato, il piccolo Wolf rimase a osservarlo e aspettò fino a che l’uomo gli allungò la mano tesa con la stellina nera. Solo allora si sporse in avanti e la leccò via.

Flitzek mi strizzò l’occhio, e quando mi presentai, disse solo: «Lo so. Forza, allora, diamoci dentro!» Lavorava in silenzio come Walter, seppur meno velocemente; aveva sempre una sigaretta accesa tra i denti, e piú di una volta vidi cascare della cenere nel latte senza che si sforzasse di ripescarla. Ogni tanto stuzzicava il bambino tirandogli uno scarabeo raccolto nell’erba, o solleticandogli il collo con la coda di un gatto di passaggio, e a mungitura ultimata, dopo aver attaccato il cavallo al carro, se lo prese con sé a cassetta mettendogli in mano le briglie di cuoio. E mentre passavano sotto la torretta d’ingresso imboccando il viale dei tigli, sentii di nuovo il clic-clac divertito di Wolf che schioccava la lingua a ritmo.

Anche il fiato di altre mucche sapeva di acetone, era un disturbo del metabolismo, mi aveva spiegato Walter. L’erba del pascolo, specialmente quella all’ombra delle stalle, quell’anno era troppo acida, e poiché gli animali non sapevano come andarsi a cercare dell’erba piú basica, il loro equilibrio energetico si era alterato, e producevano troppo acetone, rischiando di ammalarsi. Per cui rovesciai loro un paio di carriole di barbabietole da zucchero da un silos vicino all’abbeveratoio, al che Mona mi leccò un braccio, piú volte, dal polso fino alla spalla; chissà, forse le piaceva il mio sudore. E quando piú tardi attraversai la corte, dove c’era una coppia di oche con i loro piccoli dal piumaggio grigio che zampettavano nelle pozzanghere, mi prese una silenziosa malinconia e per un momento mi rappacificai con quella dura vita di campagna.

Sicuramente, al principio, mi era parsa una buona scelta, ma col procedere del lavoro avevo dovuto combattere sempre piú con un’avversione dapprima lieve, poi via via piú consistente, e infine col disgusto. Ora sí, mi pareva di capire come doveva sentirsi Elisabeth. Esaminato in piena luce, quell’apparente idillio di quiete e aria salubre non era, in fondo, altro che costrizione e violenza, dolore e sporcizia. Ogni goccio di latte rifiutato ai vitellini imprigionati che muggivano chiamando le madri, ogni uovo sporco sottratto alle galline e alla loro attesa di un pulcino, come anche ogni pezzo di carne ricavato dal porcile puzzolente – tutto questo veniva conquistato a costo di sofferenze che piú gridavano vendetta al cielo e meno i proprietari e i loro clienti ci facevano caso. L’orrore quotidiano era normalità, e feci un saltello di gioia al solo pensiero che l’indomani avrei finalmente potuto evaderne.

Stavo per entrare nella stalla dei vitelli quando dalla strada il furgone svoltò per il sentiero e si arrestò davanti alla casetta. Il parabrezza rifletteva il sole, dalla cabina di guida Elisabeth passò al marito il fagotto col bebè, poi scese anche lei, girando con passo esitante intorno al radiatore. In gonna e camicetta, le mani sulla pancia, seguí lentamente Walter nell’orto, e davanti alla porta non sembrò neanche notare il foglio colorato con «Bentornata!» che avevo disegnato insieme a Wolf. Schiacciai uno dei semini di lampone che mi erano rimasti tra i denti, e sentii un sapore amaro.

Il fuoco sotto il bollitore faticava a partire, tanto era umida la legna, e dopo che ebbi pulito i box, portato via il letame e nutrito i vitelli, andai alla pompa dietro la stalla per lavarmi; farlo in cucina com’ero abituata mi sarebbe parso inopportuno. O forse avevo solo paura che Elisabeth potesse intuire qualcosa di quello che era successo la notte precedente... Io so anche mentire, all’occorrenza, ma la mia faccia no; se ho la coscienza sporca, me lo si legge in volto immediatamente.

L’acqua, pompata da una certa profondità, era molto fredda. La saponetta crepata che stava in un barattolo di conserva sotto il trogolo faceva poca schiuma, e mentre mi lavavo il collo, le braccia e le ascelle notai un movimento dietro una finestra della casa padronale. Vi si specchiavano le foglie del castagno, e scorsi il padrone, mezzo coperto da una tenda, che soffiava fumo di sigaretta dal naso. Con le guance non rasate e il mento a punta sembrava una vecchia volpe grassa ingrigita intorno al muso, e con un ghigno strano teneva lo sguardo fisso sul mio seno, mentre con la mano si frugava nei calzoni. Sembrava ipnotizzato.

Mi infilai immediatamente la camicetta, la abbottonai, e già mi ero innervosita per il mio imbarazzo; che m’importava di quell’idiota. Pensai che in fondo era la mia ultima sera a Missunde, e allora mi girai verso di lui e gli feci la linguaccia. Mostrare il dito medio, all’epoca, ancora non usava.

Sul pianale del Tempo Hanseat c’era una culla nuova; il prezzo era ancora attaccato sotto il velo di chiffon. La porta di casa era aperta, e come spesso accadeva nelle giornate umide la canna fumaria tirava maluccio. Walter era in ginocchio davanti alla cucina con il grande bollitore sul piano di ghisa e soffiava sulle braci, mentre Elisabeth stava alla finestra e guardava stancamente il campo di granturco. Teneva in braccio la neonata avvolta in una copertina rosa, aveva una gonna da tailleur a pieghe, la cerniera semiaperta, e non si era quasi pettinata; i capelli sulla nuca erano tutti schiacciati dopo la lunga degenza. Il suo viso mi parve piú sottile di prima, la pelle cerea aveva un tono opaco, e quando Walter si alzò in piedi e richiuse lo sportello del focolare mi sembrò ancor piú piccina di quanto già non fosse.

Forse dipendeva anche dal fagotto che teneva in braccio, e che stava in un rapporto singolare con la sua figura. Io non ero piú una bambina, ma certo non ero ancora nell’età in cui una ragazza fa particolare attenzione ai neonati, per cui non ero in grado di fare paragoni. Eppure quel fagotto mi sembrò innaturalmente grosso, spesso e pesante, e lei lo reggeva col gomito come un oggetto, un oggetto sconcertante che non sai bene dove posare. La neonata dormiva a bocca aperta, ma con la testa appoggiata male, troppo inclinata all’indietro, e dalla copertina spuntava un braccino molle, sembrava quasi svenuta. Solo il pollice si muoveva a scatti.

L’orecchio sinistro, molto sporgente, era piú grande del destro, e il padiglione era stranamente liscio, senza rilievi, e pure il solco sotto il naso sembrava appiattito, quasi inesistente, ma per il resto aveva l’aria di una bimba del tutto normale: i capelli neri fini, la pelle leggermente ambrata e l’eco tenue di un’aura che già faceva pensare a sua madre. Elisabeth mi fece un cenno di saluto, con un sorriso opaco; ci scambiammo un bacio con cautela, e oltre alla nicotina mi parve di avvertire l’odore dell’ospedale, l’odore di Sterillium. Le venuzze sulle guance e sulle tempie non erano incipriate, non c’era traccia di rossetto né di smalto sulle unghie. «Grazie, bimba» mi disse a bassa voce, con uno sguardo sui miei calzoni luridi. «Ti dobbiamo un gran favore».

Feci segno di no e andai ad aiutare Walter a portare la culla nuova dal furgone alla camera da letto, posandola sul lato di Elisabeth. Staccò il cartellino del prezzo, appese il giochino della Nivea sopra la cappotta, e io infilai il piumino d’oca dentro a una federa e ricoprii la piccola. Come a suo tempo con il fratello, rimasi affascinata dalla perfezione delle mani minuscole, e quando ne toccai una con la punta del pollice le sue dita lo strinsero cosí rapidamente, per riflesso, che mi sembrò una richiesta d’aiuto. Portava ancora il braccialetto di lana rosa del reparto, col suo nome sulla targhetta; l’avrebbero battezzata Sonja.

Sua madre si era appena sdraiata sul divano in gonna e camicetta quando bussarono alla porta aperta. Era lo stalliere col piccolo Wolf, e il suo rauco «’Giorno a tutti! Tutto bene?» voleva suonare allegro, e invece sottolineò solo la tristezza che gravava sulla stanza. Il mutismo di Elisabeth, che si teneva un avambraccio sugli occhi e si mordeva un labbro, cosí come la pensosa estraneità di Walter, che le tolse le scarpe, fecero sembrare l’alloggio ancor piú in penombra di quanto già non fosse a quell’ora. In quel silenzio nessuno dei due si curò di rispondere al saluto, il che strappò a Flitzek un sorriso d’imbarazzo, poi si levò il basco dalla testa spelacchiata, allungò il collo e gettò uno sguardo alla culla in camera da letto, ma senza varcare la soglia. Quindi alzò la mano dalle dita gialle di nicotina, fece un cenno anche a me e se ne uscí.

Cosí come un cielo apparentemente azzurro può rivelarsi, a uno sguardo piú attento, un cielo grigio, in un batter d’occhio era iniziato un tempo nuovo. Ma per il piccolo Wolf, a cui la madre diede solo una rapida carezza prima di sistemargli il colletto della maglia, era visibilmente un momento di gioia. Nella proprietà e anche in paese vivevano quasi solo adulti, o adolescenti, sicché per lui poteva essere di buon auspicio non essere piú l’unico bambino in mezzo agli animali di questo mondo. Con le mani sulla sponda della culla, per un po’ guardò in silenzio la sorellina dormiente, le sfiorò delicatamente l’orecchio e fece anche una risatina, finché il suo interesse si rivolse alla culla stessa, salendo sul pattino mentre io la muovevo dolcemente avanti e indietro.

Avevo preparato uno stufato di verdure e ci aggiunsi qualche fetta di pane con salsiccia affumicata, ma Elisabeth chiese solo una tazza di latte caldo, e dopo cena, con Wolf appisolato nel suo lettino accanto al divano, si mise ad allattare. La piccola succhiava avidamente dal piccolo seno, e per la prima volta la vidi aprire le palpebre, con quelle ciglia singolarmente lunghe e folte, e ora ebbi davvero un sussulto di spavento, e al tempo stesso mi preoccupai di non farlo notare. Mandai giú svelta due sorsi di birra.

Non solo l’orecchio, anche l’occhio sinistro sotto la fronte arrotondata era visibilmente piú grande dell’altro e occupato per intero dall’iride azzurro scuro stranamente opaca. Non c’era intorno il bianco della sclera; era come se fosse tenuto al buio da una forza misteriosa, e sembrava aggiungere al viso un qualcosa di sghembo, di sformato. Ciò nonostante la bimba seguiva con un’aria di gioioso stupore quelle ombre e sagome colorate che, a poche ore dalla nascita, era in grado di percepire, emetteva un lieve gorgoglio quasi divertito, e sgambettava vivacemente.

«Dio santo» mormorò la madre, dopo un lungo silenzio, e fece un tiro dalla sigaretta nel posacenere, «vorrei tanto sapere perché proprio a me...»

Sentii Walter deglutire. Si sporse in avanti dalla sedia, alzò una mano ma non toccò la piccola. Fece solo aria per allontanare il fumo di sigaretta, e in quella sua faccia seria, che mi era sempre parsa la rappresentazione della sua indole equilibrata e affidabile, di colpo lessi una ferita, una ferita dell’anima, che per un istante gli diede un’espressione da ragazzino smarrito. Di nuovo la sua mano aveva tremato, e quando incrociò il mio sguardo bevve anche lui un sorso di birra, poi si alzò senza dir nulla e andò dietro casa a spaccare un po’ di legna per la stufa. Lo faceva spesso, prima di andare a dormire.

Elisabeth rimise la piccola nella culla, la coprí col piumino, e io mi schiarii la gola e domandai: «E che cos’hanno i nervi? Che ti hanno detto?»

Le ombre intorno agli occhi le si scurirono, nell’aggrottare le sopracciglia. «Perché chiedi?» disse stanca. «Che cosa dovrebbero avere?»

«Non c’è un problema coi riflessi? È tuo marito che me ne ha accennato...»

Lei si accasciò sul bordo del letto e frugò nel cassetto del comodino. «Ma figurati, cosa vuoi che ne sappia! Gliel’avrà detto la capoinfermiera, una befana insopportabile. Quella mi ha preso di mira fin dal primo momento, mi parlava come se fossi una scolaretta. Appena uscivo sul balcone accorreva con la sua cuffia con le ali a farmi la predica: “Di nuovo fuori a fumare? Una donna delicata come lei? Perché si ostina a fumare? Fa malissimo al bambino!” Mi piacerebbe tanto sapere dove sta scritto. Come se fosse tutto cosí semplice. Certa gente è di un primitivo, guarda...»

Mi sedetti accanto a lei senza dir nulla, lei richiuse il cassetto e aprí quello sotto, come in cerca di qualcosa. «E poi, piú tardi, io ero ancora lí che quasi non connettevo, è venuta accanto al mio letto, mi ha fatto un sorriso strano con l’aria di chi la sa piú lunga e ha ringhiato: “Ha visto, che cosa le avevo detto? Birra, grappa e sigarette in gravidanza: poi non si stupisca se la neonata ha una malformazione. La natura non scherza. Lei adesso rifletta, rifletta su quello che ha fatto alla sua bambina”. Ma pensa te: dopo il parto difficile che ho avuto, son lí mezza morta, e quella befana viene a dirmi ’ste cose. Avevo già le lacrime agli occhi, ma mi scocciava che mi vedesse piangere. E allora: “Ma porca miseriaccia, lasciatemi in pace con le vostre stronzate!”, cosí le ho detto, ma a voce alta, eh. “Perché mi tormentate? Non ho mai niente di bello nella vita. Almeno lasciatemi qualcosa!” Lí allora è stata zitta e se ne è andata. Ma il giorno dopo, guarda un po’, avevano bisogno del mio letto...»

Tenendosi una mano sulla pancia si chinò ancor piú in avanti e con l’altra trafficò dietro a una pila di vecchie riviste di moda. Poi accese la lampada del comodino, che emise uno sfrigolio. «Ascolta, Luisa, c’è una cosa che mi pesa dentro» disse, e fece un respiro profondo, quasi un sospiro. «Tu lo sai, qui noi non si naviga nell’oro, l’hai visto, no? A dirla tutta siamo proprio in bolletta, fra un po’ il servizio sanitario verrà a farci le pulci. E anche Pauly, il padrone, è costretto a vendere dei cavalli da corsa. Ci deve due mesi di salario e ci sta pagando in natura, il mascalzone. Ma è chiaro che tu non sei venuta qui a lavorare gratis, ci mancherebbe. Noi ti siamo tanto grati, senza di te non ce l’avremmo mai fatta. Prendi questi, ti prego. È un regalo che ti faccio col cuore...»

E mi diede una scatolina di velluto rosso, antica, credo, con i bordi tutti consunti. Aveva una chiusura minuscola in corno, e quando la aprii ebbi un sussulto. Su un cuscinetto ingiallito di satin c’erano gli orecchini che lei aveva indossato per qualche tempo quando lavorava da noi, le monetine in oro opaco con le perle a goccia. Brillavano alla luce fioca del comodino, che vibrava un pochino per i colpi di scure di Walter, e lí in quella stanza mi sembrarono irreali, come il sostrato promettente di una vita diversa, una vita piú sana e un mondo piú bello. Ma schioccai la lingua, feci no con la testa e sbottai: «Ma sei ammattita? Non se ne parla neanche!»

Elisabeth si alzò. «Non abbiamo altro modo per pagarti, bimba, mi dispiace» insistette. «Prendili, ti prego. Io cosa vuoi che me ne faccia, qui. Non devo piú accalappiare un uomo, e uscire non usciamo mai, per andar dove, poi. Non c’è neanche il bar del paese. Io mi sbatto in giro tutta la settimana in calzoni della tuta e maglione, domenica compresa, e i buchi alle orecchie, guarda qui, mi si sono chiusi da un pezzo. Dai, mettili via, non li deve vedere nessuno. E se poi non ti va piú di portarli, puoi sempre venderli. Mica valgono due soldi».

Per un po’ ancora discutemmo, perché per me la cosa era da escludersi; non volevo né un regalo né una paga per le mie giornate alla fattoria che, seppur dure, qualcosa mi avevano insegnato, e per quanto riguardava la compagnia del bambino, mi ero anche divertita. Ma Elisabeth si mise a singhiozzare e mi ripeté che le perle, lí al paese e in mezzo alle vacche, non le poteva né voleva portare. Gioielli eleganti come quelli non li avevano né le mogli dei lavoranti né quelle dei padroni; avrebbe suscitato solo invidie e sguardi cattivi. «Le perle devono stare alla luce» disse, «sennò diventano opache! E tu stai per andare a Parigi, no?»

Si sbottonò la camicetta, e di nuovo notai le cicatrici ai polsi. Ormai erano sbiancate, pelle su pelle, e lei si appoggiò alla mia spalla per sfilarsi la gonna e con un calcetto la lanciò in un angolo. Le sue mutande a mezza coscia erano imbottite di pannolini, aveva il sedere tutto gonfio, e quando si lasciò cadere sul letto con un gemito, io richiusi la scatolina, clac, e feci segno di sí. «D’accordo, allora le terrò da parte per te» replicai, perché non volevo che si stancasse ulteriormente. «E se vi sposerete in chiesa, prima o poi, staranno benissimo col tuo abito da sposa». Lei fece solo un lieve sbuffo col naso, si tirò su il piumino fino al collo e chiuse gli occhi.

Quella notte il piccolo Wolf, che di solito aveva un bel sonno regolare, prese ad agitarsi nel suo lettino, e a un certo punto si mise a piangere, a singhiozzare a bassa voce, cosí me lo presi accanto sul divano tenendogli i piedini freddi tra le mie gambe. Si addormentò subito, e al mattino – Walter era già uscito a mungere con lo stalliere, Elisabeth era a letto insieme a Sonja – avvertii la tristezza intorno a me come una nuova mano di pittura grigia su un mondo di oggetti già incolori. La macchia d’umido sul soffitto si era allargata, e sulla carta moschicida appesa alla lampada in cucina, una striscia appiccicosa, vedevo vibrare un paio d’ali trasparenti.

Mi alzai senza far rumore e mi misi in ascolto alla porta della camera da letto, e poiché mi parve di sentire tirar su col naso, abbassai la maniglia. Le tende erano tirate, udii ticchettare una sveglia da viaggio, avvertii il tipico profumo intenso di bebè e chiesi a Elisabeth sussurrando se avesse bisogno di qualcosa; ma non ottenni risposta, e la camera rimase al buio. A malapena vedevo la sua massa di capelli neri, e una mano che sporgeva dal piumone appoggiata al bordo della culla. Richiusi la porta in silenzio, misi a bollire l’acqua per il tè e un pentolino di latte e cominciai a preparare il mio bagaglio.

Le mie scarpette di tela bianche, ormai tra il verde e il marrone di letame rinsecchito, le ficcai tra le braci del focolare. Di tutti i libri che mi ero portata, una piccola pila accanto al divano, per la fatica non ero riuscita a leggerne neanche uno; la sera, dopo due pagine, mi si chiudevano gli occhi. Intanto si era svegliato Wolf, e allora lo vestii, gli preparai una fetta di pane e marmellata e una tazza di cacao, e mentre mangiava indossai un vestitino estivo – finalmente un vestito! –, mi raccolsi i capelli, mi truccai le povere ciglia slavate e misi un po’ di rossetto. Il bambino mi osservava con curiosità, e piú mi sistemavo piú diventava immobile e mi guardava stupefatto come un piccolo ammiratore. E io gli stampai un bacio sul mento, proprio sulla macchia di cioccolata.

Mancavano due ore alla partenza dell’autobus su rotaia, perciò decisi che, prima di salutarli, avrei raccolto un bel mazzo di fiori colorati per Walter ed Elisabeth; sulla credenza c’era una brocca di terraglia che poteva venire utile. Di nuovo mi misi in ascolto alla porta della camera ma non sentii nulla, e allora m’incamminai con Wolf ai margini del prato, dove al sole crescevano margherite, fiori di cicoria e papaveri. Ovunque ronzavano le api, le cedronelle svolazzavano a coppie sullo sfondo azzurro del cielo, la brezza mi accarezzava i polpacci e io respiravo a pieni polmoni per la gioia di sapere che poche ore più tardi sarei stata a Kiel – e pochi giorni dopo, chissà, a Parigi.

Il bambino parlottava tra sé senza sosta, non riuscivo a seguirlo, e poiché non smetteva di raccogliere fiori, quando rientrammo lungo un sentiero accanto al pascolo del toro, avevamo messo insieme un mazzo enorme, grosso quasi come un covone. Nella corte, là dove non si erano ancora asciugate le pozzanghere in cui si specchiava la vite selvatica della casa padronale, stavano caricando dei cavalli, «cavalli tedeschi da concorso», com’era scritto sulla fiancata del lungo camion da trasporto. Le criniere degli animali dipinti erano nere, rosse e gialle, e Wolf si mise a battere le mani.

«Jüppgen!» gridò e schizzò via di corsa, prima che potessi fermarlo. Vidi solo le suole dei suoi sandali, poi scomparve dentro la grande stalla, da dove proveniva il rimbombo e il cigolio delle porte dei box. Le rudi voci maschili dietro alle grate di aerazione, lo sbuffare degli animali, il nitrito acuto dei puledri e il rimbombo degli zoccoli sul cemento di colpo mi spaventarono. Eravamo a fine luglio, mi venne in mente che le giumente dopo il parto possono essere pericolose, per cui con le braccia ingombre di fiori mi misi a correre anch’io, tra le pozzanghere e le chiazze di letame, chiamandolo ad alta voce e, non so perché, la prima volta lo chiamai «Walter». Chissà, ero cosí nervosa.

Ma Wolf stava già tornando e si guardava alle spalle con aria triste; la moglie del padrone, la signora zoppicante, lo stava accompagnando fuori senza dire una parola. Vestita in pantaloni e camicia neri, come l’altra volta, la signora dai capelli grigi mi guardò stringendo gli occhi, esaminando il mio vestito, le mie scarpe, i miei fiori e scuotendo la testa disse: «Va bene che gli piacciono i cavalli... Ma un bimbo cosí piccolo bisogna tenerlo d’occhio, non lasciarlo entrare da solo nelle stalle, cara signorina. Gli animali sono nervosi, sono agitati per il trasporto, per un niente può succedere qualcosa, e figuriamoci l’assicurazione. Andate, adesso, andate via subito di qui».

Dovetti sopprimere l’impulso di risponderle. Annuii soltanto, presi per mano Wolf facendogli – lo ammetto – un grandissimo sorriso, per sottolineare la distanza da lei e dalla sua sgradevolezza. Lui mi strinse la mano, e stavo per voltarmi e andarmene quando vidi scavarsi un solco tra le sopracciglia della donna, che aprí e richiuse la bocca senza dire una parola. Strizzando le palpebre come fanno i miopi per mettere a fuoco un oggetto, allungò il braccio e con un dito curvo da artritica sembrò indicare qualcosa alle mie spalle. Girai la testa, ma non vidi che l’ingresso con le colonne, la palma nana e l’ibisco.

Le due ante della porta di casa erano spalancate, in un angolo rischiarato dal sole brillava un mobile a vetrina pieno di fucili da caccia e, quando mi rigirai verso la signora, il suo viso si era fatto ancor piú pallido, e la voce imperiosa di prima ora suonò opaca, quasi offesa. «Ma lei è appena uscita da casa mia?» chiese, abbassando il tono; si pose una mano su un fianco e portò avanti il piede con la scarpa ortopedica come a mettersi piú stabile. Qualcosa scricchiolò, sotto la stoffa dei calzoni. «Da dove... voglio dire... che significa...?» La sua bocca sembrò di colpo ammorbidirsi, lasciando intuire che in passato doveva esser stata bella; le tremò il mento e gli occhi azzurri le si fecero lucidi quando aggiunse: «Come mai lei porta i miei gioielli?»

Il vento increspava le pozzanghere, e per un istante mi sembrò che il fogliame che vi si specchiava, la vite selvatica piena di passeri, stesse scivolando in silenzio giú dalla facciata. Mi mancò il respiro, deglutii e guardai in terra, il muschio tra le pietre del selciato. C’era un cavallo recalcitrante davanti alla rampa inclinata del camion, tanto che lo stalliere lo frustò piú volte sul muso con le briglie. Mi sentivo bruciare i lobi delle orecchie, e siccome non osavo dir niente, perché qualunque risposta, che fosse sincera o falsa, sarebbe stata sbagliata, la donna alzò il mento e scandí con lo sguardo fisso: «Voglio sapere dove lei ha preso le mie perle!»

Quel lei mi sembrò appuntito come una forbice stretta in un pugno minaccioso, e arretrai di un passo, sempre tacendo, semplicemente guardandola in faccia. Strinsi forte le dita del bambino, tesi le orecchie come se da chissà dove potesse arrivare la salvezza, e la signora, le cui gote ora avevano preso colore con due pomelli rossi, serrò le labbra e annuí, come se finalmente avesse capito. Nei suoi occhi c’era la fredda, seppur limitata, soddisfazione di chi sa di essere nel giusto; incrociò le braccia sul petto, girò la testa verso le stalle e gridò: «Henner? Henner! Puoi venire un momento?»

 

Le voci non le sentiva piú, né il russare come un’ora prima, e allora con cautela abbassò la maniglia. Ma l’avevano di nuovo chiusa dentro, per cui si accucciò in un angolo della stanza e fece pipí su un cuscino. Le sue gambe, come poté vedere nella primissima luce che penetrava dalla finestra ingombra di neve fresca, erano sporche di sangue, le mutande ridotte a uno straccio, la peluria del pube impiastricciata del seme dei soldati. Anche le prime gocce di urina erano rosse di sangue, e piú vuotava la vescica piú sentiva crescere il bruciore. Strinse i denti, le uscí un gemito.

Il reggicalze era strappato, le lunghe calze di lana le scendevano sulle ginocchia; s’infilò i suoi abiti umidi e gli stivali di gomma e si legò in vita la cravatta trovata nell’armadio perché non le cascassero anche i calzoni. Dopo essersi abbottonata il cappotto, afferrò la sedia con due mani e se la sollevò sopra la testa. Spossata com’era, dovette picchiarla due volte contro la finestra, e quando il vetro si spaccò, per un attimo ebbe la sensazione che le volassero in faccia minuscole schegge di vetro. Invece era il vento, il gelo tagliente che le mozzava il respiro. Il termometro sul muro esterno segnava venti gradi sotto zero.

Mentre si arrampicava per uscire sentí un rumore di chiavi nella serratura; subito saltò giú nella neve polverosa e attraversò di corsa l’orto, nascondendosi dietro una catasta di legna. Ma all’apparenza nessuno sembrava intenzionato a darle la caccia o ad aprire il fuoco nella direzione delle sue orme. Sentí delle voci stanche, rauchi colpi di tosse, poi vide il giovane con i capelli rasati a zero, quello che le aveva allungato una fetta di pane e salsiccia, sporgere la testa ferita dalla finestra. «Devuška!» gridò nella fredda luce dell’alba e fischiò un breve richiamo, come si farebbe con un cagnolino. «Devuška, vieeeni...»

Lei spiò la sagoma di lui da uno spiraglio tra la legna accatastata, ma non si mosse, e solo dopo che fu rientrato in casa si mise a correre. Con un lontano fragore di artiglieria alle spalle, l’ululato sinistro dei Katjuša, avanzò nella neve piú in fretta che poteva, in direzione del cielo piú scuro, dove immaginava fosse l’ovest, dove doveva scorrere l’Oder e, se il fiume era ghiacciato, forse non c’era bisogno di cercare un ponte. Ogni tanto si scioglieva una manciata di neve in bocca, senza mai fermarsi; di buon passo prese per i campi, scavalcò dei canali d’irrigazione e un paio di volte girò alla larga da una casa colonica che sorgeva isolata in quella terra di desolazione.

Poi riprese a nevicare, ci vedeva meno bene, ma non sentiva freddo, al contrario; quel camminare nella neve affannoso e disagevole negli stivali troppo grandi la faceva sudare, e con l’umidità crescente tutto lo sporco che c’era in lei cominciò a far prurito e anche bruciore. Quando dovette fermarsi nuovamente a far pipí, si accucciò accanto a un muretto di pietra che separava due terreni, e mentre osservava la traccia rossiccia dell’urina nella neve le venne da piagnucolare sottovoce per il dolore e lo sconforto. Le tornò in mente sua sorella, morta per un’infiammazione alla vescica che aveva attaccato i reni.

Sciolse un po’ di neve tra le mani per sciacquarsi in qualche modo, ma all’improvviso sentí un rumore di passi, e con cautela si affacciò a guardare sopra il muretto. Il terreno era delimitato da una strada alberata in direzione nord, alcune corone di alberi erano state abbattute da colpi di artiglieria, e tra quei tronchi scheggiati non c’era affatto un uomo solo in cammino – ce n’erano tanti, una lunga fila di soldati che emergeva dal turbinare del nevischio occupando l’intera carreggiata, soldati che dalle uniformi grigioverdi sembravano tedeschi. Nonostante avessero un aspetto emaciato, addirittura spettrale e, al posto degli stivali, calzature arrangiate di paglia e stracci, il tonfo di quei passi faceva tremare la terra ghiacciata.

I soldati feriti, molti con bende incrostate di sangue o gli arti steccati con assicelle o rami, faticavano a tenere il passo degli altri, e qualcuno camminava sostenendosi con le braccia sulle spalle di due compagni. Eppure non si sentivano gemiti né lamenti, non si sentiva una sola parola, se non quelle dei militi russi che li accompagnavano marciando con le baionette innestate. Questi portavano berretti di agnello, guanti di lana e mantelli lunghi fino alle caviglie, e alcuni avevano una coperta sulle spalle e procedevano a dorso di piccoli cavalli da tiro come se ne vedevano anche al suo paese. Fumavano la pipa o mangiavano mele gialle e si parlavano ridacchiando sopra le teste dei prigionieri. All’improvviso uno di questi ultimi scartò verso il fossato a bordo strada, si calò le brache e schizzò nella neve uno spruzzo verdastro di diarrea. Al che un ufficiale girò il cavallino verso di lui, estrasse una pistola dalla fondina e gli sparò un colpo nella nuca.

Chiudeva la colonna un autocarro dipinto a colori mimetici con una bandiera rossa sul tetto. Sul pianale, parzialmente coperte da un telo, c’erano delle pagnotte, una gran quantità di pagnotte scure accatastate come mattoni da cantiere, e anche i due soldati con la stella rossa sul berretto che camminavano ai lati del cofano tenevano le armi imbracciate, grosse pistole a canna lunga. Non sorvegliavano solo le pagnotte: se capitava che un tedesco per lo sfinimento perdesse il passo e rimanesse indietro, superato dalla colonna, gli sparavano in testa e mentre ancora si accasciava nello spasmo lo sbattevano nel fossato a pedate.

Quando la colonna fu uscita di vista, lei si alzò in piedi da dietro il muretto e riprese il cammino. Ogni passo nella neve fresca le costava fatica, ma volle evitare la strada, dove poteva comparire da un momento all’altro un mezzo militare, e di nuovo attraversò i campi e tratti di sottobosco finché arrivò in vista di una casetta isolata, un piccolo podere. Il tetto di paglia della costruzione, poco piú che un capanno di una sola stanza, era crollato, e dalle macerie saliva un filo di fumo. Entrò e si scaldò le mani sopra le braci di un materasso bruciato, provò a rovistare tra i calcinacci ma non trovò niente, neanche una crosta di pane. Nella baracca accanto c’era una vacca sdraiata immobile con grandi occhi appannati, la lingua pendula. Aveva un foro di pallottola in mezzo alla fronte, era già fredda ma non del tutto irrigidita, e pur sapendo che era una sciocchezza lei s’inginocchiò nella paglia vicino alla mammella sgonfia e provò a strizzarle i capezzoli. «Dammene» mormorò sottovoce, «dammene un pochino».

Sui terreni dietro a un boschetto la neve fresca sembrava caduta a onde, un mare bianco dal quale affioravano pezzi di artiglieria, torrette annerite, spirali di filo spinato arrugginito. I crampi al basso ventre si fecero piú intensi e pungenti; sentí qualcosa colarle lungo le cosce, qualcosa di caldo e appiccicoso, s’infilò una mano dentro ai calzoni e si tastò tra le gambe. Pur aspettandoselo, si spaventò per il colore che le rimase sulle dita; anche i calzoni blu della tuta sull’interno cosce erano neri di sangue, e per un momento si sentí barcollare davanti a tutto quel biancore.

Da lontano udí un fischio prolungato, forse di una locomotiva; il nevischio si era fatto piú lieve, il vento era sceso. Se c’era un treno doveva esserci una stazione, o almeno una linea ferroviaria che portava a un villaggio, ma inutilmente cercò un sentiero tra i radi cespugli di more, e infine notò le orme di una volpe. Erano rettilinee e molto lievi, come se la bestiola avesse appena sfiorato la superficie innevata, e quando si rimise in marcia provò a dondolare le braccia tese avanti e indietro lungo il tronco per dare piú ritmo al suo passo.

Ma già dopo pochi metri si sentí sprofondare. E accadde cosí all’improvviso, senza alcun crepitare o scricchiolare sotto il manto nevoso, che non le uscí neppure un grido di spavento. Sbracciandosi invano a cercare un appiglio piombò sul terreno ghiacciato di una trincea, e quando alzò lo sguardo vide il cielo come dal fondo di un pozzo.

Dal bordo della trincea spuntavano ciuffi di erbaccia secca, fiocchi lievi le cadevano sul viso, nella bocca aperta. Come se le si fosse schiacciato un polmone, per un momento le mancò il respiro, si girò sul fianco, si rannicchiò, infilò le mani tra le ginocchia e chiuse gli occhi. Dentro di sé sentí tutto rabbuiarsi, il pulsare del cuore nelle orecchie suonava come i propri passi stampati nella neve, e quando udí di nuovo quella parola, Devuška!, pronunciata dolcemente, a bassa voce, come soffiata da un alito di ghiaccio, decise di non aprire piú le palpebre. Basta, basta cosí.





6.

Oscure profondità

Conosco persone che faticano a vivere la propria vita senza la sensazione di essere delle vittime; ebbene, Richard di certo non era tra quelle. Il giorno che gli confessai la mia notte con Walter, non sembrò stupito piú di tanto, forse neppure ferito; mi accarezzò i capelli e preparò un tè. «Che si possa provare amore per due persone contemporaneamente, senza sminuire né idealizzare l’altro in alcun modo, lo si riesce a credere solo quando capita di viverlo sulla propria pelle» disse, e mi strizzò l’occhio, «o meglio, nella propria anima. A ogni modo, tu non sei certo la prima a cui è successo...»

Altre persone, d’altro canto, provano una sorta di piacere nella colpa, come a voler mettere del pepe alla propria vita, e tra quelle forse ci sono anch’io. Essere in torto, essere accusati con valide ragioni, negli alti e bassi dell’esistenza è perlomeno qualcosa di inequivocabile e di certo. E per qualche motivo misterioso, spesso una colpa evidente dà piú soddisfazione della pura innocenza, della quale non vi è mai certezza, anche se da sempre, per questa colpa, esiste una sola espiazione possibile, pur nelle piú varie sfumature: la cacciata dal Paradiso.

Indirettamente, l’episodio notturno con Walter contribuí alla cacciata. Un po’ per festeggiare e un po’ per contrapporre qualcosa alla tristezza di quella casa incolore, la mattina mi ero messa gli orecchini con le perle a goccia, che del resto erano un regalo; come potevo immaginare che Elisabeth, anni prima, li avesse rubati dalla casa padronale mentre faceva le pulizie? In questo senso le nubi di sventura che si addensarono sopra il campo di granturco, lo scandalo, il licenziamento e la cacciata della coppia da Missunde non furono eventi per cui dovessi sentirmi direttamente in colpa. Eppure: non avevo voluto mettermi in ghingheri anche per Walter, quella mattina? Per strappargli un ultimo sguardo di nostalgia o di desiderio? Fu per questo che, quasi fosse un segno d’amore speculare, rimase in me un senso di correità per il fatto che Walter da un giorno all’altro avesse perduto il suo giardino dell’Eden, e tutto per un misero paio di orecchini.

D’altro canto, lui non era un uomo che vivesse di illusioni, né tantomeno un uomo di fede. Era stato in guerra, aveva visto tanta disperazione e sapeva fin troppo bene che un paradiso da cui si può essere cacciati non può essere il Paradiso vero.

Quell’estate, poi, riuscii davvero ad andare in vacanza in Francia. M’incontrai con Birte a Parigi, al Récamier in piazza Saint-Sulpice, un alberghetto poco appariscente dalle scale consumate e con tappezzerie alla provenzale, dove già prima di coricarci aspettavamo con gioia la prima colazione del mattino dopo, sebbene consistesse semplicemente in una baguette imburrata e una tazza di caffè. E poiché la mia amica, nel corso dei nostri giri turistici, dopo pochi giorni conobbe un uomo da cui spesso poi rimase anche a dormire, mi ritrovai con molte serate tutte per me. Mi abituai anche a fumare, perché mi piacquero tanto quelle sigarette un po’ storte in carta di mais. Quando vedevo una donna con lo smalto alle unghie che le teneva tra le dita, mi comunicava un’aria di eleganza e maledizione insieme. Spesso me ne stavo fin oltre la mezzanotte seduta alla finestra, ad ammirare tra nuvole di fumo la piazza al chiaro di luna davanti all’hotel e ad ascoltare il gorgogliare della fontana che si posava su quel silenzio come una sottile pellicola sonora, perforata solo a tratti da un ticchettare di passi femminili. La città, in quel periodo dell’anno, si era svuotata, molti francesi in agosto se ne andavano al mare, non esisteva ancora un turismo parigino come lo si conosce oggi.

Quella famosa notte a Missunde, quando Walter era venuto da me, avevo poi fatto un sogno strano: Lorenzo, il primo uomo con cui avevo fatto l’amore, era morto in un incidente stradale all’estero. Quando lo venivo a sapere andavo alla polizia e mi autoaccusavo di averlo ucciso. I funzionari scuotevano il capo, mostrandomi il verbale: è stato un incidente, signorina, si è cappottato con la sua macchina di marca Liebe Ulla, ci sono testimoni. Ma io insistevo e dicevo: io a quest’uomo ho augurato la morte, piú di una volta e per vari motivi, e infatti è morto; quindi ho influenzato le sue molecole e l’ho ucciso con i miei pensieri nefasti. Sono colpevole, dovete arrestarmi! Solo quando i poveri agenti, che non vedevano l’ora di esser lasciati in pace, richiudevano la cella alle mie spalle, mi calmavo e mi coricavo sulla brandina.

E proprio nella città dell’amore cantata dai poeti questo mio sogno finí per inverarsi. Ero seduta al Select e aspettavo Birte per andare insieme al cimitero di Montparnasse, e stavo leggendo uno dei giornali appesi vicino al bancone, un giornale con titoloni vistosi e grandi foto, e dunque testi semplici. Il mio francese scolastico bastava tutt’al piú per i Faits divers, le brevi di cronaca dell’ultima pagina: nelle Alpi sopra Chamonix era stato avvistato un orso bruno; a Lione era stata inserita nel Guinness dei primati una salsiccia alla paprika lunga sette metri; i contadini della Normandia, per protesta contro i prezzi bassi, avevano sversato il loro latte davanti a una chiesa intitolata al Sangue di Maria. Inoltre, lessi, nel porto industriale di Brest c’era stato un attentato dinamitardo contro un’imbarcazione battente bandiera tedesca. Del proprietario o del capitano, che il nuovo governo regionale a Kiel stava cercando come testimone nel corso delle indagini sul massacro nella baia di Lubecca, non c’era traccia. Sulla fotografia del piccolo cabinato annerito dall’esplosione si vedeva ancora il nome scritto a poppa: La Libellula.

Walter ed Elisabeth si trasferirono a Ovelgönne nella regione della Wesermarsch. Nonostante l’episodio del furto, il proprietario aveva rilasciato al suo ex mungitore referenze eccellenti, da cui dedussi che il lavoro di Walter, nonostante il gesto di sua moglie, era sempre stato impeccabile. Cosí trovò un nuovo posto presso una fattoria con venti mucche e i rispettivi vitelli. Solo l’alloggio rimase problematico.

«Già a Missunde credevo che piú primitivo di cosí fosse impossibile» mi scrisse Elisabeth. «Ma qui adesso siamo alloggiati in un capanno Nissen, uno di quei rifugi coperti di torba dove mettevano i profughi o i superstiti dei bombardamenti. È arredato anche benino, con vecchi mobili di rovere, ma dal terreno viene su un’umidità tremenda, sotto il letto abbiamo dovuto mettere delle lastre di vetro spesso. La piccola Sonja è sempre malata, ci tiene svegli la notte per quanto si agita. Mi sa che non potremo star qui a lungo, anche perché il padrone vuole che Walter lo aiuti anche con la raccolta della frutta e delle patate, il che non era nei patti. Mio marito è mungitore diplomato e ha già abbastanza daffare con le bestie. E tu sai bene quant’è orgoglioso».

A ogni modo i due resistettero per quasi due anni, prima di chiudere anche con quel lavoro. Traslocarono di nuovo, ma questa volta Elisabeth mi scrisse dal bacino della Ruhr, dove viveva la madre di Walter. Lí lui aveva trovato un posto come minatore alla Zeche Haniel, la miniera di carbone, e io un po’ mi spaventai, perché non riuscivo a immaginare come potesse sopportare quelle fatiche: dopo tanti anni di lavoro all’aria aperta, ritrovarsi di colpo mille metri sotto terra, in quei cunicoli soffocanti, e per turni di otto o dieci ore non vedere mai il cielo e respirare solo polvere. Ma a giudicare dalle lettere di Elisabeth – suo marito non scriveva mai, e se anche mi mandava dei saluti, Elisabeth non ne faceva cenno – i due si trovavano piuttosto bene da quelle parti, sembravano soddisfatti.

«Finalmente siamo venuti a vivere in città!» mi scrisse. «Non t’immagini quanto è contento anche Walter. Orari regolari, il fine settimana quasi sempre libero, ferie garantite e paga sicura. Si è ripreso molto, fisicamente, gli sono anche passati i guai di stomaco. Naturalmente certi giorni torna dalla miniera un po’ ammaccato, ma che ci vuoi fare; è il carbone che ti ama, come dicono qui. E l’allegria e la musica alle sagre e alle feste dei minatori fanno al caso mio, come ti puoi immaginare. Il maritino non balla quasi per niente, neanche se è una donna a invitarlo, mentre io ho già ballato con tutti i suoi colleghi. I minatori sono piú musicali di quanto si pensi. Io da qui non vado piú via!»

Era contenta anche della nuova casa, un appartamento in affitto nel quartiere operaio appena costruito alla periferia di Oberhausen. «Tre stanze, vasca da bagno, cucina componibile e balcone! Mi sento come la contessa Mica Fessa, e son passata anche alle sigarette col filtro, da vera signora. È piú sano, e non hai sempre le briciole in bocca. Anche i bambini hanno una stanza tutta loro, finalmente, dopo un po’ era diventato un peso averli sempre con noi nel lettone, adesso poi, che crescono piú in fretta. Riscaldiamo e cuciniamo col carbone, i minatori ne ricevono due tonnellate l’anno da contratto. È piú che abbastanza, e ci puoi fare anche qualche affaruccio con i contadini qua intorno, tot bricchette di carbone per un’oca, cose cosí. Solo l’orto un po’ ci manca. Però dai, di cose da sbrigare ne ho comunque tante».

La vicenda delle perle non fu mai piú menzionata, né da lei né da me, e per lungo tempo non ci vedemmo piú, passarono anni. Perfino quando morí la madre di Elisabeth in una casa di riposo vicino a Rendsburg, lei non venne su al Nord, e del funerale si occuparono i fratelli; quando a me, non c’era nulla che mi attirasse dalle sue parti, il bacino della Ruhr allora era chiamato il polmone nero della nazione. Ogni tanto le mandavo una cartolina, di solito per il suo compleanno, per Natale o da qualche vacanza, e lei mi rispondeva scrivendo su fogli strappati dai quaderni dei suoi figli. Col tempo la sua calligrafia si era rimpicciolita, svolazzi e occhielli si erano contratti, spesso non riusciva neanche a star dentro alle righe. Anche il tono usato rivelava che aveva ben altri pensieri che quello di una calligrafia armoniosa. Dalle buste, appena aperte, usciva sempre un forte odore di nicotina.

«Stiamo bene, non mi lamento. Ne abbiamo viste di peggio» mi scrisse una volta. «Certo non è la stessa cosa, se eri abituata a servirti del tuo orto per preparare il pranzo e adesso devi andare all’emporio e pagare ogni patata. Nel tenere i conti non sono mai stata un fenomeno, non so mai bene dove son finiti i quattrini, e a volte le due settimane che mancano alla prossima paga son davvero lunghe. Vabbè, mi conosci, so come arrangiarmi anche senza tanti soldi in tasca, e mio marito non è il tipo che brontola; quando esce per il turno a volte si contenta di un panino allo strutto. Ma l’altro giorno Wolf si è messo a piangere perché doveva andare a scuola coi calzoni rattoppati; le toppe non ce le ha piú nessuno, qui, devono averlo preso in giro. Certo che anche lui, poteva anche non strapparsele le braghe, mica gliele posso cambiare con la bacchetta magica. Non ho proprio il tempo di far la sartina».

Evidentemente i due avevano acquistato a rate quasi tutto quello che serviva in casa, soprattutto i mobili, il televisore, la lavatrice e i tappeti, e le rate si mangiavano la paga. «Da qualche parte ho letto che i quattrini, se li getti dalla finestra, poi ti rientrano dalla porta» mi scrisse. «Be’, l’ho fatto anch’io, e un giorno mi son trovata alla porta l’ufficiale giudiziario. Non so neanche cos’ho sbagliato. Walter intanto è diventato una specie di caposquadra, fa un bel po’ di straordinari e non guadagna malaccio, e anche i nostri vicini se la passano decentemente. Ci sono due famiglie che si son comprate la macchina! Ultimamente ho preso delle scarpe per me e i bambini da uno di quei venditori porta a porta che passano ogni tanto, un tipo sgradevole. Continuava a guardarmi le gambe, altro che prezzi scontati, boh, immagino che quelli siano abituati alle casalinghe solitarie... E qualche giorno dopo sono andata in centro, per via della cistifellea, ci ho messo tantissimo con l’autobus, e in vetrina da Deichmann sai cos’ho visto? Le stesse scarpe mie, le stesse identiche, a metà prezzo, ti rendi conto? Dimmi tu se poi non ti vengono le coliche!»

Dei numerosi incidenti nelle miniere, riportati anche dai giornali del Nord, non mi raccontò mai niente, ma quando vedevo quelle fotografie di minatori con le facce nere e gli occhi sbarrati dallo spavento, o di assembramenti davanti agli ingressi, mi veniva da pensare a Walter. Una volta le mandai una confezione di aringhe affumicate di Kiel, una bella scatolina di legno, anche perché ricordavo che lui adorava quei pesciolini dorati, e lei mi ringraziò e scrisse: «Oh, guarda, ho una gran nostalgia del vento fresco e dell’odore di salsedine della baia. Non ci crederai, ma quando stavo lí da voi, con tua madre, con quei chiacchieroni mezzi sbronzi, ero proprio felice, è stato il periodo piú divertente della mia vita. Qui, certe volte, è una gran noia, specialmente adesso in autunno, con quei pochi alberi pure spelacchiati. La puzza delle cokerie e delle raffinerie mi toglie il fiato, e per la fuliggine che vien su dalle tante stufe a carbone, con tutto ’sto umido, abbiamo un’aria che è uno schifo... Non la finisco piú di pulire, non ti dico le finestre. Oltretutto ci son tante persone sprezzanti e maligne, sempre lí a guardare quello che fai. Non t’immagini che razza di miscuglio di gente abbiamo qui nella Ruhr, una cosa tremenda! Per non parlare di quelli che spaccano i distributori di sigarette, che rubano i motorini, che fanno a botte alle sagre. Quando nel fine settimana me ne vado a ballare allo Schälking, o alla Bier-Schwemme, di tedeschi ce n’è sempre meno. Non che siano meglio, eh, però vorresti anche far due chiacchiere ogni tanto...»

L’ultimo capoverso lo rilessi, perché avevo notato che era scritto tutto in prima persona. A quel tempo, quando una donna che fumava per strada era malvista, se non insultata, un marito non permetteva alla moglie di uscire da sola, tantomeno in un locale da ballo. Una coppia sposata, nei primi anni Sessanta, entrava in un locale sempre insieme, la moglie al braccio del marito, e il marito doveva dare il consenso, indulgente, se un altro uomo invitava sua moglie a ballare – e in realtà non succedeva quasi mai. Perché ognuno sapeva bene qual era il suo posto.

Cosí, quando nella mia lettera successiva le chiesi se Walter avesse finalmente imparato qualche passo di foxtrot o di bossa nova, rispose: «Ma figurati! Quello è sempre stracco, nel fine settimana si svacca sul divano a guardarsi lo sport o Bonanza alla tivú. Oppure si occupa dei canarini che si è messo ad allevare in cantina, e che ci fruttano qualche marco extra; si vede che senza animali proprio non ci sa stare. Ma che anch’io ogni tanto ho bisogno di un po’ di svago, col mazzo che mi faccio coi bambini e a tenere in ordine la casa, be’, non ci arriva proprio. Se al sabato mi va di uscire con la mia amica Nanni, già al giovedí devo cominciare a fargli le moine e a cucinare bene. Ma io voglio solo andare a ballare, mi piace far due salti; mica succede niente. Invece l’altro giorno un compagno di turno pare gli abbia detto: sta’ un po’ piú attento a tua moglie (lo conosco quello, è un tipo viscido), e per settimane non son piú potuta uscire!»

Anche nella mia vita, all’epoca, qualcosa era cambiato. Ma quando le scrissi che dopo aver perso un bel po’ di tempo avevo finalmente terminato i miei studi, lavoravo alla biblioteca comunale e vivevo col mio ex professore di Lettere, non ricevetti risposta, e neanche ai miei auguri di compleanno e al pacchetto di marzapane di Lubecca che le avevo spedito a Pasqua. A un certo punto mi preoccupai, e sebbene all’epoca fossero ancora in pochi ad avere il telefono, chiesi al centralino se ci fosse un numero a nome Walter Urban. Come mi aspettavo non c’era; però la madre di Walter, Hedwig Urban a Essen-Borbeck, aveva un apparecchio, me l’aveva detto lui una volta, e cosí mi feci dare il numero e provai a chiamarla.

La madre rispose immediatamente, al primo squillo, come se fosse seduta accanto al telefono. Sullo sfondo sentii gracchiare, forse un pappagallino, e dopo essermi presentata e aver chiesto notizie di suo figlio e della famiglia, per un momento lei rimase in silenzio e mi sembrò di sentire un cucchiaino girare in una tazza. «Guardi, che non abbiano risposto alle sue lettere non mi meraviglia. Hanno altri pensieri, ultimamente» disse infine. «Poveretto... Mi sa proprio che ha la vita rovinata».

Provai a immaginarmi la madre: la sua voce da vecchia rimbombava troppo nel vuoto per essere una donna in salute, e il tono un po’ tremulo suggeriva capelli bianchi. «Io l’ho sempre saputo che il mio Walter è troppo buono per quella donna, troppo perbene» continuò. «E chi è troppo perbene ci perde sempre. Walter si spacca la schiena in miniera, si è preso un cancro al polmone, ha pure problemi di udito per via del frastuono, e lei cosa fa? Si spende tutti i soldi in vestiti e scarpe nuove, e montagne di sigarette e caffè. Deve per forza andare a tutte le sagre, a ballare alle feste del tiro a segno, e se non ha voglia di cucinare si fa mandare qualcosa di pronto dal chiosco o dalla locanda, tanto costa il doppio... Ha sempre voluto essere qualcosa di piú della moglie di un operaio, ma alla fine è qualcosa di meno...»

Adesso parlava a voce piú bassa, molto vicina alla cornetta, ma era una voce percorsa da una vena scura di amarezza. «L’ho capito dal primo momento che non stanno bene insieme, e che lei ha qualcosa che non va, è una donna falsa. Quella porta in famiglia solo guai e malattie, tradisce il marito e picchia i bambini se si sporcano giocando. Quando mi hanno operato all’anca, le avevo chiesto di dare l’acqua ai miei fiori: son morti tutti. Dev’essere un’ebrea, una polacca, vai a capire. Sempre quell’agitarsi, quel lampeggiare pauroso negli occhi... ce l’ha solo chi pensa male o ha la coscienza sporca».

Di nuovo girò il cucchiaino nella tazza, e quando le domandai che cosa fosse successo di preciso a Walter, ebbe un’esitazione prima di replicare: «Walter? Perché chiede di Walter? È la bimba che è malata, non gliel’ho detto? La piccola Sonja. Come se non bastasse quella cosa dell’occhio e dell’orecchio, ha pure l’epilessia. Devono correre da un neurologo all’altro, fra un po’ saltano i nervi pure a loro. Son dovuti andare a Marburg, poi a Berlino, e non si capisce neanche se la cassa dei minatori coprirà le spese. Le ferie di quest’anno, comunque, Walter se le è già consumate tutte, e pensare che doveva farmi una gettata di cemento sotto casa e ridipingere la facciata». Bevve un sorso, fece un sospiro profondo. «Io non le ho detto niente, eh?»

Passarono altre quattro settimane prima che Elisabeth finalmente mi rispondesse; in stampatello. «Sí, abbiamo avuto un brutto periodo, ma adesso ne siamo usciti, piú o meno» scrisse. «Quanto ai bambini, non posso lamentarmi troppo, stanno crescendo benino. Wolf sta diventando un po’ come te: è sempre stato carino e anche chiacchierone, però da quando siamo qui in mezzo al carbone si è un po’ chiuso, un ragazzino solitario che legge tutto quello che gli capita sotto gli occhi. Qui abbiamo una biblioteca comunale e una parrocchiale, e gli piace andare in tutt’e due. Si vede che i racconti del brivido gli fanno meno paura delle miniere, e ogni tanto glieli devo proprio portar via, quei libretti, e spedirlo fuori all’aria, a prendere un po’ di colore. La piccola, invece, Sonja, non si fa troppi scrupoli. È sfacciata, golosa e pure tirchia, in piú risponde sgarbata, eppure ha lo stesso tante amichette. Mi sa che ci dev’essere qualcosa di ereditario... L’occhio pian piano sta diventando normale, ma l’orecchio no, quello lo si potrà operare solo a dodici o tredici anni, bisogna che si sviluppino non so quali nervi. Un po’ mi vergogno, lo ammetto, quando la gente la fissa in un modo antipatico. E adesso c’è anche questo: le stavo facendo il bagno nella vasca e di colpo è diventata rigida come un pezzo di legno e ha smesso di respirare. Madonna, quant’ho gridato, le ho dato degli schiaffi, l’ho buttata sul divano, ma lei continuava a tremare e digrignava i denti, ma forte, eh, come un’indemoniata. Una cosa orribile, uno spavento... Poi un vicino ha chiamato l’ambulanza».

Di epilessia, per la verità, nella lettera non si faceva cenno; solo delle cosiddette «assenze», quando la bambina ammutoliva e rimaneva lí trasognata, per pochi secondi, con la faccia sussultante. Passata la crisi, di solito ricominciava subito a parlare e a fare quel che stava facendo, e se prendeva le medicine con regolarità, aveva detto il neurologo, le crisi brutte non le avrebbe piú avute. «E cosí teniamo a bada il diavolo» aggiunse Elisabeth. «Perché è chiaro che ce l’ha con me».

Già un anno dopo la loro vita familiare sembrava essersi normalizzata e, come a dimostrarmelo, mi mandò qualche fotografia scattata da Walter al Kaisergarten di Oberhausen. In tutte le foto Elisabeth indossava uno dei completini eleganti cuciti da lei e insieme ai suoi figli, con la borsetta al braccio, sorrideva davanti a un rododendro in fiore, uno stagno di pesci rossi o un recinto coi fagiani. E sebbene i due fossero di età e statura diversa, il bambino biondo scuro e la bimba nera di capelli, lui con la faccia allegra e lei di malumore, con uno sguardo stranamente fisso, erano sempre vestiti come gemelli: se lui portava i calzoni corti grigi con la maglia in ciniglia, lei aveva la gonna di colore uguale e la stessa maglia; se lui aveva una camicia bianca col farfallino e un pullover senza maniche, lei una camicetta bianca col nastrino e il pullover uguale. Inoltre Elisabeth li vestiva con gli stessi calzettoni di cotone a trecce, le stesse giacche a vento, gli stessi cappottini e berretti col pompon, e in una foto i due avevano in mano due foglie d’acero identiche e le sventolavano davanti all’obiettivo.

Non avevo ancora compiuto trent’anni quando mia madre, che già da un po’ camminava col bastone, vendette il locale e si ritirò. Richard le offrí di venire a stare da noi nella zona del porto, ma lei non voleva essere di peso, come disse, e si prese un alloggio in una residenza per anziani a Felm, dov’era bene assistita giorno e notte. La mia parte di eredità me la versò in anticipo, con una donazione che ci fece risparmiare un po’ di tasse, e di colpo mi ritrovai con piú denaro in tasca di quanto avessimo bisogno.

Presi la patente e per seimila marchi mi comprai una macchina, una Volkswagen 1200 Cabrio, che fece scuotere la testa al mio compagno. «Una bella donna giovane piena di vita che si compra una macchina nera» ironizzò, «non so cosa pensare...» Ma quando gli replicai che l’avevo fatto solo per mettere in risalto il rosso dei capelli, ridacchiò divertito e cominciò a tirar fuori le carte stradali. Quasi ogni fine settimana facevamo dei giri nella nostra regione, su per la costa del mare del Nord fino in Danimarca, o a est verso il Baltico, e benché le strade fossero ancora in cattivo stato e a volte incappassi in situazioni spinose nel superare mietitrebbia o carri del fieno, mi piaceva guidare veloce, con la capote abbassata.

Richard sopportava con coraggio, all’inizio anche le mie manovre un po’ azzardate nella città vecchia di Flensburg, o di Lubecca, o di Amburgo; non c’erano ancora le cinture di sicurezza, e lui si aggrappava alla sua pipa senza dir niente. Poi un giorno gli proposi di andare in Italia per le vacanze estive, un sogno che nei primi anni Sessanta avevamo in tanti, ma questo lo rifiutò. L’Italia la conosceva già dai suoi anni di studi, e inoltre aveva da lavorare: il suo saggio sulle figure femminili in Strindberg non si accordava col clima mediterraneo, disse strizzando l’occhio, e allora decisi di partire da sola. Avrei fatto una tappa a Oberhausen e una a Monaco, e stavolta al mio messaggio Elisabeth rispose immediatamente: «Mi fa tantissimo piacere! Portami una valigia di aria di mare! Qui non abbiamo un letto per gli ospiti, dovrai dormire sul sofà in soggiorno, ma tanto ci sei abituata. Se arrivi di venerdí, la sera possiamo andare a ballare insieme».

Il tempo era stupendo, da quasi un mese avevamo un clima estivo, e i campi di colza lungo l’autostrada, sia quella in fiore sia quella matura, avevano un vago profumo di olio solare, come i bagnanti nella baia di Lubecca. Nelle ultime settimane eravamo stati in diverse località di villeggiatura, non c’era niente di piú bello che starsene in spiaggia seduti a leggere nelle poltroncine in vimini e ogni tanto guardare il mare; avevamo evitato solo la zona di Neustadt e Scharbeutz, per tristi e comprensibili motivi. Ma una volta trovammo la strada provinciale sbarrata perché c’erano da far brillare dei proiettili inesplosi della guerra, e allora Richard mi fece fare una deviazione verso uno dei parcheggi sulla costa scoscesa. Un cartello metteva in guardia dall’avvicinarsi troppo alla scogliera; le radici esposte degli alberi deformati dal vento, in genere faggi e querce, si stagliavano sul vuoto malferme, l’erba delle dune brillava come fil di ferro.

Il possente relitto della Cap Arcona che era rimasto affiorante, incagliato nei bassi fondali, fino a metà degli anni Cinquanta, era stato demolito da un pezzo, e il mare ci apparve blu scuro e tranquillo sotto il cielo senza una nuvola. Tra le poltrone in vimini svolazzavano al vento bandierine colorate, e i bagnanti prendevano il sole su stuoie di rafia, estraevano dalla carta oleata cotolette o pezzi di anguilla affumicata e mangiavano patate in insalata da barattoli di conserva. Nelle acque basse sgambettavano bambini in cerca di conchiglie e stelle marine, e qua e là si sentiva vociare qualche allegrone carico di birra.

Dopo un momento in silenzio uscimmo dalla macchina e scendemmo verso il chiosco dove si noleggiavano le poltroncine da spiaggia. A un tavolino sedevano tre giocatori di carte in costume da bagno, e Richard si fermò un momento incuriosito. Calavano le carte in silenzio, si lagnavano per le giocate perse e raccattavano svelti quelle vincenti, lanciandogli qualche sguardo diffidente. Due di loro avevano il minuscolo tatuaggio del gruppo sanguigno all’interno del bicipite sinistro, lo si notava quando distribuivano le carte. Walter gli fece un sorriso amichevole. «Klapper-Jas, vai di briscola» disse. «Quante volte ci ho giocato, coi miei camerati! Chi è che vince?»

Ma i tre non risposero, uno si strinse nelle spalle, come a disagio. Richard era un po’ piú vecchio di loro, e la sua voce forte, la fronte alta con le rughe espressive, gli occhiali senza montatura e lo sguardo limpido dei suoi occhi intelligenti, che al sole erano quasi color ambra, potevano intimidire. «Eh, sí» disse, riprendendo il cammino. «Chi vuol vincere per forza ha già perso, dico bene?»

Sempre vestito informale, aveva i capelli grigi e, per quei tempi, particolarmente lunghi, e gli bastava un paio d’ore al sole per assumere un bel colorito. Non solo le studentesse dei suoi seminari lo trovavano interessante; lo amavano anche i bambini, perché aveva un’aria cosí diversa dai loro padri con gli anelli a sigillo, le cravatte strette e le pettinature con la riga, e perché parlava loro come se fossero adulti. Eravamo seduti nella nostra poltroncina di vimini e stavamo bevendo il caffè dal thermos, quando due bambine di cinque o sei anni in costume ci vennero incontro sulla spiaggia.

Dalla battigia ci avevano osservato per un po’, soprattutto Richard, bisbigliandosi qualcosa all’orecchio, e adesso una delle due, con una grande testa di ricci biondo scuro e tante lentiggini sul naso, gli disse: «Scusa, possiamo chiederti una cosa?» Timidamente, le mani intrecciate, rigirando un piedino nella sabbia, gettò un’occhiata al traghetto in partenza per Göteborg, prese un bel respiro e domandò: «Vuoi diventare nostro amico?... Ti va?»

Mentre mi mordevo il labbro per non sorridere, Richard finse di pensarci su, svuotando la sua pipa e rimettendola nell’astuccio di pelle che ne conteneva altre due. «Be’, penso proprio di sí» rispose infine. «Mi siete simpatiche. E ditemi un po’: cosa dovrei fare?»

L’altra bambina, piú delicata, capelli neri lisci e un gonnellino da ballerina sopra il costume, lo guardò coi suoi occhi leggermente a mandorla e gli disse con adorabile fermezza: «Venire con noi! Ma senza scarpe».

Il traghetto per Göteborg si era allontanato, il rumore delle onde si era fatto piú nitido, e Richard fece segno di sí, si tolse le scarpe e si alzò. «Va bene. E può venire anche mia moglie?»

Io trasalii, perché non mi aveva mai chiamato cosí. Non eravamo sposati, e a quell’epoca neanche ci pensavo; un amore con certificato e timbro non mi convinceva piú di tanto, credo. Le bambine scossero la testa, senza guardarmi: «Solo tu» disse la ricciolina.

«Sí» confermò la seconda a bassa voce, quasi un sussurro, e si arrotolò una ciocca intorno a un dito: «Solo tu».

Poi lo presero per mano, tutt’e due, e lo condussero attraverso la spiaggia fino all’acqua, dove lui si arrotolò i calzoni al ginocchio prima che le bambine cominciassero a tirarlo in questa e in quella direzione, avanti e indietro per un’ora buona. Non gli lasciavano le mani quasi mai; parlottavano senza sosta, gli mostravano un ciuffo di alghe, una conchiglia, una roccia, e mentre lui le ascoltava attento, o le ammirava fare la ruota o saltare da un frangiflutti, dicendo qualcosa ogni tanto, spesso guardava verso il mare aperto, di nuovo calmo, oltre i nuotatori con le loro cuffie colorate. I gabbiani scendevano ad ali spiegate fino a sfiorare le ombre delle loro sagome sull’acqua, le teste a puntare il fondale, e fu in quei momenti che per la prima volta m’immaginai di poter avere un figlio da lui.

Dopo aver passato Münster, nell’avvicinarmi al bacino della Ruhr le torri d’estrazione, i gasometri e gli altiforni ai margini dei campi di grano già mietuti mi apparvero come alte scogliere color ruggine. Qua e là saliva vapore dalle torri di raffreddamento o un fumo color zolfo dalle raffinerie, e continuamente mi venivano incontro grandi autotreni carichi di coke, carbone o scorie. Il quartiere alla periferia nord di Oberhausen dove abitavano Walter ed Elisabeth era circondato da boschetti di giovani ontani piantati in file parallele e da cave di ghiaia con scavatrici, e sebbene le abitazioni avessero un’aria recente, casette bifamiliari dipinte di bianco con le imposte verdi, molte avevano già dei danni all’intonaco, un sistema venoso di crepe stuccate di grigio.

La macchina, allora, erano in pochi ad averla. I bambini per strada interrompevano i loro giochi, il salto alla corda, il cerchio da hula-hoop, e si voltavano a guardare quando passavo lentamente con la capote abbassata. Faceva caldo, le donne davanti a casa o affacciate alle finestre, molte coi bigodini in testa, portavano grembiuli di nylon sotto i quali s’intravedeva la biancheria, e anche i pochi uomini intenti a rastrellare l’orto indossavano solo calzoni della tuta e canottiera. Quasi tutti avevano gabbie per conigli, piccoli box di legno, e dalle tegole macchiate di chiazze bianche e grigie s’indovinava sotto quali comignoli avevano fatto i nidi i colombi.

Elisabeth stava asciugando il vetro di una finestra quando svoltai in Flöz-Matthias-Straße dando un colpo di clacson. Dal primo piano mi fece un gran sorriso, mi salutò agitando lo straccio e allargò le braccia come a dire: e allora, che te ne pare? Accanto a lei comparvero i due bambini, la piccola arrivava appena col mento al davanzale e sembrava le stesse dicendo qualcosa; a ogni modo mi salutarono anche loro. Nell’appartamento sottostante scorgevo le silhouette di due persone dietro le tende, come a controllare chi fossi, e dalla grata della cantina illuminata dal sole estivo proveniva un canto di uccellini, forse canarini.

Elisabeth si affrettò a scendere, ci abbracciammo, e mi stupii: era tornata snella e delicata come prima del suo periodo da mungitrice, aveva i folti capelli neri con la permanente e i denti rifatti. Come allora indossava sandali con le zeppe di sughero, combinati a pantaloni rosa a tre quarti in stile Capri, e una camicetta bianca con il colletto sollevato sulla nuca. Anche le unghie erano smaltate di rosa, e a parte la fede nuziale portava dei gioielli da grandi magazzini, un piccolo orologio dal cinturino intrecciato, collana e orecchini in plastica color corallo. Eppure irradiava una sua fiera eleganza, come la volontà di contrapporre qualcosa di suo a quel triste quartierino incorniciato da montagne di carbone; indicò col dito la mia Volkswagen Cabrio e disse: «Che bolide! L’avrai pagato una cifra! Dai che stasera rimorchiamo...»

La mia valigia era pesante, ci avevo messo anche un po’ di libri per i bambini, una pila di doppioni ripescati dal magazzino della biblioteca, ma Elisabeth la portò su per le scale come se niente fosse. Il ballatoio al primo piano era anche il loro ingresso, con scarpiera e portaombrelli, e sulla porta c’era un cartello ovale in legno di betulla con la scritta: «E quando vedi buio nella stanza, ecco la luce accender la speranza».

Il soggiorno era dominato in un angolo da un grande televisore e nell’altro da una moderna stufa in ghisa con sportello in vetro. Nella stretta cucina, separata da una porta a soffietto, c’era un pappagallino che saltellava nella gabbia, e dalla finestra la vista spaziava sopra i campi già mietuti fino all’area della miniera dove lavorava Walter; sulla torre d’estrazione ricoperta da una patina verdina c’era scritto «Haniel». I bambini, che mi sorridevano intimiditi, erano seduti al tavolo e giocavano con un nastro trasportatore, un modellino in scala di quelli che si vedevano nelle cave di ghiaia della zona. Mentre Wolf girava una manovella, Sonja con un cucchiaino ci caricava della pastina da minestra, e anche sul camion della scatola di costruzioni Trix, dove si accumulavano le stelline gialle, c’era scritto «Haniel».

Era strano, avendo memoria di un periodo trascorso insieme, rivedere una persona che non ne serbava alcun ricordo. Rimasi male per il fatto che Wolf non mi riconobbe nemmeno quando mi levai gli occhiali, mentre Elisabeth insisteva: «Ma certo che ti ricordi! Questa è zia Luisa, che ti portava sempre sul pratone con le mucche!» Wolf aveva compiuto dieci anni, era un bambino magro e pallido dai capelli biondo scuro, con la sfumatura alta sulla nuca, secondo la moda del tempo, e un ciuffo a forma di cuneo sulla fronte. Come tanti bambini che avevo notato arrivando, anche lui portava i Lederhosen, i calzoncini di cuoio con la stella alpina sulla pettorina tra le bretelle. Nel taschino della sua polo verde erano infilate un paio di biro, e quando gli diedi la mano abbassò lo sguardo. Ma quando lo rialzò mi sembrò di vedere quello di suo padre, muto e pensieroso.

Sonja, invece, una bambina delicata di sette anni, con un incarnato color caramello che le dava un’aria vagamente mediterranea, non era per nulla timida. «Ciao, zia Luisa!» disse con una voce curiosamente scura, o forse solo roca, allungandomi una mano appiccicosa. Caramella in bocca, braccia macchiate dai segni di vecchie decalcomanie, portava dei calzoncini kaki e una canottiera a cui aveva attaccato una stella da sceriffo presa dal distributore di gomme da masticare, e i suoi capelli ondulati tagliati appena sopra le spalle erano neri e lucidi come quelli di sua madre.

Benché folti, i capelli le nascondevano solo in parte il grande orecchio sporgente quasi ad angolo retto, dal padiglione liscio come un cucchiaio, e perché non si notasse troppo teneva la testa leggermente inclinata. Inoltre tendeva a stringere le palpebre dell’occhio sinistro, suppongo per farlo sembrare simile all’altro, ma cosí facendo distorceva un pochino la bocca, con un’espressione vagamente adulta, come di ironia beffarda. Quando chiese a sua madre se potevano andar fuori a giocare aveva già un piede sulla soglia.

«Ma guai se vi sporcate!» gridò loro dietro Elisabeth mentre si precipitavano giú per le scale; poi mi mostrò l’appartamento, che era piccolo ma che mi colpí anzitutto per l’ordine e la pulizia. Le pieghe accurate delle tende sembravano tirate col righello, le frange del tappeto erano perfettamente parallele e i cuscini sul divano collocati in modo che gli angoli si trovassero alla stessa altezza. C’erano due poltroncine cocktail, un tavolino a fagiolo e un portafiori a treppiede, delle lampade a cono con cavi tessili e un mobile-giradischi Loewe-Opta, e tutto aveva un’aria abbastanza nuova. In un’angoliera vetrata c’era qualche volume dall’aria intonsa di un club del libro, una mezza dozzina di tazze da collezione a motivi floreali e una bambolina in sottoveste.

Naturalmente io ero un po’ viziata dall’appartamento borghese di Richard a Kiel, con le eleganti stufe di maiolica e le porte interne a vetri colorati, ma il fatto che una famiglia di quattro persone vivesse in meno di cinquanta metri quadri mi fece riflettere. Il letto matrimoniale e il tavolino da toeletta con lo specchio tondo nella camera dei genitori impedivano di aprire completamente le ante dell’armadio, e anche nella stanza dei bambini c’era posto solo per uno scaffale per la biancheria, un piccolo tavolo con due sgabelli e un solo letto. Questo aveva una copertina fatta all’uncinetto, con inseriti fili di broccato, e dal momento che sul cuscino erano impilati dei libri – di Enid Blyton, Karl May, James Fenimore Cooper – ne dedussi che doveva essere di Wolf, per cui chiesi: «E Sonja dove dorme?»

Alla testata del letto era appoggiata un’asse da stiro, e sopra di essa rividi l’illustrazione dell’angelo custode che aiuta i fratellini a passare sul ponte malridotto. «Come, dove dorme? Qui, naturalmente» rispose Elisabeth. Il suo lato lo riconosci dalle macchie sul lenzuolo. Va’ a capire come si procura il cioccolato e dove lo nasconde; esco dalla stanza dopo la preghierina della buonanotte e lei ne ha già un pezzetto in bocca. Naturalmente non ne offre mai a nessuno, e anche a letto è lei che comanda. Quando dice: “Spegni!”, suo fratello deve mettere via il libro immediatamente, sennò fa un putiferio, cosí, per principio. In fondo potrebbe benissimo dormire anche con un po’ di luce, di giorno lo fa spesso. Pensa che una volta ha tirato una botta in testa a Wolf col suo salvadanaio di legno, ma forte, eh, c’era il cuscino pieno di sangue. E son macchie che restano».

Il vetro sopra il quadretto dell’angelo custode era ancora scheggiato, e quando chiesi, stupita, perché i due fratelli dormissero ancora nello stesso letto alla loro età, oltretutto essendo cosí diversi, Elisabeth sollevò il mento serrando le labbra. Come allora, avvertii il lieve senso di panico che la coglieva quando doveva difendersi o giustificarsi per qualcosa. «Eh, be’, perché no? Mica sono i figli del re. E io chi sono, un nababbo? Io negli ultimi mesi di guerra dormivo con cinque fratelli su un giaciglio di sacchi di paglia rialzato coi mattoni per via dei ratti. Testa contro piedi, e ci si arrangiava; e le volte che sentiva litigare o gridare, mia madre spalancava la porta col mestolo in mano. Ci credi? Due secondi e c’era silenzio... Ah, tra l’altro: non hai fame? Walter oggi ha gli straordinari, rientra alle quattro e mezzo».

Mancava parecchio, cosí andammo in cucina. Elisabeth aveva preparato una zuppa di lenticchie, una pentola intera, con l’erba cipollina e i pezzetti di salsiccia affumicata, come a Missunde; però ne mangiò poca, per via della cistifellea, disse. Di recente, dopo una colica, il dottore le aveva prescritto fegato crudo di maiale, tritato fine, con succo di limone, e non aveva nessuna voglia di ripetere l’esperienza. Poi mi chiese notizie di mia madre nella residenza per anziani a Felm, e quanto costava, e del mio compagno, che chiamava «il tuo professore», e quanto pagavamo di affitto per la casa al porto, e del mio lavoro e quanto guadagnavo. Ero spiazzata: questa sua curiosità non doveva sembrarle troppo invadente; ma quando, per cambiar discorso, risposi: «Quanto basta. Guadagniamo quanto basta», e le feci i complimenti per le lenticchie, fu lei ad aggrottare la fronte, come se l’indelicata fossi io.

Per dolce c’era budino alla vaniglia con sciroppo di lamponi, e anche quello lo assaggiò appena, la sigaretta già accesa nella mano libera. «Per uscire stasera» disse di punto in bianco, «bisogna che ce la studiamo bene. In casa, ultimamente, ho un po’ di rogne. Facciamo cosí: tu gli dici che hai proprio voglia di uscire a ballare, stasera, e se gli va di portarci fuori, visto che è il fine settimana. Lui – garantito – dirà che non può, perché domattina ha un turno prestissimo; c’è stato un crollo, là sotto, con quattro vittime. Se però non risponde subito che possiamo uscire senza che lui ci accompagni, tu insisti, ma fai cosí: chiedigli se ha qualcosa in contrario che io esca con te; vedrai che non potrà dire di no». Fece un sorrisetto dietro una nuvola di fumo. «Gli puoi anche dire, cosí, per ridere, che ci pensi tu a controllarmi... Ma parla forte, eh, perché è duro d’orecchi da qualche tempo».

Evidentemente non notò che ero irritata. Parlava come se ci fossimo già messe d’accordo in precedenza, quando io non avevo minimamente accennato al fatto di voler andare in un locale la sera. Anzi, avrei preferito stare a chiacchierare con loro sul divano con un bicchiere di birra o una tazza di tè alla menta, a parlare dei vecchi tempi e di quelli nuovi, prima di riprendere il viaggio l’indomani di buon’ora; per cui mi diede abbastanza fastidio questo suo rinnovato tentativo di usarmi per i suoi giochetti personali.

Dopo mangiato facemmo una passeggiata nel quartiere, dove gli alberelli erano ancora giovani, con i tronchi imbiancati di calce, e le casette sembravano tutte uguali. Sulle lastre di cemento davanti agli ingressi c’erano degli spazi segnati per metterci le biciclette, e la maggior parte delle finestre verso la strada aveva grandi tende rigide, accuratamente pieghettate, mentre quelle sul retro erano semplici e spesso anche sudicie. Dietro alle siepi fiorivano roselline striminzite, speronelle e flox, e nell’aria aleggiava un odore di gomma bruciata, forse di pneumatici. Un aeroplanino fastidioso girava in cerchio, alto sopra le case, trainando una scritta pubblicitaria verde: «Birra Wicküler... per chi se ne intende!»

Elisabeth mi mostrò la scuola dei bambini, la chiesa cattolica di St Jakobus con il campanile separato e la casa comunale, tutti edifici nuovi con ampio uso di clinker e vetrocemento. All’ingresso di una costruzione a tre piani, che lei chiamò «il palazzo», c’era l’insegna «Spaccio alimentare», sopra un bungalow nella via parallela c’era scritto «Coop consumatori», e «Bibite» sopra un piccolo chiosco sull’angolo con due omini gialli delle sigarette HB. Sulla vetrina davanti, con caratteri trasferibili, avevano scritto «Non si fa credito!»

Le terre incolte dietro le case arrivavano fino all’autostrada all’orizzonte; su una via in costruzione stavano stendendo asfalto fumante mischiato a pietrisco. Dalla sterpaglia, soprattutto ginestre e sambuchi, provenivano strilli di bambini, ululati di giochi agli indiani, rumori di spari fatti con la voce. «Si vive abbastanza bene, qui» disse Elisabeth. «L’associazione dei minatori si è impegnata a tenere gli affitti bassi, e dalla primavera in poi, fino in autunno, c’è sempre qualche sagra o qualche festa. Al campo sportivo c’è stato uno che ha fatto un record mondiale di resistenza in bicicletta, quattro giorni, mi pare. Poveretto, si è ficcato nei calzoncini delle bistecche crude alte cosí, talmente aveva dolore. Anche la regione intorno non è male, a parte le cave di ghiaia; abbiamo pure una piscina all’aperto, e qualche volta vediamo passare le pecore, greggi enormi, da non credere. Se solo non ci fosse ’sta puzza, e la fuliggine. Quando c’è vento non puoi neanche stendere la biancheria, ti diventa subito grigia».

Da qualche parte s’innalzò il suono di sirene, esercitazioni antincendio, come si facevano allora, e noi rientrammo in Flöz-Matthias-Straße. Da un contadino dei dintorni, che sul rimorchio del suo trattore offriva patate, verdure e fiori, volevo prendere un mazzo di gladioli bianchi e rosa per loro due, perché avevo notato che in casa di fiori non ne avevano, solo un cactus a candelabro su uno sgabello. «Ma dai, lascia stare. Non so neanche se ho un vaso per quei gambi cosí lunghi».

Io li comprai lo stesso, erano molto belli. Per strada ora si vedevano arrivare sempre piú uomini in bicicletta, con le borse in canna da cui spuntavano i thermos, qualcuno scampanellando. Elisabeth fece un gesto di saluto, e uno di loro si voltò, sbandando vistosamente, e lei gli fece un ghigno e agitò la mano tesa. «Salutami la Gitti!» gli gridò dietro, e poi a me: «Fan tutti finta di essere ancora in forma, poveracci, e invece poi si addormentano appena accendi la tivú... Non hai idea di quanti spacconi ci sono in giro!»

Arrivammo a casa proprio mentre rientrava Walter. Spinse la sua Vaterland, nera e pesante, dentro al portabici, si levò le mollette dal fondo dei calzoni e se le infilò nel taschino del giubbotto. Erano movimenti accurati, sembravano far parte di un rituale, ma quando si girò verso di noi, mi mancò il respiro e mi fermai mentre ero ancora sul vialetto. «Ehilà!» dissi con voce velata, sperando che i due non notassero il mio sorriso imbarazzato. I gambi spessi dei gladioli stridettero lievemente, quando li strinsi piú forte. «Quanto tempo, eh?»

Lui si passò le dita tra i capelli. Erano ancora fitti e robusti, senza un filo di grigio, ma oltre al suo fisico scarno mi sorpresero, anzi mi impressionarono, il portamento incurvato e il pallore estremo del volto. Non c’era piú neanche l’ombra della bella faccia sana di chi lavora all’aria aperta sui prati del Nord, che aveva anche quando soffriva di stomaco o era tormentato dai pensieri; la pelle del viso ricordava l’erba giallastra che si trova sotto le pietre, gli zigomi erano stranamente sporgenti, le guance molto incavate e la bocca che ricordavo cosí ben disegnata era diventata incolore e sottile. Non si vedeva quasi piú neanche la fossetta del mento, che era solo appuntito; e la mano che mi tese era piena di cicatrici nerastre. «Ci hai trovati, allora» disse, stringendo forte. «Sei in forma. Una vera signora».

Davanti a quelle spalle ossute sotto il giubbotto non potei evitare di pensare ai minatori in bicicletta che erano appena passati: di grassi o anche solo robusti non ne avevo visto neanche uno, erano tutti asciutti, qualcuno secco secco. Là sotto, immaginai, tra i filoni di roccia e le travi di sostegno dei cunicoli bisognava certamente essere snelli e agili; eppure intuii che doveva essere proprio per il lavoro pesante e l’aria malsana che quegli uomini finivano per consumarsi. Walter sorrise vedendo i gladioli: «Mi hai portato dei fiori?»

Era cambiata anche la sua voce. Quella sua energica dolcezza, quasi vellutata, che faceva sí che gli animali gli trotterellassero incontro fiduciosi, e che li tranquillizzava nell’agitazione o nel dolore, era scomparsa. Mi sembrava molto piú roca, come graffiata dalla polvere e dalla fuliggine, aveva assunto un tono duro, quasi metallico, come suppongo avvenga quando sei costretto al buio, a mille metri di profondità, e devi farti sentire nel frastuono dei motori e dei martelli pneumatici.

Lo riconobbi davvero solo dai suoi occhi; furono loro, gli occhi, che mi riportarono alla memoria quella sua autenticità interiore che allora mi era tanto piaciuta. Anche se il verde in mezzo al bianco puro della sclera si era un po’ scurito, per via della sottile polvere di carbone che si era incarnita non solo nei graffi e nelle cicatrici ma anche negli orli delle palpebre, i suoi occhi sembravano truccati, sottolineati dal kajal, una cosa che avevo sempre trovato molto attraente. In due parole, mi sembrarono incredibilmente belli.

Quella prima impressione, tuttavia, svaní quasi subito, quando lo vidi salire le scale davanti a noi, letteralmente aggrappandosi al corrimano rossiccio. Attraversò il soggiorno a passi pesanti, con la schiena visibilmente incurvata, quasi ingobbita, che gli faceva ciondolare il giubbotto sul davanti; e quando andò in bagno – lo sentii chiudersi a chiave – non potei piú trattenere il mio sgomento. «Ossignore!» sussurrai, mentre Elisabeth metteva la minestra sul fornello e prendeva una bottiglia di latte dal frigorifero. «Ma come si è ridotto tuo marito? Come sta di salute? Sai che quasi non lo riconoscevo, sciupato com’è. Perché continui a farlo sgobbare in quella maledetta miniera? Io non ce lo manderei giú neanche per un’ora, giuro! Ma proprio per niente!»

Naturalmente mi accorsi subito di aver esagerato, ma mi era venuto spontaneo. Elisabeth mi lanciò un breve sguardo con la coda dell’occhio, e si passò la lingua sui denti mentre toglieva la stagnola dalla bottiglia. All’epoca il latte non era ancora omogeneizzato; dovette versare nel lavandino un dito di panna. «Perché, cosa vuoi dire?» replicò, con l’aria di non capire. «Guarda che qualche soldino lo porta a casa, per fortuna ci sono anche le indennità di rischio. E poi, scusa, lavorare dobbiamo lavorare, tocca a tutti...» Tagliò una fetta di pane. «A proposito, devo ancora stirarmi un vestito per stasera».

Mentre apriva l’asse da stiro vicino al televisore, Walter uscí dal bagno, e io mi sedetti vicino a lui al piccolo tavolo da cucina, forse troppo vicino, perché non disse nulla, neanche una parola. Si versò la zuppa nella fondina e ci aggiunse un goccio di concentrato Maggi. Ma quando mi sorrise, chiudendo per un secondo le palpebre, mi fu chiaro che era semplicemente troppo stanco per essere in imbarazzo, e per un momento guardai fuori dalla finestra, verso i campi mietuti che si estendevano fino ai depositi di carbone. «Però» dissi, dopo un po’, per rompere il silenzio, «che vista che c’è, anche qui. Com’è che li chiamate quei grossi covoni là in fondo? Diemen o Triste?»

Con le dita tremanti lui spezzò la fetta di pane e la intinse nella zuppa. Piccoli stormi di colombi roteavano sopra i tetti delle case vicine, le loro ombre percorsero la cucina, e quando prese fiato mi sembrò un sospiro, come se gli costasse fatica anche un minimo di cortesia. «Si usano tutt’e due» mormorò, poi mandò giú un cucchiaio di lenticchie e fece qualche domanda come si fa quando non ci si vede da un pezzo: com’era andato il viaggio, e il mio lavoro, e come stava il mio compagno, e quando dovevo far rientro a Kiel.

Mentre rispondevo, lui quasi non alzava lo sguardo dal piatto, solo ogni tanto annuiva, e di nuovo il movimento delle mascelle e il contrarsi delle tempie mi fecero pensare a Jüppgen, il buon cavallo di Missunde. Dei giorni passati insieme alla fattoria naturalmente non facemmo parola, e neppure del suo lavoro successivo a Ovelgönne, ma piú a lungo lo guardavo e piú faticavo a credere a quello che mi aveva scritto Elisabeth: che lui fosse contento – o addirittura felice – di starsene lí, in quel dannato bacino del carbone. A giudicare dai minatori in bicicletta di poc’anzi, si capiva benissimo che nessuno era cresciuto in quella zona, né ci lavorava per libera scelta; e quando gli domandai se qualche volta avesse nostalgia della Germania del Nord, dei cieli limpidi sopra i tetti di paglia e le faggete, sbuffò col naso e rispose: «Vabbè, un pochino sí. Cosa credi. Ma con la nostalgia non dai da mangiare ai figli, o sbaglio?»

Solo a fatica riusciva a nascondere quello che io avevo risvegliato in lui, e che ogni giorno seppelliva in fondo alla miniera, e mi pentii subito della mia mancanza di tatto, e allora lo invitai a parlare del suo lavoro quotidiano e del suo ruolo di caposquadra. Al che Elisabeth, dalla stanza accanto: «Oddio, che idea! Adesso ci fa una conferenza che non finisce piú!»

Walter non aveva sentito la battuta; quindi doveva avere davvero qualche problema di udito, e se prima aveva alquanto esitato a far conversazione, adesso di colpo gli uscirono con naturalezza i termini tecnici del lavoro in miniera. Al momento, disse, era responsabile dei carrelli di evacuazione dei detriti, e mi spiegò cosa sono un paranco a catena e una fresa meccanica, prima di dilungarsi, neanche fossi un’addetta ai lavori, su bocche di lupo, ventilazioni, perforatori, su drenaggi, sfondamenti, brillamenti, su capisquadra e sorveglianti, su come si scava un pozzo e si consolida una parete; e solo quando, cercando invano di capirci qualcosa, cominciai ad aggrottare la fronte, si rese conto che quel mondo e il suo vocabolario mi erano totalmente estranei. S’interruppe schioccando la lingua, come a levarsi qualcosa tra i denti, ed estrasse una Chesterfield da un pacchetto stropicciato. Aveva le unghie scheggiate e piene di macchie bluastre.

«Stavo per andarci anch’io in Italia, una volta» mormorò, sbuffando il fumo dal naso. «Vent’anni fa, quand’ero autiere in un convoglio delle Waffen-SS. Ma poi cambiarono gli ordini, e son finito in Slovenia e in Croazia. Bei paesi anche quelli, brava gente... Ma tuo marito ti lascia andare in viaggio da sola?»

Come prima, il silenzio nella stanza accanto aveva le orecchie ben tese. Elisabeth richiuse l’asse da stiro facendola schioccare forte – io ne avevo una simile a casa – e disse ad alta voce: «È cosí che funziona oggi, i tempi son cambiati. Anche se a te e ai tuoi compagni non vi va giú: noi non siam fatte solo per pulire, cucinare e altri servizi, ogni tanto abbiamo voglia di divertirci, anche senza di voi, quando capita». E poiché aveva capito che non volevo essere io a parlarne, fu lei ad aggiungere, bruscamente, senza fronzoli: «Tra l’altro, Luisa stasera vorrebbe andar fuori a ballare, mi ha chiesto di accompagnarla. Niente in contrario?»

Già pronto a ritrarsi nel suo mutismo, Walter fece un sorriso stanco, con un’aria di bonaria rassegnazione, perché ovviamente aveva intuito la manovra della moglie, che metteva a disagio me per prima. Come già faceva a Missunde, soffiò il fumo giú per il mento, per non darmi noia, e una volta ancora mi sembrò un uomo piú saggio di quanto ne fosse consapevole, e comunque piú saggio della propria lingua, che ammutoliva davanti a tutto ciò che gli appariva come strumentale, calcolato, fasullo. Spense la sigaretta, mi guardò imbarazzato e mormorò: «Volevo solo chiedere se non è in pensiero per te, quando vai via da sola...» Poi mandò giú un sorso di latte dalla bottiglia, spinse indietro la sedia e ripose il piatto nel lavello. «Per me, fate pure. Io intanto vado a buttarmi giú un’oretta».

Mentre Elisabeth era affaccendata in bagno, io mi accomodai sul divano e accesi il televisore. Noi a Kiel non ce l’avevamo, Richard diceva che in casa sua non voleva averlo, «lo scatolone». Per lui rappresentava solo un’evoluzione tecnica del Volksempfänger*, arricchito di propaganda per immagini in bianco e nero, in piú di un senso. E in effetti, molti dei giornalisti e dei moderatori dai capelli lucidi di brillantina non era difficile immaginarseli in uniforme, e nell’ascoltarli riecheggiava qualcosa dei tempi bui: naturalmente non avevano la dizione tagliente dei cinegiornali, né sottolineavano la erre in tono marziale come durante la guerra; ma da quella loro conduzione rigida, formale, con un che di geometrico, che si trattasse del Patto di Varsavia o dell’invenzione del truciolare per l’edilizia, sotto sotto s’intuiva che, si fosse mai ripresentata l’eventualità, sarebbero stati disposti a ricorrere alle vecchie tecniche.

Piú tardi, dopo che anche i bambini ebbero mangiato il loro piatto di zuppa, Elisabeth aprí la porta della camera da letto e in punta di piedi andò al suo tavolino da toeletta per prepararsi. Il pappagallino in cucina becchettava muto la sua immagine riflessa nello specchio, Wolf, inginocchiato sul tappeto, sfogliava i libri usati che gli avevo portato: Don Chisciotte raccontato da Erich Kästner, Timm Thaler, La steppa in fiamme e altri. Specialmente i libri di Karl May e di Enid Blyton li conosceva quasi tutti, ma voleva tenerli lo stesso, per fare scambi, come disse. Due o tre copertine sciupate le aveva già sistemate col nastro adesivo.

Per Sonja avevo pensato a un paio di libri illustrati, ma non sembravano interessarla. Succhiando una caramella si rannicchiò accanto a me a guardare Hier und Heute, un programma regionale condotto da Werner Höfer, anch’egli personaggio dal passato oscuro, come sapevano quasi tutti senza che se ne parlasse. Per via della porta socchiusa tenevo il volume del televisore molto basso, cosí che ogni tanto sentivo i rumori che faceva Elisabeth davanti allo specchio, il clic-clic delle forbici, l’armeggiare con flaconi e stick al tavolino da toeletta – oddio, esistono ancora quei tavolini? –, lo spruzzo di lacca per capelli o deodorante. Ma Walter non ne era affatto disturbato; dormiva come un sasso, con un braccio sugli occhi.

C’erano le previsioni del tempo, e io non ci facevo troppo caso. Persa nei miei pensieri, feci i grattini al collo di Sonja, e lei alzò la testa e mi guardò. La mancanza del solco tra il naso e il labbro superiore dava al suo viso un’aria di bambola, e sebbene l’occhio sinistro ormai avesse una circonferenza solo di poco superiore al destro, si notava molto per via dell’iride e della pupilla che ancora coprivano lo spazio della sclera. Potevo immaginare quanto gli altri bambini la prendessero in giro per questo: per canzonarla le dicevano «barbagianni» o «orecchio di coniglio», mi aveva scritto una volta Elisabeth. E però la bimba si sapeva difendere eccome, aveva aggiunto, da vera bulletta. Sonja risucchiò la saliva della sua caramella e mi chiese: «Zia Luisa, giochiamo a scricchiolarci?»

Cioè? Alzai le spalle, non sapevo che volesse dire, e lei mi premette l’indice sulla punta del naso muovendolo lentamente in tondo per far scrocchiare la cartilagine: quello era scricchiolarci. Mi venne da ridere, e mentre mi chinavo su di lei per farlo al naso suo – lei chiuse gli occhi beata – anche Wolf si sedette sul divano vicino a noi, ma sul bracciolo, a un minimo di distanza. Teneva le mani tra le ginocchia nude macchiate d’erba, guardava la televisione, poi sorrise intimidito quando gli misi un braccio sulle spalle e lo trassi verso di me. Ma in quel momento Sonja girò la testa e sbottò: «Ehi, questo è il posto mio! Vattene sulla tua sedia!»

Allungò un braccio, con l’intenzione di spingerlo via, ma Wolf si spostò di lato per sfuggire all’attacco, poi incrociò le braccia sul petto. «Io mi siedo dove voglio» replicò. «Ci abito anch’io in questa casa». E lanciò un’occhiata alla camera da letto, come intimorito, quasi che bastasse quel piccolo screzio per essere sgridato. Di nuovo il bambino libero e allegro che conoscevo mi apparve stranamente demoralizzato, costretto a continue accortezze, poi scivolò davvero giú dal divano e riprese le sue letture seduto in terra. Sonja si strinse a me, apparentemente soddisfatta. In televisione davano la pubblicità.

«Wie das Wetter auch wird, für unser Klima: Medima! Medima!» la cantava anche Sonja. Ma mentre suo fratello sfogliava i libri illustrati, con macchie di cacao e scarabocchi vari, che avevo portato per lei, la sorellina continuava a tenerlo d’occhio. La caramella le scrocchiò tra i denti, e dopo che se ne fu messa in bocca un’altra, al lampone, da un pacchettino a cono, senza offrirne a nessuno, sollevò il mento e disse: «Ehi, lasciali stare i libri, sono miei! Me li ha regalati zia Luisa!»

Wolf sbuffò dal naso, con aria sfottente. «Come se non lo sapessi» rispose. «Io neanche li voglio. Sono per bambini piccoli...»

La sorellina si rimise il pacchetto nella tasca dei calzoni e si alzò a sedere. «E va bene» disse. Non c’era piú nulla d’infantile, in quella voce arrochita. «Allora giú le zampe, idiota, straccione di un polacco! Hai i tuoi, di libri!»

Ebbi un sussulto. Le chiesi subito se sapesse cosa aveva appena detto, che cos’erano quelle parole brutte da tempo di guerra, e lei si strinse nelle spalle, si toccò l’orecchio sporgente, abbassò lo sguardo imbarazzata. «Che sennò le prende, no?»

Scossi la testa. Wolf, peraltro, sembrò non farci troppo caso, preso com’era da quei brevi testi per bambini fino a otto anni a caratteri grandi, e leggeva muovendo le labbra. Poi, però, disse sottovoce: «Idiota sarai tu», e sua sorella scattò su fulminea e pestò col piede su una pagina illustrata, sembrava un coboldo cattivo sbucato da un disegno digrignando i denti. Con entrambe le mani lo afferrò per i capelli per strapparlo via dai suoi libri, ed emise uno strano gemito che mi parve piuttosto un urlo soffocato di rabbia, di rabbia verso sé stessa. Il viso le si fece paonazzo.

Ma piú ancora di quella sua esplosione di furia mi colpí il fatto che il fratello maggiore quasi non provò a difendersi. Gli occhi chiusi per il dolore, si era aggrappato ai polsi sottili della sorellina per farla smettere, mugolando a bassa voce come a non voler farsi sentire dai genitori. Ma ecco che Elisabeth comparve sulla porta, in tubino blu con corpetto bianco, e sotto la fronte accigliata i suoi occhi sembravano improvvisamente neri. Schioccò la lingua innervosita e girò intorno al tavolo martellando i tacchi. Per non rovinarsi lo smalto fresco sulle unghie afferrò il braccio destro di Sonja stringendolo a tenaglia tra la base del pollice e dell’indice, la staccò da suo fratello e sibilò a denti stretti: «Adesso basta, eh, pezzo d’indemoniata!» La piccola aveva i piedini con le sole calze ancora per aria quando le affibbiò due o tre schiaffoni sul sedere cosí forti da farle sputare la caramella sul tappeto. «Non puoi startene in pace un momento, maledizione? Voi due adesso mettete via tutta ’sta roba, filate a lavarvi i denti, e a letto immediatamente, chiaro? Tra due minuti non voglio piú sentire una parola!»

Io rimasi a guardare, e benché la sua reazione mi sembrasse parecchio esagerata, non osai dire niente; il suo viso era alterato dalla rabbia. Al tempo stesso c’era in lei un che di recitato, come se avesse colto l’occasione al volo per spedire a letto i bambini in tutta fretta. Intanto era già lí che si esaminava lo smalto sulle unghie, soffiandoci sopra. Wolf si alzò, raccattò la caramella, la posò sul bordo di un posacenere. Poi raccolse i libri da terra e mi augurò la buonanotte.

La piccola Sonja invece rimase in piedi immobile tra il tavolo e la poltrona, e il suo viso si deformò in una smorfia di disperazione come fanno i bambini offesi subito prima di scoppiare a piangere, e io spensi il televisore, mi chinai verso di lei e le accarezzai i capelli per consolarla. Ma non si mise a strillare, e nessuna lacrima colò sulle sue guance fattesi improvvisamente grigie, quasi olivastre: le ginocchia presero a tremarle, la bocca si contrasse a scatti, gli occhi si rovesciarono sotto le palpebre, si vedeva solo il bianco. Oscillando con la testa emetteva versi incomprensibili, come se sognasse, uno strano mormorio di gola, quasi che la lingua le premesse sul palato. Poi vidi la stoffa kaki scurirsi e l’urina gocciolare dai calzoncini, bagnarle le calze; con un gemito Elisabeth l’afferrò per le ascelle e la portò fuori dalla stanza. «Mi vuole punire» mi gridò dal bagno. «Lo fa apposta. Ha di nuovo sputato le sue pastiglie. Non posso star tranquilla neanche un minuto».

Piú tardi, quando i bambini ormai erano a letto, e io mi ero tirata su i capelli e avevo indossato un semplice vestito di lino color sabbia, Elisabeth preparò alla svelta due fette di pane e salame con cetriolini sottaceto per Walter, il quale uscí dalla camera da letto sbadigliando. Gli mise anche una bottiglia di birra sul tavolino a fagiolo, riaccese il televisore – c’era una partita di calcio – e lo salutò mandandogli un bacio con la mano. «Lasciami tutto in ordine, eh» gli disse mentre usciva, e corse giú per le scale canticchiando; ma io non la seguii immediatamente.

Rimasi ferma sulla porta e feci a Walter un gesto esitante per richiamare la sua attenzione, muovendo le dita in aria, che lo lasciò interdetto. Solo adesso, forse, si stava ricordando che l’indomani non ci saremmo visti, dovendo lui uscire prestissimo per quel turno straordinario. Si aggiustò la cintura della vestaglia blu a strisce rosse, girò attorno alla poltrona e mi diede la mano con un gesto sorprendentemente dolce, quasi cauto. Proprio per questo sentii quanto era callosa. «Non correre» disse. «E stai attenta a quel che mangi. Mi sa che gli italiani cucinano piccante, e con tantissimo olio. Il mio capo, Matzitzek, c’è stato una volta, e gli è venuta la dissenteria».

Gli feci un sorriso. «Niente paura. Quando vado in Italia mi porto sempre i ravioli in scatola» dissi strizzandogli l’occhio, e lui annuí soddisfatto, senza capire che era una battuta. Stava già per girarsi, ma lo trattenni un istante con la mano e gli diedi un bacio sulla guancia, vicino alla bocca.

In macchina abbassai subito la capote e passai a Elisabeth un foulard per coprirsi i capelli freschi di lacca. Prendemmo Dorstener Straße, una via rettilinea in direzione di Bottrop; la ruota della torre di estrazione della miniera cominciò a girare, e dai raggi si levò uno stormo di cornacchie. Canticchiando a bocca chiusa Elisabeth si allacciò un nastrino azzurro a un bottone automatico sotto il seno, piegò la testa di lato e per un momento espose il viso all’aria. Poi si accese una sigaretta.

Dopo neanche cinque minuti di viaggio mi fece svoltare in un’area parcheggio di ghiaia a lato della strada. «Im Schälking» era il nome del locale su cui si affacciava, una scritta gialla e rossa che brillava sul tetto di una baracca con un paio di aggiunte laterali, e io spensi il motore. Si sentiva della musica, un organo Hammond, un sassofono, il fracasso di una batteria, sembrava che ne rimbalzasse l’eco dal bosco di fronte, ma Elisabeth rimase seduta in macchina, voleva finire la sigaretta.

Con un gomito fuori dal finestrino, le gambe accavallate, mi guardava pensierosa, e quella sua espressione malinconicamente benevola me la fece di colpo sembrare elegante e sicura di sé. Con un sorrisetto mi prese gli occhiali per le stanghette e me li sfilò con delicatezza. «Ma gioielli non ne porti mai?»

«Poco» risposi. «Ogni tanto il braccialetto di granati di mia nonna, o la fede di papà attaccata a una collanina. Perché?»

«Ma no, cosí» disse, chiuse i miei occhiali e li appoggiò sul cruscotto. «In fondo non ne avresti neanche bisogno, carina come sei, con i tuoi bei capelli. Già quelli sembrano una corona d’oro. Solo che lascerei perdere questi occhi di gatto. Sai quelli che dicono “Occhialuta, mai piaciuta”, hai presente, no? E poi ti starebbe bene un filo di rossetto, ché sei pallidina...»

Alzò il braccio e buttò la sigaretta sulla ghiaia. All’epoca le donne non si radevano ancora le ascelle, almeno non in Germania, e tantomeno nella classe operaia, e lei aprí la pochette e si spruzzò nell’incavo scuro un goccio di acqua di colonia Tosca. Poi si schiarí la gola, alzò lo sguardo verso il cielo, dove stava passando un dirigibile con la scritta «Goodyear» diretto a ovest, e mormorò: «Cosí adesso hai visto dove sono finita. Dalle cacche di mucca alla fuliggine, dai pascoli al carbone. La vita è una sola, non c’è modo di uscirne, giusto?»

Lí per lí non seppi cosa dire; lei mi sorrise. «E vabbè, che ci vuoi fare, a ognuno la sua croce. Tra l’altro, te l’ho raccontata quella del bagnetto all’aperto di Wolf, in pieno inverno, quando eravamo a Ovelgönne? No? Saranno state le quattro del mattino, Walter era appena uscito per mungere, e io stavo riscaldando il pentolone per la pappa dei vitelli; viene dentro il contadino e mi fa: “Se cerca il bambino, guardi che è là in fondo, dentro la vasca”. Nel nostro capanno Nissen faceva sempre un freddo cane, la stufa di ferro non riusciva a tenere il caldo tutta la notte, e si vede che Wolf si era svegliato e in pigiama era uscito sul prato a piedi nudi. Era ancora buio, ma nella corte c’erano delle lanterne accese, e doveva aver visto la vasca del liquame dietro al muretto, che nel freddo dell’alba ovviamente fumava di vapore, e avrà pensato: è un bagno caldo. E allora ha scavalcato, ci si è seduto dentro e tutto contento si è spalmato la testa con la broda, che in effetti un po’ di temperatura ce l’ha, per via della fermentazione, e comunque piú alta che in quel cesso di capanno. Ci stava dentro fino al petto, e lo sai cosa ho pensato, con tutto lo spavento che mi son presa: ecco, questa è la nostra vita. Siamo seduti nella merda, ci laviamo con la merda, puzziamo di merda, e sarà cosí per sempre...»

Sollevò l’altro braccio, si spruzzò anche lí e mi offrí il flacone di colonia con quel profumo un po’ cosí, che non mi andava. Feci segno di no, e di nuovo lei mi squadrò pensierosa, mi sistemò una ciocca di capelli. «Dio santo, chissà come sarebbe andata, se non ci fosse stata ’sta guerra maledetta. Io alle medie non andavo neanche male, magari sarebbe bastato per diventare interprete, almeno sarei andata un po’ in giro. O non so, per qualcosa nella moda, son sempre stata brava a cucire, avevo anche un certo gusto...» Si schiarí la gola. «Senti, posso chiederti una cosa? In confidenza, eh? Dimmi sinceramente, davvero. Quei begli orecchini, ti ricordi, quelli d’oro con le perle? Lo credi anche tu che li avevo rubati?»

Si rimise in tasca il profumo e tirò fuori uno dei suoi fazzoletti col bordo di pizzo, e poiché non risposi, ma mi strinsi vagamente nelle spalle, mormorò: «Ma sí che lo credi. Per forza, da quello che hai saputo – o che non hai saputo. Quella bigotta di padrona mi teneva d’occhio, ovvio, si era accorta di come mi guardava lui, e non vedeva l’ora di darmi il benservito. E invece no, le sue perle non le avevo prese. Sarò pure una carogna, a volte, o bugiarda o che ne so, ma rubare... Rubare no, manco per sogno. Me le aveva date lui».

In quel momento la musica cessò, dalla baracca dipinta di verde si sentirono dei fischi, poi un timido applauso, io corrugai la fronte. «Lui? Lui chi?» chiesi, mentre lei si soffiava il naso, attenta a non sfiorare le labbra col fazzoletto. Eppure se lo soffiava rumorosamente, come farebbe un uomo.

«Be’, chi vuoi che fosse. Il padrone della tenuta, Henner Pauly». Sorrise amara, scosse la testa. «Difficile da credersi, ma quel tipo mi aveva regalato gli orecchini di sua moglie; hai mai sentito una storia del genere? Che razza di matrimonio... Ma quello ha sempre smaniato per le proprietà di lei e, quando la cosa è saltata fuori, ha dovuto schierarsi dalla parte sua e si è inventato che ero io la sporca ladra, sennò lei l’avrebbe mandato al diavolo... E io son rimasta incastrata, non potevo dirlo a nessuno, a cominciare da Walter. Chi mi avrebbe creduto? Che volpone bastardo che è stato...»

Io continuavo a non capire, stavo per chiederle di spiegarsi meglio, quando una macchina si fermò vicino a noi e lei alzò un braccio sorridente. «Guarda guarda chi si vede, il tesoruccio ha rimorchiato» mormorò e agitò la mano. «La biondina sul sedile del passeggero è Nanni, Nanni Brüggemeier, la mia migliore amica. Aspetta un secondo...» Scese, andò verso la macchina, una vecchia Opel Kapitän con una calandra larga come un digrignar di denti, e infilò la testa dentro il finestrino. Sentii uno strillo di gioia, e io mi guardai nel retrovisore, sistemai una ciocca scompigliata dal vento e mi rimisi gli occhiali.

Poi chiusi la capote, ed Elisabeth fece le presentazioni. Nanni Brüggemeier, piccola, rotondetta, con i capelli ossigenati e la ricrescita scura alle radici, mi fece un gran sorriso. «Ah, eccola! L’amica laureata, giusto? Cosí adesso ne conosco due. Chi l’avrebbe detto che l’ex ragazza delle pulizie frequenta certi giri. Ecco, questo è Zbigniew, anche lui ha fatto l’università». Un uomo magro, con un sorriso cordiale, alto almeno una testa piú di lei, mi strinse la mano, e lei gli disse: «Cos’è che studiavi?» Ma prima ancora che potesse rispondere, fece il gesto di lasciar perdere: «Ma era a Cracovia... Qui fa il trasporto del coke».

Con un sorriso indulgente lui si aggiustò il nodo minuscolo della cravatta e ci aprí la porta del locale. I clienti al bancone e alle slot machine girarono la testa, e il locale a prima vista non era altro che una bettola fumosa con alle pareti foto di squadre di calcio e bersagli di tiro a segno. Sui tavoli brillavano i bordi dei bicchieri nell’ultima luce pomeridiana che filtrava dalle vetrate a fondi di bottiglia, e al soffitto, sotto una rete da pesca impolverata, erano appese sagome di cartone a forma di maialino, pubblicità per würstel, frittelle di patate e panini alla tartare di manzo. Su uno scaffale erano esposti coppe e altri trofei dorati, ed Elisabeth batté i tacchi in terra e fece un cenno al tizio delle birre alla spina, un grassone pelato con un grembiale di cuoio. «Come andiamo, vecchio mulo!» lo salutò. «Stasera fai cassa, quindi fai anche un bel faccino cordiale. Quattro gin fizz al ribes e un pacchetto di Juno Filter, ma prima di mezzanotte, grazie!»

Accanto alla cassa c’era un grande vaso di uova in salamoia, sul juke-box vicino alla porta era attaccato un biglietto con scritto «Guasto», e il tizio pelato si accese una sigaretta e chiese con tono un po’ blasé: «I signori hanno prenotato?»

Poi fece l’occhiolino e prese dallo scaffale una bottiglia di brandy. «Senti un po’, Liesel, ma con chi ci tradisci? Da quant’è che non ti si vede? Sabato scorso c’era tizio, hai capito chi, che ha chiesto di te. Due volte».

Lei sporse il labbro inferiore, si soffiò sulla fronte anche se non c’era neanche un capello in disordine, e rispose: «Ah, sí, due volte? E vabbè, lo lasciamo sbavare ancora un pochino, che dici? Anzi, puoi dirgli da parte mia che può andare a fare in... Capito?»

Poi mi afferrò la mano e mi trascinò con sé, accanto a un biliardo col panno rovinato dalle sigarette, fino a una porta a ventola con la scritta «Hacki e i Trend Boys», e «Musica da ballo internazionale». Era una porta imbottita, e dava su una grande sala illuminata da luci rosse in ogni angolo, con un soffitto a pannelli di truciolare mezzi scollati e le finestre oscurate da una tappezzeria a mattoni coperti da tralci di vite. Su ognuno dei tanti tavolini tondi c’era una piccola lampada accesa con un paralume in pergamena numerato, che gettava una luce ambrata su bicchieri e bottiglie, su mani e sigarette degli avventori. Sopra un cornicione lungo il muro erano collocati vari animali impagliati, gufi, martore e anche un orsetto lavatore, e a due o tre corna di cervo erano appese giacche e borsette.

Un vecchio a un banchetto incassava gli ingressi, cinque marchi a testa. Ogni cliente riceveva un buono per un drink e un timbro, che Elisabeth si fece fare sull’interno del polso. Accanto alla pista da ballo, sopra la quale girava una sfera a specchi, c’erano diversi tavoli accostati, qualcuno doveva averci appena cenato. Sui piatti si accumulavano ossa spolpate e tovaglioli stropicciati, un uomo salutò brandendo un resto di coscia di pollo, diverse donne si voltarono verso di noi. «Liesel!» gridò con voce stridula una con i capelli cotonati e alzò il bicchiere con tale slancio da far schizzare lo spumante. «Ma dai, non ci credo! Sei ancora viva?»

Si portò una mano sulla bocca, ma ridacchiava, e sul palco con le aste per i microfoni luccicanti riprese a suonare l’organo Hammond, poi partí la batteria e il sassofono le andò dietro dondolando come una papera. Il volume era altissimo, troppo per quel locale rosseggiante di luci, con quel rimbombo pazzesco non si capiva una parola del cantante chitarrista con la giacca di paillette, ed Elisabeth mi passò la borsetta, alzò le braccia schioccando le dita, accennò un paio di graziosi passi di danza ancheggiando e puntò verso i suoi amici, raggiante.

 

Le pareti delle trincee ad altezza d’uomo, su cui sporgevano gli arbusti, erano coperte di ghiaccio, e lei vedeva le radici, le pietre e le tane di topo come se fossero sotto vetro. Le doleva il ventre quando l’uomo la sollevò, e la sua barba lunga le solleticò il viso. Con respiro affannoso lui la trasportò passando sopra i cadaveri coperti di neve che giacevano sul fondo della trincea nelle piú diverse posizioni contorte. Alcuni avevano gli arti parzialmente congelati dentro alle pozzanghere ghiacciate, e quando ne calpestava uno, non potendo evitarlo, mormorava qualcosa che suonava come un chiedere scusa. Tovarišč, questo lei lo sapeva, vuol dire compagno.

Sopra di loro brandelli di cielo azzurro, e i bossoli di granata in cui l’uomo inciampava lungo il cammino risuonavano come barattoli vuoti. Il giaccone dell’uniforme verde chiaro era ruvido, strappato sulla spalla, e la fascia con la croce rossa sulla manica macchiata di sangue vecchio. Attraverso la stoffa lei sentiva le sue braccia ossute e, se alzava gli occhi per vederlo in faccia, le apparivano due guance scavate sotto una barba brizzolata, un naso a punta e un reticolo di rughe intorno agli occhi stanchi. In testa portava una budënovka con i paraorecchie slacciati, ciondolanti a ogni passo, e nel punto dove prima era cucita la stella rossa sovietica il feltro era piú chiaro.

Le comunicava serietà, non cattiveria, e piano piano la paura l’abbandonò. Alcuni dei camminamenti labirintici che percorsero erano mimetizzati da stuoie di vimini e rinforzati con tronchi d’albero, e quasi ovunque erano sparse in giro armi, maschere antigas, casse di munizioni coperte di neve. Qua e là vide dei rifugi sotterranei equipaggiati con rudimentali panchette di legno, e alcuni di questi ripari, specie i piú angusti, erano solo dei tunnel innevati da cui filtrava una luce grigia; e di colpo udí rimbombare la voce dell’uomo. «Nemeckaja?» chiese. «Pol’skaja?»

Nemeckaja, anche questo lo sapeva, vuol dire tedesca, e lei annuí e ripeté la parola, al che lui rise, di un riso roco, vagamente nervoso. Ora prese a parlarle senza sosta, ma a parte i ripetuti «Itler» e «Geebels» e «Esse-Esse» quel fiume di parole non era che un alito gelido dalle sue labbra screpolate. Quando si arrestò un momento, ansimante, per meglio sistemarsela sulle braccia, lei notò il proprio sangue fresco sul polso di lui, e intorno al polso un bracciale di palline di lana, e chiuse gli occhi stremata.

Il tragitto le sembrava non finire mai, lo scricchiolare dei passi sulla neve di colpo la fece pensare a del pane abbrustolito, del pane con burro e miele, e al bordo croccante delle frittelle di patate. Quello scricchiolare le ricordava anche la biancheria strizzata sopra la vasca calda per non sprecare la liscivia, vasca dove allora, dopo che le era venuta la sua prima mestruazione, aveva il permesso di fare il bagno fino al rintocco delle sei, mentre i suoi fratelli premevano i nasi alla finestra appannata dal vapore. E certe volte, quando l’acqua profumava di lavanda, era capitato che si addormentasse.

Alla parete della trincea poggiava una scala dai pioli imbiancati, ma l’uomo passò oltre, e poco dopo si fermò davanti a uno stretto portoncino messo insieme con grosse assi. Le cerniere arrugginite cigolarono, quando lui lo aprí, prima con un piede, poi spingendo con la spalla, a fatica; ci vollero ancora un paio di calci e di accidenti, ma poi riuscí a portarla dentro a quel riparo sotterraneo, un bunker di tronchi di pino dove faceva sorprendentemente caldo. L’uomo la depose su una delle brandine, le infilò sotto la testa un cuscino di spighe di avena e accese delle candele, almeno una mezza dozzina. Poi riaccostò la pesante porta rinforzata di lamiera e la chiuse con un chiavistello.

Sopra una stufa a cilindro, su cui era appoggiato un bollitore, erano appesi ad asciugare a un filo calzettoni e maglie a maniche lunghe; su uno scaffale di cassette e assi di legno si vedevano pagnotte, conserve e stoviglie di vario genere, e dalla parete pendevano trecce di aglio e di cipolle e un prosciutto lucente di grasso. Dopo aver gettato il suo giaccone sul tubo della stufa, l’uomo si sfilò il pugnale dallo stivale, tagliò una fetta sottile dal prosciutto e gliela offrí. Già solo il profumo, l’aroma del fumo di faggio, le fece venire le lacrime agli occhi, e dovette sforzarsi di mangiare lentamente, masticando con cautela.

Ne mangiò una fetta anche lui, rumorosamente, con piacere. I suoi denti, attraverso la barba, brillavano alla luce delle fiammelle, quando si levò il cappello; con un sorriso si batté sul petto e disse: «Dimitrij. Dimitrij Ivanovič Brugg». Sulla nuca gli spuntava un minuscolo codino, come lei ne aveva visti una volta in una fotografia di monaci russi; e dopo un ultimo boccone e un sorso d’acqua da una brocca di terracotta, indicò la propria fascia sul braccio e un tascapane verde alla parete, entrambi con la croce rossa bene in vista. Lí accanto era appesa una pistola mitragliatrice, e lui inclinò la testa e fece un movimento dolce, come a rassicurarla, con entrambe le mani, una specie di «Niente paura!», si avvicinò alla brandina e le slacciò il cappotto.

Le sfilò gli stivali, i calzoni della tuta e la biancheria inzuppata di sangue, e buttò tutto sull’assito di legno. Lei si mordeva il labbro, troppo sfinita per provare vergogna, mentre l’uomo si infilava guanti di lattice opachi di talco e la visitava con circospezione, corrugando la fronte. Nel far questo inspirava l’aria a denti stretti, quasi condividesse i suoi dolori, e dopo che l’ebbe delicatamente sciacquata con l’acqua calda del bollitore e medicata con compresse di garza, allungò la mano verso lo scaffale e tolse il tappo a una bottiglia. «Vodka» disse, con la o allungata, e gliela offrí, ma lei fece di no con la testa, e una piccola smorfia.

Lui alzò le spalle, mandò giú un gran sorso, si schiarí la gola. Riprese a parlarle, e le premette una mano a dita divaricate sullo sterno, un gesto che di nuovo la spaventò. Attraverso il lattice sottile lei vide le sue unghie orlate di nero e riconobbe l’alito alcolico dei soldati, e quando all’improvviso le versò un poco di vodka in mezzo alle gambe le scappò un grido acuto. Il bruciore era atroce, provò a divincolarsi, ma Dimitrij era piú forte e riuscí a vuotare metà della bottiglia sopra la vulva. La sua voce si fece sempre piú grave mentre continuava a parlarle per tranquillizzarla, il suo ripetuto richiamo, «Devuška!», aveva quasi un tono paterno, poi finalmente allentò la presa e le asciugò le lacrime.

Lentamente il bruciore diminuí. L’uomo mormorò qualcosa che le suonò come «disinfezione», e respirando con affanno lei rimase a osservarlo mentre infilava un filo nero nella cruna di un ago curvo, li riponeva entrambi in una tazza senza manico e ci versava sopra ancora della vodka. Di nuovo tagliò una fetta di prosciutto, questa volta un pezzo scuro di cotenna con qualche setola luccicante, e digrignando i denti le fece segno di mordere con forza. Inorridita, intuendo cosa stava per fare, lei sgranò gli occhi, fece segno di no agitando le mani e strinse le ginocchia.

Lui annuí, sospirò e scuotendo la testa frugò in mezzo a scatole e tubetti sullo scaffale. Poi con la mano guantata di lattice le carezzò una guancia, e finalmente lei si rilassò un pochino, si tirò su, appoggiata ai gomiti e alzò lo sguardo. Insieme a una candela accesa lui le stava mostrando un piccolo specchio dal manico di legno rivolto verso l’interno delle cosce, gonfie di lividi tra il bluastro, il giallo e il verde, cosí che potesse vedere tutto. Lei avvertí un principio di gorgoglio nell’intestino, chiuse gli occhi con un lieve gemito; lui le offrí di nuovo un goccio di vodka – e lei stavolta accettò.

Il sorso le andò di traverso, dovette tossire e, quando lui le avvicinò alle labbra la cotenna di prosciutto, lei la strinse forte tra i denti. Respirava a fatica, col naso gonfio di pus, ma i tre o quattro punti di sutura con ago e pinzetta furono meno dolorosi di quanto si aspettasse, fors’anche perché lui operava con perizia e provava a distrarla canticchiando sottovoce. Nonostante ciò continuò a gemere a denti stretti, tremava in tutto il corpo quando sentiva scorrere il filo nero – filo da pesca, stando all’etichetta della scatola – attraverso la carne. Infine lui annodò e tagliò gli estremi, e versò sui punti un altro po’ di alcol. E per un’ultima volta lei si sentí mancare il fiato.

Con cautela l’uomo la sollevò e la fece sdraiare su una branda asciutta coperta da pelli di pecora, la tamponò con una garza asettica e le fece infilare un paio di mutande militari. Poi le diede da mangiare altre fette sottili di prosciutto e pezzetti di pane imburrato; gli era rimasto perfino un resto di latte fresco, che le fece sorbire da un piattino. Infine la coprí con due coperte grigie e, dopo averle tastato la fronte e il polso, annuí soddisfatto e spense tutte le candele tranne una, che era infilata in un bossolo di granata, con la cera sciolta intorno che sembrava una fioritura, e le ricordò la candela della sua prima comunione. Lui riprese il suo giaccone dal tubo della stufa, si calcò in testa la budënovka e con un sorriso disse: «Dormi bene, devuška!»

Col bricco vuoto del latte in una mano e i suoi vestiti sporchi nell’altra, uscí nella trincea e si richiuse il portoncino alle spalle. Lei lo sentí allontanarsi, udí il ghiaccio scricchiolare sotto i suoi stivali, e malgrado il pulsare della ferita si addormentò rapidamente, forse era l’effetto della vodka nel gradevole tepore del rifugio.

Doveva aver dormito profondamente e a lungo, su quelle morbide pelli di pecora, perché quando riaprí gli occhi vide le sue calze e le braghe della tuta appese ad asciugare sopra la stufa col focolare a vista. Stavano ancora gocciolando, e nel chiarore delle deboli braci grigie di cenere riuscí a riconoscere Dimitrij, coperto dal suo giaccone, addormentato su un giaciglio accanto alla catasta di legna.

I suoi stivali avevano i gambali di feltro ed erano sporchi di aghi di pino, e mentre lei ascoltava quel respiro regolare si domandò se, oltre quel metro di terra con arbusti o alberelli che li ricopriva, fosse giorno o notte. La fessura di aerazione sopra la porta, in ogni caso, era scura. Dalle fughe delle travi del soffitto pendevano sottili filamenti di radici, e nell’angolo dove usciva il tubo della stufa si sentiva qualcosa raspare, forse un ratto, o solo un topolino.

Ascoltando attentamente riconobbe un rumore di passi nella neve, sembravano piú persone e, mentre le ritornava la sonnolenza, s’immaginò che là sopra, proprio in quel momento, si stava svolgendo la sua vita, che la sua vita passava via senza di lei, che tutti i suoi familiari e i suoi affetti, la nonna a Danzica, la madre, i fratelli, il futuro sposo e i bambini non ancora nati avevano smesso da un pezzo di cercarla, e anzi si allontanavano sopra la dura terra ghiacciata senza nemmeno immaginare che lei fosse proprio lí sotto. E in quella trasognata confusione per un momento pensò che era giusto cosí, che non voleva piú tornare su da loro, da tutto quanto, e che preferiva vivere per sempre quella notte con Dimitrij, vivere per sempre in quella pace, in quel tepore sotto la neve.

Ora percepiva delle voci da chissà dove, e un lento scricchiolare di passi, come di uomini che si avvicinano con circospezione, impauriti, o forse no, forse in agguato. Poi capí che quelli che camminavano là sopra, sul ciglio delle trincee innevate, erano russi, riconobbe la melodia della lingua, le erre vibrate e le i allungate, e si sentí battere il cuore in gola. Anche Dimitrij aveva avvertito l’avvicinarsi dei soldati e lo scatto degli otturatori dei fucili, e si era improvvisamente levato a sedere. Con gli occhi insonnoliti che brillavano nell’ultimo chiarore della stufa la fissò in silenzio premendosi un dito tremante sulle labbra, e subito dopo si passò la mano di taglio a metà della gola. Poi chiuse lo sportello del focolare, e fu tutto buio.

 

* Il Volksempfänger («ricevitore del popolo») prodotto e diffuso sin dal 1933 su impulso del ministro Goebbels, era un apparecchio radio in bachelite accessibile a tutti e diffuso in milioni di esemplari. Fu fino al 1945 un potentissimo strumento della propaganda di Stato del Terzo Reich (N.d.T.).





7.

Campane

Nel corso della serata non solo si riempirono tutti i tavolini con i paralumi, ma c’erano anche uomini appoggiati lungo i muri che guardavano chi ballava. Molti di loro avevano un’aria mediterranea, giovani minatori o operai siderurgici italiani, jugoslavi, portoghesi che, a sentire Elisabeth, abitavano nei cosiddetti «alloggi degli scapoli». Si distinguevano dagli uomini tedeschi, rumorosi e in maniche di camicia, non solo per il fatto di essere vestiti con maggior cura. Oltre al bell’aspetto e all’aria simpatica mi colpí la loro composta sobrietà; se ne stavano anche un’ora in compagnia di un’aranciata o di una birra piccola, fumavano sigarette rollate a mano e ogni tanto controllavano i soldi in tasca sperando che bastassero per un secondo bicchiere.

Io ballavo raramente, già allora, e non solo perché non ero brava. Mia madre subito dopo la guerra mi aveva iscritto a un corso di ballo, ma io non ci ero andata quasi mai; preferivo spendere i miei soldi in marzapane, e soprattutto in libri. Prima che diventasse di moda il twist, i balli degli anni Cinquanta e Sessanta avevano l’inconveniente che venivi abbracciata da un uomo spesso sconosciuto, e io, non appena sentivo la sua mano sulla schiena o sull’anca, cominciavo a sudare, e per l’imbarazzo confondevo la sequenza di passi. Se poi mi capitava anche un alito cattivo o dei brutti denti, trattenevo il respiro fino a farmi girare la testa. Cosí il piú delle volte scuotevo la testa con un sorriso e dicevo: «Grazie, stasera no!», quando qualcuno mi invitava a ballare – che quella sera allo Schälking, ahimè, capitò abbastanza spesso.

Elisabeth, al contrario, rifiutava raramente un invito, e quelle poche volte solo per riguardo verso di me. Perché anche quando Nanni Brüggemeier e il suo Zbigniew volteggiavano sulla pista, un pavimento di linoleum pieno di sbaffi neri, io me ne stavo seduta da sola tra le sedie vuote con la mia bottiglia di minerale. Avvertivo l’effetto del lungo viaggio in macchina e una crescente stanchezza, in quell’aria viziata che sembrava ormai ridotta a fumo di sigaretta. Stringevo le labbra per nascondere gli sbadigli, e quando una cameriera mi portò un bicchierino di liquore ambrato e accennò con la testa al bancone, non lo toccai neanche. Avessi bevuto anche un solo sorso di alcol, penso che mi sarei addormentata seduta stante.

Benché non avessi esperienza di quel genere di locali, che i miei genitori avrebbero chiamato «da quattro soldi», era da un pezzo che non mi sentivo cosí fuori posto; e al tempo stesso cosí patetica nella mia ritrosia, che sembrava attirare sempre piú sguardi velenosi. Da uno dei tavoli vicini un tipo chiaramente sbronzo mi gridò qualcosa che non capii per via della musica; ma i suoi compari ghignarono in maniera oscena, dandosi pacche sulle cosce. Naturalmente avevo solo una vaga idea di che effetto facessi su di loro, ma forse aveva ragione Richard, quella volta che mi aveva detto che la libertà interiore acquisita frequentando l’arte e la letteratura stigmatizza immancabilmente ciò che stimola l’aggressività in chi non dispone nemmeno della libertà esteriore, e tutt’al piú può sfogarsi a far le ore piccole una volta la settimana.

Mancava poco all’orario di chiusura, eppure Elisabeth non dava alcun segno di stanchezza. Dalla tonicità, dalle movenze elastiche del suo corpo snello non avresti mai detto che fosse una fumatrice accanita e che avesse alle spalle una settimana di fatiche domestiche al servizio del marito e dei bambini. Volteggiava sulla pista come se fosse quella la sua vera natura, libera di ogni scoria e di ogni pena, per cui la forza di gravità doveva accontentarsi dei suoi minuscoli tacchi a spillo. Quando c’era una breve pausa tra un pezzo e l’altro beveva un sorso di gin fizz stando in piedi o faceva un tiro di sigaretta, e una volta mi guardò, indicando la sala con un cenno del capo, e dichiarò: «Credimi, se mi togliessero anche questo, potresti portarmi al cimitero».

Nanni Brüggemeier barcollava vistosamente quando poco dopo mezzanotte fece ritorno al tavolo. All’epoca erano di moda le gonne plissé, e per non rovinare le pieghe ben stirate molte donne, nel sedersi, se le sollevavano, cosí che per un istante scoprivano il reggicalze o anche di piú – e forse lo facevano apposta. A ogni modo le gonnelle svolazzavano sempre piú allegre, e piano piano nella sala si cominciò ad avvertire pesantemente la sessualità repressa o anche delusa. Anziché cantare «colpa della bossa nova...», qualcuno storpiava in «colpa della topa nuova...»; e c’erano perfino donne che, invece di «la Senna sta a Parigi, Calcutta sta sul Gange», berciavano «la tetta sta a Parigi, Calcutta sta sul cazzo!»

La sfera a specchi appesa al soffitto riempiva l’aria di ritmici lampi di luce, le ceneri di sigaretta sui tavoli tremavano nel rimbombo dei bassi, e capitava che a bordo pista il ballo degenerasse in baruffa, prima solo uno spostar di sedie, poi un bicchiere rotto, un accendino che volava. Anche gli strilli delle donne, qua e là, avevano ancora un tono divertito o frivolo; ma in qualche caso si percepiva già una sfumatura di pericolo, erano strilli che dissimulavano lo spavento. C’era un’atmosfera opprimente, eppure Nanni Brüggemeier mi prese sottobraccio e, cantando ad alta voce, cercò di farmi dondolare a ritmo insieme a lei.

Dagli altoparlanti arrivò un fischio acuto, da premersi le mani sulle orecchie, e finalmente il cantante annunciò l’ultimo brano della serata: Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett di Bill Ramsey. Ma lo swing divertente della musica non poté impedire che già dopo le prime battute vicino all’ingresso del locale partisse un tafferuglio. Qualcuno saltò su, il banchetto della cassa si rovesciò, e l’oste pelato col grembiale di cuoio si avventò a gomiti larghi tra due tizi che facevano a botte senza nemmeno togliersi le sigarette dagli angoli della bocca. Altri strapparono via le giacche dagli attaccapanni, un corno di cervo si spezzò, e sul pavimento illuminato di rosso vidi arrivare fin sotto la mia sedia cocci di vetro e una scarpa spaiata. Colta di sorpresa, anzi con un filo di paura, mi guardai intorno in cerca di Elisabeth, ma non vidi che la sua borsetta bianca sul tavolo. Zbigniew arricciò le labbra e mi fece un gesto tranquillizzante con la mano aperta, come a dire: «Niente panico! Ci sono qui io...»

Avevo bevuto molta acqua minerale nelle ultime ore, e il cantante mi strizzò l’occhio e mi fischiò dietro a microfono acceso quando infilai l’uscita vicina al palco. Dovevo attraversare un ampio cortile circondato di garage e rimesse, il cielo era limpido, la luna quasi piena. Respirai a fondo, per un momento chiusi gli occhi e mi sembrò di sentire il profumo del bosco di pini silvestri che confinava con la proprietà, una silhouette irregolare da cui udii arrivare il grido di una civetta.

Mentre mi avvicinavo alle porte mal illuminate della toilette, notai delle figure appartate in qualche angolo buio, braci rosse di sigarette. Erano esclusivamente uomini, in piccoli capannelli, che dietro a pile di botti o di bancali erano affaccendati in attività misteriose, cosí mi parve; li sentivo sussurrare, ridacchiare a bassa voce. Anche all’ombra di una roulotte a forma di uovo ne vidi un paio di schiena, in piedi spalla a spalla e, quando uno si voltò e mi lanciò uno sguardo, mi affrettai a infilare la porta del bagno delle donne con la lettera effe dipinta in rosso.

Il pavimento a piastrelle bianche e nere era bagnato, doveva esserci una perdita d’acqua. Sugli specchi chiazzati di lacca per capelli c’erano sbaffi di trucco e di mascara, e accanto a un lavabo era appeso storto un distributore di preservativi, con sigarette spente nello sportello aperto. Sul muro qualcuno aveva scritto a biro: «Io sono fedele!» E un’altra mano, col rossetto: «A tutti e tre!» I gabinetti, una dozzina, erano alloggiati in cabine senza porta, e alcuni erano intasati di assorbenti e anche di peggio. Di carta igienica neanche l’ombra.

Dopo aver fatto pipí senza sedermi ed essermi lavata le mani – non c’era neanche il sapone – volli appuntarmi con uno stile nuovo i capelli, per starmene ancora un momento in pace. L’ultima volta l’avevo fatto durante l’adolescenza, al tè danzante nella casa comunale, quando, insicura com’ero, non sapevo neanche dove mettermi. Però presto capitolai, il puzzo era insopportabile, e nel riattraversare la corte ignorai i richiami sibilanti delle figure ombrose appartate negli angoli, né guardai dentro la finestra ovale della roulotte, dietro alla quale sentii ridere una donna. Quando rientrai nella sala da ballo si accesero un paio di luci al neon sopra le corna di cervo, i musicisti stavano riponendo gli strumenti. Molti tavoli si erano già liberati, l’oste suonò la campana e gridò: «Ultimo giro!»

I sottobicchieri sparsi ovunque con i tratti di biro delle birre ordinate sembravano quadranti di orologi buttati via. Nanni Brüggemeier, la guancia premuta sul braccio del suo Zbigniew, dormiva con la faccia tutta storta, mentre lui chiacchierava in polacco con una cameriera. Un’altra, sigaretta in bocca, vuotava i portacenere in un secchio e li ripuliva con uno scopino. Un’ultima coppia ballava lentamente la canzone di un disco di Charles Aznavour, Tu t’laisses aller, e a un tavolo vicino all’entrata sedevano i due uomini che poco prima erano venuti alle mani – il pavimento intorno era pieno di tovaglioli di carta sporchi di sangue – e che ora bevevano un caffè insieme.

Dal cortile rientrò anche Elisabeth, ignorando il mio muto stupore, il mio sguardo interrogativo. Si lisciò il vestito sui fianchi e si sistemò la pettinatura davanti a uno specchio, prima di sedersi accanto a me. Lessi imbarazzo e senso di sfida insieme, nel sorrisetto con cui s’infilò furtiva nella pochette qualcosa che teneva in mano. Poi si allargò i cinturini delle scarpe, finí la birra del bicchiere di Nanni e mi prese la mano passandomi leggermente il pollice sul dorso come aveva fatto allora, sul muretto della banchina a Kiel. «Che atmosfera incredibile in ’sto posto!» mormorò; poi la campana suonò una seconda volta, con piú insistenza.

Il cantante della band, con un cavo arrotolato sulla spalla, venne al nostro tavolo e chiese: «Ehilà, belle signore, noi facciamo ancora un salto da Hacki, venite? Ci offre un consommé di manzo, e sono arrivati anche dei nuovi film». La manica della giacca di paillette con cui mi sfiorò il braccio era ruvida come carta vetrata, ma Elisabeth scosse la testa, lo prese per la cravatta bianca e lo trasse a sé, sussurrandogli qualcosa all’orecchio. Lui si strinse nelle spalle. «Ricevuto. Se hai già dato, siamo a posto».

Gli occhi di Elisabeth ora mi apparvero stanchi nella luce livida, la pelle del viso smorta, sotto il trucco trasparivano le venuzze. Con l’unghia si grattò via qualcosa dal vestito, una macchiolina leggermente lucida, ma non si era accorta del bottone slacciato sotto il seno; il nastro azzurro non c’era piú. «Dai, piccola, basta far tappezzeria» mi disse infine, spingendo via la sedia. «Andiamo a nanna. Domani parti presto, no?»

Tirai un respiro di sollievo, lasciai un po’ di mancia sul tavolo e salutai Zbigniew con un sorriso. L’oste ci mandò baci con la mano, e quando uscimmo nel parcheggio silenzioso, ormai quasi deserto, mi fischiavano le orecchie. Faceva ancora caldo, quindi riabbassai la capote. In lontananza fischiò una locomotiva, si sentiva un fragore di vagoni in transito, e da una torre di raffreddamento della miniera saliva una grossa nube di vapore bianco.

L’insegna del locale si spense, dopo aver lampeggiato ancora un istante, e in silenzio prendemmo la via del ritorno lungo le case buie di Dorstener Straße. Nei campi spogli si vedevano conigli saltellare tra le stoppie. Dietro ai covoni apparve un capriolo, come paralizzato alla luce dei fari; quando passammo scosse brevemente le orecchie, e volò via una nuvoletta di polvere.

Svoltai in Flöz-Matthias-Straße, parcheggiai e spensi il motore, ma Elisabeth non voleva ancora rientrare in casa. Si accese un’ennesima sigaretta, inclinò la testa all’indietro e guardò il cielo. «Son proprio stracca» mormorò, e adesso la sua voce suonava impastata per l’alcol; durante la lunga serata avevo smesso di contare i gin fizz e i brandy cola che aveva bevuto. «Guarda che spettacolo!» disse strascicando le parole. «Quando è stata l’ultima volta che ho visto delle stelle come queste, qui nella Ruhr? Ci son mai state, le stelle, in ’sto cavolo di posto? Saranno lí per te, piccola».

Mi levai le forcine e mi sciolsi i capelli. Avevano un odore tremendo, come di tende fumose. Il chiaro di luna tingeva di un grigio livido la facciata della casa. «Dio santo» disse infine, «a pensarci bene, hai ragione tu. Niente uomo, niente bambini, libera come l’aria... Che poesia, eh? Ma dimmi un po’, dov’è che vuoi andare, in Italia? Vai anche a Napoli? Lí sí che c’è vita, mi sa. C’era uno che mi stava dietro, uno bello, snello, che abitava negli alloggi degli scapoli, veniva da un paese sotto il Vesuvio. Sai come mi chiamava, sempre? Bella. Buon giorno, bella! Come stai? Suona bene, eh? Da brividi. Ecco, Napoli per me sarebbe un sogno».

Alzai le spalle. Avevo un programma abbastanza vago: Milano, Venezia, Roma. Magari anche fino a Napoli, perché no. «Guarda che un uomo ce l’ho» replicai. «E vorrei anche avere un bambino, il tempo passa. Anzi, mi piacerebbe tanto una bambina».

Lei fece un sorriso vago, annuí comprensiva. Io misi le forcine sul cruscotto, mi feci coraggio e dissi: «Ascolta, è tutta la sera che continuo a pensare a una cosa. Te lo volevo chiedere prima, ma c’era sempre tutto quel rumore. Cosa intendevi, quando eravamo al parcheggio, prima di entrare, e mi hai detto che ti hanno incastrata? Perché il padrone della tenuta ti aveva regalato gli orecchini di sua moglie?»

Lei gemette contrariata, chiuse gli occhi. «Oddio, lascia perdere» disse, e fece cenno di no. «Non dovevo neanche cominciare. Mi vengono di quei nervi, se ci penso. Gli anni passano, a che servono i ricordi? Non svegliare il can che dorme».

Annuii, guardai anch’io il cielo. Stava arrivando qualche nuvola, e per un secondo mi parve di vedere una stella cadente; invece erano le luci di un aereo, forse diretto a Düsseldorf, e di nuovo Elisabeth mi prese la mano, me la strinse tra le sue dita forti. Poi inspirò profondamente, e siccome non era il solito tiro di sigaretta, mi fece un effetto quasi drammatico. La guardai negli occhi.

«Sta’ a sentire, gli orecchini li avevo trovati per caso» mormorò. «Mentre facevo le pulizie, era un fine settimana, ancora non ci eravamo trasferiti lí da loro. C’era una scatolina sotto un comò, tutta impolverata. Quando l’ho aperta mi si è fermato il cuore, tanto erano belle quelle perle con la montatura in oro opaco. In quel momento è entrato nella stanza Pauly, e io gli ho fatto vedere dove li avevo trovati. Lui ha strabuzzato gli occhi. “Che fortuna che lei è cosí brava a pulire” mi ha detto. “Mia moglie li ha cercati per anni, erano un regalo di compleanno... Mi ricordo i pianti...” Poi si è guardato alle spalle e mi è venuto vicino, molto vicino. Grazie al cielo mi ero lavata bene. “Ma ormai secondo me non ci pensa neanche piú” ha detto sottovoce, “non porta mai gioielli, forse eran soldi buttati. Ora che ci penso: a lei starebbero anche meglio, lei ha quel non so che... E con questi bei capelli neri...” Mi ha fatto shhh col dito, mi ha strizzato l’occhio. “Ma questo rimane tra noi, eh?” E mi ha infilato la scatolina nella tasca del grembiule, cosí, e io son rimasta lí come una scema e me li son tenuti. E ti dico che a Kiel, dove ancora abitavo, e dove sarei rimasta volentieri, la sua vecchia non si è mai fatta viva».

Deglutí, si grattò un lobo dell’orecchio. Il suo profumo sapeva di stantio, di sudaticcio. «Ma appena mi hanno preso a Missunde, dopo che era nato Wolf, ho capito subito che nella vita nessuno ti regala niente, ma proprio niente» continuò. «In certi momenti, quando non ero occupata a mungere o a pulire, in lavanderia, in cantina, anche nel fienile, mi metteva le mani addosso, lo schifoso. Cosa potevo fare, per noi il lavoro era troppo importante, c’era poco da scegliere, da quelle parti, molte fattorie stavano passando alla mungitura meccanica. E poi quello aveva un modo di guardare...» Si strinse le braccia al petto, incassò le spalle, come se avesse i brividi. «Non avevo il coraggio di dirgli di no, anche perché Walter era cosí soddisfatto di star lí. Per lui era una specie di paradiso...»

Da qualche parte miagolò un gatto. Assorta nei suoi pensieri, Elisabeth scosse la cenere dalla sigaretta sullo specchietto laterale e osservò il rosso della brace. «Poi, dopo, a un certo punto non mi è piú venuto il ciclo...» Tirò su col naso, scosse la testa. «Voglio dire, mica me l’aspettavo. Mica lo volevo, un secondo figlio, meno che mai da quello; a malapena ci si parlava. E se Walter si fosse accorto di qualcosa avrebbe preso il forcone e lo avrebbe ficcato in pancia prima a me e poi al padrone. Lo sai quant’è orgoglioso...»

Di nuovo scosse la testa. «Però io non me la sentivo di abortire, capisci? Non ti so neanche spiegare perché, credimi. C’era quella vecchia, a Kappeln, con i suoi ferri da calza, quella vecchia mammana che avrebbe accettato anche gli orecchini come pagamento. Ma mi sembrava sbagliato, sbagliatissimo, non solo perché sono cattolica. Ero io che non volevo».

Fece un sorriso amaro, sbuffò dal naso. «Che scema di un’oca che sono, eh? Due paroline, due orecchini, e mi ha fatto quel che voleva lui. Belli, però, gli orecchini, belli davvero. Una favola...»

Mi tirai su di colpo, per sbaglio accesi i fari, li spensi subito. «Un momento!» sbottai, e cercai il suo sguardo, gli occhi inquieti sotto gli sbaffi delle sopracciglia ritoccate. «Stai dicendo sul serio? Hai avuto una storia con quello, mentre tuo marito... Ma quanto è durata? E sei pure rimasta incinta? Messa incinta dal padrone, come le serve dell’Ottocento? Ma eri sicura che fosse stato lui?»

Fece un altro tiro di sigaretta, alzò una spalla a toccarsi la guancia e mi guardò con finto candore, come a dire: non essere ingenua, piccola, come si fa ad aver certezze in queste cose... «Be’, Walter ci stava attento; non dico sempre, ma il piú delle volte. Faceva i calcoli sulla mia ovulazione, rispetto al ciclo, come li faceva con le sue mucche... Ci stava attento, sí. Io comunque mi sciacquavo sempre subito...»

Fece un gesto come a dire: basta, e di colpo mi sentii il cuore in gola, il respiro affannoso. Ripensai al ghigno viscido e arrogante del padrone, e m’immaginai lei in una delle stalle, con la canna dell’acqua in mezzo alle gambe, e quando le domandai se suo marito, se Walter avesse mai saputo che Sonja poteva anche non essere figlia sua, lei deglutí di nuovo, chiuse gli occhi e sussurrò con un filo di voce: «Be’, certo non da me...»

Buttò il resto della sigaretta e si passò le mani tra i capelli lucidi di lacca, che fecero un leggero sfrigolio. «Ma ovviamente arriva il momento che qualcuno rivolta il fieno vecchio e vede il marcio che c’è sotto. Poveraccio, non gli ho reso la vita facile, lo capisco. Gli sono arrivate anche delle lettere anonime su quel che facevo alle sue spalle. Son tutte bugie, ma c’è gente fatta cosí, che ci vuoi fare. Io lo so che non son sveglia e colta come te, non ci ho le parole giuste per spiegarmi come mi sento. Io devo prima passarci attraverso, a tutta ’sta merda. E adesso, ti prego, basta far domande sull’amore...»

Dai giardinetti davanti alle case intorno, dalle gabbie dei conigli si sentiva sbattere e grattare, rumori disperati di animaletti dalla vita breve, costretti a girare in tondo picchiando contro il filo di ferro e le assi di legno. «Può anche darsi che sospetti qualcosa» riprese Elisabeth, «da come guarda la piccola, ogni tanto... E in ogni caso preferisce Wolf, perché quando è Sonja che gli si siede in braccio, a volte la manda via. Io non lo so: gli uomini possono sentirle, certe cose?»

Alzò le spalle con aria stordita, tenendo lo sguardo fisso sull’aiuola davanti a casa dove, nel chiarore del numero civico illuminato, si vedevano una paletta e un paio di macchinine. Mi tornò in mente quella mezza bottiglia di acquavite che si era scolata al quarto mese di gravidanza, m’immaginai la scena come un segreto tentativo di liberarsi del feto in qualche modo; cosí come le complicanze successive e le doglie particolarmente lunghe potevano forse essere interpretate come un rifiuto inconscio di mettere al mondo quella creatura.

Nella voce stranamente cupa di Sonja di colpo avvertii come una seconda voce, e ora intuii perché Elisabeth, quando andavano a passeggio al Kaisergarten, vestisse i suoi due figli, cosí diversi, come gemelli, e a quell’età li facesse ancora dormire insieme in un letto singolo, dove inevitabilmente i loro corpi si toccavano, pur non desiderandolo. Elisabeth voleva costringere a stare insieme due corpi estranei l’uno all’altro, che non andavano d’accordo; voleva che diventassero una cosa sola, nel loro sonno inconsapevole, cosí che da quei due fratelli dimezzati si formassero, prima o poi, due fratelli interi, e lei potesse mettersi in pace con la sua coscienza.

Passò un tizio in bicicletta, era il ragazzo dei giornali, con le borse strapiene. Elisabeth sospirò profondamente, si asciugò gli occhi col dorso della mano. Poi, di colpo, tornò a sorridere e disse: «E la sai una cosa divertente, nonostante tutto? Sai cosa mi ha scritto Flitzek, lo stalliere, una volta? Che il padrone, in seguito, ha messo incinta una cameriera o una governante, sempre lí, a casa loro. E lei si è tenuta la bambina e non si è fatta mandar via, nonostante la vecchia. E indovina come lui ha voluto che si chiamasse? Elisabeth! Pensa te, si vede che un po’ lo avevo colpito, che dici?»

Non risposi; lei si grattò di nuovo la macchiolina sul vestito, e non so se in quel momento si aspettasse solidarietà o consolazione, ma io ero troppo esausta per entrambe. Trovavo solo triste la malafede con cui gestiva piú o meno serenamente la sua vita, come se la coscienza non fosse che una frottola, e quando fece per prendersi un’ennesima sigaretta le bloccai la mano. «Basta, dai» mormorai e aprii la portiera, «andiamo a dormire, che qua facciamo l’alba».

Richiusi la capote, ci levammo le scarpe e salimmo le scale in punta di piedi. Quel legno a buon mercato scricchiolò ugualmente, e appena entrati Elisabeth gettò sul divano un lenzuolo e una coperta e mi mise sul tavolino un bicchier d’acqua. Poi si aprí la cerniera lampo sul fianco e mi disse sottovoce: «Non giudicarmi troppo male, ti prego». Abbozzò un sorriso. «Lo so che sono un po’ carogna, e me ne andrei anche via di qui, Luisa, me ne andrei domani mattina, tanto, per la vita che faccio... Mi prenderei i bambini e via... Ma per andar dove? A me chi mi piglia?»

Per un po’ ancora rimase a trafficare in bagno e, quando andai a lavarmi i denti, c’era il suo vestito già pulito e steso a gocciolare sopra la vasca. Sebbene avessi guidato per mezza giornata e fossi sfinita da quelle ore senza senso nel locale, non riuscivo a prender sonno e mi pentii di non avere toccato un goccio d’alcol. Anche a Kiel non bevevo quasi mai, ma in quella notte sul divano credo che mi sarebbe stato d’aiuto, perché i pensieri mi si rincorrevano nella testa senza tregua. Attraverso la porta aperta della cucina vedevo la gabbia del pappagallino coperta da uno strofinaccio, e ogni tanto sentivo dei leggeri versi, come di un brutto sogno.

Nell’aria ristagnava un filo del profumo di Elisabeth, e sono certa che il suo nome non avesse niente a che vedere con la parola russa toska, che conoscevo dai romanzi di Puškin, Baratynskij o Čechov; eppure quell’aroma risvegliava piú significati: nostalgia, tristezza, affanno, apprensione... A ben vedere, di Elisabeth non è che sapessi poi molto, malgrado gli anni trascorsi insieme. L’infanzia in campagna, sei fratelli di padri diversi, il duro lavoro nei campi subito dopo la scuola, che comunque si saltava quando c’era il raccolto. Una vita grama già prima della guerra, nient’altro che semolino e zuppa di rape, botte su botte da una madre sempre sfinita e angustiata, anche per le idiozie e gli scherzi dei cinque figli maschi da sorvegliare. Pertosse, tifo, caduta dei capelli, poi un maestro di paese che disse che la bambina doveva andare alle medie, e la madre, che si era appena messa con un altro uomo, un boscaiolo che spendeva tutta la sua paga in alcol, accettò: chi va via, libera spazio...

Per un po’ poté alloggiare dai nonni a Danzica, una coppia di custodi, e per la prima volta dormire in un letto tutto suo. A scuola non era troppo diligente, marinava spesso, ma almeno non c’era nessuno che la picchiasse. Con le sue amiche protestanti, che sapevano a memoria tutti i nomi delle campane, saliva i quattrocento gradini del campanile della Marienkirche, per affacciarsi alle arcate e sputare giú. Danzica, allora, era una bella città piena di vetrine, di luci, di piazze animate, con le carrozze a cavalli, le automobili, i tram, si sentivano le urla dei gabbiani e l’odore del mare, ma ancor piú bella era la poesia su Danzica che la nonna sapeva a memoria: «Trasognato il chiar di luna / Che vuol bene alla città / Come se le antiche pietre / Nascondessero una fiaba»*.

Poi venne la guerra, la battaglia della Westerplatte, i bombardamenti aerei, la fuga precipitosa e lo stupro subíto. Quando una volta a Bovenau, nel cucinino delle scuderie, le feci una domanda in proposito – alla vigilia della capitolazione tedesca, avendo dodici anni, ero relativamente al sicuro, ma come ogni donna tremavo all’idea che le «selvagge orde bolsceviche» arrivassero anche in Schleswig-Holstein – mi diede una risposta assai vaga. «Sí» mi disse. «Una volta, in Pomerania, c’è stato uno che mi ha preso». E da lei non avevo mai piú saputo altro, neanche negli anni a seguire. Dopo tutto quello che aveva passato non le andava, suppongo, di farsi compatire anche come vittima di violenze; e io stessa non ho mai raccontato a nessuno delle strane attenzioni di mio cognato delle SS quella volta nel suo rifugio antiaereo.

In sostanza, però, mi mancavano gli elementi per comprendere pienamente Elisabeth. Poteva avere un senso la parola «paura» – ma era un concetto comodo per spiegare un po’ di tutto. Una ragazzina che fin da piccola ha avuto la sensazione di non essere mai stata desiderata, se non come forza lavoro, che viene ripetutamente maltrattata e infine subisce anche una violenza sessuale, difficilmente sarà in grado di sviluppare un vero senso di autostima. Mancanza di serenità, mancanza di fiducia e confidenza: a crescere sarà una giovane donna che, nel tremolío dei riflessi d’angoscia, faticherà anche solo a portare a termine un pensiero con chiarezza, e finirà per fare un passo falso dopo l’altro. E qualche volta, nelle ore di massima solitudine, il ricordo di ciò che, incolpevole, ebbe a subire diventerà cosí incombente che crederà di avere comunque una parte di colpa, sentendosi ancor piú svilita.

Da quando l’avevo conosciuta, Elisabeth mi aveva sempre dato l’impressione di essere sotto pressione; una persona per la quale la vita era, contemporaneamente, troppo e troppo poco. Sebbene lavorasse sodo e in maniera irreprensibile onde evitare rimproveri, sebbene si vestisse con cura e con un certo senso estetico e, pur di stare in pace, finisse per assecondare chiunque anche nelle assurdità, credo si sia raramente sentita davvero a casa, ovunque fosse, ma sempre solo tollerata. Come se a lei, in fondo, non spettasse nulla, o comunque molto meno che agli altri, affrontava il mondo alzando le spalle, un mondo in cui le occasioni di biasimo erano sempre nell’aria e dove, al primo sguardo severo, si faceva docile e remissiva. È pur vero che non mancava di prontezza e sapeva dar risposte pungenti, quando subiva un rimprovero, ma insomma era il tipo che cammina seguendo sempre il filo del marciapiede perché nessuno possa pensare che sia una sbandata o anche solo un po’ brilla.

Compensava le proprie ansie con una dose di frivolezza, utile peraltro ad abbattere le distanze con gli uomini che, di quando in quando, considerava importanti. Già ai tempi in cui lavorava nel locale di mia madre, e dove aveva tradito Walter sotto i nostri occhi con qualche rappresentante di commercio o impiegato del ministero, colpita dalle arie che si davano o dalle loro stilografiche placcate in finto oro, avevo sospettato che si inebriasse proprio di quei brevi ed esplosivi momenti di debolezza che gli uomini si concedevano tra le sue braccia dopo l’orario di lavoro. Perché quei momenti le garantivano un minimo di potere, e quindi di quell’autostima che sempre le era mancata, per non parlare dei soldi e dei regali; eppure, che Elisabeth aspettasse con gioia i fine settimana insieme a Walter, nonostante tutto ero disposta a crederlo.

Detto questo, non avevo la piú pallida idea di quello che avveniva tra le pieghe della sua vita esteriore, cosí come ignoravo cosa avesse vissuto e sofferto Walter prima del 1945. È probabile che chi è stato in guerra una volta sarà in guerra per tutta la vita, e chi una volta è dovuto darsi alla fuga sarà per sempre senza radici. Entrambi erano accomunati dal silenzio circa quella fase della propria esistenza, silenzio fors’anche reciproco, e ciò che un estraneo o loro stessi scambiavano per amore magari era semplicemente la sensazione di condividere una grave ferita e il conseguente timore di dover cavarsela da soli nella vita con quel fardello di dolore inguaribile che s’insinuava anche nel sonno e nel sogno. E mentre il taciturno Walter durante il giorno occultava dentro di sé la propria storia personale davanti a chissà quale luce della conoscenza, sua moglie evitava di farla riaffiorare sfarfallando da una balera all’altra senza mai spegnere la sigaretta.

Ma nel mio sforzo di capire Elisabeth era compresa anche la consapevolezza di quanto questo mio sforzo fosse inadeguato. Cercare di capire a fondo una persona, in una cornice terapeutica sarà senz’altro un proposito legittimo e proficuo. Ma un’amicizia vera, in fin dei conti, si giova del fatto di poter contare sulla tacita approvazione dell’altro anche senza dispendio di parole. O c’è una sensazione di empatia reciproca o questa empatia non c’è; o la frequentazione dell’altro è un piacere o non lo è. E la mia spontanea simpatia e affezione per lei, che mi portavo dietro fin da ragazzina, dopo quest’ultima conversazione si era come esaurita, né queste mie riflessioni l’hanno potuta ravvivare. Tanto che alla fine non ero proprio piú disposta a capirla, Elisabeth, né il suo viso cosí sensitivo, né il suo cuore cosí freddo, nonostante i miei scrupoli in proposito. Ma, tutto sommato, mi sembrava che fosse anche una forma di rispetto.

Alle quattro e mezzo dietro alle tende sottili il cielo cominciava a impallidire, e dalla cantina si fecero sentire i canarini, un canto vibrante a piú voci dal quale, in preda alla stanchezza, m’illudevo di indovinare i colori del piumaggio, giallo chiaro, arancio pallido e bianco; canto che ammutolí immediatamente quando squillò la sveglia. Dal suono mi sembrò la stessa vecchia sveglia di latta che c’era all’epoca a Missunde.

Walter si chiuse in bagno, e i suoi colpi di tosse non sembravano causati dalle sigarette, quelle poche sigarette che fumava ogni tanto. Sentivo scorrere l’acqua, lui che si lavava sbuffando, e non ero sicura di aver voglia di parlarci, dopo ciò che avevo appreso quella notte. Non avrei dovuto sapere, e invece ora sapevo, e perciò conoscevo piú dettagli della sua vita di quanti ne conoscesse lui, tanto che non avrei potuto guardarlo in faccia senza provare disagio. Per un momento sentii Elisabeth che russava, e quando lui entrò in soggiorno senza far rumore e sparí dietro la porta della cucina, tenni gli occhi chiusi.

Il suo dopobarba non era quello di un uomo che desse importanza al profumo. Lo sentivo maneggiare oggetti con attenzione, il gorgogliare del bollitore faceva piú rumore di lui, ma poi il pensiero che probabilmente non ci saremmo piú rivisti, dopo quel mattino che segnava l’inizio di un tempo nuovo, mi spinse ad alzarmi e a raggiungerlo di là. Stava tagliando un filone di pane con un’affettatrice a manovella; mise una fetta sull’asse e alzò la testa sorpreso. «Ehi, ehi» disse a bassa voce, «che cos’hai? Non riesci a dormire?»

Non mi ero data il pensiero di mettermi addosso qualcosa, dopo quello che era avvenuto tra noi; ero in slip e canottiera, ma lui non distolse lo sguardo dal mio viso. Appoggiata all’armadio delle scope, dov’era appeso anche l’accappatoio di Elisabeth, incrociai solo le braccia sul petto. «Buongiorno. Sveglia presto anche qui come in campagna, eh? Manca solo il canto del gallo». Lui annuí in silenzio e tagliò altre due fette di pane. Sbadigliando indicai il tavolo, dove c’era una scatola di biscotti Bahlsen accanto a una tazza a fiori. «Dai, siediti lí e fai colazione. I panini te li preparo io».

Lo scostai con un colpetto d’anca, e lui aggrottò le sopracciglia con un mezzo sorriso, però poi si sedette. Mentre prendevo un coltello dal cassetto recuperò due bustine di tè da un thermos, le strizzò e le buttò nel lavandino; su un’etichetta lessi Meßmer, sull’altra Pennyroyal. «E allora?» disse, mentre se ne versava un goccio nella tazza. «Com’è andata ieri sera? Vi siete divertite?»

Aprii il frigorifero, era mezzo vuoto, a parte una marmellata Schwartau, un pezzo di salame stagionato e qualche fetta di formaggio Gouda; nel portauova c’erano delle boccette di smalto per unghie. «Mah, insomma. Quei locali non sono esattamente il mio genere» risposi. «Lo sai che sono un topo di biblioteca. Dove tenete il burro?»

Girò il cucchiaino nella tazza e con la testa indicò la credenza. «Lí c’è la margarina. Senti, ma Elisabeth ha bevuto tanto? In camera c’è un odore di grappa...»

Presi un pezzetto di Rama dalla carta dorata, stringendomi nelle spalle. «Non ti so dire» risposi. «Non ci ho fatto caso, davvero. Perché? Beve troppo?»

Lui mandò giú un sorso di tè, poi un biscotto, non rispose. Aveva i capelli umidi accuratamente pettinati all’indietro, sull’orecchio c’era uno sbaffo di schiuma da barba, le guance sembravano piú smorte della sera prima. Era un uomo ancora giovane con una bella fronte spaziosa, sopracciglia ben disegnate e una pelle tonica, ma negli occhi e nelle occhiaie scure si annunciava un esaurimento che non era solamente del corpo. Che non mi avesse risposto era, suppongo, la sua risposta; e in quel momento sentii cantare un gallo.

Mentre gli spalmavo la margarina sui panini, Walter guardava sopra il campo di grano verso la torre di estrazione della miniera, la cui ruota stava cominciando a girare. «Sono i turnisti che risalgono, hanno di nuovo mezz’ora di ritardo» mormorò e chiuse il thermos con un grosso tappo di sughero, poi ci avvitò il suo bicchiere. «Avran dovuto aspettare, il carbone ha la precedenza. O è di nuovo venuto giú qualcosa. Oggi comunque avrete bel tempo. Ventotto gradi, han detto ieri alla televisione, piú a sud anche trenta. E niente pioggia. A che ora parti?»

Si alzò e guardò anche lui lo stormo di colombi che ruotava sopra i tetti. Benché dalla finestra non si vedesse ancora il sole nascente, le pance e le ali degli uccelli sembravano tinte di rosso. «Ma hai dormito un po’, almeno?»

Dopo aver aggiunto ai panini due fette di formaggio mi girai, cercando il suo sguardo. Mi erano venute le lacrime agli occhi, ma non le asciugai. «Ci hai mai fatto caso?» gli dissi, controllando a malapena il lieve tremore della voce. «Quando due persone non hanno niente da dirsi, di che parlano? Del tempo che fa. E anche quando avrebbero da dirsi delle cose importanti, molto importanti, parlano del tempo, del cielo che c’è fuori. Come quei poveri diavoli che non viaggiano quasi mai e quando il treno è in partenza dicono: “Ecco che parte”. Quasi che le cose importanti non debbano esprimersi, o quello che si esprime non debba toccare i cuori. Il tempo, sempre a parlare del tempo. Fanno cosí in tutto il mondo».

Non so che mi avesse preso, stravolta com’ero dopo la notte insonne; avrei voluto afferrarlo per le spalle e scuoterlo, ma lui si mise il giubbotto, tirò fuori le mollette per la bici e appoggiò un piede sulla sedia. «Ma va’, dici davvero? Fan tutti cosí?» replicò, si arrotolò i calzoni sopra le caviglie e li pinzò. «Be’, forse allora non sarà cosí sbagliato, no?»

Per un attimo chiusi gli occhi e mi morsi il labbro. Era una risposta terribilmente fredda, quasi brutale; mi sentii rizzare i capelli sulla nuca, ebbi la certezza che essere andata a trovarli era stata una scelta errata, improvvida, priva di tatto, insomma sbagliatissima. Vivevamo in mondi diversi, era cosí da sempre. Con un sorriso impacciato Walter mi prese i panini e se li mise in una scatola di alluminio. Da lontano si sentí partire un fischio di sirena.

«Sei fortunata » sospirò infine, passando un elastico sulla scatola e guardando l’orologio, che era sempre lo stesso di Missunde, un Kienzle dal quadrante scuro. Un riflesso sul vetro mi ricordò gli schizzi di latte che si leccava via o asciugava col pollice alla fine della mungitura. «Puoi salire in macchina e andartene in Italia, in libertà. Piacerebbe anche a me, una volta o l’altra».

Avevo riposto margarina e formaggio nel frigorifero, mi alzai. Ora eravamo in piedi una di fronte all’altro in quella cucina stretta, a un passo di distanza, e io sorridevo triste. «Be’, ma scusa...» dissi a bassa voce, bassissima, come se non volessi sentirmi io per prima, e il mento mi tremava. «Vieni via con me».

Mi spaventai di quel che avevo detto. L’avessi detto ad alta voce sarebbe suonato come uno scherzo, una battuta divertente, mentre sottovoce suonava assurdo, quasi avessi dimenticato ogni ragionevolezza, ogni senso del dovere e della responsabilità, a prescindere dall’interlocutore, ogni senso del passato e del domani. Mi sistemai una ciocca dietro l’orecchio. «Vieni via e basta» mi sentii ripetere a voce piú alta, improvvisamente disposta a rinunciare a tutto, a trasgredire in ogni fibra il confine impalpabile che esiste tra una vita e un destino. «Adesso, subito! Via, si passa il Brennero e siamo in Italia!»

Lui ebbe un’esitazione, aprí la sua vecchia borsa, ci infilò il thermos e la scatola. Il verde dei suoi occhi sembrò schiarirsi con l’aumentare della luce, un ciuffo di capelli gli scivolò sulla fronte, aprí la bocca, e le sue labbra subito mi apparvero piú morbide, gli davano quasi un’espressione ardita. Poi sbuffò col naso e mi si avvicinò, ma non tanto quanto desideravo, perché chiaramente speravo che mi toccasse, mai l’avevo sperato piú che in quegli istanti, e infatti non arretrai di un centimetro. Ma allungò il braccio solo per chiudere meglio la porta del frigorifero.

«La fai facile, tu» mormorò finalmente. Sollevò lo strofinaccio dalla gabbia del pappagallino, gli appese una vaschetta di miglio, gli mise dell’acqua fresca. «E alla famiglia chi ci pensa?»

Di nuovo sentii russare Elisabeth. Quando ci salutammo, non ci furono né baci né abbracci. La borsa di pelle nella mano sinistra, mi porse la destra come a una sconosciuta e fece solo un cenno con la testa, lo sguardo lievemente incupito, ma durò solo un attimo. Subito dopo chiuse brevemente gli occhi, conciliante. «Guida adagio» disse con voce roca, e nell’uscire spinse la sua sedia sotto il tavolo, «e torna a trovarci, se ti capita...»

Sentii scricchiolare il legno delle scale, la porta d’ingresso che si richiudeva, e due minuti dopo, dal balcone, mentre finivo il resto di tè della sua tazza, lo vidi inforcare la bicicletta e unirsi agli altri compagni del primo turno diretti alla miniera. Le mollette cromate alle caviglie luccicavano a ogni pedalata, e piú si allontanava piú le prime luci dell’alba proiettavano la sua ombra sul campo di grano.

Fino a ora, nel corso della mia vita, niente e nessuno mi è mai apparso piú umano e amichevole dei libri. In fondo ce ne sono pochi che non siano stati scritti per amore, per una qualche forma di amore, anche solo di amore per la lingua. Ma per quanti libri avessi letto, e ancora legga anche oggi in età matura, c’è un difetto che accomuna la maggior parte delle opere di narrativa: un romanzo esprime sempre una quota di malanimo, perché costringe lo svolgersi dei fatti in una forma che nella vita si manifesta di rado e che dovrebbe mitigare le nostre paure di ciò che deprime, che sgomenta, che crea disordine. Inoltre il libro stampato ci fa dimenticare in fretta che ogni storia ne esclude molte altre, per cui la sua verità è il piú delle volte solo una verità momentanea o parziale. Un po’ di diffidenza è dunque d’obbligo, perché cosí come non esistono in natura i profili netti – i pittori se ne sono accorti presto – non possono esistere un inizio e una fine di una storia.

Negli anni seguenti, in cui ebbi prima un aborto spontaneo, poi partorii una bambina in buona salute, assunsi la condirezione della sezione di filologia della Biblioteca universitaria, e Richard ebbe a lungo problemi di salute, i miei contatti con Elisabeth e Walter, dopo che ci dimenticammo sempre piú spesso di scambiarci gli auguri di compleanno, si interruppero del tutto. Quando nel 1970, mi pare, ero andata a Essen per un convegno dell’associazione bibliotecari, per la verità mi era venuto in mente di passare a trovarli, e avevo anche già recuperato il loro numero dall’elenco telefonico; ma fu la pubblicità di un profumo che mi fece desistere. Perché lo slogan su un manifesto color turchese che vidi in stazione – «Con Tosca è piú dolce» – mi riportò alla memoria tutta la tristezza della mia ultima visita a casa loro, la bambina malata, il locale da ballo pieno di fumo, il marito sfinito dal lavoro; e ripartii per il Nord.

Solo dopo lunghissimo tempo, oltre vent’anni, Elisabeth e io ci ritrovammo per un’ultima volta, e il merito fu di suo figlio, Wolf, sí, proprio lui, che ai tempi chiamavo il piccolo Wolf. Era diventato scrittore, viveva a Berlino e nel 1986 aveva pubblicato il suo primo libro, o forse il secondo. Quando lo seppi, ne fui sorpresa e rallegrata, e gli scrissi all’indirizzo del suo editore, accennando anche alla possibilità di un incontro con l’autore presso la nostra biblioteca, sempre che non avessimo restrizioni di bilancio. Nella sua pronta lettera di risposta mi chiamò, come allora, zia Luisa, seppur tra virgolette ironiche, e come onorario formulò la richiesta di una bella scatola di aringhe affumicate di Kiel.

Da lui venni a sapere che Elisabeth aveva ripreso a lavorare come cameriera, in sala e al buffet, prima alla stazione di Oberhausen, poi, per diversi anni, in una birreria vicino al mercato che si chiamava Von 8 bis 8, dalle otto alle otto.

«All’inizio per necessità, perché avevano fatto un po’ di debiti. Ma dopo che io e mia sorella fummo usciti di casa, le era passata la voglia di rimanere lí da sola con mio padre e il cagnolino; voleva stare tra la gente» mi scrisse. «I padroni dei locali la apprezzavano, i clienti pure, e tra stipendio e mance in certi mesi guadagnava anche piú di suo marito. Era toccante vedere lí anche lui, nei fine settimana, seduto in un angolo vicino alle slot machine, senza che si parlassero piú di tanto. Si faceva preparare patate al salto con uova strapazzate e spinaci, e mentre lei spillava la birra e cantava canzoni di carnevale coi clienti, lui le passava l’accendino per le sigarette e sfogliava i giornali sportivi».

Lo slancio della calligrafia di Wolf, tra l’altro, mi fece pensare alle prime lettere di sua madre, mentre nelle fotografie ufficiali della casa editrice mi ricordò molto suo padre, ancor piú che da bambino, nonostante gli occhiali. Oltre al colorito pallido aveva anche lui una macchiolina sopra l’angolo della bocca, lo sguardo malinconico e gli stessi capelli folti, e quando gli scrissi che sembrava proprio «il figlio del mungitore», mi rispose cosí: «Sarebbe un titolo niente male, mi cedi i diritti? Forse prima o poi scriverò qualcosa sulla mia famiglia. Di cose da raccontare ce ne sarebbero...»

Il figlio del mungitore. Allora scriveva soprattutto poesia, ma a colpirmi fu anzitutto un racconto in cui una madre che nel 1945, da ragazzina, era stata violentata da soldati russi si lamentava con insistenza che suo figlio, compiuti i diciott’anni, rifiutasse il servizio militare. «Ma perché, perché fai cosí?» gli diceva, nel testo. «Staresti cosí bene, in uniforme!» Mi sembrò quasi incredibile, eppure ebbi come la sensazione che il dialogo non fosse inventato – cosa che in seguito Wolf mi confermò.

«Nonostante le terribili esperienze fatte in guerra e durante la fuga dall’Est, mia madre ha sempre avuto un rapporto strano con la violenza» scriveva. «Quando eravamo piccoli ci picchiava a ogni minima occasione; ci spaccava addosso i mestoli da cucina, e spesso per cose da niente, una macchia d’erba sui calzoni della domenica, un po’ di latte versato. Bastava un’inezia perché desse sfogo al suo dolore segreto a lungo represso, e dopo che a mia sorella fu diagnosticata una malattia nervosa, a farne le spese fui soprattutto io. A volte mi picchiava come pressata da una furia spaventosa, anche perché somigliavo molto a mio padre, suppongo. Frustrata da un matrimonio infelice, stizzita dai rimproveri e avvertimenti del marito quando si accorgeva di una scappatella, se la prendeva sempre con me, immagine ridotta di lui, mi prendeva per i capelli, mi sbatteva la testa contro l’acquaio. Cose che, a raccontarle oggi, non ti crede nessuno; lei stessa, ancora adesso, sostiene che al massimo qualche volta mi ha dato due schiaffi. Probabilmente le violenze da lei subíte in passato hanno finito per azzerare ogni sensibilità per il dolore che lei stessa ha poi inflitto agli altri».

Nonostante la palpabile, e comprensibile, distanza, stranamente non lessi in quella lettera una particolare amarezza, neanche tra le righe, e mi tornarono in mente i nostri pomeriggi a Missunde, sdraiati sul divano, i suoi piedini sempre freddi mentre si stringeva a me, bambino apparentemente felice. Chissà, forse quegli anni in campagna gli avevano dato abbastanza forza per affrontare al meglio ciò che sarebbe accaduto in seguito. Ebbene, alla mia prudente domanda su come giudicasse il proprio attuale rapporto con i suoi genitori, e cosa pensassero del suo lavoro di scrittore, rispose cosí: «Be’, diciamo che la mia presenza nella loro vita ha ormai solo carattere formale. Per un paio di giorni a Natale sono il pezzo mancante del décor pieno di crepe che chiamano famiglia. Non mi chiedono neanche piú come sto, che cosa sto facendo, com’è andato il viaggio; parlano solo di sé, di come va la pressione, della parcella vergognosa del veterinario, dell’ultimo litigio coi vicini. Al massimo notano, con soddisfazione, che porto di nuovo i capelli corti. Quanto al mestiere di scrittore: se sei contento cosí, mi dicono, però non è un vero lavoro... Come non è lo fare la psicologa, che è quello che sta studiando Sonja.

Mio padre, intanto, per via di diversi incidenti e fratture, e anche della sordità causata dai martelli pneumatici, ha avuto accesso alla pensione anticipata, e passa le sue giornate davanti al televisore. La camera dei bambini l’hanno sistemata come una stanza in piú con divano e poltrona; cosí ognuno ha il suo spazio, e possono guardare lo stesso programma separati dal corridoio. Il loro medico ha vietato gli alcolici a tutti e due, ma ogni tanto mio padre scende in cantina, col pretesto di occuparsi dei canarini, e torna su con l’alito che sa di grappa. E ogni volta mia madre gli manda una grandinata di accidenti, lei che sostiene di bere solo Fanta. Ma la bottiglia dell’acquavite che ci aggiunge di nascosto è sempre lí dietro al divano.

Piú i miei bevono piú l’atmosfera si fa elettrica, e quando sono da loro ho la sensazione che non litighino solo perché ci sono io. Il cane, il secondo, che si chiama come il primo, è un piccolo Yorkshire terrier, e ha dei carcinomi al fegato, a malapena si alza dalla sua cesta. Solo quando i genitori sono già a letto, e io sto leggendo in poltrona, ogni tanto viene da me e mi si accuccia sulle ginocchia».

All’epoca non ci eravamo ancora parlati, e quando nell’autunno del 1986 a sorpresa mi telefonò lui a Kiel, ebbi un sussulto: per un attimo mi era sembrata la voce di Walter, lo stesso tono vellutato, vagamente malinconico, seppur meno cupo, quel modo di parlare cosí pacato in cui ci si vorrebbe accomodare come in un astuccio. Ero alla finestra e stavo guardando le banchine del porto. I preparativi per la sagra d’autunno erano quasi terminati, stavano montando le cabine colorate della ruota panoramica e consegnando gli sgabelli in pelle bovina per la birreria Pils-Farm, quando Wolf mi comunicò che suo padre era morto, poche settimane dopo una diagnosi infausta. Aveva appena compiuto sessant’anni, ma non aveva avuto paura della morte, al contrario. Aveva rifiutato qualsiasi terapia e anche l’operazione, continuando a rifugiarsi nel suo angolino in cantina dove teneva la grappa, per bere in solitudine, e sulla sua tomba, aggiunse Wolf, aveva chiesto di mettere solo una piccola lampada da minatore in ottone.

La ruota panoramica si mosse, si fermò, ripartí, e qualcosa in me sprofondò. Sebbene non ci fossimo piú visti per vent’anni, la notizia della morte di Walter a momenti mi fece perdere l’equilibrio. Passai quella giornata con un lieve senso di capogiro, pensando e ripensando alla vecchia foto tratta dal giornale Kieler Nachrichten che era appesa in cucina a Missunde, al mungitore intimidito alla fiera dell’agricoltura: tenendo il toro per l’anello al naso, se ne stava lí alle spalle delle autorità, in margine all’inquadratura, come uno che, dopo tante esperienze, ne aveva abbastanza di quella storia, anche della propria e delle proprie opportunità future, troppo fuori misura rispetto alla sua fiducia in sé stesso. Lui che in fondo non desiderava molto altro, dalla vita, se non ogni tanto un bel piatto di patate al salto con uova strapazzate e spinaci.

Aveva ancora tutti i suoi capelli, raccontò Wolf, ma gli erano diventati bianchi in una notte; a sua madre era parso di essersi svegliata accanto a uno sconosciuto. Le ultime parole di suo padre sul letto di morte erano state: «Non guardatemi in quel modo!»

Non potei andare al funerale, inviai un mazzo di fiori a Oberhausen, scrissi subito a Elisabeth una lettera di condoglianze, ma lei mi rispose solo un mese dopo, e con una calligrafia che faticai a decifrare. Le parole erano minuscole e tremule, le righe tutte storte, sembrava una mano da alcolista o da malato di Parkinson, il tutto scritto sul retro di un volantino pubblicitario dell’enciclopedia Brockhaus: «Scusami, non ho la carta da lettera. Non me la sono piú comprata, tanto a me chi mi scrive. Un po’ me l’aspettavo, che mi lasciasse qui da sola. Tra l’altro, lo sai che una volta mi ha picchiata? Ho l’attestato medico. Alla fine con le sue emorragie mi ha sporcato tutta la camera da letto, anche i nuovi tappetini di lana greca, cosí belli. Aveva dei rigurgiti tremendi, e gli ultimi giorni se ne stava sempre seduto accanto ai suoi canarini, chissà cos’avevano da raccontargli. Quando ormai era alla fine, sua madre, molto anziana, mi ha suggerito di chiedere l’autopsia, per via della pensione dei minatori; che me l’avrebbero alzata se gli trovavano nei polmoni la polvere di carbone. Invece non gliel’hanno trovata, solo il cancro allo stomaco. Ma siamo sinceri, la botta finale gliel’ha data l’alcol».

Era tarda mattinata, il sole d’autunno filtrava tiepido tra le foglie gialle dei tigli, e mi figurai quel tono usato da Elisabeth come uno strato di ghiaccio sul volto pallido di Walter, sulla sua espressione pensierosa piena di benevolenza e di onestà. Ma poi mi venne anche da sorridere, perché dalla lettera si vedeva che ci aveva appoggiato sopra un fondo di bicchiere bagnato. «Il cerchio si chiude» aveva aggiunto. «Prima è morta Pia, la nostra cagnetta, poi Karlo, il gattone di Sonja che mangiava anche i cetrioli, adesso Walter. Mi sa che la prossima sarò io».

Neanche sei mesi piú tardi la previsione si sarebbe rivelata esatta. Dopo una radiografia – soffriva di bronchite cronica – il medico aveva notato una macchia al polmone. Lo pneumologo però le aveva consigliato, a lei fumatrice, di lasciare il fenomeno quiescente: se era un tumore maligno, sembrava incapsulato lí dov’era, e per un po’ ci avrebbe potuto convivere. Ma se si fosse intervenuti chirurgicamente le cellule cancerogene avrebbero potuto diffondersi in maniera esplosiva, intaccando anche gli altri organi... Elisabeth però aveva insistito che voleva vederci chiaro, a inizio estate si era fatta operare, e adesso, mi disse Wolf al telefono, era piena di metastasi, e presto avrebbe dovuto sottoporsi a una radioterapia palliativa.

Non sapevo di che si trattasse esattamente, forse di una forma intensiva di radioterapia. Ma al di là di ogni significato medico o fisico, quel concetto all’improvviso mi illuminò lo sguardo su un’intera vita di continue rinunce, se commisurata ai propri sogni e desideri, e di puntuali disillusioni, se per caso si realizzavano: era stata la vita di Elisabeth.

Radioterapia palliativa. Forse era rimasto qualcosa da chiarire, e allora decisi di mettermi in viaggio per la Ruhr. Erano appena cominciate le vacanze estive, e Antonia, nostra figlia diciottenne, aveva voluto accompagnarmi, cosa che mi fece piacere, anche perché sulle autostrade trafficate guidavo sempre meno volentieri. A lei invece piaceva premere l’acceleratore sulla macchinetta brillante che le aveva appena regalato Richard, e cosí prenotammo una stanza in una pensione vicino all’ospedale. Mentre lei andava a «fare shopping», anche se entrando in città avevo notato solo empori di elettrodomestici, negozi di ottica e di tende, io andai a procurarmi dei fiori.

L’infermiera del reparto fu gentile; dopo essermi presentata come una vecchia amica di famiglia, mi mise al corrente volentieri della situazione. Nutrizione artificiale, chemioterapia, oppiacei, e sí, in effetti la radioterapia palliativa non era certo una passeggiata, piuttosto una sorta di roulette russa: o la sopporti bene, e allora hai qualche chance di miglioramento, o hai un brusco tracollo, anche della volontà di sopravvivenza, e la morte sopraggiunge in tempi brevi. «Però, insomma» aggiunse, scuotendo la testa, mentre mi passava un vaso per le rose, «sarebbe un po’ troppo presto, per una donna di cinquantanove anni, no?»

All’improvviso provai difficoltà a deglutire e nel corridoio mi presi una bottiglietta d’acqua dal distributore. Nella stanza stretta vidi due letti, e la paziente emaciata vicino alla finestra mi fece un sorriso. Con quei capelli bianchi, le occhiaie scure e la pelle giallastra, che sul dorso delle mani pareva quasi trasparente, mi ricordò un poco mia madre nei suoi ultimi giorni, anche per via delle dita nodose intrecciate in grembo quasi in segno di umiltà. Posai il vaso con le rose color tè sul tavolino, dove entrambe le pazienti potevano vederle, e mi avvicinai al letto di Elisabeth.

Smagrita rispetto all’ultima volta, aveva perso quasi tutti i capelli, c’era solo un resto di peluria qua e là, e anche le sopracciglia. Sul cuoio capelluto le avevano tracciato puntini e righe con un pennarello, e anche sulla spalla scoperta c’era qualcosa, una combinazione di lettere e numeri. Rannicchiata sotto il lenzuolo sembrava dormire, mentre una soluzione di glucosio le gocciolava da una flebo nell’incavo del gomito sinistro. Perché non si muovesse, le avevano assicurato la mano alla sponda del letto, e rimasi sconcertata nel vedere le sue unghie: anche adesso erano smaltate, perfettamente smaltate. Come Wolf mi raccontò in seguito, gliele aveva fatte sua sorella.

Il viso era pieno di rughe sottili, e le venuzze erano diventate piú scure, quasi nere. Mi chinai su di lei, sussurrai il suo nome, Elisabeth. Lei quasi non reagí, emise solo un gemito sordo, e per qualche momento restai seduta sulla sedia accanto al letto senza saper che fare, osservando il crocifisso di legno e la riproduzione appesa al muro, i Papaveri di Nolde. Poi presi dal suo comodino una cartolina con dei gatti, erano gli auguri di compleanno di Nanni Brüggemeier, e dopo aver bevuto un sorso d’acqua sollevai appena appena il lenzuolo, per rendermi conto di cos’avessero fatto al corpo di Elisabeth. Ma vidi solo un cerotto sulle costole e il tubicino di un catetere collegato a una sacca sotto il letto.

Sebbene Elisabeth, la sempre impaziente Elisabeth, di certo non era stata a prendere il sole, il suo fragile corpo era leggermente abbronzato, e la pelle, a differenza di quella del viso, era di un liscio che sembrava di sentirlo nei polpastrelli già solo a guardarla. I suoi piccoli seni dai capezzoli scuri non portavano alcun segno dell’allattamento di due figli, e all’improvviso mi parve di intuire l’attrazione che aveva suscitato negli uomini, ma la sentii schioccare la lingua infastidita, afferrare il lenzuolo con le unghie rosse e tirarselo sulla spalla.

Evidentemente il senso del pudore era piú forte del narcotico. Le posai il dorso della mano sulla guancia, sussurrai di nuovo il suo nome, e ora lei socchiuse gli occhi. Come nello sforzo di orientarsi, per un momento si guardò attorno nella stanza, osservò la cannula applicata al gomito e le rose sul tavolino, e infine mi sorrise, un sorriso cordiale e radioso come lo ricordavo da allora. «Ah, sei tu!» disse, contenta, ma con una voce debolissima, poco piú che un soffio. «Che bello... Volevo proprio scriverti o telefonarti. Che brava che sei venuta a trovarmi! Era da un po’ che ci pensavo, che magari...»

E mentre parlava sempre piú sottovoce le si richiusero le palpebre, e benché mi chinassi su di lei non sentii nulla, solo il suo respiro lieve all’orecchio. Carezzandole la mano destra, che subito si strinse, come per riflesso automatico, intorno alla mia, mi stupii della forza che ancora riusciva a esprimere, forza vitale pur nello sfinimento fisico. In confronto alle sue braccia esili le mani erano rimaste sorprendentemente grandi; i campi che aveva lavorato, le mucche che aveva munto, le stanze dei Pauly che aveva pulito, i bicchieri sui vassoi che aveva servito, oltre ai tanti anni di lavori domestici... tutto questo si esprimeva nella residua energia della sua stretta. La mano non aveva anelli, neanche la sinistra, e poiché mi sembrò che stesse per riassopirsi, mi schiarii la voce e dissi: «Purtroppo non posso trattenermi a lungo, piccola. Però guarda, ti ho portato una cosa... Ti ricordi?»

Infilai una mano nella borsa. In biblioteca mi occupavo anche del settore periodici e ogni tanto mi capitava di sfogliarne qualcuno, e cosí facendo, poche settimane prima, ero venuta a sapere una cosa dalla rivista Landleben. E cioè che la centrale del latte di Missunde era stata chiusa, le stalle abbattute, e la casa padronale, vincolata dai Beni culturali, stava per essere messa all’asta insieme a tutto l’inventario. Con la sua torretta barocca, la proprietà sembrava destinata a essere ristrutturata e suddivisa in appartamentini di vacanze, avevo letto, e quando ci andai in visita insieme a Richard, nel giorno dell’esposizione – attraversando quelle stanze mi venne da pensare alla scarpa ortopedica dell’ex proprietaria, e al suono del bastone – oltre a noi c’erano solo commercianti di antiquariato intenti ad applicare biglietti da visita su armadi, cassapanche, lampadari e quadri, tutti, senza eccezione, scene di caccia. La maggior parte dei tappeti era già stata arrotolata, e le antiche assi cigolavano sotto quell’andirivieni di gente affaccendata.

Mentre cercavo un possibile regalo per nostra figlia che stava per fare la maturità, notai una prima edizione rilegata in pelle di L’uomo dal cavallo bianco**, e l’amministratore giudiziario fu lieto di non doverla includere nell’asta imminente, perché lí i vecchi libri non destavano particolare interesse, «frega niente a nessuno», sue testuali parole; per cui me la vendette a un prezzo risibile. Mi sarebbe piaciuto anche qualcosa dell’argenteria e delle statuine di porcellana nelle vetrine, c’erano degli uccellini dalle ali finissime, ma gli armadi vetrati in noce erano chiusi a chiave, e quando provai a cercarne una aprendo uno dei cassetti inferiori, ecco che mi scivolò incontro proprio lei: la scatolina di velluto rosso dai bordi consunti.

La aprii, tenendola davanti al viso di Elisabeth, e lei corrugò la fronte e strinse gli occhi come se vedesse sfocato. Poi, con le dita tremanti, tastò le due monetine di oro opaco e le perle a goccia sul loro cuscinetto di satin, per un attimo mosse le labbra in silenzio e infine sussurrò con un filo di voce: «Ma daaai... Davvero, ci hai pensato... Me li ero anche sognati, figurati, quanti ricordi... Che bei tempi, anche se...» E sospirò, a fatica, e per un istante sporse il labbro inferiore, pensierosa. «Non sono miei, lo sai. Devi portarli indietro. È una brutta storia...»

«Ma no, no» dissi. «È stato tutto chiarito, non pensarci piú. Ormai sono tuoi, sono tuoi per sempre. E te li metterai la prossima volta che andremo insieme a ballare».

Fece un sorriso vago, chiuse gli occhi e scosse appena la testa, come se avessi detto una scemenza, ma una scemenza divertente, e un istante dopo si era di nuovo assopita. Aspettai ancora un momento, prima di alzarmi, riposi la scatolina aperta accanto alla cartolina coi gatti e in silenzio attraversai la stanza, salutando la vecchia signora, che aveva il viso in ombra, adesso, e che alzò solo una mano. E non avevo ancora raggiunto la porta quando sentii Elisabeth schiarirsi la voce e dire: «Piccola?»

Mi voltai. Sul crocifisso sopra la testiera ci doveva essere stata in passato una statuina di Gesú, dove il legno era piú chiaro. Sotto il letto, il sacchetto delle urine era rosso sangue. Elisabeth aveva gli occhi chiusi e disse ancora: «Sonja? Sei ancora lí? Me lo porti domani un cambio di biancheria? Mi han sporcato tutto un’altra volta...»

 

Dimitrij non tornò. Dopo quattro giorni lei aveva consumato anche l’ultimo ceppo di legna, le provviste erano quasi esaurite, e allora si mise addosso tutto quello che trovò nel bunker: due paia di calzettoni, due maglie a maniche lunghe, un altro paio di braghe da ginnastica e in testa una budënovka foderata in pelle d’agnello, allacciandosi i paraorecchie sotto il mento. Si ficcò nelle tasche del cappotto gli ultimi tozzi di pane e un resto di prosciutto, si legò un cordino in vita e ci attaccò una borraccia. Poi liberò i pioli dalla neve, e dalla scala accanto al rifugio risalí in superficie.

Dopo averle sistemato i capelli con un piccolo pettine, raccogliendoli, anziché in due treccine, in una sola treccia grossa, Dimitrij era uscito per andare a procurarsi il latte, moloko in russo. L’aveva fatto piú volte, negli ultimi giorni, nonostante si udisse ancora qualche sparo, e ogni volta era tornato portando anche candele, formaggio, salame, una volta addirittura delle mele gialle. Come riuscisse a rimediare quella roba non glielo rivelava; faceva solo un gesto col pollice dietro le spalle, ridacchiando. Si era procurato anche della vodka, con cui disinfettarle la parte medicata, facendola mordere forte la cotenna. All’inizio la sutura pulsante sembrò fare infezione, le risalí la febbre, ma lui le diede piú volte robuste dosi di aspirina – l’unico farmaco di cui disponesse – e a qualcosa serví. Ormai non aveva quasi piú dolore, solo i nodi del filo di sutura pungevano un po’ mentre avanzava nella neve, dando le spalle al sole nascente.

Già dopo pochi minuti di cammino notò il bidone in alluminio. Bucherellato di pallottole, su un cumulo di neve, col resto del latte ghiacciato. Nella trincea accanto giacevano cadaveri di soldati, in uniformi russe e tedesche spruzzate di bianco. Qua e là dalla neve spuntava una barba, una mano dalle dita rattrappite, e a un certo punto riconobbe la schiena di Dimitrij nel suo giaccone grigio-verde, il codino sulla nuca. Scivolò giú dalla sponda del fossato, lo afferrò per le spalle ossute; ma era impossibile smuoverlo, era come un sasso congelato. In quel suo vano tentativo si strappò la fascia con la croce rossa.

Piangendo baciò le sue mani bluastre coperte di brina, e dopo una breve preghiera risalí la sponda, si asciugò le lacrime e si rimise in cammino, in direzione ovest. Da lí all’orizzonte era tutto bianco, al sole i cristalli di ghiaccio brillavano, scintillavano da far male agli occhi, e quando nella neve fresca scorse delle tracce di cingolati, decise di seguirle, almeno era sicura di non sprofondare. Non un alito di vento tra i pini silvestri, un silenzio assoluto. Provò a immaginarsi nei panni di qualcun altro che come lei negli ultimi giorni avesse cercato rifugio sottoterra e ora sentisse lo scricchiolare dei suoi passi. Si mise in bocca un pezzetto di pane, bevve un sorso d’acqua dalla borraccia.

Le vaghe tracce dei cingoli si interruppero, e in un punto scivolò e cadde a terra nella neve fresca, scoprendo una lastra scura con delle forme vegetali congelate, e si rese conto che stava attraversando uno stagno ghiacciato. Davanti a lei neanche l’ombra di una casa o di un podere, neppure uno steccato, niente. Ma da un tratto di bosco verso sud si levava un filo di fumo. Poi, di colpo, udí lo scoppiettare di un motore a elica, e le mancò il fiato ripensando a un avvertimento di sua madre: le squadriglie aeree sopra le campagne di solito non erano un pericolo, volavano ad alta quota dirette verso qualche obiettivo lontano, città o fabbriche di importanza strategica; un aeroplano isolato, invece, era pericoloso, spesso andava a caccia di esseri umani.

Corse a infilarsi in un vicino canneto e si buttò sul ghiaccio prima che l’apparecchio con la stella rossa passasse rombando sopra di lei; era cosí basso che sollevava dai campi nuvole di neve che prendevano forme spettrali. Però non sparò neanche un colpo, non lanciò giú niente e, quando il rombo del motore si perse in lontananza, lei si rimise in piedi e riprese a camminare, provando a darsi un ritmo, come l’ultima volta: inspirare per due o tre passi, espirare per altri due.

Ma indebolita com’era, respirava sempre piú affannosamente, e ora avvertiva un tono acuto ovattato dal suo fiato, come prodotto da un polmone ferito, al quale a poco a poco si andò mischiando un altro suono, che sulle prime pensò fosse il proprio cuore che le pulsava nelle orecchie. Prese a girarle la testa, e per un momento temette che le stesse tornando la febbre; allora si fermò, si slacciò il bottone sotto il mento, sollevò i paraorecchie foderati d’agnello. L’aria gelida le carezzò le tempie.

No, non era il pulsare del suo cuore: era un suono di campane, campane di una chiesa, almeno due, ma chissà dove, sotto l’azzurro del cielo non vedeva assolutamente nulla, né un tetto né un campanile. Provò ad affrettare il passo, ora avanzava con nuova energia in direzione di quel suono, e ogni tanto sprofondava nella neve fino alle ginocchia, e le ritornò in mente la Marienkirche di Danzica, il rintocco delle campane la domenica, nell’anno in cui avevano riparato i mantici a pedale dell’organo e i bambini avevano avuto il permesso di aiutare il campanaro. Si mettevano in due o tre sotto le campane piú piccole, Viola e Sybilla, e in quattro sotto la grande, la Dominicalis, e l’ancor piú grande Gratia Dei, e tiravano le funi appese ai ceppi di sostegno, e ci volevano sempre un po’ di tentativi per fare in modo che suonasse il primo rintocco. Ma il signor Silberfeld, robusto com’era, sapeva chi aveva bisogno di aiuto, e interveniva. Portava zoccoli di legno, in bocca aveva un sigaro spuntato.

E quando finalmente tutte le campane oscillavano e suonavano a piú voci, quando l’intero campanile in mattoni rintronava di quelle antiche sonorità, al punto che c’erano bambine che si tappavano le orecchie, ecco che arrivava il premio. Ecco che il vecchio dai capelli bianchi levava le braccia al cielo e gridava: «E adesso su, volate, bambini cari, volate in cielo!» E tutti ora potevano aggrapparsi alle funi di canapa, o anche salire sui nodi e lasciarsi sollevare dal gran peso delle campane per poi farsi riaccompagnare dolcemente a terra. E sempre di nuovo lasciarsi trasportare su e giú, in quel gran rimbombo, il vestitino della domenica stretto tra le ginocchia, la guancia premuta a quella corda spessa, su e giú, sempre su e giú fino a far volar le trecce, ed era tutto di una bellezza impossibile a descriversi, semplicemente era la vita.

 

* Sono versi tratti da In Danzig, poesia del romantico Joseph von Eichendorff (N.d.T.).

** L’uomo dal cavallo bianco (Der Schimmelreiter, 1888) è una celebre novella di Theodor Storm, esponente del realismo tedesco (N.d.T.).
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