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Il libro




Apparentemente è solo un esperimento andato male. Innocui microrganismi marini, prelevati dalle dorsali oceaniche, sono stati portati sulla Stazione Spaziale Internazionale per esperimenti altrettanto innocui. Invece, in assenza di gravità, si è generato “qualcosa” che prima saccheggia il DNA dell’ospite, umano o animale che sia, e poi lo uccide, diventando, di vittima in vittima, sempre più forte. Il pericolo è enorme, bisogna annientarlo prima che il contagio si diffonda. Emma Watson, medico di bordo, è l’unica che può farlo, ma nessuno sembra disposto ad aiutarla e lei si trova a lottare contro il tempo, nelle condizioni più estreme…





L’autrice




Tess Gerritsen

Nata a San Diego nel 1953, si è laureata in medicina, ma lascia la carriera da internista per seguire la passione per la scrittura. Autrice di numerosi medical thriller, è famosa per la serie poliziesca che ha per protagoniste la detective Jane Rizzoli e il medico legale Maura Isles. I suoi libri sono stati tradotti in più di trenta lingue e hanno venduto oltre venticinque milioni di copie.
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GRAVITY




A tutti coloro che hanno reso il volo spaziale una realtà. Le più grandi conquiste dell’uomo partono dai sogni.





PRIMA PARTE

IL MARE





1




Dorsale delle Galápagos – 30° sud, 90°30’ ovest

Stava scivolando lungo l’orlo dell’abisso.

Sotto di lui si spalancava la nera distesa d’acqua di un mondo sottomarino in cui il sole non era mai giunto, in cui l’unica luce era il bagliore effimero di una creatura bioluminescente. Prono, sul materassino anatomico del Deep Flight IV, la testa inserita nel naso conico di materiale sintetico trasparente, il dottor Stephen D. Ahearn provò la sensazione esilarante di librarsi, senza più freni, nella vastità dello spazio. Nel fascio delle luci poste sulle ali vedeva la pioggerella sottile e continua di detriti organici provenienti dalle acque inondate di luce, molto più in alto: cadaveri di protozoi che sprofondavano per migliaia di metri fino a raggiungere la tomba definitiva, il fondale oceanico.

Scivolando sotto quella fine pioggia di detriti, pilotava il Deep Flight IV lungo l’orlo del canyon subacqueo, tenendo l’abisso sul fianco sinistro e il plateau sempre sotto di sé. In apparenza il sedimento era inanimato, eppure ovunque c’erano tracce di vita. Incisi sul fondale dell’oceano, si notavano i segni e i solchi di esseri erranti, ora nascosti sotto il manto di sedimenti, al sicuro. Ahearn scorse anche tracce “umane”: un pezzo di catena arrugginita, sinuosamente avvolta intorno a un’ancora perduta in mare. Una bottiglietta, semisepolta nel fango. Resti spettrali del mondo alieno sovrastante.

All’improvviso gli apparve una scena sconcertante. Pareva un boschetto sottomarino di alberi carbonizzati: si trattava in realtà di una serie di fumarole nere, tubi alti quasi due metri formatisi dai minerali disciolti che fuoriuscivano, vorticando, dalle crepe della crosta terrestre. Usando le barre di comando, virò a destra, per evitarle.

«Ho raggiunto la sorgente idrotermale» annunciò. «Procedo alla velocità di due nodi, con le fumarole alla mia sinistra.»

«Come si sta comportando?» La voce di Helen gracchiò attraverso l’auricolare.

«A meraviglia. Vorrei avere uno di questi gioiellini tutto per me.»

La donna scoppiò a ridere. «Preparati a staccare un assegno davvero molto consistente, Steve. Hai già localizzato il campo di noduli? Dovrebbe essere proprio lì davanti.»

Ahearn rimase silenzioso per un istante mentre scrutava l’acqua fangosa. Un secondo dopo esclamò: «Li vedo».

I noduli di manganese sembravano mucchi di carbone disseminati sul fondale oceanico. Stranamente, quasi bizzarramente lisci, formati da minerali solidificatisi intorno a pietre o a grani di sabbia, erano una fonte pregiata di titanio e di altri metalli preziosi. Ma lui li ignorò. Inseguiva una preda ben più ambita.

«Scendo nel canyon» annunciò.

Utilizzando la barra di comando virò, dirigendosi verso l’orlo del plateau. A mano a mano che la velocità aumentava da due nodi a due nodi e mezzo, le ali, ideate per produrre l’effetto opposto di quelle degli aerei, portarono il batiscafo verso il basso. Ahearn iniziò così la sua discesa nell’abisso.

«Milleduecento metri» contò. «Milleduecentocinquanta…»

«Attento alle dimensioni. È una fossa molto stretta. Stai controllando la temperatura dell’acqua?»

«Incomincia ad aumentare. Adesso ha raggiunto i tredici gradi.»

«Manca ancora molto per la sorgente. Fra altri duemila metri ti ritroverai in acque calde.»

Un’ombra sfrecciò proprio davanti al viso di Ahearn, che trasalì, spostando inavvertitamente la barra di comando e facendo virare a destra il batiscafo. L’impatto violento di quest’ultimo contro la parete del canyon produsse un’onda d’urto che scosse l’intero scafo.

«Dio mio!»

«Rapporto!» gridò Helen. «Steve, che succede?» Ahearn era in iperventilazione, e il suo cuore in preda al panico pareva cozzare contro il materassino. Lo scafo. Ho forse danneggiato lo scafo? Restò in ascolto pronto a cogliere, al di là del forte martellio del cuore, il gemito dell’acciaio che veniva coperto dal tremendo boato dell’acqua. Si trovava più di milleduecento metri sotto la superficie del mare, e una pressione di cento atmosfere lo comprimeva da tutti i lati, stringendolo come in un pugno. Uno squarcio nello scafo, un’ondata d’acqua, e lui sarebbe rimasto schiacciato.

«Steve, parlami!»

Aveva il corpo madido di sudore gelato, ma alla fine riuscì a parlare. «Mi sono spaventato… Ho urtato la parete del canyon…»

«Hai subito danni?»

Lui osservò la cupola. «Non saprei. Credo di aver urtato la roccia col sonar anteriore.»

«Sei ancora in grado di manovrare?»

Lui provò le barre, virando delicatamente a sinistra. «Sì, sì.» Emise un profondo sospiro e aggiunse: «Credo vada tutto bene. Qualcosa è passato proprio sopra la cupola. Mi ha fatto paura».

«Qualcosa?»

«Andava così veloce! La sua sagoma… Era come un serpente in fuga.»

«Aveva la testa di pesce e il corpo di murena?»

«Sì, sì, proprio così.»

«Allora era un blennio viviparo. Thermarces cerberus.»

“Un Cerbero” pensò Ahearn con un brivido. “Il cane a tre teste che sta di guardia alla porta dell’inferno.”

«È attratto dal calore e dallo zolfo» spiegò Helen. «Ne vedrai altri, mentre ti avvicinerai alla sorgente.»

Se lo dici tu. Ahearn non sapeva nulla di biologia marina. Gli esseri che passavano, spinti dalla corrente, sopra la sfera traslucida in cui era inserita la sua testa non erano che un motivo di curiosità, per lui, semplici cartelli viventi che gli indicavano la via per la meta. Con entrambe le mani sui comandi, portò il Deep Flight IV ancora più in profondità, nell’abisso.

Duemila metri. Tremila.

E se avesse danneggiato lo scafo?

Quattromila metri. La terribile pressione dell’acqua aumentava in modo lineare, a mano a mano che scendeva. L’acqua era più nera, ormai, sebbene colorata dagli sbuffi sulfurei della sorgente sottostante. Le luci delle ali riuscivano a stento a penetrare quella densa sospensione di minerali. Accecato dai sedimenti vorticanti, Ahearn uscì dall’acqua ricca di zolfo; la visibilità migliorò. Stava scendendo lungo un lato della bocca idrotermale, lontano dal getto di acqua riscaldata dal magma, eppure la temperatura esterna continuava a salire. quarantanove gradi.

Un’altra sagoma passò, saettando nel suo campo visivo, ma questa volta riuscì a mantenere la presa sui comandi. Vide altri blenni vivipari che, simili a grassi serpenti, stavano a testa all’ingiù, come sospesi nello spazio. L’acqua vomitata dalla bocca sottostante era ricca di solfuro d’idrogeno riscaldato, una sostanza chimica tossica, incompatibile con la vita. Ma persino in quelle acque, nere e velenose, la vita era riuscita a prevalere, dando origine a forme fantastiche e meravigliose. Attaccati alle pareti del canyon, ondeggiavano numerosi vermi Riftia lunghi quasi due metri, muniti di una sorta di piume ornamentali scarlatte sulla testa. Ahearn vide colonie di bivalvi giganti dalle conchiglie bianche, da cui fuoriuscivano lingue vellutate di colore rosso. E vide anche granchi, tanto pallidi e spettrali da apparire sinistri, mentre zampettavano lungo le crepe della parete.

Sebbene avesse acceso l’impianto di condizionamento, cominciava a sentire caldo.

Seimila metri. La temperatura dell’acqua era di ottantadue gradi. All’interno del pennacchio, riscaldato dal magma in ebollizione, avrebbe superato i duecentosessanta. Il fatto che persino là, nel buio più totale, in quelle acque tossiche e bollenti, esistesse la vita aveva un che di miracoloso.

«Sono a seimilasessanta metri» annunciò. «Non la vedo.»

Nell’auricolare, la voce di Helen gli giunse flebile e gracchiante. «La parete forma una sporgenza. Dovresti vederla a circa seimilaottanta metri.»

«Mi sto guardando intorno.»

«Rallenta la discesa. La vedrai presto.»

«Sono a seimilasettanta, mi guardo sempre intorno. Qui sotto è come una zuppa di piselli. Forse sono nel punto sbagliato.»

«… rilevamento sonar… crollando su di te!» Il frenetico messaggio di Helen venne coperto dalle scariche statiche.

«Non ti ricevo. Ripeti.»

«Il canyon sta crollando! Ti sta venendo addosso una pioggia di detriti. Vattene di lì!»

I colpi secchi di alcune pietre cadute sullo scafo fecero sì che Ahearn, in preda al panico, spingesse bruscamente in avanti la barra di comando. Una sagoma enorme precipitò nel fango a breve distanza da lui e rimbalzò su una sporgenza del canyon, scagliando nell’abisso un’altra pioggia di detriti. I colpi secchi aumentarono. Poi ci fu un rumore metallico assordante. E un colpo simile a un pugno.

Ahearn batté la testa e con la mandibola colpì il materassino. Sentì che si stava inclinando e percepì il gemito inquietante del metallo, mentre l’ala destra sfregava contro gli speroni di roccia. Il batiscafo continuò a inclinarsi. I sedimenti vorticavano intorno alla sfera trasparente formando una nube ottenebrante.

L’uomo premette la leva di emergenza per sganciare la zavorra e armeggiò coi comandi per iniziare la risalita. Il Deep Flight IV fece un balzo in avanti, sfregando la roccia; poi, inaspettatamente, si arrestò. Ahearn rimase paralizzato nell’abitacolo, mentre il batiscafo s’inclinava a dritta. Azionò freneticamente le barre di comando, mettendo i propulsori alla massima potenza, per poter avanzare.

Ma non si mosse.

Si fermò un istante, il cuore che batteva all’impazzata, cercando di controllare il panico crescente. Perché non si muoveva? Perché il batiscafo non rispondeva? Si costrinse a verificare i due monitor: la batteria era intatta. L’unità a corrente alternata funzionava ancora. Il profondimetro segnava 6082 metri.

Il sedimento lentamente si dissolse e, nel fascio di luce dell’ala sinistra, il paesaggio prese forma. Scrutando davanti a sé attraverso la cupola, Stephen vide un mondo alieno, composto da rocce nere appuntite e da vermi Riftia color rosso sangue. Allungò il collo di lato per osservare l’ala destra e, quando ci riuscì, per poco non svenne.

L’ala era saldamente incastrata fra due pietre. Non poteva avanzare, né retrocedere. Sono intrappolato in una tomba, seimila metri sotto la superficie del mare.

«… ricevi? Steve, mi ricevi?»

Sentì la sua voce, debole per la paura, rispondere: «Non posso muovermi… l’ala destra è incastrata…».

«… alettoni di destra. Forse con una piccola imbardata riesci a liberarti.»

«Ci ho già provato. Ho provato tutto. Non riesco a muovermi.»

L’auricolare tacque. Li aveva perduti? Era isolato? Pensò alla nave lontana, sopra di lui, al ponte che rollava lievemente per le onde. Pensò al sole. Era una bella giornata di sole, e gli uccelli volavano in cielo. Il mare era di un blu infinito…

Poi udì una voce maschile. Era quella di Palmer Gabriel, l’uomo che aveva finanziato la spedizione. Parlava in tono calmo e controllato, come sempre. «Abbiamo avviato le procedure di salvataggio, Steve. L’altro batiscafo è già stato calato in acqua. Ti porteremo su al più presto.» Poi, dopo un attimo di silenzio, aggiunse: «Vedi qualcosa? Com’è il paesaggio?».

«Sono… posato su una sporgenza, proprio sopra la bocca.»

«Puoi darmi qualche particolare?»

«Come?»

«Ti trovi a seimila metri. Esattamente alla profondità stabilita. Che mi dici dello sperone su cui ti trovi? E delle rocce?»

Sto per morire e lui mi chiede delle fottute rocce.

«Steve, usa la strobo. Dicci quello che vedi.»

Ahearn si sforzò di concentrare lo sguardo sul pannello degli strumenti e azionò l’interruttore della strobo.

L’acqua fangosa venne penetrata da intensi fasci di luce, e lui fissò quel nuovo paesaggio lampeggiante che gli apparve davanti agli occhi. Prima aveva prestato attenzione solamente ai vermi, adesso invece si soffermò a guardare l’immensa caduta di detriti disseminati sul fondale oceanico. Le rocce erano nere come il carbone, simili a noduli di magnesio, ma avevano bordi irregolari: ricordavano schegge di vetro solidificato. Sbirciando verso destra, verso le rocce da poco spaccatesi che bloccavano l’ala, si rese improvvisamente conto di ciò che stava osservando. «Helen ha ragione» sussurrò.

«Non ti ricevo.»

«Lei aveva ragione! La fonte di iridio… la vedo perfettamente…»

«Il segnale sta svanendo… Ti raccomando…» La voce di Gabriel fu coperta da una scarica statica e scomparve.

«Non ti ricevo. Ripeti, non ti ricevo!» esclamò Ahearn.

Ma non ebbe risposta.

Udì il battito martellante del proprio cuore e il rombo del respiro. Calmati, calmati, stai consumando troppo ossigeno…

Al di là della cupola trasparente passavano varie forme di vita, danzando garbatamente in quelle acque velenose. Mentre i minuti si trasformavano in ore, lui osservava i vermi ondeggiare e i loro pennacchi scarlatti protendersi nell’acqua per catturare sostanze nutritive. Vide un granchio privo di occhi zampettare lentamente sulla distesa di pietre.

Poi le luci si affievolirono e le ventole dell’aria condizionata si bloccarono improvvisamente.

La batteria si stava esaurendo.

Spense la strobo. Ormai restava solo il flebile fascio di luce dell’ala destra. Nell’arco di pochi minuti avrebbe incominciato a percepire il calore di quell’acqua riscaldata dal magma fino a ottanta gradi. Si sarebbe propagato attraverso lo scafo, lo avrebbe cotto vivo lentamente nel suo sudore. Sentì una goccia scendergli dai capelli e rigargli la guancia. Tenne lo sguardo fisso su quell’unico granchio, che si faceva elegantemente strada saltellando sulla sporgenza di roccia.

La luce dell’ala tremolò.

E si spense.
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IL LANCIO
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7 luglio – Due anni dopo

Lancio annullato.

Nonostante il boato dei razzi a combustibile solido e la vibrazione assordante, l’ordine di annullamento del lancio balzò in mente a Emma Watson, specialista di missione, con la stessa chiarezza con cui lo avrebbe udito attraverso l’unità di comunicazione.

Nessun membro dell’equipaggio lo aveva in realtà pronunciato a voce alta, ma in quell’istante lei capì che dovevano decidere, e subito. Non aveva ancora sentito il verdetto del comandante Bob Kittredge e del pilota Jill Hewitt, seduti nella cabina davanti a lei. Ma non aveva bisogno di farlo. Lavoravano insieme da tanto di quel tempo che potevano ormai leggersi nel pensiero, e le spie di allarme color ambra sulla console dello Shuttle indicavano inequivocabilmente la mossa da compiere.

Alcuni secondi prima, l’Endeavour aveva raggiunto Max Q, il punto di massima pressione aerodinamica durante il lancio, in cui la navetta, contrastando la resistenza dell’atmosfera, cominciava a vibrare violentemente. Kittredge aveva ridotto la velocità al settanta per cento, per diminuire la vibrazione.

Le spie di allarme della console comunicavano che avevano perso due dei tre motori principali. Sebbene un motore e due razzi a combustibile solido funzionassero ancora, non sarebbero mai riusciti a entrare in orbita.

Dovevano annullare il lancio.

«Centro controllo missione, qui l’Endeavour» annunciò Kittredge, con voce secca e decisa, senza la minima traccia di preoccupazione. «Non riusciamo ad aumentare la velocità. I motori principali centrale e sinistro hanno ceduto a Max Q. Siamo bloccati. Annulliamo il lancio ed effettuiamo un RTLS.»a

«Ricevuto, Endeavour. Confermiamo il guasto a due motori. Procedete con l’RTLS dopo esaurimento SRB.»

Emma stava già rovistando nella pila delle liste di controllo, da cui recuperò la scheda per l’Annullamento del lancio e ritorno alla base. L’equipaggio conosceva a memoria ogni fase della procedura, ma, nella frenesia di un’emergenza, c’era il rischio di dimenticare qualche manovra essenziale. La lista di controllo era la loro ancora di salvezza.

Mentre il cuore le batteva all’impazzata, Emma scorse velocemente la sequenza di procedure, evidenziate chiaramente in blu. A una manovra RTLS con due motori fuori uso si poteva sopravvivere, ma solo in teoria. Doveva infatti accadere più di un miracolo. In primo luogo, bisognava scaricare il carburante ed escludere l’ultimo motore principale prima di sganciare l’enorme serbatoio esterno. Poi Kittredge doveva girare la navetta in senso opposto a quello di marcia e riportarla verso la rampa di lancio. Avrebbe avuto una possibilità, una possibilità sola, di farli atterrare sani e salvi al Kennedy Space Center. Un unico errore e l’Endeavour sarebbe caduto in mare.

La loro vita era nelle mani del comandante Kittredge.

La sua voce, in comunicazione costante col controllo missione, sembrava ancora ferma, persino lievemente annoiata, mentre si avvicinavano ai fatidici due minuti, la fase critica successiva. Sul monitor a raggi catodici comparve il segnale PC50. I razzi a combustibile solido si stavano esaurendo, come prestabilito.

Emma sentì subito l’incredibile decelerazione dei razzi che stavano consumando il carburante. Poi un lampo intenso al di là del finestrino la indusse a socchiudere gli occhi: con un’esplosione, gli SRB si erano distaccati dal serbatoio.

Il rombo del lancio svanì e si udì un sinistro silenzio, poi il violento tremito diminuì, lasciando infine il posto a un’andatura uniforme e tranquilla. In quell’improvvisa calma, Emma sentì il polso aumentarle e il cuore batterle come un pugno contro le cinture di sicurezza.

«Controllo missione, qui l’Endeavour» riprese Kittredge, ancora insolitamente calmo. «Abbiamo effettuato la separazione degli SRB.»

«Ricevuto. Abbiamo visto.»

«Incominciamo l’interruzione del lancio.» Kittredge premette il pulsante apposito. L’interruttore girevole era già posizionato sull’opzione RTLS.

Emma udì Jill Hewitt gridare nell’unità di comunicazione: «Emma, leggi la lista di controllo».

«Eccola.» La donna prese a leggere a voce alta, e la sua voce era sorprendentemente calma come quella di Kittredge e di Hewitt. Chiunque avesse ascoltato il loro dialogo non avrebbe mai immaginato che fossero prossimi alla catastrofe. Avevano acquisito un comportamento da automi, reprimendo il panico, controllando ogni azione meccanicamente, grazie alla memoria e all’addestramento. I computer di bordo avrebbero subito elaborato la rotta di ritorno. Nel frattempo, continuarono a salire fino a dodicimila metri secondo le procedure di volo in bassa autonomia e a esaurire il carburante.

Poi Emma sentì la vertiginosa rotazione che accompagnava l’inizio della manovra d’inversione, con cui la coda della navetta veniva orientata verso la direzione di marcia. L’orizzonte, dapprima capovolto, si raddrizzò all’improvviso mentre facevano rotta verso il Kennedy Space Center, distante quasi seicentocinquanta chilometri.

«Endeavour, qui centro controllo missione. Procedete all’esclusione del motore principale.»

«Ricevuto» rispose Kittredge. «MECO, ora.»

Sul pannello dei comandi le tre spie rosse dei motori si accesero all’improvviso. Il comandante aveva escluso i motori e, nell’arco di venti secondi, il serbatoio esterno si sarebbe sganciato per cadere in mare.

“L’altitudine sta diminuendo rapidamente, ma stiamo tornando a casa” pensò Emma.

Un secondo dopo, tuttavia, sobbalzò, udendo un messaggio di avvertimento e notando altre spie d’allarme accendersi sulla console.

«Controllo missione, abbiamo perso il computer numero tre!» gridò Hewitt. «Abbiamo perso un vettore di navigazione! Ripeto, abbiamo perso un vettore di navigazione!»

«Potrebbe trattarsi di un’avaria del sistema di misurazione inerziale» suggerì Andy Mercer, l’altro specialista di missione seduto accanto a Emma. «Scollegalo.»

«No, potrebbe essere un data bus guasto!» intervenne Emma. «Propongo d’inserire quello di riserva.»

«D’accordo» replicò secco Kittredge.

«Inserisco quello di riserva» annunciò Hewitt e passò al computer numero cinque.

Il vettore riapparve, e tutti sospirarono di sollievo.

Un’esplosione segnalò l’avvenuto distacco del serbatoio esterno. Non lo videro cadere in mare, ma sapevano di aver superato un’altra fase critica. Ormai la navetta volava libera, simile a un grasso e strano uccello diretto verso casa.

«Merda! Abbiamo perso un’APU!» sbraitò Hewitt.

Emma sollevò la testa, mentre attivava un nuovo allarme. Avevano perso un’unità elettrica ausiliaria. Poi si accese un’altra spia e lo sguardo della donna si spostò rapido sulla console. Un’infinità di spie color ambra stava ormai lampeggiando. Dai monitor erano scomparsi tutti i dati e, al loro posto, apparivano solo minacciose strisce bianche e nere. Una disastrosa avaria dei computer. Volavano senza dati di navigazione e senza controllo dei flap.

«Andy e io ci stiamo occupando dell’avaria dell’APU» urlò Emma.

«Reinserire quella di riserva!»

Hewitt azionò l’interruttore e imprecò. «Cattive notizie, ragazzi. Non succede nulla…»

«Riprova!»

«Non s’inserisce.»

«Ci stiamo inclinando!» gridò Emma, avvertendo una strana sensazione allo stomaco.

Kittredge armeggiò con la barra di comando, ma si erano già inclinati troppo. L’orizzonte divenne verticale e poi si capovolse. E, mentre ruotavano sul loro asse, Emma percepì di nuovo quella sensazione allo stomaco. La rotazione seguente fu più veloce e l’orizzonte si trasformò in una spirale nauseante di cielo, mare e cielo.

Una spirale di morte.

Emma udì Hewitt gemere e Kittredge esclamare, con fredda rassegnazione: «L’ho perduta».

Poi la rotazione fatale aumentò, per terminare con un impatto brusco e traumatico.

Poi ancora ci fu solo silenzio.

Una voce divertita annunciò attraverso il sistema di comunicazione: «Mi dispiace, ragazzi, ma questa volta non ce l’avete fatta».

Emma si tolse l’auricolare. «Non è giusto, Hazel!»

«Ehi, volevi proprio ucciderci. Non c’era modo di salvarla» le fece eco Jill Hewitt in tono di protesta.

Emma fu il primo membro dell’equipaggio a uscire faticosamente dal simulatore di volo dello Shuttle.

Mentre gli altri la seguivano, entrò con passo deciso nella sala controllo priva di finestre, dove i loro tre istruttori erano seduti di fronte a una fila di console. Il leader dell’équipe, Hazel Barra, si girò sulla sedia con un sorriso malizioso sulle labbra, pronta ad affrontare la squadra di Kittredge. Hazel aveva l’aspetto di una mamma prosperosa, con una splendida chioma riccia di capelli castani, ma era in realtà una spietata addetta alla simulazione di volo, che sottoponeva i suoi equipaggi ai più difficili allenamenti e sembrava ottenere una vittoria ogni volta che una squadra non riusciva a sopravvivere. Era perfettamente consapevole che ogni lancio poteva tramutarsi in una catastrofe e voleva che i suoi astronauti affinassero tutte le capacità di sopravvivenza. Perdere una squadra era per lei un incubo che non avrebbe mai voluto vivere.

«Quella simulazione era veramente un colpo basso, Hazel» si lamentò Kittredge.

«Ehi, voi ragazzi pensate a sopravvivere. Noi pensiamo invece a farvi abbassare un po’ la cresta.»

«Dai» intervenne Andy. «Due motori in avaria al decollo? Un data bus guasto? Un’APU fuori uso? E poi il computer numero cinque in tilt? Tutte queste avarie e magagne! Non è realistico.»

Patrick, uno degli altri istruttori, si girò, sorridendo. «Ragazzi, non vi siete nemmeno accorti di tutte le altre cose che abbiamo fatto.»

«Che altro c’era?»

«Ho creato un difetto al sensore del serbatoio d’ossigeno. Nessuno di voi ha notato la variazione dell’indice di pressione, vero?»

Kittredge scoppiò a ridere. «E chi ne aveva il tempo? Stavamo già gestendo una decina di altri problemi.»

Hazel sollevò un braccio robusto come a chiedere una tregua. «Va bene, ragazzi. Forse abbiamo esagerato. Francamente siamo rimasti sorpresi che siate arrivati tanto in là con la procedura RTLS. Volevamo inserire un altro intralcio, per renderla più interessante.»

«Avete inserito l’intera dannata gamma d’intralci disponibili» ribatté secca Hewitt.

«La verità è che voi ragazzi siete un po’ presuntuosi» intervenne Patrick.

«La parola giusta è sicuri» precisò Emma.

«Il che è un bene» ammise Hazel. «È un bene essere sicuri. Nella simulazione integrata della scorsa settimana avete dimostrato di saper lavorare in squadra in modo eccellente. Persino Gordon Obie ha dichiarato di esserne rimasto colpito.»

«La Sfinge ha detto così?» chiese Kittredge, inarcando un sopracciglio per la sorpresa.

Gordon Obie era il direttore operativo equipaggi di volo, un uomo tanto taciturno e riservato che nessuno al Johnson Space Center lo conosceva veramente. Alle riunioni di programmazione delle missioni rimaneva seduto senza proferire parola, eppure non c’erano dubbi sul fatto che memorizzasse ogni particolare. Agli astronauti incuteva rispetto e qualcosa di più del timore. Con la sua influenza sulle assegnazioni alle missioni di volo, poteva lanciare una carriera o spezzarla. Il fatto che avesse lodato la squadra di Kittredge era una notizia decisamente buona.

Un attimo dopo, tuttavia, Hazel li fece tornare coi piedi per terra. «Ma Obie si è anche detto preoccupato che prendiate la faccenda troppo alla leggera. Per voi resta un gioco.»

«Che cosa si aspetta da noi?» domandò Hewitt. «Che ci facciamo ossessionare dai diecimila modi con cui potremmo precipitare e bruciare vivi?»

«I disastri non sono teorici.»

L’affermazione di Hazel, fatta con tono tanto pacato, li fece ammutolire tutti per un istante. Dai tempi della sciagura del Challenger ogni astronauta sapeva che era solo questione di tempo prima che avvenisse un’altra catastrofe. Gli uomini che se ne stavano seduti su un razzo destinato ad accendersi con una spinta da oltre due milioni di chilogrammi non potevano permettersi di essere ottimisti in ordine ai rischi della loro professione. Eppure parlavano raramente della possibilità di morire nello spazio: parlarne avrebbe significato ammetterla, nonché riconoscere che il prossimo Challenger avrebbe potuto recare il loro nome sulla lista dell’equipaggio.

Hazel si rese conto di aver funestato il buonumore della squadra. Non era un bel modo per terminare un allenamento, perciò fece marcia indietro. «Ve lo dico soltanto perché voi, ragazzi, siete molto ben affiatati. Io devo lavorare sodo per cogliervi in fallo. Avete tre mesi prima del lancio, e siete già in buona forma. Ma voglio che la vostra forma migliori ancora.»

«In altre parole: non siate tanto presuntuosi» esclamò Patrick dalla console.

Bob Kittredge chinò il capo con finta umiltà. «Adesso andremo a casa e ci metteremo il cilicio.»

«Essere troppo sicuri di sé è pericoloso» osservò Hazel, alzandosi per affrontare il comandante a faccia a faccia. Veterano, con tre voli sullo Shuttle alle spalle, Kittredge era di mezza testa più alto di lei e aveva il portamento sicuro di un pilota della marina, carica che aveva ricoperto in passato. Eppure Hazel non si faceva intimidire né da lui né da nessuno dei suoi astronauti. Che fossero esperti di lanci spaziali o eroi militari, le ispiravano sempre la stessa materna preoccupazione: dovevano tornare vivi dalle missioni. «Tu sei in gamba come comandante, Bob, al punto che hai indotto i tuoi uomini a credere che esserlo sia facile.»

«No, sono loro a farlo sembrare facile. Perché loro sono in gamba.»

«Vedremo. La simulazione integrata è stata fissata per martedì, con Hawley e Higuchi a bordo. Tireremo fuori qualche nuovo trucco dal cilindro.»

«D’accordo, cercate pure di ucciderci. Ma siate giusti» commentò Kittredge con un sogghigno.

«Il destino è raramente giusto» replicò Hazel in tono solenne. «Non vi aspettate che lo sia io.»

Emma e Bob Kittredge si sedettero a un tavolo del bar Fly By Night a sorseggiare le loro birre e a sviscerare i dettagli delle simulazioni effettuate in quel giorno. Era un rito che avevano istituito undici mesi prima, quando si era costituita la loro squadra e loro quattro avevano formato l’equipaggio dell’STS-162. Ogni venerdì sera s’incontravano al Fly by Night – situato al numero 1 di NASA Road, che partiva dal Johnson Space Center –, per valutare i progressi compiuti nell’addestramento, ciò che avevano fatto bene e ciò che invece dovevano migliorare. Kittredge, che aveva selezionato di persona i membri del suo equipaggio, era stato l’iniziatore del rito. Anche se lavoravano insieme per più di sessanta ore la settimana, non sembrava aver mai voglia di andare a casa. All’inizio, Emma credeva fosse perché Bob, divorziato da poco, viveva solo e aveva paura di tornare nella sua casa ormai vuota. Ma, conoscendolo meglio, capì che quegli incontri erano semplicemente un modo per prolungare la scarica di adrenalina che gli procurava il lavoro. Kittredge viveva per volare. Leggeva per puro piacere gli aridi manuali dello Shuttle e passava ogni minuto libero ai comandi dei T-38 della NASA. Pareva non sopportare che la forza di gravità lo tenesse legato alla Terra.

Bob non riusciva a capire perché il resto dell’equipaggio volesse andare a casa alla fine della giornata, e quella sera pareva vagamente triste all’idea che fossero soltanto in due al solito tavolo del Fly By Night. Jill Hewitt era andata al recital del nipote pianista, e Andy Mercer stava festeggiando il decimo anniversario di matrimonio. Solo Emma e Kittredge si erano presentati all’appuntamento e, ora che avevano terminato di esaminare a fondo le simulazioni della settimana, tra loro era calato il silenzio. Avevano esaurito gli argomenti di lavoro di cui parlare e di conseguenza l’interesse nella conversazione era scemato.

«Domani porterò uno di quei T-38 a White Sands» affermò Bob. «Vuoi venire con me?»

«Non posso. Ho un appuntamento con l’avvocato.»

«Così, tu e Jack avete deciso di andare avanti?»

Lei sospirò. «Ormai è cominciata. Jack ha il suo avvocato, io ho il mio. Il divorzio si sta avvicinando con la velocità di un rapido.»

«Pare che tu abbia qualche ripensamento.»

Lei posò con decisione la birra. «No, nessuno.»

«Allora perché porti ancora quell’anello?»

Lei posò lo sguardo sulla fede nuziale. Con improvvisa ferocia cercò di togliersela, ma l’anello non si mosse. Dopo sette anni, sembrava essersi fuso con la sua carne, rifiutava di essere sfilato. Emma imprecò e tirò di nuovo, questa volta con tanta forza che la vera le graffiò la pelle della nocca quando la tolse. Posandola sul tavolo, commentò: «Ecco. Così sono una donna libera».

Kittredge rise. «Avete trascinato il vostro divorzio più a lungo di quanto io non abbia fatto col mio matrimonio. Su che cosa state ancora discutendo?»

Lei sprofondò nel sedile, avvertendo un’improvvisa stanchezza. «Su tutto. Devo ammetterlo, nemmeno io sono stata ragionevole. La scorsa settimana abbiamo cercato di fare un elenco dei nostri beni. Quello che voglio tenere io, quello che vuole avere lui. Ci eravamo impegnati a comportarci civilmente. Due persone adulte, calme e mature. Be’, a metà lista, eravamo già in piena guerra. E intenzionati a non fare prigionieri.» Sospirò. A dire la verità, erano sempre stati così. Entrambi egualmente testardi, impetuosi e appassionati. In amore e in guerra, tra loro c’erano sempre scintille. «Su un’unica cosa ci siamo trovati d’accordo… Io avrei tenuto il gatto.»

«Buon per te.»

Lei lo guardò. «Tu non hai mai rimpianti?»

«Vuoi dire per il divorzio? Mai.» Nonostante la risposta decisa, però, Kittredge aveva abbassato lo sguardo, come se tentasse di nascondere una verità che tutti e due ben conoscevano: lui non aveva ancora superato il fallimento del suo matrimonio. Anche un uomo tanto impavido da sedersi su milioni di litri di carburante esplosivo poteva soffrire di solitudine. «Vedi, questo è il problema. Alla fine l’ho capito…» mormorò. «I civili non ci comprendono perché non possono condividere il nostro sogno. Gli unici che restano sposati con un astronauta sono santi o martiri. Oppure sono persone cui non importa un cazzo se tu vivi o muori.» Scoppiò in una risata amara e aggiunse: «Bonnie, lei non era certo una martire. Ed è chiaro come il sole che non capiva il mio sogno».

Emma fissò la vera che luccicava sul tavolo. «Jack lo capisce» mormorò. «Era anche il suo sogno. E proprio per questo tra noi è finita male. Per il fatto che io volo e lui no. Lui è quello che è stato scartato.»

«Allora deve crescere e affrontare la realtà. Non tutti hanno la stoffa per farlo.»

«Vorrei che non parlassi di lui come di uno “scarto”.»

«Ehi, è stato lui a dimettersi.»

«Che altro poteva fare? Sapeva che non sarebbe stato assegnato a nessuna missione. Se non ti lasciano volare, non ha senso restare nel corpo.»

«Lo hanno destinato a terra per il suo bene.»

«È stata una congettura dei medici. Avere un calcolo renale non significa essere destinati ad averne un secondo.»

«D’accordo, dottor Watson. Sei tu il medico. Ma dimmi: vorresti avere Jack nel tuo equipaggio? Sapendo del suo problema, voglio dire?»

Lei tacque per qualche istante, poi rispose: «Sì. Come medico, sì. Ci sono buone probabilità che Jack non abbia nessuna difficoltà nello spazio. Ha molto da dare… Non riesco proprio a capire perché non lo vogliano lassù. Posso anche divorziare da lui, però, in ogni caso, lo rispetto».

Kittredge rise e finì la birra. «Su questo punto non sei del tutto obiettiva, non ti pare?»

Lei fece per ribattere, ma si rese subito conto di non avere argomenti validi. Kittredge era nel giusto: quando si trattava di Jack McCallum, non era mai obiettiva.

Fuori, nell’afa della serata estiva, Emma si fermò nel parcheggio del Fly by Night e sollevò lo sguardo al cielo. Il bagliore delle luci della città copriva quello delle stelle, ma lei riuscì ugualmente a identificare le familiari, confortanti costellazioni: Cassiopea, Andromeda e le Pleiadi. Guardandole, ricordava ciò che Jack le aveva detto una sera, mentre erano stesi sull’erba, fianco a fianco, intenti a osservare le stelle. Quella sera si era resa conto per la prima volta di essere innamorata di lui. I cieli sono pieni di donne, Emma. Anche tu appartieni a quel mondo, lassù.

«E anche tu, Jack» sussurrò dolcemente.

Aprì la portiera e scivolò sul sedile di guida. Frugò in tasca ed estrasse la fede. Fissandola nella penombra della macchina, pensò ai sette anni di matrimonio che quell’anello rappresentava. Sette anni, ormai quasi al termine.

Infilò nuovamente l’anello in tasca. Sentiva la mano sinistra nuda, spoglia. “Devo abituarmi” pensò, e avviò il motore.





a. La NASA è stata soprannominata, e non a torto, National Acronym-Slinging Agency, ovvero “agenzia nazionale degli acronimi in eccesso”. I suoi dipendenti, infatti, usano un tal numero di acronimi che un profano, sentendoli parlare, potrebbe credere che si esprimano in una lingua straniera. Per la spiegazione di questa e delle altre sigle, nonché di alcuni termini tecnici, si veda il Glossario in fondo al volume. (NdA)
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10 luglio

Il dottor Jack McCallum sentì l’urlo della sirena della prima ambulanza ed esclamò: «Comincia lo spettacolo, ragazzi!». Mentre usciva nella zona di carico del pronto soccorso, avvertì il polso aumentargli fino a entrare in una forte tachicardia e l’adrenalina scorrere nelle vene. Non aveva idea di che cosa sarebbe arrivato al Memorial Southeast Hospital; sapeva soltanto che si trattava di più di un paziente. Via radio erano stati informati di un tamponamento che aveva coinvolto quindici auto sull’Interstate 45, con due morti sul colpo e numerosi feriti. Anche se i casi più critici sarebbero stati inviati al Bayshore o al Texas Med, tutti gli ospedali più piccoli della zona, compreso il Memorial Southeast, erano stati allertati per l’emergenza.

Jack diede un’occhiata all’area di carico, per accertarsi che la sua squadra fosse pronta. L’altro medico del pronto soccorso, Anna Slezak, stava al suo fianco, con un’aria cupa e battagliera sul volto. La loro équipe di sostegno comprendeva quattro infermiere, un addetto al laboratorio e un interno dall’aria spaventata. Avendo terminato gli studi universitari solamente da un mese, era il membro più giovane, e più imbranato, della squadra. “Destinato a diventare uno psichiatra” pensò Jack.

La sirena tacque con un uuoop, mentre l’ambulanza imboccava la rampa e faceva retromarcia verso l’area di carico. Jack spalancò il portello posteriore e diede una prima occhiata al paziente: una donna giovane, la testa e il collo immobilizzati da un collare cervicale, i capelli biondi sporchi di sangue. Mentre la estraevano dall’ambulanza, la guardò più attentamente e rabbrividì. L’aveva riconosciuta.

«Debbie» mormorò.

Lei sollevò lo sguardo vitreo e non sembrò riconoscerlo.

«Sono Jack McCallum» spiegò lui.

«Oh, Jack.» La donna chiuse gli occhi e gemette. «Mi fa male la testa.»

Lui le toccò affettuosamente la spalla. «Ci prenderemo cura di te, cara. Non preoccuparti di nulla.»

La trasportarono attraverso le porte del pronto soccorso, verso la sala traumi.

«La conosci?» chiese Anna.

«Suo marito è Bill Haning, l’astronauta.»

«Vuoi dire uno degli uomini della stazione spaziale?» domandò Anna, scoppiando a ridere. «Allora telefonargli non ci costerà poco!»

«Raggiungerlo non sarà un problema, se dovremo farlo. Il Johnson Space Center ci metterà in contatto con lui.»

«Vuoi che mi occupi io della paziente?» Era una domanda più che lecita: i medici evitano in genere di seguire amici e familiari perché non riescono a essere obiettivi se il paziente è una persona che amano e apprezzano. Tuttavia, anche se un tempo Debbie e lui avevano condiviso la stessa funzione sociale, Jack la considerava semplicemente una conoscente, non un’amica, e si sentiva a suo agio all’idea di essere il suo medico.

«La prendo io» rispose e seguì il lettino nella sala traumi. La sua mente pensava già a quello che avrebbe dovuto fare. L’unica lesione visibile era la ferita sul cuoio capelluto ma, dato che la donna aveva chiaramente subito un trauma cranico, bisognava escludere eventuali fratture del cranio e della colonna vertebrale.

Mentre le infermiere le prelevavano il sangue per le analisi e le toglievano delicatamente il resto dei vestiti, l’addetto all’ambulanza gli presentò l’anamnesi. «Era più o meno nella quinta auto coinvolta nell’incidente. Per quanto ne sappiamo, è stata tamponata e ha sbandato, poi è stata nuovamente investita dal lato del guidatore. La portiera era tutta rientrata per l’urto.»

«Era cosciente quando l’avete trovata?»

«Per alcuni minuti è rimasta in stato d’incoscienza. Si è svegliata nel momento in cui le stavamo inserendo la linea endovenosa. Le abbiamo subito immobilizzato la colonna vertebrale. Pressione sanguigna e battito cardiaco erano stabili. Lei è stata fortunata…» borbottò l’addetto. «Se avesse visto l’uomo dietro di lei…»

Jack si avvicinò al lettino per esaminarla. Entrambe le pupille della donna reagirono alla luce e i movimenti extraoculari risultavano normali. Sapeva come si chiamava e dove si trovava, ma non ricordava che giorno fosse. Si orientava solo su due punti, pensò Jack. Una buona ragione per ricoverarla, se non altro per una notte. «Debbie, ti mando in radiologia» spiegò. «Dobbiamo essere sicuri che non ci siano fratture.» Poi, guardando l’infermiera, ordinò: «CT immediata di cranio e rachide cervicale. E…». S’interruppe, restando in ascolto.

Un’altra sirena si stava avvicinando.

«Faccia fare quegli esami» ribadì, e si avviò frettolosamente verso la zona di carico, dove la sua équipe si era già ricostituita.

Una seconda sirena, più debole, si era unita al gemito della prima. Jack e Anna si scambiarono un’occhiata, allarmati. Due ambulanze in arrivo?

«Ci aspetta una di quelle giornate…» borbottò lui.

«La sala traumi è libera?» chiese Anna.

«La paziente è stata inviata in radiologia.» Jack avanzò mentre la prima ambulanza faceva retromarcia e, nello stesso istante in cui si fermò, spalancò il portello.

Questa volta si trattava di un uomo di mezza età, sovrappeso, dalla cute pallida e appiccicosa. “Sta per entrare in stato di shock” pensò subito Jack, ma non vide sangue né segni di ferite.

«È uno dei meno gravi» affermò l’addetto all’ambulanza, mentre lo portavano dentro. «Quando lo abbiamo tirato fuori dall’auto, ha lamentato un dolore al petto. Il battito è stabile, lievemente tachicardico, ma non ci sono extrasistoli ventricolari. La pressione sistolica è novanta. Gli abbiamo somministrato morfina e nitroglicerina sul posto. Ossigeno, a sei litri.»

Ognuno svolgeva perfettamente le sue mansioni. Anna raccolse l’anamnesi ed effettuò l’esame obiettivo; le infermiere collegarono il paziente all’elettrocardiografo, che, con un bip, produsse i dati. Jack strappò il foglio e si concentrò immediatamente sull’aumento delle onde ST alle derivazioni V1 e V2.

«Infarto miocardico anteriore» comunicò ad Anna.

Lei annuì. «Immaginavo che fosse un caso da trattare con T-PA.»

Un’infermiera gridò dalla soglia: «L’altra ambulanza è qui!».

Jack e due infermiere corsero fuori.

Una giovane stava urlando, contorcendosi sulla barella. Jack diede un’occhiata alla sua gamba destra più corta, il piede quasi completamente ruotato, e capì subito che quella donna sarebbe finita in ortopedia. Le strappò rapidamente i vestiti e riscontrò una frattura incuneata dell’anca: il femore era penetrato nella cavità dopo che le ginocchia avevano cozzato contro il cruscotto dell’auto. La sola vista di quella gamba grottescamente deformata lo fece star male.

«Morfina?» chiese l’infermiera.

Lui annuì. «Gliene dia tanta quanta ne serve. Sta soffrendo da morire. Sei unità, tipizzazione e prova crociata. E chiamate un ortopedico prima poss…»

«Il dottor McCallum subito in radiologia. Il dottor McCallum subito in radiologia.»

Jack sollevò lo sguardo, allarmato. Debbie Haning. E corse fuori della stanza.

Trovò Debbie stesa sul tavolo radiologico, con accanto l’infermiera e il tecnico.

«Avevamo appena finito di fare le radiografie del rachide e del cranio» spiegò il tecnico. «Non siamo riusciti a svegliarla. Non risponde nemmeno al dolore.»

«Da quanto tempo è incosciente?»

«Non lo so. Era stesa sul tavolo da dieci, quindici minuti quando ci siamo accorti che non parlava più.»

«Avete effettuato la CT?»

«Il computer è di sotto. Lo avremo a disposizione fra un paio d’ore.»

Jack puntò la penna luminosa nelle pupille di Debbie e sentì lo stomaco chiudersi di colpo. La pupilla sinistra era dilatata e non responsiva. «Mostratemi le radiografie.»

«Quelle del rachide cervicale sono già appese.»

Jack andò rapidamente nell’altra stanza ed esaminò le radiografie appese al riquadro luminoso. In quelle del collo non notò fratture: il rachide cervicale era stabile. Le tolse e appese quelle del cranio. All’inizio non vide nulla di particolarmente evidente. Poi il suo sguardo si focalizzò su una linea quasi impercettibile che attraversava l’osso temporale sinistro. Era tanto sottile che pareva il graffio di uno spillo sulla radiografia. Una frattura.

Aveva forse leso l’arteria meningea media? In tal caso, all’interno del cranio si sarebbe verificata un’emorragia e, a mano a mano che il sangue si accumulava e la pressione aumentava, il cervello sarebbe stato compresso. Ciò avrebbe spiegato il rapido deterioramento del suo stato mentale e la pupilla dilatata.

Il sangue doveva essere drenato immediatamente.

«Riportatela al pronto soccorso!» ordinò.

Nel giro di pochi secondi avevano già legato Debbie al lettino e la stavano trasportando di corsa lungo il corridoio. Mentre la sistemavano in una stanza terapie libera, Jack urlò all’impiegata: «Chiami subito il neurochirurgo! Gli dica che abbiamo un’emorragia epidurale e che ci prepariamo per una trapanazione d’urgenza».

Ciò di cui Debbie aveva in realtà bisogno era la sala operatoria, ma le sue condizioni stavano peggiorando così rapidamente che non si poteva aspettare. La stanza terapie sarebbe diventata la loro sala operatoria. La trasferirono sul tavolo e la collegarono a un groviglio di elettrodi elettrocardiografici. La sua respirazione si era fatta irregolare: era giunto il momento d’intubarla.

Avevano appena aperto la confezione del tubo endotracheale quando un’infermiera gridò: «Non respira più!».

Jack infilò il laringoscopio nella gola di Debbie: alcuni secondi dopo, il tubo endotracheale era al suo posto e l’ossigeno fluiva nei suoi polmoni.

Un’infermiera prese un rasoio elettrico e i capelli biondi di Debbie presero a cadere sul pavimento in morbide ciocche, lasciando intravedere il cuoio capelluto.

L’impiegata fece capolino nella stanza. «Il neurochirurgo è bloccato dal traffico! Non riuscirà ad arrivare qui prima di un’ora, se non più tardi.»

«Allora chiami qualcun altro!»

«Sono tutti al Texas Med! Hanno tutti lesioni craniche.»

“Cristo, siamo fottuti” pensò Jack, guardando Debbie. A ogni minuto che passava la pressione all’interno del cranio aumentava. Le cellule cerebrali stavano morendo. Se fosse mia moglie, non aspetterei. Nemmeno un secondo in più. Deglutì bruscamente. «Portate il trapano di Hudson-Brace. Effettuerò io la trapanazione.» Vide lo sguardo sorpreso delle infermiere e, fingendosi spavaldo, aggiunse: «E come fare buchi nei muri. Mi è già capitato».

Mentre le infermiere preparavano il cuoio capelluto appena rasato, Jack indossò un camice da chirurgo e s’infilò i guanti. Posizionò i teli sterili e restò sorpreso nel vedere che le sue mani erano ferme, sebbene il cuore gli battesse all’impazzata. Era vero che aveva già effettuato una trapanazione, ma una sola, e molti anni prima, sotto la supervisione di un neurochirurgo.

Non c’è più tempo. Lei sta morendo. Fallo.

Prese il bisturi e praticò un’incisione lineare nel cuoio capelluto, sopra l’osso temporale sinistro. Il sangue zampillò subito fuori. Jack lo tamponò e cauterizzò i vasi. Applicato un retrattore per allontanare il lembo cutaneo, incise più in profondità la galea e raggiunse il pericranio che scostò, esponendo la superficie cranica. Afferrò quindi il trapano di Hudson-Brace. Era uno strumento meccanico manuale, dall’aspetto quasi antico, esattamente il tipo di attrezzo che ci si aspetta di trovare nella falegnameria del nonno. Dapprima usò il perforatore, una punta a forma di vanga che penetra nell’osso quel tanto che basta per contrassegnare il punto. Poi usò quella a rosa, dall’estremità arrotondata, con frese multisfaccettate. Inspirò profondamente, posizionò la punta e iniziò a trapanare a maggiore profondità. Verso il cervello. Sulla sua fronte comparvero le prime gocce di sudore. Stava trapanando senza la conferma tomografica, agiva unicamente in base alla sua valutazione clinica. Non sapeva nemmeno se stesse intervenendo nel punto giusto.

Uno zampillo improvviso di sangue fuoriuscì dal foro e gli imbrattò il camice.

Un’infermiera gli porse una bacinella, lui retrasse il trapano e guardò mentre un flusso costante di sangue veniva drenato dal cranio e si raccoglieva nella bacinella, formando una pozza lucente. Aveva trapanato nel punto giusto. A ogni goccia di sangue, la pressione cerebrale di Debbie Hanning diminuiva.

Jack trasse un profondo sospiro e, all’improvviso, la tensione svanì dalle sue spalle, lasciandogli la muscolatura stanca e dolente. «Preparate la cera ossea» ordinò, quindi posò il trapano e fece per prendere il catetere di aspirazione.

Un topo bianco stava sospeso a mezz’aria, come se nuotasse in un mare trasparente. La dottoressa Emma Watson si mosse, galleggiando nell’aria, verso l’animale, minuta e aggraziata come una danzatrice subacquea, le ciocche ricce dei capelli neri ritte a formare una sorta di alone spettrale. Prese il topo e si voltò lentamente verso la telecamera. Poi sollevò una siringa munita di ago.

Il filmato risaliva a più di due anni prima, ed era stato effettuato a bordo dello Shuttle Atlantis durante l’STS-141, ma restava uno dei preferiti di Gordon Obie sotto il profilo delle pubbliche relazioni. Per questo veniva ora proiettato su tutti gli schermi del Teague Auditorium della NASA. A chi non piaceva guardare Emma Watson? Brillante e agile, lo sguardo vivo e curioso, possedeva ciò che si poteva definire “esuberanza”. Dalla minuscola cicatrice sul sopracciglio al dente anteriore lievemente scheggiato (ricordo, così aveva sentito dire, di una spericolata giornata sugli sci), il suo volto era l’autentico ritratto della vitalità. Per Gordon, tuttavia, il fascino di Emma nasceva soprattutto dalla sua intelligenza. E dalla sua competenza. Aveva seguito la carriera di quella donna alla NASA con un interesse che nulla aveva a che fare con l’avvenenza.

Nel suo ruolo di direttore operativo equipaggi di volo, Gordon Obie esercitava un’influenza considerevole sulla selezione di questi ultimi, e cercava di mantenere una sana – qualcuno l’avrebbe definita spietata – distanza tra sé e gli astronauti. Lui stesso era stato astronauta e per due volte comandante di uno Shuttle, e fin da quell’epoca era conosciuto come La Sfinge, tanto era riservato, misterioso, poco loquace e assolutamente a proprio agio nel suo relativo anonimato. Anche se in quel momento se ne stava seduto sul palco insieme con una schiera di personalità della NASA, gran parte del pubblico non sapeva chi fosse. Si trovava lì solo per pura scena. Come per pura scena, cioè per suscitare l’interesse dei presenti, sugli schermi veniva proiettato il volto grazioso di Emma Watson.

Il filmato terminò all’improvviso e fu sostituito dal logo della NASA, conosciuto col nomignolo affettuoso di “polpetta”: un cerchio blu costellato di stelle, con un’orbita ellittica e una striscia rossa biforcuta. L’amministratore dell’agenzia, Leroy Cornell, e il direttore del Johnson Space Center, Ken Blankenship, si avvicinarono al leggio per rispondere alle domande. La loro missione consisteva, in poche parole, nel racimolare denaro. Si trovavano di fronte a una platea scettica di membri del Congresso e senatori, appartenenti ai sottocomitati che stabilivano il budget della NASA. Per il secondo anno consecutivo, la struttura aveva subito tagli drastici e, negli ultimi tempi, nei corridoi del Johnson Space Center si respirava un’aria di cupa disperazione.

Osservando quella platea di uomini e donne ben vestiti, Gordon ebbe la sensazione di osservare una popolazione aliena. Che cosa non andava con quei politici? Come potevano essere tanto miopi? Lo stupiva che non condividessero la sua fervida convinzione: che ciò che distingue la razza umana dalle bestie è proprio la sete di conoscenza. Ogni bambino si pone la domanda universale: “Perché?”. Fin dalla nascita è programmato per essere curioso, per esplorare o ricercare le verità scientifiche.

Eppure quei funzionari avevano perduto la curiosità che rende l’uomo unico. Erano venuti a Houston non per chiedere: “Perché?”, bensì: “Perché mai dovremmo farlo?”.

Era stata un’idea di Cornell, quella di blandirli con ciò che definiva cinicamente il “tour Tom Hanks” con riferimento al film Apollo 13, il migliore strumento di pubbliche relazioni di cui la NASA avesse mai disposto. Cornell aveva già illustrato gli ultimi successi della Stazione spaziale internazionale orbitante. E li aveva fatti incontrare con alcuni astronauti. Non era forse questo ciò che tutti desideravano? Toccare un ragazzo d’oro, un eroe? Poi c’era stata la visita al Johnson Space Center, a partire dall’Edificio 30 e dalla sala controllo. Non importava se i visitatori non sapevano distinguere una console di volo da una per il Nintendo: tutta quella sfavillante tecnologia li avrebbe certamente abbagliati e convinti.

“Eppure, non sta funzionando” pensava Gordon sgomento. Quei politici non la bevevano.

La NASA si trovava di fronte ad avversari duri, tra cui il senatore Phil Parish, seduto in prima fila. Settantasei anni, fiero e tutto d’un pezzo, Parish, originario della Carolina del Sud, aveva come priorità quella di preservare il budget della Difesa. Per lui la NASA poteva anche andare a farsi benedire. E in quel momento, sollevando i suoi centotrenta chili dalla poltrona, si alzò per rivolgersi a Cornell con la sua parlata lenta da gentiluomo.

«La vostra agenzia ha superato il budget per la stazione spaziale di milioni di dollari» esordì. «Non credo che il popolo americano voglia sacrificare le sue capacità difensive perché voi possiate gingillarvi lassù coi vostri sofisticati esperimenti di laboratorio. Se non sbaglio, si tratta di una cooperazione internazionale. Be’, da quanto ho visto, ci stiamo accollando la maggior parte dei costi. Come posso giustificare questo elefante bianco agli onesti contribuenti della Carolina del Sud?»

Cornell gli rispose con un sorriso “da telecamera”. Era un animale politico, un uomo socievole che, grazie al fascino e al carisma, era divenuto popolarissimo presso la stampa e a Washington, dove passava gran parte del tempo a circuire i membri del Congresso e della Casa Bianca per ottenere denaro, sempre più denaro, allo scopo di finanziare il budget perennemente insufficiente dell’agenzia. Era il volto pubblico della NASA, mentre Ken Blankenship rappresentava quello privato, noto solo agli addetti ai lavori. Erano lo yin e lo yang della leadership dell’agenzia, tanto diversi d’indole che risultava difficile immaginare come potessero lavorare in squadra. All’interno dell’ente spaziale si diceva che Cornell fosse tutta forma e niente sostanza, e che Blankenship fosse tutta sostanza e niente forma.

«Lei sta chiedendo perché altri paesi non contribuiscano» rispose garbatamente Cornell alla domanda di Parish. «Senatore, la risposta è che l’hanno già fatto. Questa è davvero una stazione spaziale internazionale. Sì, i russi sono mal messi in fatto di denaro. Sì, noi abbiamo dovuto mettere la differenza. Ma sono interessati alla stazione. In questo preciso momento hanno lassù un loro cosmonauta, e hanno ogni ragione per far sì che l’ISS continui a funzionare. Per quanto riguarda il motivo per cui abbiamo bisogno della stazione, consideri le ricerche condotte nei campi della biologia, della medicina, della scienza dei materiali, della geofisica… Nell’arco della nostra stessa vita ne toccheremo con mano i benefici.»

Si alzò allora un altro membro del pubblico, e Gordon sentì la pressione aumentargli. Se c’era un uomo che lui disprezzava più del senatore Parish, quello era Joe Bellingham, membro del Congresso del Montana, il cui aspetto schietto da “Marlboro Man” non riusciva comunque a celare l’ignoranza in ambito scientifico. Durante la sua ultima campagna aveva chiesto che nelle scuole pubbliche s’insegnasse il creazionismo. Che si gettassero via i testi di biologia e che si aprisse la Bibbia, insomma. “Probabilmente crede che i razzi siano azionati dagli angeli” pensò Gordon.

«Che mi dite dell’accordo di condividere la tecnologia con russi e giapponesi?» domandò Bellingham. «Svenderemo segreti a costo zero. Questa cooperazione internazionale appare nobile, ma che cosa impedirà loro di rivoltarsi e di usare le nuove conoscenze contro di noi? Perché dovremmo fidarci dei russi?»

Paura e paranoia. Ignoranza e superstizione. Il paese ne era invaso. Gordon provò un moto di sconforto per il semplice fatto di ascoltare Bellingham e si voltò, disgustato.

E in quel momento notò Hank Millar, il capo dell’ufficio astronauti, che entrava, tetro in volto, nell’auditorium. Guardò dritto Gordon, che comprese all’istante: c’erano guai in arrivo.

Silenziosamente lasciò il palco e, insieme, i due uscirono in corridoio. «Che cosa c’è?»

«È successo un incidente alla moglie di Bill Haning. Abbiamo saputo che la situazione non è rosea.»

«Cristo.»

«Bob Kittredge e Woody Ellis sono di sopra, nella sezione affari pubblici. Dobbiamo parlare.»

Gordon annuì. Attraverso la porta dell’auditorium, lanciò un’occhiata a Bellingham, che stava ancora blaterando sul rischio di condividere le tecnologie coi rossi. Corrucciato, seguì Hank fuori dell’auditorium sino in cortile, per poi entrare nell’edificio adiacente.

S’incontrarono nell’ufficio sul retro. Kittredge, il comandante dell’STS-162, era paonazzo e agitato. Woody Ellis, direttore di volo della Stazione spaziale internazionale, appariva molto più calmo, anche se Gordon non lo aveva mai visto sconvolto, nemmeno durante una crisi.

«Di che gravità è l’incidente?» domandò Gordon.

«L’auto della signora Haning è stata coinvolta in un maxitamponamento sull’Interstate 45» spiegò Hank. «È stata portata in ambulanza al Memorial Southeast. Jack McCallum l’ha esaminata al pronto soccorso.»

Gordon annuì. Conoscevano tutti Jack molto bene. Anche se non era più nel corpo astronauti, faceva sempre parte dello staff dei medici dell’ISS. Un anno prima aveva rinunciato a gran parte delle mansioni che svolgeva presso l’agenzia per lavorare privatamente come medico del pronto soccorso.

«È stato Jack a informarci di Debbie» aggiunse Hank.

«Ha detto qualcosa sulle sue condizioni?»

«Trauma cranico grave. È nell’unità di terapia intensiva, in coma.»

«Qual è la prognosi?»

«Non ha potuto rispondere a questa domanda.» Mentre valutavano le implicazioni di quella tragedia per la NASA, tra loro cadde il silenzio. Hank sospirò. «Dobbiamo informare Bill. Non possiamo nascondergli la notizia. Il problema è che…» Non finì la frase. Del resto non aveva bisogno di farlo: tutti avevano capito la situazione.

Bill Haning si trovava in orbita, sull’ISS, e aveva terminato solo un mese dei quattro previsti. La notizia lo avrebbe distrutto. Tra tutti i fattori che complicavano un soggiorno prolungato nello spazio, quello maggiormente temuto dalla NASA era la sofferenza psicologica. Un astronauta depresso poteva mandare a monte un’intera missione. Anni prima, sulla Mir, il cosmonauta Volodja Dežurov fu informato della morte della madre e si chiuse per giorni in uno dei moduli, rifiutandosi di parlare col centro controllo missione, a Mosca. Il suo dolore compromise il lavoro di tutti a bordo.

«Sono molto legati» spiegò Hank. «Ve lo anticipo: Bill non reagirà bene.»

«Proponi di sostituirlo?» chiese Gordon.

«Sì, col prossimo volo dello Shuttle. Per lui sarà già abbastanza dura restare bloccato lassù per le prossime due settimane. Non possiamo chiedergli di completare il periodo di quattro mesi.» Poi aggiunse, pacatamente: «Hanno due bambini piccoli, sapete».

«Il suo sostituto sull’ISS è Emma Watson» disse Woody Ellis. «Potremmo mandarla su con l’STS-160. Con l’equipaggio di Vance.»

Sentendo menzionare Emma, Gordon si controllò per non dimostrare nessun segno d’interesse, la minima emozione. «Che ne pensate di Watson? E pronta per passare lassù i prossimi tre mesi?»

«È stata scelta come sostituta di Bill. È già pratica di gran parte degli esperimenti che vengono condotti a bordo. Perciò ritengo che sia un’opzione accettabile.»

«Be’, a me non va bene» esclamò Bob Kittredge.

Gordon trasse un sospiro preoccupato e si voltò verso il comandante dello Shuttle. «Non ho mai pensato il contrario.»

«Watson fa parte del mio equipaggio. Siamo una squadra tanto unita da fonderci l’uno con l’altro. Detesto l’idea che ciò venga alterato.»

«La tua squadra non partirà prima di tre mesi. Hai il tempo necessario per effettuare tutti gli adattamenti del caso.»

«Mi rendi il lavoro difficile.»

«Intendi dire che in questo periodo non riuscirai a creare lo stesso spirito d’unione in una nuova squadra?»

Kittredge serrò le labbra. «Dico che la mia squadra è già un’unità operativa. Non siamo contenti di perdere Watson.»

Gordon fissò Hank. «E l’equipaggio dell’STS-160? Vance e i suoi?»

«Non ci saranno problemi. Watson sarebbe semplicemente un passeggero in più sul ponte intermedio. La porteranno sull’ISS come qualsiasi altra persona del payload.»

Gordon rifletté sulla questione. Stavano pur sempre parlando di possibilità, non di certezze. Forse Debbie Haning sarebbe uscita dal coma, facendo sì che Bill rimanesse sulla stazione spaziale per il periodo stabilito. Ma, come tutto il personale della NASA, aveva imparato a prevenire ogni emergenza, a elaborare una sorta di grafico mentale con le procedure da seguire per ogni eventualità.

Guardò Woody Ellis per avere la conferma definitiva, e questi annuì. «Bene» esclamò infine. «Trovatemi Emma Watson.»

Lo scorse alla fine del corridoio: stava parlando con Hank Millar e, per quanto le voltasse le spalle e indossasse la tipica uniforme verde da chirurgo, sapeva che si trattava di Jack. Sette anni di matrimonio avevano creato tra loro una familiarità che andava oltre il semplice riconoscimento del volto.

In quella stessa posizione aveva visto Jack McCallum la prima volta in cui si erano incontrati, quand’erano entrambi medici interni al San Francisco General Hospital. Lui stava in piedi al banco delle infermiere, intento a compilare una cartella, le spalle larghe curve per la stanchezza, i capelli arruffati come se si fosse appena alzato. E in effetti così era: era mattina, e lui era reduce da un frenetico turno di notte. Eppure, benché non si fosse rasato e avesse lo sguardo annebbiato, quando si era girato e l’aveva vista per la prima volta, l’attrazione tra loro era stata immediata.

Ormai Jack aveva dieci anni di più, i suoi capelli scuri erano brizzolati e le spalle nuovamente curve per la stanchezza. Non lo vedeva da tre settimane; gli aveva parlato solo al telefono, alcuni giorni prima, e la conversazione era degenerata in un fastidioso litigio. Sembrava che in quei giorni non riuscissero a essere ragionevoli né a parlare in modo civile, nemmeno per breve tempo.

Fu perciò con apprensione che Emma proseguì lungo il corridoio, nella sua direzione.

Hank Millar la vide per primo e si fece subito teso in volto, come se sapesse che ben presto sarebbe scoppiata una guerra e volesse fuggire prima che incominciassero gli spari. Jack notò il cambiamento di espressione di Hank e si voltò per vedere che cosa lo aveva causato.

Non appena scorse Emma, s’irrigidì e abbozzò spontaneamente un mezzo sorriso di saluto. Aveva quasi un’espressione di sorpresa e nel contempo di allegria all’idea d’incontrarla. Quasi, ma non del tutto. Infatti successe qualcosa e il sorriso svanì, sostituito da un’espressione che non era né cordiale né scontrosa, ma semplicemente neutra. “Il volto di uno sconosciuto…” pensò lei, e ciò le fece più male di una reazione di palese ostilità. In quel caso, almeno, avrebbe capito che erano rimasti una briciola di sentimento e un brandello, per quanto piccolo, di un matrimonio un tempo felice.

Si ritrovò a rispondere a quell’aria neutra con una altrettanto asettica. E, quando parlò, si rivolse a tutti e due contemporaneamente. «Gordon mi ha detto di Debbie… Come sta?»

Hank lanciò un’occhiata a Jack, aspettando che rispondesse per primo. Alla fine spiegò: «È ancora in stato d’incoscienza. Abbiamo organizzato una specie di veglia nella sala d’aspetto. Se vuoi, puoi unirti a noi».

«Sì, certamente» concordò lei, e fece per avviarsi verso la sala.

«Emma» gridò Jack. «Possiamo parlare un attimo?»

«Ci vediamo più tardi» disse Hank, scomparendo frettolosamente nel corridoio. I due aspettarono che scomparisse dietro l’angolo, poi si guardarono.

«Debbie non è in buone condizioni» esordì Jack.

«Che cosa le è successo?»

«Ha avuto un’emorragia epidurale. È arrivata vigile, parlava ancora. Poi, in pochi minuti, è peggiorata. Io ero occupato con un altro paziente. Non me ne sono accorto in tempo. Non ho effettuato la trapanazione finché non…» Tacque per alcuni istanti, distogliendo lo sguardo. «Respira artificialmente.»

Emma fece per toccarlo, poi si bloccò, sapendo che lui l’avrebbe allontanata. Il tempo in cui accettava le sue parole di conforto era ormai molto lontano. Qualsiasi cosa gli dicesse, anche con grande sincerità, lui la considerava un segno di compatimento. E il compatimento gli suscitava disprezzo.

«È una diagnosi difficile da formulare, Jack» fu tutto ciò che Emma riuscì a dire.

«Avrei dovuto formularla prima.»

«Hai detto che è peggiorata rapidamente. Ormai non ha senso fare congetture.»

«Questo non mi fa stare molto meglio.»

«Non sto cercando di farti stare meglio!» ribatté lei, esasperata. «Ti sto solo ricordando che hai formulato la diagnosi giusta. E che ti sei comportato di conseguenza. Per una volta non riesci a darti un po’ di tregua?»

«Non si tratta di me, va bene?» replicò secco Jack. «Si tratta di te.»

«Che vuoi dire?»

«Debbie non uscirà presto dall’ospedale. E questo significa che Bill…»

«Lo so. Gordon Obie mi ha avvisata.»

Jack tacque per qualche secondo. Poi chiese: «Hanno deciso?».

Lei annuì. «Bill tornerà a casa. Io lo sostituirò col prossimo volo.» Spostando lo sguardo sull’unità di terapia intensiva, aggiunse con dolcezza: «Hanno due bambini. Lui non può restare lassù. Non per altri tre mesi».

«Tu non sei pronta. Non hai avuto il tempo per…»

«Lo sarò» rispose lei, voltandosi.

«Emma.» Si protese per fermarla. Il tocco della sua mano la colse di sorpresa. Lei lo fissò, e Jack la lasciò andare immediatamente. «Quando parti per il Kennedy?»

«Fra una settimana. Per la quarantena.»

Lui restò sbalordito ma non disse nulla, e tentò di assimilare la notizia.

«Questo mi fa venire in mente una cosa» disse lei. «Potresti badare tu a Humphrey mentre sono via?»

«Perché non lo metti in una pensione?»

«È crudele tenere un gatto chiuso in gabbia per tre mesi.»

«Hai tagliato le unghie a quel piccolo mostro?»

«Dai, Jack. Distrugge le cose solo quando si sente ignorato. Dedicagli un po’ d’attenzione, e lui lascerà stare i tuoi mobili.»

Udendo un annuncio, Jack sollevò lo sguardo.

«Il dottor McCallum in pronto soccorso. Il dottor McCallum in pronto soccorso.»

«Penso tu debba andare» osservò lei, girandosi di nuovo per andarsene.

«Aspetta. Sta succedendo tutto così velocemente… Non abbiamo avuto tempo di parlare.»

«Se riguarda il divorzio, il mio avvocato risponderà a tutte le tue domande mentre sarò via.»

«No.»

Emma lo fissò, sorpresa da quel tono pungente, rabbioso.

«No, non voglio parlare al tuo avvocato!» esclamò Jack.

«Allora, che cosa vuoi dirmi?»

Lui la fissò per un momento, come se cercasse le parole giuste. «Riguarda la missione» spiegò infine. «È troppo affrettata. Non mi va.»

«Che intendi?»

«Sei un rimpiazzo dell’ultimo minuto. Andrai su con una squadra diversa.»

«Vance ha una navetta con un equipaggio ben disciplinato. Io mi sento perfettamente tranquilla di fronte a questo lancio.»

«E la stazione? Potresti rimanere in orbita anche sei mesi.»

«Ce la farò.»

«Ma non era nei piani. È stato fatto tutto all’ultimo minuto.»

«Che cosa dovrei fare, Jack? Tirarmi indietro?»

«Non lo so!» Scoraggiato, lui si passò la mano tra i capelli. «Non lo so.»

Rimasero in silenzio; nessuno dei due sapeva esattamente che cosa dire, ma nessuno voleva terminare la conversazione. “Sette anni di matrimonio” pensò Emma “e siamo arrivati a questo. Due persone che non possono stare insieme, ma non possono nemmeno separarsi. E ora non c’è più tempo per sistemare le cose.”

«Il dottor McCallum urgentemente in pronto soccorso» insistette la voce dell’altoparlante.

Jack la guardò, distrutto in volto. «Emma…»

«Va’, Jack» lo esortò lei. «Hanno bisogno di te.»

Lui emise un gemito, avvilito, e si avviò di corsa in direzione del pronto soccorso.

Emma prese la direzione opposta.
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12 luglio – A bordo dell’iss

Dai finestrini di osservazione del Nodo 1 il dottor William Haning guardava le nubi vorticare sopra l’oceano Atlantico, trecentocinquanta chilometri più in basso. Toccò il vetro, sfiorando quella barriera che lo proteggeva dallo spazio vuoto. Era un ulteriore ostacolo che lo separava da casa. Da sua moglie. Vedeva la Terra ruotare sotto di lui, l’Atlantico scivolare via e cedere il posto al Nordafrica e all’oceano Indiano, mentre si avvicinavano le tenebre della notte. Il suo corpo galleggiava, privo di peso, ma il fardello del dolore gli schiacciava il petto, rendendogli difficoltosa la respirazione.

In quel momento, sua moglie stava lottando per sopravvivere all’ospedale di Houston, e lui non poteva fare nulla per aiutarla. Per le successive due settimane sarebbe rimasto intrappolato lassù, a guardare la città in cui Debbie stava morendo, incapace di raggiungerla, di toccarla. La cosa migliore che potesse fare era chiudere gli occhi e cercare d’immaginare di essere al suo fianco, d’intrecciare le dita con quelle di lei.

Devi resistere. Devi combattere. Io sto arrivando.

«Bill? Ti senti bene?»

Haning si voltò. Diana Estes era entrata nella cupola dal modulo del laboratorio americano. Si stupì che s’informasse delle sue condizioni: nonostante il mese di stretta convivenza, non aveva mai legato con la collega inglese. Era troppo fredda, troppo clinica. Sebbene fosse una bionda dal fascino glaciale, non era il tipo di ragazza da cui si sentiva attratto, e dal canto suo lei non lo aveva degnato del minimo interesse. Le sue attenzioni erano tutte per Michael Griggs. Il fatto che questi avesse una moglie che lo aspettava sulla Terra pareva irrilevante a entrambi: lassù, sull’ISS Diana e Michael erano come le due metà di una stella doppia, orbitavano l’uno intorno all’altra, attratti da una potente forza gravitazionale.

Quello era uno degli aspetti sgradevoli dell’essere uno dei sei membri di un equipaggio proveniente da quattro paesi diversi e segregato in un ambiente ristretto. Vivevano sempre tra alleanze mutevoli e scismi, in un’atmosfera di competizione reciproca. La tensione implicita nel fatto di vivere confinati così a lungo li aveva variamente segnati: negli ultimi tempi il russo Nikolaj Rudenko, che aveva trascorso il periodo più lungo sulla stazione spaziale, era diventato scontroso e irritabile; Kenichi Hirai, della giapponese NASDA, si sentiva tanto amareggiato per la sua scarsa padronanza dell’inglese da chiudersi spesso in un silenzio imbarazzato. Solo Luther Ames era rimasto amico di tutti. Quando Houston aveva trasmesso la brutta notizia di Debbie, Luther era stato l’unico che istintivamente aveva saputo che cosa dire a Bill, l’unico che gli aveva parlato col cuore. Con umanità. Nativo dell’Alabama, era figlio di un pastore e aveva ereditato dal padre il dono di arrecare conforto agli altri.

«È fuori discussione, Bill» aveva esclamato. «Tu devi andare a casa da tua moglie. Di’ a Houston che è meglio che mandino una limousine a prenderti, altrimenti se la vedranno con me.»

Com’era stata diversa la sua reazione da quella di Diana. Logica come sempre, Estes gli aveva pacatamente ricordato che non poteva far nulla per accelerare la guarigione della moglie. Debbie si trovava in coma: non si sarebbe nemmeno accorta della sua presenza. “Fredda e insensibile come i cristalli che crea in laboratorio” era stato il pensiero di Bill.

Per questo, in quell’istante, si stupiva del suo interessamento. Diana restò all’ingresso del nodo, distaccata come sempre. I suoi lunghi capelli biondi le ondeggiavano davanti al viso come alghe sospinte dal mare.

Bill si voltò a guardare di nuovo dal finestrino. «Aspetto di vedere Houston» rispose.

«È arrivata un’altra serie di e-mail per te dal payload.»

Lui non rispose, limitandosi a fissare le luci scintillanti di Tokyo, che apparivano quasi sospese nel primo chiarore dell’alba.

«Bill, ci sono cose che richiedono la tua attenzione. Se non ti senti di occupartene, dovremmo dividerci le tue mansioni.»

Le mansioni. Ecco di che cosa era venuta a parlargli. Non del dolore che provava, bensì della sua capacità di svolgere i compiti che gli erano stati assegnati in laboratorio. Ogni giornata a bordo dell’ISS era rigorosamente pianificata, e c’era poco tempo per riflettere o soffrire. Se un membro dell’equipaggio non era in condizioni di lavorare, gli altri dovevano colmare la lacuna, altrimenti gli esperimenti non sarebbero stati effettuati con la debita accuratezza.

«A volte» proseguì Diana con rigore impeccabile «il lavoro è il modo migliore per controllare la sofferenza.»

Lui toccò quella sfera di luce indistinta che era diventata Tokyo. «Non fingere di avere un cuore, Diana. Non inganni nessuno.»

Per un istante lei non disse nulla. Bill sentì solo il ronzio continuo della stazione in sottofondo, un rumore cui si era abituato al punto di non riuscire quasi più a sentirlo.

«Capisco che stai passando un brutto momento» disse infine lei in tono pacato. «So che non è facile rimanere bloccati quassù, senza modo di tornare a casa. Ma non c’è nulla che tu possa fare. Possiamo solo aspettare lo Shuttle.»

Lui scoppiò in un’amara risata. «Perché aspettare, quando potrei essere a casa in quattro ore?»

«Dai, Bill. Sii serio.»

«Lo sono. Potrei salire sulla CRV e andarmene.»

«Lasciandoci senza la navetta di salvataggio? Non mi sembra molto intelligente.» Diana tacque per un attimo, poi aggiunse: «Sai, faresti bene a prendere qualcosa. Ti potrebbe aiutare a superare questo periodo».

Lui si voltò per affrontarla e tutto il suo dolore, tutta la sua sofferenza si tramutarono in rabbia. «Prendi una pillola e ti passa tutto, non è così?»

«Potrebbe aiutarti, Bill. Io ho soltanto bisogno di sapere che tu non faccia nulla di… irrazionale.»

«Vaffanculo, Diana.» Bill si allontanò dalla cupola e, passandole accanto, si diresse verso il portello del laboratorio.

«Bill!»

«Come mi hai gentilmente ricordato, il lavoro mi aspetta.»

«Te l’ho detto, possiamo spartirci i tuoi compiti. Se non ti senti in grado…»

«Farò il mio dannato lavoro!»

Haning entrò nel laboratorio americano. Quando si accorse che Estes non l’aveva seguito, provò un grande sollievo. Lanciò un’occhiata alle spalle e la vide dirigersi verso il modulo abitativo, sicuramente intenzionata a verificare le condizioni della navetta di salvataggio. Capace di evacuare sei astronauti, la CRV era l’unico mezzo che li avrebbe condotti a casa se fosse successa una catastrofe. Bill l’aveva terrorizzata con la sua idea d’impossessarsi della navetta, e se n’era pentito. Sapeva che Diana lo avrebbe tenuto sotto controllo per captare eventuali segni di un suo esaurimento nervoso.

Era già abbastanza doloroso restare bloccati in quella scatola di sardine di lusso, a trecentocinquanta chilometri dalla Terra; essere sorvegliati e trattati con sospetto non faceva che peggiorare la situazione. Per quanto avesse un desiderio disperato di tornare a casa, Bill non era instabile. Tutti gli anni di addestramento, tutti i test psicologici avevano confermato che Bill Haning era un professionista. Di certo non era un uomo che avrebbe messo in pericolo i colleghi.

Dandosi un’abile spinta contro la parete, si spostò nel laboratorio fino alla sua console. Lì controllò l’ultima tornata di messaggi di posta elettronica. Diana aveva ragione su un punto: il lavoro lo avrebbe distratto dal pensiero di Debbie.

Gran parte delle e-mail proveniva dall’Ames Biological Research Center della NASA, in California; si trattava di normali richieste di conferma dati. Molti esperimenti venivano monitorati da terra, e gli scienziati talora mettevano in dubbio i dati che ricevevano dalle varie postazioni laboratoristiche mediante dispositivi di campionatura automatici o video. Scorse i messaggi, facendo una smorfia di fronte all’ulteriore richiesta di un campione di feci e di urina di tutti gli astronauti. Continuò a scorrerli, poi si soffermò su un’altra e-mail.

Quel messaggio era differente. Non proveniva dall’Ames, bensì da un centro operativo payload. L’industria privata finanziava numerosi esperimenti a bordo della stazione, e lui riceveva spesso comunicazioni da scienziati esterni alla NASA. Il messaggio era della SeaScience, un’impresa di La Jolla, in California.


Da: Helen Koenig, direttore delle ricerche

A: dottor William Haning, ISS bioscience

Oggetto: Esperimento #CCU23 (coltura cellulare archeoni)

Gli ultimi dati scaricati indicano un rapido e inatteso aumento di massa della coltura cellulare. Per favore confermare mediante micromisuratore di massa.



“Ecco un’altra richiesta pretestuosa” pensò stancamente. Ma, con tutti gli apparecchi sofisticati di cui era dotata l’ISS, era prevedibile che si verificassero problemi. Quella era, del resto, la vera ragione per cui lassù c’era bisogno dell’uomo: per tenere a freno i volubili apparecchi elettronici.

Recuperò il file #CCU23 dal computer del payload e riesaminò il protocollo. Le cellule coltivate erano “archeoni”, microrganismi marini simili a batteri prelevati dalle sorgenti termali situate ad alte profondità. Per gli esseri umani erano innocui.

Bill si spostò nel laboratorio, dirigendosi verso l’unità di coltura cellulare, e infilò i piedi muniti di calze negli appositi fermi, per mantenere la posizione. L’unità era composta da un apparecchio d’aspetto simile a una scatola, dotato di un sistema proprio di gestione e di somministrazione dei liquidi, progettato in modo da irrorare continuamente una ventina di colture cellulari e campioni tissutali. Gran parte degli esperimenti veniva svolta interamente dalle apparecchiature, senza bisogno dell’intervento umano. Nelle quattro settimane di permanenza sull’ISS, Bill aveva osservato soltanto una volta la provetta 23.

Aprì il vano del vassoio contenente i campioni di cellule. Dentro c’erano ventiquattro provette, disposte lungo il perimetro del vassoio. Identificò la 23 e la prelevò.

Si allarmò all’istante. Il tappo pareva sporgente, come se fosse stato sottoposto a pressione. Al posto di un liquido lievemente torbido – ciò che si aspettava di vedere – c’era una sostanza di colore blu-verde. Capovolse la provetta: la sostanza non si mosse. Non era più liquida, ma notevolmente viscosa.

Calibrò il micromisuratore di massa e infilò la provetta nell’apposita scanalatura. Un attimo dopo i dati apparvero sullo schermo. “Sì, qualcosa è andato decisamente storto” pensò. Si era verificata una sorta di contaminazione. Il campione originario di cellule non era puro oppure un altro organismo si era introdotto nella provetta, distruggendo la coltura primaria.

Batté la risposta alla dottoressa Koenig:


I vostri dati sono confermati. La coltura appare marcatamente alterata. Non è più liquida, ma ha l’aspetto di una massa gelatinosa, lucente, di un color blu-verde quasi fluorescente. Potrebbe essersi verificata una contaminazione…



Si fermò. Esisteva un’altra possibilità: gli effetti della microgravità. Sulla Terra, le colture tissutali tendevano a crescere a strati, espandendosi solo bidimensionalmente lungo la superficie del terreno. Nello spazio, invece, libere dagli effetti della gravità, si comportavano diversamente: crescevano tridimensionalmente, assumendo forme impensabili sul nostro pianeta.

“E se la provetta 23 non fosse stata contaminata?” si chiese. “E se gli archeoni si comportassero in quel modo in assenza della gravità che li inibiva?”

Scartò quasi subito la seconda ipotesi. Quelle variazioni erano troppo drastiche. L’assenza di peso non avrebbe potuto di per sé trasformare un organismo unicellulare in una sconcertante massa verde.

Batté di nuovo sulla tastiera:


Vi invierò un campione della coltura 23 col prossimo Shuttle. Per favore informatemi in caso di diverse disposizioni.



Il rumore metallico di un cassetto lo fece trasalire. Bill si voltò: Kenichi Hirai era intento a lavorare alla sua postazione. Da quanto si trovava lì? L’uomo era sgattaiolato così silenziosamente nel laboratorio che Bill non se n’era nemmeno accorto. In un mondo in cui non esistevano l’alto e il basso e nel quale non si sentiva mai il rumore dei passi, il saluto verbale era spesso l’unico modo per avvertire gli altri della propria presenza.

Notando lo sguardo di Bill, Kenichi gli fece semplicemente un cenno di saluto col capo e proseguì il lavoro. Il suo silenzio irritò Bill: il giapponese era come il fantasma della stazione, si aggirava senza dire una sola parola, spaventando tutti. Era vero che si comportava così perché non si sentiva sicuro del suo inglese e dunque, per evitare umiliazioni, preferiva non conversare, tuttavia, rifletté Bill, seccato, avrebbe almeno potuto dire “ciao” quando entrava in un modulo, per non logorare i nervi dei cinque colleghi.

Si concentrò nuovamente sulla provetta 23. Che aspetto avrebbe avuto quella massa gelatinosa al microscopio?

Mise la provetta nella cella a guanti di plexiglas, chiuse lo sportello e infilò le mani nei guanti. Se si fosse verificata una perdita, sarebbe rimasta nella cella. In condizioni di microgravità eventuali liquidi liberi avrebbero infatti arrecato danni terribili all’impianto elettrico della stazione. Tolse delicatamente il tappo della provetta. Sapeva che il contenuto era sotto pressione – aveva notato il tappo sporgente – eppure rimase comunque stupito allorché questo saltò via, come da una bottiglia di champagne.

Poi fece addirittura un balzo all’indietro quando la massa verde schizzò sulle pareti interne della cella. Lì rimase per un attimo, tremolante, come se fosse viva. Ma era davvero viva: una massa di microrganismi uniti da una matrice gelatinosa.

«Bill, dobbiamo parlare.»

La voce lo fece sobbalzare. Richiuse velocemente la provetta e si voltò, trovandosi di fronte a Michael Griggs, da poco entrato nel modulo. Galleggiando, dietro di lui, entrò Diana. “I due belli” pensò Bill. Entrambi apparivano eleganti e atletici con le loro magliette blu e i pantaloncini color cobalto della NASA.

«Diana mi ha detto che hai qualche problema» esordì Griggs. «Abbiamo appena parlato con Houston, e loro pensano che dovresti ponderare l’idea di prendere qualche farmaco. Solo per superare i prossimi giorni.»

«Avete messo in allarme anche Houston, eh?»

«Loro si preoccupano per te. Tutti noi ci preoccupiamo di…»

«Senti, la mia battuta sulla CRV era puro sarcasmo.»

«Però ci ha innervositi tutti.»

«Non ho bisogno del Valium. Lasciatemi in pace.» Estrasse la provetta dalla cella e la rimise al suo posto, nell’unità di coltura. Si sentiva ormai troppo alterato per poter lavorare.

«Dobbiamo poterci fidare di te, Bill. Quassù dipendiamo l’uno dall’altro.»

Furioso, Bill Haning si girò per affrontarlo. «Hai di fronte un pazzo farneticante. È così, vero?»

«Adesso hai in mente solo tua moglie. Lo capisco. E…»

«Tu non capisci. Dubito proprio che in questi giorni tu stia pensando a tua moglie.» E, lanciando un’occhiata eloquente a Diana, si lanciò lungo il modulo, diretto al nodo di connessione. Fece per entrare nel modulo abitativo, ma si fermò nello scorgere Luther, intento a preparare il pranzo.

Non c’era un posto dove nascondersi. Dove restare solo.

Scoppiando improvvisamente in lacrime, fissò la Terra attraverso il finestrino. La costa del Pacifico era quasi in vista. Un’altra alba, un altro tramonto.

Un’altra attesa lunga un’eternità.

Kenichi osservò Michael e Diana uscire dal laboratorio con una spinta ben calibrata. Si muovevano con una tale grazia… Somigliavano a due divinità dalle chiome bionde. Quando non lo guardavano, lui si soffermava spesso a osservarli e, in particolare, amava studiare Diana Estes, una donna tanto chiara e pallida da sembrare traslucida.

Una volta che tutti furono usciti dal laboratorio, Kenichi rimase solo e poté finalmente rilassarsi. Quanti contrasti su quella stazione… Lo scombussolavano e lo deconcentravano. Lui era un uomo d’indole tranquilla, contento di lavorare in solitudine. Anche se riusciva a capire abbastanza bene l’inglese, parlarlo gli era difficile, e trovava estenuante conversare. Si sentiva molto più a suo agio a lavorare da solo e in silenzio, con gli animali da laboratorio quale unica compagnia.

Diede un’occhiata, attraverso l’apposito vetro, ai topi nel loro habitat e sorrise. Da un lato del divisorio si trovavano dodici maschi, dall’altro dodici femmine. Da ragazzo aveva allevato conigli, animali che amava tenere in braccio e coccolare. Quei topi, tuttavia, non erano animali domestici, ed erano stati isolati dall’equipaggio. La loro aria veniva filtrata e condizionata prima che entrasse a contatto con l’ambiente della stazione spaziale, e gli animali venivano manipolati solo nella cella a guanti, in cui tutti i campioni biologici, dai batteri ai ratti, potevano essere esaminati senza rischio di contaminazione.

Quello era il giorno del prelievo di sangue. Non si trattava di un compito gradito a Kenichi, perché implicava pungere la pelle dei topi con un ago. Mormorò una parola di scusa in giapponese, infilò le mani nei guanti e trasferì il primo topo nella cella. L’animale tentò di divincolarsi e lui lo liberò, lasciandolo galleggiare mentre preparava l’ago. Era una scena penosa: il topo dimenava freneticamente le zampe nel tentativo di avanzare e poi, non trovando nulla cui appigliarsi, rimaneva sconsolatamente sospeso a mezz’aria.

Preparato l’ago, l’astronauta allungò la mano per ricatturarlo. Soltanto allora notò la gelatina blu-verde che galleggiava accanto al roditore. Era tanto vicina che l’animale, con un guizzo della lingua rosea, la leccò, incuriosito. L’uomo scoppiò a ridere. Bere globuli di liquidi galleggianti era una cosa che gli astronauti facevano per divertirsi, e il topo in quel momento aveva fatto proprio lo stesso: si stava divertendo col suo nuovo giocattolo.

Poi gli balenò un pensiero: da dove veniva quella sostanza di colore blu-verde? Bill aveva usato la cella. Vi aveva forse rovesciato qualcosa di tossico?

Kenichi raggiunse l’unità computer e controllò l’ultimo protocollo esaminato da Bill. Era il #CCU23, una coltura cellulare. Il documento lo rassicurò: il globulo non conteneva nulla di pericoloso. Gli archeoni erano microrganismi marini unicellulari inoffensivi, privi di potere infettivo.

Rasserenato, tornò alla cella e infilò le mani nei guanti. Poi prese l’ago.
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16 luglio – Non c’è collegamento a terra

Jack fissò il pennacchio dei gas di scarico solcare il cielo azzurro, l’animo devastato dal terrore. Aveva il sole in faccia, ma il suo sudore era gelido. Guardò in alto. Dov’era lo Shuttle? Solo pochi secondi prima l’aveva visto compiere la sua parabola in quel cielo senza nuvole e aveva percepito la terra tremare al suo decollo. A mano a mano che saliva, aveva sentito il cuore librarsi nell’aria insieme con esso, era stato sollevato dal rombo dei razzi e aveva seguito la sua traiettoria verso il cielo finché non era diventato un puntino illuminato dal sole.

Non riusciva a vederlo. Quello che poco prima era un pennacchio bianco si era ormai trasformato in una scia irregolare di fumo nero.

Jack scrutò freneticamente il cielo e vide una serie sconvolgente d’immagini. Fuoco. Fumo, a forma di forcone demoniaco. Rottami che cadevano in mare.

Non c’è collegamento a terra.

Si svegliò, ansimando, il corpo madido di sudore. Era giorno e il sole splendeva, filtrava, cocente, dalla finestra della sua camera da letto.

Con un lamento, si mise a sedere sul bordo del letto e si prese la testa fra le mani. La notte prima aveva lasciato il condizionatore spento e la stanza pareva un forno. Incespicò fino all’apparecchio per accenderlo, poi si buttò nuovamente sul letto ed emise un sospiro di sollievo mentre dalla bocchetta usciva aria fresca.

Il solito, vecchio incubo.

Si sfregò il viso, cercando di cancellare quelle immagini, ma erano ancora troppo vivide nella sua mente. Era matricola al college quando il Challenger era esploso in volo; stava camminando nell’atrio del dormitorio allorché la televisione aveva mandato in onda i primi servizi sulla sciagura. Quel giorno, e i giorni seguenti, aveva guardato e riguardato quelle terribili immagini, e le aveva inconsciamente assimilate fino al punto di considerarle reali, come se lui stesso fosse stato a Cape Canaveral, quel mattino.

E ora il ricordo era riemerso negli incubi.

A causa del lancio di Emma.

Restò nella doccia con la testa china sotto un getto intenso di acqua fresca, aspettando che le ultime tracce del sogno svanissero. A partire dalla settimana successiva avrebbe avuto venti giorni di ferie, ma non si sentiva affatto di umore vacanziero. Non usciva in barca a vela da mesi. Forse, un paio di settimane in mezzo al mare, lontano dalle luci della città, sarebbero state la terapia giusta. Solo lui e il mare e le stelle.

Era passato molto tempo da quando aveva osservato veramente le stelle per l’ultima volta. Di recente pareva quasi evitare di farlo. Da ragazzo teneva sempre gli occhi rivolti al cielo. La madre gli aveva raccontato che una sera, da piccolo, si era alzato in punta di piedi sul prato e, tendendo entrambe le mani, aveva tentato di toccare la luna. Incapace di raggiungerla, aveva emesso un mugolio scoraggiato.

La luna, le stelle, lo spazio nero: adesso erano al di fuori della sua portata, e spesso si sentiva come quand’era piccolo, aveva voglia di mugolare, scoraggiato, i piedi bloccati sulla terra e le mani protese verso il cielo.

Chiuse il rubinetto e rimase con le mani appoggiate alle piastrelle, la testa china, gocciolante. “Oggi è il 16 luglio” pensò. “Mancano otto giorni al lancio di Emma.” Sentì l’acqua gelarsi sulla pelle.

Nell’arco di dieci minuti era già vestito e a bordo della sua auto.

Era martedì. Emma e la sua nuova squadra stavano terminando la simulazione integrata di tre giorni. Sarebbe stata stanca e non dello spirito giusto per incontrarlo. Ma il giorno seguente si sarebbe trasferita a Cape Canaveral. Al di fuori della sua portata.

Al Johnson Space Center parcheggiò nel posteggio dell’Edificio 30, mostrò il distintivo della NASA agli agenti della sicurezza e salì frettolosamente alla sala controllo dello Shuttle. All’interno, tutti erano silenziosi e tesi. La simulazione integrata di tre giorni era una specie di esame finale sia per gli astronauti sia per il personale di terra, una prova della missione disseminata di emergenze, dal lancio all’atterraggio, e di avarie tali da tenere ognuno costantemente sulla corda. Tre turni di controllori di volo si erano avvicendati in quella stanza negli ultimi tre giorni, e i venti uomini e donne che in quel momento si trovavano seduti alle console avevano l’aria stanca. Il cestino dei rifiuti debordava, pieno di bicchierini del caffè e di lattine di Diet Pepsi. Alcuni controllori scorsero Jack e lo salutarono con un cenno, ma non ebbero tempo per un vero scambio di saluti: stavano gestendo un’emergenza e tutti erano concentrati sul problema. Era la prima volta dopo mesi che Jack visitava la sala controllo, e ancora una volta avvertì l’eccitazione e l’elettricità che crepitavano in quella stanza durante le missioni.

Si avvicinò alla terza fila di console, ponendosi alle spalle del direttore di volo dello Shuttle, Randy Carpenter, che in quell’istante era troppo occupato per parlargli. Carpenter veniva considerato il sommo sacerdote dei direttori di volo: coi suoi centotrenta chili era una presenza imponente nella sala controllo, l’addome cadente sopra la cintura, i piedi divaricati, ben piantati come quelli del comandante sul ponte di una nave che beccheggia. Sì, in quella stanza lui era il comandante. «Sono un ottimo esempio del successo che può avere nella vita un ragazzino grasso con gli occhiali» amava ricordare. A differenza del leggendario Gene Krantz, diventato un eroe dei media grazie al motto: “Il fallimento non è contemplato”, Carpenter era noto solo all’interno della NASA. La sua scarsa fotogenicità lo rendeva infatti poco credibile come eroe dello schermo, in qualsiasi circostanza.

Ascoltando il dialogo del sistema di comunicazioni a circuito chiuso, Jack capì subito la natura dell’emergenza che stava gestendo: si era trovato di fronte allo stesso problema nella simulazione integrata di due anni prima, quando faceva ancora parte del corpo astronauti, e si stava preparando per l’STS-145. L’equipaggio aveva segnalato un abbassamento drastico della pressione nella cabina, indicativo di una grave perdita d’aria. Non c’era tempo di rintracciarne la causa: dovevano effettuare un’uscita dall’orbita d’emergenza.

L’addetto al controllo traiettoria, seduto a una console in prima fila, stava appunto elaborando le traiettorie di volo per stabilire il miglior punto di atterraggio. Nessuno lo considerava un gioco: erano fin troppo consapevoli che, se quell’emergenza fosse stata reale, la vita di sette persone sarebbe stata in pericolo.

«La pressione della cabina è scesa a 13,9 psi» riferì il controllo ambientale.

«Base aerea di Edwards» disse il controllo traiettoria. «Atterraggio previsto approssimativamente alle tredici.»

«A questa velocità la pressione della cabina scenderà fino a sette psi» dichiarò il controllo ambientale. «È meglio che indossino i caschi ora. Prima d’iniziare la sequenza di rientro.»

L’interlocutore di bordo, il cosiddetto CAPCOM, riferì quindi la raccomandazione all’Atlantis.

«Ricevuto» rispose il comandante Vance. «I caschi sono stati indossati. Stiamo incominciando l’uscita dall’orbita.»

Contro la sua volontà, Jack si fece coinvolgere dalla tensione generale. Mentre i secondi passavano, teneva lo sguardo fisso sullo schermo centrale, nella parte anteriore della sala, su cui compariva una mappa del globo con la traiettoria della navetta. Benché sapesse che ogni emergenza veniva creata artificialmente da una perfida squadra di addetti alle simulazioni, la serietà e la gravità di quell’esercitazione lo avevano quasi ipnotizzato. E non si era quasi accorto di avere i muscoli contratti, mentre studiava i dati che lampeggiavano sullo schermo, in continuo aggiornamento.

La pressione della cabina era diminuita a sette psi.

L’Atlantis toccò lo strato superiore dell’atmosfera e incominciò la fase di blackout delle trasmissioni radio, dieci lunghi minuti di silenzio in cui l’attrito del rientro ionizzava l’aria circostante la navetta e tutte le comunicazioni venivano interrotte.

«Atlantis, ci ricevete?» chiese il CAPCOM.

All’improvviso udirono la voce del comandante Vance: «Vi sentiamo forte e chiaro, Houston».

L’atterraggio, pochi attimi dopo, fu perfetto. La simulazione era terminata.

Nella sala controllo scoppiò un applauso.

«Bene, ragazzi! Buon lavoro» commentò il direttore di volo. «Debriefing alle tre. Prendiamoci tutti una pausa pranzo.» Sorridendo, si tolse le cuffie e per la prima volta guardò Jack. «Ehi, non ti si vede da secoli!» esclamò.

«Ho giocato al dottore coi civili.»

«A caccia di soldi, eh?»

Jack scoppiò a ridere. «Sì, non so proprio che fare con tutti i soldi che ho.» Diede un’occhiata ai controllori di volo, che si stavano rilassando alle loro console in compagnia di una bibita e del cestino del pranzo. «La simulazione è andata bene?»

«Sono soddisfatto. Abbiamo risolto ogni problema.»

«E l’equipaggio?»

«Sono tutti pronti…» Carpenter gli lanciò un’occhiata eloquente. «… Emma compresa. È nel suo elemento, Jack, perciò non tormentarla. Ha bisogno di concentrarsi.» Era più di un consiglio amichevole. Era un avvertimento: “Tieni le tue faccende per te. Non rovinare il morale del mio equipaggio”.

Jack era calmo, persino vagamente pentito, mentre aspettava, nella calura soffocante, che Emma sbucasse fuori dell’Edificio 5, in cui si trovavano i simulatori di volo. Alla fine uscì col resto dell’equipaggio. Si erano di certo scambiati qualche battuta scherzosa, perché stavano ridendo. Quando lei lo vide, tuttavia, il sorriso le svanì dalle labbra.

«Non sapevo che saresti venuto» gli disse.

Jack si strinse nelle spalle e rispose, imbarazzato: «Nemmeno io».

«Il debriefing è tra dieci minuti» osservò Vance.

«Ci sarò» replicò lei. «Andate avanti.» Aspettò che la squadra si fosse allontanata, poi si voltò di nuovo verso Jack. «Devo veramente raggiungerli. Senti, so che questo lancio complica tutto. Se sei venuto per i documenti del divorzio, ti prometto che li firmerò subito dopo il mio rientro.»

«Non sono venuto per questo.»

«Allora, c’è qualcos’altro?»

Lui tacque per qualche istante, poi disse: «Sì, Humphrey. Chi è il tuo veterinario? In caso gli si formi una palla di pelo nello stomaco o gli capiti qualcosa…».

Lei lo fissò, perplessa. «Il solito. Il dottor Goldsmith.»

«Ah, già.»

Rimasero in silenzio, sotto il sole a picco. Jack aveva la schiena bagnata di sudore. All’improvviso, Emma gli sembrò così piccola, così… incorporea. Eppure era una donna capace di lanciarsi da un aereo. Lo batteva a cavallo e sulla pista da ballo. La sua splendida, impavida moglie.

Emma si voltò a guardare l’Edificio 30, dove la squadra la stava aspettando. «Devo andare, Jack.»

«A che ora parti per Cape Canaveral?»

«Alle sei del mattino.»

«Tutti i tuoi parenti verranno ad assistere al lancio?»

«Naturalmente.» Tacque per un istante, poi aggiunse: «Tu non ci sarai, vero?».

L’incubo del Challenger era ancora vivo nella sua mente, con quelle rabbiose scie di fumo che solcavano il cielo blu. “Non posso stare lì a guardare” pensò. “Non posso pensare a quell’eventualità.” Scosse il capo.

Lei recepì la risposta con un freddo cenno del capo e uno sguardo che significava: “So essere distaccata quanto te”. Si stava già allontanando da lui, si stava girando per andarsene.

«Emma.» La prese per un braccio e la tirò delicatamente affinché si voltasse nella sua direzione. «Mi mancherai.»

Lei sospirò. «Certo, Jack.»

«Davvero.»

«Sono passate settimane senza che mi facessi neppure una telefonata. E ora dici che ti mancherò.» Scoppiò a ridere amaramente.

Lui rimase ferito dal tono cupo della sua voce. E dalla verità delle sue parole. Negli ultimi mesi l’aveva davvero evitata. Era doloroso starle al fianco, perché il successo di lei non faceva che ricordargli il suo fallimento.

Non c’erano speranze di riconciliazione: lo aveva capito in quel momento, dalla freddezza del suo sguardo. Non c’era altro da fare se non comportarsi da persone civili.

Jack distolse lo sguardo, improvvisamente incapace di guardarla. «Sono venuto soltanto per augurarti di fare un viaggio sicuro. E ti auguro anche buona permanenza a bordo. Ogni tanto, quando passi sopra Houston, mandami un saluto. Ti aspetterò.» L’ISS somigliava a una stella mobile, più grande di Venere, a una stella che solcava il cielo.

«Anche tu mandami un saluto, d’accordo?»

Entrambi riuscirono ad abbozzare un sorriso. Sarebbe stato un addio civile, dopotutto. Il sole gli batteva diritto negli occhi e, socchiudendoli nella luce intensa, Jack la vide, una semplice silhouette scura, i capelli che svolazzavano nel vento caldo. E sentì di non averla mai amata tanto come in quel momento, mentre la osservava andare via.

19 luglio – Cape Canaveral

Anche da lontano, la visione lasciò Emma senza fiato. Issato sulla rampa di lancio 39B, illuminato a giorno dalle luci dei riflettori, lo Shuttle Atlantis, insieme col gigantesco serbatoio arancione del carburante e con la coppia di razzi a combustibile solido, era una specie di faro gigantesco nella notte nera. Benché l’avesse già vissuto, il primo momento in cui osservava lo Shuttle illuminato sulla rampa la faceva sempre restare a bocca aperta.

Il resto dell’equipaggio, in piedi al suo fianco sull’asfalto, era ugualmente silenzioso. Per incominciare a variare il ciclo del sonno, quel mattino si erano svegliati alle due e avevano lasciato i loro alloggi al terzo piano dell’Edificio operazioni e controllo per sbirciare il mostro che li avrebbe condotti nello spazio. Emma udì il verso di un uccello notturno, e sentì il vento rinfrescare l’aria, spazzando via l’odore stagnante delle paludi circostanti.

«Ti fa sentire… umile, vero?» chiese il comandante Vance con la sua parlata texana strascicata.

Gli altri assentirono con un mormorio.

«Già… Piccolo come una formica» commentò Chenoweth, l’unico neofita della squadra. Era tanto eccitato che quasi generava un campo elettrico intorno a sé. «Mi dimentico sempre quanto sia grande, poi gli do un’altra occhiata e penso: accidenti, tutta quella potenza… E io sono il fortunato figlio di puttana che ci salirà sopra.»

Risero tutti, ma era un riso sommesso, imbarazzato, simile a quello di un gruppo di parrocchiani in chiesa.

«Non avrei mai pensato che una settimana potesse passare così lentamente» proseguì Chenoweth.

«Quest’uomo è stanco di essere vergine.»

«Dannazione, sì che lo sono. Voglio essere lassù.» Il suo sguardo si sollevò al cielo, verso le stelle. «Voi, ragazzi, conoscete tutti il segreto, e anch’io non vedo l’ora di condividerlo.»

Il segreto. Solo i pochi privilegiati che avevano compiuto l’ascesa lo conoscevano. E non era un segreto che potesse essere rivelato: dovevi viverlo, vedere coi tuoi occhi il nero dello spazio e il blu della Terra sottostante. Essere premuto contro il sedile dalla spinta dei razzi. Gli astronauti che tornavano dallo spazio avevano spesso sulle labbra il sorriso di chi sapeva, un’espressione che significava: “Sono al corrente di un segreto di cui pochi esseri umani verranno a conoscenza”.

Emma aveva proprio quel sorriso quand’era emersa dal Discovery due anni prima. Con gambe tremanti, aveva camminato sotto il sole e aveva guardato il cielo sorprendentemente azzurro. Negli otto giorni trascorsi sulla navicella, aveva assistito a duecentosessanta albe e altrettanti tramonti, aveva scorto il fuoco bruciare le foreste amazzoniche e l’occhio di un ciclone sopra Samoa: aveva visto, insomma, una Terra incredibilmente fragile. Ed era tornata cambiata per sempre.

Nell’arco di cinque giorni, se non fossero successi disastri, anche Chenoweth avrebbe condiviso quel segreto.

«È ora di fare vedere un po’ di luce alle retine» commentò l’astronauta. «Il mio cervello pensa ancora di essere nel cuore della notte.»

«E lo è» rispose Emma.

«Per noi è l’alba, ragazzi» osservò Vance. Era stato il più pronto di tutti a adattare il suo ritmo circadiano al nuovo ciclo veglia-sonno. Il comandante si diresse quindi a grandi passi verso gli Edifici O e C per incominciare la giornata di lavoro. Alle tre del mattino.

Gli altri lo seguirono. Soltanto Emma indugiò a guardare lo Shuttle. Il giorno prima erano stati portati sulla rampa di lancio con l’intento di rivedere per l’ultima volta le procedure di evacuazione. Vista da vicino, alla luce del sole, la navetta le era parsa troppo luccicante e imponente per poter essere esaminata con sistematicità. Ci si poteva concentrare solo su una parte del veicolo alla volta. Alla luce del giorno, appariva reale e robusta, ora invece sembrava soprannaturale, illuminata com’era sullo sfondo di quel cielo nero.

Nella frenesia dei preparativi, Emma aveva represso ogni minima apprensione, bandito ogni timore.

Era pronta per partire. Voleva farlo. Eppure, in quel momento, avvertì un guizzo di paura.

Sollevò lo sguardo al cielo e vide le stelle scomparire dietro un velo di nubi. Il tempo stava cambiando. Con un vago tremito, si voltò ed entrò nell’edificio. Nella luce.

23 luglio – Houston

Almeno sei tubi erano infilati nel corpo di Debbie Haning. In gola ne aveva uno per tracheotomia, attraverso cui le somministravano ossigeno ai polmoni. Una sonda nasogastrica le era stata inserita nella narice sinistra e, passando attraverso l’esofago, le arrivava fino allo stomaco. Un catetere drenava l’urina e due linee endovenose le somministravano liquidi in vena. Nel polso s’inseriva una linea arteriosa, e l’oscilloscopio monitorava costantemente l’andamento della pressione sanguigna. Jack guardò le sacche dei liquidi endovenosi appese sopra il letto e notò che contenevano potenti antibiotici. Brutto segno: significava che Debbie aveva sviluppato un’infezione, il che non era insolito per un paziente in coma da due settimane. Ogni lesione cutanea, ogni tubo di plastica sono vie d’accesso per i batteri e in quel momento, nel sangue della donna, era in atto una battaglia.

Con una semplice occhiata, Jack inquadrò la situazione, ma non disse nulla alla madre di Debbie, seduta accanto al letto con una mano della figlia stretta nelle sue. Il volto della giovane era flaccido, la mandibola pendula, le palpebre semichiuse. Era rimasta in coma profondo, inconsapevole di tutto, persino del dolore.

Margaret sollevò lo sguardo quando Jack entrò nella stanzetta e la salutò con un cenno del capo. «Ha passato una brutta notte» spiegò la donna. «Ha la febbre. Non sanno quale sia la causa.»

«Gli antibiotici l’aiuteranno.»

«E poi? Curiamo l’infezione, ma dopo che succede?» Margaret inspirò profondamente. «Lei non vorrebbe che andasse così. Tutti questi tubi. Tutti questi aghi. Vorrebbe che la lasciassimo andare.»

«Non è il momento di cedere. L’elettroencefalogramma è ancora vitale. Il suo cervello non è morto.»

«Allora perché non si risveglia?»

«E giovane. Ha ogni motivo per vivere.»

«Questo non è vivere.» Margaret fissò la mano della figlia. Era abrasa e gonfia per le punture e i cateteri endovenosi. «Quando suo padre stava per morire, Debbie mi disse che non avrebbe mai voluto finire così. Legata e nutrita a forza. Continuo a pensarci. Continuo a pensare a quello che ha detto…» Sollevò di nuovo lo sguardo. «Lei che farebbe? Se fosse sua moglie, per esempio?»

«Non cederei.»

«Anche se lei si fosse dichiarata contraria a finire così?»

Lui rifletté per qualche istante. Poi rispose, sicuro: «La decisione, alla fine, sarebbe mia. Al di là di quello che lei, o chiunque altro, potrebbe aver detto. Non rinuncerei a qualcuno che amo. Mai. Non se esistesse una pur minima possibilità di salvarlo».

Le sue parole non arrecarono conforto a Margaret. Jack non aveva il diritto di giudicare le sue idee, il suo istinto materno, però lei gli aveva chiesto un parere, e la sua risposta era giunta dal cuore, non dalla mente.

Sentendosi in colpa, le diede un colpetto affettuoso sulla spalla e uscì dalla stanza. La natura avrebbe molto probabilmente deciso per conto loro. Una paziente in coma con un’infezione sistemica è già in punto di morte.

Uscì dall’unità di terapia intensiva ed entrò nell’ascensore. Era un modo deprimente per iniziare le vacanze. Come prima tappa, si disse quando arrivò nell’atrio, si sarebbe fermato nella drogheria all’angolo per prendere una confezione da sei di birra. Una birra ghiacciata e un pomeriggio per caricare la barca erano ciò di cui aveva bisogno in quel momento. Lo avrebbero distolto dal pensiero di Debbie Hanning.

«Codice blu, unità di terapia intensiva. Codice blu, unità di terapia intensiva.»

Udendo l’annuncio attraverso l’altoparlante, Jack sollevò di scatto la testa. “Debbie” pensò, balzando verso le scale.

La sua stanzetta nell’unità di terapia intensiva era già sovraffollata. Lui si fece strada tra il personale e guardò il monitor. Fibrillazione ventricolare! Il cuore di Debbie era una massa tremolante di muscoli, incapace di pompare, incapace di mantenere in vita il cervello.

«Una fiala di adrenalina, ora!» gridò un’infermiera.

«Tutti indietro!»

Jack vide il corpo della donna sobbalzare mentre le piastre scaricavano la corrente, e la linea sul monitor formare un picco, ma poi tornare piatta. Era ancora in fibrillazione ventricolare.

Un’infermiera stava effettuando la rianimazione cardiopolmonare, e i suoi corti capelli biondi si sollevavano a ogni pressione che esercitava sul petto. Il neurologo di Debbie, il dottor Salomon, sollevò lo sguardo quando Jack lo raggiunse, accanto al letto.

«Le avete già dato l’Amiodarone?»

«Glielo stiamo somministrando, ma non è efficace.»

Jack diede un’altra occhiata al tracciato. La fibrillazione ventricolare era passata da macroscopica a sottile. Si stava trasformando in un tracciato piatto.

«Siamo al quarto shock elettrico» precisò Salomon. «Non riusciamo a ottenere il battito.»

«Adrenalina intracardiaca?»

«Non ci resta che l’Ave Maria. Procediamo!»

L’infermiera addetta alle emergenze preparò la siringa di adrenalina e vi applicò un lungo ago cardiaco. Jack la prese, ma sapeva che la battaglia era ormai persa. Quella procedura non avrebbe cambiato nulla. Ma pensò a Bill Hanning, che attendeva di tornare a casa, da sua moglie. E a ciò che aveva detto a Margaret solo pochi istanti prima.

«Non rinuncerei a qualcuno che amo. Mai. Non se esistesse una pur minima possibilità di salvarlo.»

Abbassò lo sguardo verso Debbie e, per un attimo sconcertante, vide l’immagine di Emma. Deglutì vigorosamente ed esclamò: «Basta con le compressioni».

L’infermiera allontanò le mani dallo sterno.

Jack tamponò la cute con il Betadine e posizionò la punta dell’ago sotto il processo xifoideo. Mentre penetrava la cute, il battito del suo cuore divenne martellante. Spinse l’ago nel torace, esercitando una lieve pressione negativa.

Un fiotto di sangue gli indicò che era giunto al cuore.

Premendo lo stantuffo, iniettò l’intera dose di adrenalina e quindi estrasse l’ago. «Riprenda le compressioni» disse, guardando il monitor. Forza, Debbie. Combatti, dannazione. Non lasciarci. Non lasciare Bill.

La stanza era silenziosa, gli sguardi di tutti erano puntati sul monitor. Il tracciato si appiattì, il miocardio stava morendo, cellula dopo cellula. Nessuno ebbe bisogno di dire una sola parola; sui loro volti si dipinse la sconfitta.

“È così giovane” pensò Jack. “Trentasei anni.”

La stessa età di Emma.

Fu il dottor Salomon a prendere la decisione. «È finita» annunciò in tono pacato. «Ora del decesso: undici e quindici.»

L’infermiera che stava effettuando le compressioni si allontanò dal corpo esanime. Sotto le luci intense della stanza, il busto di Debbie sembrava fatto di plastica chiara. Era un manichino, non più la donna allegra e brillante che Jack aveva incontrato cinque anni prima a una festa all’aperto della NASA.

Margaret entrò nella stanza. Per un attimo rimase in silenzio, come se non riconoscesse la figlia. Il dottor Salomon le posò un braccio sulle spalle e mormorò: «È successo tutto così rapidamente. Non c’era nulla che potessimo fare…».

«Lui avrebbe dovuto esserci» osservò la donna con voce rotta.

«Abbiamo cercato di tenerla in vita» continuò Salomon. «Mi dispiace.»

«È per Bill che mi dispiace» replicò Margaret, prendendo la mano della figlia e baciandola. «Lui voleva essere qui. Non si darà mai pace.»

Jack uscì dalla stanzetta e si accasciò su una sedia accanto al banco infermiere. Le parole di Margaret gli ronzavano ancora nella testa. «Lui voleva essere qui. Non si darà mai pace.»

Guardò il telefono. “E io, che sto facendo qui?” si chiese. Prese le Pagine Gialle dal banco del reparto, afferrò il telefono e compose un numero.

«Lone Star Travel» rispose una donna.

«Devo andare a Cape Canaveral.»
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Cape Canaveral

Attraverso il finestrino aperto dell’auto presa a noleggio, Jack inalò l’aria umida di Merritt Island e sentì gli odori della foresta, del suolo intriso d’acqua e della vegetazione. Sembrava un paradosso, eppure al Kennedy Space Center si arrivava attraverso una strada di campagna che costeggiava piccoli aranceti, chioschi malandati e discariche ricoperte di erbacce e piene di rottami. La luce del giorno si stava affievolendo e, davanti a sé, in lontananza, Jack vide i fanali di centinaia di auto che procedevano a passo d’uomo. Il traffico stava per bloccarsi e ben presto la sua macchina sarebbe rimasta imbottigliata nelle file di turisti a caccia di un posto in cui fermarsi per assistere, il mattino dopo, al lancio.

Non aveva senso cercare di sottrarsi a quell’ingorgo. Né gli sembrava ragionevole giungere al cancello di Port Canaveral. A quell’ora, comunque, gli astronauti stavano dormendo. Era arrivato troppo tardi per salutarla.

Uscì dalla coda, girò la macchina e si diresse nuovamente verso l’Highway A1A, verso Cocoa Beach.

Dall’epoca di Bill Shepard e della Mercury 7, Cocoa Beach era il centro di divertimento degli astronauti, una squallida serie di bar e negozi di magliette che occupavano il pezzo di terra delimitato dal fiume Banana, a ovest, e dall’oceano Atlantico a est. Jack conosceva bene la zona, dalla Tokyo Steak House al Moon Shot Bar. Una volta faceva jogging sulla stessa spiaggia su cui era solito correre John Glenn. Solo due anni prima, al Jetty Park, aveva guardato, al di là del fiume Banana, la rampa di lancio 39A. C’era il suo Shuttle, il giocattolo che avrebbe dovuto portarlo nello spazio. Ma il ricordo era ancora offuscato dal dolore. Rammentava la lunga corsa in un pomeriggio afoso, la fitta improvvisa, lancinante, al fianco, tanto acuta da farlo cadere in ginocchio. E poi, quand’era già stordito dall’anestetico, il volto tetro e incombente del medico di volo, al pronto soccorso, che gli riferiva la cattiva notizia: calcolo renale.

Così lo avevano escluso dalla missione.

E, peggio ancora, avevano anche messo in dubbio la sua possibilità futura di volare. Un’anamnesi positiva per calcoli renali era una delle poche condizioni che potevano costringere per sempre a terra un astronauta. La microgravità causava infatti variazioni fisiologiche dei liquidi corporei, con conseguente disidratazione e perdita di calcio dalle ossa. Insieme, questi fattori aumentavano il rischio di formazione di ulteriori calcoli, un rischio che la NASA non voleva correre. Perciò, pur restando nel corpo astronauti, Jack era stato destinato a terra. Aveva resistito per un anno, sperando di essere nuovamente assegnato a una missione di volo, ma il suo nome non era più stato proposto. Si era ridotto a una specie di fantasma, condannato a vagare per sempre nelle sale del Johnson Space Center, alla ricerca di una missione.

Jack tornò al presente. Si trovava di nuovo lì a Cape Canaveral, ma non più da astronauta; era un semplice turista che percorreva l’A1A, affamato e irritabile, senza sapere dove andare. Tutti gli alberghi nel raggio di una sessantina di chilometri erano strapieni, e lui era stanco di guidare.

Entrò nel parcheggio dell’Hilton e si diresse al bar.

L’edificio era stato considerevolmente abbellito dall’ultima volta che lo aveva visto. Nuova moquette, nuovi sgabelli, felci appese ai soffitti. Era un luogo di ritrovo alquanto trasandato, il vecchio e stanco Hilton, in quella vecchia e stanca zona turistica. A Cocoa Beach non c’erano alberghi da quattro stelle. L’Hilton era ciò che più si avvicinava all’idea di hotel di lusso.

Ordinò uno scotch con acqua e si concentrò sul televisore sistemato dietro il banco, in alto. Era sintonizzato sul canale ufficiale della NASA; sullo schermo, un’immagine dell’Atlantis, inondato di luce e circondato da vapori spettrali. Il viaggio di Emma nello spazio. Jack fissò l’immagine, pensando ai chilometri di cavi all’interno dello scafo, all’infinità d’interruttori e data bus, alle viti e ai giunti. Milioni di pezzi che potevano rompersi. Era incredibile che in realtà solo pochissimi si rompessero, che l’uomo, imperfetto com’era, avesse progettato un veicolo tanto affidabile da indurre sette persone a entrarvi. “Per favore, fa’ che questo sia uno di quei lanci in cui tutto va alla perfezione” pensò. “Un lancio in cui tutti svolgono bene il loro lavoro, in cui nemmeno una vite è allentata. Dev’essere perfetto perché a bordo c’è la mia Emma.”

Una donna si sedette sullo sgabello accanto a lui ed esclamò: «Mi chiedo che cosa stiano pensando in questo momento».

Lui si voltò a guardarla, momentaneamente attratto dalla fugace visione della sua coscia. Era una bionda elegante e abbronzata, con uno di quei visi tanto splendidi quanto insulsi che si dimenticano nell’arco di un’ora. «Di chi parla?»

«Degli astronauti. Mi chiedo se stiano dicendo: “Oh, merda, in che cosa mi sono cacciato”.»

Lui si strinse nelle spalle e bevve un sorso di scotch. «Non pensano proprio a nulla. Dormono.»

«Io non riuscirei a dormire.»

«Il ritmo circadiano si è già completamente adattato. Probabilmente sono andati a dormire due ore fa.»

«No, intendo che non sarei assolutamente in grado di dormire. Me ne starei stesa con gli occhi aperti, cercherei il modo di uscirne.»

Lui scoppiò a ridere. «Le garantisco che, se si svegliano, è perché non stanno nella pelle all’idea di salire su quel bel giocattolo e di partire.»

Lei lo fissò con curiosità. «Lei fa parte del programma, vero?»

«Ne facevo parte. Corpo astronauti.»

«E adesso non più?»

Lui portò il drink alle labbra, sentì i cubetti di ghiaccio tintinnare sui denti. «Mi sono licenziato.» Posando il bicchiere vuoto, si alzò e vide un’espressione delusa negli occhi della donna. Si soffermò un istante a chiedersi come sarebbe andato il resto della serata se fosse rimasto, continuando la conversazione. Una compagnia piacevole. La promessa di qualcos’altro, dopo.

Ma alla fine pagò il drink e uscì dall’Hilton.

A mezzanotte, in piedi sulla spiaggia al Jetty Park, guardò al di là della distesa d’acqua la rampa 39B. “Sono qui” pensò. “Anche se non lo sai, sono con te.”

Si sedette sulla spiaggia e attese l’alba.

24 luglio – Houston

«C’è un’alta pressione sul Golfo, che manterrà il cielo sopra Cape Canaveral sgombro da nubi, perciò l’RTLS è go. La base aerea di Edwards segnala la presenza intermittente di nubi, ma per il lancio saranno scomparse. La sede TAL a Saragozza, in Spagna, è operativa e go. La sede TAL a Moron, in Spagna, è go. Ben Guerir, in Marocco, riferisce di forti venti e tempeste di sabbia, e al momento non è utilizzabile come sede TAL.»

Il primo bollettino meteorologico della giornata, trasmesso simultaneamente a Cape Canaveral, portò buone notizie, e Carpenter, il direttore di volo, era contento. Il lancio era ancora go. Le condizioni inadeguate per un eventuale atterraggio a Ben Guerir erano solo un problema minore, visto che le due sedi alternative per l’atterraggio transatlantico in Spagna erano operative. Si trattava, comunque, di alternative di alternative: le sedi si sarebbero rivelate necessarie soltanto in caso di una grave avaria dello Shuttle.

Diede un’occhiata al resto della squadra, per vedere se fossero sorti problemi. Nella sala controllo, la tensione era palpabile e in crescita, come accadeva sempre prima di un lancio. Ma quello era un bene. Il giorno in cui gli uomini non fossero stati tesi, avrebbero commesso un errore. Carpenter voleva che i suoi stessero sulla corda, che tutte le loro sinapsi scattassero all’istante. E, per un simile livello di pressione, a mezzanotte, ci voleva una dose extra di adrenalina.

Anche lui, ovviamente, era nervoso. La squadra d’ispezione del Kennedy aveva terminato i controlli. Quella addetta al controllo traiettoria aveva riconfermato il tempo di lancio al secondo. Nel frattempo, una marea di persone fissava l’orologio del conto alla rovescia.

A Cape Canaveral, dove lo Shuttle era pronto per il lancio, la stessa tensione animava la sala del centro controllo lancio, in cui un’équipe parallela sedeva di fronte alle console, preparandosi per il decollo. Dopo l’accensione dei razzi, il centro controllo missione di Houston avrebbe preso il suo posto. Per quanto fossero a migliaia di chilometri di distanza, le due sale di controllo erano collegate da appositi sistemi di comunicazione, tanto che avrebbero potuto trovarsi nello stesso edificio.

A Huntsville, in Alabama, nel Marshall Space Flight Center, i ricercatori attendevano l’avvio degli esperimenti. Centosessanta miglia a nord nord-est di Cape Canaveral, le navi della marina aspettavano in mare di recuperare gli SRB che, una volta esauriti, si sarebbero sganciati dallo Shuttle.

Nelle sedi di atterraggio d’emergenza e nelle stazioni di rilevamento di tutto il mondo, dal NORAD, il Comando della difesa aerospaziale del Nordamerica, nel Colorado, alla base aerea internazionale di Banjul, nel Gambia, decine e decine di uomini e donne stavano osservando l’orologio.

Attraverso un sistema televisivo a circuito chiuso, Carpenter poteva vedere gli astronauti che venivano aiutati a indossare le tute arancioni. Osservò con attenzione le immagini, che arrivavano in diretta dalla Florida, ma prive di audio: nessuno degli astronauti rivelava segni di paura. Eppure lui sapeva che, dietro le espressioni raggianti, la preoccupazione c’era. Il polso accelerava, la tensione saliva… Quegli astronauti conoscevano i rischi cui andavano incontro, non potevano non essere spaventati. Guardarli sul monitor rappresentava, per il personale di terra, un solenne memento: sette esseri umani contavano su di loro, sul fatto che svolgessero bene il loro lavoro.

Carpenter scostò lo sguardo dalle immagini e si concentrò di nuovo sull’équipe dei controllori di volo, seduti alle loro sedici console. Conosceva ogni membro per nome, ma si rivolgeva loro chiamandoli con la carica che rivestivano, abbreviata come nel linguaggio stenografico, secondo l’usanza della NASA. Per esempio, l’addetto al controllo traiettoria era chiamato “Fido”; l’interlocutore di bordo era il “CAPCOM”; l’ingegnere addetto ai sistemi di propulsione era “PROP”; l’addetto al sistema telemetrico era “Guido” e il medico di volo era, semplicemente, “Medico”. Carpenter stesso era denominato “Volo”.

Il conto alla rovescia segnalò che mancavano meno di tre ore al lancio. La missione era sempre confermata.

Carpenter cacciò la mano in tasca e fece tintinnare il portachiavi a forma di trifoglio. Era il suo personale rito benaugurale. Persino un ingegnere ha le sue superstizioni. “Che niente vada storto… non sotto la mia supervisione” pensò.

Cape Canaveral

Il tragitto con l’Astrovan dall’Edificio operazioni e controllo alla rampa di lancio 39B richiese quindici minuti e fu stranamente silenzioso. Soltanto mezz’ora prima, mentre si vestivano, tutti avevano riso e fatto battute nel tono acuto ed elettrizzato tipico degli stati di sovreccitazione. La loro tensione era cresciuta da quando, alle due e mezzo, erano stati svegliati e avevano fatto la consueta colazione a base di uova e bistecca. Durante il briefing meteo e la vestizione erano apparsi tutti un po’ troppo chiassosi e allegri, caricati al massimo, sicuri di loro stessi.

In quel momento, invece, erano muti.

Il furgone si fermò. Chenoweth, seduto accanto a Emma, borbottò: «Non avevo mai pensato che, tra i rischi del mestiere, ci sarebbero state le irritazioni da pannolino».

Emma non poté non ridere. Sotto le ingombranti tute di volo, tutti indossavano pannolini per adulti: prima del decollo sarebbero infatti passate tre lunghe ore.

Con l’aiuto dei tecnici della rampa, Emma scese dal furgone. Per un istante rimase a osservare, stupita, lo Shuttle, alto come un palazzo di trenta piani, inondato di luce. L’ultima volta che aveva visitato la rampa, gli unici rumori che aveva sentito erano quelli del vento e degli uccellini. Adesso pareva che il vettore spaziale avesse preso vita: rombava e fumava come un drago che si stesse risvegliando.

Presero l’ascensore fino al livello 195 e arrivarono sulla passerella metallica. Era ancora notte, ma il cielo era illuminato dalle luci della rampa, e lei riuscì a malapena a scorgere le stelle, più in alto. Il nero spazio la stava aspettando.

Nella “camera bianca” sterile i tecnici aiutarono i membri dell’equipaggio a passare attraverso il boccaporto e a entrare nella navetta. Comandante e pilota vennero fatti sedere per primi. Emma, assegnata al ponte intermedio, fu l’ultima a sistemarsi. Si sedette sul sedile imbottito, le cinture allacciate e il casco in testa; alzando il pollice, confermò che tutto era a posto.

Infine il portello si chiuse, separando l’equipaggio dal mondo esterno.

Emma sentiva il battito del suo cuore. Nonostante il vocio continuo degli addetti ai controlli che le giungeva attraverso l’unità di comunicazione e i gorgoglii e i gemiti dello Shuttle in fase di risveglio, il rumore sordo del suo cuore restava forte e costante, come il rullo di un tamburo. In qualità di passeggero sul ponte intermedio, avrebbe avuto poco da fare nelle due ore seguenti, più che altro sarebbe rimasta seduta a pensare. I controlli pre-volo sarebbero stati effettuati dall’equipaggio del ponte di volo. Non poteva vedere fuori e non aveva nulla da guardare, se non l’area di stivaggio e la dispensa.

Fuori, l’alba avrebbe presto illuminato il cielo, e i pellicani avrebbero sorvolato i frangenti a Playalinda Beach.

Emma inspirò profondamente e si preparò all’attesa.

Jack era seduto sulla spiaggia e osservava il sorgere del sole.

Non era solo al Jetty Park. Fin da prima di mezzanotte si erano radunati vari curiosi, e le auto, formando una lunghissima coda di fari, avanzavano lentamente lungo la Bee Line, alcune dirigendosi a nord, verso il Merritt Island Wildlife Refuge, altre proseguendo fino alla città di Cape Canaveral, oltre il fiume Banana. La vista era buona in entrambi i punti. La folla che lo circondava aveva un’aria vacanziera, munita com’era di teli da mare e di cestini da picnic. Jack sentì una risata, alcune radio ad alto volume e gli schiamazzi un po’ assonnati di vari bambini. In quella ressa allegra, lui era una presenza silenziosa, un uomo solo coi suoi pensieri e con le sue paure.

Quando il sole rischiarò l’orizzonte, guardò verso nord, in direzione della rampa di lancio. Adesso era a bordo dell’Atlantis, legato con le cinture, in attesa. Eccitato, felice e un po’ spaventato.

«Quello è brutto, mamma» udì esclamare una bambina, e si voltò. I due si osservarono per un istante: la minuscola principessa bionda fissò negli occhi un uomo molto trasandato e con la barba lunga. La madre l’afferrò e, prendendola in braccio, si spostò in una zona più sicura della spiaggia.

Jack scosse amareggiato la testa e riprese a guardare verso nord. Verso Emma.

Houston

Nella sala controllo regnava la calma, ma solo in apparenza. Mancavano venti minuti al lancio: era tempo di un’ulteriore conferma. Tutti i controllori della sala posteriore avevano ultimato le verifiche, e ora la sala anteriore era pronta a effettuare i suoi test.

Con voce tranquilla, Carpenter lesse l’elenco, chiedendo conferma verbale a ognuno dei controllori. «Fido?»

«Per me è go.»

«Guido?»

«Per me è go.»

«Medico?»

«Per me è go.»

«DPS?»

«Per me è go.»

Quando Carpenter li ebbe verificati tutti, ricevendo risposte affermative da ognuno, fece un rapido cenno all’intera sala.

«Houston, per voi è go?» chiese il direttore di lancio di Cape Canaveral.

«Per il controllo missione è go» confermò Carpenter.

Il tradizionale messaggio del direttore di lancio all’equipaggio dello Shuttle fu udito da tutti nel centro controllo missione di Houston. «Atlantis, siete go da tutti noi di Cape Canaveral. Buona fortuna e che Dio vi assista!»

«Controllo lancio, qui Atlantis» sentirono rispondere il comandante Vance. «Grazie per aver reso questo giocattolo capace di volare.»

Cape Canaveral

Emma chiuse la visiera, l’assicurò e aprì la riserva di ossigeno. Due minuti al decollo. Avvolta nel suo bozzolo, isolata nella tuta, non aveva altro da fare se non contare i secondi e percepire la vibrazione dei motori principali.

Meno trenta secondi al lancio. Il collegamento elettrico col controllo a terra veniva interrotto, ed entravano in funzione i computer di bordo.

Il suo cuore accelerò; l’adrenalina le fluiva impetuosa nelle vene. Mentre ascoltava il conto alla rovescia, sapeva, secondo dopo secondo, che cosa aspettarsi, vedeva mentalmente la sequenza di eventi che si sarebbero susseguiti.

Otto secondi prima del lancio, migliaia di galloni d’acqua venivano sistemati sotto la rampa, per attenuare il rombo dei motori.

Cinque secondi prima del lancio, i computer di bordo aprivano le valvole per consentire all’ossigeno e all’idrogeno liquidi di raggiungere i motori principali.

Emma sentì lo Shuttle spostarsi di lato con uno scossone mentre i tre motori venivano accesi, e la navetta spaziale divellere i bulloni che ancora la fissavano alla rampa.

Quattro. Tre. Due… Il punto di non ritorno.

Trattenne il fiato, le mani aggrappate saldamente ai braccioli mentre i razzi si accendevano. La turbolenza le scosse le ossa, e il rombo era tanto forte e doloroso che non riusciva a sentire le comunicazioni in cuffia. Dovette stringere i denti per evitare che battessero violentemente. Percepì lo Shuttle compiere la sua traiettoria arcuata sull’Atlantico, e venne spinta contro il sedile dall’accelerazione fino a 3 g. Aveva gli arti così pesanti che poteva muoverli a stento, e le vibrazioni era tanto violente che le sembrò che la navetta andasse in pezzi. Erano a Max Q, il picco della turbolenza. In quel momento, il comandante Vance annunciò che avrebbe rallentato la velocità. Poi, in meno di un minuto, l’avrebbe di nuovo aumentata fino al massimo.

A mano a mano che i secondi scorrevano, che il casco le vibrava sulla testa e che la forza del decollo le schiacciava il petto come una mano inesorabile, Emma avvertì di nuovo una sensazione di paura. Quella era la fase in cui era esploso il Challenger.

Chiuse gli occhi e ricordò la simulazione con Hazel di due settimane prima. Si stavano avvicinando al punto in cui tutto aveva cominciato ad andare storto. Avevano dovuto effettuare un RTLS, poi Kittredge aveva perso il controllo della navetta. Era un momento critico del lancio, ma lei non poteva far altro che rimanere seduta e sperare che la vita reale fosse più benevola delle simulazioni.

In cuffia sentì Vance dire: «Controllo, qui Atlantis. Sto accelerando».

«Ricevuto, Atlantis. Accelerate.»

Jack rimase in piedi, con lo sguardo fisso al cielo e il cuore in gola, mentre lo Shuttle si sollevava. Udì il crepitio dei razzi a combustibile solido che sputavano due geyser gemelli di fuoco. La scia dei gas di scarico si allungò, tracciata da quel puntino luminoso che era ormai lo Shuttle. Tutt’intorno a lui la folla applaudì. Un lancio perfetto, pensavano. Ma lui sapeva che c’erano molte altre cose che potevano andare male.

All’improvviso si accorse di aver perso il conto dei secondi. Quanto tempo era trascorso? Avevano già superato Max Q? Con la mano si schermò gli occhi dalla luce del sole mattutino, sforzandosi d’identificare l’Atlantis, ma riuscì solo a vedere il pennacchio dei gas.

La gente aveva già preso ad avviarsi verso le macchine.

Lui rimase paralizzato, in attesa, in preda al terrore. Ma non vide esplosioni terribili. Né fumo nero. Né scene da incubo.

L’Atlantis aveva felicemente lasciato la Terra e stava sfrecciando nello spazio.

Sentì le lacrime scendergli lungo le guance, ma non si curò di asciugarle. Le lasciò cadere mentre continuava a fissare il cielo, la scia di fumo che si dissolveva, testimonianza dell’ascesa nello spazio di sua moglie.
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25 luglio – Beatty, Nevada

Sullivan Obie si svegliò con un gemito al suono del telefono. Aveva la sensazione che lo stessero picchiando sulla testa con dei tamburelli, e la sua bocca aveva il sapore di un posacenere usato. Tentò di afferrare il ricevitore e accidentalmente lo urtò, facendolo cadere. Il tonfo sordo lo fece sussultare di dolore. “Ah, al diavolo” pensò e si rigirò, sprofondando il viso in un groviglio di capelli.

Una donna?

Socchiudendo gli occhi alla luce mattutina, ebbe la conferma che, stesa nel letto accanto a lui, c’era una donna. Una bionda. Russava. Chiuse gli occhi, sperando che, se avesse ripreso a dormire, se ne sarebbe andata prima che lui si fosse definitivamente risvegliato.

Ma non riusciva più a dormire. Non con quella voce che urlava dal ricevitore caduto.

Percorse con le mani il lato del letto e trovò il telefono. «Che cosa, Bridget?» chiese. «Che cosa?»

«Perché non sei qui?» replicò lei.

«Perché sono a letto.»

«Sono le dieci e mezzo! Buongiooorno! Che ne diresti di andare all’appuntamento coi nuovi investitori? Ti avverto, Casper non sa se crocifiggerti o strangolarti.»

Gli investitori. Merda.

Sullivan si mise a sedere e si prese la testa fra le mani, in attesa che lo stordimento passasse.

«Senti, lascia la tua bambola e corri qui» disse Bridget. «Casper li sta già portando all’hangar.»

«Dieci minuti» rispose lui. Riagganciò e, vacillando, si mise in piedi. La «bambola» non si mosse. Non aveva idea di chi fosse, ma la lasciò dormire nel suo letto, pensando che comunque non c’era nulla da rubare.

Non aveva tempo di fare una doccia né di radersi. Buttò giù tre aspirine, le inghiottì con l’aiuto di un caffè-bomba e partì rombando sull’Harley.

Bridget lo stava aspettando fuori dell’hangar. Aveva proprio l’aspetto di una Bridget, robusta e rossa di capelli, e in più con un brutto carattere. Talvolta, purtroppo, gli stereotipi sono veri. «Stanno quasi per andarsene» sibilò. «Porta dentro le chiappe, vai!»

«Chi sono questi tizi?»

«Si chiamano Mark Lucas e Hashemi Rashad. Rappresentano un consorzio di dodici investitori. Manda a monte quest’affare, Sully, e siamo fritti.» Tacque, fissandolo, disgustata. «Accidenti, lo siamo già. Guardati. Non potevi almeno farti la barba?»

«Vuoi che torni a casa? Per strada posso anche noleggiare uno smoking.»

«Lascia perdere» ribatté lei, cacciandogli un giornale piegato in mano. «Che cos’è?»

«Casper lo vuole. Daglielo. Adesso, va’ dentro e convincili a staccare un assegno. Un lauto assegno.»

Sospirando, Sullivan entrò nell’hangar. Dopo la luce intensa del deserto, quel relativo buio gli diede sollievo agli occhi. Gli ci volle qualche istante per identificare i tre uomini vicino ai pannelli termici neri della navetta, l’Apogee II. I due visitatori, che indossavano un completo, parevano fuori posto fra tutti quegli strumenti e quelle attrezzature.

«Buongiorno, signori!» esclamò. «Scusatemi per il ritardo, ma sono stato trattenuto al telefono, per un consulto. Sapete come vanno queste cose…» Scorse tuttavia l’occhiata di avvertimento di Casper Mulholland, un’occhiata che gli intimava di non tirare troppo la corda, e deglutì bruscamente. «Sono Sullivan Obie» disse. «Il socio del signor Mulholland.»

«Il signor Obie conosce ogni dado e ogni bullone di questo RLV» dichiarò Casper. «Una volta lavorava col vecchio proprietario in persona, Bob Truax, in California. Potrà illustrarvi il sistema meglio di me. Da queste parti lo chiamiamo Obi-Wan.»

I due visitatori si limitarono a sbattere le palpebre. Non era un buon segno se il linguaggio universale di Guerre stellari non riusciva a strappare un sorriso.

Sullivan strinse loro le mani, prima a Lucas, poi a Rashad, sfoderando un ampio sorriso benché stesse ormai perdendo le speranze. Sentiva un’ondata di risentimento per quei due uomini, del cui denaro Casper e lui avevano disperatamente bisogno. L’Apogee Engineering, la loro creatura, il sogno che avevano inseguito negli ultimi tredici anni, stava per naufragare, e soltanto un afflusso di denaro da parte di nuovi investitori avrebbe potuto salvarla. Casper e lui dovevano realizzare la vendita della loro vita. Se non fosse andata bene, potevano tranquillamente fare i bagagli e vendere la navetta per una sfilata di carnevale.

Con un gesto solenne, Sullivan indicò l’Apogee II, che sembrava più un grosso idrante dotato di finestre che un aereo a razzo. «So che l’aspetto non è un granché,» disse «ma quello che abbiamo costruito è il veicolo di lancio riutilizzabile più pratico ed efficace dal punto di vista del rapporto costi-benefici oggi esistente. Utilizza un sistema SSTO. Dopo un decollo verticale e dopo aver raggiunto la quota di dodicimila metri, i razzi a pressione accelerano il veicolo fino a Mach 4, mantenendo basse le pressioni dinamiche agenti sull’orbiter. La navetta è del tutto riutilizzabile e pesa solo otto tonnellate e mezzo. Soddisfa i criteri che crediamo rappresentino il futuro dei viaggi spaziali commerciali. Più piccola, più veloce e più economica.»

«Che tipo di motore usate?» chiese Rashad.

«Motori Rybinsk RD-38 a presa d’aria, importati dalla Russia.»

«Perché motori russi?»

«Perché, signor Rashad, e rimanga tra lei, me e queste quattro mura, i russi conoscono la missilistica meglio di chiunque altro. Hanno ideato decine di motori per razzi alimentati da carburante liquido, impiegando materiali avanzati che possono tollerare pressioni elevate. Il nostro paese, mi spiace dirlo, ha progettato soltanto un nuovo motore a carburante liquido dai tempi dell’Apollo. Oggi quest’industria è diventata internazionale. Riteniamo di dover scegliere i migliori componenti per il nostro prodotto, da qualsiasi parte provengano.»

«E in che modo atterra questa… cosa?» domandò Lucas, osservando dubbioso la navetta a forma d’idrante.

«Be’, questo è il bello dell’Apogee II. Come noterete, non ha ali. Non ha bisogno di una pista. Atterra direttamente, usando i paracadute per rallentare la discesa e gli airbag per attutire l’impatto del touchdown. Può atterrare ovunque, anche nell’oceano. Ancora una volta dobbiamo levarci tanto di cappello davanti ai russi, perché abbiamo copiato alcune caratteristiche della capsula Sojuz, il loro cavallo di battaglia per vari decenni.»

«Le piace la vecchia tecnologia dei rossi, eh?» osservò Lucas.

Sullivan s’irrigidì. «Mi piace la tecnologia che funziona. Può dire quello che vuole dei russi… Sapevano quello che facevano.»

«Così, quello che abbiamo qui è un ibrido» continuò Lucas. «Metà Sojuz e metà Shuttle.»

«Uno Shuttle molto piccolo. Ho impiegato tredici anni per realizzarlo e solo sessantacinque milioni di dollari: è incredibilmente economico se pensate al costo dello Shuttle. Riteniamo che, lanciandolo dodici volte l’anno, avreste un ritorno annuale degli investimenti pari al trenta per cento. Il costo di un volo è di ottantamila dollari, il prezzo al chilo sarebbe decisamente basso, trecento dollari. Più piccola, più veloce e più economica. È il nostro mantra.»

«Quanto piccola, signor Obie? Qual è la sua capacità di carico utile?»

Sullivan esitò. Su quel punto poteva perderli. «Possiamo lanciare un carico utile di trecento chili, più un pilota, a un’orbita bassa.»

Ci fu un lungo silenzio.

«È il massimo?» chiese infine Rashad.

«Sono quasi settecento libbre. Potete portare lassù molti apparecchi per la ricerca scientifica in…»

«So quanto siano trecento chili. Non è granché.»

«Ma si potrebbe compensare con una maggior frequenza di lanci. Potete considerarlo come una specie di aereo per lo spazio.»

«In effetti… anche la NASA è interessata!» intervenne Casper, con una vena di disperazione nella voce. «È esattamente il tipo di sistema che potrebbero acquistare per raggiungere rapidamente la stazione spaziale.»

Lucas sollevò di scatto un sopracciglio. «La NASA è interessata?»

«Be’, abbiamo una sorta di contatto diretto.»

“Oh, merda” pensò Sullivan. “Non tirarlo fuori.”

«Mostragli il giornale, Sully.»

«Come?»

«Il “Los Angeles Times”. Seconda pagina.»

Sullivan guardò il quotidiano che Bridget gli aveva cacciato in mano, lo aprì alla seconda pagina e vide l’articolo: «La NASA lancia in orbita un astronauta di riserva». Accanto, c’era la foto dei capoccioni del Johnson Space Center a una conferenza stampa. Poi riconobbe quell’uomo dall’aria familiare con due grandi orecchie e un brutto taglio di capelli. Si trattava di Gordon Obie.

Casper afferrò il giornale e lo mostrò ai visitatori. «Vedete quest’uomo qui, a fianco di Leroy Cornell? È il direttore operativo equipaggi di volo. Il fratello del qui presente signor Obie.»

I due visitatori, palesemente colpiti, si voltarono a guardare Sullivan.

«Allora, signori» proseguì Casper. «Siete d’accordo a parlare d’affari?»

«Preferiamo essere schietti» esordì Lucas. «Il signor Rashad e io abbiamo già dato un’occhiata a quello che le altre compagnie aerospaziali stanno facendo. Abbiamo visto la Astroliner Kelly, la Roton, la Kistler K-1. Siamo rimasti colpiti da tutt’e tre, soprattutto dalla K-1. Ma abbiamo pensato di dare anche alla vostra piccola compagnia una chance di concludere un buon affare.»

“‘La vostra piccola compagnia’… Fottiti” pensò Sullivan. Detestava l’idea di mendicare denaro, d’inginocchiarsi davanti a quei palloni gonfiati. Era un’impresa disperata. Aveva mal di testa e lo stomaco che brontolava… In più, quei due bellimbusti gli avevano fatto perdere tempo.

«Spiegateci perché dovremmo scommettere sul vostro cavallo» riprese Lucas. «Che cosa fa dell’Apogee la scelta migliore?»

«Francamente parlando, signori, non credo sia la scelta migliore» rispose Sullivan, seccamente. Poi si girò, andandosene.

«Oh… Scusatemi» esclamò Casper, inseguendo il socio. «Sully!» sussurrò poi. «Ma che cavolo fai?»

«Quei tizi non sono interessati a noi. Li hai sentiti. Amano la K-1. Vogliono un razzo grosso. Come il loro cazzo.»

«Non mandare tutto a monte! Torna indietro, a parlare.»

«Perché? Non ci staccheranno nessun assegno.»

«Se perdiamo loro, perdiamo tutto.»

«Li abbiamo già persi.»

«No. No, tu puoi concludere l’affare. Non devi far altro che dire la verità. Di’ loro quello in cui crediamo. Perché tu e io sappiamo che abbiamo il meglio.»

Sullivan si sfregò gli occhi. L’effetto dell’aspirina stava svanendo, e la testa gli martellava. Era stanco di supplicare; lui era un ingegnere e un pilota, e avrebbe passato volentieri il resto della vita con le mani sporche di grasso. Ma ciò non si sarebbe realizzato senza nuovi investitori, senza altro denaro.

Quindi si girò di nuovo, tornando da Lucas e Rashad. Con sua grande sorpresa, questi presero a trattarlo con cauto rispetto. Forse perché aveva detto loro la verità.

«Va bene» affermò Sullivan, rincuorato dal fatto che non aveva nulla da perdere. E, in ogni caso, avrebbe potuto perdere da uomo. «Veniamo al dunque: possiamo provare tutto ciò che abbiamo detto con una semplice dimostrazione. Le altre compagnie sono forse pronte per effettuare un lancio a un vostro schiocco di dita? No, hanno bisogno di un certo tempo per la… preparazione» e sottolineò la parola con scherno. «Una preparazione di mesi e mesi. Noi invece possiamo eseguire il lancio in qualsiasi momento. Ci basta caricare il nostro giocattolo sul razzo, e poi possiamo lanciarlo in un’orbita bassa intorno alla Terra. Diamine, possiamo mandarlo su fino alla stazione spaziale. Perciò proponete una data, diteci quando volete che decolli, e noi obbediremo.»

Casper divenne bianco come un fantasma. Un fantasma scorbutico, però. Sullivan lo aveva messo in una posizione difficile, tanto che ora non sapeva che pesci pigliare. L’Apogee II non era stato ancora testato. Era rimasto fermo nell’hangar a impolverarsi per più di quattordici mesi, mentre loro cercavano di racimolare denaro. E Sully voleva lanciarlo in orbita durante il varo?

«Sono infatti certo che passerà il test» proseguì Sullivan, alzando ulteriormente la posta. «Lo piloterò di persona.»

Casper sentì lo stomaco chiudersi. «Uh… È solo una battuta, signori. Può volare perfettamente anche senza pilota…»

«Ma non c’è nulla di sensazionale in tutto questo» riprese Sullivan. «Lasciate che lo porti su. Sarà più interessante per tutti. Che ne dite?»

“Dico che sei completamente fuori di testa” replicò Casper con lo sguardo.

I due uomini d’affari si scambiarono un’occhiata e si sussurrarono qualcosa. Poi Lucas disse: «Saremmo molto interessati a una dimostrazione. Ci vorrà tempo per radunare i nostri soci. Per coordinare i tempi. Perciò, diciamo… tra un mese. Ce la fate?».

Stavano abboccando. Sullivan scoppiò a ridere. «Un mese? Nessun problema.» Guardò Casper, che teneva gli occhi chiusi, come se soffrisse.

«Ci terremo in contatto» disse Lucas e si voltò verso la porta.

«Un’ultima domanda, se è lecito» fece Rashad, indicando la navetta. «Ho notato che il nome sul prototipo è Apogee II. C’è o c’è stato anche un Apogee I?»

Casper e Sullivan si scambiarono un’occhiata.

«Oh, sì» mormorò Casper.

«E che cos’è successo?»

Casper ammutolì.

“Al diavolo” pensò Sullivan. Dire la verità sembrava funzionare con quei tizi, quindi poteva continuare a essere sincero. «È caduto e si è carbonizzato» rispose semplicemente e uscì dall’hangar.

Caduto e carbonizzato. Era l’unico modo per descrivere ciò che era accaduto in quella mattina fredda e tersa di un anno e mezzo prima. La mattina in cui anche i suoi sogni si erano carbonizzati. Seduto alla malandata scrivania nell’ufficio della ditta, cercando di alleviare il mal di testa con una tazza di caffè, Sullivan non poté non rivivere ogni doloroso particolare di quella giornata. La valanga di funzionari della NASA giunti alla sede di lancio. Suo fratello Gordie, sorridente d’orgoglio. L’aria di festa della decina d’impiegati dell’Apogee e la moltitudine d’investitori che si era radunata sotto il tendone per il tradizionale caffè con ciambella pre-lancio.

Il conto alla rovescia. Il decollo. Tutti che socchiudevano gli occhi mentre l’Apogee I sfrecciava nel cielo, diventando un puntino luminoso sempre più piccolo.

Poi il lampo. E la fine.

Dopo, suo fratello Gordon non aveva fatto commenti, limitandosi a qualche parola di solidarietà. Ma così andavano le cose con Gordon. Durante tutta la vita, ogni volta che Sullivan aveva fallito in un suo intento – il che pareva accadere un po’ troppo spesso –, Gordon si era limitato a scuotere la testa, triste e deluso. Era il fratello maggiore, il figlio equilibrato e affidabile che si era distinto come comandante di uno Shuttle.

Sullivan non era riuscito a entrare nel corpo astronauti. Era anche lui pilota e ingegnere aerospaziale, ma le cose non sembravano mai andare come desiderava. Se entrava nella cabina di un velivolo, un filo andava in cortocircuito o un tubo si rompeva. Pensava spesso che avrebbe dovuto tatuarsi le parole “non è colpa mia” sulla fronte perché, nella maggior parte dei casi, effettivamente i problemi non dipendevano da lui. Gordon era di parere diverso. A lui le cose non andavano mai storte, e riteneva che la sfortuna fosse un paravento per nascondere la propria incompetenza.

«Perché non lo chiami?» domandò Bridget.

Lui sollevò lo sguardo. La donna stava accanto al suo tavolo, le braccia incrociate come una maestra che disapprova il suo scolaro. «Chiamare chi?»

«Tuo fratello, e chi sennò? Digli che stiamo per lanciare il secondo prototipo. Invitalo al lancio. Forse porterà il resto della NASA.»

«Non voglio nessuno della NASA.»

«Sully, se facciamo colpo su di loro, rilanciamo l’azienda.»

«Come l’ultima volta, eh?»

«Il problema è stato sistemato.»

«Ma potrebbe saltarne fuori un altro.»

«Cerchi solo scuse.» Poi, mettendogli il telefono davanti, aggiunse: «Chiama Gordon. Se dobbiamo giocare, allora la posta è l’intera baracca».

Lui diede un’occhiata al telefono, pensando all’Apogee I. Al fatto che i sogni di una vita possono andare in fumo in un secondo.

«Sully?»

«Scordatelo» rispose. «Mio fratello ha altro da fare che dedicare il suo tempo a dei perdenti.» E gettò il giornale nel cestino.

26 luglio – A bordo dell’Atlantis

«Ehi, Watson» gridò il comandante Vance in direzione del ponte intermedio. «Vieni su a guardare la tua nuova casa.»

Emma si mosse verso la scaletta di accesso, la risalì e sbucò sul ponte di volo, proprio dietro il sedile di Vance. Dando la sua prima occhiata fuori dal finestrino, Emma fu colta da stupore. Non si era mai trovata così vicina alla stazione. Durante la missione precedente, due anni e mezzo prima, non si erano agganciati all’ISS: l’avevano osservata a distanza.

«Splendida, non è vero?» chiese Vance.

«È la cosa più bella che abbia mai visto» rispose Emma in un soffio.

Ed era vero. Coi suoi enormi pannelli solari che spuntavano dalla massiccia struttura portante, la stazione sembrava una maestosa barca a vela che si librasse nell’aria. Alla costruzione avevano collaborato ben sedici paesi, e i vari elementi erano stati portati nello spazio con quaranta lanci. C’erano voluti anni per assemblarla, pezzo dopo pezzo, in orbita. Si trattava di ben più di un miracolo dell’ingegneria: era il simbolo di ciò che l’uomo poteva realizzare se deponeva le armi e volgeva lo sguardo al cielo.

«Be’, questa sì che è una bella proprietà» commentò Vance. «La chiamerei un appartamento con vista.»

«Protocollo di approccio R-bar» annunciò il pilota dello Shuttle, DeWitt.

Vance lasciò il sedile di comando e si posizionò davanti al finestrino superiore del ponte di volo, per osservare la stazione mentre si avvicinava al modulo di aggancio. Quella era la fase più delicata di tutto quel complicato processo. L’Atlantis era stato lanciato in un’orbita più bassa rispetto all’ISS e, negli ultimi due giorni, aveva giocato a rincorrere la stazione spaziale in fuga. Si sarebbero avvicinati dal basso, usando i propulsori RCS per raggiungere l’esatta posizione di aggancio. Emma li sentì accendersi con un uuomp e notò che la navetta aveva cominciato a vibrare.

«Guarda» esclamò DeWitt. «Il pannello solare che è stato danneggiato il mese scorso.» Indicò uno dei pannelli, che risultava chiaramente perforato. Uno dei rischi dello spazio era infatti rappresentato dalla pioggia costante di meteoriti e di detriti artificiali, prodotti dall’uomo. Anche il più piccolo frammento poteva trasformarsi in proiettile devastante se viaggiava alla velocità di migliaia di chilometri all’ora.

A mano a mano che si avvicinavano e che la stazione riempiva sempre più il finestrino, Emma provò un senso incredibile di meraviglia e di orgoglio, e gli occhi le s’inumidirono. “A casa” pensò. “Sto tornando a casa.”

Il portello del compartimento pressurizzato si spalancò, e un’ampia faccia color caffè sorrise loro dall’altra parte del passaggio che collegava l’Atlantis con la stazione spaziale. «Hanno portato le arance!» gridò Luther Ames, avvisando i compagni. «Ne sento l’odore!»

«Servizio a domicilio della NASA» rispose con aria imperturbabile il comandante Vance. «Le vostre primizie sono arrivate.» Portando un sacco di nylon di frutta fresca, Vance uscì dallo Shuttle ed entrò nella stazione.

Aveva effettuato un aggancio perfetto. Con entrambi i veicoli che viaggiavano a ventottomila chilometri all’ora sopra la Terra, Vance si era avvicinato all’ISS alla velocità infinitesima di cinque centimetri al secondo, agganciando saldamente l’apposito modulo dell’Atlantis alla stazione.

Ormai i portelli erano aperti e i membri dell’equipaggio dello Shuttle entrarono, a uno a uno, nella stazione spaziale, salutati da abbracci, strette di mano e dai sorrisi accoglienti di persone che non vedevano un volto nuovo da mesi. Il nodo era troppo piccolo per contenere tredici astronauti, perciò questi si sparpagliarono rapidamente nei moduli adiacenti.

Emma fu la quinta a entrare nella stazione. Uscendo dal passaggio di collegamento, sentì subito una mescolanza di odori, tra cui quello lievemente acido del corpo di uomini confinati troppo a lungo in uno spazio chiuso. Luther Ames, suo amico fin dai tempi dell’addestramento, fu il primo a salutarla.

«La dottoressa Watson, suppongo!» tuonò, abbracciandola forte. «Benvenuta a bordo. Quante più signore ci sono, tanto meglio è.»

«Ehi, lo sai che non sono una signora.»

Lui ammiccò. «Questo resterà tra noi.» Luther era davvero un personaggio unico, e il suo buonumore avrebbe potuto riempire un’intera stanza. Tutti lo amavano perché lui amava tutti. Emma era contenta che si trovasse a bordo.

E lo fu anche di più quando si voltò a guardare gli altri compagni di Luther. Strinse la mano dapprima a Michael Griggs, il comandante dell’ISS, e trovò il suo saluto cortese, ma quasi militaresco. Diana Estes, l’inglese mandata dall’European Space Agency, non fu più calorosa. Le sorrise, ma i suoi occhi erano di uno strano azzurro glaciale. Freddi e distaccati.

Emma si voltò quindi verso il russo, Nikolaj Rudenko, che si trovava a bordo della stazione da più tempo degli altri: quasi cinque mesi. Le luci del modulo sembravano togliergli ogni colore dal volto, rendendolo grigiastro come il suo pizzetto brizzolato. Quando si strinsero la mano, non la guardò quasi negli occhi. “Quest’uomo ha bisogno di tornare a casa” pensò Emma. “È depresso. Esausto.”

Kenichi Hirai, l’astronauta della NASDA, le si avvicinò per salutarla. Almeno lui aveva il sorriso sulle labbra e una stretta di mano vigorosa. Balbettò una parola di saluto e subito dopo si ritirò.

Il modulo si era ormai svuotato, giacché il resto dell’equipaggio si era disperso nelle altre aree della stazione. Emma si ritrovò così sola con Bill Haning.

Debbie era morta tre giorni prima. L’Atlantis avrebbe portato Bill a casa: non al capezzale della moglie, bensì al suo funerale.

«Mi spiace» sussurrò Emma, accostandosi a Bill. «Mi spiace molto.»

Lui si limitò ad annuire e a distogliere lo sguardo. «È strano…» disse poi. «Pensavamo sempre che, se fosse successo qualcosa, sarebbe successo a me. Perché in famiglia sono io il grande eroe. Quello che corre tutti i rischi. Non avevamo mai ipotizzato che…» Inspirò profondamente ed Emma, vedendo che si sforzava di mantenere un contegno, capì che non era il momento delle condoglianze. Avrebbe potuto annientare il suo precario autocontrollo anche soltanto sfiorandolo.

«Be’, Watson,» si riscosse infine Bill «suppongo che tocchi a me svelarti i segreti del mestiere, dato che assumerai i miei incarichi.»

Lei annuì. «Quando vuoi tu.»

«Facciamolo ora. Ci sono molte cose che devo dirti. E il tempo per le consegne non è molto.»

Sebbene Emma avesse familiarità con la disposizione interna della stazione, la sua prima visita alla struttura fu un’esperienza strabiliante. L’assenza di peso significava, in pratica, che non c’erano né alto né basso, né pavimento né soffitto. Qualsiasi superficie costituiva uno spazio utile per lavorare; inoltre, se ci si voltava troppo rapidamente a mezz’aria, si perdeva immediatamente l’orientamento. Per quel motivo – e anche per gli attacchi di nausea –, Emma si muoveva lentamente, focalizzando gli occhi su un punto preciso quando doveva girarsi.

Sapeva che il nucleo della stazione aveva uno spazio abitabile pari a quello di due Boeing 747, ma esso era distribuito tra una decina di moduli grandi quanto un autobus, agganciati gli uni agli altri mediante connessioni dette “nodi”. Lo Shuttle era approdato al Nodo 2, cui erano collegati il laboratorio dell’ESA, l’European Space Agency, il laboratorio giapponese e quello americano, che fungeva inoltre da collegamento col resto della stazione.

Bill la condusse fuori del laboratorio americano fino al successivo punto di connessione, il Nodo 1. Lì i due si fermarono un istante presso la cupola di osservazione. La Terra ruotava lentamente sotto di loro, i mari coperti da vortici di nubi lattiginose.

«Qui passo tutti i momenti liberi» le confessò Bill. «Mi limito a guardar fuori. È quasi un posto sacro per me. Lo chiamo la chiesa della Madre Terra.» Distolse quindi lo sguardo e si girò verso gli altri portelli del nodo. «Esattamente di fronte c’è il compartimento pressurizzato per le attività extraveicolari» spiegò. «Il portello sotto i nostri piedi conduce al modulo abitativo… cioè al tuo alloggio. La CRV si trova dall’altra parte di quel modulo, per poter garantire un’evacuazione rapida.»

«Tre membri dell’equipaggio dormono in questo modulo?»

Lui annuì. «Gli altri tre dormono nell’RSM. Ci si arriva attraverso questo portello. Andiamoci.»

Lasciarono il Nodo 1 e, come pesci che nuotavano in un dedalo di gallerie, raggiunsero la parte russa della stazione.

Era la zona più vecchia dell’ISS, quella in orbita da più tempo, e si vedeva. Mentre attraversavano Zarja – il componente più “antico” dell’ISS, che forniva propulsione e potenza elettrica –, Emma notò che le pareti erano macchiate, talora anche graffiate e intaccate. Quella che prima era per lei solo una serie d’immagini mentali acquisì una dimensione concreta, sensoriale. La stazione era più di un labirinto di laboratori luccicanti: era anche la casa di alcuni uomini, e recava i segni dell’usura comportata dalla loro permanenza.

Entrarono nell’RSM, ed Emma si ritrovò di fronte alla visione sconcertante di Griggs e Vance a testa in giù. “O sono io a essere a testa in giù?” pensò, divertita da quel mondo scombussolato dall’assenza di peso. Come il modulo abitativo, quello di servizio russo aveva una cucina, una toilette e tre posti letto per gli astronauti. All’altra estremità, Emma scorse un altro portello. «Porta alla vecchia Sojuz?» chiese.

«Sì. Adesso la usiamo per immagazzinare tutto ciò che non serve più. Non potrebbe servire ad altro.» La capsula Sojuz, impiegata un tempo come veicolo d’emergenza, era ormai obsoleta e aveva le batterie completamente esaurite.

Luther Ames fece capolino nel modulo di servizio russo. «Ehi, inizia lo spettacolo! Abbraccio di gruppo nel centro conferenze. La NASA vuole che i contribuenti assistano alla nostra festa internazionale dell’amore.»

Bill emise un sospiro stanco. «Siamo come animali allo zoo. Tutti i giorni dobbiamo sorridere davanti a quelle dannate telecamere.»

Emma fu l’ultima a unirsi all’esodo che li avrebbe portati nel modulo abitativo. Quando lo raggiunse, una decina di persone vi si erano già radunate. C’era un vero e proprio groviglio di braccia e gambe lì dentro, e tutti ballonzolavano, cercando di non urtare i compagni.

Mentre Griggs tentava di organizzare il gruppo, Emma restò nel Nodo 1. Galleggiando a mezz’aria, si ritrovò a voltarsi verso la cupola. La vista al di là dei finestrini le tolse il fiato.

La Terra si estendeva sotto di lei in tutta la sua magnificenza, e le stelle orlavano la lieve curva dell’orizzonte. Stava arrivando la notte, e lei vide paesaggi ben noti scivolare nelle tenebre. Houston. Era la loro prima notte.

Si avvicinò al finestrino e premette la mano contro il vetro. “Oh, Jack” pensò. “Vorrei che tu fossi qui. Vorrei che potessi vedere tutto questo.” E fece un cenno di saluto, sapendo con assoluta certezza che là sotto, da qualche parte nel buio, Jack stava facendo altrettanto.
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30 luglio


E-mail personale per: Dott.ssa Emma Watson (ISS)

Da: Jack McCallum

Come un diamante in cielo. Così mi appari da qui. La scorsa notte sono rimasto alzato per guardarti passare. E ti ho mandato un saluto.

Stamattina la CNN ti ha definita «la Donna con la D maiuscola». Hanno detto anche: «Lanciata nello spazio una donna d’acciaio» o qualcosa di altrettanto artefatto. hanno intervistato Woody Ellis e Leroy Cornell, ed entrambi avevano l’aria raggiante da papà orgogliosi. Congratulazioni. Sei la cocca d’America.

Vance e l’equipaggio hanno effettuato un atterraggio da manuale. I reporter assetati di sangue si sono buttati addosso al povero Bill quand’è arrivato a Houston. L’ho visto di sfuggita in tv: sembra invecchiato di vent’anni. Domani c’è il funerale di Debbie. Ci andrò.

Dopodomani me ne andrò in barca, nel Golfo.

Em, oggi ho ricevuto le carte del divorzio, e voglio essere onesto con te: non mi sembra una cosa buona. Ma credo sia normale, non ti pare? Comunque aspettano le nostre firme. Forse, ora che è finita, potremmo tornare a essere amici. Come una volta.

Jack

P.S.: Humphrey è un bel bastardo. Mi devi un divano nuovo.

E-mail personale per: Jack McCallum

Da: Emma Watson

La “cocca d’America”? Ma figurati! Questa missione si è trasformata in un campo minato: sulla Terra stanno tutti a guardare e aspettano che faccia uno sbaglio. E, quando lo farò, inizieranno coi soliti “bisognava mandare un uomo”.

Odio tutto questo.

D’altro canto, adoro stare quassù. Come vorrei che tu fossi qui a goderti la vista del nostro pianeta! Guardando la Terra, vedendo quant’è bella, vorrei poter trasmettere le mie sensazioni a tutti quelli che vivono laggiù. Se soltanto potessero vedere com’è piccola, fragile e sola, circondata dallo spazio nero e freddo, se ne prenderebbero maggiormente cura.

(Oh, oh, eccola di nuovo con le lacrime agli occhi, commossa per la sua “casa”. Bisognava proprio mandare un uomo.)

Sono felice di dirti che la nausea se n’è andata. Posso saltellare in giro da modulo a modulo senza quasi avere attacchi. Ma mi vengono ancora le vertigini se, inaspettatamente, mi capita di gettare un’occhiata alla terra da un finestrino. Perdo la nozione dell’alto e del basso, e ho bisogno di qualche secondo per riorientarmi. Cerco di fare esercizio, ma due ore al giorno sono tante, soprattutto perché ho molto da fare. Decine di esperimenti da monitorare, un trilione di e-mail dal centro operativo payload: ogni scienziato chiede che il suo progetto abbia la priorità. Alla fine riuscirò a velocizzarmi. Questa mattina ero così stanca che ho continuato a dormire, nonostante la sveglia musicale di Houston. (E Luther dice che hanno messo la Cavalcata delle Valchirie a tutto volume!)

Per quanto riguarda la conclusione del divorzio, anche a me non sembra una cosa buona. Ma, Jack, almeno abbiamo passato bene sette anni. È più di quello che possono dire molte coppie. So che sarai ansioso di arrivare alla fine. Ti prometto che firmerò ogni carta non appena tornerò a casa.

Non smettere di mandarmi saluti.

Em

P.S.: Humphrey non ha mai rovinato i miei mobili. Che gli hai fatto per sconvolgerlo fino a questo punto?



Emma spense il laptop e lo chiuse. Rispondere ai messaggi personali di posta elettronica era l’ultimo compito della giornata. Aveva voglia di ricevere notizie da casa, ma il riferimento che Jack aveva fatto al divorzio l’aveva ferita. “Dunque è pronto ad andarsene” aveva pensato. “È pronto per l’‘amicizia’.”

Mentre chiudeva la lampo del suo sacco, provò rabbia nei suoi confronti, per la facilità con cui accettava la fine del matrimonio. All’inizio della separazione, quando ancora discutevano furiosamente, Emma si era sentita come rassicurata dai loro contrasti. Ma ormai i conflitti erano cessati, e Jack aveva raggiunto la fase della pacata accettazione. Nessun dolore, nessun rimpianto. E io sono qui, e sento la tua mancanza. Ecco perché mi odio.

Kenichi esitò a svegliarla. Indugiò dietro la tendina del suo letto, chiedendosi se chiamarla di nuovo. Si trattava di una faccenda piuttosto insignificante; detestava l’idea di seccarla per quello. A cena, Emma era apparsa molto stanca: si era addirittura appisolata con la forchetta in mano. Senza la forza gravitazionale, quando il corpo entra in uno stato d’incoscienza non si accascia e quindi non ci sono quei bruschi movimenti del capo che lo inducono a riscuotersi. Era ben noto che gli astronauti stanchi potevano addormentarsi mentre svolgevano un lavoro di riparazione, con gli attrezzi in mano.

Kenichi decise di non svegliarla e tornò, da solo, al laboratorio americano.

Lui non aveva mai bisogno di più di cinque ore di riposo per notte e, mentre gli altri dormivano, vagava spesso nel labirinto della stazione spaziale, controllando i vari esperimenti, ispezionando, esplorando. Sembrava che, quando l’equipaggio riposava, la stazione rivelasse davvero la sua personalità. Diventava un essere autonomo che ronzava e cliccava, mentre i computer espletavano migliaia di funzioni e i comandi elettronici mandavano impulsi in tutto il suo sistema nervoso, fatto di cavi e circuiti. Spostandosi nel dedalo di gallerie, Kenichi pensava alle mani che avevano lavorato per costruire quella struttura, centimetro quadrato su centimetro quadrato. Gli addetti alla lavorazione delle parti metalliche e di quelle elettroniche, gli esperti di materiali plastici, i vetrai. Grazie al loro lavoro, il figlio di un allevatore cresciuto in un paesino di montagna del Giappone poteva passeggiare nello spazio, a 350 chilometri dalla Terra.

Kenichi si trovava a bordo da un mese, eppure il senso di meraviglia che gli suscitava quell’esperienza non lo aveva ancora abbandonato. Sapeva che la sua permanenza era limitata, e conosceva il prezzo che pagava il suo corpo: la liberazione costante di calcio dalle ossa, il logorio della muscolatura, la perdita di forza delle arterie e del cuore, non più costretti a pompare in condizioni di gravità. Ogni minuto a bordo dell’ISS era prezioso, e lui non voleva perderne nemmeno uno. Entrò quindi, con un’ultima spinta, nel laboratorio americano, con l’intento di esaminare lo stato degli animali.

E proprio in quel modo scoprì il topo morto.

Galleggiava con le zampe tese, irrigidite, la bocca rosea spalancata. Un altro maschio. Era il quarto topo morto in sedici giorni.

L’astronauta si accertò che l’habitat fosse inalterato, che le temperature non avessero subito modificazioni e che l’aria fosse stata cambiata, come prestabilito, dodici volte all’ora. Perché stavano morendo? Poteva trattarsi di una contaminazione dell’acqua o del cibo? Molti mesi prima la stazione aveva perduto una decina di ratti in seguito a una contaminazione della riserva d’acqua da parte di sostanze chimiche tossiche.

Il topo galleggiava in un angolo della gabbia. Gli altri maschi erano raggruppati all’estremità opposta, come se provassero repulsione per il cadavere del compagno. Parevano volersene allontanare e con le zampe grattavano freneticamente il divisorio. Dall’altra parte di quest’ultimo, anche le femmine stavano ammucchiate. Tutte tranne una, che si stava contorcendo, sollevandosi a spirale nell’aria, scuotendo le zampe come se avesse un attacco epilettico.

Un altro esemplare malato.

Mentre Kenichi la osservava, la femmina emise quello che parve un ultimo ansito agonico; poi, all’improvviso, il suo corpo divenne flaccido. Le altre femmine si strinsero ancor più tra loro, una massa di pelo bianco fremente, in preda al panico.

Doveva rimuovere i corpi prima che il contagio – se di contagio si trattava – si diffondesse.

Collegò l’habitat con la cella a guanti, s’infilò questi ultimi e inserì le mani negli appositi fori di gomma. Raggiunse per prima la sezione maschile della gabbia, prelevò il cadavere e lo chiuse in un sacchetto di plastica. Poi aprì la sezione femminile e fece per prendere il secondo cadavere. Però, mentre lo rimuoveva, una saetta bianca e pelosa gli sfrecciò accanto alla mano.

Un topo era scappato nella cella a guanti.

L’afferrò a mezz’aria, ma lo lasciò andare quasi subito quando avvertì la fitta di dolore. L’animale lo aveva morso attraverso il guanto.

Kenichi estrasse subito le mani dalla cella, si tolse rapidamente i guanti e fissò il dito. Vide apparire una goccia di sangue, e quella vista fu per lui tanto inaspettata da suscitargli un senso di nausea. Chiuse gli occhi, rimproverandosi. Non era nulla, poco più di una puntura. La giusta vendetta di un topo per tutti quegli aghi che gli aveva conficcato in corpo. Riaprì gli occhi, ma la nausea non se n’era andata. “Ho bisogno di riposare” pensò.

Ricatturò il topo che si divincolava e lo spinse nella gabbia. Poi rimosse i due cadaveri chiusi nei sacchetti e li ripose nel frigorifero. Domani avrebbe risolto il problema. Domani, quando si fosse sentito meglio.

31 luglio

«Oggi ho trovato questo, morto» annunciò Kenichi. «È il numero sei.»

Vedendo il topo nell’habitat animali, Emma si accigliò. Gli animali erano stati collocati in una gabbia divisa, i maschi separati dalle femmine. Condividevano aria, cibo e acqua. Nella parte maschile, il topo galleggiava a mezz’aria, gli arti tesi e irrigiditi. Gli altri maschi erano raggruppati dalla parte opposta della gabbia, e grattavano il divisorio come se volessero disperatamente fuggire. «Avete perso sei topi in diciassette giorni?» chiese.

«Sì, cinque maschi e una femmina» rispose Kenichi.

Emma studiò gli animali rimasti in vita per identificare eventuali segni di malattia. Sembravano tutti vigili, con gli occhi lucidi; dalle narici non fuoriusciva muco. «Per prima cosa, estraiamo quello morto» disse. «Poi esamineremo da vicino gli altri.»

Usando la cella a guanti, prelevò il cadavere. Era già sopravvenuto il rigor mortis: le zampe erano irrigidite e la colonna vertebrale non risultava più flessibile. L’animale aveva la bocca semiaperta, da cui sporgeva un soffice lembo roseo, la punta della lingua. Non era insolito che gli animali da laboratorio morissero nello spazio. Nel 1998, durante un volo dello Shuttle, si era registrata una mortalità quasi pari al cento per cento tra i ratti neonati. La microgravità era un ambiente alieno, e non tutte le specie vi si adattavano bene.

Prima del lancio, i topi erano stati sottoposti a esami di screening per verificare se fossero eventuali portatori di batteri, virus o funghi. Se si trattava di un’infezione, allora l’avevano contratta a bordo dell’ISS.

Emma infilò il topo morto in una busta di plastica, cambiò guanti e inserì nuovamente le mani nella gabbia per prendere un esemplare vivo. Questo squittì intensamente, senza dimostrare segni di malattia. L’unico elemento insolito era rappresentato da una lesione all’orecchio, mordicchiato dai compagni. Emma girò il topo per studiarne l’addome, ed emise un’esclamazione di sorpresa. «È una femmina!»

«Che cosa?»

«Hai messo una femmina nella gabbia dei maschi?»

Kenichi si chinò per osservare meglio, attraverso la finestra della cella, i genitali del topo. Non c’erano dubbi. «Ieri sera mi ha morso» spiegò, tutto rosso per l’imbarazzo. «L’ho rimessa dentro in fretta…»

Emma gli sorrise, cordiale. «Be’, il peggio che può succedere è un inatteso baby boom!»

Il giapponese s’infilò i guanti e inserì le mani nel secondo paio di fori. «Io ho commesso lo sbaglio e io devo porvi rimedio» dichiarò.

Insieme, esaminarono gli altri topi, ma non trovarono esemplari fuori posto. Tutti sembravano sani.

«È molto strano…» commentò Emma. «Se ci troviamo di fronte a una malattia contagiosa, dovrebbero esserci segni d’infezione…»

«Watson?» chiamò una voce attraverso l’interfono.

«Sono in laboratorio, Griggs» rispose lei.

«Hai un’e-mail prioritaria dal payload.»

«La leggo subito.» Chiuse la gabbia e disse a Kenichi: «Controllo il messaggio. Perché non prendi i topi morti che hai messo in frigorifero? Dopo li esamineremo».

Lui annuì e si diresse verso il frigorifero.

Alla console dei computer, Emma aprì l’e-mail prioritaria.


A: Dott.ssa Emma Watson

Da: Helen Koenig, direttrice delle ricerche

Re: Esperimento #CCU23 (coltura cellulare archeoni)

Terminare immediatamente l’esperimento. Gli ultimi campioni riportati dall’Atlantis presentano contaminazione fungina. Tutte le colture di archeoni, insieme coi loro contenitori, devono essere incenerite a bordo, e le ceneri eliminate nello spazio.



Emma lesse e rilesse il messaggio sul monitor. Non le era mai capitato di ricevere una richiesta così strana. Una contaminazione fungina non era pericolosa: incenerire le colture le sembrava una misura assai drastica. Era tanto turbata da quella richiesta che non fece attenzione a Kenichi, il quale stava estraendo i topi morti dal frigo. E soltanto quando lo sentì ansimare si voltò a guardarlo.

Dapprima tutto ciò che vide fu l’espressione stravolta del suo viso, imbrattato di un’orrida poltiglia di visceri. Poi fissò la busta di plastica scoppiata. Travolto dall’orrore, Kenichi aveva mollato la presa e il contenuto della busta galleggiava nell’aria in mezzo a loro.

«Che cos’è quella roba?» domandò Emma, sbalordita.

Lui, incredulo, rispose: «Il topo».

Ma quello che si trovava nel sacchetto non era un topo morto: era una massa di tessuto decomposto, un grumo imputridito di carne e pelo che stava addirittura espellendo globuli dall’odore repellente.

Rischio biologico!

Emma schizzò verso il pannello di allarme e premette il pulsante che interrompeva il flusso d’aria tra i moduli. Kenichi aveva già aperto l’armadietto delle emergenze, estraendone due maschere munite di filtro. Ne gettò una a Emma e lei la indossò subito. Non avevano bisogno di parlare, sapevano entrambi ciò che andava fatto.

Rapidamente, chiusero i portelli a entrambe le estremità del modulo, isolando il laboratorio dal resto della stazione. Poi Emma prese una sacca di biocontenimento e si avvicinò cautamente alla busta sospesa a mezz’aria. La tensione superficiale aveva fatto sì che i liquidi formassero un globulo: facendo attenzione a non muovere l’aria, avrebbe potuto infilarlo nella sacca senza dispersioni. Calò il contenitore sopra il campione galleggiante e lo chiuse velocemente. Sentì Kenichi emettere un sospiro di sollievo. Il rischio era stato circoscritto.

«Ci sono perdite nel frigorifero?» domandò lei.

«No. È successo solo quando l’ho tirato fuori. Sai, la busta era… gonfia, ingrossata. Come un pallone.»

Il contenuto era sotto pressione, il processo di decomposizione aveva quindi causato la liberazione di gas. Attraverso la sacca di contenimento, Emma vide l’etichetta con la data di morte dell’animale. “È impossibile che in soli cinque giorni questo corpo si sia decomposto sino a formare un tale ammasso di carne” rifletté, sorpresa. Al tatto, la busta era fredda, perciò il frigo funzionava. Eppure qualcosa aveva accelerato la putrefazione. Forse lo streptococco che decomponeva la carne? O un altro batterio altrettanto distruttivo?

Poi guardò Kenichi e pensò distrattamente: “Gli è schizzato negli occhi”. «Dobbiamo parlare col responsabile dei tuoi esperimenti, quello che ha inviato i topi» decise poi.

Erano solo le cinque del mattino, ma la voce del dottor Michael Loomis, il responsabile dell’esperimento “concepimento e gestazione nel topo durante i voli spaziali” era perfettamente sveglio e alquanto preoccupato. Stava parlando con Emma dall’Ames Research Center, in California; sebbene lei non potesse vederlo, non le risultava difficile immaginare l’uomo alto ed energico con cui stava discutendo. Di certo era un individuo che riteneva del tutto normale essere in piedi alle cinque del mattino per lavorare.

«Abbiamo monitorato gli animali per più di un mese» disse Loomis. «È un esperimento relativamente poco stressogeno per loro. Avevamo pianificato di unire maschi e femmine la prossima settimana, nella speranza che si accoppiassero e concepissero. La ricerca ha implicazioni importanti a lungo termine per i voli spaziali. Per la colonizzazione planetaria. Come potete immaginare, questi decessi sono alquanto preoccupanti.»

«Abbiamo già avviato le colture» spiegò Emma. «Tutti i topi morti paiono decomporsi più rapidamente della norma. Viste le condizioni dei cadaveri, temo si tratti di un’infezione da Clostridium o Streptococcus.»

«Microrganismi tanto pericolosi sarebbero presenti nella stazione? Sarebbe davvero un grave problema.»

«Già. Soprattutto in un ambiente chiuso come il nostro. Saremmo tutti vulnerabili.»

«Si potrebbero autopsiare i topi morti?»

Emma esitò. «Quassù siamo attrezzati solo per una contaminazione di secondo livello, non per situazioni più critiche. Se si tratta di un agente patogeno pericoloso, correrei il rischio d’infettare altri animali. O l’equipaggio.»

Dopo qualche istante di silenzio, Loomis dichiarò: «Capisco. E non posso che darle ragione. Suppongo quindi che eliminerete tutti i cadaveri con le debite misure di sicurezza, vero?».

«Lo faremo immediatamente» replicò Emma.

1° agosto

Per la prima volta da quand’era arrivato sull’ISS, Kenichi non riusciva a dormire. Si era chiuso nel suo sacco alcune ore prima, eppure era ancora sveglio, intento a rimuginare sul mistero dei topi morti. Nessuno gli aveva rivolto un seppur minimo rimprovero, eppure lui si sentiva in certo qual modo responsabile dell’insuccesso dell’esperimento. Si sforzava di capire che cosa fosse andato storto. Forse, quando aveva prelevato il sangue, aveva usato un ago contaminato? Si era verificato un errore nel dispositivo di controllo ambientale della gabbia? Tutti gli sbagli che poteva aver commesso gli impedivano di chiudere occhio.

Inoltre la testa gli pulsava.

Aveva avvertito per la prima volta il disturbo quel mattino: un vago formicolio intorno all’occhio. A mano a mano che le ore passavano, il formicolio si era tramutato in dolore e ormai tutta la parte sinistra del capo gli faceva male. Il dolore non era lancinante, però restava fastidioso.

Aprì la lampo del sacco, convinto che non sarebbe riuscito a riposare. Avrebbe dato un’altra occhiata ai topi.

Superò l’alloggio di Nikolaj e si diresse verso la serie di moduli di connessione che conducevano alla zona americana della stazione. Soltanto quando entrò nel laboratorio si rese conto che qualcun altro era sveglio.

Alcuni mormorii provenivano dal laboratorio NASDA adiacente. Silenziosamente entrò nel Nodo 2 e, sbirciando attraverso il portello aperto, scorse Diana Estes e Michael Griggs avvinghiati, le bocche intente a un’avida esplorazione. Si ritrasse subito, rosso d’imbarazzo, senza che i due lo vedessero. “E adesso?” si chiese. Doveva rispettare la loro privacy e tornarsene a dormire? “Ma questo non è giusto” pensò con un’improvvisa fitta di risentimento. “Io sono qui per lavorare, per compiere il mio dovere.”

Si diresse verso l’habitat animali e cominciò ad aprire e a chiudere vari cassetti, facendo deliberatamente un gran baccano. Un attimo dopo, come prevedeva, apparvero Diana e Michael, i volti paonazzi. “Per forza, con quello che stavano facendo…” considerò Kenichi.

«Abbiamo avuto un problema con la centrifuga» mentì Diana. «Credo che ora sia a posto.»

Il giapponese si limitò ad annuire, senza lasciar intendere che conosceva la verità. Diana reagì in maniera glaciale, il che suscitò in Kenichi un moto di sgomento e rabbia. Quantomeno Michael Griggs aveva un’aria vagamente colpevole.

Li osservò mentre uscivano dal laboratorio e scomparivano al di là del portello. Poi rivolse nuovamente la sua attenzione all’habitat animali e scrutò dentro la gabbia.

Era morto un altro topo. Una femmina.

2 agosto

Diana Estes tese il braccio per l’applicazione del laccio emostatico e aprì e chiuse più volte la mano a pugno per far sì che la vena antecubitale risultasse in rilievo. Non trasalì né distolse lo sguardo quando l’ago perforò la cute. Diana, a dire la verità, aveva un atteggiamento così distaccato da dare l’impressione che fosse qualcun altro il soggetto di quel prelievo. Ma non c’era da stupirsi. Tutti gli astronauti venivano sondati e punzecchiati innumerevoli volte durante la loro carriera, a partire dalla selezione iniziale, quando si sottoponevano a numerosi prelievi ematici e a svariati esami obiettivi. I loro parametri chimici, i dati elettrocardiografici e la conta cellulare erano poi registrati continuamente, in modo che gli scienziati potessero studiarli con attenzione. Gli astronauti ansimavano e sudavano su tapis roulant con una miriade di elettrodi sul petto, i loro liquidi corporei venivano coltivati, i loro visceri sondati, la loro cute era esaminata centimetro per centimetro. Non erano soltanto uomini e donne bene addestrati, ma anche soggetti sperimentali: l’equivalente umano dei ratti da laboratorio e, quando si trovavano in orbita, si rassegnavano a effettuare test anche dolorosi.

Quella era la giornata della raccolta campioni e, in qualità di medico di bordo, Emma era incaricata di manipolare aghi e siringhe. Nulla di strano se i suoi colleghi gemevano quando la vedevano arrivare.

Diana, tuttavia, aveva semplicemente esteso il braccio, porgendolo all’ago. Mentre Emma attendeva che la siringa si riempisse di sangue, percepì lo sguardo di apprezzamento della collega per la sua bravura e la sua tecnica. C’era una battuta che circolava al Johnson Space Center: se la principessa Diana era stata la “rosa d’Inghilterra” allora Diana Estes era il “cubetto di ghiaccio d’Inghilterra” un’astronauta il cui equilibrio non vacillava mai, nemmeno durante una crisi.

Quattro anni prima, Diana si trovava a bordo dell’Atlantis quando uno dei motori principali era andato in avaria. Come avevano evidenziato le registrazioni di bordo, le voci del comandante e del pilota dello Shuttle si erano alzate di tono, allarmate, mentre i due uomini cercavano di pilotare la navetta e di effettuare un atterraggio d’emergenza in Nordafrica. La voce di Diana, invece, era rimasta immutata; il tono con cui, durante la manovra, lei aveva letto la lista di controllo si poteva definire soltanto in un modo: assolutamente distaccato. A conferma del suo sangue freddo erano poi giunti anche i dati biotelemetrici: nel corso di quella sfortunata missione, infatti, l’intero equipaggio era stato sottoposto a un test di valutazione sulla pressione sanguigna e del polso. Mentre la frequenza cardiaca dei suoi colleghi era salita alle stelle, quella di Diana aveva registrato un aumento irrilevante, a novantasei battiti al minuto. «Questo perché non è umana» aveva scherzato una volta Jack, suo compagno di addestramento per la missione Shuttle da cui lui era poi stato escluso. «Lei è già un’androide. La prima della nuova serie di astronauti della NASA.»

Diana fissò la sede del prelievo sul braccio, vide che l’emorragia si era arrestata e, senza battere ciglio, riprese a occuparsi della crescita dei suoi cristalli proteici. Effettivamente sembrava davvero un androide: arti lunghi, corpo snello, pelle levigata e, dopo un mese di permanenza nello spazio, ormai quasi bianca come il latte. Era perfetta. In più, aveva un quoziente d’intelligenza da genio, almeno secondo quanto sosteneva Jack.

Diana aveva alle spalle un dottorato in scienza dei materiali e aveva pubblicato più di una decina di lavori sugli zeoliti – materiali cristallini impiegati nella raffinazione del petrolio – prima di essere accettata nel corpo astronauti. Ora era la responsabile delle ricerche sui cristalli organici e inorganici. Sulla Terra, la formazione dei cristalli veniva alterata dalla gravità, mentre nello spazio essi diventavano più grossi ed elaborati e potevano quindi essere studiati in dettaglio. Centinaia di proteine umane, dall’angiotensina alle gonadotropine corioniche, erano coltivate sotto forma cristallina sull’ISS in una serie di test farmacologici essenziali per l’elaborazione di nuovi farmaci.

Dopo aver terminato con lei, Emma uscì dal laboratorio dell’ESA ed entrò nel modulo abitativo, dove trovò Michael Griggs. «Tocca a te ora» annunciò.

Lui gemette e le porse con riluttanza il braccio. «Che cosa non si fa per la scienza…»

«Stavolta è solo una provetta» rise Emma, legando il laccio emostatico.

«Abbiamo una tale quantità di buchi che sembriamo dei tossici.»

Lei gli schiaffeggiò delicatamente la pelle del braccio, per meglio identificare la vena antecubitale, che apparve subito in rilievo, simile a una corda blu sul braccio muscoloso. L’ossessione di Griggs sul fatto di mantenersi in buone condizioni era nota e d’altronde aveva un solido fondamento. La vita nello spazio lasciava, già di per sé, vari segni sul corpo umano: il volto gonfio a causa dello spostamento dei liquidi, per esempio, oppure l’atrofia dei muscoli delle cosce e dei polpacci (le cosiddette “gambe da pollo” che poi spuntavano, bianche e scheletriche, dai pantaloncini sportivi). I lavori da svolgere erano estenuanti, le irritazioni fin troppo numerose. E poi c’erano i segni psicologici: il fatto di vivere confinati per mesi insieme con compagni sottoposti a stress, non perfettamente puliti e costretti a indossare abiti sporchi.

Emma tamponò la pelle con alcol e perforò la vena. Il sangue schizzò subito nella siringa. Poi la donna fissò Griggs, e vide che questi aveva distolto lo sguardo. «Tutto bene?» chiese.

«Sì. Apprezzo i vampiri esperti.»

Lei aprì il laccio e sentì un sospiro di sollievo quando ritrasse l’ago. «Adesso puoi fare colazione. Ho prelevato il sangue di tutti tranne quello di Kenichi.» Si diede un’occhiata intorno e chiese: «Dov’è?».

«Stamattina non l’ho visto.»

«Mi auguro non abbia già mangiato. Altererebbe il tasso di glucosio.»

Nikolaj, che stava galleggiando in un angolo, intento a fare colazione, disse: «Dorme ancora».

«Strano» osservò Griggs. «Si alza sempre prima di tutti.»

«Non ha riposato bene» proseguì Nikolaj. «La scorsa notte l’ho sentito vomitare. Gli ho chiesto se avesse bisogno d’aiuto, ma lui mi ha risposto di no.»

«Vado a vedere» disse Emma.

Uscì dal modulo abitativo e imboccò il lungo passaggio che portava al modulo di servizio russo, dove dormiva il giapponese. La tendina dell’alloggio era chiusa.

«Kenichi?»

Nessuna risposta.

«Kenichi?» Esitò un attimo, poi tirò la tenda e scorse il volto dell’astronauta.

Aveva gli occhi di un color rosso sangue intenso.

«Oh, Dio mio» esclamò Emma.
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Il medico di volo alla console del controllo missione ISS era il dottor Todd Cutler, un uomo dal volto quasi infantile, noto per la sua estrema competenza. Era il medico personale di Emma quando lei si trovava a bordo e, una volta alla settimana, durante un colloquio privato, i due si parlavano tramite il sistema di comunicazione a circuito chiuso e lei gli riferiva ogni particolare – anche quelli più intimi – della sua salute. Si fidava delle conoscenze mediche di Todd, e fu sollevata nel sapere che era di turno a quell’ora nella sala controllo del Johnson Space Center.

«Ha un’emorragia sclerale in entrambi gli occhi» spiegò Emma. «Mi ha spaventata a morte quando l’ho visto. Credo sia insorta per i violenti conati di vomito di ieri sera: le improvvise variazioni di pressione potrebbero aver rotto alcuni vasi oculari.»

«Questo è un problema relativamente lieve, ora. L’emorragia si risolverà» replicò Todd. «E il resto dell’esame?»

«Ha la febbre, trentotto e sei. Polso centoventi, pressione sanguigna cento su sessanta. Cuore e polmoni sembrano a posto. Lamenta una cefalea, ma non ho riscontrato alterazioni neurologiche. Ciò che in verità mi preoccupa è che non presenta rumori addominali, e il suo addome è uniformemente dolente. Solo nell’ultima ora ha vomitato più volte, e finora l’esame del sangue è negativo.» Tacque per un istante, poi aggiunse: «Todd, è malato. E la cattiva notizia è che ho appena misurato il tasso di amilasi. È seicento».

«Oh, merda. Credi abbia una pancreatite?»

«Con l’amilasi in aumento, è sicuramente possibile.» L’amilasi è un enzima prodotto dal pancreas e, se questo s’infiamma, il suo tasso aumenta vertiginosamente. Ma un tasso elevato di tale enzima può anche indicare la presenza di un processo addominale acuto, una perforazione intestinale o un’ulcera duodenale. «Anche la conta leucocitaria è elevata» riprese. «In ogni caso, ho effettuato una coltura ematica.»

«Qual è l’anamnesi? C’è qualcosa di rilevante?»

«Due fattori. Anzitutto Kenichi è stato sottoposto a stress psicologico. Uno dei suoi esperimenti è fallito e lui si sente responsabile.»

«E il secondo?»

«Due giorni fa gli sono schizzati negli occhi i liquidi corporei di un topo da laboratorio morto.»

«Dimmi qualcosa di più.» La voce di Todd si era fatta molto calma.

«I topi dell’esperimento stanno morendo per ragioni sconosciute. I cadaveri si sono decomposti a una velocità sorprendente. Ho pensato alla presenza di batteri patogeni, perciò ho prelevato campioni dei liquidi corporei per coltivarli. Purtroppo, però, tutte le colture si sono alterate.»

«Come?»

«Penso che si sia verificata una contaminazione fungina. Le piastre sono diventate completamente verdi. Non sono stati identificati agenti patogeni noti. Le ho dovute eliminare. Lo stesso è accaduto con un altro esperimento, una coltura cellulare di microrganismi marini. Abbiamo dovuto interrompere il test perché la coltura è stata contaminata da funghi.»

La proliferazione fungina non era, purtroppo, un problema raro in ambienti chiusi come quello dell’ISS, nonostante la circolazione continua dell’aria. I finestrini della vecchia stazione Mir erano talora rivestiti da uno strato irregolare di miceti. Quando l’aria di una stazione veniva contaminata da questi microrganismi, risultava praticamente impossibile eliminarli. Per fortuna, erano pressoché innocui per l’uomo e gli animali da laboratorio.

«Così, non sappiamo se sia stato esposto a patogeni» concluse Todd.

«No. Per ora sembra più un caso di pancreatite che un’infezione batterica. Abbiamo inserito una linea endovenosa e credo sia opportuno ricorrere a un tubo nasogastrico.» Aggiunse con riluttanza: «Dovremmo considerare un’evacuazione di emergenza».

Ci fu un lungo silenzio. Era la prospettiva temuta da tutti, la decisione che nessuno voleva prendere. La CRV, la navetta di salvataggio, agganciata all’ISS, sarebbe stata sufficiente per evacuare sei astronauti e, da quando le capsule Sojuz non erano più funzionanti, era l’unico mezzo di salvataggio di cui era dotata la stazione. A causa della malattia di un membro dell’equipaggio, l’intero gruppo avrebbe dovuto abbandonare l’ISS, ponendo in tal modo fine a centinaia di esperimenti: un grave inconveniente per le attività di bordo.

Tuttavia un’alternativa esisteva. Per evacuare Kenichi, avrebbero potuto aspettare il successivo volo dello Shuttle. Si trattava di prendere una decisione medica: il giapponese poteva attendere? Emma sapeva che la NASA si basava sulla sua valutazione clinica, e quella responsabilità le pesava addosso come un macigno. «Ed evacuarlo con uno Shuttle?» chiese allora.

Todd Cutler capì il dilemma. «Il Discovery è sulla rampa per l’STS-161, il lancio è previsto tra meno di quindici giorni. Ma la sua missione è militare. Recupero e riparazione di un satellite. L’equipaggio non è preparato per un aggancio con la stazione.»

«E sostituirlo con quello di Kittredge? La mia vecchia squadra del 162? Dovrebbero arrivare quassù fra sette settimane. Sono perfettamente addestrati.»

Emma lanciò un’occhiata a Mike Griggs, che le gironzolava intorno, ascoltando il dialogo. In qualità di comandante dell’ISS, aveva come obiettivo primario quello di mantenere la stazione efficiente e operativa, e quindi era nettamente contrario all’idea di abbandonarla. E infatti intervenne nella conversazione.

«Cutler, qui è Michael Griggs. Se il mio equipaggio viene evacuato, perdiamo gli esperimenti. Significa buttar via mesi di lavoro. Una missione Shuttle di salvataggio è la soluzione più sensata. Se Kenichi deve tornare a casa, allora venite a prenderlo. E lasciate noi quassù, a fare il nostro lavoro.»

«Ma un salvataggio può aspettare tanto?» gli domandò Todd.

«Quando potete far volare quel giocattolo?»

«Dobbiamo risolvere alcuni problemi logistici. Le finestre di lancio.»

«Dicci solo quando.»

«Il direttore di volo, Ellis, è qui» replicò Cutler.

Quella che era iniziata come una conversazione privata, confidenziale, tra due medici era stata ormai estesa anche al direttore di volo. Udirono Woody Ellis rispondere: «Trentasei ore. Non prima».

“In trentasei ore possono cambiare molte cose” pensò Emma. “C’è il rischio che insorga un’ulcera perforante o un’emorragia. La pancreatite potrebbe causare uno shock, un collasso circolatorio… Oppure Kenichi può guarire completamente, magari è ‘soltanto’ vittima di una grave infezione intestinale…”

«La dottoressa Watson ha visitato il paziente» proseguì Ellis. «Non ci basiamo sulla sua opinione. Qual è il quadro clinico?»

Emma rifletté, poi rispose: «Non presenta un addome chirurgico acuto, non per il momento. Ma la situazione potrebbe peggiorare in breve tempo».

«Quindi, non ha certezze.»

«No, non ne ho.»

«Dal momento in cui ci inviate la richiesta, abbiamo bisogno di ventiquattr’ore per il rifornimento carburanti.»

Un giorno intero dalla richiesta di soccorso al lancio, per non parlare del tempo necessario all’aggancio. Se le condizioni di Kenichi fossero peggiorate all’improvviso, lei sarebbe stata in grado di tenerlo in vita tanto a lungo? Quella situazione la stava sfibrando. Era un medico, non un’indovina. Non aveva un’apparecchiatura per i raggi X, né una sala operatoria. I risultati dell’esame obiettivo e dei test ematici erano alterati, però aspecifici. Se avesse deciso di ritardare il soccorso, Kenichi sarebbe potuto morire. Se avesse chiesto precocemente aiuto, migliaia di dollari sarebbero stati sprecati per un lancio inutile.

Una decisione sbagliata in entrambi i sensi avrebbe inoltre posto fine alla sua carriera alla NASA.

Era proprio di fronte a quel tipo di situazioni da “filo del rasoio” che Jack l’aveva messa più volte in guardia. “Se sbaglio, lo saprà il mondo intero” rifletté Emma. “Stanno aspettando di vedere se sono davvero ‘la Donna con la D maiuscola’.”

Abbassò lo sguardo sulla stampata che riferiva l’esito degli esami del sangue di Kenichi. Non c’era nulla che giustificasse un’emergenza. Non ancora.

«Volo, continuerò con la linea endovenosa e gli applicherò un tubo nasogastrico per aspirazione. In questo momento i suoi segni vitali sono stabili. Vorrei soltanto sapere che cosa sta succedendo nel suo ventre.»

«Allora, a tuo avviso, il lancio di uno Shuttle di emergenza non è ancora indicato?»

Lei trasse un profondo sospiro e disse: «No, non ancora».

«Rimarremo in ogni caso all’erta, pronti ad accendere la miccia del Discovery in caso risultasse necessario.»

«Apprezziamo molto il vostro gesto. Mi metterò in contatto con voi più tardi, per un aggiornamento medico.» Chiusa la comunicazione, Emma guardò Griggs. «Spero di aver preso la decisione giusta.»

«Cerca solo di guarirlo, d’accordo?»

Emma andò a controllare Kenichi. Dal momento che avrebbe avuto bisogno di assistenza per tutta la notte, lo aveva trasferito dal modulo abitativo al laboratorio americano, in modo che il resto dell’equipaggio potesse dormire indisturbato. Kenichi era chiuso in un sacco; una pompa per infusione immetteva nel catetere endovenoso una quantità costante di soluzione salina. Era anche sveglio e chiaramente sofferente.

Luther e Diana, incaricati di sorvegliarlo, sembrarono sollevati nel vedere Emma. «Ha vomitato di nuovo» annunciò Diana.

Emma bloccò i piedi negli appositi fermi per mantenere la posizione e s’infilò lo stetoscopio nelle orecchie. Poi posò delicatamente la membrana sull’addome del giapponese. Ancora nessun rumore addominale. Il tratto digerente era bloccato, e i liquidi avrebbero incominciato ad accumularsi nello stomaco. Bisognava drenarli.

«Kenichi, ascolta…» mormorò. «T’inserirò un tubo nello stomaco. Lenirà il dolore e forse arresterà il vomito.»

«Quale… tubo?»

«Un tubo nasogastrico.» Emma aprì un kit medico ALSP: dentro c’era un’ampia gamma di strumenti e farmaci, completa e moderna come quella in dotazione sulle ambulanze. Nel cassetto contrassegnato con la scritta VIE AEREE si trovavano diversi tubi, dispositivi per aspirazione, sacche di raccolta e un laringoscopio. Strappò quindi la busta contenente il tubo nasogastrico: era sottile e arrotolato, fatto di un materiale plastico flessibile, con la punta perforata.

Gli occhi rossi di Kenichi si spalancarono.

«Farò il più delicatamente possibile» disse lei. «Puoi aiutarmi nell’inserimento bevendo una sorsata d’acqua quando te lo chiederò. T’inserirò questa estremità nella narice; il tubo ti scenderà nella parte posteriore della gola e, quando berrai l’acqua, passerà nello stomaco. L’unico momento sgradevole è all’inizio, al momento dell’inserimento. Una volta posizionato, non lo sentirai quasi.»

«Quanto dovrò tenerlo?»

«Almeno un giorno. Finché il tuo intestino non riprenderà a funzionare.» Poi aggiunse, con un vago sorriso: «È davvero necessario, Kenichi».

Lui annuì.

Emma diede un’occhiata a Luther, che pareva sempre più terrorizzato all’idea del tubo. «Dovrà bere un po’ d’acqua. Puoi andare tu a prenderla?» Quindi guardò Diana, che le stava vicino: come sempre, aveva un’aria imperturbabile. «Mi serve il dispositivo di aspirazione nasogastrica» le spiegò.

Diana cercò automaticamente nel kit ALSP lo strumento e la sacca di raccolta.

Emma srotolò il tubo e ne immerse l’estremità nel gel lubrificante, in modo da favorirne il passaggio nella rinofaringe. Poi porse a Kenichi il contenitore che Luther aveva riempito.

Strinse brevemente il braccio del malato, per rassicurarlo, e questi, nonostante lo sguardo terrorizzato, rispose con un cenno di assenso.

L’estremità perforata del tubo, ricoperta di gel, luccicava. Emma la inserì nella narice destra dell’uomo e la spinse delicatamente più a fondo, nella rinofaringe. Lui ebbe un conato di vomito, e gli occhi gli si riempirono di lacrime; poi cominciò a tossire in segno di fastidio, mentre il tubo gli scendeva in gola. Lei lo spinse ancora più a fondo. Kenichi prese a divincolarsi: cercava di vincere il forte istinto di allontanarla da sé, di strapparsi il tubo dal naso.

«Bevi un po’ d’acqua» suggerì Emma.

Lui ansimò e, con mano tremante, portò la cannuccia alle labbra.

«Buttala giù, Kenichi» lo esortò lei.

Quando un bolo d’acqua passa dalla gola all’esofago, l’epiglottide si chiude automaticamente, bloccando la trachea e prevenendo in tal modo eventuali infiltrazioni nei polmoni. Inoltre, indirizza un tubo nasogastrico nella giusta direzione. Nel momento stesso in cui Emma vide che deglutiva, spinse abilmente il tubo, facendolo scorrere dalla gola all’esofago, finché la punta non giunse nello stomaco.

«Fatto» annunciò, fissando il tubo al naso di Kenichi con un pezzo di nastro.

«Il dispositivo di aspirazione è pronto» disse Diana.

Emma collegò il tubo nasogastrico all’apparecchio. Udirono alcuni gorgoglii, poi nel tubo apparve all’improvviso un liquido che fuoriusciva dallo stomaco di Kenichi e che si raccolse nella sacca. Era color verde bile: niente sangue, notò Emma con sollievo. Forse quello era l’unico trattamento di cui aveva bisogno: alleviamento della sofferenza intestinale, aspirazione nasogastrica e somministrazione endovenosa di liquidi. Se aveva effettivamente una pancreatite, quella terapia gli avrebbe consentito di sopravvivere fino all’arrivo dello Shuttle.

«La testa… mi fa male» sussurrò Kenichi, chiudendo gli occhi.

«Ti darò qualcosa per il dolore» rispose Emma.

«Allora, che ne pensi? La crisi è superata?» Era Griggs. Aveva assistito alla procedura dal portello e, anche ora che il tubo era inserito, si teneva a distanza, come se provasse repulsione alla semplice vista della malattia. Non guardava nemmeno il paziente, manteneva lo sguardo fisso su Emma.

«Vedremo» rispose lei.

«Che cosa dico a Houston?»

«Abbiamo appena inserito il tubo. È troppo presto.»

«Hanno bisogno di sapere subito qualcosa.»

«Be’, non lo so!» replicò lei in tono secco. Poi, controllandosi, aggiunse, con voce più calma: «Possiamo parlarne nel modulo abitativo?». Lasciò Luther accanto al paziente e si diresse verso il portello.

Nel modulo abitativo vennero raggiunti da Nikolaj. Si radunarono intorno al tavolo della cucina, come per condividere un pasto. Condivisero invece lo scoraggiamento di fronte a una situazione incerta.

«Tu sei il medico» esordì Griggs. «Non puoi prendere una decisione?»

«Sto tentando di stabilizzarlo» rispose Emma. «Al momento non so che cosa ho di fronte. Potrebbe risolversi in un giorno o due o aggravarsi all’improvviso.»

«E non sai dirci quale delle due alternative è quella più probabile?»

«Senza radiografie, senza una sala operatoria, non posso vedere ciò che sta succedendo nel suo corpo. Non sono in grado di prevedere come starà domani.»

«Splendido.»

«Sono convinta che dovrebbe tornarsene a casa. Vorrei che il lancio avvenisse prima possibile.»

«E l’evacuazione mediante la CRV?» domandò Nikolaj.

«Un viaggio controllato su uno Shuttle è sempre migliore se si deve trasportare un malato» osservò Emma. «Il ritorno con la CRV è più turbolento e, a seconda delle condizioni meteo sulla Terra, il veicolo potrebbe non essere in grado di atterrare nella sede migliore sotto il profilo del soccorso sanitario.»

«Lasciamo perdere l’evacuazione con la CRV» tagliò corto Griggs. «Non abbandoneremo la stazione.»

«Ma se le sue condizioni diventano critiche…» insistette Nikolaj.

«Emma dovrà tenerlo in vita finché non arriverà il Discovery. Diavolo, questa stazione è un’ambulanza orbitante! Lei deve essere in grado di stabilizzarlo.»

«E se non ci riesce?» continuò Nikolaj. «La vita di un uomo vale più di questi esperimenti.»

«È l’ultima alternativa» replicò Griggs. «Se saltiamo tutti sulla CRV, mandiamo a monte mesi di lavoro.»

«Senti, Griggs» intervenne Emma. «Desidero quanto te non abbandonare la stazione. Ho combattuto con le unghie e con i denti per arrivare fin qui, e non ho intenzione di accorciare la mia permanenza a bordo. Tuttavia, se il mio paziente richiederà un’evacuazione immediata, allora la decisione sarà mia.»

«Scusami, Emma» la interruppe Diana, entrando dal portello. «Ho appena finito di effettuare gli esami del sangue di Kenichi. Credo tu debba dare un’occhiata a questo.» E le porse un foglio stampato al computer.

Emma fissò i dati: “Creatinchinasi: 20,6 (valore normale 0-3,08)”.

Era ben più di una pancreatite, ben più di un problema gastrointestinale. Un tasso elevato di creatinchinasi era indicativo di un danno alla muscolatura o al cuore.

“Il vomito è un sintomo dell’attacco cardiaco” pensò Emma con orrore.

2 agosto

Jack tesò il fiocco, le braccia scurite dal sole lucide per il sudore mentre azionava la manovella. Con un piacevole uuomp la vela si tese, e la Sanneke avanzò, solcando più velocemente le acque fangose della baia di Galveston. Si era lasciato il golfo del Messico alle spalle, aveva circumnavigato punta Bolivar nel primo pomeriggio, evitando il traghetto che proveniva dall’isola di Galveston, e ora stava bordeggiando la serie di raffinerie lungo la costa di Texas City, diretto a nord, verso il Clear Lake. Verso casa.

Dopo sette giorni in mare, nel Golfo, aveva la pelle scura e la barba lunga. Non aveva informato nessuno del suo progetto; aveva semplicemente fatto scorta di viveri e diretto la barca verso il mare aperto, lontano dalla terraferma, verso notti tanto nere che i suoi occhi erano stati abbagliati dalle stelle. Steso sul ponte, mentre le acque cullavano dolcemente la barca, aveva fissato per ore il cielo notturno. Con quel campo di stelle che si estendeva in ogni direzione, fin dove arrivava lo sguardo, era quasi riuscito a immaginare di trovarsi nello spazio, e che ogni onda lo spingesse più in profondità nelle spire di una galassia. Aveva svuotato la mente di ogni pensiero, tranne quello delle stelle e del mare. Poi, una sera, una meteora aveva attraversato il cielo, lasciandovi la sua luminosa scia, e lui all’improvviso aveva pensato a Emma. Non riusciva a costruirsi barriere sufficienti per escluderla dalla sua vita. Lei era sempre lì, ai margini, in attesa d’infilarsi nei suoi pensieri quando lui meno se lo aspettava. E meno lo desiderava. Si era irrigidito, gli occhi fissi sulla scia della meteora che stava svanendo e, sebbene nient’altro fosse mutato, né la direzione del vento né il moto delle onde, lui si era sentito improvvisamente solo.

Era ancora buio quando aveva issato le vele e si era diretto verso casa.

In quel momento, mentre risaliva a motore il canale che conduceva al Clear Lake, superando le silhouette dei numerosi tetti che si stagliavano contro la luce del tramonto, si pentì di essere tornato tanto presto. Sul Golfo soffiava una brezza costante, ma lì la grande calura permaneva, immobile, e l’umidità era soffocante.

Ormeggiò la barca e salì sul molo, le gambe vacillanti dopo tanti giorni trascorsi in mare. Anzitutto pensò di farsi una doccia. Avrebbe pulito la barca di sera, quando avesse fatto più fresco. E, per quanto riguardava Humphrey… Be’, un altro giorno in pensione non avrebbe fatto male a quella piccola palla di pelo. Trascinandosi dietro la sacca da viaggio, risalì il molo. Stava oltrepassando il piccolo emporio del porto quando gli cadde l’occhio sul distributore automatico di quotidiani. La sacca gli scivolò di mano e finì a terra. Jack guardò il titolo a tutta pagina dello «Houston Chronicle» del mattino: “Inizia il conto alla rovescia per lo shuttle di emergenza – il lancio previsto per domani”.

“Che cos’è successo?” pensò con angoscia. “Che cos’è andato storto?”

Con mani tremanti, cercò alcune monete nella tasca, le inserì nella scanalatura e prese una copia. Due foto accompagnavano il pezzo: una di Kenichi Hirai, l’astronauta giapponese della NASDA, l’altra di Emma.

Raccolse la sacca e corse verso un telefono.

C’erano tre medici di volo alla riunione e ciò indicava appunto che si trattava di un’emergenza di tipo medico. Mentre Jack entrava nella stanza, le loro teste si voltarono, sorprese. Negli occhi di Woody Ellis lesse una domanda silenziosa: “Perché mai sei tornato all’ovile, Jack?”.

Fu Todd Cutler a rispondere per lui. «Jack ci ha aiutati a sviluppare il protocollo delle procedure mediche d’emergenza per il primo equipaggio della stazione. Ho pensato che fosse opportuno ci raggiungesse.»

«Le questioni personali complicano la situazione» osservò Ellis, a disagio. Si riferiva ovviamente a Emma.

«Quell’equipaggio è per noi come una famiglia» ribatté Todd. «Perciò, in certo qual modo, per tutti è una questione… personale.»

Jack si sedette accanto a Todd. Allo stesso tavolo sedevano il vicedirettore dell’STS, il direttore operativo delle missioni ISS, i medici di volo e i direttori di diversi programmi. Era presente anche Gretchen Liu, l’addetta alle pubbliche relazioni della NASA. Fatta eccezione per le fasi di lancio, i media perlopiù ignoravano l’attività dell’ente. Quel giorno, tuttavia, la minuscola sala stampa dell’Edificio relazioni pubbliche della NASA era gremita di giornalisti di numerose agenzie, che attendevano l’apparizione di Gretchen. “Un giorno può cambiare tutto” pensò Jack. “L’attenzione del pubblico è mutevole. Vuole esplosioni, tragedie, emergenze. Il miracolo di una procedura impeccabile non attira l’attenzione di nessuno.”

Todd gli passò una pila di carte, con una nota scribacchiata in cima: “Dati clinici e laboratoristici di Hirai nelle ultime ventiquattro ore. Bentornato”.

Jack sfogliò i referti medici mentre ascoltava i discorsi della riunione. Doveva mettersi al corrente di un’intera giornata di sviluppi, e gli ci volle un po’ di tempo per assimilare gli eventi più importanti. L’astronauta Kenichi Hirai era gravemente ammalato, e i suoi dati di laboratorio avevano lasciato tutti stupefatti. Lo Shuttle Discovery era pronto per il lancio, previsto per le sei del mattino, con a bordo l’equipaggio di Kittredge e un medico-astronauta. Era iniziato il conto alla rovescia.

«Le raccomandazioni vanno modificate?» domandò il vicedirettore dell’STS ai medici di volo. «Ritenete ancora che Kenichi Hirai possa attendere l’evacuazione mediante Shuttle?»

«Pensiamo ancora che quella sia l’opzione più sicura» rispose Todd Cutler. «Non variamo le nostre raccomandazioni a questo proposito. L’ISS è una struttura medica ben equipaggiata, con tutti i farmaci e gli apparecchi adatti per effettuare una rianimazione cardiopolmonare.»

«Lei ritiene tuttora che Hirai abbia avuto un attacco cardiaco?»

«Hmm… Francamente non ne siamo del tutto sicuri» ammise. «Ci sono elementi che indicherebbero un infarto miocardico… in termini comuni, un attacco cardiaco. Tra questi, soprattutto l’aumento degli enzimi cardiaci nel sangue.»

«Perché siete incerti, allora?»

«L’elettrocardiogramma rivela solo variazioni aspecifiche, alcune inversioni dell’onda T. Non è un quadro classico dell’infarto miocardico. Inoltre, Hirai era stato sottoposto a esami di screening accurati per le malattie cardiovascolari prima di essere accettato nel programma, e non presentava fattori di rischio. Insomma, non sappiamo che cosa stia succedendo. Ma dobbiamo presumere che abbia avuto un attacco cardiaco. Ecco perché l’evacuazione mediante Shuttle è la più sicura. Il rientro è dolce e l’atterraggio controllato. Per il paziente, lo stress è minore rispetto a quello comportato dal rientro con la CRV. La stazione, nel frattempo, può gestire eventuali episodi di aritmia cui l’uomo potrebbe andare incontro.»

Jack sollevò lo sguardo dai referti di laboratorio che aveva esaminato. «Senza le apparecchiature necessarie, la stazione non può frazionare la creatinchinasi. Quindi non possiamo essere certi che l’enzima sia cardiaco.»

Tutti si voltarono a fissarlo.

«Che intende per “frazionare”?» chiese Woody Ellis.

«La creatinchinasi è un enzima che aiuta le cellule muscolari a utilizzare l’energia immagazzinata. Si trova sia nei muscoli striati sia in quello cardiaco. Quando si verifica un danno alle cellule del cuore – per esempio in caso di attacco cardiaco –, i livelli di creatinchinasi ematica aumentano. Da ciò si è dedotto che Hirai abbia avuto un infarto. Ma se non si trattasse del cuore?»

«E di che cosa…»

«Di un altro tipo di lesione muscolare. Un trauma, diciamo, o un attacco convulsivo. Un’infiammazione. Basta una semplice infiammazione intramuscolare per causare un aumento dell’enzima. Bisogna però frazionarlo per capire se proviene dal cuore. La stazione non può effettuare quel test.»

«Così, potrebbe non aver avuto affatto un attacco cardiaco.»

«Esatto. E qui emerge un altro particolare sconcertante: dopo un danno muscolare acuto, la creatinchinasi dovrebbe diminuire fino al valore normale. Eppure guardate il suo andamento.» Jack scorse i documenti e lesse i dati. «Nelle ultime ventiquattr’ore, il tasso è cresciuto costantemente. Ciò significa che il danno continua.»

«Questo è solo un aspetto del grande mistero» precisò Todd. «I risultati di tutti gli esami sono alterati, e non si nota un andamento chiaro. Enzimi epatici, anomalie renali, tasso di sedimentazione, conta leucocitaria… Alcuni parametri aumentano, altri diminuiscono. È come se i vari sistemi, a turno, venissero aggrediti.»

Jack lo guardò. «Aggrediti?»

«È solo una metafora, Jack. Non so a quale processo ci troviamo di fronte, so soltanto che non si tratta di un errore di laboratorio. Abbiamo effettuato controlli sugli altri membri dell’equipaggio, e sono tutti perfettamente normali.»

«Ma Hirai è tanto malato da richiedere un’evacuazione, di qualsiasi tipo sia?» La domanda era stata posta dal direttore operativo della missione Shuttle, palesemente contrariato da tutta la faccenda. La missione originaria del Discovery – recuperare e riparare il satellite spia Capricorn – era passata in secondo piano. «Washington non è entusiasta all’idea di posporre la riparazione del satellite. Avete soppresso il loro volo affinché il Discovery possa servire da ambulanza volante. È davvero necessario? Hirai non potrebbe guarire a bordo?»

«Non possiamo prevederlo. Non sappiamo che cos’abbia» rispose Todd.

«Avete un medico lassù, santo cielo. Lei non è in grado di capirlo?»

Jack si agitò. Quello era un attacco a Emma. «Non ha l’apparecchiatura per i raggi X» rispose.

«Ma dispone di parecchi strumenti. È stato lei, dottor Cutler, a definire la stazione “una struttura medica ben equipaggiata”, no?»

«L’astronauta Hirai deve tornare a casa, e il più presto possibile» ribatté Todd. «Questa resta la nostra posizione. Se vuole mettere in dubbio la parola dei suoi medici di volo, è una sua scelta. Da parte mia, non metterei mai in dubbio la parola di un ingegnere esperto di sistemi di propulsione.»

Il silenzio calò sui presenti: l’argomento era chiuso. «Il tempo…» intervenne allora il meteorologo della NASA. «Credo di avervi già riferito di una perturbazione formatasi a occidente di Guadalupa, e che si sposta lentamente verso ovest. Non comprometterà il lancio ma, a seconda della sua traiettoria, la prossima settimana potrebbe rappresentare un problema per il Kennedy.»

«Grazie.» Il vicedirettore dell’STS si guardò intorno e vide che non c’erano ulteriori domande. «Il lancio resta confermato per le cinque del mattino. Ci vediamo laggiù.»
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Punta Arena, Messico

Il mar di Cortéz scintillava come argento battuto nella luce crepuscolare. Dal suo tavolo, sulla terrazza del bar Las Tres Virgenes, Helen Koenig scorgeva i pescherecci di ritorno a punta Colorado. Quello era il momento della giornata che preferiva, con la brezza serale che le lambiva la pelle arrossata dal sole, i muscoli piacevolmente stanchi dopo la nuotata pomeridiana. Un cameriere le portò il margarita che aveva ordinato e glielo servì.

«Gracias, señor» mormorò lei.

Per un attimo, Helen incrociò il suo sguardo: vide un uomo pacato e dignitoso dagli occhi stanchi e dai capelli brizzolati, e avvertì una sensazione di disagio. “Tipico senso di colpa yankee…” pensò, mentre lo osservava dirigersi verso il bancone del bar. Una sensazione che provava ogni volta che si recava nella Baja. Sorseggiò il drink guardando il mare e ascoltando il gemito delle trombe di una banda di mariachi che cantava, lontano, sulla spiaggia.

Era stata una buona giornata, e l’aveva trascorsa quasi interamente in mare. Un’immersione con il bibo la mattina, seguita da una, a minore profondità, nel pomeriggio. E poi, proprio prima di cena, una nuotata nelle acque dorate, al tramonto. Il mare era il suo conforto, il suo rifugio. Da sempre. Diversamente dall’amore di un uomo, il mare era fedele, non la deludeva mai. Era sempre pronto ad abbracciarla, a cullarla e, nei momenti di crisi, lei si gettava nelle sue braccia aperte.

Per questo era andata nella Baja. Per nuotare nelle sue acque calde e restare sola, lì, dove nessuno poteva raggiungerla. Nemmeno Palmer Gabriel.

Sentì le labbra incresparsi per il sapore pungente del margarita. Finì il bicchiere e ne ordinò un altro. L’alcol le dava già la sensazione di galleggiare. Non c’erano dubbi, ora era una donna libera. Il progetto era finito, terminato per sempre. Le colture erano state distrutte. Anche se Palmer era furioso con lei, Helen sapeva di aver fatto la cosa giusta. La cosa più sicura. L’indomani avrebbe dormito fino a tardi, ordinato una cioccolata calda e uova alla rancheros per colazione. Poi si sarebbe tuffata di nuovo in mare, per un’altra immersione, per un altro appuntamento col suo amante color smeraldo.

La risata di una donna richiamò la sua attenzione. Helen guardò in direzione del bar, dove una coppia stava flirtando: la donna era snella e abbronzata, l’uomo dotato di muscoli d’acciaio. Una tipica avventura vacanziera. Probabilmente avrebbero cenato insieme e sarebbero andati a passeggiare in spiaggia, mano nella mano. Poi si sarebbero baciati e abbracciati, quindi si sarebbero verificate tutte le variazioni ormonali caratteristiche dell’accoppiamento. Helen li osservava con occhio da scienziata, ma anche con invidia femminile. Sapeva che riti simili non facevano per lei. Aveva quarantanove anni, e li dimostrava tutti. Non era di certo un fuscello, aveva i capelli quasi tutti bianchi, e sul suo volto anonimo l’unica cosa che spiccava era l’intelligenza dello sguardo. Non era il tipo di donna che attraeva adoni abbronzati.

Finì il secondo margarita. La sensazione di galleggiamento si era ormai diffusa all’intero corpo, e lei capì che era giunto il momento di mettere qualcosa nello stomaco. Aprì il menu. “Restaurante de Las Tres Virgenes” si leggeva in alto. Le tre vergini. Un luogo adatto a lei. Avrebbe potuto tranquillamente essere vergine.

Il cameriere arrivò per l’ordinazione e lei scelse un dorado alla griglia. Mentre l’uomo scriveva, gli occhi di Helen vagarono lì intorno, posandosi infine sul televisore, posto sopra il banco del bar. Sull’immagine di uno Shuttle pronto per il lancio.

«Che cosa sta succedendo?» gli chiese, indicando il televisore.

Il cameriere si strinse nelle spalle. «Alzi il volume» gridò Helen al barista. «Per favore, vorrei ascoltare!»

L’uomo girò la manopola e una voce inglese si riversò nell’intero locale. Si trattava di un canale americano. Helen si avvicinò al banco e fissò l’apparecchio.

«… evacuazione, per ragioni mediche, dell’astronauta Kenichi Hirai. La NASA non ha rilasciato altri comunicati, ma dai rapporti emerge che i medici di volo sono tuttora perplessi di fronte alla malattia dell’uomo. In base agli esami del sangue di oggi, hanno ritenuto prudente lanciare uno Shuttle di soccorso. Il Discovery partirà domani alle cinque del mattino, ora della costa orientale.»

«Señora?» disse il cameriere.

Helen si voltò; l’uomo teneva ancora in mano il blocchetto per le ordinazioni. «Vuole un altro drink?»

«No, no. Devo andare.»

«Ma… la sua cena?»

«Cancelli l’ordinazione. Per favore.» Aprì la borsa, gli porse quindici dollari e corse fuori del ristorante.

Tornata in albergo, cercò di chiamare Palmer Gabriel a San Diego. Fece cinque o sei tentativi prima di riuscire a contattare l’operatore addetto alle chiamate internazionali e, quando finalmente ebbe la linea, poté parlare solo con la casella vocale di Palmer.

«Un astronauta dell’ISS si è ammalato» scandì. «Palmer, è quello che temevo. Quello di cui ti avevo avvertito. Se fosse confermato, dovremmo agire in fretta. Prima che…» Tacque, fissando l’orologio. “Al diavolo” pensò, e riagganciò. “Devo tornare a casa, a San Diego. Sono l’unica che sa che cosa fare. Hanno bisogno di me.”

Gettò i vestiti in valigia, lasciò l’albergo e salì su un taxi che l’avrebbe portata alla minuscola pista aerea di Buena Vista, distante poco più di venti chilometri. Lì un piccolo aereo l’avrebbe condotta a La Paz, da dov’era possibile prendere un volo per San Diego.

Era un percorso faticoso, la strada era tortuosa e sconnessa, e la polvere entrava nell’auto dai finestrini aperti. Ma la parte del viaggio che veramente temeva era il volo. I piccoli aerei la terrorizzavano. Se non fosse stato per la fretta di tornare a casa, avrebbe percorso tutta la penisola della Baja con la sua auto, parcheggiata al resort. Si avvinghiò al bracciolo, con le mani sudate, ipotizzando tutte le possibili catastrofi cui poteva andare incontro.

Poi lanciò un’occhiata al cielo notturno, terso e nero come il velluto, e pensò agli astronauti a bordo della stazione spaziale. Pensò ai rischi che altri uomini, più coraggiosi, stavano correndo. Era solo una questione di prospettiva: un viaggio con un piccolo aereo non era nulla in confronto ai pericoli che affrontava un astronauta.

Non era il momento di essere vigliacchi, si disse. C’erano numerose vite in gioco. E soltanto lei poteva fare qualcosa.

Il tratto “frullacervello” improvvisamente finì. Ormai, grazie a Dio, si trovavano su una strada asfaltata, e Buena Vista era a pochi chilometri di distanza.

Intuendo la fretta della donna, l’autista accelerò. Il vento entrava impetuoso attraverso i finestrini e la polvere le sferzava il viso. Helen si chinò per chiudere il finestrino. All’improvviso sentì il taxi sterzare per superare un’auto che procedeva lentamente. Sollevò lo sguardo e, con orrore, notò che erano in curva.

«Señor! Mas despacio!» gridò.

Erano affiancati all’altra macchina. Il taxi correva, e l’autista non voleva mollare. Più avanti la strada svoltava a sinistra, nel buio.

«Non sorpassi!» gridò ancora Helen. Il suo sguardo era fisso sulla strada davanti a loro, ipnotizzato dai fari accecanti di un’altra vettura che stava sopraggiungendo.

Helen sollevò le braccia per coprirsi il viso, per proteggersi dal bagliore di quelle luci. Poi ci fu un assordante stridio di pneumatici che coprì il grido di Helen, mentre quei due fari si facevano sempre più vicini…

3 agosto

Dal suo posto, dietro il divisorio di vetro dell’affollata balconata per il pubblico, Jack vedeva perfettamente la sala controllo, in cui ogni console era occupata da un addetto, elegantemente vestito per via della ripresa televisiva. Anche se gli uomini e le donne che lavoravano nel locale sottostante erano assolutamente concentrati sul lavoro, non dimenticavano mai di essere osservati, di avere gli occhi del pubblico addosso, né che ogni gesto, ogni movimento nervoso della testa potevano essere colti dall’altra parte del divisorio. Un anno prima, seduto alla console del medico di volo in occasione di un lancio Shuttle, Jack aveva percepito lo sguardo di quegli sconosciuti come una vaga ma sgradevole sensazione di calore lungo la schiena. Sapeva perciò bene come si sentissero in quel momento.

L’atmosfera nella sala controllo sembrava fredda e controllata, come le voci del sistema di comunicazione a circuito chiuso. Quella era l’immagine che la NASA cercava di mantenere, un’immagine di professionisti che svolgevano il loro lavoro, e lo svolgevano bene. Ciò che il pubblico di rado vedeva erano le crisi nelle sale controllo sul retro, i disastri evitati per un soffio, il clima esplosivo quando le cose andavano male e regnava la confusione.

“Oggi non accadrà” pensò. “Carpenter è al timone. Andrà tutto bene.”

Randy Carpenter, il direttore di volo, aveva vissuto numerose situazioni di emergenza nel corso della sua carriera. Le tragedie dei voli spaziali, così riteneva, non erano solitamente dovute a una grave avaria, ma piuttosto a una serie di piccoli problemi che, sommati, causavano il disastro. Carpenter era pertanto un maniaco dei dettagli, convinto che qualsiasi guaio, seppur minimo, potesse trasformarsi in una catastrofe.

Jack vide Gretchen Liu, l’addetta alle pubbliche relazioni, seduta all’estrema sinistra, a una console dell’ultima fila, girarsi e sorridere con aria rassicurante al pubblico. Quel giorno indossava il suo miglior vestito, color blu marine, e portava una sciarpa di seta grigia. La missione aveva suscitato l’interesse del mondo intero e, per quanto gran parte della stampa si fosse radunata presso la rampa di lancio a Cape Canaveral, al controllo missione del Johnson Space Center vi erano ugualmente tanti cronisti da riempire la balconata.

Erano giunti alla pausa prevista dieci minuti prima del lancio. Il sistema audio trasmise il bollettino meteo definitivo, poi il conto alla rovescia ricominciò. Jack si protese, sempre più nervoso a mano a mano che le procedure si susseguivano veloci fino al decollo. Sentiva di nuovo la vecchia febbre del lancio: un anno prima, quando aveva abbandonato il programma spaziale, aveva creduto di essersi lasciato tutto quello alle spalle. Invece era ancora lì, partecipe dell’eccitazione generale. Il sogno. Immaginava l’equipaggio legato ai sedili con le cinture, lo Shuttle che tremava sotto di loro mentre aumentava la pressione nei serbatoi dell’ossigeno e dell’idrogeno. Pensava alla sensazione di claustrofobia che avrebbero provato chiudendo le visiere. Al sibilo dell’ossigeno. All’accelerazione del polso.

«Accensione degli SRB» annunciò l’addetta alle pubbliche relazioni nella sala controllo lancio del Kennedy. «E… decollo! Sta decollando! Il controllo passa ora al Johnson Space Center di Houston.»

Sullo schermo centrale lo Shuttle tracciò una traiettoria ad arco verso est, come previsto dai piani di volo. Jack era ancora teso, e il suo cuore batteva all’impazzata. Sugli schermi televisivi montati sopra la balconata venivano proiettate le immagini della navetta inviate dal Kennedy. Gli altoparlanti trasmettevano le comunicazioni intercorrenti fra il CAPCOM e Kittredge, il comandante dello Shuttle. Il Discovery, effettuata la sua rotazione, avrebbe ben presto raggiunto gli strati superiori dell’atmosfera, in cui il cielo blu si sarebbe scurito fino a tramutarsi nello spazio nero.

«Tutto bene» esclamò Gretchen usando la linea di comunicazione per i media. Nella sua voce si percepiva il tono di trionfo che caratterizza i lanci perfetti. E, fino a quel momento, il lancio era stato davvero perfetto: superamento del Max Q, distacco dei razzi a combustibile solido, esclusione dei motori principali.

Nella sala controllo, Carpenter stava in piedi, immobile, lo sguardo fisso sullo schermo frontale.

«Discovery, siete go per il distacco del serbatoio principale» disse il CAPCOM.

«Ricevuto, Houston» rispose Kittredge. «Procediamo con il distacco.»

Ma, quando Carpenter sollevò di scatto la sua grossa testa, Jack capì che era successo qualcosa di anomalo. Nella sala, tutti i controllori di volo parvero animarsi all’istante. Molti lanciarono un’occhiata obliqua a Carpenter e Gretchen teneva la mano premuta sull’auricolare mentre ascoltava attentamente la conversazione.

“Qualcosa è andato storto” pensò Jack.

La comunicazione proseguì.

«Discovery» annunciò il CAPCOM. «Il Max segnala che i portelli del cavo non si sono chiusi. Confermate, per favore.»

«Ricevuto, confermiamo. I portelli non si chiudono.»

«Suggerisco di passare ai comandi manuali.»

La sala piombò in un silenzio sinistro. Poi udirono Kittredge esclamare: «Houston, adesso va tutto bene. I portelli si sono appena chiusi».

Soltanto in quel momento, quando emise un brusco sospiro, Jack si rese conto di aver trattenuto il fiato. Fino ad allora quello era stato l’unico inconveniente. Tutto il resto era andato alla perfezione. Eppure sentiva ancora gli effetti di quella scarica improvvisa di adrenalina, e aveva le mani tutte sudate. L’accaduto non era che un memento di quante cose potessero andare male, e lui non riusciva a scrollarsi di dosso una sensazione di disagio.

Guardò in basso, verso la sala controllo, e si chiese se Randy Carpenter, il migliore dei migliori, avesse lo stesso presentimento.

4 agosto

Era come se l’orologio del suo cervello si fosse automaticamente resettato, spostando i cicli di sonno e di veglia in modo che la sua mente si risvegliasse all’una del mattino. Jack era steso a letto, gli occhi spalancati, e soltanto il bagliore dell’orologio sul comodino a ricambiare il suo sguardo. Come il Discovery, stava correndo per raggiungere la stazione spaziale. Per raggiungere Emma. Il suo corpo si era già sincronizzato con quello di lei. Nell’arco di un’ora, Emma si sarebbe svegliata e avrebbe iniziato la sua giornata di lavoro. E Jack era lì, vigile. Inutile tentare di riaddormentarsi; si alzò e si vestì.

All’una e mezzo, il controllo missione era pervaso da un quieto brusio. Jack diede dapprima un’occhiata alla sala controllo. Fino a quel momento, non si erano verificate emergenze a bordo del Discovery.

Percorse quindi il corridoio fino alla SVOR, la sala controllo dell’ISS. Simile nella disposizione alla sala controllo dello Shuttle e situata nello stesso edificio, quella stanza era tuttavia più piccola e specializzata, gestita da una squadra che si occupava esclusivamente delle operazioni della Stazione spaziale internazionale. Jack si diresse subito dal medico di volo e si accasciò sulla sedia accanto a Roy Bloomfeld, che era di turno. Questi lo guardò, sorpreso.

«Ehi, Jack. Sei di nuovo nel programma, immagino?»

«Non potevo non farlo.»

«Be’, non può trattarsi di denaro. Dev’essere l’eccitazione del lavoro.» Poi si appoggiò allo schienale, sbadigliando. «Questa notte c’è stato ben poco di eccitante.»

«Il paziente è stabile?»

«Sì, da dodici ore.» Bloomfeld indicò con un cenno del capo le letture biotelemetriche sulla console. L’elettrocardiogramma di Kenichi Hirai e i dati della sua pressione sanguigna scorrevano bippando sullo schermo. «Il cuore non perde un colpo.»

«Nessuna novità?»

«L’ultimo rapporto è di quattro ore fa. La cefalea è peggiorata e il paziente ha ancora la febbre. Gli antibiotici non sembrano fare granché. Ci stiamo spremendo le meningi.»

«Emma ha qualche idea?»

«Dev’essere ormai troppo esausta per riuscire a pensare. Le ho detto di andare a dormire un po’, visto che comunque osserviamo noi il monitor. Finora è piuttosto noioso.» Bloomfeld sbadigliò di nuovo. «Senti, vado in bagno. Puoi restare tu alla console per un attimo?»

«Ma certo.»

Bloomfeld uscì dalla stanza, e Jack si mise la cuffia. Stare di nuovo seduto a una console gli dava una sensazione di familiarità e di piacere. Ascoltare le conversazioni sommesse degli altri controllori, osservare lo schermo frontale, su cui l’orbita della stazione formava un’onda sinusoidale. Non era come essere sullo Shuttle, ma quasi. Non raggiungerò mai le stelle, ma posso guardare altri che lo fanno. E fu per lui una rivelazione sorprendente, quella di riuscire infine ad accettare il risvolto più amaro della sua vita. Si era fermato alla periferia del suo vecchio sogno e, nel contempo, ammirava quel magnifico paesaggio da lontano.

Jack puntò all’improvviso lo sguardo sull’elettrocardiogramma di Hirai, e si protese in avanti. Il tracciato cardiaco era andato incontro ad alcune rapide oscillazioni, formando picchi e depressioni, e ora appariva piatto nella parte superiore dello schermo.

Jack si rilassò. Non era nulla di preoccupante: si trattava di un’anomalia elettrica, probabilmente dovuta al distacco di un elettrodo. Il tracciato della pressione sanguigna continuava a comparire sullo schermo, invariato. Forse il paziente si era mosso, staccando accidentalmente un elettrodo. Oppure Emma aveva scollegato il monitor per permettergli di andare alla toilette. In quel preciso istante, però, s’interruppe anche il tracciato della pressione, ulteriore prova che Kenichi era stato staccato dai monitor. Jack studiò lo schermo ancora per un istante, attendendo di veder ricomparire i dati.

Quando ciò non accadde, si mise in comunicazione.

«CAPCOM, qui Medico. Il monitor del paziente rivela distacco di un elettrodo.»

«Come?»

«Sembra che sia stato scollegato dal monitor. Non compare più il tracciato cardiaco. Potete contattare Emma e verificare?»

«Ricevuto. La sveglieremo.»

Una flebile nenia risvegliò Emma da un sonno senza sogni, e lei riprese coscienza grazie al freddo bacio di uno spruzzo d’acqua. Non era sua intenzione dormire. Il controllo missione monitorava costantemente l’elettrocardiogramma di Kenichi per via biotelemetrica, e l’avrebbe avvisata se le sue condizioni fossero variate, ma lei voleva restare sveglia per tutto il periodo previsto per l’equipaggio. Negli ultimi due giorni, tuttavia, aveva fatto solo qualche sonnellino, peraltro interrotto dai compagni, che la svegliavano di tanto in tanto per porle domande sul malato. Lo sfinimento, unito al rilassamento causato dall’assenza di peso, l’aveva però sopraffatta. L’ultimo suo ricordo da sveglia era quello del battito cardiaco di Kenichi che bippava sul monitor, tracciandovi scarabocchi ipnotici e trasformandosi in una chiazza verde e quindi nera.

Avvertendo l’acqua che le bagnava le guance, aprì gli occhi e vide un globulo galleggiare verso di lei, vorticando in un arcobaleno di colori. Le ci vollero alcuni secondi prima di capire che cosa stesse guardando, e altri ancora per scorgere un’altra decina di globuli che le danzavano intorno come piccole palle di Natale.

Sentì una scarica statica, poi una voce gracchiò nella sua unità di comunicazione. «Uh, Watson, qui CAPCOM. Ci spiace svegliarti, ma abbiamo bisogno di confermare le condizioni degli elettrodi cardiaci del paziente.»

Con voce roca per la stanchezza, Emma rispose: «Sono sveglia, CAPCOM. Almeno credo».

«La biotelemetria dimostra un’anomalia dell’elettrocardiogramma del paziente. Il nostro medico ritiene che ci sia un elettrodo scollegato.»

Mentre dormiva si era spostata e girata a mezz’aria, perciò dovette riorientarsi prima di dirigersi verso il punto in cui si trovava il paziente.

Ma il suo sacco era vuoto. La linea endovenosa scollegata galleggiava libera nell’aria e dall’estremità del catetere fuoriuscivano goccioline luccicanti di soluzione salina che si diffondevano ovunque. Anche gli elettrodi distaccati si muovevano a mezz’aria, in un groviglio.

Emma chiuse subito la pompa per infusione e diede una rapida occhiata in giro. «CAPCOM, qui non c’è. Ha lasciato il modulo! Restate in linea.» Dandosi una spinta contro la parete, balzò nel Nodo 2, diretta ai laboratori NASDA ed ESA. Gettando un semplice sguardo attraverso i portelli, vide che non si trovava nemmeno lì.

«Lo hai localizzato?» chiese il CAPCOM. «Negativo. Lo sto ancora cercando.» Era forse disorientato e si era allontanato in stato confusionale? Emma tornò nel laboratorio americano e oltrepassò veloce il portello. In quel momento sentì una goccia colpirle la faccia. Si pulì quella minuscola particella umida e, quando si guardò il dito, restò stupita nel vedere che era sporco di sangue.

«CAPCOM, è passato attraverso il Nodo 1. Sanguina dalla sede d’inserimento della linea endovenosa.»

«Raccomandiamo di chiudere il flusso d’aria tra i moduli.»

«Ricevuto.» Scivolò attraverso il portello del modulo abitativo. Le luci erano state smorzate e, nella penombra, Emma vide Griggs e Luther, entrambi addormentati e chiusi nei loro sacchi. Di Kenichi, nessuna traccia.

“Niente panico” pensò mentre interrompeva il flusso d’aria tra i due moduli. “Rifletti. Dove potrebbe essere andato? Nel suo alloggio, nella sezione russa dell’ISS?”

Senza svegliare Griggs e Luther, lasciò il modulo abitativo e percorse il passaggio che collegava nodi e moduli, gettando rapide occhiate a destra e a sinistra, alla ricerca del fuggiasco. «CAPCOM, non l’ho ancora localizzato. Sto passando attraverso Zarja, diretta al modulo di servizio russo.»

Entrò in quest’ultimo, dove Kenichi di solito dormiva. Nella penombra scorse Diana e Nikolaj, entrambi addormentati: galleggiavano come fossero annegati, le braccia che si muovevano libere, fuori del sacco. L’alloggio di Kenichi era vuoto.

A quel punto la sua ansia si trasformò in paura.

Scosse Nikolaj, che ebbe difficoltà a svegliarsi: anche dopo che ebbe aperto gli occhi, impiegò alcuni secondi per capire ciò che lei gli stava dicendo.

«Non riesco a trovare Kenichi» ripeté Emma. «Dobbiamo ispezionare tutti i moduli.»

«Watson» chiamò il CAPCOM in cuffia. «I rapporti della sezione ingegneria rivelano anomalie intermittenti del compartimento pressurizzato del Nodo 1. Controlla, per favore.»

«Che genere di anomalie?»

«L’intermittenza dei dati indica che il portello fra l’area equipaggio e l’area attrezzature potrebbe non essere del tutto sicuro.»

“Kenichi. Si trova nel compartimento pressurizzato” pensò Emma.

Con Nikolaj alle calcagna, si gettò come un uccello in picchiata verso il Nodo 1. Dando una prima, frenetica occhiata attraverso il portello aperto, nella zona attrezzature, scorse con sua grande sorpresa quelli che le parvero tre corpi. Due, però, si rivelarono immediatamente due EMU, con la parte superiore agganciata alla parete per facilitare la vestizione.

Accanto, sospeso a mezz’aria, col corpo piegato all’indietro in uno spasmo convulsivo, c’era Kenichi.

«Aiutami a tirarlo fuori di lì!» disse Emma a Nikolaj, portandosi alle sue spalle. Puntati i piedi contro il portello esterno, lo buttò verso il cosmonauta, che lo estrasse dal compartimento pressurizzato. Insieme poi lo spinsero verso il laboratorio, dov’erano state predisposte le apparecchiature mediche.

«CAPCOM, abbiamo localizzato il paziente» annunciò Emma. «A quanto pare sta avendo un attacco epilettico. Ho bisogno di parlare con il medico di volo!»

«Resta in attesa, Watson. Vai, Medico.» Emma sentì una voce stranamente familiare nell’auricolare. «Ehi, ciao, Em… Ho saputo che hai un problema lassù.»

«Jack? Che ci fai lì?»

«Come sta il paziente?»

Ancora in stato di shock, Emma concentrò la sua attenzione su Kenichi. Tuttavia, anche dopo aver reinserito la linea endovenosa e collegato i fili dell’elettrocardiografo, continuò a chiedersi che cosa stesse facendo Jack al controllo missione. Da un anno non si sedeva più alla console del medico di volo… e adesso invece parlava nell’unità di comunicazione, in tono calmo, persino noncurante, domandandogli di Kenichi. «Ha ancora attacchi?»

«No, no. Ora compie movimenti finalizzati, ci sta respingendo.»

«Segni vitali?»

«Il polso è rapido… centoventi, centotrenta. Sento il suo alito.»

«Bene, allora respira.»

«In questo momento stiamo collegando l’elettrocardiografo.» Emma guardò il monitor e il tracciato del battito cardiaco sullo schermo. «Tachicardia sinusale, frequenza centoventiquattro. Extrasistoli ventricolari occasionali.»

«Lo vedo biotelemetricamente.»

«Rilevo la pressione sanguigna.» Gonfiò il manicotto e, a mano a mano che la pressione lentamente diminuiva, misurò il polso brachiale. «Novantacinque, sessanta. Non è significativamente…»

Il gesto la colse di sorpresa. Emma lanciò un grido acuto di dolore allorché la mano di Kenichi si sollevò e la colpì sulla bocca. L’impatto la scagliò lontano, attraverso il modulo, facendola cozzare contro la parete opposta.

«Emma?» chiamò Jack. «Emma?»

Stordita, lei si toccò il labbro.

«Stai sanguinando!» esclamò Nikolaj.

In cuffia si udì la voce frenetica di Jack. «Che diavolo sta succedendo lassù?»

«Sto bene» mormorò lei. E, irritata, ripeté: «Sto bene, Jack. Sta’ tranquillo».

Ma la testa le ronzava ancora per il colpo. Mentre Nikolaj legava Kenichi al tavolo di contenzione, lei rimase immobile in attesa che lo stordimento le passasse. E non capì subito ciò che Nikolaj le stava dicendo.

Poi vide lo sguardo sgomento nei suoi occhi. «Guarda il suo stomaco» sussurrò. «Guarda!»

Emma si avvicinò. «Che diavolo è?»

«Parlami, Emma» disse Jack. «Dimmi quello che sta succedendo.»

La donna fissò l’addome di Kenichi, la cui pelle pareva incresparsi e ribollire. «Qualcosa si sta muovendo sotto la cute.»

«Muovendo?»

«Sembrano fascicolazioni muscolari. Ma migrano nell’addome.»

«Non si tratta forse di peristalsi?»

«No, no. Si spostano verso l’alto. Non seguono il tratto intestinale.» Emma tacque per un istante. Il movimento era cessato all’improvviso, e lei rimase a fissare la superficie liscia e immobile del ventre di Kenichi.

“Fascicolazioni” pensò. Contrazioni scoordinate delle fibre muscolari. Era la spiegazione più probabile, fatta eccezione per un particolare: le fascicolazioni, di solito, non migravano a onde.

All’improvviso Hirai spalancò gli occhi e la fissò. L’allarme cardiaco emise un suono acuto. Emma vide che il tracciato si era trasformato bruscamente in una linea zigzagante.

«Tachicardia ventricolare!» disse Jack.

«Lo vedo, lo vedo!» Lei premette il tasto di carica del defibrillatore, poi sentì il polso carotideo del paziente. Lo misurò: era debole, scarsamente percepibile.

Kenichi aveva roteato gli occhi verso l’alto: solo le sclere rosse di sangue risultavano visibili. Ma respirava ancora.

Emma afferrò le piastre del defibrillatore, le posizionò sul petto del malato e premette il pulsante. Una scarica elettrica di cento joule attraversò il corpo del giapponese. I suoi muscoli si contrassero in uno spasmo violento e, simultaneamente, le sue gambe sobbalzarono sul tavolo; soltanto le cinghie di contenzione gli impedirono di venire scagliato lontano, nel modulo.

«È ancora in tachicardia ventricolare!» esclamò Emma.

Diana entrò di corsa nel modulo. «Che posso fare?» chiese.

«Prepara la lidocaina!» rispose Emma. «Cassetto del kit cardiaco, a destra.»

«Trovata.»

«Non respira!» gridò Nikolaj.

Emma prese l’AMBU e disse: «Nikolaj, tienimi ferma».

Lui si mise in posizione, puntando i piedi sulla parete opposta, la schiena premuta contro quella di Emma per tenerla ferma mentre lei applicava la maschera per l’ossigeno al paziente. Sulla Terra era già abbastanza difficile effettuare una rianimazione cardiopolmonare: in condizioni di microgravità, diventava un incubo, un numero di grande acrobazia con le apparecchiature che galleggiavano, i tubi che si contorcevano e si aggrovigliavano a mezz’aria, le siringhe piene di farmaci preziosi che sfuggivano di mano. Il semplice atto di premere le mani sul petto del paziente poteva far sì che il medico venisse scaraventato indietro. E, per quanto l’equipaggio avesse fatto esercitazioni in proposito, nessuna prova era in grado di riprodurre il grande caos generato da più corpi che si muovevano freneticamente in uno spazio ristretto, correndo contro il tempo per salvare un cuore che stava morendo.

Applicata la maschera sulla bocca e sul naso di Kenichi, Emma premette l’AMBU, somministrando ossigeno ai polmoni. Il tracciato elettrocardiografico continuava a zigzagare, impazzito, sullo schermo.

«Una fiala di lidocaina, la inietto ora per endovena» annunciò Diana.

«Nikolaj, vai col defibrillatore ancora una volta!»

Dopo una minima esitazione, il russo prese le piastre, le posizionò sul petto di Kenichi e premette il tasto. Questa volta il suo cuore fu attraversato da duecento joule.

Emma guardò il monitor. «È entrato in fibrillazione ventricolare! Nikolaj, inizia le compressioni cardiache. Io procedo con l’intubazione!»

Nikolaj lasciò le piastre, che presero a galleggiare, penzolando all’estremità dei fili. Puntando i piedi sulla parte opposta del modulo, stava quasi per porre le mani sullo sterno di Kenichi quando le allontanò di scatto.

Emma lo fissò. «Che cosa c’è?»

«Il suo petto. Guarda!»

La pelle del torace di Hirai ribolliva, si contorceva. Nei punti in cui le piastre del defibrillatore avevano rilasciato la corrente si erano formati due cerchi in rilievo, che si stavano allargando, come le onde causate da un sasso gettato nell’acqua.

«Asistole!» comunicò Jack attraverso l’auricolare.

Nikolaj era ancora paralizzato dopo la vista del petto di Kenichi.

Fu Emma a mettersi in posizione, puntando la schiena contro quella di Nikolaj.

Asistole. Il cuore si è fermato. Senza le compressioni cardiache, morirà.

Non sentì nulla muoversi, nulla d’insolito. Soltanto la pelle che rivestiva i punti di riferimento ossei sullo sterno. “Fascicolazioni muscolari” pensò. “Dev’essere così. Non ci sono altre spiegazioni.” Una volta assunta la posizione giusta, iniziò le compressioni. Le sue mani svolgevano il lavoro del cuore di Kenichi, pompavano sangue ai suoi organi vitali.

«Diana, epinefrina per endovena!» gridò Emma.

L’altra obbedì.

E tutti guardarono il monitor, sperando, pregando, di vedere un bip.
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«Dobbiamo richiedere l’autopsia» dichiarò Todd Cutler.

Gordon Obie gli lanciò un’occhiata irritata. Alcuni dei presenti nella sala conferenze annuirono, infastiditi. Cutler aveva fatto un’osservazione ovvia. Era scontato che avrebbero richiesto l’autopsia.

Più di una decina di persone partecipava a quella riunione d’emergenza. E l’autopsia era l’ultimo dei loro pensieri. In quel momento, Gordon aveva questioni più urgenti da risolvere. Solitamente di poche parole, si era ritrovato nella sgradevole posizione di essere assediato dai microfoni dei reporter ogni volta che appariva in pubblico. Era ormai incominciata la fase straziante della caccia al colpevole.

Gordon doveva accettare parte della responsabilità di quella tragedia, giacché aveva approvato la scelta di ciascun membro della squadra. Se l’equipaggio sbagliava, sbagliava anche lui. E la scelta di Emma Watson cominciava a sembrargli un grave errore.

Quello era, perlomeno, il messaggio che recepiva nella sala. In qualità di unico medico a bordo dell’ISS, Emma avrebbe dovuto capire che Kenichi Hirai stava morendo. Un’evacuazione immediata mediante la CRV avrebbe potuto salvarlo. Era stato lanciato uno Shuttle, ma ormai la missione di salvataggio da milioni di dollari sarebbe servita unicamente a trasportare una salma. Washington era assetata di capri espiatori, e la stampa stava ponendo una domanda politicamente esplosiva: se si fosse trattato di un astronauta americano, l’avrebbero forse lasciato morire?

Le conseguenze dell’accaduto sul piano delle pubbliche relazioni erano, in effetti, il principale argomento di discussione dell’incontro.

«Il senatore Parish ha espresso pubblicamente la sua opinione» annunciò Gretchen Liu.

Ken Blankenship, il direttore del Johnson Space Center, emise un gemito. «Vorrei non conoscerla.»

«La CNN di Atlanta ce l’ha faxata. Cito testualmente: “Milioni di dollari dei contribuenti sono stati destinati alla progettazione di un veicolo di ritorno per l’equipaggio per situazioni d’emergenza. Eppure la NASA ha scelto di non usarlo. Avevano un uomo gravemente malato, lassù, la cui vita poteva essere salvata. Adesso quel coraggioso astronauta è morto, e appare evidente a tutti che è stato commesso un terribile errore. Una morte nello spazio è sempre una morte di troppo. Verrà avviata un’inchiesta del Congresso”.» Gretchen Liu sollevò lo sguardo, cupa in volto. «Così ha detto il nostro senatore preferito.»

«Mi chiedo quanti si ricordino che ha cercato di bloccare il progetto per la costruzione della CRV» commentò Blankenship. «Mi piacerebbe proprio sbatterglielo in faccia.»

«Non puoi» intervenne Leroy Cornell. In qualità di amministratore della NASA, gli veniva naturale valutare tutte le implicazioni politiche. Cornell era il legame dell’ente spaziale col Congresso e con la Casa Bianca, e non perdeva mai di vista le ricadute che i vari eventi avevano su Washington. «Se ci scagliamo contro il senatore, andremo ancora più a fondo.»

«Ma ci sta attaccando.»

«Non è una novità, lo sanno tutti.»

«Il pubblico no» obiettò Gretchen. «Le sue accuse finiranno a caratteri cubitali sui giornali.»

«Proprio qui sta il punto: il senatore vuole titoli sensazionali» osservò Cornell. «Se noi contrattacchiamo, non facciamo che darci in pasto ai media. Parish non ci è mai stato amico. Si è opposto a ogni aumento di bilancio che abbiamo richiesto. Lui vuole comprare navi da guerra, non navi spaziali, e non cambierà mai idea.» Inspirò profondamente e si guardò intorno nella stanza. «Potremmo quindi forse considerare obiettivamente le sue critiche. E chiederci se non siano giustificate.» Nella sala calò il silenzio.

«Ovviamente sono stati commessi errori» disse poi Blankenship. «Errori di valutazione medica. Perché non si era compresa la gravità della malattia di quell’uomo?»

Gordon Obie vide i due medici di volo scambiarsi un’occhiata di disagio. Ormai tutti erano concentrati sull’analisi del comportamento dell’équipe medica. E di Emma Watson in particolare.

Ma lei non era presente per potersi difendere, e Gordon avrebbe dovuto parlare al suo posto.

Todd Cutler lo batté sul tempo. «Watson era in posizione di svantaggio, lassù. Come qualsiasi medico senza raggi X, senza sala operatoria. La verità è che nessuno di noi sa perché Kenichi Hirai sia morto. Dobbiamo chiarire la faccenda e soprattutto capire se la microgravità sia stata un fattore contribuente.»

«Sull’autopsia non ci sono obiezioni» replicò Blankenship. «Siamo tutti d’accordo.»

«No, la ragione per cui ne parlo è il problema della…» Cutler abbassò all’improvviso il tono di voce. «… conservazione.»

Tutti presero a riflettere, imbarazzati, sul significato di quelle parole.

«Cioè l’assenza di refrigerazione a bordo della stazione» spiegò Obie. «Non è possibile per qualcosa di grande al pari di un corpo umano, e in ambiente pressurizzato.»

Woody Ellis, il direttore di volo dell’ISS, intervenne: «L’incontro con lo Shuttle è previsto tra diciassette ore. Quanto può deteriorarsi il cadavere in questo arco di tempo?».

«Nemmeno sullo Shuttle c’è un impianto di refrigerazione» precisò Cutler. «Il decesso è avvenuto sette ore fa. Aggiungete il tempo per l’aggancio, per il trasferimento del corpo, delle altre merci e per il distacco: almeno tre giorni in cui il corpo verrà conservato a temperatura ambiente. E questo, se tutto fila liscio, il che, come ben si sa, non va dato per scontato.»

Tre giorni. Gordon Obie pensò a ciò che poteva succedere a un cadavere in due giorni. Al puzzo degli scarti di pollo crudi, lasciati nel secchio delle immondizie per una sola notte…

«Sta dicendo che il Discovery non può ritardare il rientro nemmeno di un giorno?» domandò Ellis. «Speravamo ci fosse tempo per svolgere altre mansioni. Sull’ISS molti esperimenti sono quasi pronti per essere riportati a casa. Gli scienziati a terra li stanno aspettando.»

«L’autopsia non servirà a molto se il corpo è deteriorato» ribatté Cutler.

«Non c’è modo di conservarlo? Non si potrebbe imbalsamarlo?»

«Non senza alterarne la chimica. Abbiamo bisogno di un corpo non imbalsamato. E abbiamo bisogno di averlo qui presto.»

Ellis sospirò. «Dobbiamo trovare un compromesso. Un modo per portare a termine qualcos’altro mentre sono agganciati.»

«Dal punto di vista delle pubbliche relazioni non è bello continuare a svolgere il proprio lavoro con un cadavere sul ponte intermedio. Inoltre, non esistono… rischi per la salute? E poi, c’è… l’odore» precisò Gretchen.

«Il corpo è sigillato in un sacco di plastica» rispose Cutler. «Possono nasconderlo alla vista sistemandolo in un alloggio e tirando la tenda.»

L’argomento si era fatto così tetro che gran parte dei presenti era impallidita. Potevano parlare di ricadute politiche di una missione fallita, di problemi con i media, di senatori ostili e anomalie meccaniche, ma un cadavere non era certamente l’argomento su cui desideravano soffermarsi.

Alla fine Leroy Cornell ruppe il silenzio. «Capisco la vostra urgenza di recuperare il corpo per l’autopsia, dottor Cutler. E capisco anche la posizione di Gretchen Liu. In caso decidessimo di proseguire gli esperimenti dimostreremmo, almeno in apparenza, una certa… mancanza di sensibilità. Ma ci sono cose che dobbiamo fare, anche in presenza di eventuali perdite.» Fece correre lo sguardo intorno alla tavola, poi aggiunse: «E questo è il nostro obiettivo primario, uno dei nostri punti di forza come ente spaziale, no? Al di là di ciò che può andare storto, al di là della nostra sofferenza, cerchiamo sempre di portare a termine il nostro lavoro».

In quell’istante, Gordon Obie percepì un mutamento d’umore generale. Fino a poco prima, avevano agito gravati dall’ombra della tragedia, dalla pressione dei media. Lui aveva visto la tristezza e la sconfitta dipinte su quei volti, accompagnate da un atteggiamento difensivo. Ormai quell’ombra cupa stava svanendo. Incrociò lo sguardo di Cornell, e sentì scomparire parte del vecchio disprezzo che nutriva per lui. Gordon non si era mai fidato degli abili oratori come Cornell. Considerava gli amministratori della NASA come un male necessario, e li tollerava almeno finché non s’immischiavano con gli incarichi del settore operativo. Talvolta Cornell lo aveva fatto, però quel giorno aveva reso a tutti un grande favore, inducendoli ad arretrare di un passo e a guardare il quadro globale. Tutti erano giunti alla riunione con le proprie preoccupazioni: Cutler voleva un cadavere recente da autopsiare, Gretchen, il giusto approccio per i media. L’équipe direttiva dello Shuttle voleva ampliare la missione del Discovery. L’amministratore della NASA aveva appena ricordato loro che dovevano guardare al di là di quel decesso, al di là delle preoccupazioni personali, e concentrarsi su ciò che era meglio per il programma spaziale.

Gordon Obie gli fece un piccolo cenno d’assenso, che fu notato dagli altri seduti al tavolo. La Sfinge aveva infine espresso la sua opinione.

«Se è vero che ogni lancio di successo è un dono del cielo, allora non sprechiamolo» concluse Cornell.

5 agosto

Le scarpe da corsa di Emma battevano ritmicamente sul TVIS e ogni contatto della suola col nastro in movimento, ogni impatto che le scuoteva ossa, articolazioni e muscoli, era una punizione autoinflitta.

È morto… L’ho perduto. Ho sbagliato e l’ho perduto… Avrei dovuto capire la gravità della sua malattia. Avrei dovuto insistere per l’evacuazione con la crv. Invece l’ho rinviata, perché pensavo di essere in grado di farcela. Pensavo di riuscire a tenerlo in vita.

I muscoli dolenti, il sudore che le imperlava la fronte, Emma continuò a punirsi, furiosa per il suo fallimento. Non usava il TVIS da tre giorni, perché era stata troppo occupata ad assistere Kenichi. In quel momento stava recuperando il tempo perduto: si era legata alle cinghie di contenzione laterali, aveva acceso la macchina e cominciato a correre.

Sulla Terra amava correre. Non era particolarmente veloce, tuttavia aveva sviluppato una buona resistenza, imparando altresì a entrare in quella sorta di tranche ipnotica che provano i maratoneti via via che i chilometri scivolano sotto i piedi e che il bruciore dei muscoli si tramuta in euforia. Giorno dopo giorno si era impegnata a sviluppare quella resistenza, si era obbligata, per pura testardaggine, a correre più a lungo, e con maggiore velocità, della volta precedente, senza mai concedersi tregua. Così era stata fin da ragazzina: più piccola delle altre, ma più energica e determinata. Era sempre stata così, soprattutto nei confronti di se stessa.

Ho commesso degli errori, e ora il mio paziente è morto.

Il sudore le aveva inzuppato la maglietta, e la grossa chiazza tra i seni si stava allargando sempre più. Cosce e polpacci avevano ormai superato la fase del bruciore. I muscoli si contraevano spasmodicamente, quasi sul punto di collassare per la tensione costante esercitata dalle cinghie di contenzione.

Una mano si allungò e spense il TVIS. Il tapis roulant si fermò all’improvviso, con un tremito. Lei sollevò lo sguardo e incrociò quello di Luther.

«Credo sia più che sufficiente, Watson» osservò lui pacatamente.

«Non ancora.»

«Stai correndo da più di tre ore.»

«Ho appena iniziato» borbottò lei, torva, e riaccese la macchina. Ancora una volta le sue scarpe presero a rimbalzare sul nastro rotante.

Luther la guardò: il corpo di lui le galleggiava all’altezza degli occhi, e non poteva evitare il suo sguardo. Emma detestava essere studiata, e in quell’istante giunse persino a odiare Luther: le pareva che lui riuscisse a vedere tutto il suo dolore, tutto il disgusto che provava per se stessa.

«Non faresti prima a dare testate nel muro?» le domandò alla fine.

«Farei prima, ma non sarebbe abbastanza doloroso.»

«Ho capito. Una punizione deve far molto male, eh?»

«Certo.»

«Cambierebbe qualcosa se ti dicessi che è una stronzata? Perché lo è. È uno spreco di energie. Kenichi è morto perché era malato.»

«E lì iniziava il mio compito.»

«Non hai potuto salvarlo. Così sei la fallita numero uno del corpo astronauti, giusto?»

«Giusto.»

«Be’, ti sbagli. Perché quel titolo l’ho vinto io prima di te.»

«Che cos’è, una specie di gara?» Lui spense di nuovo il TVIS. La stava fissando negli occhi, lo sguardo incollerito. Determinato al pari di quello di lei. «Ricordi il mio errore sul Columbia?»

Lei non disse nulla. Non ce n’era bisogno. Tutti alla NASA lo ricordavano. Era accaduto quattro anni prima, durante la missione di riparazione di un satellite orbitante per le telecomunicazioni. Luther era lo specialista di missione, responsabile del lancio del satellite riparato. L’equipaggio lo aveva lanciato dalla rampa payload e lo aveva osservato librarsi nell’aria. I razzi si erano accesi al momento giusto, mandando il satellite all’altitudine corretta.

E da lì non aveva più risposto ai comandi. Era morto in orbita, un rottame da milioni di dollari costretto a orbitare inutilmente intorno alla Terra. Chi era il responsabile di quel disastro?

Quasi subito la colpa ricadde su Luther Ames. Nella fretta di lanciarlo, si era dimenticato d’inserire alcuni codici essenziali nel software… almeno così aveva sostenuto l’impresa privata. Luther si era difeso, affermando di aver inserito i codici e di essere il capro espiatorio degli errori commessi dal costruttore. Anche se il pubblico aveva saputo assai poco della polemica, all’interno della NASA la storia era sulla bocca di tutti. Luther non era più stato assegnato a missioni di volo, ed era stato relegato alla condizione di “astronauta fantasma”: si trovava all’interno del corpo, però invisibile a tutti coloro che selezionavano gli equipaggi di volo.

A complicare la situazione, c’era poi il fatto che era nero.

Per tre anni aveva sofferto nell’oscurità, provando un rancore sempre più intenso. Solo il sostegno degli amici intimi che si era fatto tra gli astronauti – e soprattutto di Emma – lo aveva indotto a restare nel corpo. Sapeva di non aver commesso un errore, ma pochi alla NASA gli credevano. Sapeva anche che sparlavano di lui, che era stato persino additato da certi razzisti come prova vivente del fatto che le minoranze non erano buone a nulla. Aveva lottato per mantenere la sua dignità, benché sentisse crescergli dentro la disperazione.

Poi era venuta a galla la verità: il satellite era difettoso. Luther Ames era stato assolto ufficialmente da ogni colpa. Nell’arco di una settimana, Gordon Obie gli aveva offerto un incarico: una missione di quattro mesi a bordo dell’ISS. Eppure Luther sentiva di avere una macchia sulla sua reputazione, e sapeva, sulla sua pelle, ciò che Emma stava passando.

La obbligò a guardarlo. «Non sei perfetta, d’accordo? Siamo tutti esseri umani.» Poi aggiunse in tono secco: «Tranne Diana Estes, probabilmente».

Suo malgrado, Emma scoppiò a ridere.

«La punizione è finita. È tempo di muoversi, Watson.»

Il suo tasso respiratorio si era normalizzato, sebbene il cuore continuasse a battere forte, perché era ancora in collera con se stessa. Ma Luther aveva ragione: doveva muoversi, affrontare le conseguenze dei suoi errori. Il rapporto finale doveva essere ancora spedito a Houston. L’anamnesi, il decorso clinico. La diagnosi. La causa di morte.

Errore del medico.

«Il Discovery arriverà tra due ore» disse Luther. «Hai del lavoro da sbrigare.»

Lei annuì e sganciò le cinghie di contenzione del TVIS. Bisognava rimettersi all’opera. Il carro funebre era in arrivo.

7 agosto

Il cadavere legato, sigillato nel suo sacco, roteava lentamente nella penombra. Circondato da un cumulo di apparecchiature in eccesso e di contenitori per litio di ricambio, il corpo di Kenichi sembrava uno dei numerosi pezzi inutili della stazione, stivato nella vecchia capsula Sojuz. Non era particolarmente decoroso tenere Kenichi là dentro, tuttavia l’equipaggio era rimasto profondamente scosso dalla sua morte. Trovarsi spesso di fronte al cadavere, che galleggiava nei moduli dove lavoravano o dormivano, sarebbe stato decisamente troppo.

Emma si rivolse al comandante Kittredge e all’ufficiale medico O’Leary del Discovery. «Ho sigillato i resti subito dopo il decesso» spiegò. «Da allora non è stato più toccato.» Tacque per pochi secondi, posando nuovamente lo sguardo sul cadavere. Il sacco era nero, dotato di piccole tasche di plastica, e occultava le forme del corpo umano.

«I tubi sono ancora inseriti?» chiese O’Leary.

«Sì. Due linee endovenose, il tubo endotracheale e quello nasogastrico.» Non aveva toccato nulla: sapeva che i patologi che avrebbero effettuato l’autopsia desideravano che tutto fosse lasciato al suo posto. «Vi daremo tutte le colture ematiche e i campioni che abbiamo prelevato da lui. Tutto quanto.»

Kittredge, cupo, le fece un cenno col capo. «Procediamo.»

Emma sganciò le cinghie e prese il corpo. Era rigido, rigonfio, come se i tessuti fossero già stati decomposti dai batteri anaerobi. Si rifiutava d’immaginare l’aspetto di Kenichi sotto quello strato di plastica scura.

Era una processione triste e silenziosa: le persone ondeggiavano come spettri mentre scortavano il cadavere attraverso il lungo tunnel dei moduli. Kittredge e O’Leary facevano strada, guidando il corpo attraverso i portelli. Seguivano Jill Hewitt e Andy Mercer. Nessuno parlava. Quando lo Shuttle si era agganciato, un giorno e mezzo prima, Kittredge e il suo equipaggio avevano portato sorrisi e abbracci, mele e limoni freschi, nonché una copia assai attesa del «New York Times» domenicale. Era la vecchia squadra di Emma, il gruppo con cui si era addestrata per un anno: vederlo fu per lei una specie di riunione di famiglia dal sapore dolce-amaro. Ormai la riunione era terminata, e l’ultimo oggetto da portare a bordo del Discovery stava transitando sinistramente verso il modulo di aggancio.

Kittredge e O’Leary lo fecero passare attraverso il portello e lo sistemarono sul ponte intermedio dello Shuttle. Là, proprio dove l’equipaggio dormiva e mangiava, il corpo doveva restare fino all’atterraggio. O’Leary lo sistemò in un alloggio. Prima del lancio, questo era stato adattato perché potesse fungere da posto letto per il paziente malato; sarebbe invece servito come bara provvisoria per il cadavere che tornava a casa.

«Non passa» osservò O’Leary. «Credo che il corpo sia troppo dilatato. È stato esposto al calore?» chiese poi, guardando Emma.

«No. La temperatura della Sojuz è stata mantenuta costante.»

«Ecco la spiegazione» intervenne Jill. «Il sacco si è impigliato nella bocchetta.» Si protese e liberò la plastica. «Prova ora.»

E infatti il corpo entrò nell’alloggio. O’Leary schiuse il pannello, in modo che nessuno ne vedesse l’occupante.

Poi seguì la solenne cerimonia di addio dei due equipaggi. Kittredge abbracciò Emma e le sussurrò: «Nella prossima missione, Watson, sarai la mia prima scelta». Quando si separarono, lei stava piangendo.

Tutto terminò con la tradizionale stretta di mano tra i due comandanti, Kittredge e Griggs. Emma diede un’ultima occhiata alla squadra della navetta – la sua squadra – che li salutava, poi i portelli si chiusero. Il Discovery sarebbe rimasto attaccato all’ISS per altre dodici ore, mentre il suo equipaggio si riposava e si preparava per la partenza, ma la chiusura di quei portelli aveva comunque posto termine a qualsiasi contatto fra loro. Erano di nuovo due veicoli distinti e solo temporaneamente collegati, due libellule avvinghiate nello spazio durante la danza dell’accoppiamento.

Jill Hewitt aveva difficoltà a addormentarsi.

L’insonnia era per lei una novità. Persino la notte prima di un lancio, Jill riusciva a sprofondare in un buon sonno, certa che una cospicua dose di fortuna l’avrebbe aiutata il giorno seguente. Il fatto di non aver mai avuto bisogno di sonniferi era un punto d’orgoglio per lei. Le pillole andavano bene per le donnette fragili di nervi, che si agitavano di fronte alla miriade di possibili catastrofi, nonché per i nevrotici e gli ossessionati. In qualità di pilota navale, Jill aveva corso la sua parte di rischi mortali, volando in missione sopra l’Iraq, effettuando un atterraggio con un jet danneggiato su una portaerei che beccheggiava, lanciandosi da un aereo nel mare in tempesta. Pensava di aver battuto la morte un tal numero di volte che quella aveva rinunciato a prenderla e se n’era andata, sconfitta. Ecco perché, la notte, di solito, dormiva bene.

Ma quella sera il sonno non arrivava. E la causa era il cadavere.

Nessuno voleva starvi vicino. Anche se il pannello era chiuso e il corpo nascosto, tutti percepivano la sua presenza. La morte condivideva lo spazio abitabile, gettava la sua ombra sulla cena, soffocava le consuete battute. Era l’indesiderato quinto membro dell’equipaggio.

Come per evitarla, Kittredge, O’Leary e Mercer avevano abbandonato i loro alloggi e si erano trasferiti sul ponte di volo. Soltanto Jill era rimasta sul ponte intermedio, quasi volesse dimostrare agli uomini che era meno schizzinosa di loro, che lei, una donna, non si turbava di fronte a un cadavere.

In quel momento, però, con le luci della cabina smorzate, notò che il sonno l’aveva abbandonata. Continuava a pensare a ciò che si trovava dietro quel pannello chiuso. A Kenichi Hirai da vivo.

Se lo ricordava abbastanza bene: pallido e affabile, i capelli neri ispidi come fili di ferro. Una volta, in un addestramento in assenza di gravità, gli aveva sfiorato i capelli ed era rimasta sorpresa sentendo quanto somigliassero al pelo di un cinghiale. Si chiese che aspetto avesse ora e provò l’improvvisa, ripugnante curiosità di verificare che cosa fosse accaduto al suo volto, quali variazioni la morte avesse apportato. Era la stessa curiosità che, da bambina, la spingeva a infilare ramoscelli nei cadaveri degli animali che trovava nei boschi.

Decise allora di allontanarsi ulteriormente dal corpo.

Spostò il suo sacco verso il lato sinistro e lo fissò dietro la scaletta di accesso al ponte di volo. Era la massima distanza possibile, volendo restare sullo stesso ponte. S’infilò ancora una volta nel sacco, chiudendo la lampo. Il giorno dopo avrebbe avuto bisogno di tutti i riflessi, di tutte le cellule cerebrali per effettuare al meglio il rientro e l’atterraggio. E, con la sola forza di volontà, si obbligò a entrare in uno stato di trance sempre più profonda.

Era già addormentata quando una spirale di liquido iridescente prese a fuoriuscire dal sacco di Kenichi Hirai.

Tutto era incominciato con alcune goccioline lucenti uscite da un minuscolo strappo della plastica, creatosi allorché il sacco si era impigliato. La pressione si era accumulata per ore e, a mano a mano che il contenuto si gonfiava, la plastica si era progressivamente tesa. Ormai lo strappo si era allargato, e da esso fuoriusciva una specie di nastro lucido. Passando attraverso i fori di ventilazione dell’alloggio, il nastro poi si era diviso, formando una striscia di goccioline blu-verdi che danzavano per un breve tratto, abbandonandosi all’assenza di gravità, e si ricongiungevano in globuli più grandi, galleggianti nella cabina semioscurata. Il fluido opalescente continuò a riversarsi nell’ambiente e i globuli si diffusero, sospinti dai lievi flussi d’aria. Spostandosi nella cabina, si fecero strada verso Jill Hewitt, addormentata, ignara della nube scintillante che l’avvolgeva, ignara della nebbiolina che inalava a ogni respiro, delle goccioline che si erano depositate come condensa sul suo volto. La donna si mosse solo una volta, per alleviare un prurito sulla guancia, causato dalle gocce opalescenti che le stavano scivolando verso l’occhio.

Portate dalla corrente d’aria, le goccioline oltrepassarono l’apertura che metteva in comunicazione i due ponti e presero a diffondersi sul ponte di volo immerso nella penombra, in cui i tre uomini dormivano, rilassati, in un sonno privo di gravità.
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8 agosto

Il minaccioso vortice aveva cominciato a formarsi sulla regione caraibica orientale alcuni giorni prima. Era iniziato come una saccatura in quota, una striscia leggermente ondulata di nubi formate dall’acqua evaporata dei mari equatoriali, riscaldati dal sole cocente. Cozzando contro un fronte di aria più fredda, proveniente da nord, le nuvole avevano preso a ruotare intorno a un occhio calmo di aria secca, formando così una chiara spirale che pareva aumentare in ogni nuova immagine trasmessa dal satellite geostazionario GOES. Il NOAA, il servizio meteorologico nazionale, stava seguendo il vortice fin dalla sua origine, osservandolo mentre vagava, privo di direzione certa, al largo della parte orientale di Cuba. Stavano arrivando i dati aggiornati della sonda, con le misurazioni della temperatura, della velocità del vento e della direzione, dati che confermavano ciò che i meteorologi vedevano sugli schermi dei computer.

Un uragano che si spostava verso nordest, verso la punta della Florida.

Quella era proprio la notizia che Randy Carpenter paventava. Sapevano arrangiarsi in caso di problemi ingegneristici, riparavano i guasti di diversi sistemi, ma contro le forze di Madre Natura erano impotenti. La prima questione all’ordine del giorno nella riunione mattutina dell’équipe direttiva della missione era la conferma della decisione di uscita dall’orbita: avevano infine approvato lo sganciamento dello Shuttle e l’uscita dall’orbita nell’arco di sei ore. Il bollettino meteo, tuttavia, cambiò tutto.

«Il gruppo meteo addetto ai voli spaziali del NOAA riferisce che l’uragano si sta spostando verso ovest nord-ovest, portandosi verso le Florida Keys» annunciò il meteorologo. «Il radar della base aerea di Patrick e il Nexrad Doppler del servizio meteorologico nazionale di Melbourne rilevano velocità radiali dei venti fino a sessantacinque nodi, con intensificazione delle piogge. Il pallone Rawinsonde e il pallone Jimsphere confermano entrambi tali dati. Inoltre, anche la rete Field Mill intorno a Cape Canaveral e il LDAR riportano un aumento dei fulmini. Le presenti condizioni si manterranno probabilmente per le prossime quarantott’ore, forse più a lungo.»

«In altre parole non atterreremo al Kennedy» concluse Carpenter.

«Il Kennedy è certamente fuori discussione, almeno per i prossimi tre o quattro giorni.»

Carpenter sospirò. «D’accordo. Dovevamo immaginarcelo. Sentiamo Edwards.»

La base aerea di Edwards, imbucata in una valle a est della Sierra Nevada, in California, non era la loro prima scelta. Un atterraggio su quella pista avrebbe ritardato i controlli dello Shuttle e la preparazione della rampa per la missione successiva, perché bisognava trasportare la navetta fino al Kennedy per mezzo di un 747.

«Purtroppo anche con Edwards ci sono problemi» annunciò il meteorologo.

Carpenter sentì lo stomaco chiudersi, ed ebbe la premonizione che quello fosse l’inizio di una serie di eventi infausti. In qualità di direttore di volo per lo Shuttle, si era posto quale missione personale quella di valutare gli inconvenienti accaduti e di riesaminare tutto ciò che era andato storto. Col vantaggio del senno di poi, riusciva solitamente a identificare la fonte del problema, ricostruendo la sequenza di decisioni apparentemente ininfluenti e in realtà sbagliate. Talora la causa veniva rintracciata in un difetto di fabbricazione, nella svista di un tecnico o in un pannello malcollegato. Diamine, anche una struttura grande e costosa come la lente del telescopio Hubble era nata difettosa.

E in quel momento Carpenter non riusciva a togliersi di dosso la sensazione che in futuro, ripensando a quella riunione, si sarebbe chiesto: “Che cosa avrei dovuto fare di diverso? Che cosa avrei potuto fare per prevenire la catastrofe?”. «Quali sono le condizioni a Edwards?» domandò poi.

«Attualmente è coperta da nubi a una quota di duemila metri.»

«È automaticamente un no-go.»

«Esatto. Lo stesso vale per la soleggiata California. Ma c’è la possibilità che si verifichi una schiarita parziale nell’arco delle prossime ventiquattro-ventisei ore. Se aspettiamo, potremmo avere condizioni abbastanza buone per l’atterraggio. Altrimenti resta il New Mexico. Ho appena controllato il MIDDS e White Sands pare a posto. Cielo terso, venti contrari di cinque, dieci nodi. Nessuna controindicazione meteo.»

«Allora, dobbiamo scegliere» affermò Carpenter. «Aspettare finché a Edwards non si abbia una schiarita oppure optare per White Sands.» Diede quindi un’occhiata alla sala, al resto della squadra, in attesa di sentirne il parere.

Qualcuno osservò: «Adesso lassù stanno bene. Potremmo lasciarli agganciati all’ISS finché il tempo non si deciderà a cooperare. Non vedo la necessità di affrettare il loro atterraggio in una sede che non sia più che ottimale».

“Più che ottimale” era un eufemismo. White Sands era soltanto una pista isolata, dotata di segnalatori di allineamento.

«C’è il problema di riportare qui il corpo prima possibile, cioè in tempo utile per l’autopsia» rammentò a tutti Todd Cutler.

«Ne siamo tutti consapevoli» disse Carpenter. «Ma White Sands presenta varie limitazioni. Non c’è assistenza medica civile in caso sorgano difficoltà durante l’atterraggio. In effetti, tutto considerato, suggerisco di aspettare anche più a lungo, finché il Kennedy non sia praticabile. Da un punto di vista logistico è la cosa migliore per il programma. La navetta può essere preparata più velocemente per il lancio successivo e riposizionata subito sulla rampa. Nel frattempo, per i prossimi giorni, l’equipaggio potrà usare l’ISS come un albergo.»

Molti annuirono. Stavano adottando l’approccio più conservativo: lassù, dove si trovava, l’equipaggio era al sicuro, e la fretta di riportare a casa il corpo di Kenichi svaniva di fronte ai molteplici problemi di un atterraggio a White Sands. Carpenter pensò a tutte le possibili obiezioni che gli avrebbero mosso se – Dio non volesse – l’atterraggio a White Sands si fosse tramutato in una tragedia. Pensò alle domande che lui avrebbe posto riesaminando le decisioni di un altro direttore di volo. Perché non ha aspettato che il tempo migliorasse? Perché aveva urgenza di riportarli a casa?

La decisione giusta era quella che minimizzava i rischi, consentendo pur sempre di raggiungere gli obiettivi della missione. Quindi decise per la via di mezzo. «Tre giorni sono troppi» concluse. «Pertanto, il Kennedy è escluso. Vada per Edwards. Forse domani si rischiarerà.» Guardò il meteorologo e aggiunse: «Faccia in modo che quelle nubi se ne vadano».

«Certo. Farò una danza della pioggia al contrario.»

Carpenter sbirciò l’orologio da muro. «Bene, la sveglia dell’equipaggio è fra quattro ore. Daremo loro la notizia in quell’occasione. Non potranno tornare subito a casa.»

9 agosto

Jill Hewitt si risvegliò ansimando. Il suo primo pensiero fu che stava annegando, che a ogni respiro inalava acqua.

Aprì gli occhi e col suo primo sguardo di terrore mise a fuoco quello che le parve un gruppo di meduse galleggianti. Tossì. Riuscì a inspirare profondamente, poi tossì ancora. L’aria che espirò bruscamente un attimo dopo allontanò le meduse da lei.

Uscì a fatica dal sacco e accese le luci della cabina. Stupefatta, fissò l’aria scintillante. «Bob!» gridò. «C’è una perdita!»

«Accidenti, che diavolo è questo?» udì esclamare O’Leary dal ponte di volo.

«Mettete le maschere!» ordinò Kittredge. «E tenetele finché non sapremo che non è tossico.»

Jill aprì lo scomparto per le emergenze, estrasse il kit di protezione dai contaminanti e gettò maschere e occhiali a Kittredge, O’Leary e Mercer mentre questi scendevano a testa in giù attraverso l’apertura del ponte intermedio. Non avevano avuto il tempo di vestirsi: indossavano solo la biancheria, e non erano neppure del tutto svegli.

Poi, con le maschere addosso, fissarono i globuli blu-verdi che roteavano tutt’intorno.

Mercer tese la mano e ne afferrò uno. «Che strano» mormorò, sfregandolo fra le dita. «Pare denso, viscido, una specie di muco.»

Anche O’Leary, l’ufficiale medico, ne prese uno e lo avvicinò agli occhiali di protezione, per esaminarlo da vicino. «Non è nemmeno liquido.»

«A me sembra liquido» replicò Jill. «Si comporta come tale.»

«Ma è più gelatinoso. Quasi come…»

Sobbalzarono tutti quando udirono all’improvviso una musica ad alto volume. Era la voce vellutata di Elvis Presley che cantava Blue Suede Shoes. La sveglia mattutina dal controllo missione.

«Buongiorno a voi, Discovery» esclamò la voce allegra del CAPCOM. «È ora di alzarsi e di darsi da fare, ragazzi!»

Fu Kittredge a rispondere. «CAPCOM, siamo già svegli. Ci troviamo, ehm, in una strana situazione quassù.»

«Quale situazione?»

«In cabina si è verificata una specie di perdita. Stiamo cercando d’identificarla. È una sostanza viscosa, di un color blu-verde lattiginoso. Sembrano piccoli opali galleggianti. Si è già diffusa a entrambi i ponti.»

«Avete indossato le maschere?»

«Affermativo.»

«Sapete da dove provenga?»

«Non abbiamo nemmeno un indizio.»

«D’accordo, adesso consultiamo quelli dell’ECLSS. Loro potrebbero avere qualche idea sulla sua natura.»

«Qualsiasi cosa sia, non pare tossica. Abbiamo dormito con questa roba che galleggiava nell’aria. Nessuno di noi sembra malato.» Kittredge fece correre lo sguardo sulla sua squadra mascherata, e tutti scossero il capo.

«La perdita ha qualche odore?» chiese il CAPCOM. «Quelli dell’ECLSS vogliono sapere se proviene dal sistema di raccolta degli scarichi.»

All’improvviso Jill ebbe una sensazione di nausea. Quella roba che avevano respirato, in cui erano stati immersi, era forse lo scarico della toilette?

«Ehm, suppongo che qualcuno di noi debba annusarla» disse Kittredge guardando l’equipaggio, che si limitò a ricambiare la sua occhiata. «Santo cielo, ragazzi, non offritevi tutti come volontari» borbottò, sollevando infine la maschera. Poi, cautamente, annusò il globulo che aveva schiacciato tra le dita. «Non credo si tratti dello scarico della toilette. Non ha nemmeno un odore chimico. Quantomeno, non di petrolio.»

«Che odore ha?» domandò il CAPCOM. «All’incirca di… pesce. Come di patina mucosa di trota. Che sia qualcosa della cucina?»

«Oppure potrebbe essere dovuta ai materiali del payload dell’SLSD. Ne avete caricati alcuni dall’ISS. A bordo non avete forse acquari?»

«Questa roba mi ricorda le uova di rana… Be’, controlleremo gli acquari» rispose Kittredge. Si guardò intorno, nella cabina, osservando i grumi lucenti che aderivano alle pareti. «Si sta attaccando ovunque. Ci vorrà un po’ per ripulire tutte le macchie. Dovremo ritardare il rientro.»

«Ehm, Discovery, mi spiace dirvelo» annunciò il CAPCOM, «ma il rientro verrà ritardato comunque. Dovete restare lassù.»

«Che problema c’è?»

«Abbiamo brutto tempo quaggiù. Al Kennedy ci sono venti trasversali fino a quaranta nodi, con temporali nelle vicinanze. Un uragano si sta avvicinando da sudest. Ha già fatto disastri nella Repubblica Dominicana ed è diretto alle Florida Keys.»

«Nessuna possibilità a Edwards?»

«Attualmente è sotto una coltre di nubi a duemila metri di quota. Il cielo dovrebbe però rasserenarsi in un paio di giorni. Perciò, a meno che voi ragazzi non siate ansiosi di atterrare a White Sands, prevediamo un ritardo di almeno trentasei ore. Potremmo chiedervi di riaprire i portelli e di raggiungere nuovamente l’equipaggio dell’ISS.»

Kittredge guardò i globuli galleggianti. «Negativo, CAPCOM. Contamineremmo la stazione con questa perdita. Dobbiamo ripulire tutto.»

«Ricevuto. Medico è qui, vuole una conferma che l’equipaggio non presenta effetti collaterali. È così?»

«La perdita sembra innocua. Nessuno presenta segni di malattia.» Scostò un ammasso di globuli con la mano, e questi rotolarono via come perle rovesciate. «Sono davvero belli. Ma detesto l’idea che vadano a impiastricciare i nostri congegni elettronici, perciò sarà meglio mettersi a pulire.»

«Vi aggiorneremo sulle condizioni meteo se ci saranno variazioni, Discovery. Per adesso, tirate fuori secchi e spazzoloni.»

«Già» rispose ridendo Kittredge. «Eccovi il servizio di pulizia galattico. Facciamo anche le finestre.» Detto ciò, si tolse la maschera. «Credo che possiamo levarcele.»

Jill si tolse la maschera e gli occhiali di protezione e si diresse allo scomparto d’emergenza. Aveva appena riposto l’attrezzatura quando vide Mercer che la fissava.

«Che c’è?» chiese lei.

«Il tuo occhio… Che ti è successo?»

«Che cos’ha il mio occhio?»

«È meglio che guardi.»

Jill si diresse alla toilette. Inizialmente fu uno shock: la sclera di uno dei suoi occhi era color rosso sangue. Non semplicemente striata, ma interamente cremisi.

«Dio mio» borbottò lei, inorridita davanti al suo riflesso. Sono un pilota. Ho bisogno dei miei occhi… E uno sembra una sacca di sangue.

O’Leary la fece voltare, prendendola per le spalle, e le esaminò l’occhio. «Non è nulla di cui preoccuparsi, d’accordo?» esclamò. «È solo un’emorragia sclerale.»

«Solo?»

«Un lieve sanguinamento della parte bianca dell’occhio. Sembra più grave di quello che è. Scomparirà senza darti problemi alla vista.»

«Che cosa l’ha provocata?»

«Può succedere in seguito a una variazione della pressione endocranica. Talora una tosse violenta o un vomito abbondante possono lacerare qualche piccolo vaso.»

Lei emise un sospiro di sollievo. «Dev’essere proprio questo. Mi sono svegliata tossendo, con in bocca una di quelle palline galleggianti.»

«Vedi? Non c’è nulla di cui preoccuparsi.» Le diede una pacca affettuosa. «Fanno cinquanta dollari. Avanti il prossimo!»

Rassicurata, Jill si voltò di nuovo verso lo specchio. “È solo una lieve emorragia” pensò. “Nulla di cui preoccuparsi.” Ma l’immagine che la fissava la terrorizzò. Un occhio normale, un occhio di un rosso intenso, maligno. Un occhio alieno. Satanico.

10 agosto

«Sono gli ospiti dell’inferno» commentò Luther. «Gli chiudiamo la porta in faccia, ma loro si rifiutano ugualmente di andarsene.»

Tutti in cucina scoppiarono a ridere, persino Emma. Negli ultimi giorni l’umore a bordo dell’ISS non era stato particolarmente allegro, ed era perciò un sollievo sentirli di nuovo scherzare. Dopo aver trasferito il cadavere di Kenichi sul Discovery, tutti si erano rasserenati. Il suo corpo chiuso nel sacco era un memento tetro e costante della morte, ed Emma era lieta di non doversi più confrontare con la prova del suo fallimento. Poteva, ancora una volta, concentrarsi sul lavoro.

Riuscì persino a ridere alla battuta di Luther, anche se il soggetto dello scherzo – la mancata partenza della navetta – non era in realtà molto divertente, poiché complicava le loro giornate. Presumevano che il Discovery si sarebbe sganciato presto, nella mattinata del giorno precedente. Ma era già trascorso un giorno, e la navetta era ancora lì. Non sarebbe partita nemmeno nelle successive dodici ore, e l’incertezza che avvolgeva il suo ritorno a casa aveva finito per diffondersi anche alle attività lavorative della stazione. Lo sganciamento è più di una semplice operazione di distacco e di allontanamento: è la danza complessa di due strutture massicce che si spostano alla velocità di ventottomila chilometri all’ora, e richiede la collaborazione di entrambi gli equipaggi. Durante la procedura, il software di controllo della stazione spaziale deve essere temporaneamente riconfigurato per le operazioni di avvicinamento, e il suo equipaggio è costretto a interrompere molte delle attività di ricerca. Ognuno, infatti, deve concentrarsi sulla partenza della navetta. Sulla prevenzione degli incidenti.

E invece, a causa del cielo nuvoloso sopra la base aerea californiana, ogni cosa era stata ritardata, alterando completamente lo svolgimento del lavoro a bordo. Ma quella era, in fondo, la natura del volo spaziale: l’unica cosa prevedibile era l’imprevedibilità.

Un globulo di succo d’uva si avvicinò, minaccioso, alla testa di Emma. “Ed ecco di nuovo l’imprevedibilità” pensò lei, ridendo, mentre un impacciato Luther lo rincorreva con una cannuccia. Ci si distraeva un attimo, e uno strumento essenziale o una sorsata di buon succo scappavano via. Senza gravità, un oggetto non legato poteva finire ovunque.

E, di quel fenomeno, l’equipaggio del Discovery stava facendo esperienza in quel preciso istante. «Ci sono grumi di questa roba appiccicati su tutti i sistemi DAP» Emma udì Kittredge affermare via radio. Il comandante dello Shuttle stava conversando con Griggs mediante un sottosistema spazio-spazio. «Stiamo ancora cercando di pulire gli interruttori a levetta, ma, quando si asciuga, questa roba è come un muco denso. Spero non abbia bloccato le porte dati.»

«Avete scoperto da dove viene?» chiese Griggs. «Abbiamo trovato una piccola crepa nella vasca dei rospi. Ma non sembra ci siano state grandi perdite, non tali comunque da giustificare tutto quello che sta volando qui dentro, in cabina.»

«Da quale altra parte potrebbe arrivare?»

«Stiamo controllando la cucina e la toilette. Siamo stati tanto occupati a pulire che non abbiamo avuto la possibilità d’identificare la causa. Non riesco proprio a capire che cosa sia. Mi ricorda in certo qual modo le uova di rana. Grappoli rotondi, uniti a formare una massa verde. Dovresti vedere la mia squadra: sembrano usciti da Ghostbuster. E poi Hewitt ha quel brutto occhio rosso. Ragazzi, facciamo davvero paura.»

Brutto occhio rosso? Emma si voltò verso Griggs. «Che cos’ha l’occhio di Hewitt?» domandò. «Non ne sapevo niente.»

Griggs girò la domanda allo Shuttle. «E soltanto un’emorragia sclerale» rispose Kittredge. «Niente di grave, secondo O’Leary.»

«Fammi parlare con Kittredge» esclamò lei.

«Parla pure.»

«Bob, sono Emma. Come ha fatto Jill a procurarsi quell’emorragia sclerale?»

«Stamattina si è svegliata tossendo. Pensiamo sia questa la causa.»

«Ha forse dolori addominali? O forse una cefalea?»

«Un po’ di tempo fa ha lamentato mal di testa. E a tutti fanno male i muscoli. Ma abbiamo lavorato come somari.»

«Nausea? Vomito?»

«Mercer ha lo stomaco in subbuglio. Perché?»

«Anche Kenichi aveva un’emorragia sclerale.»

«Ma non è una condizione grave» replicò Kittredge. «Così ha sostenuto O’Leary.»

«No, ma è l’insieme di sintomi che mi preoccupa» spiegò Emma. «La malattia di Kenichi è iniziata con vomito ed emorragia sclerale, dolori addominali e cefalea.»

«Mi stai dicendo che si tratta di una specie di contagio? Allora, perché tu non sei malata? Sei stata tu ad assisterlo.» Buona domanda. Emma non era in grado di rispondere. «Di che malattia stiamo parlando?» domandò Kittredge.

«Non lo so. So solo che, a un giorno di distanza dalla manifestazione dei primi sintomi, Kenichi era inabile. Ragazzi, dovete sganciarvi e andare a casa. Prima che qualcuno sul Discovery si ammali.»

«Non si può. C’è ancora brutto tempo alla base di Edwards.»

«Ma resta White Sands.»

«Per il momento non è un’alternativa valida. Hanno un problema con la TACAN. Ehi, qui ce la caviamo bene. Aspetteremo che il tempo migliori. Non dovrebbero volerci più di ventiquattr’ore.»

Emma guardò Griggs. «Voglio parlare con Houston.»

«Non sceglieranno White Sands solo perché Hewitt ha un occhio rosso.»

«Potrebbe essere qualcosa di più di un’emorragia sclerale.»

«In che modo potrebbero contrarre la malattia di Kenichi? Non sono stati a contatto con lui.»

“Il cadavere” pensò lei. “Il cadavere è nella navetta.” «Bob,» disse poi «sono sempre io. Vorrei che controllassi il sacco con la salma.»

«Che cosa?»

«Controlla il sacco con Kenichi, guarda se ci sono strappi.»

«Hai verificato tu stessa che fosse ermetico.»

«Siete certi che lo sia ancora?»

«D’accordo» ribatté lui con un sospiro. «Devo ammetterlo, non abbiamo più controllato il corpo da quand’è stato portato a bordo. Siamo stati tutti un po’ scossi, credo. Abbiamo tenuto chiuso il pannello, in modo da non doverlo guardare.»

«Che aspetto ha il sacco?»

«Sto cercando di aprire il pannello. Sembra sia un po’ duro, ma…» Poi ci fu silenzio. Infine si udì un mormorio: «Cristo…».

«Bob?»

«La perdita ha origine dal sacco!»

«Che cos’è? Sangue, siero?»

«C’è uno strappo nella plastica. Lo vedo uscire!»

“Che cosa?” gridò mentalmente Emma. Poi sentì altre voci in sottofondo. Forti gemiti di disgusto, e alcuni conati di vomito. «Sigillatelo! Sigillatelo!» ordinò. Ma non ebbe risposta.

«Il corpo è simile a una pappa. È come se si stesse… dissolvendo. Dobbiamo scoprire che cosa sta succedendo» esclamò Jill Hewitt.

«No!» urlò Emma. «Discovery, non aprite il sacco!»

Con suo grande sollievo, Kittredge rispose: «Ricevuto, Watson. O’Leary, sigillalo. Non lasceremo uscire ancora… quella roba».

«Forse dovremmo eliminarlo» suggerì Jill.

«No» disse Kittredge. «Lo vogliono per autopsiarlo.»

«Che tipo di liquido è?» chiese Emma. «Bob, rispondimi!»

Ci fu silenzio. Dopo alcuni istanti, Kittredge rispose: «Non lo so. Ma, qualsiasi cosa sia, spero non sia infettivo. Perché siamo stati tutti esposti».

Dodici chili di pelo e ciccia. Questo era Humphrey, che se ne stava sdraiato come un grasso pascià sul petto di Jack. “Sta tentando di assassinarmi” pensò lui, fissando il gatto nei verdi occhi maligni. “Mi addormento sul divano e, la prima cosa che sento, qualche tempo dopo, è una tonnellata di lardo felino che mi schiaccia le costole e m’impedisce di respirare.”

Facendo le fusa, Humphrey gli conficcò gli artigli nel petto.

Con un grido lui lo spinse via, e il gatto atterrò sulle quattro zampe con un tonfo poderoso.

«Va’ a prendere un topo» borbottò Jack, voltandosi sul fianco per riprendere a sonnecchiare, ma fu inutile. Humphrey miagolava perché aveva fame. Sbadigliando, Jack si alzò a stento dal divano e si diresse con passo incerto verso la cucina. Non appena ebbe aperto l’armadietto in cui si trovava il cibo per gatti, Humphrey prese a miagolare più forte. Jack gli riempì la ciotola di Little Friskies e rimase a guardare, disgustato, mentre la sua nemesi s’ingozzava. Erano solamente le tre del pomeriggio, e lui non aveva ancora recuperato le ore di sonno perdute. Era rimasto sveglio tutta la notte alla console della sala controllo, poi era tornato a casa e si era steso sul divano a rivedere i sottosistemi ECLSS della stazione spaziale. Era di nuovo in campo, e la cosa gli piaceva. Gli piaceva addirittura scorrere di nuovo l’arido manuale di addestramento. Ma la stanchezza lo aveva sopraffatto e, verso mezzogiorno, si era addormentato, circondato da pile di manuali di volo.

La ciotola di Humphrey era già semivuota. Incredibile. Mentre Jack si stava voltando per uscire dalla cucina, suonò il telefono.

Era Todd Cutler. «Stiamo chiamando tutto il personale medico disponibile per andare ad accogliere il Discovery a White Sands» affermò. «L’aereo parte da Ellington fra trenta minuti.»

«Perché White Sands? Pensavo che lo Shuttle aspettasse che le condizioni meteo a E------dwards migliorassero.»

«Hanno un problema sanitario a bordo, e non si può aspettare che il tempo migliori. Usciranno dall’orbita fra un’ora. Adotteremo misure antinfettive.»

«Di che infezione si tratta?»

«Non è stata ancora identificata. Prenderemo comunque ogni precauzione. Sei dei nostri?»

«Sì» rispose Jack senza un attimo di esitazione. «Allora sarà meglio che ti muova, altrimenti perderai l’aereo.»

«Aspetta un attimo. Chi è il paziente? Chi è malato?»

«Tutti quanti» rispose Cutler. «L’intero equipaggio.»
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Misure antinfettive. Uscita dall’orbita d’emergenza. Con che cosa abbiamo a che fare?

Il vento soffiava, sollevando nubi di polvere, mentre Jack camminava veloce sulla pista, diretto al jet in attesa. Socchiudendo gli occhi per il pulviscolo, salì sulla scaletta e s’infilò nell’aereo. Era un Gulfstream IV per quindici passeggeri, uno dei robusti e affidabili animali da soma che la NASA utilizzava per spostare il personale tra i suoi numerosi centri operativi, situati a grande distanza gli uni dagli altri. A bordo c’erano già una decina di persone, fra cui numerosi medici e infermieri della clinica medica di volo. Molti di loro fecero un cenno di saluto a Jack.

«Dobbiamo partire, signori» annunciò il secondo pilota. «Allacciatevi le cinture, per cortesia.»

Jack scelse un sedile accanto al finestrino, nella parte anteriore dell’aereo.

Roy Bloomfeld fu l’ultimo a salire a bordo, i capelli rossi ritti per il vento. Non appena ebbe preso posto, il secondo pilota chiuse il portello.

«Todd non viene?» domandò Jack.

«È addetto alla console per l’atterraggio. Pare proprio che le truppe d’assalto saremo noi.»

L’aereo prese a rullare sulla pista. Non potevano perdere tempo: White Sands distava un’ora e mezzo di volo.

«Tu sai che cosa sta succedendo?» chiese Jack a Bloomfeld. «Io sono all’oscuro di tutto.»

«Ho avuto un breve resoconto. Sai, quella perdita verificatasi sul Discovery ieri? Quella che tentavano d’identificare? Be’, hanno scoperto che si trattava di liquidi provenienti dal sacco di Kenichi.»

«Quel sacco è stato chiuso ermeticamente. Come hanno potuto verificarsi perdite?»

«Uno strappo nella plastica. L’equipaggio sostiene che il contenuto sia sotto pressione. È in atto una specie di decomposizione avanzata.»

«Kittredge ha riferito che il fluido è verde e ha un lieve odore di pesce. È difficile che si tratti di un liquido proveniente da un cadavere.»

«Siamo tutti perplessi. Il sacco è stato nuovamente sigillato. Dovremo aspettare l’atterraggio per scoprire che cosa sta accadendo. È la prima volta che abbiamo a che fare con resti umani conservati in condizioni di microgravità. Forse avviene qualcosa di diverso dal processo di decomposizione. Forse i batteri anaerobi muoiono, e per questo non emana cattivo odore.»

«Quant’è grave la malattia dell’equipaggio?»

«Sia Hewitt sia Kittredge lamentano una cefalea grave. Al momento Mercer sta vomitando anche l’anima e O’Leary ha dolori addominali. Non sappiamo quanti di tali sintomi siano psicologici. Hai per forza una reazione emotiva quando t’imbatti in un collega in stato di decomposizione.»

Di certo il fattore psicologico complicava la faccenda. Ogni volta che si verifica un avvelenamento da cibo, una percentuale significativa di vittime risulta in realtà sana. Il potere della suggestione è tanto forte da indurre un vomito abbondante, come qualsiasi malattia.

«Hanno dovuto posticipare lo sganciamento. Anche White Sands ha avuto problemi: un TACAN inviava segnali errati. Hanno chiesto un paio d’ore per ripararlo e rimetterlo in funzione.»

Il TACAN, o sistema tattico di localizzazione per la navigazione aerea, era costituito da una serie di trasmettitori situati sulla Terra, che fornivano allo Shuttle dati sempre aggiornati sulla navigazione. Un segnale alterato del TACAN poteva far sì che lo Shuttle mancasse del tutto la pista d’atterraggio.

«Hanno però deciso che non possono aspettare» proseguì Bloomfeld. «Nell’ultima ora l’equipaggio si è aggravato. Kittredge e Hewitt hanno entrambi un’emorragia sclerale.»

L’aereo iniziò il decollo. Il rombo dei motori riempì le orecchie, e il suolo a poco a poco scivolò via.

Urlando per farsi udire, Jack chiese: «E l’ISS? Sulla stazione qualcuno è malato?».

«No. Hanno tenuto i portelli chiusi per contenere la perdita.»

«Dunque è limitata al Discovery…»

«Per quanto ne sappiamo, sì.»

“Allora Emma sta bene” pensò Jack, emettendo un profondo sospiro. “Emma è al sicuro. Ma se il contagio si è diffuso sul Discovery attraverso il corpo di Kenichi Hirai, come mai l’equipaggio della stazione non è stato colpito?” «Qual è il tempo stimato di atterraggio dello Shuttle?» chiese allora.

«Attualmente si stanno sganciando. Fra quarantacinque minuti usciranno dall’orbita. L’atterraggio dovrebbe avvenire intorno alle diciassette.»

Il che non lasciava alla squadra molto tempo per prepararsi. Jack guardò fuori del finestrino mentre, attraversate le nubi, sbucavano in un mare dorato di luce. “Tutto è contro di noi” pensò. “Un atterraggio di emergenza. Un TACAN guasto. Un equipaggio ammalato.”

E, come se non bastasse, la pista si trovava in mezzo al nulla.

Jill Hewitt aveva male alla testa, e gli occhi le dolevano al punto che riusciva a stento a concentrarsi. Nell’ultima ora il dolore si era insinuato in ogni muscolo del suo corpo: ormai aveva la sensazione che la schiena e le cosce fossero trafitte da frecce seghettate. Entrambe le sclere erano diventate rosse, come quelle di Kittredge. Gli occhi del comandante sembravano due sacche piene di sangue. Luccicanti. Rosse. Anche lui stava male: Jill lo vedeva dal modo con cui si muoveva, dalla lentezza e dalla cautela con cui voltava la testa. Stavano soffrendo terribilmente, eppure nessuno dei due osava accettare l’idea d’iniettarsi un antidolorifico. Lo sganciamento e l’atterraggio richiedevano la massima prontezza, e non potevano rischiare di compromettere nemmeno minimamente il loro livello di resa.

“Tornare a casa, tornare a casa” quello era il mantra che continuava ad attraversare la mente di Jill che cercava di mantenersi vigile, mentre il sudore le inzuppava la maglietta e il dolore le erodeva la concentrazione.

Stavano rivedendo la lista di controllo per la partenza. Lei aveva inserito il cavo dell’IBM Thinkpad nella console di poppa, avviato il computer e aperto il programma operativo di avvicinamento e aggancio. «Non c’è trasmissione dati» annunciò.

«Come?»

«Il liquido probabilmente ha bloccato la porta. Proverò dal ponte intermedio» replicò lei, scollegando il cavo. Quando oltrepassò l’apertura di collegamento fra i due ponti, portando con sé il Thinkpad, sentì fitte di dolore a tutte le ossa del viso. Gli occhi le pulsavano tanto che parevano schizzarle dalle orbite. Giunta sul ponte intermedio, Jill notò che Mercer aveva già indossato la tuta di lancio ed evacuazione e si era legato con le cinture per il rientro. Era in stato d’incoscienza, probabilmente a causa di una dose di narcotici. O’Leary, anche lui legato con le cinture, era ancora cosciente, ma appariva stordito. Jill raggiunse la porta dati del ponte intermedio e inserì il cavo del Thinkpad.

Ancora nessuna trasmissione.

«Merda. Merda.»

Tentando di mettere a fuoco ciò che vedeva, tornò sui suoi passi.

«Non è andata?» domandò Kittredge.

«Cambierò il cavo di alimentazione e proverò ancora con questa porta.» La testa le martellava forte: aveva le lacrime agli occhi. Digrignando i denti, estrasse il cavo e lo sostituì con uno nuovo. Riavviò quindi il sistema e, da Windows, aprì l’RPOP. Sul monitor apparve il logo del programma operativo avvicinamento e aggancio.

Il labbro superiore le s’imperlò di sudore mentre cominciava a battere sulla tastiera. Giorni, ore, minuti, secondi. Le sue dita non obbedivano come avrebbero dovuto: erano lente, goffe. Dovette usare il tasto di cancellazione per correggere i numeri, ma alla fine selezionò AVV OPS e premette il tasto “invio”.

«RPOP inizializzato» annunciò, sollevata. «Sono pronta a elaborare i dati.»

«CAPCOM, procediamo allo sganciamento?» domandò Kittredge.

«Restate in attesa, Discovery.»

Quell’attesa fu estenuante. Jill si guardò la mano: le dita avevano iniziato a contrarsi e i muscoli dell’avambraccio si contorcevano come vermi sotto la pelle. Pareva che qualcosa di vivo si stesse facendo strada nella sua carne. Lottò per tener ferma la mano, ma le dita continuarono a essere attraversate da spasmi elettrici. “Torniamo a casa, ora. Finché siamo in grado di farlo volare.”

«Discovery» disse il CAPCOM. «Ora potete procedere allo sganciamento.»

«Ricevuto. Pilota automatico digitale su Z basso. Procediamo.» Kittredge lanciò a Jill un’occhiata di sollievo. «E adesso portiamo la pellaccia a casa» borbottò, afferrando i comandi manuali.

Randy Carpenter stava in piedi come la statua del Colosso di Rodi, lo sguardo fisso sullo schermo frontale, il cervello da ingegnere impegnato a controllare simultaneamente i dati visivi e le conversazioni. Come sempre, precorreva i tempi. La base di aggancio era ormai depressurizzata e i dispositivi di chiusura che connettevano lo Shuttle all’ISS sarebbero stati ben presto aperti. Le molle precaricate del sistema di aggancio avrebbero quindi spinto delicatamente i due veicoli, facendoli allontanare, e, quando avessero raggiunto la distanza di sessanta centimetri, i propulsori dell’RCS si sarebbero accesi per governare la navetta. In ogni fase della delicata sequenza, qualcosa poteva andare storto; eppure, per ogni possibile intoppo, Carpenter aveva un piano d’emergenza. Se i dispositivi di chiusura non si fossero aperti, avrebbero fatto saltare le cariche per divellere i bulloni di tenuta. Se anche questa manovra fosse fallita, due membri dell’ISS avrebbero effettuato un’EVA per rimuoverli manualmente. Avevano piani d’emergenza per i piani d’emergenza, una soluzione per ogni problema.

Almeno per ogni problema prevedibile. Ciò che Carpenter temeva erano le complicazioni cui nessuno aveva pensato. E in quel momento si stava ponendo la stessa domanda che si poneva all’inizio di ogni nuova fase di una missione: Che cosa non siamo riusciti a prevedere?

«L’ODS si è sganciato regolarmente» udì Kittredge affermare. «I dispositivi di chiusura si sono aperti. Adesso siamo liberi.»

Il controllore di volo, accanto a Carpenter, sollevò lievemente il pugno in segno di trionfo.

Carpenter pensava già alla fase seguente, all’atterraggio. Le condizioni meteo a White Sands si mantenevano invariate, i venti contrari continuavano a soffiare a quindici nodi. Il TACAN sarebbe stato riparato e attivato per l’arrivo dello Shuttle. Le squadre di terra stavano convergendo sulla pista. Non c’erano ulteriori contrattempi in vista, eppure lui sapeva con certezza che, dietro l’angolo, li attendeva un altro guaio.

Tutti quei pensieri gli attraversavano la mente, ma sul suo volto non si leggeva la minima espressione. Nessuno dei controllori di volo avvertì il forte timore, amaro come la bile, che gli serrava la gola.

A bordo della stazione spaziale, anche Emma e i suoi compagni osservavano e aspettavano. Tutte le attività di ricerca erano state temporaneamente sospese. Si erano radunati nella cupola del Nodo 1 per assistere allo sganciamento del poderoso Shuttle. Pure Griggs stava monitorando la procedura su un IBM Thinkpad, che mostrava la stessa schermata dell’RPOP del controllo missione di Houston.

Attraverso i finestrini della cupola, Emma vide il Discovery che iniziava ad allontanarsi, ed emise un sospiro di sollievo. Lo Shuttle era ormai libero, diretto verso casa.

L’ufficiale medico O’Leary galleggiava, stordito dai narcotici. Si era iniettato cinquanta milligrammi di Demerol nel braccio, sufficienti a controllare il dolore, a consentirgli di legare Mercer con le cinture, a preparare la cabina per il rientro. Ma anche quella dose leggera gli stava ottenebrando la mente.

Stava seduto, legato, sul suo sedile, sul ponte intermedio, pronto per l’uscita dall’orbita. La cabina sembrava sfocarsi e tornare a fuoco, come se fosse sott’acqua. La luce gli feriva gli occhi, e lui li chiuse. Alcuni istanti prima, aveva creduto di vedere Jill Hewitt passargli accanto col Thinkpad. Poi era scomparsa, tuttavia lui udiva ugualmente la sua voce tesa in cuffia, insieme con quelle di Kittredge e del CAPCOM. Si erano sganciati.

Nonostante la confusione mentale, provava un senso d’impotenza, di vergogna, mentre se ne stava lì, legato al sedile, come un invalido, mentre i suoi compagni si davano da fare sul ponte di volo per tornare a casa. L’orgoglio lo indusse a riemergere da quell’oblio e, quando lo fece, si ritrovò illuminato dalle luci intense del ponte intermedio. Trovò il pulsante di sganciamento delle cinture, si liberò e si alzò dal sedile. Il ponte iniziò a muoversi intorno a lui; dovette chiudere gli occhi per controllare l’ondata improvvisa di nausea. “Combatti” pensò. “La mente domina la materia. Io sono quello che ha sempre avuto lo stomaco di ferro.” Ma non riuscì neppure ad aprire gli occhi, a confrontarsi con quel movimento disorientante dell’ambiente.

Poi udì un rumore. Si trattava di un crepitio ed era così vicino da indurlo a pensare che fosse Mercer ad agitarsi nel sonno. O’Leary si voltò nella sua direzione. E scoprì di non trovarsi di fronte a Mercer, bensì davanti alla salma di Kenichi Hirai.

Che si stava ingrossando. Espandendo.

“Gli occhi mi stanno giocando un brutto scherzo” pensò O’Leary.

Sbatté le palpebre e mise nuovamente a fuoco la vista. Il sacco era ancora rigonfio, la plastica protrudeva all’altezza dell’addome del cadavere. Ore prima avevano fermato la perdita, ma adesso era chiaro che la pressione si stava riaccumulando.

Muovendosi in una sorta di trance onirica, O’Leary si avvicinò alla cuccetta e posò la mano sul sacco dilatato, per scostarsi di scatto immediatamente dopo, inorridito. Perché in quel breve contatto l’aveva sentito gonfiarsi, ritrarsi e gonfiarsi di nuovo.

Il cadavere pulsava.

Con il labbro superiore imperlato di sudore, Jill Hewitt guardava attraverso il finestrino, mentre il Discovery si staccava dall’ISS. Lentamente la distanza aumentò, e lei prese a studiare i dati che scorrevano sul monitor del computer. Trenta centimetri. Sessanta. Stiamo tornando a casa. Un dolore lancinante le trapassò il capo, una fitta tanto forte che le parve di non vedere più nulla. Caparbia come un bulldog, Jill cercò di riprendersi, di rimanere cosciente. «L’ODS è libero» disse a denti stretti.

«Passo a RCS OP» ribatté Kittredge.

Usando i propulsori del sistema di controllo a reazione, Kittredge si sarebbe scostato lentamente dall’ISS, spostandosi fino a circa novecento metri al di sotto della stazione spaziale, punto in cui i due veicoli si sarebbero automaticamente allontanati l’uno dall’altro grazie alle rispettive orbite.

Jill udì l’uuomp dei propulsori che si accendevano e sentì lo Shuttle vibrare mentre Kittredge, seduto ai comandi, li spingeva lentamente indietro. La mano gli tremava e il viso si contrasse nello sforzo di controllare la sua stessa presa. Lui, non il computer, stava pilotando la navetta, e sarebbe bastato un brusco movimento della leva di comando per mandarli fuori rotta.

Un metro e mezzo di distanza. Tre metri. Avevano ormai superato la fase critica del distacco, e si stavano allontanando sempre più dalla stazione.

Jill iniziò a rilassarsi.

Poi udì il grido dal ponte intermedio. Era un grido d’orrore e incredulità. O’Leary.

Si voltò e, in quel momento, un orrendo geyser di resti umani raggiunse il ponte di volo e la colpì.

Kittredge, il più vicino all’apertura di connessione tra i due ponti, venne investito e scagliato contro il dispositivo manuale di controllo rotazionale. Jill cadde all’indietro e perse l’auricolare, mentre su di lei cadevano frammenti maleodoranti e ciocche di capelli neri, ancora attaccati al cuoio capelluto. I capelli di Kenichi. Sentì l’uuomp dei propulsori e lo Shuttle parve sbandare. La gragnola di resti umani disintegrati si era disseminata lungo il ponte di volo, e lì roteava una galassia spaventosa, formata da pezzetti di plastica, organi dilaniati e… quegli strani ammassi verdastri. Uno di essi, simile a un grappolo d’uva, le passò vicino, galleggiando nell’aria, e si spiaccicò contro una parete.

Se alcune gocce di liquido colpiscono una superficie piatta in condizioni di microgravità e vi aderiscono, tremano brevemente per l’impatto, poi rimangono immobili. Quelle, invece, non avevano smesso di muoversi.

Mentre la vibrazione aumentava, Jill, stupefatta, guardò quella specie di onda che increspava la superficie. Solo allora vide, incluso in profondità nella massa gelatinosa, un nucleo nero, mobile. Si contorceva come una larva di zanzara.

All’improvviso un’altra visione, ancor più sconvolgente, attirò la sua attenzione. Guardò attraverso il finestrino sovrastante il ponte di volo e vide la stazione spaziale avvicinarsi rapidamente, come in uno zoom. Ormai era così vicina che lei poteva quasi distinguere i chiodi di fissaggio dei pannelli solari.

Colta da un’ondata di panico, si diede una spinta contro la parete e si buttò in quella macabra nube di carne esplosa, le braccia disperatamente tese verso la leva di comando dello Shuttle.

«Rotta di collisione!» urlò Griggs. «Discovery, siete in rotta di collisione!»

Non ebbe risposta.

«Discovery! Invertite la rotta!»

Emma guardava terrorizzata la catastrofe che si avvicinava rapidamente. Attraverso il finestrino della cupola, vide lo Shuttle impennarsi e inclinarsi a dritta; l’ala a delta del Discovery si avvicinava a loro con tale forza da poter tranciare lo scafo in alluminio della stazione… Vide, nella collisione imminente, il sopraggiungere della morte.

Quindi i pennacchi dei razzi scomparvero improvvisamente dai propulsori dell’RCS e il Discovery prese a inclinarsi verso il basso, invertendo la rotta. Contemporaneamente l’ala di destra ruotò verso l’alto, ma con una rapidità non sufficiente da evitare il pannello solare principale della stazione. Emma sentì il cuore fermarsi e udì Luther sussurrare: «Dio mio».

«La CRV!» gridò allora Griggs, in preda al panico. «Tutti nella navetta di salvataggio!»

Braccia e gambe mulinarono a mezz’aria e i piedi volarono in ogni direzione, mentre l’equipaggio si affrettava a evacuare il nodo. Nikolaj e Luther furono i primi a oltrepassare il portello, entrando nel modulo abitativo. Emma aveva appena afferrato la maniglia del portello quando nelle sue orecchie riecheggiò lo stridio del metallo che cedeva, il gemito dell’alluminio che veniva deformato dalla collisione di due corpi massicci.

La stazione spaziale vibrò e, nella scossa che seguì, Emma ebbe per un attimo la visione sconcertante delle pareti del nodo che si piegavano, del Thinkpad di Griggs che roteava a mezz’aria e del volto sbigottito di Diana, lucido di sudore.

Le luci tremolarono e si spensero. Nel buio, una luce rossa d’allarme prese a lampeggiare a intermittenza.

Una sirena urlò.
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Randy Carpenter assisteva alla morte in diretta sullo schermo principale.

Al momento dell’impatto, sentì un colpo fortissimo, simile a un pugno nello sterno, tanto che sollevò la mano e la premette contro il petto.

Per qualche secondo la sala controllo restò immersa nel più assoluto silenzio. Volti stupiti fissavano la parete anteriore. Lo schermo centrale raffigurava la mappa del globo con la traiettoria della navetta. Alla sua destra si trovava il display dell’RPOP, sul quale il Discovery e l’ISS apparivano inseriti in un sistema di assi cartesiani. La stazione orbitante appariva come un giocattolo accartocciato contro la stazione. Carpenter sentì improvvisamente i polmoni espandersi e si rese conto che, per il terrore, aveva smesso di respirare.

Poi nella sala controllo scoppiò il caos.

«Volo, non c’è collegamento audio» annunciò il CAPCOM. «Il Discovery non risponde.»

«Volo, continuiamo a ricevere dati dai computer…»

«Volo, nessun calo di pressione nella cabina della navetta. Nessun segno di perdite di ossigeno…»

«E l’ISS?» chiese Carpenter. «C’è collegamento con loro?»

«Quelli della SVOR stanno provando a chiamarli. La pressione nella stazione è in calo…»

«Quant’è?»

«E scesa a settecentodieci… seicentonovanta. Merda, sono in decompressione rapida!»

“C’è una falla nello scafo” pensò Carpenter. Quello però non era un problema suo: lo doveva risolvere la SVOR, la sala controllo dell’ISS, in fondo al corridoio.

L’addetto ai sistemi di propulsione irruppe nel circuito di comunicazione. «Volo, sto controllando l’accensione dell’RCS, F2U, F3U e F1U. Ce qualcuno ai comandi dello Shuttle.»

La testa di Carpenter si sollevò, in allarme. Il display dell’RPOP era ancora fermo, paralizzato; non appariva nessuna immagine. Tuttavia, secondo i rapporti, l’RCS del Discovery era attivo e non poteva essere un’attivazione casuale: l’equipaggio stava cercando di allontanare lo Shuttle dall’ISS. Senza il collegamento radio, però, non si poteva confermare lo stato dell’equipaggio. Era impossibile sapere se tutti erano ancora in vita.

L’immagine che Carpenter più temeva, la più tremenda in assoluto, era proprio quella: un equipaggio di morti su una navetta in orbita. Anche se Houston era in grado di controllare quasi tutti i comandi da terra, la navetta non poteva rientrare senza l’aiuto degli astronauti. Qualcuno doveva azionare i due motori OMS; solo una mano umana poteva aprire le sonde di rilevamento dati ambientali e abbassare il carrello di atterraggio. Se non ci fosse stato nessuno ai comandi, il Discovery sarebbe rimasto in orbita: una nave fantasma che circumnavigava silenziosa il pianeta finché, dopo molti mesi, l’orbita non fosse decaduta, facendola piombare al suolo in una scia di fuoco. L’incubo prese vita nella testa di Carpenter via via che i secondi si susseguivano, mentre intorno a lui, nella sala controllo, il panico cresceva. Non poteva permettersi di pensare alla stazione, il cui equipaggio stava forse morendo atrocemente per decompressione. Doveva rimanere concentrato sul Discovery e sul suo equipaggio, la cui sopravvivenza appariva più improbabile a ogni secondo di silenzio che passava.

Poi, all’improvviso, sentirono una voce. Debole, incerta. «Houston, qui Discovery. Houston. Houston…»

«È Hewitt!» esclamò il CAPCOM. «Continua, Discovery!»

«… anomalia primaria… non siamo riusciti a evitare la collisione. Il danno strutturale alla navetta sembra essere minimo…»

«Discovery, dateci le immagini della stazione.»

«Impossibile disporre antenna KU… circuito chiuso in avaria…»

«Potete stabilire l’entità del danno all’ISS?»

«L’impatto ha divelto i pannelli solari. Forse abbiamo perforato lo scafo…»

Carpenter provò un senso di nausea. Non avevano ancora ricevuto messaggi dall’equipaggio dell’ISS, nessuna conferma che fossero ancora vivi.

«In che condizioni è il vostro equipaggio?» chiese il CAPCOM.

«Kittredge risponde a malapena. Ha battuto la testa sul quadro comandi di poppa. L’equipaggio del ponte… di loro non so nulla…»

«E tu, Hewitt?»

«Sto provando a… Oddio, la testa…» La sentirono singhiozzare piano, dopodiché aggiunse: «È vivo».

«Ripeti.»

«La roba che mi galleggia intorno… È uscita dal sacco di Kenichi. Si muove intorno a me. È dentro di me. La vedo muoversi sotto la mia pelle, è viva.»

Un brivido corse lungo la schiena di Carpenter. Allucinazioni. Una ferita alla testa. La stavano perdendo, stavano perdendo l’unica possibilità di far rientrare la navetta a terra, integra.

«Volo, ci avviciniamo alla fase di accensione» avvertì “Fido”. «Non possiamo mancarlo.»

«Dille di prepararsi all’uscita dall’orbita» ordinò Carpenter.

«Discovery» disse il CAPCOM. «Azionare preaccensione APU.»

Nessuna risposta.

«Discovery?» ripeté il CAPCOM. «Oltrepasserete la fase di accensione!»

I secondi divennero minuti. I muscoli di Carpenter si contrassero sempre di più e i suoi nervi erano ormai simili a cavi elettrici scoperti. Quando infine Hewitt rispose, gli sfuggì un sospiro di sollievo.

«L’equipaggio del ponte è in posizione di atterraggio. Entrambi hanno perso conoscenza. Li ho assicurati con le cinghie. Ma non riesco a infilare Kittredge nella LES…»

«Al diavolo la tuta!» sbottò Carpenter. «Cerchiamo di non mancare l’obiettivo. Riporta quel giocattolo sulla Terra!»

«Discovery, vi consigliamo di passare immediatamente alla preaccensione APU. Assicuralo al sedile di dritta e procedete all’uscita dall’orbita.»

Si udì un sospiro stremato, di dolore. Poi Jill disse: «La testa… Ho difficoltà a concentrare lo sguardo…».

«Lo sappiamo, Hewitt.» La voce del CAPCOM si fece più dolce, quasi consolatoria. «Senti, Jill. Sappiamo che adesso sei tu al posto di comando. Sappiamo che stai male. Ma possiamo assisterti per l’intero atterraggio automatico, fino al blocco delle ruote. Basta che tu ci segua.»

Lei emise un singhiozzo di dolore. «Preaccensione APU completata» sussurrò. «Caricamento OPS 3-0-2. Houston, ditemi quando.»

«Go per l’uscita dall’orbita» dichiarò Carpenter.

Il CAPCOM trasmise l’ordine. «Discovery, siete go per l’uscita dall’orbita». Poi Carpenter aggiunse: «E adesso vi faremo tornare a casa».

Nella tenebra infernale, Emma si preparò allo shock da decompressione. Sapeva esattamente che cosa l’attendeva, come sarebbe morta. Il rombo dell’aria che fuoriusciva dallo scafo. L’improvviso schiocco dei timpani. Il dolore crescente dei polmoni che si espandevano e degli alveoli che scoppiavano. Quando la pressione si abbassava fino quasi al vuoto, il punto di ebollizione dei liquidi diminuiva fino a coincidere con quello di solidificazione. Un attimo prima, il sangue bolliva; un attimo dopo, si solidificava nelle vene.

La sirena e le luci rosse d’allarme confermarono le sue previsioni più nere. Era un’emergenza di classe 1: lo scafo aveva una falla e l’aria si disperdeva nello spazio.

Sentì schioccare i timpani. Evacuare, subito!

Insieme con Diana si gettò nel modulo abitativo, sfrecciando nel buio illuminato solo dai bagliori delle luci rosse dei pannelli d’emergenza. Le sirene erano così forti che tutti erano costretti a gridare. In preda al terrore, Emma sbatté contro Luther, che la ghermì prima che rimbalzasse via.

«Nikolaj è già nella CRV. Adesso tocca a te e a Diana!» gridò.

«Aspetta. Dov’è Griggs?» chiese lei.

«Entra e basta!»

Emma si girò. Nei fasci psichedelici delle luci d’emergenza vide che nel modulo non c’era nessun altro. Griggs non li aveva seguiti. Una nebbia strana e sottile pareva sospesa nell’oscurità; nessuna corrente li risucchiava verso la falla.

“E nessun dolore ci strazia” si rese conto Emma d’un tratto. Aveva sentito lo schiocco dei timpani, ma il petto non le doleva, nessun sintomo di shock da decompressione.

Possiamo salvare la stazione. Abbiamo il tempo per isolare la perdita. Si voltò rapida e, spingendosi contro la parete con un piede, balzò verso il nodo.

«Ehi! Che cazzo fai, Watson?» gridò Luther.

«Non abbandoniamo la nave!»

Si mosse con tale velocità che batté il gomito sul bordo del portello. Allora provò veramente dolore, e non per la decompressione, bensì per la sua sciocca goffaggine. Il braccio le pulsava, ma con un’altra spinta del piede raggiunse il nodo.

Griggs non c’era, tuttavia lei scorse il suo portatile galleggiare, appeso al cavo di trasmissione dati. Sul monitor lampeggiava una scritta rosso vivo: DECOMPRESSIONE. La pressione dell’aria era scesa a seicentocinquanta e stava ancora diminuendo. Avevano pochi minuti per agire, pochi minuti prima che il loro cervello smettesse di funzionare.

“Dev’essere andato a cercare la falla” pensò Emma. “Isolerà il modulo danneggiato.”

In mezzo alla nebbiolina bianca che s’infittiva, si lanciò verso il laboratorio americano. Ma si trattava davvero di nebbia o era la sua vista che si offuscava per l’ipossia? Era forse l’avvertimento che stava per perdere conoscenza? Si mosse veloce nel buio, disorientata dalle luci di emergenza che continuavano a lampeggiare. Sbatté in un altro portello. Aveva perso ogni coordinazione e agiva sempre più goffamente. Alla fine attraversò il portello del Nodo 2.

Griggs era lì. Cercava disperatamente di staccare un groviglio di cavi che collegavano il NASDA ai moduli europei. «La falla è nel modulo NASDA!» le gridò, nel frastuono delle sirene. «Se riusciamo a togliere i cavi da questo portello e lo chiudiamo, possiamo isolare il modulo.»

Emma si diresse verso di lui, per dargli una mano a strapparli. Ma ne trovò uno che non si staccava. “E questo che diavolo è?” si chiese. Tutti i cavi che passavano attraverso i portelli dovevano essere predisposti per un distacco rapido in caso di emergenza. Quello invece non era scollegabile: una palese violazione alle norme di sicurezza. «Non è a sganciamento rapido!» urlò.

«Trovami un coltello, lo taglio io!»

Emma si voltò e rientrò nel laboratorio. Un coltello. Dove diamine lo trovo, un coltello? Tra i lampi rossi di luce, vide l’armadietto delle medicine. Un bisturi. Diede uno strattone al cassetto che si aprì, trovò il vassoio portaferri, e tornò nel Nodo 2.

Griggs prese il bisturi e cominciò a recidere il cavo.

«Che possiamo fare per aiutarti?» gridò la voce di Luther.

Emma si girò e lo scorse, sospeso all’altezza del portello insieme con Nikolaj e Diana, lo sguardo ansioso.

«La falla è nel modulo NASDA!» spiegò lei. «Isoliamo il modulo!»

D’un tratto una nuvola di scintille, simili a fuochi d’artificio, invase il modulo. Griggs lanciò un grido di dolore e si allontanò dal cavo con un balzo. «Merda! È un cavo in tensione!»

«Dobbiamo tagliarlo!» esclamò lei.

«Per finire arrostiti? Direi proprio di no.»

«E allora come chiudiamo il portello?»

«Andiamocene di qui! Rientriamo nel laboratorio, chiudiamo l’intero nodo. Isoliamo quest’area della stazione!» propose Luther.

Griggs guardò il cavo che emetteva scintille. Isolare il Nodo 2 implicava sacrificare sia il modulo NASDA sia quelli europei, che si sarebbero depressurizzati diventando così inutilizzabili, e la cosa non gli andava; inoltre, così facendo, avrebbero perso il punto d’aggancio alla navetta, collegato al Nodo 2.

«La pressione si sta abbassando, ragazzi!» gridò Diana, leggendo un manometro. «Siamo scesi a seicentoventicinque millimetri! Torniamo indietro e isoliamo questo fottuto nodo!»

Emma sentiva già che respirava più velocemente, per immettere più aria nei polmoni. Ipossia. Avrebbero perso tutti conoscenza se non avessero agito in fretta. Strattonò Griggs per un braccio. «Vieni via! È l’unico modo per salvare la stazione!»

Griggs annuì, stordito, e si ritirò con Emma nel laboratorio americano.

Luther provò a chiudere il portello, senza però riuscire a smuoverlo. Giacché non si trovavano più nel Nodo 2 dovevano tirarlo anziché spingerlo, operando in direzione contraria all’aria che fuoriusciva dalla stazione in un’atmosfera che si depressurizzava rapidamente.

«Dobbiamo lasciare anche questo modulo!» gridò Luther. «Ritiriamoci nel Nodo 1 e chiudiamo il prossimo portello!»

«Eh, no, accidenti!» esclamò Griggs. «Questo modulo non ho intenzione di perderlo!»

«Griggs, non abbiamo scelta. Non riesco a chiudere il portello!»

«Allora ci provo io!» Griggs afferrò la maniglia e si sforzò di chiudere il portello, ma questo si spostò soltanto di pochi centimetri. Il comandante, sfinito, mollò la presa.

«Ci ammazzerai tutti per salvare questo modulo del cazzo!» gridò Luther.

D’un tratto, Nikolaj gridò la soluzione. «La Mir! Alimentare la falla! Alimentare la falla!» Si lanciò fuori del laboratorio, diretto alla zona russa della stazione.

La Mir. Tutti capirono al volo. 1997. La collisione della navetta-cargo Progress col modulo Spektr della Mir. Si era aperta una breccia nello scafo, e la Mir aveva cominciato a perdere aria preziosa nello spazio. I russi, che avevano alle spalle anni di esperienza con le stazioni spaziali dotate di equipaggio, avevano subito trovato la soluzione: alimentare la falla, immettendo altro ossigeno nel modulo per far aumentare la pressione. In quel modo, non solo avrebbero guadagnato tempo per poter intervenire, ma avrebbero anche abbassato il gradiente della pressione in modo tale da chiudere il portello.

Nikolaj riapparve quasi subito nel laboratorio con due bombole d’ossigeno. Aprì le valvole al massimo: il fischio del gas che usciva dalle bombole superava persino l’urlo delle sirene. Nikolaj lanciò le due bombole nel Nodo 2. Alimentare la falla. Avrebbero fatto aumentare la pressione dall’altra parte del portello.

Ma stavano anche immettendo ossigeno in un modulo con un cavo scoperto, pensò Emma, ricordandosi delle scintille. Avrebbero potuto causare un’esplosione.

«Adesso!» gridò Nikolaj. «Proviamo a chiudere il portello!»

Luther e Griggs afferrarono la maniglia, tirando. Impossibile dire se la forza congiunta e accresciuta dalla disperazione ebbe la meglio sul portello o se le bombole d’ossigeno erano davvero riuscite a ridurre il gradiente di pressione del passaggio; fatto sta che il portello cominciò a chiudersi lentamente.

Griggs infine lo bloccò.

Per un istante Luther e lui rimasero sospesi in aria, esausti al punto di non riuscire a dire una sola parola. Poi Griggs si voltò, il viso luccicante di sudore sotto le luci lampeggianti. «E adesso eliminiamo questo frastuono del cazzo» affermò.

Il portatile stava ancora fluttuando là dove l’aveva lasciato, nel Nodo 1. Fissando il monitor luminescente, digitò una serie di comandi. Con gran gioia di tutti, le sirene smisero di ululare. Anche le luci rosse si spensero; rimase accesa soltanto una luce gialla sui pannelli di allarme. Almeno così potevano comunicare senza urlare.

«La pressione è di nuovo a seicentonovanta e continua ad aumentare» annunciò, con una risata di sollievo. «Ma, a quanto pare, siamo rimasti senza casa.»

«Perché c’è ancora un’emergenza di classe 3?» chiese Emma, indicando la luce gialla sul monitor. Quel tipo di emergenza indicava tre diverse possibilità: si era disattivato il computer ausiliario di comando, oppure era fuori uso il giroscopio per il controllo degli spostamenti, o ancora avevano perso il collegamento radio a onde corte col controllo missione.

Griggs premette un paio di tasti. «È il collegamento radio. L’abbiamo perso. Il Discovery deve aver colpito il sostegno P-1, distruggendo la radio. Sembra anche che abbia danneggiato i pannelli solari. Abbiamo perso un modulo fotovoltaico: ecco perché abbiamo poca energia.»

«A Houston saranno impazziti, non sapendo che cosa ci è successo» osservò Emma. «E adesso non possono raggiungerci. E il Discovery? Che sarà capitato all’equipaggio?»

Diana, che stava attivando il collegamento radio, disse: «Il Discovery non risponde. Potrebbero essere usciti dalla fascia UHF».

Oppure erano tutti morti.

«Possiamo ripristinare le luci?» domandò Luther. «Perché non incrociamo l’alimentazione base?»

Griggs ricominciò a battere sulla tastiera. La bellezza dell’ISS stava anche nella sua versatilità: i canali di alimentazione erano stati tutti configurati per trasmettere energia a unità specifiche, ma si potevano anche dirottare o “incrociare” a seconda delle necessità. Anche se avevano perso un modulo fotovoltaico, si potevano collegare ai tre residui.

«So che è una frase fatta, ma… “che la luce sia”!» Premette un tasto, e le luci del modulo s’intensificarono lievemente, permettendo d’identificare i portelli. «Ho dirottato l’energia; le funzioni non strettamente necessarie sono state eliminate dalla rete.» Trasse un gran sospiro, quindi si rivolse a Nikolaj. «Dobbiamo contattare Houston. Nikolaj, tocca a te dare spettacolo.»

Il russo capì al volo: il controllo missione di Mosca aveva un collegamento autonomo con la stazione; la collisione probabilmente non aveva interessato il lato russo dell’ISS.

Nikolaj fece un breve cenno del capo. «Speriamo che Mosca abbia pagato la bolletta della luce.»


ITEM 3-7-EXEC

ITEM 3-8-EXEC

OPS 3-0-4 PROXM



Jill Hewitt respirava a fatica per il dolore, emettendo brevi e fievoli mugolii ogni volta che premeva un tasto sul pannello di controllo. La testa le sembrava un melone maturo, sul punto di scoppiare. Il suo campo visivo si era ridotto, e aveva l’impressione di guardare attraverso un lungo tunnel nero. I comandi si erano allontanati fino a risultare quasi al di fuori della sua portata, e doveva chiamare a raccolta ogni briciolo di concentrazione per mettere a fuoco tutti gli interruttori da azionare, tutti i bottoni che le fluttuavano sotto il dito. Stava cercando faticosamente di distinguere l’altimetro, ma la vista le si appannava mentre il display a otto cifre pareva vorticare nell’intelaiatura. Non lo vedo… Non riesco a leggere né l’inclinazione né…

«Discovery, siete sull’interfaccia di accesso» annunciò il CAPCOM.

Jill socchiuse gli occhi e allungò la mano verso l’interruttore, che sembrava lontano, lontanissimo…

«Discovery?»

Il dito tremante avviò il contatto, mettendo l’interruttore su “auto”. «Confermato» sussurrò mentre le spalle le cadevano. La situazione era ora in mano ai computer, che dirigevano la navetta. Non se la sentiva di reggere la leva di comando; non aveva nemmeno idea di quanto tempo sarebbe rimasta cosciente. Il tunnel nero si stava restringendo davanti agli occhi, inghiottendo la luce. Per la prima volta sentì il rumore dell’aria intorno allo scafo, sentì il proprio corpo spinto all’indietro contro il sedile.

Il CAPCOM taceva. Le comunicazioni erano cessate: la navetta era entrata nell’atmosfera. La tempesta elettromagnetica interrompeva le onde radio, impedendo ogni comunicazione.

Nei dodici minuti successivi ci sarebbero stati soltanto lei, la nave, e il rombo dell’aria.

Jill non si era mai sentita tanto sola.

Avvertì il pilota automatico che iniziava a virare, a inclinare la nave spaziale su un fianco in modo da rallentarla. Immaginò il bagliore prodotto dal calore sui vetri della cabina; ne percepiva il tepore, come quello dei raggi del sole sul viso.

Aprì gli occhi. E vide solo il buio.

“Dove sono le luci?” si chiese. “Dov’è il bagliore sul vetro?”

Sbatté le palpebre più volte. Strofinò gli occhi come per obbligarli a vedere, per costringere la retina a cogliere la luce. Allungò la mano verso il pannello di controllo. Se non avesse azionato gli interruttori giusti, se non avesse messo in posizione le sonde di rilevamento dati ambientali e aperto il carrello d’atterraggio, Houston non sarebbe stata in grado di far atterrare la nave. E lei non sarebbe tornata a casa intera. Le sue dita sfiorarono un’incredibile serie di tasti e di quadranti. Jill lanciò un grido di disperazione.

Era diventata cieca.
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L’aria del White Sands Missile Proving Grounds, a 1230 metri sul livello del mare, era secca e rarefatta. La pista di atterraggio correva in mezzo a un antico fondale marino emerso, in una valle deserta delimitata dalle catene montuose di Sacramento e Guadalupe a est e da quella di San Andrés a ovest. La città più vicina era Alamagordo, nel New Mexico. Il terreno era arido e spoglio; solo la vegetazione desertica più tenace riusciva a sopravviverci.

La zona, a lungo utilizzata come base di addestramento per i piloti dei caccia, aveva però avuto, nel corso degli anni, anche altri scopi: durante la Seconda guerra mondiale, per esempio, era stata usata come campo per i prigionieri tedeschi. Lì si trovava inoltre il Trinity Site, il luogo in cui gli Stati Uniti avevano fatto esplodere la prima bomba atomica, assemblata poco distante a Los Alamos, nel New Mexico. Fili spinati e anonimi edifici governativi erano spuntati come funghi in quella valle deserta, e gli abitanti della vicina Alamagordo non ne conoscevano neppure la funzione.

Guardando col binocolo, Jack riusciva a distinguere in lontananza la pista 11/34, scintillante nella calura. Era quasi allineata in direzione nord-sud, lunga quattro chilometri e mezzo e larga novanta metri, adeguata per l’atterraggio anche dei jet più pesanti, nonostante l’aria rarefatta, che costringeva a lunghe rullate di decollo e di atterraggio.

Jack e l’équipe medica, a ovest del punto di atterraggio, attendevano l’arrivo del Discovery, insieme con un convoglio della NASA e alcuni mezzi della United Space Alliance. Avevano portato barelle, bombole di ossigeno, defibrillatori e vari kit medici: tutto quanto si poteva trovare su una moderna ambulanza, e anche qualcosa in più. Al Kennedy, l’equipaggio di terra allertato per l’atterraggio di una navetta sarebbe stato composto da almeno centocinquanta persone. Lì, su quella striscia di deserto, erano a malapena una trentina, di cui otto medici. Alcuni membri della squadra indossavano tute protettive, che li isolavano da eventuali fughe di propellente. Sarebbero stati i primi a raggiungere il Discovery: con appositi sensori ne avrebbero rapidamente misurato il potenziale esplosivo prima di consentire ai medici e agli infermieri di avvicinarvisi.

Un rombo lontano indusse Jack ad abbassare il binocolo e a guardare verso oriente. Stavano arrivando gli elicotteri, tanti da sembrare un sinistro sciame di vespe nere.

«E quelli da dove sbucano?» esclamò Bloomfeld, fissando gli elicotteri. Ormai tutto il personale di terra scrutava il cielo; molti mormoravano, sconcertati.

«Potrebbero essere rinforzi» azzardò Jack.

Il capo del convoglio, collegato con l’unità di comunicazione, scrollò il capo. «Il controllo missione afferma che non sono nostri.»

«Lo spazio aereo dovrebbe restare libero» osservò Bloomfeld.

«Stiamo cercando di metterci in contatto con loro, ma non rispondono.»

Il rombo era aumentato; Jack lo sentiva ormai nelle ossa, un tambureggiare continuo e profondo. Stavano per invadere lo spazio aereo della navetta: entro quindici minuti, il Discovery sarebbe piombato dal cielo e avrebbe trovato quegli elicotteri sulla sua traiettoria. Sentiva il capo del convoglio parlare concitato nel microfono, e avvertiva il panico diffondersi tra il personale di terra.

«Stanno prendendo posizione» annunciò Bloomfeld.

Jack sollevò il binocolo. Contò almeno una decina di elicotteri. Effettivamente avevano smesso di avanzare e stavano atterrando come uno stormo di avvoltoi a est del punto di atterraggio della navetta.

«Chi credi che siano?» chiese Bloomfeld a Jack.

Ancora due minuti di silenzio radio. Quindici minuti all’atterraggio.

Randy Carpenter si sentì invadere da un’ondata di ottimismo. Sapeva che erano in grado di far atterrare il Discovery senza problemi. A meno che non si fosse verificato un guasto catastrofico ai computer, potevano pilotare la navetta da terra. La chiave di tutto era Hewitt. Doveva rimanere cosciente e azionare due interruttori al momento giusto. Un compito da nulla, però fondamentale. Nel corso dell’ultimo contatto radio, avvenuto dieci minuti prima, Jill Hewitt era sembrata sofferente, ma vigile. Era un buon pilota, una donna dai nervi di acciaio, ulteriormente temprati dalla marina militare. Doveva solo rimanere cosciente.

«Volo, buone notizie dal controllo missione di Mosca» annunciò il controllo a terra. «Ha avuto un contatto radio con l’ISS mediante Regul.»

Regul era il nome del sistema di trasmissione a onde corte della stazione. Era autonomo, del tutto indipendente dal sistema americano: il segnale viaggiava tra le stazioni russe di terra e il loro satellite Luch.

«Il contatto non è durato granché. Si trovavano nell’ultima fascia di trasmissione del Luch» spiegò il controllo a terra. «Ma l’equipaggio è vivo e sta bene.»

La notizia rinfocolò ulteriormente l’ottimismo di Carpenter, che strinse le dita tozze in un pugno trionfante. «Rapporto danni?»

«Hanno riportato una breccia nel modulo NASDA; sono stati costretti a isolare il Nodo 2 e tutto ciò che stava dopo quel punto. Hanno perso come minimo due pannelli solari e vari segmenti della struttura di supporto, ma non ci sono feriti.»

«Volo, dovremmo uscire adesso dal silenzio radio» dichiarò il CAPCOM.

L’attenzione di Carpenter ritornò immediatamente al Discovery. Le notizie dell’ISS gli avevano fatto piacere, ma la sua responsabilità primaria era la navetta.

«Discovery, mi sentite?» domandò il CAPCOM. «Discovery?»

I minuti passavano. Troppi. D’un tratto, Carpenter si ritrovò sospeso sull’orlo del panico.

«Seconda curva a “s” completata. I sistemi sembrano in buono stato» affermò “Guido”.

Allora perché Jill Hewitt non rispondeva?

«Discovery» ripeté il CAPCOM, in tono ansioso. «Mi sentite?»

«Inizio terza curva a “s”» annunciò “Guido”.

“Li abbiamo perduti” pensò Carpenter.

Poi sentì la voce di lei. Fievole e incerta. «Qui Discovery.»

Il sospiro di sollievo del CAPCOM riecheggiò forte nel circuito. «Bentornati, Discovery! Che piacere sentirvi! Adesso dovete aprire le sonde aeree.»

«Sto… sto cercando gli interruttori.»

«Le sonde dell’aria» ripeté il CAPCOM.

«Lo so, lo so! Solo che non riesco a vedere il quadro!»

Carpenter si sentì gelare il sangue nelle vene. Dio mio, è cieca. E sta seduta ai comandi in un posto che non è il suo.

«Discovery, dovete aprirle adesso!» insistette il CAPCOM. «Quadro C3…»

«Lo so che quadro è!» gridò lei. Seguì un attimo di silenzio. Poi ancora si udì il suo respiro, l’aria che usciva con un sibilo di dolore.

«Le sonde sono in posizione» annunciò «Max». «Ce l’ha fatta. Ha trovato l’interruttore!»

In quel momento Carpenter si concesse di respirare. Di sperare ancora.

«Quarta curva a esse» disse “Guido”. «Ora all’interfaccia TAEM.»

«Discovery, come va?» chiese il CAPCOM.

Un minuto, trenta secondi all’atterraggio. Il Discovery viaggiava ora alla velocità di novecento chilometri, si trovava a duemilaquattrocento metri di altezza, e si stava abbassando rapidamente. In quella fase i piloti lo chiamavano “mattone volante”: pesante, senza motori, plana sulle sue piccole ali a delta. Non ci sarebbe stata una seconda possibilità, nessuna interruzione e nessun sorvolo della zona in attesa di compiere un altro tentativo. Sarebbe atterrato, in un modo o nell’altro.

«Discovery?» chiamò il CAPCOM.

Jack lo vedeva brillare nel cielo, le nuvole di fumo che uscivano dai razzi. Sembrava una scheggia di argento luccicante. In quel momento curvava un’ultima volta per allinearsi definitivamente con la pista.

«Dai, bello, vai benissimo!» lo incitò Bloomfeld.

I trenta membri del personale condividevano il suo entusiasmo: ogni atterraggio di una navetta era un evento così emozionante da far venire le lacrime agli occhi a chi lo seguiva dal suolo. Tutti gli sguardi erano ora rivolti al cielo, tutti i cuori battevano forte al vedere quella scheggia d’argento, il loro giocattolo, planare verso la pista.

«Che meraviglia. Dio mio, com’è bello!»

«Iuhuuu!»

«Allineamento perfetto! Sissignore!»

Il capo del convoglio, in contatto con Houston tramite l’auricolare, si raddrizzò di colpo, la schiena irrigidita per lo spavento. «Oh, merda» esclamò. «Il carrello di atterraggio non è sceso!»

Jack si voltò verso di lui. «Come?»

«L’equipaggio non ha abbassato il carrello!»

Jack girò di scatto la testa per osservare lo Shuttle che si avvicinava. Si trovava ad appena trenta metri dal suolo, volava a quattrocentocinquanta chilometri l’ora. Ma il carrello non si vedeva.

Il personale ammutolì all’improvviso. La gioia si era trasformata in incredulità. In terrore.

“Tirale giù. Abbassa quelle ruote!” avrebbe voluto gridare Jack.

La navetta era venti metri sopra la pista, perfettamente allineata. Dieci secondi all’atterraggio.

Soltanto l’equipaggio era in grado di abbassare il carrello. Nessun computer poteva azionare l’interruttore, svolgendo un compito destinato alla mano dell’uomo. I computer non potevano salvarli.

Quindici metri, a più di trecento chilometri l’ora.

Jack non avrebbe voluto vedere come sarebbe finita, ma non poteva farci nulla, non riusciva a girarsi. Vide la coda del Discovery urtare il suolo per prima, sprigionando una raffica di scintille e scagliando in aria una nuvola di piastrelle isolanti frantumate. Quando il muso del Discovery batté a terra sentì le grida e i singhiozzi dei presenti. La navetta cominciò a scivolare di lato, sollevando un turbine di detriti. Un’ala a delta si ruppe e volò nell’aria come una falce nera. La navetta continuava a graffiare obliquamente il suolo, producendo uno stridore assordante.

L’altra ala si staccò, rimbalzando sul terreno, e andò in pezzi.

Il Discovery uscì di pista, finendo nella sabbia del deserto e sollevando una nube di polvere che nascose alla vista di Jack gli ultimi secondi del disastro. Nelle orecchie gli riecheggiavano le urla della gente, ma lui non riusciva a emettere nessun suono. Non era neanche in grado di muoversi: lo shock lo aveva stordito a tal punto che gli sembrava di aver lasciato il suo corpo e di essere ora sospeso come un fantasma in una dimensione da incubo.

Poi la nuvola di polvere cominciò a dissiparsi, e lui scorse la navetta che, come un uccello ferito, si trovava in mezzo a una distesa di rottami.

All’improvviso, il convoglio di terra si mise in moto. Mentre i motori riprendevano vita con un rombo, Jack e Bloomfeld saltarono sulla parte posteriore del veicolo di assistenza e cominciarono a correre nel deserto, sobbalzando, fino al luogo dell’impatto. Ma al di là del frastuono dei motori del convoglio, Jack avvertì un altro rumore: palpitante, minaccioso.

Anche gli elicotteri si erano messi in moto.

Il mezzo si fermò con una brusca frenata. Afferrate le valigette di pronto soccorso, Jack e Bloomfeld balzarono a terra. Il Discovery si trovava ancora a un centinaio di metri di distanza. Tuttavia gli elicotteri erano già atterrati e avevano formato un cerchio intorno alla navetta, tagliando la strada al convoglio.

Jack prese a correre verso il Discovery, pronto a chinarsi sotto le pale rotanti. Ma lo bloccarono prima che potesse raggiungere il cerchio di elicotteri.

«Che succede?» gridò Bloomfeld, mentre dai velivoli fuoriusciva una fiumana di soldati in uniforme che creava una barriera tra lo Shuttle e il personale della NASA.

«Tornate indietro! Tornate indietro!» gridò uno dei soldati.

Il capo del convoglio si fece avanti. «I miei uomini devono raggiungere la navetta!»

«State indietro!»

«Non avete nessuna autorità! Questa è un’operazione della NASA!»

«Tornate tutti indietro, cazzo!»

Come dal nulla, comparvero i fucili. Il personale di terra, disarmato, si ritrovò le canne puntate contro e cominciò a indietreggiare, gli occhi fissi sulle armi. Su quella minaccia di morte.

Guardando al di là dei soldati, Jack vide che, sopra il portello del Discovery, veniva rapidamente montato un tendone di plastica bianca, che lo isolava dall’atmosfera esterna. Una decina di figure incappucciate, con indosso sgargianti tute arancioni, emerse da due elicotteri e si avvicinò alla navetta.

«Sono tute Racal per le emergenze biologiche» spiegò Bloomfeld.

Ormai la plastica nascondeva completamente il portello della navetta, perciò non riuscirono a osservarne l’apertura, né videro gli uomini in tuta mettere piede sul ponte.

“Lì dentro c’è il nostro equipaggio” pensò Jack. “I nostri uomini che forse stanno morendo. E noi non li possiamo raggiungere. Abbiamo qui medici e infermieri, un camion carico di attrezzature, e non ci lasciano fare il nostro dovere.”

Si avvicinò alla schiera di soldati, fermandosi davanti all’ufficiale che sembrava al comando. «Il mio personale medico deve entrare» affermò.

L’ufficiale abbozzò un sorrisetto. «Credo proprio di no, signore.»

«Siamo della NASA. Siamo medici, responsabili della salute di quell’equipaggio. Potete spararci, se volete, ma dovreste uccidere anche tutti quelli che stanno qui intorno e che potrebbero testimoniare sulle vostre azioni. E non penso che lo farete.»

Il fucile si alzò, la canna puntata al petto di Jack. Lui aveva la gola secca, il cuore gli martellava contro le costole, ma scansò il soldato, si chinò sotto le pale degli elicotteri e continuò ad avanzare. Non si girò nemmeno quando il soldato gli gridò: «Fermo o sparo!».

Jack continuò a camminare, lo sguardo fisso sul tendone che si gonfiava dinanzi a lui. Vide gli uomini in tuta girarsi e guardarlo, stupiti. Vide una nuvoletta di polvere sollevata dal vento rotolare sul suo cammino. Aveva quasi raggiunto il tendone quando sentì l’urlo di Bloomfeld: «Attento, Jack!».

Il colpo lo raggiunse proprio alla base del cranio. Cadde in ginocchio, mentre il dolore gli esplodeva in testa. Un altro colpo lo raggiunse al fianco, e lui si accasciò, il sapore della sabbia rovente in bocca. Si girò e vide il soldato stagliarsi sopra di lui, il calcio del fucile sollevato e pronto a sferrare un altro colpo.

«Basta così» ordinò una voce strana, smorzata. «Lascialo stare.»

Il soldato si ritirò. Un altro viso gli balenò dinanzi; lo osservava attraverso la visiera trasparente di una tuta Racal.

«Chi è lei?» chiese lo sconosciuto.

«Sono il dottor Jack McCallum.» Le parole gli uscirono in un sussurro. Jack si mise seduto, e all’improvviso gli si annebbiò la vista. Danzava sull’orlo delle tenebre. S’impose di rimanere cosciente, di combattere l’oscurità che minacciava d’ingoiarlo. «In quella navetta ci sono i miei pazienti» aggiunse. «Devo vederli.»

«Non è possibile.»

«Hanno bisogno delle mie cure…»

«Sono morti, dottor McCallum. Tutti.»

Jack rimase paralizzato. Alzò lentamente il capo e incrociò lo sguardo dell’altro attraverso la visiera. Non riuscì a leggervi la minima espressione, nulla che riflettesse la tragedia di quattro vite spezzate.

«Mi spiace per i vostri astronauti» affermò l’uomo, e si voltò per andarsene.

Jack cercò di alzarsi. Barcollava e si sentiva ancora stordito, ma riuscì a reggersi in piedi. «E chi cazzo è lei?» chiese.

L’uomo si fermò e si girò. «Sono il dottor Isaac Roman dell’USAMRIID» spiegò. «Quella navetta è ad altissimo rischio. L’esercito ne sta assumendo il controllo.»

USAMRIID. Jack conosceva quell’acronimo: United States Army Medical Research Institute of Infectious Diseases: “istituto di ricerca medica dell’esercito americano per le malattie infettive”. Che ci faceva l’esercito laggiù? Da quando la missione si era trasformata in un’operazione militare?

Jack strizzava gli occhi nell’aria piena di polvere, cercando di assimilare quell’informazione sconcertante. Gli sembrò che passasse un’eternità, che davanti agli occhi gli scorresse una sequenza d’immagini irreali al rallentatore. Gli uomini in tuta che si avvicinavano a grandi passi alla navetta. Il soldato che lo fissava con occhi inespressivi. Il tendone isolante che si gonfiava al vento come un organismo vivente che respirava. Osservò il cerchio dei soldati, che continuavano a tenere lontano il personale di terra. Scrutò la navetta e vide gli uomini in tuta portare fuori della tenda la prima barella. Il corpo era chiuso in un sacco sigillato. Sulla plastica erano stati ripetutamente stampigliati i simboli rossi di rischio biologico; parevano fiori sparsi su un cadavere.

Alla vista della barella, l’attenzione di Jack si ravvivò. «Dove portate i corpi?» chiese.

Il dottor Roman non si girò nemmeno a guardarlo e fece cenno di caricare la barella su un elicottero in attesa. Jack cominciò a dirigersi verso la navetta, e ancora una volta si trovò davanti un soldato col calcio del fucile alzato, pronto a colpirlo.

«Ehi!» gridò una voce dall’equipaggio di terra. «Prova a dargli un altro colpo davanti a trenta testimoni!»

Il soldato si volse a guardare gli uomini della NASA e dell’United Space Alliance, che, furibondi, avanzavano verso di lui, gridando.

«Dove credete di essere, nella Germania nazista?»

«Pensate di poter picchiare i civili, adesso?»

«Chi cazzo siete?»

I soldati, innervositi, strinsero le file, mentre gli uomini continuavano ad avvicinarsi, gridando e sollevando mulinelli di polvere.

Un colpo di fucile esplose in aria. La squadra tacque all’istante.

“C’è qualcosa di veramente strano” pensò Jack. “Qualcosa che noi non sappiamo. I soldati erano pronti a sparare, a uccidere.”

Il capo del convoglio lo intuì e sbottò, con voce terrorizzata: «Sono collegato con Houston! Quelli del controllo missione ci stanno ascoltando… e sono centinaia di uomini e donne!».

I soldati abbassarono lentamente i fucili, lanciando occhiate in direzione dell’ufficiale. Poi ci fu un lungo silenzio, rotto soltanto dalle raffiche di vento e dalla pioggia di sabbia che picchiettava sugli elicotteri.

Il dottor Roman si avvicinò a Jack. «Voi non capite che cosa sta succedendo qui» affermò.

«Allora ce lo spieghi.»

«Ci troviamo davanti a un grave rischio biologico. Il Consiglio di sicurezza della Casa Bianca ha attivato la squadra biologica di pronto intervento, creata a seguito di una delibera del Congresso. In poche parole, siamo qui per ordine della Casa Bianca, dottor McCallum.»

«Che tipo di rischio biologico?»

Roman ebbe un attimo di esitazione. Lanciò uno sguardo al personale della NASA, che si accalcava dietro la schiera di soldati.

«Di che organismo si tratta?» chiese Jack, incrociando lo sguardo di Roman dietro la visiera di plastica.

«Si tratta di un’informazione riservata.»

«Siamo la squadra medica, eravamo incaricati di salvaguardare la salute di quell’equipaggio. Perché non ne siamo stati informati?»

«La NASA non capisce con che cosa ha a che fare.»

«E perché, voi sì?» chiese Jack in tono ironico.

Un’altra barella spuntò dalla tenda. “Di chi sarà quel corpo?” si chiese Jack. I volti dei quattro membri dell’equipaggio gli apparvero nella mente. Erano tutti morti. Non riusciva a capacitarsi. Gli pareva impossibile che quelle persone sane e piene di vita fossero ridotte a un mucchio di ossa disintegrate e organi spappolati.

«Dove portate i corpi?» chiese.

«In una struttura di livello 4, per l’autopsia.»

«Chi effettuerà l’autopsia?»

«Io.»

«In qualità di medico di volo dell’equipaggio, sono tenuto a presenziare.»

«Perché? E forse un patologo?»

«No.»

«Allora non vedo come potrebbe apportare un contributo rilevante.»

«Quanti piloti morti ha esaminato?» replicò Jack. «Quanti incidenti aerei ha studiato? Io sono un esperto di traumi aerei. È il mio campo di specializzazione. Potreste aver bisogno di me.»

«Non credo proprio» ribatté Roman, e se ne andò.

Fumando di collera, Jack ritornò dal personale della NASA e disse a Bloomfeld: «La zona è controllata dall’esercito. Si stanno portando via i corpi».

«Con quale autorità?»

«Ordini diretti della Casa Bianca. Hanno attivato una squadra biologica di pronto intervento. Così l’ha definita quel tizio.»

«Ne ho sentito parlare» annuì Bloomfeld. «L’hanno creata per combattere il bioterrorismo.»

Osservarono un elicottero alzarsi in volo, portando via due cadaveri. “Che diavolo sta succedendo?” si chiedeva Jack. “Che cosa ci nascondono?”

Si volse verso il capo del convoglio. «Puoi mettermi in comunicazione col Johnson Space Center?»

«Con qualcuno in particolare?»

Jack rifletté per un attimo, valutando chi fosse più affidabile, chi potesse combattere quella battaglia dalla posizione più elevata. «Voglio parlare con Gordon Obie» rispose infine. «Col direttore operativo equipaggi di volo.»





QUARTA PARTE

L’AUTOPSIA
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Gordon Obee entrò nella sala della videoconferenza pronto per un duello all’ultimo sangue, ma nessuno dei funzionari seduti al tavolo aveva la minima idea di quanto fosse infuriato. Il che era comprensibile: Gordon aveva la solita espressione imperturbabile e, sedendosi al tavolo accanto a Gretchen Liu, l’addetta alle pubbliche relazioni, che aveva gli occhi lacrimanti e gonfi, non disse una sola parola. Sembravano tutti sotto shock e in pratica non si erano quasi accorti dell’arrivo di Gordon.

Al tavolo sedevano anche l’amministratore della NASA Leroy Cornell, il direttore del Johnson Space Center, Ken Blankenship, e cinque o sei anziani funzionari della NASA, tutti intenti a fissare con severità i due schermi. Sul primo appariva un certo colonnello Lawrence Harrison dell’USAMRIID, che stava parlando dalla base dell’esercito di Fort Detrick, nel Maryland. Sul secondo si vedeva l’immagine di un uomo in abiti civili, dall’aria solenne e dai capelli neri, identificatosi come “Jared Profitt, consulente scientifico del Consiglio di sicurezza della Casa Bianca”. Non aveva l’aria di un burocrate: gli occhi cupi e la figura scarna, quasi ascetica, lo facevano sembrare un monaco medievale, proiettato con riluttanza nell’epoca moderna delle giacche e delle cravatte.

Blankenship si stava rivolgendo direttamente al colonnello Harrison. «I vostri soldati non soltanto impediscono ai miei uomini di lavorare, ma li minacciano anche con le armi. Uno dei nostri medici piloti è stato aggredito: gettato a terra e colpito col calcio di un fucile. Ci sono alcune decine di testimoni…»

«Il dottor McCallum ha attraversato il nostro cordone di sicurezza. Ha rifiutato di fermarsi all’intimazione dell’alt. Dovevamo proteggere la zona a rischio» rispose Harrison.

«Quindi ora l’esercito americano è pronto ad attaccare i civili, persino a sparare?»

«Ken, cerchiamo di guardare l’accaduto dal punto di vista dell’USAMRIID» esclamò Cornell, posando una mano sul braccio di Blankenship. “Un tocco da diplomatico” pensò Gordon con disgusto. Cornell era anche il portavoce della NASA alla Casa Bianca, e il loro uomo più prezioso quando si trattava di convincere il Congresso a erogare fondi, tuttavia molti, alla NASA, non si erano mai veramente fidati di lui; in genere, d’altronde, non si fidavano delle persone il cui modo di pensare era orientato più verso la politica che verso la scienza. «Proteggere una “zona calda” è un motivo valido per usare la forza» dichiarò Cornell. «Il dottor McCallum ha oltrepassato la linea di sicurezza.»

«E le conseguenze potevano essere disastrose» precisò Harrison attraverso l’altoparlante. «Il nostro servizio d’intelligence afferma che il virus Marburg potrebbe essere stato deliberatamente introdotto nella stazione spaziale. Il Marburg è cugino del virus Ebola.»

«Come sarebbe arrivato a bordo?» chiese Blankenship. «Ogni protocollo sperimentale viene sottoposto a controlli di sicurezza. Ogni animale di laboratorio è esaminato e dichiarato sano. Non spediamo nello spazio nulla che rappresenti un rischio biologico.»

«Questa è ovviamente la politica della vostra agenzia» ribatté Harrison. «Ma svolgete anche esperimenti payload per conto di scienziati dell’intero paese. Potete controllare i loro protocolli, ma non potete esaminare ogni batterio o coltura prima del lancio. Per mantenere in vita i materiali biologici, i payload vengono caricati direttamente sullo Shuttle. Che cosa accadrebbe se uno di questi esperimenti fosse contaminato? Considerate quanto sia facile sostituire una coltura innocua con un organismo pericoloso come il Marburg.»

«Sta affermando che si tratta di un tentativo premeditato di sabotare la stazione?» domandò Blankenship. «Un atto di bioterrorismo?»

«È esattamente ciò che intendo. Lasciate che vi descriva quello che accade quando si viene infettati da questo virus: prima iniziano i dolori muscolari, poi insorge la febbre. Il dolore è così lancinante che non si può quasi essere toccati. Una semplice iniezione intramuscolare è pressoché insopportabile per il malato. Poi gli occhi si arrossano. L’addome inizia a dolere e si vomita sangue, in continuazione, dapprima nero a causa dei processi digestivi, poi di colore rosso vivo, in quantità più abbondante. Il fegato s’ingrossa e si lacera. I reni smettono di funzionare. Gli organi interni vengono distrutti. Poi, improvvisamente, drammaticamente, la pressione sanguigna crolla. E si muore.» Harrison tacque per un istante poi riprese: «Questo è ciò con cui potremmo avere a che fare, signori».

«Stronzate!» sbottò Gordon Obie. Tutti lo fissarono, stupefatti. La Sfinge aveva parlato. Nelle rare occasioni in cui Gordon aveva detto qualcosa a una riunione, solitamente lo aveva fatto in tono piatto e monotono, comunicando dati e informazioni, non sentimenti. Quella reazione li aveva sbalorditi tutti.

«Posso chiedere chi ha parlato?» chiese il colonnello Harrison.

«Sono Gordon Obie, direttore operativo equipaggi di volo.»

«Oh. Il capo degli astronauti.»

«Mi si potrebbe definire così.»

«E perché sarebbero stronzate?»

«Non credo si tratti del virus Marburg. Non so che cosa sia, però so che non ci state dicendo la verità.»

Il volto del colonnello Harrison s’impietrì, trasformandosi in una maschera impassibile, ma il militare non disse nulla.

Fu invece Jared Profitt a parlare. La sua voce era esattamente quella che Gordon si aspettava che fosse, debole e acuta. Non era un prepotente come Harrison, bensì un uomo che preferiva fare appello all’intelligenza e alla ragione. «Capisco il vostro scoraggiamento, signor Obie. Non siamo in grado di dirvi granché per questioni di sicurezza. Tuttavia il Marburg non va assolutamente sottovalutato.»

«Se sapete già che si tratta del Marburg, perché non permettete ai nostri medici di volo di partecipare alle autopsie? Avete paura che possiamo scoprire la verità?»

«Gordon…» intervenne pacatamente Cornell. «Perché non ne discutiamo in privato?»

Gordon Obie lo ignorò e, rivolto verso lo schermo, chiese: «Di quale malattia stiamo parlando in realtà? Di un’infezione? Di una tossina? Di qualcosa portato a bordo dello Shuttle con un payload militare, forse?».

Ci fu qualche istante di silenzio. Poi Harrison tuonò: «Questa è una paranoia della NASA! Avete l’abitudine d’incolpare i militari di tutto ciò che va storto».

«Perché impedite al mio medico di volo di partecipare all’autopsia?» ribadì Gordon Obie.

«Sta parlando del dottor McCallum?» chiese Profitt.

«Sì. McCallum è specializzato in traumi e malattie di volo. È sia medico di volo sia ex membro del corpo astronauti. Il fatto che non vogliate lui e nessun altro dei nostri medici alle autopsie m’induce a chiedermi che cosa stiate nascondendo alla NASA.»

Il colonnello Harrison gettò un’occhiata di lato, come per guardare qualcun altro nella stanza. Quando guardò nuovamente verso la telecamera, aveva il volto paonazzo per la collera. «È assurdo. I vostri uomini hanno appena distrutto lo Shuttle! Sbagliate l’atterraggio, uccidete il vostro equipaggio, e poi puntate il dito accusatore contro l’esercito?»

«È l’intero corpo astronauti che sta protestando» replicò Gordon. «Vogliamo sapere che cos’è accaduto ai nostri colleghi. Insistiamo perché uno dei nostri medici sia autorizzato a vedere i corpi.»

Leroy Cornell tentò nuovamente di fare da mediatore. «Gordon, non puoi avanzare richieste irragionevoli come questa» osservò con calma. «Loro sanno quello che fanno.»

«Lo so anch’io.»

«Ti chiedo di lasciar perdere, subito.»

Gordon Obie fissò Cornell. Era il rappresentante della NASA alla Casa Bianca, la voce della NASA al Congresso: opporsi a lui significava porre fine alla propria carriera. Eppure Obie andò avanti. «Parlo a nome degli astronauti» riprese. «Dei miei uomini.» Si voltò verso il video, lo sguardo fisso sul volto impassibile del colonnello Harrison. «E non abbiamo intenzione di dare i nostri problemi in pasto alla stampa. Non prendiamo questa faccenda alla leggera, non vogliamo divulgare gli affari privati della NASA. Il corpo astronauti è sempre stato riservato. Ma, se saremo obbligati, chiederemo un’inchiesta pubblica.»

«Gordon» bisbigliò Gretchen Liu. «Che diavolo stai facendo?»

«Il mio dovere.»

Per un intero minuto sul tavolo calò il silenzio.

Poi, con meraviglia di tutti, Ken Blankenship esclamò: «Io sto dalla parte dei nostri astronauti».

«Anch’io» affermò un’altra voce.

«Anch’io…»

«Io pure.»

Gordon Obie guardò i colleghi seduti intorno al tavolo: erano perlopiù ingegneri e direttori operativi che raramente apparivano sui giornali o in televisione. Molto spesso, invece, entravano in conflitto con gli astronauti, da loro considerati alla stregua di piloti presuntuosi. Agli astronauti andava tutta la gloria, ma quegli uomini e quelle donne che svolgevano i lavori più nascosti e i meno affascinanti, trasformando le imprese spaziali in realtà, rappresentavano il cuore e l’anima della NASA. E in quel momento si erano uniti per sostenere Gordon.

Leroy Cornell aveva un’espressione affranta; sembrava un comandante abbandonato dalle proprie truppe. Era un uomo orgoglioso, e quello era uno smacco pubblico. Si schiarì la gola e raddrizzò lentamente le spalle. Quindi guardò l’immagine video del colonnello Harrison. «Non ho altra scelta se non schierarmi anch’io dalla parte dei miei astronauti» annunciò. «Insisto sul fatto che uno dei nostri medici ottenga il permesso di partecipare alle autopsie.»

Il colonnello Harrison non ribatté. Fu Jared Profitt – il vero responsabile – a prendere la decisione finale. Si girò a conferire con qualcuno che non appariva sullo schermo, poi si voltò ancora verso la telecamera e annuì.

Entrambi i monitor si spensero. La videoconferenza era terminata.

«Bene, hai certamente lasciato un segno nell’esercito americano» osservò Gretchen. «Hai visto com’era incazzato Harrison?»

“No” pensò Gordon, ricordando l’espressione di Harrison poco prima che l’immagine svanisse. “Non era rabbia, quella che ho visto sul suo volto. Era paura.”

I corpi non erano stati portati al quartier generale dell’USAMRIID a Fort Detrick nel Maryland, come Jack si aspettava. Erano stati trasportati ad appena un centinaio di chilometri dalla pista d’atterraggio di White Sands, in un edificio di calcestruzzo privo di finestre, molto simile alle decine di anonime costruzioni governative disseminate in quella valle desertica. Quell’edificio però aveva una caratteristica particolare: una serie di tubi di aerazione che spuntavano sul tetto. Fili spinati correvano lungo tutto il recinto. Quando passarono attraverso il posto di controllo militare, Jack avvertì il ronzio dei fili ad alta tensione.

Fiancheggiato dalla scorta armata, Jack si avvicinò a un’entrata; l’unica, a quanto pareva. Sulla porta c’era un simbolo che gli era tristemente familiare: il simbolo del rischio biologico. “Che cosa ci fa questa struttura qui, in mezzo al nulla?” si chiese. Poi scrutò l’orizzonte, e trovò la risposta alla sua domanda: si trovava in quel luogo proprio perché doveva essere in mezzo al nulla.

Venne scortato attraverso la porta e lungo una serie di corridoi desolati che conducevano al centro della costruzione. Vide uomini e donne con la divisa dell’esercito, altri col camice da laboratorio. L’illuminazione era artificiale e i visi sembravano azzurrognoli e malaticci.

I soldati si fermarono davanti a una porta su cui si leggeva: ARMADIETTI DEGLI UOMINI.

«Entri» gli ordinarono. «Segua alla lettera le istruzioni che troverà scritte. Poi prenda la porta seguente. La stanno aspettando.»

Jack entrò nella stanza: c’erano alcuni armadietti, un carrello della lavanderia con camici chirurgici verdi di diverse taglie, una mensola con cuffie di carta, un lavabo e uno specchio. Una lista d’istruzioni era appesa al muro, e iniziava con: “Togliersi tutti gli abiti civili, compresa la biancheria intima”.

Jack si spogliò, lasciò i propri abiti in un armadietto incustodito e indossò un camice. Poi, varcando un’altra porta con un cartello raffigurante il simbolo universale del rischio biologico, entrò in una stanza illuminata da raggi ultravioletti. Si fermò, chiedendosi che cos’altro avrebbe dovuto fare.

Attraverso l’interfono, una voce scandì: «Dietro di lei c’è uno scaffale con vari calzari. Ne indossi un paio e oltrepassi la porta seguente».

E lui obbedì.

Una donna in camice lo stava attendendo nell’altra stanza. Brusca e arcigna, gli disse d’indossare i guanti sterili. Poi strappò alcuni pezzi di nastro e gli sigillò i polsini e i risvolti dei pantaloni. Forse l’esercito si era rassegnato alla presenza di Jack, ma non lo avrebbe certo trattato amichevolmente. La donna gli dispose quindi un auricolare sulla testa e gli diede un berretto simile a una cuffia da nuoto per tenerlo al posto.

«Ora la tuta» gli urlò.

Era il momento d’indossare la tuta spaziale, blu, coi guanti già attaccati. Quando la sua ostile assistente gli calò il cappuccio sulla testa, Jack provò una certa inquietudine nei suoi confronti: era infuriata, perciò avrebbe potuto sabotare il processo di vestizione, non isolandolo completamente dalla contaminazione.

La donna gli chiuse l’allacciatura sul petto, lo collegò a un tubo attaccato al muro, e Jack sentì il sibilo dell’aria che entrava nella tuta. Ormai era troppo tardi per preoccuparsi di ciò che poteva andare storto. Era pronto per entrare nella zona a rischio.

La donna lo scollegò dal tubo e gli indicò la porta.

Jack la oltrepassò ed entrò nella camera stagna. La porta si richiuse dietro di lui, sbattendo. Un uomo in tuta lo stava aspettando e, senza parlare, gli fece segno di seguirlo attraverso la porta sul fondo.

La varcarono e, dopo aver percorso un corridoio, arrivarono alla sala autoptica.

Dentro c’era un tavolo di acciaio inossidabile con sopra un corpo, ancora chiuso nel sacco. Due uomini in tuta erano già disposti ai lati. Uno dei due era il dottor Roman. Questi si girò e vide Jack. «Non tocchi nulla» lo ammonì. «Non interferisca. E qui solo per osservare, dottor McCallum, quindi se ne stia fuori dei piedi.»

“Un benvenuto davvero caloroso” pensò Jack.

La scorta in tuta spaziale inserì nella tuta di Jack un tubo che fuoriusciva dal muro e, ancora una volta, l’aria gli entrò sibilando nel casco. Se non avesse avuto l’auricolare, non avrebbe potuto sentire nulla di quanto dicevano gli altri tre uomini.

Il dottor Roman e i suoi colleghi aprirono il sacco contenente il corpo.

Jack si sentì mancare il fiato e la gola gli si chiuse. Jill Hewitt. Le era stato tolto il casco, ma indossava ancora la tuta arancione LES, con ricamato sopra il suo nome. Il viso appariva stranamente intatto, circondato dai morbidi e corti capelli castani. Gli occhi erano semiaperti, con le sclere di un incredibile color rosso vivo.

Il dottor Roman e l’altro medico aprirono la chiusura lampo della tuta e cominciarono a spogliare il cadavere; il tessuto era ignifugo, quindi troppo resistente per poter essere tagliato. Dovettero sfilarla. Lavorarono con solerzia, commentando le loro azioni con obiettività e senza nemmeno un briciolo di sentimento. Quando l’ebbero spogliata, Jill sembrava una bambola rotta. Entrambe le mani erano deformate dalle fratture, ridotte ad ammassi di ossa rotte. Anche le gambe erano fratturate e scomposte, le tibie piegate a formare angoli impossibili. Le punte delle costole rotte le penetravano la parete toracica e lividi neri indicavano le posizioni delle cinture di sicurezza.

Jack notò che stava respirando affannosamente e dovette reprimere l’orrore che sentiva crescergli in petto. Aveva partecipato a molte autopsie, su corpi ridotti anche in condizioni peggiori. Aveva visto piloti bruciati fino a sembrare rami carbonizzati, crani esplosi per la pressione di cervelli fusi. Aveva visto un cadavere la cui faccia era stata recisa da un rotore d’elicottero. Aveva visto la colonna vertebrale di un pilota della marina spezzata in due e piegata all’indietro dopo che questi aveva effettuato un’espulsione d’emergenza attraverso un tettuccio chiuso.

Ma quell’autopsia era la peggiore di tutte. Lui conosceva quella persona. La ricordava come una donna viva e vitale. E il suo orrore si mescolava alla rabbia, perché gli altri tre uomini guardavano il corpo nudo di Jill con incredibile freddezza. Per loro, lei era un pezzo di carne sul tavolo, nient’altro. Ignoravano le sue ferite, i suoi arti grottescamente fratturati. La causa di morte aveva un’importanza secondaria, per loro. Erano più interessati al microrganismo nascosto nel suo cadavere.

Roman iniziò a praticare l’incisione a Y. Una mano stringeva il bisturi, mentre l’altra era ben protetta da un guanto di rete d’acciaio. La prima incisione decorreva dalla spalla destra, diagonalmente attraverso il petto, fino al processo xifoideo; l’altra partiva dalla spalla sinistra e incontrava il primo taglio all’altezza del medesimo processo. L’incisione continuava poi lungo l’addome e girava intorno all’ombelico, per terminare vicino all’osso pubico. Tagliarono quindi le costole, liberando lo sterno che venne rimosso per avere accesso alla cavità toracica.

La causa della morte fu subito chiara agli occhi di tutti.

Se un aereo si schianta, o un’auto urta con violenza un muro, o qualcuno si suicida buttandosi da un palazzo di dieci piani è la stessa forza di decelerazione ad agire. Un corpo umano che si muove a gran velocità si arresta bruscamente. L’impatto può frantumare le costole e colpire con una miriade di frammenti ossei, simili a proiettili, gli organi vitali. Ma anche quando i piloti sono legati e muniti di casco, anche quando nessuna parte del loro corpo entra in contatto col velivolo, la semplice forza di decelerazione può essere fatale perché, mentre il busto viene frenato, gli organi non lo sono. Nel torace, cuore, polmoni e grandi vasi sono tenuti attaccati da apposite strutture tissutali. Se il busto si arresta bruscamente, il cuore continua a oscillare in avanti come un pendolo, muovendosi con forza tale da danneggiare i tessuti e lacerare l’aorta. Mediastino e cavità pleurica si riempiono pertanto di sangue.

Il torace di Jill Hewitt era in effetti un lago di sangue. Roman lo aspirò, poi, osservando il cuore e i polmoni, aggrottò le sopracciglia. «Non riesco a vedere la sede dell’emorragia.»

«Perché non togliamo tutto?» suggerì il suo assistente. «Forse otterremo una visione migliore.»

«La rottura è più probabilmente localizzata all’aorta ascendente» intervenne Jack. «Nel sessantacinque per cento dei casi si trova proprio sopra la valvola aortica.»

Roman gli lanciò uno sguardo infastidito. Fino ad allora era riuscito a ignorarlo. Senza dire una parola, posizionò il bisturi in modo tale da tagliare i grandi vasi.

«Consiglierei prima di tutto di esaminare il cuore in situ» precisò Jack. «E di resecare solo in seguito.»

«Non m’interessa capire come e dove sia insorta l’emorragia» ribatté Roman.

“Non sono affatto interessati alla causa della morte di Jill” pensò Jack. “Tutto ciò che vogliono sapere è quale organismo si sia accresciuto e moltiplicato dentro di lei.”

Roman incise la trachea, l’esofago e i grandi vasi, poi asportò il cuore e i polmoni insieme. I polmoni erano costellati di emorragie. Di origine traumatica o infettiva? Jack non poteva dirlo. Poi Roman esaminò gli organi addominali. L’intestino tenue, come i polmoni, presentava a livello della mucosa una moltitudine di emorragie. Il medico lo asportò e lo posò, con le sue anse luccicanti, in un contenitore. Resecò lo stomaco, il pancreas e il fegato. Tutto sarebbe poi stato sezionato ed esaminato al microscopio. Tutti i tessuti sarebbero stati coltivati, alla ricerca di eventuali batteri e virus.

Ormai il corpo era quasi completamente privo di organi interni. Jill Hewitt, pilota della marina, specialista di triathlon, amante dello scotch J&B, del poker e dei film di Jim Carrey, era soltanto un guscio vuoto.

Roman si raddrizzò e parve vagamente rassicurato. Fino a quel momento l’autopsia non aveva rivelato nulla d’inatteso. Inoltre, se c’erano segni del virus Marburg, Jack non li vedeva proprio.

Girando intorno al cadavere, Roman si posizionò dietro la testa.

Quella era la parte che Jack temeva di più. Dovette farsi forza per guardare il medico mentre resecava il cuoio capelluto con un’incisione circolare intorno al capo, da un orecchio all’altro. Quindi lo tirò in avanti e lo ripiegò sopra la faccia. Un ciuffo di capelli castani penzolò sul mento del cadavere. Tagliarono il cranio con una pinza ossivora. In un’autopsia di livello 4 erano bandite sia le seghe sia la polvere d’osso volante. Infine rimossero la calotta cranica.

Un grumo di sangue della dimensione di un pugno cadde con un tonfo, imbrattando il tavolo d’acciaio inossidabile.

«Ematoma subdurale di grosse dimensioni» affermò il collega di Roman. «Che sia stato causato dal trauma?»

«Non credo» rispose l’altro. «Hai visto l’aorta… La morte dev’essere stata immediata, al momento dell’impatto. Non credo che il cuore abbia pompato abbastanza a lungo da determinare una simile emorragia endocranica.» Inserì delicatamente le dita guantate nella cavità cranica, tastando la materia grigia.

Una massa gelatinosa scivolò fuori e cadde sul tavolo.

Roman fece un balzo indietro, spaventato.

«E questo che diavolo è?» domandò il suo assistente.

L’altro non rispose. Si limitò a fissare il pezzo di tessuto: era ricoperto da una membrana blu-verde e, attraverso quella pellicola lucente, la massa appariva irregolare, un ammasso di carne informe. Stava per incidere la membrana, ma poi si fermò e lanciò un’occhiata a Jack. «È un tumore di qualche tipo. O una cisti. Questo spiegherebbe la cefalea che lamentava la paziente.»

«No» rispose Jack. «La cefalea è insorta improvvisamente, nel giro di poche ore. Un tumore impiega mesi a crescere.»

«Come può essere sicuro che, nei mesi scorsi, Jill Hewitt non abbia nascosto i sintomi, tenendoli segreti per non essere scartata dalla missione?» obiettò Roman.

Jack dovette ammettere tale possibilità. Il desiderio degli astronauti di essere assegnati a una missione di volo era così forte che non ci sarebbe stato da stupirsi se uno di loro avesse tenuto nascosta una sintomatologia tale da farlo escludere.

Roman guardò il collega dal lato opposto del tavolo. L’uomo annuì, infilò la massa in un contenitore per campioni e la portò fuori della stanza.

«Non la sezionate?» chiese Jack.

«Prima deve essere fissata e trattata con un colorante. Se inizio a tagliarla ora, rischio di alterare l’architettura cellulare.»

«Non sa se è un tumore.»

«Che cos’altro potrebbe essere?»

Jack non aveva risposte. Non aveva mai visto nulla di simile.

Roman continuò a esaminare la cavità cranica di Jill Hewitt. Chiaramente, quella massa, di qualsiasi cosa si trattasse, aveva aumentato la pressione del cervello, deformandone la struttura. Da quanto tempo ce l’aveva? Mesi, anni? Com’era possibile che Jill fosse stata sempre bene e avesse continuato a pilotare un veicolo complesso come lo Shuttle? Quei pensieri turbinavano nella mente di Jack, intento a osservare Roman mentre questi estraeva il cervello di Jill e lo posava in una bacinella d’acciaio, dicendo: «Stava per erniarsi nel tentorio».

Non c’era da meravigliarsi che Hewitt fosse diventata cieca. Né che non fosse riuscita ad abbassare il carrello. Era già incosciente, il cervello “spremuto” alla base del cranio.

Il cadavere di Jill – quello che ne rimaneva – venne chiuso in un nuovo sacco e portato fuori dalla stanza insieme coi contenitori per i materiali a rischio biologico in cui erano stati posti gli organi.

Poi passarono al secondo corpo. Era quello di Andy Mercer.

Con un paio di guanti nuovi infilati su quelli della tuta e un bisturi pulito, Roman iniziò a praticare l’incisione a Y. Si muoveva più velocemente, come se Jill non avesse rappresentato altro che un esercizio di riscaldamento e avesse raggiunto solo ora il ritmo giusto.

Mercer aveva lamentato dolori addominali e vomito, ricordò Jack, mentre guardava il bisturi di Roman incidere la cute e il grasso sottocutaneo. A differenza di Jill, Mercer non aveva sofferto di cefalea, ma aveva avuto la febbre e aveva vomitato sangue. I suoi polmoni avrebbero presentato segni del virus Marburg?

Le incisioni diagonali s’incontrarono anche questa volta all’altezza del processo xifoideo. Quindi Roman ne praticò una profonda lungo l’addome, scendendo verso il pube. Di nuovo tagliò le costole, rimuovendo le strutture che ricoprivano il cuore e asportando lo sterno… Ma, improvvisamente, fece un balzo indietro, lasciando cadere il bisturi, che ricadde tintinnando sul tavolo. L’assistente rimase impietrito, lo sguardo incredulo.

Nella cavità toracica di Mercer c’era un ammasso di cisti blu-verdi, identiche a quella presente nel cervello di Jill. Erano raggruppate intorno al cuore dell’astronauta, simili a minuscole uova semitrasparenti.

Roman rimase paralizzato, lo sguardo fisso sul busto aperto. Poi il suo sguardo si abbassò fino alla membrana del peritoneo. Era distesa, piena di sangue, e sporgeva dall’incisione addominale.

L’uomo fece un passo in avanti, verso il corpo. Praticando l’incisione attraverso la parete addominale, il bisturi aveva inciso superficialmente la membrana dalla quale, in quel momento, prese a fuoriuscire un liquido misto a sangue. Sulle prime si trattò soltanto di alcune gocce che però, ben presto, si tramutarono in un rivolo. Poi, all’improvviso, l’incisione si lacerò con violenza, trasformandosi in un ampio squarcio, mentre il sangue continuava a sgorgare, mescolato a una scia vischiosa di cisti blu-verdi.

Roman lanciò un grido d’orrore guardando le cisti che cadevano sul pavimento.

Una cisti scivolò sul calcestruzzo e urtò contro gli stivali di gomma di Jack, il quale si piegò per toccare quella sostanza con la mano guantata. Ma venne spintonato con violenza: i colleghi di Roman lo allontanarono dal tavolo.

«Portatelo fuori di qui!» ordinò Roman. «Portatelo fuori!»

I due medici spinsero Jack verso la porta, ma lui reagì, scrollandosi di dosso la mano guantata che gli stava afferrando la spalla. L’uomo vacillò, ribaltò un vassoio di strumenti chirurgici e cadde sul pavimento, reso scivoloso dalle cisti e dal sangue.

Il secondo medico tirò il tubo dell’aria di Jack, scollegandolo, e sollevò l’estremità attorcigliata. «Le consiglio di uscire con noi, dottor McCallum» disse. «Esca finché ha ancora aria respirabile.»

«Dio mio, ho uno squarcio nella tuta!» gridò il medico che aveva rovesciato il vassoio portastrumenti, fissando con orrore un taglio di circa cinque centimetri nella manica della tuta. «È bagnata, lo sento. Ho la manica interna bagnata…»

«Vai!» sbraitò Roman. «Alla decontaminazione ora!» L’uomo staccò il tubo dell’aria e corse fuori, in preda al panico. Jack lo seguì fino alla porta della camera stagna, poi entrambi si diressero verso le docce di decontaminazione. L’acqua sparata dagli ugelli sul soffitto picchiettava sulle loro spalle come pioggia fitta. Poi iniziò la doccia disinfettante, un torrente di liquido verde che schizzava rumoroso contro i loro caschi di plastica.

Quando finalmente anche questo terminò, i due varcarono un’ulteriore porta e si tolsero le tute. L’uomo immediatamente si sfilò il camice chirurgico bagnato e ficcò il braccio sotto un rubinetto d’acqua corrente per rimuovere i liquidi corporei penetrati sotto la tuta.

«Ha ferite cutanee?» chiese Jack. «Tagli, escoriazioni?»

«Ieri sera il gatto di mia figlia mi ha graffiato.»

Jack abbassò gli occhi sul braccio dell’uomo e vide i segni degli artigli, tre croste parallele sulla parte interna del braccio. Lo stesso braccio coperto dalla manica tagliata della tuta. Guardò l’uomo negli occhi e vi scorse la paura.

«Che succederà ora?» chiese Jack.

«Quarantena. Verrò rinchiuso. Merda…»

«So già che non è il Marburg» affermò Jack.

L’uomo fece un respiro profondo. «No. Non lo è.»

«Allora che cos’è? Mi dica con che cosa abbiamo a che fare.»

L’altro afferrò saldamente il lavandino, con entrambe le mani, abbassò lo sguardo sull’acqua che gorgogliava nel tubo di scarico e sommessamente rispose: «Non lo sappiamo».
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Sullivan Obie correva su Marte con la sua Harley.

A mezzanotte, mentre la luna splendeva e il deserto butterato gli si stendeva davanti, poteva fingere che il vento che gli scompigliava i capelli fosse quello di Marte, e marziana la polvere rossa che gli mulinava sotto le ruote. Era una vecchia fantasia di quand’era ragazzo. Risaliva all’epoca in cui i precoci fratelli Obie sparavano razzi fatti in casa, costruivano moduli di allunaggio di cartone e indossavano tute spaziali fatte di pellicola di alluminio accartocciata. All’epoca in cui lui e Gordie sapevano, con incrollabile certezza, che il loro futuro sarebbe stato lassù, in cielo.

“Ecco come vanno a finire i grandi sogni” pensò. “Sbronzi di tequila, a correre nel deserto.” Non sarebbe mai arrivato su Marte, né sulla Luna. E probabilmente non sarebbe nemmeno riuscito a staccarsi da quella maledetta rampa di lancio, per finire disintegrato all’istante. Una morte rapida, spettacolare. “Accidenti, molto meglio che morire di cancro a settantacinque anni” rifletté.

Inchiodò, sbandando in una nube di polvere, e fissò, oltre le onde di sabbia illuminate dalla luna, l’Apogee II, che scintillava come un lampo argenteo, il muso conico puntato verso le stelle. L’avevano sistemato sulla rampa di lancio il giorno prima, con una processione lenta e solenne. I dipendenti dell’Apogee, una decina in tutto, avevano suonato il clacson e picchiato sui tetti delle loro macchine, seguendo il camion che attraversava il deserto. Quand’era stato finalmente in posizione, tutti si erano zittiti all’improvviso, osservandolo con gli occhi socchiusi per via del sole accecante. Sapevano bene che quella era l’ultima possibilità. Tre settimane dopo, staccandosi da terra, l’Apogee II avrebbe portato con sé i loro sogni e le loro speranze.

“E anche la mia pietosa carcassa” pensò Sullivan, rabbrividendo all’idea che forse stava guardando la sua bara.

Ritornò ruggendo verso la strada, rimbalzando sulle dune e saltando i fossi. Correva con sconsiderato entusiasmo, stimolato dalla tequila e dall’improvvisa, vivida certezza di essere un uomo morto. Di accingersi a condurre quel razzo verso l’oblio. Fino ad allora, nulla poteva toccarlo, nulla poteva fargli del male.

La promessa della morte lo aveva reso invincibile. Accelerò, volando attraverso lo squallido paesaggio lunare delle sue fantasie giovanili. Eccomi qui sul modulo: scorrazzo per il Mare della Tranquillità, mi arrampico su una collina. Mi lancio in un morbido atterraggio…

Sentì il terreno cedergli sotto le ruote, sentì che si stava librando nella notte, il ruggito della Harley, lo scintillio della luna negli occhi. Si librava ancora… Per quanto? Fino a dove?

Il terreno lo colpì con tale forza che perse il controllo e ricadde di lato; la Harley gli piombò addosso. Per un attimo rimase intontito, inchiodato fra la moto e una roccia piatta. “Una posizione decisamente stupida” pensò.

Poi arrivò il dolore. Era intenso e avanzava con forza. Allora Sullivan lanciò un urlo e ricadde all’indietro, il volto alzato verso il cielo. La luna splendeva, facendosi beffe di lui.

«Ha il bacino fratturato in tre punti» affermò Bridget. «I medici gliel’hanno inchiodato ieri notte. Dovrà rimanere a letto per almeno sei settimane.»

Casper Mulholland quasi sentì il rumore dei suoi sogni che scoppiavano, un rumore secco, di palloncini trapassati da uno spillo. «Sei… settimane?»

«E poi dovrà essere sottoposto alla riabilitazione per altri tre o quattro mesi.»

«Quattro mesi?»

«Per l’amor del cielo, Casper, di’ qualcosa di originale…»

«Siamo fregati.» Si batté la fronte col palmo della mano, quasi a punirsi per aver sognato che, un giorno, avrebbero potuto farcela. Era la vecchia maledizione che gravava sull’Apogee, che gli spezzava sempre le gambe sulla dirittura d’arrivo… Quella maledizione aveva fatto esplodere i razzi. Distrutto il primo ufficio. E ora aveva messo fuori uso il loro unico pilota. Casper misurava a grandi passi la sala d’attesa, pensando: “Non ne è andata bene una. Ci abbiamo messo tutto: investimenti, reputazione, almeno tredici anni della nostra vita. È Dio che ci parla, il suo modo di dirci di lasciar perdere. Di dare un taglio agli sprechi, prima che succeda qualcosa di davvero brutto”.

«Era sbronzo» aggiunse Bridget. Casper si fermò, voltandosi a guardare quella donna severa, con le braccia conserte, i capelli rossi come l’aureola fiammeggiante di un angelo vendicatore.

«Me l’hanno detto i medici» spiegò Bridget. «Una percentuale di alcol nel sangue pari a 0,19. Pieno come un otre. Questa non è la nostra solita sfortuna: è il buon vecchio Sully che combina casini. Mi consola solo l’idea che, per le sei settimane a venire, avrà un bel tubo infilato su per l’uccello.»

Senza proferire parola, Casper uscì dalla sala d’aspetto, attraversò il corridoio ed entrò nella stanza d’ospedale di Sullivan. «Coglione» esclamò.

L’altro sollevò lo sguardo ottenebrato dalla morfina. «Grazie per la solidarietà.»

«Non te la meriti. A tre settimane dal lancio vai a fare le gare nel deserto? Non potevi sistemare tutto per bene? Spiaccicarti il cervello, già che c’eri? Cazzo, non si sarebbe notata la differenza!»

«Mi spiace» mormorò Sullivan, chiudendo gli occhi. «Ti spiace sempre.»

«Lo so, ho fatto una stronzata…»

«Sei stato tu a promettere loro un lancio con l’equipaggio. L’idea è stata tua, non mia. Adesso se lo aspettano. Sono tutti eccitati: quand’è stata l’ultima volta che un investitore è stato entusiasta di noi? Stavolta, forse, sarebbe stato diverso. Se solo non ti fossi attaccato alla bottiglia…»

«Avevo paura.»

Sully aveva parlato così a bassa voce che Casper non era sicuro di aver capito bene. «Che hai detto?» chiese.

«Per il lancio. Avevo un… cattivo presentimento.»

Casper si lasciò cadere sulla sedia accanto al letto, e tutta la sua ira si dissolse all’istante. Un uomo non ammette mai molto facilmente di avere paura. Il fatto che Sully, un autolesionista, avesse confessato di aver paura lo aveva scosso. Finalmente, si sentiva solidale con lui.

«Non vi servo io per il lancio» osservò Sully.

«Si aspettano di vedere un pilota che entri nella cabina.»

«Potresti mettere una dannatissima scimmia al mio posto senza che se ne accorgano. Non c’è bisogno di un pilota. Puoi collegare tutti i comandi a terra.»

Casper si lasciò sfuggire un sospiro. Non avevano scelta, ormai: il volo sarebbe avvenuto senza equipaggio. Ovviamente avevano una buona scusa per non mandare Sully, ma gli investitori l’avrebbero accettata? O avrebbero pensato che l’Apogee si era tirata indietro? Che non voleva rischiare una vita umana?

«Ieri sera… mi sono scoraggiato, credo» spiegò debolmente Sully. «Mi sono messo a bere. Non riuscivo a smettere.»

Casper capiva i timori del socio. Capiva anche come una sconfitta potesse portare inesorabilmente a un’altra sconfitta e poi a un’altra ancora, finché il fallimento non diventava l’unica certezza esistenziale. Non era strano che Sully avesse paura. Aveva perso la fede nel loro sogno. La fede nell’Apogee.

Come, forse, tutti loro.

«Questo lancio può ancora riuscire. Anche senza scimmie nella cabina di pilotaggio» riprese Sullivan.

«Già. Potremmo mandarci Bridget.»

«E poi chi prende le telefonate?»

«La scimmia.»

Si misero a ridere. Erano come due soldati, due veterani che chiamavano a raccolta un briciolo di buonumore alla vigilia di una sconfitta sicura.

«Allora si fa? Faremo il lancio?» chiese Sully.

«È per questo che abbiamo costruito il razzo.»

«Benone.» Sully trasse un respiro profondo, e un’ombra della vecchia spavalderia gli ritornò sul volto. «Facciamo le cose per bene. Comunicati a tutte le agenzie stampa, un party indimenticabile con tanto di champagne. Diavolo, invita il mio signor fratello e i suoi compari della NASA. Se poi salta in aria sulla rampa, almeno chiuderemo la carriera in grande stile.»

«Già. Di stile ne abbiamo sempre avuto fin troppo.»

Ridacchiarono.

Casper si alzò per andarsene. «Guarisci, Sully» esclamò. «Per l’Apogee III avremo bisogno di te.»

Ritrovò Bridget seduta nella sala d’attesa. «E adesso che si fa?» chiese lei.

«Lanciamo, come da programma.»

«Senza equipaggio?»

Lui fece un cenno di assenso. «Lo guidiamo dalla sala controllo.»

Sorprendentemente, lei sbuffò di sollievo. «Alleluia!»

«Non c’è tanto da stare allegri. Il nostro pilota è inchiodato a un letto d’ospedale.»

«Appunto.» Si buttò la borsetta su una spalla, voltandosi per uscire. «Vuol dire che non sarà lì a combinare casini.»

11 agosto

Nicolaj Rudenko galleggiava nel compartimento, studiando Luther che si divincolava, cercando di entrare nella metà inferiore della EMU. Diversamente dal minuscolo Nikolaj, Luther era un gigante, con quelle spalle larghe e le gambe come due tronchi. E che pelle! Se Nikolaj era diventato pallido nei mesi passati a bordo dell’ISS, Luther era rimasto di un color marrone scuro e lucido, creando un contrasto stupefacente coi volti bianchi che abitavano quel mondo privo di colori. Nikolaj era già vestito, e stava sospeso accanto a Luther, pronto per aiutarlo a entrare nella parte superiore della sua EMU. Non parlavano granché; nessuno dei due era in vena di chiacchiere.

Avevano passato la notte in silenzio, dormendo nel compartimento per abituare il corpo a una pressione di soli ottocento grammi per centimetro quadrato, pari a due terzi di quella della stazione. La pressione nelle tute sarebbe stata ancora inferiore: seicentonovanta. Non potevano essere gonfiate ulteriormente; gli arti sarebbero risultati troppo grossi e rigidi e sarebbe stato impossibile flettere le articolazioni. Passare direttamente da una nave spaziale pressurizzata a un’EVA era come emergere troppo in fretta dal profondo dell’oceano: l’astronauta poteva andare incontro a tutti gli inconvenienti di una mancata decompressione. Nel sangue si formavano bolle di azoto, che andavano a ostruire i capillari, privando di ossigeno prezioso il cervello e il midollo spinale. Le conseguenze potevano essere devastanti: paralisi e ictus. Proprio come i sub, anche gli astronauti dovevano dare al corpo il tempo di abituarsi alla variazione di pressione. La notte prima di una passeggiata nello spazio, l’equipaggio EVA respirava ossigeno puro e si chiudeva nel compartimento pressurizzato per il “campeggio”. Rimaneva solo per ore, intrappolato in un ambiente già strapieno di materiale, assolutamente inadatto a un claustrofobico.

Sollevando le braccia, Luther s’infilò nel pezzo superiore della tuta, rigida e agganciata alla parete del compartimento. Era un rito spossante: si aveva l’impressione di dimenarsi dentro un tubo incredibilmente stretto. Finalmente la testa sbucò dal collo della tuta, e Nikolaj lo aiutò a chiudere l’anello che sigillava le due metà.

Era giunto il momento di mettere il casco. Guardando la tuta mentre lo indossava, Nikolaj notò un luccichio all’altezza del collo. “È solo saliva” pensò, agganciando il casco. Indossarono quindi i guanti. Sigillate le tute, i due aprirono il portello del compartimento attrezzature e passarono galleggiando in quello del personale, richiudendo il portello dietro di loro. Si trovarono così in uno spazio ancora più piccolo, appena sufficiente a contenere loro e le voluminose unità di sopravvivenza, a forma di zaino.

Seguirono trenta minuti di “preventilazione”. Mentre inalavano ossigeno puro, eliminando dal sangue gli ultimi residui di azoto, Nikolaj fluttuava a occhi chiusi, preparandosi mentalmente alla passeggiata nello spazio. Se non fossero riusciti a sganciare il giunto cardanico beta e a riorientare i pannelli solari verso il Sole, si sarebbe verificata una grave crisi energetica. Sarebbero rimasti paralizzati. Ciò che Nikolaj e Luther avrebbero fatto nelle sei ore a venire avrebbe deciso il destino della stazione.

Anche se tale responsabilità gravava non poco sulle sue spalle già provate, Nikolaj era desideroso di aprire il portello e di uscire dal compartimento. Effettuare un’EVA era un po’ come rinascere: il “feto” usciva da quella stretta apertura, il cordone ombelicale penzolava mentre si nuotava nello spazio infinito… Se la situazione non fosse stata tanto critica, l’avrebbe desiderato con ansia, si sarebbe preparato con allegria a galleggiare libero in un universo illimitato, mentre la Terra, di un blu abbagliante, ruotava sotto di lui.

Ma le immagini che gli si presentavano, mentre aspettava a occhi chiusi lo scadere dei trenta minuti, non erano quelle di una passeggiata nello spazio. Vedeva invece i volti dei morti. Immaginava il Discovery che piombava dal cielo. Osservava l’equipaggio, assicurato ai sedili, i corpi scossi, inermi come bambole, le colonne vertebrali spezzarsi, i cuori esplodere. Anche se il controllo missione non aveva raccontato loro i dettagli della catastrofe, quelle visioni angosciose gli si affollavano in testa, il cuore gli martellava e la bocca gli si seccava.

«I trenta minuti sono passati, ragazzi» annunciò la voce di Emma nell’interfono. «Ora procedete con la depressurizzazione.»

Con le mani sudate e appiccicaticce, Nikolaj aprì gli occhi e scorse Luther che azionava la pompa di depressurizzazione. L’aria veniva aspirata, e la pressione nella camera diminuiva lentamente. Se ci fosse stata una perdita nelle tute, l’avrebbero identificata.

«Tutto bene?» chiese Luther, controllando la chiusura del «cordone ombelicale».

«Sono pronto.»

Luther lasciò andare la maniglia e tirò il portello.

L’ultima aria uscì con un sibilo.

Rimasero fermi per un istante e, stringendo il lato del portello, guardarono sgomenti all’esterno. Poi Nikolaj si tuffò fuori, nel buio dello spazio.

«Stanno uscendo» annunciò Emma, che osservava sul televisore a circuito chiuso i due uomini emergere dalla camera, trascinandosi dietro il “cordone ombelicale”. I due astronauti presero gli attrezzi dalle scatole poste all’esterno della camera. Quindi, afferrandosi alle diverse maniglie, avanzarono verso la struttura principale di sostegno. Quando passarono vicino alla telecamera fissata sotto la struttura, Luther fece un cenno di saluto con la mano.

«Seguite lo spettacolo?» chiese attraverso il sistema UHF.

«Vi vediamo benissimo dalla camera esterna» rispose Griggs. «Ma le telecamere EMU non funzionano.»

«Neanche quella di Nikolaj?»

«No. Proveremo a individuare il problema.»

«D’accordo, allora ci dirigiamo sul sostegno per verificare il danno.»

I due uscirono dalla visuale della prima telecamera e per un istante scomparvero alla vista. «Eccoli là» annunciò poco dopo Griggs, puntando il dito sull’altro schermo, su cui due figure in tuta si dirigevano verso la seconda telecamera, aggrappandosi alla parte superiore della struttura. Poi uscirono nuovamente dalla visuale. Ormai si trovavano nella zona della telecamera danneggiata e non erano più visibili.

«Vi state avvicinando, ragazzi?» chiese Emma.

«Quasi… quasi arrivati» rispose Luther, col fiato corto. “Piano” pensò lei. “Mantenete il ritmo.”

Durante quella che sembrò un’attesa interminabile, vi fu solo silenzio da parte degli uomini impegnati nella passeggiata spaziale. Emma sentì il cuore batterle più in fretta, e l’ansia crescerle in petto. La stazione era già mutilata, dotata di scarsa energia. Niente doveva andare storto nei lavori di riparazione. “Se solo Jack fosse qui” pensò. Jack era abile nei lavori manuali, riusciva a costruire un motore fuoribordo o a mettere insieme una radio a onde corte con un mucchio di rottami. In orbita, l’attrezzo più prezioso è un buon paio di mani.

«Luther?» chiamò Griggs.

Nessuna risposta.

«Nikolaj? Luther? Rispondete, per favore.»

«Merda» rispose la voce di Luther.

«Che c’è? Che si vede?» chiese Griggs.

«Sto osservando il danno: ragazzi, è un casino. Tutta la parte finale P6 della struttura principale è piegata. Il Discovery deve averla deformata dopo aver tagliato la serie 2B. Poi si è spostata e ha divelto le antenne a onde corte.»

«Che te ne pare? Potete aggiustare qualcosa?»

«Le onde corte non sono un problema: abbiamo un’ORU per le antenne, basta sostituirle. Ma i pannelli solari di sinistra… No, neanche pensarci. Ci vuole una struttura nuova.»

«Va bene.» Stanco, Griggs si strofinò il viso con le mani. «Va bene, quindi siamo di sicuro senza un PVM. Penso che possiamo farne a meno. Ma dobbiamo riorientare i pannelli P4, o siamo fottuti.»

Vi fu una pausa, durante la quale Luther e Nikolaj tornarono sui loro passi, spostandosi lungo la struttura principale. All’improvviso entrarono nel quadro della telecamera; Emma li vide passare lentamente, le tute voluminose, le unità enormi sulla schiena, come sub che avanzano nell’acqua. Si fermarono ai pannelli P4. Uno di loro scese lungo il lato della struttura, osservando il meccanismo che collegava le enormi ali solari al sostegno.

«Il giunto cardanico si è piegato» annunciò Nikolaj. «Non può girare.»

«Riesci a sistemarlo?» chiese Griggs.

Vi fu un rapido scambio di battute fra Nikolaj e Luther, dopodiché quest’ultimo chiese: «Quanto dev’essere elegante la riparazione?».

«Quanto serve. Abbiamo bisogno di energia subito, altrimenti siamo nei guai, ragazzi.»

«Allora possiamo provare l’approccio diretto.»

Emma guardò Griggs. «Vuol dire quello che penso?»

Alla sua domanda rispose Luther. «Tiriamo fuori un martello e rimettiamo a posto il maledetto con la forza.»

Era ancora vivo.

Il dottor Isaac Roman esaminava attraverso il vetro di osservazione il suo sfortunato collega, seduto su un letto d’ospedale a guardare, strano ma vero, un programma di disegni animati sul canale Nickelodeon. Li guardava con una concentrazione quasi disperata, tanto che non volse nemmeno gli occhi all’infermiera in tuta che era entrata nella stanza per portar via il vassoio del pranzo. L’uomo non aveva mangiato nulla.

Roman premette il bottone dell’interfono. «Come va oggi, Nathan?»

Il dottor Nathan Helsinger diresse lo sguardo sbigottito sul vetro e si accorse che Roman si trovava dall’altra parte. «Sto bene. In perfetta salute.»

«Nessun sintomo? Assolutamente no?»

«Te l’ho detto, sto bene.»

Roman lo squadrò per un attimo. Sembrava davvero sano, ma il viso era pallido, teso. Terrorizzato.

«Quand’è che potrò uscire dall’isolamento?» chiese Helsinger.

«Sono passate trenta ore appena.»

«Gli astronauti hanno dimostrato i primi sintomi entro diciotto ore.»

«In microgravità, però. Qui non sappiamo che cosa aspettarci e non possiamo rischiare, lo sai.»

Helsinger si girò bruscamente verso il televisore, ma Roman riuscì a scorgere le lacrime che gli brillavano negli occhi. «Oggi è il compleanno di mia figlia.»

«Le abbiamo mandato un regalo a nome tuo. Tua moglie è stata avvisata che non saresti riuscito a raggiungerle, perché eri su un aereo diretto in Kenya.»

Helsinger scoppiò in un’amara risata. «Fate sempre quadrare tutti i conti, eh? E se morissi? Che cosa le racconterete?»

«Che è successo in Kenya.»

«Un posto vale l’altro, suppongo… Allora, che cosa le avete preso?»

«A tua figlia? Credo che fosse una Barbie dottoressa.»

«Era proprio quello che voleva. Come lo sapevate?»

Il cellulare di Roman squillò. «Torno subito da te» disse lui, allontanandosi dal vetro per rispondere.

«Dottor Roman, sono Carlos. Abbiamo parte dei risultati dei test sul DNS. Sarebbe bene che venisse a dare un’occhiata.»

«Arrivo.»

Roman trovò il dottor Carlos Mixtal seduto al computer del laboratorio. I dati scorrevano sul monitor in un flusso ininterrotto:


GTGATTAAAGTGGTTAAAGTTGCTCATGTTCAATTATGCAGTTGTTGCGGTTGCTTAGTGTCTTTAGCAGACACATATGAAAAGCTTTTAGATGTTTTGAATTCAATTGAGTTGGTTTATTGTCAAACTTTAGCAGATGCAAGAGAAATTCCTGAATG



Si trattava di una sequenza di nucleotidi, in cui ciascuna lettera rappresentava una delle costituenti fondamentali del DNA, l’impronta genetica di tutti gli organismi viventi.

Carlos si voltò al rumore dei passi di Roman, un’espressione inequivocabile sul viso: era terrorizzato. “Proprio come Helsinger” pensò Roman. “Hanno tutti paura.”

Il nuovo venuto gli si sedette accanto. «E questo?» chiese, indicando il monitor.

«Questo è dell’organismo che ha infettato Kenichi Hirai. L’abbiamo prelevato dai resti che siamo riusciti a… grattar via dalle pareti del Discovery.»

“Resti” era la definizione adatta per ciò che avevano trovato del corpo di Kenichi Hirai. Grumi di tessuto sbrindellato, spiaccicati sulle pareti della navetta. «Gran parte del DNA non è identificabile» riprese Carlos. «Non abbiamo idea di che codice sia. Ma questa sequenza, quella che appare ora sul monitor, è identificabile: è il gene del coenzima F420.»

«Sarebbe a dire?»

«Un enzima specifico degli archeoni.» Roman si appoggiò allo schienale della sedia, in preda a un vago senso di nausea. «Allora è sicuro.»

«Sì. Nell’organismo c’è sicuramente del DNA di archeone… E purtroppo ci sono cattive notizie.»

«Come sarebbe a dire, cattive notizie? Questa non basta?»

Carlos digitò qualcosa sulla tastiera e la sequenza dei nucleotidi si spostò su un altro segmento. «Ecco un altro cluster di geni. Dapprima ho pensato che si trattasse di un errore, ma poi ne ho avuto la conferma. Combacia con quello della Rana pipiens, la rana americana.»

«Come hai detto?»

«Proprio così. Dio solo sa come fa ad avere geni di rana. Ma è qui che la faccenda si fa spaventosa.» Carlos passò a un’altra sequenza del genoma. «Un altro cluster riconoscibile» spiegò.

Roman sentì un brivido corrergli lungo la schiena. «Che geni sarebbero?»

«Il DNA è caratteristico del Mus musculus. Il topolino comune.»

Roman lo fissò con gli occhi spalancati. «È impossibile.»

«Ho la conferma. Questa forma di vita in qualche modo ha inglobato il DNA dei mammiferi nel proprio genoma. Ma vi ha aggiunto nuove funzioni enzimatiche. Muta. Si evolve.»

“In che cosa?” si chiese Roman, sconvolto.

«Ma c’è dell’altro.» Carlos batté ancora sulla tastiera e una nuova sequenza di basi nucleotidiche comparve sul monitor. «Questo cluster non è nemmeno di archeone.»

«E che sarebbe? Altro DNA di topo?»

«No. È umano.»

Roman, stordito, allungò una mano verso il telefono. «Passatemi la Casa Bianca» disse. «Devo parlare con Jared Profitt.»

Questi rispose al secondo squillo. «Profitt.»

«Abbiamo analizzato il DNA» esordì Roman.

«E allora?»

«La situazione è peggiore di quanto pensassimo.»
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Nikolaj si fermò a riposare: le braccia gli tremavano per la fatica. Dopo mesi trascorsi nello spazio, il suo corpo si era indebolito e non era più abituato al lavoro fisico. In condizioni di microgravità nulla aveva peso e non c’era quasi bisogno di adoperare i muscoli. Nelle ultime cinque ore, lui e Luther avevano lavorato senza sosta, riparando le antenne a onde corte e smontando e rimontando il giunto cardanico. E lo sforzo implicito nella flessione delle braccia nell’enorme EMU rendeva di per sé difficili i compiti più semplici.

Lavorare dentro quella tuta era davvero un’impresa. Per poter isolare il corpo umano da temperature proibitive, oscillanti tra meno centoventuno e più centoventuno gradi e mantenere la pressione rispetto al vuoto dello spazio, la tuta era costituita da strati multipli d’isolante Mylar alluminizzato, da rinforzi in nylon, da un rivestimento di tessuto speciale Ortho, e da una camera d’aria pressurizzata. Sotto la tuta, l’astronauta indossava una sottotuta connessa con un sistema di tubi di raffreddamento idraulico; doveva inoltre dotarsi di un’unità di sopravvivenza a forma di zaino, contenente acqua, ossigeno, i propulsori di salvataggio e un apparecchio radio. In sostanza, la tuta per le attività extraveicolari era, per sua natura, una navetta spaziale personale, ingombrante e complicata da manovrare, tanto che il semplice atto di stringere una vite richiedeva forza e concentrazione.

Tutto quel lavoro aveva lasciato Nikolaj stremato. Stava sudando e le mani nei goffi guanti spaziali gli dolevano per i crampi.

Aveva anche fame.

Bevve un sorso d’acqua dal boccaglio presente all’interno del casco ed emise un profondo sospiro. Sebbene l’acqua avesse un sapore strano, quasi di pesce, non ci fece caso. Tutti i sapori risultavano alterati in condizioni di microgravità. Bevve un altro sorso e sentì uno schizzo sulla mandibola. Non poteva raggiungere l’interno del casco per asciugarsi, quindi lasciò perdere e guardò in basso, verso la Terra. Quell’improvvisa visione, di una bellezza mozzafiato, gli diede un senso di vertigine e di nausea. Chiuse gli occhi, in attesa che la sensazione svanisse. Era la sindrome da movimento, niente di più; accadeva spesso quando s’intravedeva inaspettatamente la Terra. Non appena lo stomaco si fu riassestato, l’uomo avvertì una nuova sensazione: la goccia d’acqua stava risalendo lungo la sua guancia. Contrasse il volto per scrollarsela di dosso: niente da fare.

“Ma io mi trovo in microgravità, dove non esistono l’alto e il basso. L’acqua non dovrebbe muoversi affatto” rifletté. Prese a scuotere il capo e a battere il guanto sul casco. La goccia, però, continuava a salire, tracciando una linea umida lungo la mandibola, verso l’orecchio. Aveva ormai raggiunto il bordo della cuffia con l’unità di comunicazione; certamente il tessuto l’avrebbe assorbita, bloccata…

Improvvisamente il corpo di Nikolaj s’irrigidì. La goccia si era infilata sotto il bordo della cuffia e si dirigeva verso l’orecchio.

Non era una semplice gocciolina d’acqua, bensì qualcosa che si muoveva autonomamente. Era una cosa viva.

Nikolaj scosse più volte la testa, cercando di scrollarsela di dosso. Colpì forte il casco, ma quella cosa non smise di strisciare e passò sotto la cuffia.

Mentre si contorceva in una danza disperata, intravide la Terra, poi lo spazio nero, poi di nuovo la Terra.

La cosa gli scivolò nell’orecchio.

«Nikolaj? Nikolaj, per favore, rispondi!» esclamò Emma, osservandolo sullo schermo. Continuava a contorcersi e colpiva freneticamente il casco. «Luther, sembra che abbia una crisi!»

Luther apparve sullo schermo, muovendosi rapidamente per soccorrere il collega. Nikolaj continuava a dimenarsi, a scuotere il capo avanti e indietro. Emma udì Luther sul canale UHF che chiedeva disperatamente: «Che succede, che succede?».

«L’orecchio… È nell’orecchio…»

«Senti dolore? Ti fa male l’orecchio? Guardami!»

Nikolaj colpì di nuovo il casco. «Sta andando in profondità!» gridò. «Tirala fuori! Tirala fuori!»

«Che cos’ha?» urlò Emma.

«Non lo so! Dio mio, è in preda al panico…»

«Si sta avvicinando troppo al montante degli attrezzi. Portalo via prima che danneggi la tuta!»

Sul monitor si vide Luther afferrare il partner per un braccio. «Forza, torniamo nel compartimento pressurizzato.»

Improvvisamente Nikolaj afferrò il casco, come se volesse strapparselo di dosso.

«No! Non farlo!» urlò Luther, agguantando le braccia del compagno nel disperato tentativo d’impedirglielo. I due uomini si dimenarono, aggrovigliando i cavi che li legavano alla stazione.

Griggs e Diana avevano raggiunto Emma davanti allo schermo, e tutti e tre stavano guardando con impotente orrore il dramma che si svolgeva nello spazio.

«Luther, il montante!» intervenne Griggs. «Attento alla tuta!»

Proprio in quel momento, Nikolaj si divincolò violentemente dalla stretta di Luther e il suo casco sbatté contro il montante degli attrezzi. Una sostanza biancastra, simile a nebbia, fuoriuscì improvvisamente dalla visiera.

«Luther!» gridò Emma. «Controllagli il casco! Controllagli il casco!»

Luther esaminò la visiera di Nikolaj. «Merda, c’è una crepa! Si vede l’aria che esce! Sta perdendo pressione.»

«Apri l’ossigeno di emergenza e porta dentro Nikolaj immediatamente!»

Luther raggiunse il pulsante sulla tuta di Nikolaj. Il flusso d’aria supplementare avrebbe mantenuto la tuta gonfia quel tanto che bastava per poter rientrare. Sempre lottando per tenere sotto controllo il collega, Luther prese a trascinarlo verso il compartimento pressurizzato.

«Muoviti» mormorò Griggs. «Accidenti, muoviti.»

Trascorsero alcuni preziosi minuti prima che Luther riuscisse a portar dentro il collega, richiudesse il portello e l’atmosfera si ripressurizzasse. I tre nella stazione non attesero il normale controllo della camera, pompando la pressione direttamente a una atmosfera.

Il portello si aprì ed Emma irruppe nel compartimento attrezzature.

Luther aveva già rimosso il casco a Nikolaj e stava disperatamente cercando di estrarlo dalla parte superiore della tuta. Insieme riuscirono a togliergli di dosso il resto della tuta. Emma e Griggs lo condussero poi nell’RSM, dove c’erano energia e luce. Nikolaj gridò per l’intero tragitto, afferrando con violenza il lato sinistro della cuffia con l’auricolare. Entrambi gli occhi erano gonfi e chiusi, le palpebre sporgenti. Emma gli toccò le guance e sentì un crepitio: un po’ d’aria era rimasta intrappolata nei tessuti sottocutanei a causa della decompressione. Una traccia di saliva gli luccicava sulla mandibola.

«Nikolaj, calmati» lo sollecitò Emma. «Va tutto bene, mi senti? Presto starai meglio!»

L’uomo gridò, strappandosi di dosso il berretto che si allontanò, fluttuando.

«Aiutatemi a metterlo sul tavolo!» ordinò Emma.

Predisposero il tavolo munito di cinghie, tolsero a Nikolaj la sottotuta e lo legarono. Ormai non poteva più muoversi; eppure, mentre Emma gli controllava il cuore e i polmoni e gli esaminava l’addome, lui continuò a lamentarsi e a scuotere il capo.

«Si tratta dell’orecchio» disse Luther, che si era levato l’ingombrante tuta e stava osservando sbalordito il collega sofferente. «Ha detto di avere qualcosa nell’orecchio.»

Emma guardò più da vicino la faccia di Nikolaj e la traccia di saliva che dal mento scorreva sulla curva della mandibola sinistra, fino all’orecchio. Nel padiglione auricolare c’era qualcosa di umido. Allora accese l’otoscopio a batterie e ne introdusse l’estremità nell’orecchio dell’uomo.

La prima cosa che notò fu la presenza del sangue. Poi esaminò il timpano. Era perforato. Invece del luccichio della membrana, scorse un buco nero. Subito pensò a un barotrauma. L’improvvisa decompressione aveva forse lacerato il timpano? Controllò quello dell’orecchio destro: era intatto. Perplessa, spense l’otoscopio e guardò Luther. «Che cos’è accaduto là fuori?» chiese.

«Non lo so. Stavamo entrambi facendo una pausa prima di riportare dentro gli strumenti. Stava bene… Poi d’un tratto è stato colto dal panico.»

«Devo controllare il suo casco.»

Emma abbandonò il modulo di servizio russo e tornò nel compartimento attrezzature. Aprì il portello e diede un’occhiata all’interno, alle due tute extraveicolari che Luther aveva rimontato sulla parete.

«Che cosa stai facendo, Watson?» le domandò Griggs, che l’aveva seguita.

«Voglio verificare l’entità della crepa. La velocità di decompressione.» Si diresse verso la tuta più piccola, con l’etichetta RUDENKO, e rimosse il casco. Osservandolo all’interno, vide una traccia di umidità sulla visiera incrinata. Allora estrasse un tampone di cotone da una delle sue tasche e toccò il fluido. Era denso e gelatinoso. Di color blu-verde.

Un brivido le attraversò la schiena.

“Kenichi era qui dentro” ricordò improvvisamente. “La notte in cui morì, lo trovammo in questa camera. L’ha in qualche modo contaminata.”

Immediatamente si girò per uscire e si scontrò con Griggs sulla porta. «Fuori!» gridò. «Usciamo subito!»

«Che cosa succede?»

«Credo che ci sia un rischio biologico! Chiudi il portello! Chiudilo!»

Entrambi si precipitarono nel nodo di raccordo. Chiusero insieme il portello e lo bloccarono, poi si scambiarono uno sguardo carico di tensione.

«Pensi che sia fuoriuscito qualcosa?» chiese Griggs.

Emma esaminò il nodo, alla ricerca di goccioline fluttuanti. A un primo controllo non vide nulla. Poi un breve movimento, una scintilla rivelatrice, sembrò danzare alla periferia più estrema del suo campo visivo.

Si voltò per guardare meglio, ma non vide più nulla.

Jack stava seduto alla console del medico di volo nella sala controllo dell’ISS, e la sua tensione cresceva di minuto in minuto, mentre guardava l’orologio sullo schermo di fronte a lui. Le voci che gli giungevano in cuffia erano di nuovo incalzanti, parlavano velocemente e a intermittenza, mentre Woody Ellis comunicava coi controllori. Durante le ultime trentasei ore, dalla collisione del Discovery con l’ISS, l’angoscia si era andata accumulando, accompagnata talora da momenti di vero panico. Con tutte le persone che vi si trovavano e tutte le ore di stress continuo, l’aria stessa puzzava di crisi e di sudore mescolato all’aroma del caffè vecchio.

Nikolaj Rudenko aveva riportato ferite da decompressione e chiaramente doveva essere evacuato. C’era solo una navetta di salvataggio e quindi l’intero equipaggio doveva tornare a casa. Sarebbe stata un’evacuazione controllata. Nessuna scorciatoia, nessun errore. Niente panico. La NASA aveva eseguito numerose simulazioni, ma nessuna evacuazione era mai stata effettuata nella realtà, non con cinque persone vive a bordo del veicolo.

Non con qualcuno che amo a bordo.

Jack sudava, e stava quasi male per la paura.

Continuò a guardare l’orologio, controllandolo col suo. Avevano aspettato che la traiettoria orbitale della stazione spaziale raggiungesse la giusta posizione prima che avvenisse la separazione del veicolo. Lo scopo era quello di far atterrare la navetta in un luogo il più possibile vicino a una pista di atterraggio, immediatamente accessibile al personale medico. L’intero equipaggio avrebbe avuto bisogno di assistenza. Dopo settimane di vita nello spazio, gli astronauti erano deboli come gattini e i loro muscoli non sarebbero stati in grado di sostenerli.

Il momento della separazione si avvicinava. Ci volevano venticinque minuti per allontanarsi dalla stazione e attivare il sistema di guida GPS, quindici minuti per uscire dall’orbita e un’ora per atterrare.

In meno di due ore, Emma sarebbe stata di nuovo sulla Terra. In un modo o nell’altro. Il pensiero si formò nella mente di Jack prima che lui potesse sopprimerlo. E, nello stesso istante, rammentò la vista terribile del corpo scorticato di Jill Hewitt sul tavolo dell’autopsia.

Strinse i pugni, imponendosi di concentrarsi sui dati biotelemetrici di Nikolaj Rudenko. Il ritmo cardiaco era veloce ma regolare, la pressione sanguigna appariva costante. Coraggio, coraggio. Ora riportiamoli a casa.

Udì Griggs a bordo della stazione che diceva: «CAPCOM, il mio equipaggio è a bordo della CRV e il portello è chiuso. Siamo un po’ stretti, ma pronti a partire quando volete».

«Preparatevi all’accensione» rispose il CAPCOM.

«Ricevuto.»

«Come sta il paziente?»

Jack provò un tuffo al cuore quando sentì la voce di Emma. «Le funzioni vitali rimangono stabili, però è gravemente disorientato. Il crepitio si è spostato nel collo e nel tronco superiore, e gli sta causando fastidio. Gli ho somministrato un’altra dose di morfina.»

La decompressione rapida aveva causato la formazione di bolle d’aria nei suoi tessuti molli. La condizione era di per sé innocua, ma dolorosa. Ciò che preoccupava Jack erano le bolle d’aria nel sistema nervoso. Lo stato confusionale di Nikolaj era forse dovuto a quello?

Woody Ellis disse: «Pronti all’accensione. Rimuovere le chiusure dell’ECLSS».

«ISS» annunciò il CAPCOM. «E ora…»

«Sospendete!» gridò una voce.

Confuso, Jack si volse a guardare Ellis, che appariva perplesso. Poi vide il direttore del Johnson Space Center, Ken Blankenship, che era appena entrato nella stanza, accompagnato da un uomo dai capelli neri in giacca e cravatta e da cinque o sei ufficiali dell’aeronautica militare.

«Mi dispiace, Woody» disse Blankenship. «Credimi, non è una mia decisione.»

«Quale decisione?» chiese Ellis.

«L’evacuazione è sospesa.»

«C’è un uomo che sta male lassù! La navetta di salvataggio è pronta a partire…»

«Lui non può tornare a casa.»

«Chi l’ha deciso?»

L’uomo dai capelli neri si fece avanti. Con un tono pacato, quasi di scusa, rispose: «L’ho deciso io. Sono Jared Profitt, consulente scientifico del Consiglio di sicurezza della Casa Bianca. Per favore, ordini al suo equipaggio di riaprire i portelli e di uscire dalla navetta».

«I miei ragazzi sono nei guai» ribatté Ellis. «Ho intenzione di riportarli a casa.»

«Volo, devono distaccarsi ora se vogliamo che atterrino nel punto giusto» disse il CAPCOM.

Ellis annuì. «Procedete alla separazione della navetta.»

Ma, prima che il CAPCOM potesse pronunciare una sola parola, uno degli ufficiali gli strappò le cuffie, lo sollevò dalla sedia e lo spinse via. Un altro ufficiale prese il suo posto alla console.

«Ehi!» gridò Ellis. «Ehi!»

Tutti i controllori di volo rimasero immobili quando altri militari si disposero a ventaglio nella stanza. Non estrassero armi, ma la minaccia era evidente.

«ISS, non procedete all’accensione» ordinò il nuovo CAPCOM. «L’evacuazione è stata cancellata. Riaprite i portelli e uscite dalla navetta.»

Griggs, perplesso, rispose: «Temo di non aver capito, Houston».

«L’evacuazione è sospesa. Uscite dalla CRV. Abbiamo difficoltà con entrambi i computer di navigazione, a detta di GNC. Il direttore di volo ha deciso che è meglio rimandare.»

«A quando?»

«A tempo indefinito.»

Jack balzò in piedi, pronto a strappare le cuffie dalla testa del CAPCOM.

Jared Profitt gli si parò improvvisamente davanti, sbarrandogli la strada. «Lei non comprende la situazione, signore.»

«C’è mia moglie su quella stazione. La riporteremo a casa.»

«Non possono tornare. Potrebbero essere tutti contaminati.»

«Da che cosa?»

Profitt non rispose.

Infuriato, Jack si scagliò verso di lui, ma venne trattenuto da due militari. «Contaminati da che cosa?» urlò.

«Da un nuovo organismo» rispose Profitt. «Una Chimera.»

Jack guardò la faccia sconvolta di Blankenship, poi rivolse lo sguardo agli ufficiali dell’aeronautica, pronti ad assumere il controllo delle console. Notò un altro volto familiare: quello di Leroy Cornell, appena entrato nella sala. Era pallido e scosso. E, a quel punto, Jack comprese che la decisione era stata presa al vertice, e che niente di ciò che lui, Blankenship o Woody Ellis potevano dire o fare avrebbe cambiato la situazione.

Alla NASA era stato sottratto ogni controllo.





QUINTA PARTE

LA CHIMERA
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13 agosto

Si riunirono a casa di Jack, con le persiane chiuse. Non osavano incontrarsi al Johnson Space Center, dove sicuramente li avrebbero notati. Erano rimasti così sorpresi dall’improvvisa esautorazione della NASA che non avevano idea di come procedere. Si trattava di una crisi per la quale non esistevano manuali né piani d’emergenza. Jack aveva invitato soltanto poche persone, tutte responsabili dei settori operativi dell’agenzia: Todd Cutler, Gordon Obie, Woody Ellis e Randy Carpenter, e Liz Gianni del direttivo payload.

Suonarono alla porta e tutti s’irrigidirono.

«È arrivato» disse Jack, e aprì la porta.

Il dottor Eli Petrovič dell’SLSD entrò, reggendo una valigetta contenente un computer portatile. Petrovič era un uomo esile e gracile che da due anni lottava contro un linfoma ed evidentemente stava perdendo la guerra. Gran parte dei capelli gli erano caduti: aveva solo qualche fragile filo bianco. La sua pelle somigliava a una pergamena ingiallita, tesa sulle ossa sporgenti del viso. Ma nei suoi occhi si notava ancora il bagliore dell’entusiasmo, alimentato dall’instancabile curiosità dello scienziato.

«Li abbiamo?» domandò Jack.

Petrovič annuì, picchiettando sulla valigetta. Su quel volto scheletrico, il sorriso appariva mostruoso. «L’USAMRIID ha deciso di rivelare alcuni dei suoi dati.»

«Alcuni?»

«Non tutti. Gran parte del genoma rimane segreto. Ci hanno concesso solo alcune parti della sequenza, con grosse lacune. Ci mostrano quanto basta a provare che la situazione è molto seria.» Portò la valigetta nella sala da pranzo e la aprì. Quando tutti gli si fecero intorno per guardare, Petrovič accese il computer e v’infilò un floppy disk.

I dati iniziarono ad apparire: righe e righe di lettere apparentemente casuali scorrevano sul monitor a un ritmo vertiginoso. Non era un testo: quelle lettere non formavano parole, bensì un codice. Le stesse quattro lettere si ripetevano in continuazione, anche se in sequenza diversa. A, T, G, C: rappresentavano i nucleotidi adenosina, timidina, guanosina e citosina, gli elementi che compongono il DNA. La sequenza di lettere costituiva il genoma, ovvero la matrice chimica di un organismo vivente.

«Questa è la loro Chimera. L’organismo che ha ucciso Kenichi Hirai» spiegò Petrovič.

«Ma che cos’è questa Chimera di cui continuano a parlare?» chiese Randy Carpenter. «Per il bene di noi ingegneri ignoranti, faresti meglio a spiegarlo.»

«Certamente» rispose Petrovič. «Ma non c’è ragione di sentirsi ignoranti. Non è un termine molto usato al di fuori della biologia molecolare. La parola risale all’antica Grecia. La Chimera era un animale mitologico, e si riteneva fosse imbattibile. Una creatura che sputava fuoco, con la testa di leone, il corpo di capra e la coda di serpente. Alla fine venne uccisa da un eroe chiamato Bellerofonte. Non fu esattamente una lotta ad armi pari, in quanto lui la ingannò. Si fece dare un passaggio da Pegaso, il cavallo alato, e la colpì con le frecce, dall’alto.»

«Hmmm… interessante» lo interruppe Carpenter, impaziente. «Ma che c’entra con…»

«Come dicevo, la Chimera era composta da tre diversi animali, leone, capra e serpente, combinati insieme. Ed è esattamente ciò che abbiamo qui, in questo cromosoma. Un essere strano come la bestia uccisa da Bellerofonte. Si tratta di una Chimera biologica, il cui DNA proviene da almeno tre specie diverse.»

«Può identificarle?»

Petrovič annuì. «Col passare degli anni, gli scienziati di tutto il mondo hanno raccolto in una sorta di biblioteca le sequenze geniche di una gran varietà di specie, dai virus agli elefanti. Ma raccogliere questi dati è un lavoro lento e noioso. Ci sono voluti decenni soltanto per analizzare il genoma umano, quindi, come potete immaginare, numerose specie non sono ancora state classificate da tale punto di vista. Molte sequenze del genoma della Chimera non possono essere identificate in quanto non esistono nella biblioteca. Ma ecco che cosa siamo stati in grado di scoprire finora.» Cliccò sull’icona “abbinamento di specie” e apparve:


Mus musculus (topo comune)

Rana pipiens (rana americana)

Homo sapiens



«Quest’organismo è in parte topo, in parte anfibio. E in parte umano… In un certo senso, il nemico siamo noi.»

Sulla stanza calò il silenzio.

«Quali dei nostri geni si trovano in quel cromosoma?» chiese a bassa voce Jack. «Quale parte della Chimera è umana?»

«Domanda interessante» rispose Petrovič, annuendo. «E merita una risposta altrettanto interessante. Tu e il dottor Cutler comprenderete il significato di questo elenco.» Armeggiò con la tastiera.


amilasi

lipasi

fosfolipasi A

tripsina

chimotripsina

elastasi

enterochinasi



«Dio mio» mormorò Todd Cutler. «Sono tutti enzimi digestivi.»

“L’individuo è programmato per divorare il suo ospite” pensò Jack. “Utilizza questi enzimi per digerirci dall’interno, riducendo muscoli, organi e tessuto connettivale in una specie di pappa.”

«Jill Hewitt ci disse che il corpo di Kenichi si era disintegrato» mormorò Randy Carpenter. «E io che pensavo avesse le allucinazioni…»

«Dev’essere un organismo geneticamente manipolato!» esclamò Jack. «Qualcuno lo ha creato in laboratorio. Ha preso un batterio o un virus e ci ha innestato geni di altre specie, per renderlo uno strumento di morte ancor più efficiente.»

«Ma quale batterio? Quale virus?» chiese Petrovič. «Questo è un mistero. Senza ulteriori parti di genoma, non ci è possibile identificare la specie di partenza. L’USAMRIID rifiuta di mostrarci la parte più importante del cromosoma dell’organismo. Quella che identifica il nostro killer.» Si rivolse a Jack. «Tu sei l’unico ad aver visto veramente la patologia durante l’esame autoptico.»

«Ho dato solo un’occhiata. Mi hanno buttato fuori della sala tanto in fretta che non ho avuto tempo di… Sì, ho notato una specie di cisti, grandi quanto una perla, incluse in una matrice blu-verde. Si trovavano nel torace e nell’addome di Mercer. E nel cranio di Hewitt. Non avevo mai visto niente del genere.»

«Poteva trattarsi di cisti idatidee?» domandò Petrovič.

«Che cosa sono?» chiese Woody.

«Sono provocate da un’infezione dovuta a una tenia in stadio larvale, chiamata echinococco, un’infezione che causa la formazione di cisti nel fegato, nei polmoni e in qualsiasi altro organo.»

«Pensi che possa essere un parassita?» Jack scosse il capo. «Le cisti idatidee impiegano molto tempo a crescere. Anni, non giorni. Non credo proprio che si tratti di un parassita.»

«Forse non erano neppure cisti» disse Todd. «Magari erano spore. Aspergillomi. Causate da Aspergillus o Cryptococcus…»

Liz Gianni lo interruppe: «L’equipaggio ha riferito di un problema di contaminazione fungina. Uno degli esperimenti ha dovuto essere distrutto a causa della crescita eccessiva dei campioni».

«Quale esperimento?» chiese Todd.

«Dovrei controllare. Ricordo che si trattava di una coltura cellulare.»

«Ma una semplice contaminazione fungina non giustificherebbe questi decessi» affermò Petrovič. «Nella Mir fluttuavano costantemente miceti, però nessuno ne è morto.» Guardò quindi il monitor del computer. «Questo genoma suggerisce che abbiamo a che fare con una forma di vita completamente nuova. Sono d’accordo con Jack. Dev’essere stata creata in laboratorio.»

«Quindi si tratta di bioterrorismo» esclamò Woody Ellis. «Qualcuno ha sabotato la nostra stazione. Devono aver mandato su quell’essere con un payload.»

Liz Gianni scosse vigorosamente il capo. Aggressiva e forte, s’imponeva sempre alle riunioni. «Ogni payload è soggetto a un controllo di sicurezza» affermò con decisione. «Esistono rapporti sui rischi e vengono condotte analisi trifasiche di tutti i dispositivi di contenimento. Credetemi, non avremmo permesso che venisse caricato qualcosa di tanto pericoloso.»

«Supponendo che foste al corrente della sua pericolosità» ribatté Ellis.

«L’avremmo saputo di certo!»

«E se ci fosse stata una violazione delle norme di sicurezza?» intervenne Jack. «Molti esperimenti payload ci vengono affidati direttamente dai direttori delle ricerche, dagli scienziati stessi. Noi non conosciamo il loro livello di sicurezza. Non sappiamo se nel loro laboratorio operi un terrorista. Se introducessero una coltura di batteri all’ultimo minuto, è certo che lo verremmo a sapere?»

Per la prima volta, Liz sembrò perplessa. «È… inverosimile.»

«Ma potrebbe succedere.»

Non avrebbe mai ammesso una tale possibilità, però negli occhi le si leggeva lo sgomento. «Faremo il terzo grado a tutti i direttori delle ricerche» disse. «A ogni scienziato che abbia mandato sulla navetta un esperimento. Se c’è stata una falla nel loro sistema di sicurezza, ho intenzione di scoprirlo, dannazione.»

“E di certo lo farà” pensò Jack. Come agli altri uomini presenti nella stanza, anche a lui Liz incuteva un po’ di soggezione.

«C’è una domanda che non ci siamo ancora posti» disse Gordon Obie, prendendo la parola per la prima volta. Come sempre, si era comportato da Sfinge, ascoltando senza commentare, elaborando in silenzio tutte le informazioni. «Perché. Perché qualcuno vorrebbe sabotare la stazione? È qualcuno che ci serba rancore? Un fanatico contrario alla tecnologia?»

«L’equivalente biologico di Unabomber» rispose Todd Cutler.

«Allora perché non liberare semplicemente l’organismo al Johnson Space Center e contaminare le nostre infrastrutture? Sarebbe stato più facile, e molto più logico.»

«Non si può applicare la logica al fanatismo» sottolineò Cutler.

«La logica può essere applicata a tutto, anche ai fanatici» ribatté Gordon. «A patto di conoscere il contesto in cui operano. Per questo mi preoccupo e mi domando se ci troviamo davvero di fronte a un sabotaggio.»

«Che cos’altro potrebbe essere?» domandò Jack.

«C’è un’altra possibilità. E potrebbe essere altrettanto spaventosa» rispose Gordon, sollevando uno sguardo angosciato verso Jack. «Un errore.»

Il dottor Isaac Roman corse lungo il corridoio. Il cercapersone attaccato alla sua cintura squillava, e lui già temeva ciò che l’aspettava. Spense l’apparecchio e aprì la porta che conduceva alla stanza d’isolamento di livello 4. Non entrò nella stanza del paziente, ma rimase al sicuro, all’esterno, ad assistere all’orrenda scena che si stava consumando al di là del vetro.

C’era sangue sulle pareti e sul pavimento, dove il dottor Nathan Helsinger giaceva in preda alle convulsioni. Due infermiere e un medico in tuta cercavano d’impedirgli di farsi del male, ma gli spasmi erano così violenti e intensi che non riuscivano a trattenerlo. Helsinger scalciò e una delle infermiere cadde per terra, scivolando sul pavimento di cemento viscido per il sangue.

Roman premette il pulsante dell’interfono. «La sua tuta! È strappata?»

Quando la donna si alzò lentamente in piedi, ne scorse l’espressione terrorizzata. Lei esaminò i guanti, le maniche, poi il punto in cui il tubo immetteva aria nella tuta. «No» rispose, quasi singhiozzando per il sollievo. «Nessuno strappo.»

Uno schizzo di sangue imbrattò il vetro. Roman balzò indietro non appena le goccioline luccicanti presero a colare sul vetro. Helsinger ora stava sbattendo la testa sul pavimento, rilassando la schiena per iperestenderla subito dopo. Opistotono. Roman aveva osservato quella bizzarra postura solo una volta, in un caso di avvelenamento da stricnina: il corpo si piegava all’indietro come la corda di un arco teso. Helsinger ebbe un nuovo spasmo, e la sua testa batté contro il cemento. Il sangue schizzò sulla visiera di protezione delle due infermiere.

«Indietro!» ordinò Roman attraverso l’interfono.

«Si sta facendo del male!» esclamò il medico.

«Non voglio che nessun altro si esponga.»

«Se riuscissimo a controllare questi attacchi…»

«Non c’è niente che possiate fare per salvarlo. Voglio che usciate tutti immediatamente. Prima che vi facciate del male.»

Con riluttanza, le due infermiere si allontanarono. Dopo qualche istante, il medico fece altrettanto.

Nuove convulsioni spinsero la testa di Helsinger all’indietro. Il cuoio capelluto si aprì, come un pezzo di stoffa che si scuce. La pozza di sangue si trasformò in un lago.

«Oddio, guarda i suoi occhi!» gridò un’infermiera.

Gli occhi sporgevano come due biglie giganti: sembravano schizzar fuori dalle orbite. “Proptosi traumatica” pensò Roman. I bulbi oculari venivano spinti verso l’esterno da una pressione endocranica elevatissima e le palpebre restavano completamente aperte.

Gli attacchi continuarono, incessanti; la testa del medico continuava a battere sul pavimento. Alcuni frammenti ossei raggiunsero il vetro. Era come se stesse tentando di spaccarsi il cranio, per liberare qualunque cosa vi fosse intrappolata.

Un’altra incrinatura. Altro sangue e altri frammenti.

Avrebbe dovuto essere morto. “Perché si dimena ancora?” si chiese Roman.

Infatti l’agonia di Helsinger non era ancora terminata. La sua testa si sollevò dal pavimento, la colonna vertebrale s’incurvò in avanti come una molla che si contrae fino alla massima tensione prima di scattare. Poi il collo si piegò all’indietro. Si udì un crac e il cranio si aprì come un uovo, piroettando in aria frammenti d’ossa.

Roman rimase senza fiato e arretrò, incespicando. Una sensazione di nausea gli salì in gola. Abbassò la testa, cercando di mantenere il controllo, di combattere le tenebre che minacciavano di offuscargli la vista. Sudato e tremante, riuscì in qualche modo a rialzare la testa. Per guardare, ancora una volta, attraverso il vetro.

Nathan Helsinger giaceva finalmente immobile. Ciò che rimaneva della sua testa si trovava in un lago di sangue. Ve n’era così tanto che, per un momento, Roman non riuscì a vedere nient’altro che quella pozzanghera scarlatta che si allargava. Poi il suo sguardo si posò sul volto dell’uomo, sulla massa palpitante di color blu-verde, appiccicata alla sua fronte. Cisti.

14 agosto

«Nikolaj? Nikolaj, per favore, rispondi!»

«Luther, sembra che abbia una crisi!»

«Che succede, che succede?»

«L’orecchio… È nell’orecchio…»

«Senti dolore? Ti fa male l’orecchio? Guardami!»

«Sta andando in profondità! Tirala fuori! Tirala fuori!»

Il consulente scientifico del Consiglio di sicurezza della Casa Bianca, Jared Profitt, spense il registratore e guardò gli uomini e le donne seduti intorno al tavolo. Tutti apparivano inorriditi. «Ciò che è accaduto a Nikolaj Rudenko è qualcosa di più di un semplice incidente dovuto alla decompressione» affermò. «Per questo abbiamo deciso di non far rientrare gli astronauti. Ed è per questo che v’invito a non cedere. La posta in gioco è troppo alta. Finché non sapremo di più sull’organismo – come si riproduce, come infetta – non possiamo permetterci di farli tornare sulla Terra.»

La risposta fu uno sbalordito silenzio. Persino Leroy Cornell, che aveva cominciato la riunione con una protesta risentita in ordine all’esautorazione della sua agenzia, era rimasto ammutolito.

Fu il presidente a porre la prima domanda. «Che cosa sappiamo esattamente di questo organismo?»

«Il dottor Isaac Roman dell’USAMRIID potrà rispondere meglio di me» rispose Profitt, facendo un cenno a Roman, che si era tenuto in disparte e fino a quel momento non era stato notato. Il medico si alzò in piedi, in modo che potesse essere visto: un uomo alto, dai capelli grigi, con un’espressione stanca e sconfitta sul viso.

«Temo che le notizie non siano molto buone» esordì. «Abbiamo iniettato la Chimera in numerose specie di mammiferi, inclusi cani e atele. E gli animali sono tutti morti in novantasei ore. Un tasso di mortalità del cento per cento.»

«E non esistono cure? Non c’è nulla che abbia funzionato?» chiese il ministro della Difesa.

«Nulla. Il che è abbastanza spaventoso. Ma ci sono notizie anche peggiori.»

Nella stanza piombò il silenzio e la paura si dipinse sui volti dei presenti. Poteva davvero esserci qualcosa di peggio?

«Abbiamo ripetuto le analisi del DNA della generazione più recente di uova, raccolte dalle scimmie morte. La Chimera ha già acquisito un nuovo gruppo di geni, specifici dell’Ateles geoffroyi, l’atele dalle mani nere.»

Il presidente impallidì e guardò Profitt. «Significa ciò che penso?»

«È sconvolgente» mormorò Profitt. «Ogni volta che questa forma di vita invade un nuovo ospite, ogni volta che dà origine a una nuova generazione, sembra acquisire un nuovo DNA. Ha la capacità di precederci, incorporando nuovi geni, assumendo proprietà che prima non possedeva.»

«Come diavolo ci riesce?» chiese il generale Moray, capo di Stato maggiore. «Un organismo che acquisisce nuovi geni? Che si rinnova continuamente? Sembra impossibile.»

«Non è impossibile, signore. Infatti, in natura si verifica un processo simile. I batteri spesso si scambiano geni, usando i virus come “corrieri”. Ciò spiega perché sviluppano tanto rapidamente la resistenza agli antibiotici. Diffondono i geni della resistenza, aggiungendo nuovo DNA ai loro cromosomi. Come ogni altro essere in natura, essi usano qualsiasi arma a disposizione per sopravvivere e perpetuare la specie. Ed è proprio quello che sta facendo quest’organismo.» Si spostò all’estremità del tavolo, dove si trovava l’ingrandimento di un’immagine al microscopio elettronico. «Vedete, in questa fotografia della cellula, quelli che sembrano minuscoli granuli? Si tratta di virus helper, corrieri che viaggiano nella cellula ospite, saccheggiano il suo DNA e riportano alla Chimera pezzetti di materiale genetico, aggiungendo in tal modo nuovi geni, quindi nuove armi al suo arsenale.» Roman guardò il presidente. «Quest’organismo si è equipaggiato per sopravvivere a ogni condizione ambientale. Tutto ciò che deve fare è depredare il DNA della fauna locale.»

«Quindi continua a cambiare, a evolversi» borbottò il presidente, tetro.

Intorno al tavolo si udirono mormorii di sgomento. Sguardi impauriti, sedie scricchiolanti.

«Che cos’è successo al medico infettato?» chiese una donna del Pentagono. «Quello che l’USAMRIID teneva in isolamento di livello 4? E ancora vivo?»

Roman tacque per un attimo, con un lampo di dolore negli occhi. «Il dottor Helsinger è morto la scorsa notte. Ho assistito all’evento terminale ed è stata… una morte orribile. Ha iniziato ad avere convulsioni così violente che non abbiamo osato tenerlo fermo per paura che le tute si danneggiassero e che qualcun altro venisse esposto all’infezione. Non ho mai visto attacchi simili. Era come se ogni singolo neurone del suo cervello fosse stato stimolato da una potente tempesta elettrica. Ha spezzato di netto le cinghie del letto, si è rotolato per terra e ha cominciato… a battere la testa sul pavimento in modo tanto forte che potevamo…» deglutì «… udire il cranio fratturarsi. Schizzava sangue ovunque, e continuava a battere la testa sul pavimento, come se stesse cercando di aprirla per liberare la pressione che si accumulava all’interno. Il trauma però ha peggiorato la situazione: sono sopravvenute emorragie cerebrali. Alla fine, la pressione endocranica era talmente alta che gli sono quasi schizzati gli occhi fuori delle orbite. Come un personaggio dei cartoni animati, o un animale schiacciato sull’asfalto.» Trasse un respiro profondo e concluse a bassa voce: «Questo è stato l’evento terminale».

«Ormai avrete compreso il grave rischio di epidemia cui andiamo incontro» intervenne Profitt. «Non possiamo permetterci di essere deboli o negligenti. O sentimentali.»

Vi fu un altro lungo silenzio. Tutti guardarono il presidente, aspettando una sua decisione inequivocabile.

L’uomo, invece, girò la poltrona verso la finestra e, guardando fuori, esclamò: «Un tempo desideravo essere un astronauta».

“Non lo volevamo tutti?” pensò Profitt. “Quale bambino di questo paese non ha sognato di volare nello spazio a bordo di un razzo?”

«Mi trovavo là quando lanciarono John Glenn con lo Shuttle» continuò il presidente. «E piansi. Come tutti gli altri. Dannazione, piansi come un bambino. Perché ero fiero di lui. E fiero di questo paese. Ero semplicemente orgoglioso di far parte della razza umana…» Tacque per qualche istante. Respirò profondamente e si passò le mani sugli occhi. «Come diavolo faccio a condannare a morte quelle persone?»

Profitt e Roman si scambiarono sguardi preoccupati.

«Non abbiamo scelta, signore» disse Profitt. «Si tratta di cinque vite contro… Dio solo sa quante altre sulla Terra.»

«Loro sono eroi. Eroi, per Dio. E noi vogliamo lasciarli lassù a morire.»

«Secondo le probabilità, signor presidente, non riusciremo a salvarli in ogni caso» ribatté Roman. «Forse sono tutti infetti. O lo saranno presto.»

«Quindi alcuni di loro potrebbero non esserlo?»

«Non lo sappiamo. Di Rudenko siamo certi. Crediamo sia stato infettato mentre si trovava all’interno della sua tuta extraveicolare. Se ricorda, l’astronauta Kenichi Hirai è stato trovato agonizzante dieci giorni fa nel compartimento attrezzature. Ciò spiegherebbe la contaminazione della tuta.»

«Perché gli altri stanno ancora bene? Perché solo Rudenko?»

«Secondo i nostri studi, quest’organismo necessita di un periodo d’incubazione prima di raggiungere lo stadio infettivo. Pensiamo che raggiunga la contagiosità massima quando l’ospite muore, oppure subito dopo, al momento dell’espulsione dal cadavere. Ma non ne siamo certi. Non possiamo permetterci di sbagliare. Dobbiamo supporre che siano tutti portatori.»

«Allora teneteli in isolamento di livello 4 finché non lo saprete. Ma almeno portateli a casa.»

«Signore, proprio in questo consiste il rischio» disse Profitt. «Nel riportarli a casa, cioè. La CRV non è come lo Shuttle, che si può far atterrare in un luogo specifico. È un veicolo meno controllabile, un semplice guscio dotato di paracadute. E se qualcosa va storto? Se si disintegra nell’atmosfera o si schianta all’atterraggio? Quell’organismo verrebbe rilasciato nell’atmosfera e il vento lo porterebbe ovunque! Per allora, avrà nel suo genoma una tale quantità di DNA umano che sarà impossibile sconfiggerlo. Sarà troppo simile a noi. Qualunque farmaco usato contro di esso ucciderebbe anche noi.» Profitt si arrestò, lasciando che le sue parole sortissero l’effetto dovuto. Poi riprese: «Non possiamo lasciare che i sentimenti influenzino le nostre decisioni. Non con una posta in gioco tanto alta».

«Signor presidente» intervenne Leroy Cornell. «Col dovuto rispetto, vorrei farle notare che questa sarebbe una mossa politicamente disastrosa. L’opinione pubblica non permetterà che cinque eroi muoiano nello spazio.»

«La politica ora dovrebbe essere l’ultima delle nostre preoccupazioni!» sbuffò Profitt. «La nostra priorità è la salute pubblica!»

«Allora perché questa segretezza? Perché avete escluso la NASA dalle operazioni? Ci avete mostrato solo alcune parti del genoma di quell’essere. I nostri scienziati sono pronti, desiderosi di contribuire con la loro competenza. Vogliamo trovare una cura proprio come lo volete voi, se non di più. Se l’USAMRIID ci rivelasse tutti i dati, potremmo lavorare insieme.»

«Siamo preoccupati per la sicurezza» spiegò il generale Moray. «Un paese ostile potrebbe trasformare la Chimera in un’arma biologica devastante. Distribuire il suo codice genetico sarebbe come consegnare la matrice per quell’arma.»

«Intende dire che non vi fidate della NASA?»

Moray guardò Cornell negli occhi. «Temo che la nuova filosofia della NASA, e cioè dividere la tecnologia con qualsiasi nazione di questa Terra, non renda la vostra agenzia molto affidabile.»

Cornell divenne paonazzo per la collera, ma rimase in silenzio.

Profitt tornò a rivolgersi al presidente. «Signore, è una tragedia che cinque astronauti debbano essere lasciati a morire lassù, ma dobbiamo guardare oltre, alla possibilità di una tragedia di proporzioni maggiori. Un’epidemia mondiale, causata da un organismo che abbiamo appena iniziato a comprendere. L’USAMRIID sta lavorando ventiquattr’ore su ventiquattro per capire come funziona. Fino ad allora, la invito a non cedere. La NASA non ha i mezzi necessari per far fronte a un disastro biologico. Dispone di un addetto alla protezione planetaria. Uno solo. La squadra di pronto intervento dell’esercito è addestrata proprio per questo tipo di crisi. Per quanto riguarda le operazioni della NASA, le lasci sotto il controllo dell’US Space Command. La NASA ha un personale troppo numeroso ed è coinvolta emotivamente per quanto riguarda gli astronauti. Abbiamo bisogno di una mano ferma al timone, di disciplina assoluta.» Guardò lentamente tutti gli uomini e le donne seduti al lungo tavolo. Solo in pochi godevano della sua sincera stima. Alcuni erano interessati soltanto al prestigio e al potere, altri sedevano lì grazie a conoscenze politiche. Altri ancora erano troppo manipolabili dall’opinione pubblica. Pochissimi avevano motivazioni tanto semplici e schiette quanto le sue. E di certo non avevano avuto incubi, svegliandosi nel cuore della notte madidi di sudore, scossi dalla terribile visione di ciò che sarebbe potuto succedere.

«Quindi sta dicendo che gli astronauti non potranno mai tornare a casa» mormorò Cornell.

Profitt guardò il volto pallido dell’amministratore della NASA e provò un sincero slancio di solidarietà. «Quando troveremo una cura, quando sapremo come uccidere quest’organismo, allora potremo pensare a riportarli a casa.»

«Se saranno ancora vivi» disse il presidente.

Profitt e Roman si scambiarono un’occhiata, ma nessuno dei due replicò. Ovviamente avevano già capito tutti. Non avrebbero trovato una cura in tempo. Gli astronauti non sarebbero tornati a casa vivi.

In quella giornata soffocante, Jared Profitt indossava giacca e cravatta, ma notò appena il caldo. Altri forse si sarebbero lamentati dei disagi di un’estate nel Distretto di Columbia, ma a lui non dispiacevano le temperature elevate. Temeva invece l’inverno, perché era molto sensibile al freddo e, nelle giornate gelide, le sue labbra diventavano livide e lui rabbrividiva anche sotto strati di sciarpe e maglioni. Persino in estate teneva in ufficio un maglione per contrastare gli effetti dell’aria condizionata. Quel giorno la temperatura era sui trentatré gradi, e il sudore luccicava sulla faccia di tutti i passanti, ma Profitt non si tolse la giacca, né si allentò la cravatta.

La riunione lo aveva gelato nel corpo e nell’animo.

Teneva il suo pranzo in un sacchetto di carta marrone, lo stesso pranzo che si preparava tutte le mattine prima di andare al lavoro. La strada che stava percorrendo era quella che faceva di solito, verso il Potomac, con la Reflecting Pool alla sua sinistra. Trovava conforto nella routine quotidiana. Erano così poche le cose della sua vita che lo rassicuravano in quei giorni, e, a mano a mano che invecchiava, si ritrovava a praticare certi riti, proprio come un monaco che si attenga al ritmo quotidiano di lavoro, preghiera e meditazione. E, sotto molti aspetti, Profitt era davvero un asceta, un uomo che mangiava solamente per nutrire il corpo e si vestiva in giacca e cravatta solo perché obbligato. Un uomo per il quale la ricchezza non significava nulla. Il suo cognome pareva quasi uno scherzo del destino.

Passando lungo il pendio erboso oltre il Vietnam War Memorial, rallentò e si mise a osservare i visitatori che sfilavano davanti al muro sul quale erano incisi i nomi dei caduti. Sapeva bene che cosa pensavano, passando di fronte a quei pannelli di granito nero, mentre consideravano gli orrori della guerra: “Tanti nomi… Tanti morti…”

“Non ne avete idea” pensò.

Trovò una panchina vuota all’ombra e vi si sedette per pranzare. Dal suo sacchetto marrone estrasse una mela, un pezzo di formaggio, e una bottiglia d’acqua. Non si trattava di Evian o Perrier, bensì di acqua del rubinetto. Mangiò lentamente, osservando i turisti che facevano il giro dei monumenti. “E così onoriamo i nostri eroi di guerra” pensò. “Erigiamo statue, incidiamo placche di marmo, alziamo bandiere. Rabbrividiamo di fronte al numero di vite perse durante la guerra. Due milioni di soldati e di civili morti in Vietnam. Cinquanta milioni di vittime nella Seconda guerra mondiale. Ventuno milioni nella Prima. I numeri ci spaventano, e ci domandiamo: può l’uomo avere un nemico più letale di se stesso? E la risposta è sì. Non riusciamo a vederlo, ma il nemico è intorno a noi. Dentro di noi. Nell’aria che respiriamo, nel cibo che mangiamo. Nella storia dell’umanità, esso è la nostra nemesi, e sopravvivrà a lungo dopo la nostra scomparsa dalla faccia della Terra. Il nemico è il mondo microbico, che nei secoli ha ucciso più persone di tutte le guerre messe insieme.” Mentalmente ripassò i numeri di quella carneficina. “Dal 542 al 767 la peste ha sterminato quaranta milioni di persone… Nel 1300 i morti di peste sono stati venticinque milioni… Tra il 1918 e il 1919 trenta milioni di persone sono morti d’influenza. E nel 1997, la mia Amy, Amy Sorensen Profitt, quarantatré anni, è morta di polmonite pneumococcica…”

Terminò la mela, mise il torsolo nel sacchetto di carta e lo accartocciò con cura. Sebbene il pranzo fosse stato frugale, si sentì soddisfatto e rimase per qualche istante sulla panchina a sorseggiare l’acqua.

Gli passò davanti una turista dai capelli castano chiaro. Quando la donna si volse e la luce si posò sul suo volto, gli parve di vedere Amy. La donna percepì che lui la stava fissando e lo guardò. Si osservarono per un istante, lei con circospezione, lui con l’aria di chi chiede silenziosamente scusa. Poi la turista si allontanò e Jared decise che, dopotutto, non somigliava alla moglie. Nessuno le somigliava. Nessuno poteva essere come lei.

Si alzò, gettando i rifiuti nel cestino, e s’incamminò nella direzione da cui era venuto. Oltrepassò il muro e i veterani in uniforme, sempre all’erta, che onoravano la memoria dei caduti.

“Ma persino la memoria svanisce” pensò. L’immagine del sorriso di lei al tavolo della cucina, l’eco delle sue risate: tutto si offuscava col tempo. Soltanto i ricordi dolorosi rimanevano. Una stanza d’albergo di San Francisco. Una telefonata a notte inoltrata. Immagini frenetiche di aeroporti, taxi, cabine telefoniche, mentre attraversava il paese per raggiungere in tempo il Bethesda Hospital.

Ma lo streptococco necrotizzante aveva il suo programma, il suo tempo per uccidere. Proprio come la Chimera.

Jared Profitt inspirò e si domandò quanti virus, quanti batteri e quanti miceti fossero appena entrati nei suoi polmoni. E quale di essi avrebbe potuto ucciderlo.
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15 agosto

«Che si fottano» esclamò Luther. La comunicazione era spenta, la conversazione non veniva monitorata dal centro controllo missione. «Torniamo nella CRV, azioniamo gli interruttori e partiamo. Non possono farci cambiare rotta e tornare indietro.»

Una volta lasciata la stazione, non avrebbero potuto tornare indietro. La CRV era essenzialmente un aliante dotato di paracadute frenanti. Dopo la separazione dall’ISS, poteva effettuare un massimo di quattro rivoluzioni intorno alla Terra, prima di essere obbligata a uscire dall’orbita e atterrare.

«Ci è stato detto di starcene tranquilli» disse Griggs. «Ed è esattamente ciò che faremo.»

«Seguire quegli stupidi ordini fottuti? Nikolaj morirà se non lo riportiamo a casa!»

Griggs guardò Emma. «Che ne pensi, Watson?»

Nelle ultime ventiquattr’ore, Emma era stata accanto al paziente. Era ovvio che Nikolaj stava attraversando un momento critico. Legato al lettino, si contorceva e sussultava, sbattendo gambe e braccia con tale violenza che Emma temeva che si fratturasse le ossa. Sembrava un pugile preso spietatamente a pugni su un ring. L’enfisema sottocutaneo gli aveva gonfiato i tessuti molli del viso, e le palpebre erano edematose e chiuse. Attraverso le strette fessure, la sclera appariva di un rosso brillante, demoniaco.

Emma non sapeva se Nikolaj riuscisse a capire ciò che diceva, perciò non osava esprimere ad alta voce i suoi pensieri. Invitò il resto dell’equipaggio a uscire dall’RSM.

Si riunirono nel modulo abitativo, dove Nikolaj non avrebbe potuto udirli e dove potevano rimuovere gli occhiali di protezione e le maschere senza pericolo.

«È necessario che Houston autorizzi subito l’evacuazione» affermò. «Altrimenti lo perderemo.»

«Sono consapevoli della situazione» disse Griggs. «Non possono farlo finché la Casa Bianca non darà loro il nullaosta.»

«Quindi ce ne staremo a girare quassù guardandoci in faccia, aspettando di ammalarci?» intervenne Luther. «Se salissimo semplicemente sulla CRV e ce ne andassimo? Che cosa possono fare, abbatterci?»

«Sì, possono farlo» affermò Diana in tono pacato.

La verità delle sue parole li fece ammutolire. Ogni astronauta che sia salito su uno Shuttle e abbia vissuto l’angoscia di un conto alla rovescia sa bene che, seduta in un bunker del Kennedy Space Center, c’è una squadra di ufficiali dell’aeronautica militare, incaricata di far esplodere lo Shuttle e quindi d’incenerire l’equipaggio. Se durante un lancio il sistema di guida va in tilt e lo Shuttle vira rovinosamente verso un’area popolata, è compito dei Range Safety Officers premere il pulsante di distruzione. Quegli uomini hanno probabilmente incontrato ogni membro dell’equipaggio e visto le foto delle loro famiglie; sanno esattamente chi stanno uccidendo. È una responsabilità tremenda, eppure non c’è dubbio: in caso di necessità, quegli ufficiali sono determinati a portare a termine il loro compito.

E, quasi certamente, avrebbero distrutto la CRV se avessero ricevuto un ordine in tal senso. Paragonate allo spettro di una nuova e letale pandemia, le vite di cinque astronauti apparivano del tutto insignificanti.

«Sono pronto a scommettere che ci permetteranno di atterrare sani e salvi. Perché non dovrebbero? Quattro di noi sono ancora sani. Noi non siamo stati contagiati» dichiarò Luther.

«Ma siamo già stati esposti» ribatté Diana. «Abbiamo respirato la stessa aria, diviso gli stessi alloggi. Luther, tu e Nikolaj avete dormito insieme in quel compartimento.»

«Io mi sento benissimo.»

«Anch’io. Anche Griggs e Watson. Ma, se si tratta di un’infezione, potremmo essere già nello stadio d’incubazione.»

«Per questo dobbiamo eseguire gli ordini» ribadì Griggs. «Non ci muoveremo da qui.»

Luther si rivolse a Emma. «Sei d’accordo con questa merdosa faccenda da martiri?»

«No» rispose lei. «Non lo sono.»

Griggs la guardò, sorpreso. «Watson?»

«Non sto parlando di me» spiegò Emma. «Sto pensando al mio paziente. Nikolaj non è in grado di parlare, perciò devo farlo io per lui. Voglio che sia portato in un ospedale, Griggs.»

«Hai sentito che cosa ha detto Houston.»

«Quello che ho sentito è solo una gran confusione. Ci hanno dato l’ordine di evacuazione, poi l’hanno sospeso. Prima ci dicono che si tratta del virus Marburg. Poi affermano che non si tratta affatto di un virus, bensì di un nuovo organismo creato da un bioterrorista. Non so che diavolo stia succedendo laggiù. So soltanto che il mio paziente sta…» Abbassò improvvisamente la voce. «Sta morendo» aggiunse, piano. «È mia responsabilità tenerlo in vita.»

«Ed è mia responsabilità agire nella veste di comandante della stazione» affermò Griggs. «Voglio credere che Houston stia facendo del suo meglio per trovare una soluzione. Non ci metterebbero in pericolo se la situazione non fosse davvero grave.»

Emma non poteva non essere d’accordo. Il centro controllo missione era gestito da uomini e donne che lei conosceva, in cui aveva fiducia. “E Jack è là” pensò. Era la persona di cui si fidava di più in assoluto.

«Sembra che ci stiano inviando dati» esclamò Diana, dando un’occhiata al computer. «Sono per Watson.»

Emma attraversò il modulo per leggere il messaggio che compariva sul monitor. Proveniva dall’SLSD.


Dottoressa Watson,

crediamo che dobbiate sapere esattamente con che cosa avete, e abbiamo, a che fare. Ecco l’analisi del DNA dell’organismo che ha infettato Kenichi Hirai.



Emma aprì il file allegato.

Le ci volle qualche istante per elaborare mentalmente la sequenza di nucleotidi che scorrevano sul monitor. Poi qualche minuto per convincersi della realtà delle sue conclusioni.

In un cromosoma c’erano tre diverse specie. La rana americana, il topo comune e l’uomo.

«Che organismo è?» domandò Diana.

«Una nuova forma di vita» rispose Emma in un soffio.

Era un essere alla Frankenstein. Una mostruosità della natura. Improvvisamente le cadde l’occhio sulla parola “topo” e pensò: “I topi. Sono stati i primi a star male”. Durante l’ultima settimana e mezzo avevano continuato a morire. L’ultima volta che aveva controllato la gabbia un solo topo, una femmina, era ancora vivo.

Lasciò il modulo russo e si diresse verso la metà non illuminata della stazione.

Il laboratorio americano era immerso nel buio. Emma fluttuò attraverso la semioscurità fino alla sezione che ospitava gli animali. Erano stati per caso i topi i primi portatori dell’organismo? La Chimera era giunta a bordo tramite i roditori? Oppure si trattava soltanto di vittime accidentali, infettate tramite l’esposizione a qualcos’altro sulla stazione? E l’ultimo topo era ancora vivo?

Aprì il cassetto e sbirciò nella gabbia.

Si sentì venire meno. Il topo era morto.

Aveva finito per pensare a quella femmina dall’orecchio mozzo come a una combattente, la menomata superstite che, per mera testardaggine, era sopravvissuta ai suoi compagni. Emma provò un’inattesa fitta di dolore mentre fissava il corpicino senza vita che fluttuava nell’angolo più lontano della gabbia. L’addome sembrava già gonfio. Bisognava rimuovere subito il cadavere e scaricarlo con l’immondizia contaminata.

Introdusse le mani nei guanti e raggiunse il topo. Nell’istante in cui chiuse la mano, il cadavere si rianimò. Emma emise un urlo di sorpresa e lo lasciò andare.

Il topo si allontanò e la fissò, agitando i baffi in segno d’irritazione.

Emma si mise a ridere. «Allora non sei morta» mormorò.

«Watson!»

Si voltò verso l’interfono. «Sono in laboratorio» rispose.

«Vieni qui! Nikolaj ha le convulsioni!»

Emma si precipitò fuori, rimbalzando sulle pareti mentre si dirigeva nella sezione russa. La prima cosa che vide furono i volti dei colleghi, l’orrore che traspariva dai loro sguardi nonostante gli occhiali di protezione. Poi loro si fecero da parte e lei vide Nikolaj.

Agitava spasmodicamente il braccio sinistro, con tale potenza da far tremare l’intero tavolo. Quindi le convulsioni nella parte sinistra del corpo migrarono più in basso, e anche la gamba prese a tremare. Nikolaj muoveva a scatti i fianchi, sollevandosi dal tavolo, mentre gli attacchi continuavano la loro inesorabile marcia, intensificandosi. Le cinghie, sfregando contro i polsi, lo facevano sanguinare. Si udì un crac tremendo allorché le ossa dell’avambraccio sinistro si spezzarono. La cinghia del polso sinistro si ruppe e il braccio si agitò, incontrollato, col dorso della mano che batteva sul bordo del tavolo, fracassando ossa e carne.

«Tenetelo fermo! Lo riempirò di Valium!» gridò Emma, frugando disperatamente nel kit medico.

Griggs e Luther lo afferrarono, ognuno per un braccio, ma nemmeno Luther era abbastanza forte da controllare quell’arto che si dimenava senza sosta. Il braccio destro di Nikolaj si sollevò come una frusta, spintonando Luther. Quest’ultimo cadde a terra e con un piede colpì Diana sulla guancia, spostandole gli occhiali di protezione.

La testa di Nikolaj batté improvvisamente all’indietro contro il tavolo. Il russo ansimò e, con un respiro gorgogliante, il suo torace si riempì d’aria. Poi ebbe un violento attacco di tosse. Il catarro schizzò in aria e colpì Diana sul volto. La donna emise un grido di disgusto e lasciò la presa, allontanandosi mentre si puliva l’occhio esposto.

Una goccia di muco blu-verde fluttuò vicino a Emma. All’interno di quella massa gelatinosa c’era qualcosa di simile a una perla. Ma fu soltanto quando la massa passò accanto alle lampadine del sistema d’illuminazione che Emma si rese conto di ciò che stava osservando. Se un uovo di gallina veniva posto di fronte alla fiamma di una candela, se ne poteva vedere il contenuto attraverso il guscio. In quel momento, le lampadine fungevano da candela e il loro bagliore penetrava l’opaca membrana del nucleo.

Qualcosa si stava muovendo all’interno. Qualcosa di vivo.

Il monitor collegato al cuore emise un sibilo acuto. Emma si girò e vide che Nikolaj aveva smesso di respirare. Sul monitor appariva una linea piatta.

16 agosto

Jack indossò l’unità di comunicazione. Era solo, in una stanza sul retro del centro controllo missione. In teoria, quel dialogo era confidenziale, ma lui sapeva che le parole scambiate con Emma non sarebbero state dette, di fatto, in privato. Sospettava che tutte le comunicazioni con l’ISS fossero controllate dall’aeronautica militare e dallo Space Command.

«CAPCOM, qui Medico. Sono pronto per una conversazione familiare privata» disse.

«Vai, Medico» rispose il CAPCOM. «Controllo a terra, comunicazione privata.» Ci fu una pausa e poi: «Medico, procedi».

Il cuore di Jack batteva all’impazzata. Trasse un respiro profondo ed esordì: «Emma, sono io».

«Forse non sarebbe morto se l’avessimo portato a casa» mormorò lei in risposta. «Avrebbe avuto una chance.»

«Non siamo stati noi a fermare l’evacuazione! Continuano a sopraffare la NASA. Stiamo lottando per farvi tornare, il più presto possibile. Se soltanto…»

«Non sarà mai abbastanza presto, Jack.» Aveva parlato tranquillamente, in tono freddo, e le sue parole gli gelarono le ossa. «Diana è infetta» aggiunse.

«Ne sei sicura?»

«Ho appena controllato il suo livello di amilasi. Sta salendo. La teniamo sotto osservazione, in attesa dei primi sintomi. Quella roba è volata ovunque nel modulo. Abbiamo pulito, però non siamo sicuri che nessun altro sia stato contagiato.» Emma tacque per un istante, e lui udì il suo sospiro tremolante. «Sai quelle cose che hai visto dentro Andy e Jill? Quelle che pensavi fossero cisti? Ne ho sezionata una al microscopio. Ho appena inviato le immagini all’SLSD. Non sono cisti, Jack. Né spore.»

«Che cosa sono?»

«Uova. C’è qualcosa nel loro interno. Qualcosa che cresce.»

«Stai dicendo che sono pluricellulari?»

«Sì. È esattamente quello che intendo.»

Jack era sconvolto. Credeva che avessero a che fare con un microbo, con qualcosa non più grande di un batterio unicellulare. I più letali nemici dell’umanità erano da sempre microbi, batteri, virus e protozoi, esseri troppo piccoli per essere visti a occhio nudo. Se la Chimera era pluricellulare, allora era molto più avanzata di un semplice batterio.

«Quello che ho visto era ancora in forma embrionale» affermò Emma. «Somigliava più a… un ammasso di cellule. Ma presentava canali vascolari. E movimenti contrattili. Era come se l’intera cosa pulsasse, come una coltura di cellule miocardiche.»

«Forse era una coltura. Un gruppo di singole cellule ammassate.»

«No. No, credo che fosse un unico organismo. Ed era giovane, si stava ancora sviluppando.»

«In che cosa?»

«L’USAMRIID lo sa» rispose lei. «Quelle cose stavano crescendo dentro il cadavere di Kenichi. Si nutrivano dei suoi organi. Quando il suo corpo si è disintegrato, devono essersi sparse ovunque nella navetta.»

“E i militari hanno imposto immediatamente la quarantena” pensò Jack, ricordando gli elicotteri.

«Stanno crescendo anche nel corpo di Nikolaj.»

«Espellete il suo corpo, Emma! Non perdete tempo» disse Jack.

«Lo stiamo facendo in questo momento. Se ne occupa Luther. Speriamo che il vuoto dello spazio uccida quella cosa. E un evento storico, Jack. La prima sepoltura umana nello spazio.» Fece una sinistra risata, ma la soffocò rapidamente.

«Ascoltami» dichiarò lui. «Ho intenzione di riportarti a casa. Anche a costo di venirti a prendere, con un razzo.»

«Non ci permetteranno di tornare a casa. Lo so.»

Non aveva mai udito una tale rassegnazione nella sua voce, e ciò gli faceva rabbia. Lo rendeva disperato. Quasi urlò. «Non mollare, Emma!»

«Sono solo realista. Ho visto il nemico, Jack. La Chimera è una forma di vita pluricellulare complessa. Si muove. Si riproduce. Utilizza il nostro DNA, i nostri geni, contro di noi. Se si tratta di un organismo creato dalla bioingegneria, qualche terrorista ha appena trovato l’arma perfetta.»

«Allora deve aver creato anche un antidoto. Nessuno libera una nuova arma senza sapere come proteggere se stesso.»

«Un fanatico potrebbe farlo. Un terrorista il cui unico interesse sia uccidere la gente… molta gente. E questa cosa è in grado di farlo. Non solo uccide, ma si riproduce. Si diffonde.» Rimase un momento in silenzio e nella sua voce s’insinuò la stanchezza. «Visti i fatti, è chiaro che non torneremo.»

Jack si tolse l’unità di comunicazione e si prese la testa fra le mani. Rimase a lungo solo nella stanza, il suono della voce di Emma ancora vivo nella sua mente. “Non so come salvarti” pensò. “Non so nemmeno da dove iniziare.”

Non udì la porta aprirsi. Solo quando Liz Gianni pronunciò il suo nome, alzò finalmente lo sguardo.

«Abbiamo un nome» annunciò la donna.

Lui scosse il capo, un po’ disorientato. «Che cosa?»

«Te l’avevo detto che avrei scoperto quale esperimento è stato distrutto a causa dell’eccessiva crescita fungina. Si tratta di una coltura cellulare. Il direttore delle ricerche è una certa dottoressa Helen Koenig, una biologa marina della California.»

«Che cosa sai dirmi di lei?»

«È scomparsa. La scorsa settimana ha dato le dimissioni dal laboratorio della SeaScience dove lavorava. Da allora nessuno l’ha più vista. E c’è dell’altro. Ho appena parlato con una della SeaScience. Mi ha detto che i federali hanno fatto irruzione nel laboratorio di Koenig il 9 agosto. Hanno portato via tutti i suoi file.»

Jack si raddrizzò. «In che cosa consisteva il suo esperimento? Che tipo di coltura cellulare aveva mandato lassù?»

«Un organismo marino unicellulare, chiamato archeone.»
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«Doveva essere un esperimento di tre mesi» affermò Liz. «Uno studio sulle modalità di moltiplicazione degli archeoni in condizioni di microgravità. A un certo punto, tuttavia, la coltura ha cominciato a presentare caratteristiche bizzarre: crescita rapida e formazione di ammassi. Si stava moltiplicando a una velocità incredibile.»

Stavano camminando lungo un vialetto nel campus del Johnson Space Center e passarono accanto a un laghetto, animato al centro da una fontana. La giornata era fastidiosamente calda, ma si sentivano più al sicuro all’aperto: lì, almeno, potevano parlare in privato.

«Le cellule si comportano in modo diverso nello spazio… Lì, a differenza che sulla Terra, si sviluppano in tre dimensioni. È a causa dell’assenza di gravità. Ma tu lo sai bene» disse Jack.

«Già. E considerando la possibilità di ottenere risultati entusiasmanti, sorprende molto il fatto che abbiano terminato l’esperimento dopo sei settimane e mezzo» commentò Liz.

«Chi ha posto fine all’esperimento?»

«L’ordine è arrivato direttamente da Helen Koenig. Sembra che abbia analizzato i campioni di archeone riportati sulla Terra a bordo dell’Atlantis e che li abbia trovati contaminati da funghi. Così ha ordinato che la coltura sulla stazione venisse distrutta.»

«E così è stato?»

«Sì. Ma la cosa strana è il modo in cui è stata distrutta. L’equipaggio non è stato autorizzato a riporre semplicemente il tutto in un sacco e a gettarlo tra i rifiuti umidi contaminati, come si fa normalmente con organismi non pericolosi. No, Koenig ha detto loro di mettere la coltura nel forno e d’incenerirla. Poi di espellere le ceneri.»

Jack si fermò. «Se la dottoressa è una bioterrorista, perché avrebbe distrutto la sua arma?»

«È esattamente quello che mi sono chiesta io.»

Jack rifletté per un momento, cercando di dare un senso a quelle informazioni, ma invano. «Dimmi di più sull’esperimento» chiese poi. «Che cos’è esattamente un archeone?»

«Io e Petrovič abbiamo consultato la letteratura scientifica. Gli archeoni sono una strana classe di organismi unicellulari chiamati estremofili, cioè “amanti delle condizioni estreme”, scoperti solo vent’anni fa. Vivono – e prosperano – vicino ai crateri dei vulcani marini, ma sono stati anche trovati sepolti nella calotta polare e nelle profondità della crosta terrestre. Luoghi in cui si pensa non possa esistere la vita.»

«Quindi sono una sorta di batteri ultraresistenti?»

«No, sono una forma di vita completamente a sé. Letteralmente, il loro nome significa “gli antichi”. Sono talmente antichi che risalgono all’antenato universale di tutte le forme di vita. A un tempo in cui non esistevano nemmeno i batteri. Gli archeoni furono tra i primi abitanti del nostro pianeta, e probabilmente saranno anche gli ultimi a sopravvivere. Indipendentemente da ciò che accadrà – guerre nucleari o impatti con asteroidi –, essi continueranno a esistere a lungo dopo che noi ci saremo estinti… In un certo senso, sono gli ultimi conquistatori della Terra.»

«Sono infettivi?»

«No. Assolutamente innocui per gli uomini.»

«Allora non sono il nostro organismo killer.»

«E se nella coltura ci fosse stato qualcos’altro al loro posto? Se la dottoressa Koenig avesse introdotto un organismo diverso poco prima di spedirci il carico? Trovo interessante il fatto che sia scomparsa proprio quand’è scoppiata la crisi.»

Jack rimase un momento in silenzio, pensando alla ragione per cui Helen Koenig aveva improvvisamente ordinato l’incenerimento della coltura. Poi ricordò quello che aveva detto Gordon Obie alla riunione: forse non si trattava affatto di un atto di sabotaggio, bensì di qualcosa di altrettanto spaventoso. Di un errore.

«C’è di più» riprese Liz. «C’è un’altra cosa sospetta riguardo all’esperimento.»

«Vale a dire?»

«Il modo con cui è stato finanziato. Gli esperimenti esterni alla NASA devono competere per ottenere uno spazio a bordo della stazione. Lo scienziato deve inoltrare la richiesta all’OLMSA e spiegare le possibili applicazioni commerciali dell’esperimento stesso. Tutte le richieste vengono esaminate da noi, e sottoposte a vari comitati, dopodiché decidiamo a quali di esse dare priorità. Il processo è molto lungo, ci vuole almeno un anno e anche più.»

«Quanto ci è voluto per la richiesta degli archeoni?»

«Sei mesi.»

Jack aggrottò le sopracciglia. «La pratica è stata evasa con tanta solerzia?»

Liz annuì. «Percorso privilegiato. Non ha dovuto competere per il finanziamento della NASA, come succede alla maggior parte degli esperimenti. Si trattava di un esperimento commerciale rimborsabile. Qualcuno ha pagato per mandare lassù la coltura.»

Quello era, in effetti, uno dei modi grazie ai quali la NASA finanziava l’ISS: vendendo lo spazio a bordo della stazione a utenti commerciali.

«Perché una società spenderebbe un sacco di soldi – e intendo davvero molti soldi – per effettuare una coltura di organismi essenzialmente insignificanti? Curiosità scientifica?» Liz sbuffò, scettica. «Non credo.»

«Quale società l’ha finanziato?

«Quella per cui lavora Koenig. La SeaScience di La Jolla, in California. Ricavano prodotti commerciali dal mare.»

La disperazione che Jack aveva provato poco prima stava finalmente svanendo. Adesso aveva informazioni da cui partire. Aveva un piano d’azione. Perlomeno, era in grado di fare qualcosa. «Ho bisogno dell’indirizzo e del numero della SeaScience. E del nome dell’impiegata con cui hai parlato.»

Liz annuì. «Certo, Jack.»

17 agosto

Diana si svegliò da un sonno irrequieto, la testa le doleva e i sogni le offuscavano ancora la mente. Sogni riguardanti l’Inghilterra, la casa della sua infanzia in Cornovaglia, l’ordinato vialetto che conduceva alla porta di casa, le rose rampicanti sui muri. Nel sogno, lei aveva aperto il cancelletto e sentito il suo cigolio, perché i cardini avevano bisogno di olio. Aveva guardato in su, verso il cottage di pietra. Con cinque o sei passi sarebbe arrivata alla veranda e avrebbe aperto la porta, gridando che era finalmente a casa. Desiderava che la madre l’abbracciasse, che la perdonasse. Ma i cinque o sei passi erano diventati dieci, poi venti. La casa non era più a portata di mano e il sentiero si allungava, si allungava, finché il cottage non aveva assunto le dimensioni di una casa per bambole.

Si svegliò con entrambe le braccia tese, emettendo un grido di disperazione.

Aprì gli occhi e vide Michael Griggs che la fissava. Sebbene il suo viso fosse in parte oscurato dalla maschera con filtro protettivo e dagli occhiali, scorse la sua espressione d’orrore.

Slacciò le cinghie con cui si legava per dormire e attraversò il modulo di servizio russo. Ancora prima di guardarsi allo specchio, sapeva ciò che avrebbe visto.

La sclera del suo occhio sinistro aveva una stria rossa brillante.

Emma e Luther parlavano sommessamente mentre galleggiavano nel modulo abitativo semibuio. Gran parte della stazione aveva le luci spente; soltanto il segmento russo, dotato di un generatore elettrico autonomo, era completamente operativo. La sezione americana era invece ridotta a un lugubre labirinto di tunnel bui e, nell’oscurità del modulo abitativo, la fonte di luce più viva era il monitor del computer, sul quale apparivano gli schemi dell’ECLSS. I due astronauti avevano già acquisito dimestichezza col sistema di controllo ambientale e di sopravvivenza, in quanto ne avevano memorizzato i componenti e i sottosistemi durante l’addestramento a terra. In quel momento, avevano una ragione urgente per rivederlo: c’era un caso di contagio a bordo, e loro ignoravano se l’intera stazione fosse contaminata. Quando Nikolaj aveva tossito, spargendo uova per tutto l’RSM, il portello era aperto. In pochi secondi, il sistema di circolazione della stazione, studiato per evitare la formazione di sacche d’aria stantia, aveva portato le gocce sospese nell’aria in altre parti della stazione stessa. Il sistema di controllo ambientale aveva filtrato e intrappolato le particelle come doveva? Oppure il contagio si era diffuso ovunque, in tutti i moduli?

Sul monitor apparivano i diagrammi del flusso d’aria in entrata e in uscita dalla stazione. L’ossigeno veniva erogato da numerose fonti indipendenti. Quella primaria era rappresentata dal generatore Elektron russo, che elettrolizzava acqua in idrogeno e ossigeno. Un generatore a carburante solido, che usava cartucce chimiche, costituiva una fonte secondaria, come del resto i serbatoi d’immagazzinamento di ossigeno, che venivano ricaricati dallo Shuttle. Un sistema di tubi distribuiva l’ossigeno, misto ad azoto, in tutta la stazione, e alcune ventole facevano circolare l’aria tra i vari moduli. Altre invece aspiravano l’aria attraverso appositi sistemi di purificazione e filtraggio, rimuovendo l’anidride carbonica, l’acqua e le particelle sospese.

«Questi filtri HEPA dovrebbero aver intrappolato tutte le uova o le larve entro quindici minuti» affermò Luther, indicando sul diagramma i filtri per particelle aeree ad alta efficacia. «Il sistema è efficiente al 99,9 per cento. Qualsiasi cosa di dimensioni maggiori di un terzo di micron dovrebbe essere rimasta intrappolata.»

«Già, supponendo che le uova rimangano sospese nell’aria» ribatté Emma. «Il problema è che aderiscono alle superfici. E le ho viste muoversi. S’insinuano nelle fessure, si nascondono dietro i pannelli dov’è impossibile vederle.»

«Ci vorrebbero mesi per rimuovere e controllare ogni pannello. E, anche se lo facessimo, probabilmente ce ne sfuggirebbe qualcuna.»

«Non rimuoveremo i pannelli, è inutile. Cambierò il resto dei filtri HEPA. Domani ricontrolla i campionatori microbici. Dobbiamo presupporre che questo sia sufficiente. Tuttavia, se quelle larve si sono infilate nei condotti elettrici, non le troveremo mai.» Emma sospirò, era talmente stanca da non riuscire a pensare. «Qualunque cosa facciamo potrebbe rivelarsi inutile. Forse è troppo tardi.»

«E decisamente troppo tardi per Diana» mormorò Luther.

Quel giorno, negli occhi di Diana, erano insorte le emorragie sclerali.

La donna era confinata nel modulo di servizio russo. Al portello avevano applicato un telo di plastica e nessuno poteva entrare senza respiratore e occhiali di protezione. “Una precauzione inutile” pensò Emma. Avevano respirato tutti la stessa aria; avevano toccato tutti Nikolaj. Era assai probabile che anche loro fossero infetti. «Dobbiamo presumere che il modulo di servizio sia irrimediabilmente contaminato» disse allora.

«Quello è l’unico modulo abitabile fornito di energia elettrica» replicò Luther. «Non possiamo chiuderlo interamente.»

«Penso che tu sappia già quello che dobbiamo fare.»

Luther sospirò stancamente. «Un’altra passeggiata extraveicolare.»

«Bisogna ripristinare l’energia in questa sezione» disse Emma. «E tu dovrai finire quelle riparazioni sul giunto cardanico beta, altrimenti ci troveremo sull’orlo di una catastrofe. Se qualcos’altro va storto coi rimanenti generatori di energia, la prossima cosa che perderemo sarà il controllo ambientale. Oppure i computer di guida e navigazione.» Era ciò che i russi chiamavano l’effetto bara. Senza l’energia necessaria per orientarsi, la stazione avrebbe preso a ruotare in maniera incontrollata.

«Anche se ripristiniamo l’elettricità, non risolveremo il nostro vero problema: la contaminazione biologica» ribatté Luther.

«Se riusciamo a limitarla alla sezione russa…»

«Ma in questo momento Diana sta incubando le larve! È come una bomba, pronta a esplodere.»

«Espelleremo il suo corpo non appena muore» ribatté Emma. «Prima che sparga uova o larve.»

«Potrebbe essere già tardi. Nikolaj ha espulso le uova quand’era ancora vivo. Se aspettiamo che Diana muoia…»

«Che cosa vuoi insinuare, Luther?» La voce di Griggs li sorprese, ed entrambi si voltarono verso di lui. Li stava guardando dal portello, il volto luccicante nell’ombra. «Stai suggerendo che dovremmo buttarla fuori ancora viva?»

Luther indietreggiò nell’oscurità, come se temesse un attacco diretto di Griggs. «Dio mio, no. Non stavo dicendo questo.»

«Allora che cosa stavi dicendo?»

«Solo che le larve… Sappiamo che sono dentro di lei. Sappiamo che è questione di tempo.»

«Forse sono anche dentro di noi. Forse sono dentro di te e stanno crescendo e sviluppandosi proprio in questo momento. Dovremmo gettarti fuori?»

«Se ciò fosse necessario per impedire la loro diffusione… Il fatto è che sappiamo che morirà. Non c’è niente che possiamo fare. Bisogna anticipare gli eventi…»

«Sta’ zitto!» Griggs si lanciò attraverso il modulo e afferrò Luther. Insieme sbatterono contro la parete più lontana e rimbalzarono nuovamente. Si agitarono a mezz’aria, Luther cercando di divincolarsi dalla presa di Griggs, e quest’ultimo rifiutando di lasciare la presa.

«Basta!» gridò Emma. «Griggs, lascialo andare!»

L’uomo obbedì. I due astronauti si separarono, respirando affannosamente. Emma si mise tra loro, come un arbitro. «Luther ha ragione» disse a Griggs. «Dobbiamo guardare avanti. Anche se non lo vogliamo fare, non abbiamo altra scelta.»

«E se stessi male tu, Watson?» replicò Griggs. «Vorresti che discutessimo di che cosa fare del tuo corpo? Di come impacchettarti il più rapidamente possibile e gettarti fuori?»

«Mi aspetterei che faceste piani del genere! Ci sono in gioco tre persone, e Diana lo sa. Sto facendo del mio meglio per tenerla in vita, ma non ho la minima idea di che cosa possa funzionare. Mi limito a riempirla di antibiotici e aspetto che Houston ci dia qualche risposta. Per quanto ne so, quassù siamo soli. Dobbiamo prepararci al peggio!»

Griggs scosse il capo. Aveva gli occhi bordati di rosso e il viso disfatto dal dolore. «Che cosa può esserci di peggio?»

Emma non rispose. Guardò Luther e capì che pensava la stessa cosa. Il peggio deve ancora venire.

«ISS, abbiamo Medico in linea» comunicò il CAPCOM. «Parla, ISS.»

«Jack?» chiese Emma.

Ma restò delusa nell’udire la voce di Todd Cutler. «Sono io, Emma. Mi dispiace, ma Jack oggi non è qui. Lui e Gordon sono andati in California.»

“Accidenti, Jack” pensò. “Io ho bisogno di te.”

«Quaggiù siamo tutti d’accordo sull’EVA» continuò Todd. «Dev’essere fatta, e presto. Ma come sta Luther Ames, fisicamente e mentalmente? Ne è all’altezza?»

«È stanco. Siamo tutti stanchi. Nelle ultime ventiquattr’ore non abbiamo quasi chiuso occhio. Le operazioni di pulizia ci tengono occupati.»

«Se gli concediamo un giorno di riposo, potrebbe farcela?»

«Ora come ora, un giorno di riposo sembra un sogno impossibile.»

«Ma sarebbe sufficiente?»

Lei rifletté per qualche istante, poi disse: «Penso di sì. Ha solo bisogno di recuperare il sonno».

«Bene. Però ho un’altra domanda. Tu saresti pronta per un’EVA?»

Emma rimase in silenzio, sorpresa. «Vuoi che sia io il suo partner?» chiese poi.

«Pensiamo che Griggs non ce la possa fare. Ha interrotto tutte le comunicazioni con noi. Il nostro psicologo crede che si trovi in un momento d’instabilità.»

«Sta soffrendo, Todd. E molto amareggiato per il fatto che non ci lasciate tornare. Forse non te ne sei reso conto, ma lui e Diana sono…»

«Lo sappiamo» la interruppe Todd. «E questi sentimenti minano seriamente la sua efficienza. Tutto ciò rende pericolosa un’EVA. Ecco perché è necessario che sia tu il partner di Luther.»

«E per quanto riguarda la tuta? L’altra EMU è troppo grande per me.»

«C’è una tuta Orlan-M nella vecchia Soyuz. Era stata fatta su misura per Elena Savitskaja e venne lasciata a bordo parecchie missioni fa. Elena era circa della tua altezza e del tuo peso. Dovrebbe andarti bene.»

«È la mia prima passeggiata extraveicolare…»

«Hai superato l’addestramento. Puoi farcela. Luther ha semplicemente bisogno che tu lo assista.»

«E la mia paziente? Se io sono fuori, chi si occuperà di lei?»

«Griggs può assisterla e cambiare le flebo.»

«E se si verifica una crisi medica? Se comincia ad avere le convulsioni?»

«Sta morendo, Emma. Siamo persuasi che non ci sia niente che tu possa fare per cambiare la situazione» disse Todd con voce calma.

«Soltanto perché non mi avete dato nessuna informazione utile con cui lavorare! Siete più interessati a mantenere in vita la stazione! Sembra che v’importi di più di quei dannati pannelli solari che dell’equipaggio. Abbiamo bisogno di una cura, Todd, oppure moriremo tutti quassù.»

«Non abbiamo una cura. Non ancora…»

«Allora portateci a casa, per Dio!»

«Credi che vogliamo abbandonarvi? Sei convinta che possiamo scegliere? Quaggiù sembra che siano arrivati i nazisti! Ci sono quelle teste di cazzo dei militari appostate in tutto il centro controllo missione e…»

Vi fu un improvviso silenzio.

«Medico?» chiamò Emma. «Todd?»

Ancora nessuna risposta.

«CAPCOM, ho perso Medico» disse lei. «Ripristinate la comunicazione, per favore.»

Una pausa. Poi: «Attendete, ISS».

L’attesa sembrò durare un’eternità. Quando risentì finalmente la voce di Todd, le parve attenuata. “Intimidita” pensò Emma.

«Ci stanno ascoltando, vero?» domandò.

«Affermativo.»

«Dovrebbe essere una conversazione medica privata!»

«Non c’è più niente di privato. Ricordatelo.»

Emma deglutì a fatica, soffocando la rabbia. «D’accordo, d’accordo. Dimmi soltanto ciò che sai su quest’organismo. Dimmi con che cosa possiamo combatterlo.»

«Temo non ci sia granché da dire. Ho appena parlato con l’USAMRIID, con un certo dottor Isaac Roman, a capo del progetto Chimera. Non ha buone notizie. Tutti i loro antibiotici e gli esperimenti con gli antielmintici sono falliti. Sostiene che la Chimera ha acquisito una tale quantità di DNA estraneo che ormai il suo genoma è simile a quello di un mammifero. Ciò significa che i farmaci che usiamo contro di essa uccidono anche i nostri tessuti.»

«Avete provato con gli antitumorali? Questo essere si moltiplica molto velocemente, si comporta come un tumore. Non possiamo attaccarlo in quel modo?»

«L’USAMRIID ha tentato con gli antimitotici, sperando che potessero ucciderlo durante la fase di divisione cellulare. Sfortunatamente, le dosi richieste sono talmente alte che finirebbero per uccidere anche l’ospite. L’intera mucosa gastrointestinale si è distaccata, e gli animali ospite sono morti dissanguati.»

“La morte peggiore che ci si possa immaginare” pensò Emma. Emorragia massiva dei visceri e dello stomaco. Sangue che fuoriesce dalla bocca e dal retto. Aveva assistito a una morte simile sulla Terra. Nello spazio sarebbe stata ancora più terrificante: gocce di sangue giganti avrebbero riempito la cabina, simili a luccicanti mongolfiere rosse, e si sarebbero spiaccicate su ogni superficie e sui corpi dei membri dell’equipaggio. «Quindi nulla ha funzionato» mormorò.

Todd non rispose.

«C’è qualcosa? Qualche cura che non ucciderebbe l’ospite?»

«Hanno menzionato una cosa soltanto. Ma Roman crede che abbia solo un effetto temporaneo. Che non sia una cura.»

«Di che cosa si tratta?»

«Di una camera iperbarica. Richiede una pressione minima di dieci atmosfere. L’equivalente di una profondità di novanta metri. Gli animali infetti sottoposti a tale pressione sono ancora vivi dopo sei giorni.»

«Un minimo di dieci atmosfere?»

«A una pressione inferiore, l’infezione segue il suo decorso. L’ospite muore.»

Emma emise un gemito di scoraggiamento. «Anche se potessimo raggiungere tale pressione, dieci atmosfere sarebbero più di quanto la stazione potrebbe tollerare.»

«Persino due danneggerebbero la struttura» concordò Todd. «Inoltre, avreste bisogno di un’atmosfera di elio e ossigeno. Non potete riprodurla sulla stazione. Per questo non volevo parlarti di tale possibilità. Nella vostra situazione, è un dato inutile. Abbiamo già considerato la possibilità d’inviarvi una camera iperbarica, ma un’attrezzatura di quelle dimensioni dovrebbe essere caricata sull’Endeavour. Il problema è che quest’ultimo ha già terminato la fase di preparazione orizzontale. Ci vorrebbero almeno due settimane per caricare la camera e lanciarla. E ciò implicherebbe un aggancio della navetta all’ISS, esponendo così il suo equipaggio alla contaminazione. Insomma, l’USAMRIID non la considera un’alternativa.»

Emma rimase in silenzio, passando dallo sconforto all’ira. La loro unica speranza, una camera iperbarica, richiedeva il loro ritorno sulla Terra. Una strada impercorribile. «Ci deve per forza essere qualcosa che possiamo fare con quest’informazione» disse poi. «Spiegami. Perché la terapia iperbarica dovrebbe funzionare? Perché l’USAMRIID ha pensato di sperimentarla?»

«Ho fatto al dottor Roman la stessa domanda.»

«E lui che cosa ti ha risposto?»

«Che siamo alle prese con un nuovo e bizzarro organismo, e dunque esso richiede una terapia non convenzionale.»

«Non ha risposto alla tua domanda.»

«Non ha voluto dirmi di più.»

Una pressione di dieci atmosfere era quasi il limite massimo di tolleranza umana. Emma era un’appassionata subacquea, ma non aveva mai osato andare oltre i trentasette metri. Una profondità di novanta metri era soltanto per i temerari. Perché l’USAMRIID aveva sperimentato una pressione tanto estrema? “Dev’esserci una ragione” pensò Emma. “Qualcosa che loro sanno a proposito dell’organismo li ha indotti a credere che possa funzionare. Qualcosa che non ci dicono.”
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La ragione per cui Gordon Obie era soprannominato La Sfinge non era mai apparsa tanto chiara a Jack come durante il volo verso San Diego. Avevano preso un jet T-38 a Ellington Field: Obie sedeva ai comandi e Jack nell’unico posto per il passeggero. Il fatto che si fossero scambiati a malapena qualche parola durante il volo non era sorprendente. Un T-38 non è adatto alla conversazione, in quanto passeggero e pilota siedono l’uno dietro l’altro, stretti come sardine. Ma neppure durante la sosta per il rifornimento carburante a El Paso, quand’erano scesi per sgranchirsi le gambe dopo un’ora e mezzo di volo poco confortevole, Gordon aveva abbandonato il suo mutismo. Però, mentre stavano sul bordo della pista, intenti a bere una Dr Pepper comprata al distributore automatico dell’hangar, aveva esclamato, sbirciando con gli occhi socchiusi il sole del primo pomeriggio: «Se fosse mia moglie, anch’io sarei spaventato a morte». Poi aveva gettato la lattina nel contenitore dei rifiuti ed era tornato al jet.

Una volta atterrati a Lindbergh Field, Jack si era messo alla guida dell’auto presa a noleggio e aveva imboccato l’Interstate 5, diretto a La Jolla, mentre Gordon si guardava dal finestrino il paesaggio. Jack l’aveva sempre considerato più un automa che un uomo, e immaginava che il suo cervello registrasse tutto ciò che vedeva sotto forma di dati, proprio come fa un computer: COLLINA. CAVALCAVIA. CENTRO ABITATO. Sebbene Gordon fosse stato un astronauta, nessuno nel corpo lo conosceva davvero. Partecipava doverosamente a tutti gli eventi mondani, ma se ne stava sempre in disparte, senza mai bere nulla di più forte della sua bibita preferita, la Dr Pepper. Sembrava trovarsi del tutto a suo agio nel silenzio, lo aveva accettato come una parte della sua personalità, esattamente come aveva accettato le sue comiche orecchie a sventola e il suo orrendo taglio di capelli. Se nessuno in realtà conosceva Gordon Obie, era perché lui non vedeva la minima ragione di aprirsi agli altri.

Per questo il suo commento a El Paso aveva sorpreso Jack. «Se fosse mia moglie, anch’io sarei spaventato a morte.»

Jack non riusciva a immaginarsi La Sfinge in preda alla paura, tantomeno sposato. D’altronde, per quanto ne sapeva, Gordon era scapolo.

La nebbia pomeridiana stava già salendo dal mare quando iniziarono a percorrere la costa di La Jolla. Per poco non oltrepassarono l’ingresso della SeaScience: la svolta era contrassegnata da un cartello minuscolo, e la strada sembrava condurre a un boschetto di eucalipti. Soltanto dopo un chilometro intravidero l’edificio, un complesso in calcestruzzo bianco affacciato sul mare, simile a una fortezza.

Una donna in camice bianco li accolse al banco della Sicurezza. «Rebecca Gould» si presentò, porgendo loro la mano. «Lavoro in fondo allo stesso corridoio di Helen. Ho parlato con voi questa mattina.» Capelli corti e corporatura robusta, Rebecca avrebbe potuto essere scambiata per un uomo. Persino la sua voce profonda era lievemente ambigua.

Presero l’ascensore e scesero al seminterrato. «In realtà, non ho ancora ben capito perché avete insistito per venire qui» disse Rebecca. «Come vi ho detto per telefono, l’USAMRIID ha già saccheggiato il laboratorio di Helen.» Indicò una porta. «Vedrete voi stessi quanto poco abbiano lasciato.»

Jack e Gordon entrarono nel laboratorio e si guardarono intorno, sgomenti. Classificatori vuoti, cassetti lasciati aperti. Sugli scaffali e sui banconi non c’erano più strumenti, non c’era neanche traccia di una provetta. Erano state lasciate solo le decorazioni delle pareti, più che altro poster panoramici, affascinanti fotografie di spiagge tropicali, di palme e di persone abbronzate che scintillavano al sole.

«Mi trovavo nel mio laboratorio, in fondo al corridoio, il giorno in cui sono arrivati» spiegò Rebecca. «Ho udito voci alterate e il rumore di vetri infranti e, guardando fuori dalla porta, ho visto alcuni uomini che portavano via dischetti e computer. Si sono presi tutto. Le incubatrici con le colture, i contenitori coi campioni marini, e persino le rane che Helen aveva in quel terrario laggiù. I miei assistenti hanno tentato di fermare il saccheggio, ma sono stati cacciati fuori. Naturalmente ho chiamato l’ufficio del dottor Gabriel, al piano superiore.»

«Il dottor Gabriel?»

«Palmer Gabriel. Il presidente della società. È sceso insieme con un avvocato della SeaScience. Ma neppure loro sono riusciti a fermarli. L’esercito è entrato con un mucchio di scatole di cartone e si è portato via tutto. Hanno persino preso il pranzo degli impiegati!» Aprì il frigorifero e ne indicò i ripiani vuoti. «Non so che diavolo pensassero di trovare.» Poi si girò verso i due uomini e ribadì: «Non so nemmeno perché voi siete qui».

«Stiamo tutti cercando Helen Koenig.»

«Ve l’ho detto, ha dato le dimissioni.»

«Lei ne sa il motivo?»

Rebecca alzò le spalle. «È quello che voleva sapere anche l’USAMRIID. Hanno chiesto se si trovasse in contrasto con la SeaScience, se fosse mentalmente instabile. Io penso proprio di no. Credo soltanto che fosse esausta, stanca di lavorare qui sette giorni alla settimana, Dio solo sa per quanto tempo ancora.»

«E ora nessuno riesce a trovarla.»

«Non è un crimine lasciare la città» commentò Rebecca con un gesto di stizza. «Non significa certo che Helen sia una bioterrorista. Ma l’USAMRIID ha considerato questo laboratorio come il luogo di un crimine. Come se lei avesse coltivato il virus Ebola o cose del genere. Helen stava studiando gli archeoni. Innocui microbi marini.»

«È sicura che fosse l’unico progetto in corso nel laboratorio?»

«Mi sta chiedendo se sorvegliavo Helen? Certo che no. Sono troppo occupata a fare il mio lavoro. Ma che cos’altro avrebbe potuto fare? Ha dedicato anni interi alle ricerche sugli archeoni. Quel ceppo particolare che ha mandato sull’ISS era la sua scoperta. Lo considerava il suo trionfo personale.»

«Il suo studio ha applicazioni commerciali?»

Rebecca esitò. «Non che io sappia.»

«Allora perché studiarli nello spazio?»

«Non ha mai sentito parlare di scienza pura, dottor McCallum? Conoscere per il piacere di conoscere? Sono creature strane e affascinanti, gli archeoni. Helen ha trovato quella specie nella Dorsale delle Galápagos, vicino alla bocca di un vulcano, a una profondità di quasi seimila metri. A seicento atmosfere di pressione, a temperatura di ebollizione, quell’organismo prosperava. Ciò dimostra come la vita sia in grado di adattarsi. È quindi naturale chiedersi che cosa succederebbe se si togliesse quella forma di vita dalle sue condizioni estreme e la si portasse in un ambiente meno ostile. Senza il peso schiacciante di migliaia di chili. Senza nemmeno la gravità che ne altera la crescita.»

«Mi scusi» la interruppe Gordon, ed entrambi si voltarono a guardarlo. Era andato in giro per il laboratorio, rovistando nei cassetti vuoti e frugando nei cestini dei rifiuti, e si era fermato accanto a uno dei poster appesi al muro. Indicò una fotografia che era stata infilata in un angolo della cornice. Mostrava un grande aeroplano fermo su una pista. In posa sotto l’ala c’erano due piloti. «Da dove viene questa foto?»

Rebecca alzò le spalle. «Come faccio a saperlo? Questo è il laboratorio di Helen.»

«È un KC-135» disse Gordon.

Jack capì il motivo per cui il collega si era soffermato sulla foto. Il KC-135 era lo stesso aereo utilizzato dalla NASA per addestrare gli astronauti alle condizioni di microgravità. Quando tracciava ampie curve paraboliche, produceva l’effetto di un ottovolante sospeso nell’aria, creando, a ogni picchiata, fino a trenta secondi di assenza di gravità.

«La dottoressa Koenig ha usato un KC-135 in qualche sua ricerca?» domandò Jack.

«So che ha trascorso quattro settimane in un aeroporto del New Mexico. Non ho idea di quale aereo abbia usato.»

Jack e Gordon si scambiarono un’occhiata. Quattro settimane di ricerca con un KC-135 costavano una fortuna.

«Chi autorizza una spesa simile?» chiese Jack.

«Dovrebbe essere approvata dal dottor Gabriel in persona.»

«Possiamo parlare con lui?»

Rebecca scosse il capo. «Non è facile incontrarlo. Persino gli scienziati che lavorano qui non l’hanno quasi mai visto. Possiede centri di ricerca in tutto il paese, perciò è probabile che al momento non sia nemmeno in città.»

«Un’altra domanda» intervenne Gordon. Si era avvicinato al terrario vuoto e stava osservando il muschio e i sassolini che ne coprivano il fondo. «A che serve questa vasca?»

«Per le rane. Gliel’ho detto, ricorda? Erano le beniamine di Helen. L’USAMRIID le ha portate via con tutto il resto.»

Gordon si raddrizzò improvvisamente, fissando la donna. «Che tipo di rane?»

Rebecca si mise a ridere, sorpresa. «Voi della NASA fate sempre domande così strane?»

«Sono soltanto curioso di sapere quale specie si possa tenere come… animale domestico.»

«Penso che fossero rane americane. Io le consiglierei un barboncino. Sono assai meno viscidi.» Guardò l’orologio. «Bene, signori. Altre domande?»

«Credo di aver finito, grazie» rispose Gordon. E uscì dal laboratorio, seguito da Jack.

Salirono sull’auto avvolta dalla foschia marina, i vetri appannati dall’umidità. “Rana pipiens” pensò Jack. “La rana americana. Una delle tre specie di cui è composta la Chimera.” «È da qui che proviene» disse poi. «Da questo laboratorio.»

Gordon si limitò ad annuire.

«L’USAMRIID ha saputo di questo luogo una settimana fa. Come l’hanno scoperto? Come facevano a sapere che la Chimera proveniva dalla SeaScience? Ci deve essere un modo per indurli a condividere i dati con noi.»

«Non se è una questione di sicurezza nazionale.»

«La NASA non è il nemico.»

«Forse pensano di sì. Forse pensano che la minaccia arrivi da dentro la NASA.»

Jack lo guardò. «Da uno di noi?»

«Potrebbe essere uno dei due motivi per cui il ministero della Difesa ci esclude dal gioco.»

«E l’altro motivo?»

«Perché è formato da stronzi.»

Jack proruppe in una risata e si lasciò andare sul sedile. Rimasero in silenzio per qualche istante. La giornata era stata faticosa, e dovevano ancora tornare a Houston.

«Mi sembra di lottare contro i mulini a vento» esclamò infine Jack, premendosi le mani sugli occhi. «E non so neppure contro chi o che cosa sto lottando. Tuttavia non posso cedere.»

«È una donna cui anch’io non rinuncerei» mormorò Gordon.

Nessuno dei due aveva fatto il nome di Emma, ma era chiaro che Jack non poteva cedere per lei.

«Ricordo il suo primo giorno al Johnson» riprese Gordon. Nella luce offuscata dai vetri appannati, il suo volto inespressivo acquisiva sfumature grigiastre. Teneva lo sguardo fisso davanti a sé, un uomo cupo e scialbo. «Salutai tutta la sua classe. Osservai quelle facce nuove. E lei era là, al centro, in prima fila, senza paura di essere colta in fallo, di essere umiliata. Senza temere nulla.» Fece una pausa e scosse la testa. «Non mi piaceva mandarla su. Ogni volta che veniva scelta per una missione, volevo cancellare il suo nome dalla lista. Non perché non fosse brava. Diavolo, no. È solo che non mi piaceva vederla salire su quella piattaforma di lancio, sapendo quante cose possono andare storte.»

Era più di quanto Jack avesse mai sentito da Gordon in una volta sola, più di quanto lui avesse mai rivelato dei suoi sentimenti. Tuttavia, niente di ciò che aveva detto gli giungeva nuovo. Pensò alle innumerevoli ragioni per cui amava Emma. “E chi potrebbe non amarla?” si domandò. Persino Gordon Obie non era immune dal suo fascino.

Avviò l’auto, e il parabrezza si schiarì non appena i tergicristalli ebbero rimosso lo strato di umidità. Erano quasi le cinque; avrebbero dovuto volare col buio. Uscirono dal parcheggio e si diressero verso l’uscita.

«Che diavolo è?» disse Gordon a metà del piazzale.

Jack azionò di colpo i freni mentre, nella foschia, una berlina nera si dirigeva verso di loro a tutta velocità. Una seconda auto sgommò nel parcheggio e si fermò a pochi centimetri dal loro paraurti. Ne scesero quattro uomini.

Jack s’irrigidì. Un uomo aprì la portiera e ordinò: «Signori, per favore, scendete dalla macchina. Tutti e due».

«Perché?»

«Scendete dalla macchina, ora.»

«Ho l’impressione che non abbiamo alternative» mormorò Gordon.

Riluttanti, scesero dall’auto. Furono rapidamente perquisiti e alleggeriti del portafoglio.

«Lui vi vuole parlare. Salite dietro.» L’uomo indicò una delle due automobili nere.

Jack diede un’occhiata ai quattro uomini. “È inutile resistere” pensò. Lui e Gordon Obie si diressero verso la macchina indicata e salirono sul sedile posteriore.

Su quello anteriore c’era un uomo. Non ne vedevano che la nuca e le spalle. Aveva folti capelli argentei, pettinati all’indietro, e indossava un abito grigio. Il finestrino si abbassò e gli furono consegnati i due portafogli confiscati. L’uomo richiuse il finestrino, una scura barriera contro eventuali occhi indiscreti. Per qualche minuto studiò il contenuto dei portafogli. Poi si girò a guardare Jack e Gordon. I suoi occhi erano scuri, color ossidiana, e sembravano stranamente privi di riflessi. Due buchi neri che intrappolavano la luce. L’uomo gettò i portafogli in grembo a Jack. «Siete molto lontani da Houston, signori» disse.

«Dobbiamo aver sbagliato strada a El Paso» replicò Jack.

«Che cosa sta cercando qui la NASA?»

«Vogliamo sapere che cosa c’era veramente in quella coltura cellulare che avete mandato nello spazio.»

«L’USAMRIID è già stata qui. Hanno ripulito il laboratorio, portandosi via tutto. I file della ricerca della dottoressa Koenig, i suoi computer. Se avete domande, vi suggerisco di farle a loro.»

«L’USAMRIID non vuole parlare con noi.»

«È un problema vostro, non mio.»

«Helen Koenig lavorava per lei, dottor Gabriel. Non è al corrente di ciò che accade nei suoi laboratori?»

Jack capì, dall’espressione dell’uomo, di aver colto nel segno. Quell’uomo era il fondatore della SeaScience. Palmer Gabriel. Un cognome angelico per un uomo i cui occhi non riflettevano la luce.

«Centinaia di scienziati lavorano per me» rispose Gabriel. «Ho strutture in Massachusetts e in Florida. Non posso sapere tutto ciò che accade in quei laboratori. Né posso essere ritenuto responsabile dei crimini che commettono i miei dipendenti.»

«Questo non è un semplice crimine. Questa è una Chimera creata dall’ingegneria genetica. Un organismo che ha ucciso un intero equipaggio dello Shuttle. E proviene dal suo laboratorio.»

«I miei ricercatori sono responsabili dei loro progetti. Io non interferisco. Sono anch’io uno scienziato, dottor McCallum, e so che gli scienziati danno il meglio quando viene concessa loro totale autonomia. Se sono liberi di soddisfare la loro curiosità. Qualunque cosa Helen abbia fatto, sono affari suoi.»

«Perché studiare gli archeoni? Che cosa sperava di scoprire?»

L’uomo si voltò nuovamente, cosicché poterono vederne solo la nuca e la chioma argentea. «La conoscenza è sempre utile» rispose. «All’inizio forse ne ignoriamo il valore. Per esempio, ci domandiamo che beneficio possiamo trarre dalle abitudini riproduttive dei nudibranchi. Poi scopriamo i preziosi ormoni ricavabili da quegli umili animali, e, improvvisamente, la loro riproduzione acquista grandissima importanza.»

«E qual è l’importanza degli archeoni?»

«Questo è il punto, vero? È proprio quello che facciamo qui. Studiamo un organismo finché non ne scopriamo l’utilità.» Indicò il suo centro ricerche, ormai avvolto nella foschia. «Noterete che è vicino al mare. Tutti i miei edifici sono vicino al mare. È il mio campo petrolifero. È là che conto di scoprire un nuovo farmaco per il cancro, la prossima cura miracolosa. Ha senso guardare in quella direzione, perché è da lì che veniamo, è quello il nostro luogo di nascita. Tutta la vita ha origine dal mare.»

«Non ha risposto alla mia domanda. Esistono applicazioni di valore commerciale per gli archeoni?»

«Questo è da vedersi.»

«E perché mandarli nello spazio? Per qualcosa che ha scoperto durante quei voli col KC-135? Qualcosa che ha a che fare con l’assenza di gravità?»

Gabriel abbassò il finestrino e fece un cenno ai suoi uomini. Le porte posteriori si aprirono. «Per favore, scendete.»

«Aspetti» protestò Jack. «Dov’è Helen Koenig?»

«Non ho sue notizie da quando si è dimessa.»

«Perché ha ordinato che le sue colture cellulari fossero incenerite?»

Jack e Gordon furono trascinati fuori e spinti verso la loro auto.

«Di che cosa aveva paura?» gridò Jack.

Gabriel non rispose. I finestrini della sua auto si richiusero e il suo volto scomparve dietro i vetri scuri.
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Luther scaricò nello spazio l’aria rimasta nel compartimento dell’equipaggio e aprì il portello. «Andrò prima io» disse. «Tu prenditela comoda. La prima volta fa sempre paura.»

Il primo sguardo nel vuoto al di là del portello spinse Emma, colta dal panico, ad aggrapparsi ai bordi dell’apertura. Sapeva che era una sensazione normale e che sarebbe presto svanita. Durante la prima passeggiata spaziale, chiunque si spaventava. La mente faticava ad accettare la vastità dello spazio, l’assenza di alto e basso. Milioni di anni di evoluzione avevano impresso nel cervello umano il terrore di cadere, ed era proprio quella sensazione che Emma stava tentando di vincere. L’istinto le diceva che, se avesse lasciato la presa e si fosse avventurata fuori del portello, sarebbe precipitata, urlando, in una caduta senza fine. A livello razionale, la donna sapeva che ciò non sarebbe accaduto. Era collegata col compartimento dell’equipaggio tramite il cavo. Se questo si fosse rotto, lei avrebbe azionato il SAFER che portava sulle spalle per raggiungere la stazione. Era necessaria una lunga serie d’incidenti per causare una vera catastrofe.

“Ma proprio questo è accaduto alla stazione” pensò. Un inconveniente dopo l’altro. Una sorta di “tragedia del Titanic” nello spazio. Ed Emma non riusciva a togliersi di dosso la sensazione che sarebbero successi ulteriori disastri.

Erano già stati costretti a violare il protocollo. Invece di un’intera notte a pressione ridotta, avevano trascorso solo quattro ore nel compartimento pressurizzato. In via teorica, quella permanenza ridotta era sufficiente a prevenire eventuali embolie… Ma ogni modifica alle normali procedure aggiungeva un nuovo elemento di rischio.

Emma trasse un paio di respiri profondi e sentì che la paura cominciava a svanire.

Udì Luther attraverso l’unità di comunicazione. «Come va?»

«Mi sto solo… concedendo un minuto per ammirare il panorama» rispose.

«Nessun problema?»

«No. Tutto bene.» Lasciò la presa e fluttuò fuori del portello.

Diana sta morendo.

Griggs fissava con crescente amarezza lo schermo del televisore a circuito chiuso, che inquadrava Luther ed Emma al lavoro, fuori della stazione. “Fantocci” pensò. “Robot obbedienti, che saltellano ai comandi di Houston.” Per molti anni era stato come loro. Soltanto da poco aveva compreso la sua posizione nel grande schema delle cose. Lui era rimpiazzabile. E anche gli altri lo erano: pezzi di ricambio in orbita, la cui vera funzione era conservare le gloriose strutture della NASA. Potremmo morire tutti quassù, ma, sissignore, ogni cosa sarà tenuta in perfetto ordine.

Che non contassero su di lui. La NASA lo aveva tradito, aveva tradito tutti loro. Che Watson e Ames giocassero pure ai bravi soldatini; lui ne aveva abbastanza.

Tutto ciò che gli importava era Diana.

Lasciò il modulo abitativo e si diresse verso la parte russa della stazione. Scivolando sotto la tenda di plastica applicata all’entrata, entrò nel modulo. Non si prese la briga d’indossare maschere o occhiali. Che importanza aveva? Sarebbero morti tutti in ogni caso.

Diana era legata al tavolo. Le palpebre erano gonfie. L’addome, un tempo piatto e sodo, adesso appariva dilatato. “Pieno di uova” pensò lui. Immaginò quelle uova che crescevano dentro di lei, che si espandevano sotto la pallida barriera cutanea.

Le sfiorò delicatamente una guancia. Lei aprì gli occhi iniettati di sangue e lottò per mettere a fuoco il suo viso.

«Sono io» le sussurrò Griggs. Capì che Diana stava cercando di liberarsi la mano dalla cinghia e gliela prese fra le sue. «Devi tenere il braccio fermo, Diana. Per la linea endovenosa.»

«Non ti vedo» disse lei singhiozzando. «Non vedo niente.»

«Sono qui. Accanto a te.»

«Non voglio morire in questo modo.»

Griggs sbatté le palpebre nel tentativo di controllare le lacrime e fece per dirle qualcosa: false rassicurazioni sul fatto che non sarebbe morta, che non glielo avrebbe permesso. Ma le parole non gli vennero. Erano sempre stati sinceri l’uno con l’altra; non le avrebbe mentito proprio in quel momento. Perciò non disse nulla.

«Non avrei mai pensato…» cominciò Diana.

«Che cosa?» la sollecitò lui dolcemente.

«Che sarebbe… accaduto così. Nessuna opportunità di diventare un’eroina. Semplicemente malata e inutile.» Rise, poi fece una smorfia di dolore. «Volevo andarmene… in gloria.»

In gloria. Tutti gli astronauti immaginano che sia così morire nello spazio. Un breve attimo di terrore, e poi una fine rapida. Decompressione improvvisa o fuoco. Mai Diana e Griggs avevano immaginato una morte come quella, uno spegnersi lento e doloroso, mentre il proprio corpo viene consumato e digerito da un’altra forma di vita. Abbandonati dalla Terra. Tranquillamente sacrificati per il bene sommo dell’umanità.

L’autosacrificio. Lo accettava per se stesso, ma non per Diana. Non poteva accettare di perderla.

Gli era difficile credere che il primo giorno in cui si erano incontrati, durante l’addestramento al Johnson Space Center, lui l’avesse considerata fredda e scostante, una bionda di ghiaccio, troppo sicura di sé. Il suo accento britannico gliela aveva resa ancora più antipatica, poiché la faceva sembrare superiore: era un accento di alta classe, soprattutto se paragonato alla sua parlata texana strascicata. Dopo una settimana si odiavano a tal punto da non parlarsi quasi per nulla. Durante la terza settimana, però, su insistenza di Gordon Obie, avevano dichiarato, seppur riluttanti, una tregua.

Dopo otto settimane Griggs aveva cominciato a frequentare la casa di lei. Dapprima solo per un drink, proprio come due professionisti che s’incontravano per rivedere la missione cui erano destinati. Poi i discorsi di lavoro avevano lasciato il posto a conversazioni di natura più personale: il matrimonio infelice di Griggs, gli innumerevoli interessi che lui e Diana avevano in comune. E tutto questo aveva portato all’inevitabile.

Era stato però necessario tenere nascosta la relazione a tutti coloro che lavoravano al Johnson. Soltanto lassù, nella stazione, il loro legame era apparso evidente ai colleghi. Se ci fosse stata anche la semplice ombra di un sospetto prima della missione, Blankenship li avrebbe esclusi. Un astronauta divorziato non era benvisto dai superiori. E se poi quel divorzio era il frutto di una relazione con un altro membro del corpo, allora ci si poteva scordare ulteriori missioni. Griggs sarebbe diventato un “astronauta fantasma”: non lo avrebbero più considerato né ascoltato.

La amava da due anni. Ogni volta che si sdraiava accanto alla moglie, desiderava ardentemente Diana ed escogitava sotterfugi per incontrarla. Un giorno sarebbero stati insieme, anche se ciò implicava dimettersi dalla NASA. Quello era il sogno che lo aveva consolato durante tutte quelle notti infelici. Persino dopo quei due mesi trascorsi gomito a gomito, persino dopo le occasionali discussioni, non aveva smesso di amarla. Non aveva accantonato il suo sogno. Fino a quel momento.

«Che giorno è oggi?» mormorò Diana.

«È venerdì.» Griggs cominciò ad accarezzarla. «A Houston sono le cinque del pomeriggio. Nei bar c’è l’happy hour.»

Lei sorrise.

«In questo momento, un sacco di gente sta mangiando patatine e bevendo margarita. Dio mio, che cosa non darei per un drink ghiacciato… Un bel tramonto… Tu e io sul lago…»

Le lacrime che le brillavano sulle ciglia per poco non gli spezzarono il cuore. Non gli importava più nulla della biocontaminazione, del rischio di contagio. Con la mano nuda le asciugò le lacrime. «Senti dolore?» le chiese. «Hai bisogno di altra morfina?»

«No. Lascia stare» mormorò Diana. “Qualcun altro ne avrà presto bisogno” fu quello che invece non disse.

«Dimmi che cosa vuoi. Che cosa posso fare per te.»

«Ho sete» rispose. «Tutto quel tuo parlare di margarita…»

Griggs scoppiò a ridere. «Te ne preparo uno. In versione non troppo alcolica.»

«Grazie.»

Fluttuando raggiunse la cucina e aprì la dispensa. Era colma di provviste russe, diverse da quelle del modulo americano. Pesce in salamoia sotto vuoto, salsicce e altro cibo ben poco appetitoso. Poi scorse della vodka: una bottiglietta forse conservata a scopi medicinali.

Potrebbe essere l’ultimo drink che beviamo insieme.

Versò un po’ di vodka in due contenitori e ripose la bottiglia. Poi vi aggiunse dell’acqua, diluendo il drink di Diana in modo che fosse solo leggermente alcolico. “Solo un poco,” pensò “per ricordarle le belle serate trascorse insieme, guardando il tramonto dalla sua veranda.” Agitò ben bene i contenitori per mischiare l’acqua e la vodka, poi si girò a guardarla.

Una grossa bolla rossa le stava sgorgando dalla bocca.

Aveva le convulsioni. I suoi occhi erano rovesciati all’indietro, e i denti mordevano la lingua… ne avevano quasi staccato un pezzo.

«Diana!» gridò.

La bolla di sangue si ruppe e un globulo lucido si allontanò, galleggiando. Immediatamente se ne formò un’altra, alimentata dal sangue che usciva dalla carne lesa.

Griggs afferrò un morso di plastica, già attaccato al tavolo, e tentò d’inserirglielo fra i denti, per proteggere i tessuti molli da ulteriori traumi. Però non ci riuscì: sapeva che la mandibola aveva uno dei muscoli più forti del corpo, e quella di Diana era ben serrata. Prese allora una siringa di Valium, già dosato e pronto da iniettare, e spinse l’ago nel rubinetto di regolazione della flebo. Proprio mentre premeva lo stantuffo, le convulsioni diminuirono. Le iniettò, comunque, l’intera dose.

Il viso della donna si rilassò e la mandibola si aprì.

«Diana?» la chiamò, ma lei non rispose.

La nuova bolla di sangue si stava ingrossando, e le uscì dalla bocca. Doveva esercitare una certa pressione per fermarla.

Aprì il kit dei medicinali, trovò le garze sterili e strappò la confezione per aprirla, disperdendone qualcuna nell’aria. Quindi si posizionò dietro la testa della donna e le aprì delicatamente la bocca per esporre la lingua mozzata.

Lei tossì e cercò di voltare la testa. Stava soffocando per il suo stesso sangue, che veniva aspirato nei polmoni.

«Non muoverti, Diana.» Col polso destro premette sull’arcata inferiore dei denti, per tenerle la mandibola aperta e, con la mano sinistra, appallottolò una garza e prese a tamponare il sangue. Improvvisamente il collo di lei s’irrigidì per una nuova convulsione e la mandibola si chiuse di scatto.

Griggs emise un grido. La parte carnosa della sua mano era rimasta intrappolata fra i denti di Diana e il dolore era così forte che gli si annebbiò la vista. Sentì un fiotto di sangue caldo schizzargli sulla faccia, poi vide una bolla lucente sollevarsi dalla mano. Il suo sangue si stava mescolando a quello di lei. Cercò di liberarsi, ma i denti erano penetrati troppo in profondità. Il sangue continuava a fuoriuscire e la bolla stava assumendo le dimensioni di una palla da basket. “L’arteria è stata recisa!” pensò lui, terrorizzato. Non riusciva a farle aprire la mandibola; la convulsione le aveva fatto contrarre i muscoli con una forza sovrumana.

La vista di Michael Griggs si stava offuscando sempre più.

In preda alla disperazione, la colpì sui denti col pugno libero. Niente da fare. La mandibola non si rilasciò. Allora la colpì nuovamente. La grossa bolla di sangue scoppiò, dando origine a una serie di bolle più piccole, che gli imbrattarono il viso. Ancora non riusciva a togliere la mano. Nel modulo ormai c’era una tale quantità di sangue che gli pareva di nuotare in un lago e di non riuscire a respirare aria pulita.

Alla cieca, le sferrò un pugno in pieno volto. Sentì le ossa che si fratturavano, ma non riuscì comunque a liberarsi. Il dolore era lancinante, insopportabile. In preda al panico, Griggs cercò di concentrarsi sull’unica cosa possibile: porre fine a quell’agonia. Solo vagamente consapevole di ciò che stava facendo, la colpì ancora. E ancora.

Con un grido, finalmente riuscì a estrarre la mano e finì catapultato all’indietro, spargendo intorno a sé rosse scie di sangue. Solo quando smise di rimbalzare sulle pareti la vista gli si schiarì. Fissò il viso fratturato e i denti sanguinanti di Diana. Il danno provocato dai suoi pugni.

Il suo lamento di disperazione riecheggiò tra le pareti della stazione, riempiendogli le orecchie del suono della sua stessa angoscia. Che cosa ho fatto? Che cosa ho fatto?

Si spinse accanto a lei, le prese il viso sfigurato tra le mani. Non sentiva più il dolore della sua ferita; era diventato insignificante, eclissato dall’orrore ben più grande delle sue azioni.

Emise un altro grido, questa volta di rabbia. Sferrò un pugno contro la parete del modulo, poi strappò la tenda di plastica che copriva l’entrata del portello. Moriremo tutti in ogni caso! Infine il suo sguardo si posò sul kit dei medicinali.

Lo raggiunse e ne estrasse un bisturi.

Il dottor Todd Cutler guardò la console e sentì una fitta di panico. Sullo schermo scorrevano i dati biotelemetrici di Diana Estes. Il tracciato del suo elettrocardiogramma era improvvisamente impazzito. Con suo sollievo la situazione non si protrasse a lungo: altrettanto rapidamente si convertì in un ritmo sinusale rapido.

«Volo» chiamò. «C’è un problema col cuore della paziente. Il suo elettrocardiogramma ha appena rivelato una tachicardia ventricolare di cinque secondi.»

«Che cosa significa?» chiese Woody Ellis.

«È un ritmo potenzialmente letale, se prolungato. Proprio ora è tornato il ritmo sinusale, circa centotrenta. Il ritmo cardiaco è aumentato. Non è pericoloso, però mi preoccupa.»

«Che cosa suggerisci, Medico?»

«Le somministrerei degli antiaritmici. Necessita di lidocaina o amiodarone in vena. Entrambi i farmaci sono nel kit ALSP.»

«Ames e Watson sono ancora fuori. Dovrà farlo Griggs.»

«Lo guiderò io.»

«D’accordo. CAPCOM, mettersi in comunicazione con Griggs.»

Mentre attendevano che Michael rispondesse, Todd tenne d’occhio il monitor. Quello che vide lo inquietò. Il polso di Diana stava aumentando. Centotrentacinque. Centoquaranta. Poi un breve aumento fino a centosessanta. Le punte del tracciato avevano perso ogni regolarità, forse perché la paziente si era mossa o a causa di un’interferenza elettrica. Che cosa stava accadendo lassù?

«Griggs non risponde» comunicò il CAPCOM.

«Ha bisogno di quella lidocaina» ammonì Todd.

«Non riusciamo a contattarlo.»

“O non ci sente o si rifiuta di rispondere” pensò Todd. Era preoccupato per la salute psichica di Griggs. Si era chiuso in sé in modo così drastico da ignorare una comunicazione urgente?

Improvvisamente lo sguardo di Todd s’incollò allo schermo. Diana Estes entrava e usciva da una condizione di tachicardia ventricolare. I suoi ventricoli si contraevano tanto in fretta che non riuscivano a pompare in modo efficace e di conseguenza a mantenere una pressione sanguigna adeguata. «Ha bisogno immediatamente di quel farmaco!» sbottò.

«Griggs non risponde» ribadì il CAPCOM.

«Allora fate rientrare l’equipaggio impegnato nell’EVA!»

«No» intervenne Ellis. «Stanno effettuando riparazioni delicate. Non possiamo interromperli.»

«Le condizioni di Diana sono critiche.»

«Se richiamiamo l’equipaggio, non potranno più effettuare riparazioni per ventiquattr’ore.» Gli astronauti non potevano entrare e riuscire subito dopo. Avevano bisogno di tempo per riprendersi, oltre che per ripetere il ciclo di decompressione. Sebbene Ellis non lo avesse detto ad alta voce, stava probabilmente pensando la stessa cosa di tutti i presenti: anche se avessero richiamato l’equipaggio, la sorte di Diana non sarebbe cambiata. La sua morte era inevitabile.

Con orrore di Todd, l’elettrocardiogramma rivelava ora una tachicardia ventricolare prolungata. La donna non si riprendeva. «La situazione sta precipitando! Fate rientrare uno dei due immediatamente! Watson!»

Vi fu un momento di esitazione.

Poi Ellis ordinò: «Fate come dice».

Perché Griggs non risponde?

Emma si spostò freneticamente di appiglio in appiglio, muovendosi il più rapidamente possibile lungo il sostegno principale. Si sentiva lenta e goffa nella tuta Orlan-M, e le mani le dolevano per lo sforzo di doverle flettere negli ingombranti guanti spaziali. Era già esausta per il lavoro di riparazione, e ora altro sudore le inzuppava lo strato interno della tuta. I muscoli le tremavano per la fatica.

«Griggs, rispondi. Dannazione, rispondi!» sbottò nella sua unità di telecomunicazione.

L’ISS continuava a tacere.

«In che condizioni è Diana?» chiese affannosamente. «Ancora in tachicardia ventricolare» le comunicò la voce di Todd. «Merda.»

«Non correre, Watson. Non essere avventata!»

«Non ce la farà. Dove diavolo è Griggs?»

Adesso era così affannata da non riuscire quasi a parlare. S’impose di concentrarsi sulla maniglia successiva, cercando di non far impigliare il cavo. Scendendo dal sostegno, si allungò per afferrare la scala, ma venne improvvisamente trattenuta. Una delle maniche si era impigliata in un angolo della piattaforma di lavoro.

Rallenta. Rischi di ucciderti.

Cautamente districò la manica e vide che non c’erano lacerazioni. Col cuore che le batteva all’impazzata, continuò a scendere la scala ed entrò finalmente nel compartimento pressurizzato. Richiuse rapidamente il portello e aprì la valvola di regolazione della pressione.

«Parlami, Todd» disse poi, mentre la stanza cominciava a ripressurizzarsi. «Com’è il ritmo?»

«È in fibrillazione ventricolare marcata. Ancora non siamo riusciti a parlare con Griggs.»

«La stiamo perdendo.»

«Lo so, lo so!»

«Sono a cinque psi…»

«Controllo d’integrità del compartimento. Non tralasciarlo.»

«Non ho tempo.»

«Watson, niente scorciatoie del cazzo.»

Lei si fermò, respirando profondamente. Todd aveva ragione. Nell’ostile ambiente spaziale non si dovevano mai prendere scorciatoie. Quindi completò il controllo d’integrità, terminò la ripressurizzazione, e aprì il portello che conduceva nel compartimento attrezzature. Lì si tolse rapidamente i guanti. La tuta Orlan-M russa era più semplice da sfilare dell’EMU americana, eppure Emma impiegò un po’ di tempo per sgusciarne fuori. “Non arriverò mai in tempo” pensò, mentre liberava furiosamente i piedi dalla parte inferiore della tuta. «Medico, quali sono le sue condizioni?» chiese bruscamente nell’unità di comunicazione.

«Ora è in fibrillazione sottile.»

“Un ritmo terminale” pensò Emma. Quella era la loro ultima chance di salvarla.

Con addosso unicamente il sottotuta, aprì il portello che conduceva nella stazione. Impaziente di raggiungere Diana, si diede una spinta sulla parete e si tuffò con la testa attraverso l’apertura.

Una cosa umida la colpì sul viso, offuscandole la vista. Non riuscì ad afferrare la maniglia e andò a sbattere contro la parete opposta. Per qualche secondo fluttuò, confusa, sbattendo le palpebre per eliminare il bruciore. “Che cosa mi è entrato negli occhi?” si chiese. “Fa’ che non siano uova. Per favore, fa’ che non siano uova…” Lentamente la sua vista si schiarì, ma ancora non riusciva a capire ciò che stava osservando.

Sospese tutt’intorno a lei nel nodo buio c’erano numerose bolle giganti. Emma percepì qualcosa di bagnato sulla mano e guardò la chiazza nerastra che veniva assorbita dalla manica. Altre bolle le macchiarono il sottotuta. Avvicinò il braccio a una delle luci del nodo.

Sangue.

Terrorizzata, guardò le bolle giganti che fluttuavano nell’ombra. Così tanto sangue…

Rapidamente, chiuse il portello per evitare che la contaminazione si estendesse al compartimento pressurizzato. Era troppo tardi per proteggere il resto della stazione; c’era sangue dappertutto. Si gettò nel modulo abitativo, aprì il CCPK e s’infilò maschera e occhiali. Forse il sangue non era infetto. Forse poteva ancora proteggersi.

«Watson?» chiamò Cutler.

«Sangue… C’è sangue dappertutto!»

«Il ritmo di Diana è agonico, non ci rimane molto tempo per rianimarla!»

«Sto andando da lei!» Emma si spinse fuori del nodo ed entrò nel modulo russo, che appariva sorprendentemente chiaro rispetto a quello americano. Le bolle di sangue fluttuavano nell’aria come palloncini vivaci. Qualcuna si era spiaccicata sulle pareti, rendendole di un color rosso brillante. Sbucando dall’estremità più lontana del modulo, Emma non poté evitare una bolla gigante che si stava dirigendo proprio verso di lei. Di riflesso, chiuse gli occhi mentre il sangue le imbrattava gli occhiali, oscurandole la vista. Poi, muovendosi alla cieca, si passò la manica sulle lenti.

E si ritrovò a fissare il volto terreo di Michael Griggs.

Gridò, terrorizzata, e cercò di allontanarsi. Ma invano.

«Watson?»

Emma fissò la grossa bolla di sangue ancora attaccata alla ferita aperta del collo di Griggs. Era quella la fonte di tutto il sangue: un’arteria carotidea recisa. Si costrinse a toccare la parte intatta del collo, per sentire il polso. Non c’era.

«L’elettrocardiogramma di Diana è piatto!» esplose Todd.

Lo sguardo sbalordito di Emma si spostò sul portello che conduceva all’RSM, dove si supponeva che Diana fosse isolata. La tenda in plastica non c’era più; il modulo comunicava col resto della stazione.

In preda al panico, entrò nel modulo di servizio.

La donna era ancora assicurata al tavolo. Il suo volto era completamente sfigurato e i denti apparivano tutti scheggiati. Una grossa bolla di sangue le fuoriusciva dalla bocca.

Il suono del monitor cardiaco riuscì finalmente a catturare l’attenzione di Emma. Lo schermo era attraversato da una linea piatta. Si allungò per spegnere l’allarme, ma la sua mano si fermò a mezz’aria. Sul pulsante di accensione luccicava un ammasso gelatinoso color blu-verde. Uova. Diana ha già diffuso le uova. Ha già rilasciato la Chimera nell’aria.

Il monitor suonava inesorabilmente, emettendo uno strillo intollerabile, ma Emma rimase immobile a fissare quell’ammasso di uova. Sembravano scintillare e poi sfocarsi. Sbatté le palpebre e, mentre la vista le si schiariva nuovamente, si ricordò della sostanza che le aveva sporcato la faccia, facendole bruciare gli occhi, quando si era gettata attraverso il portello del compartimento pressurizzato. Allora non portava occhiali di protezione. La sua guancia era ancora fredda e appiccicosa.

Si toccò il viso e fissò le uova, simili a perle tremolanti, sulla punta delle dita.

Lo strillo divenne insopportabile. Lei spense il monitor e il rumore cessò. Il silenzio che seguì, tuttavia, era altrettanto allarmante. Non si sentiva il sibilo delle ventole. Avrebbero dovuto risucchiare aria nei filtri HEPA per purificarla. “C’è troppo sangue nell’aria. Ha bloccato tutti i filtri” pensò Emma, sgomenta. L’aumento della pressione nei filtri aveva fatto scattare i sensori e spento automaticamente i ventilatori surriscaldati.

«Watson, per favore, rispondi!» la supplicò Todd.

«Sono morti.» La sua voce si trasformò in un singhiozzo. «Sono entrambi morti!»

La voce di Luther li interruppe. «Sto entrando.»

«No!» gridò lei. «No…»

«Resisti, Emma. Sto arrivando.»

«Luther, non puoi entrare! Ci sono uova e sangue ovunque. Questa stazione non è più abitabile. Devi rimanere nel compartimento pressurizzato.»

«Non è una soluzione a lungo termine!»

«Non esiste più nessuna soluzione a lungo termine!»

«Ascolta, sono dentro. Sto chiudendo il portello. Ora inizio a ripressurizzare…»

«Tutti i ventilatori sono spenti. Non c’è modo di purificare l’aria.»

«Sono a cinque psi. Attendo il controllo d’integrità.»

«Se entri qui dentro, ti esporrai al contagio!»

«Ho quasi completato la ripressurizzazione.»

«Luther, io sono già stata esposta! Le uova mi hanno colpito negli occhi!» Trasse un respiro profondo e singhiozzò. «Tu sei l’unico rimasto. L’unico che ha una chance di sopravvivere.»

Ci fu un lungo silenzio. «Dio mio, Emma» mormorò infine lui.

«Va bene, va bene, ascoltami.» Fece una pausa per calmarsi e pensare. Poi riprese: «Luther, voglio che ti sposti nel compartimento attrezzature. Dovrebbe essere relativamente pulito, e ti potrai togliere il casco. Quindi spegni la tua unità di comunicazione».

«Che cosa?»

«Fallo. Io sto andando al Nodo 1. Sarò esattamente dall’altra parte del portello e potremo parlare.»

Todd intervenne: «Emma? Emma, non interrompere la comunicazione con noi…».

«Mi dispiace, Medico» mormorò la donna, e spense l’apparecchio.

Qualche istante più tardi, Luther, attraverso il sistema di comunicazione interno della stazione, le annunciò: «Sono nel compartimento attrezzature». Ormai parlavano in privato, senza che la loro conversazione venisse monitorata dal centro controllo missione.

«Hai ancora una possibilità» disse Emma. «Quella su cui hai continuato a insistere. Io non posso, ma tu sì. Sei ancora sano. Non porterai a casa la malattia.»

«Ne abbiamo già parlato. Nessuno resta indietro.»

«Hai ancora tre ore di aria incontaminata nella tua EMU. Se nella CRV tieni il casco ed esci immediatamente dall’orbita, potresti farcela.»

«Tu non avrai via di scampo.»

«Sono condannata a restare qui in ogni caso!» Trasse un altro respiro profondo e parlò più tranquillamente. «Ascolta, entrambi sappiamo che ciò viola gli ordini e che potrebbe essere una pessima idea. Non sappiamo come reagiranno a Terra: è questo il rischio. Ma, Luther, tocca a te decidere.»

«Tu non potrai più… in nessun modo…»

«Dimenticati di me. Fa’ come se non esistessi.» E aggiunse, in un soffio: «Sono già morta».

«Emma, no…»

«Tu che cosa vuoi fare? Rispondi a questa domanda. Pensa soltanto a te stesso.»

Lo sentì sospirare profondamente. «Voglio andare a casa.»

“Anch’io” pensò lei, cercando di controllare le lacrime. “Dio mio, anch’io.” «Indossa il casco» gli ordinò poi. «Io aprirò il portello.»
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Jack salì di corsa le scale che portavano all’Edificio 30, mostrò il distintivo agli addetti alla Sicurezza e si diresse immediatamente alla sala controllo dell’ISS.

Ma Gordon Obie lo intercettò. «Jack, aspetta. Se entri e scateni l’inferno ti butteranno subito fuori. Calmati, oppure non le sarai minimamente d’aiuto.»

«Voglio che mia moglie torni immediatamente a casa.»

«Tutti lo vogliono! Stiamo facendo il possibile, ma la situazione è cambiata. Ormai l’intera stazione è contaminata. Il sistema di filtraggio dell’aria è fuori uso. Non hanno potuto ultimare le riparazioni del giunto cardanico, quindi rimangono con poca energia. E non ci parlano.»

«Che cosa?»

«Emma e Luther hanno interrotto le comunicazioni. Non sappiamo che cosa stia accadendo lassù. È questa la ragione per cui ti hanno richiamato con urgenza: per aiutarci a ricontattarli.»

Jack guardò attraverso la porta aperta nella sala. Vide uomini e donne alle console, che svolgevano il loro lavoro come al solito. Il fatto che quei controllori di volo riuscissero a rimanere così calmi ed efficienti lo mandò improvvisamente su tutte le furie. La morte di altri due astronauti non sembrava aver leso la loro professionalità. E il loro freddo contegno non fece che aumentare il suo dolore, la sua angoscia.

Entrò nella stanza. Due ufficiali dell’aeronautica militare in uniforme stavano in piedi accanto a Woody Ellis, intenti a controllare il circuito di comunicazione. La loro presenza ricordava a tutti che quel luogo non era più sotto il controllo della NASA. Mentre Jack si dirigeva alla console del medico di volo, costeggiando l’ultima fila, molti gli lanciarono sguardi di solidarietà. Lui non disse nulla, e sprofondò nella sedia accanto a Todd Cutler, consapevole del fatto che, proprio dietro di lui, nella balconata del pubblico, altri ufficiali dello Space Command sorvegliavano la stanza.

«Sei al corrente di ciò che è accaduto?» gli chiese Todd a bassa voce.

Jack annuì. Sul monitor non appariva più nessun tracciato elettrocardiografico. Diana era morta, e anche Griggs lo era.

«Metà stazione è senza corrente. E ora ci sono uova che galleggiano nell’aria.»

E sangue. Jack poteva immaginare come fosse ridotta la stazione. Le luci soffuse. L’odore di morte. Sangue sulle pareti, che intasava i filtri. Una casa degli orrori orbitante.

«Dobbiamo parlare con lei, Jack. Convincila a dirci che cosa sta accadendo.»

«Perché non comunicano?»

«Non lo sappiamo. Forse sono incazzati con noi. Hanno il diritto di esserlo. Forse sono troppo traumatizzati.»

«No, devono avere una ragione.» Jack guardò lo schermo principale, che raffigurava l’orbita della stazione intorno alla Terra. Che cosa stai escogitando, Emma? Poi si mise le cuffie e disse: «CAPCOM, sono Jack McCallum. Sono pronto».

«Ricevuto, Medico. Attendi, tenteremo di nuovo.»

Trascorse qualche istante. L’ISS non rispondeva.

Nella terza fila di console, due dei controllori si voltarono improvvisamente a guardare Woody Ellis. Jack non udì nulla nelle cuffie, ma vide l’ODLN, il controllore della rete dati e dei computer di bordo dell’ISS, alzarsi dalla sedia e chinarsi sopra la console per sussurrare qualcosa ai colleghi della seconda fila.

Un controllore nella terza fila si tolse le cuffie e si alzò, stiracchiandosi. Poi s’incamminò per il corridoio laterale con indifferenza, come se fosse diretto in bagno. Tuttavia, passando accanto alla console del medico di volo, lasciò cadere un pezzo di carta in grembo a Todd Cutler.

Todd aprì il messaggio e lanciò a Jack un’occhiata sorpresa. «La stazione ha riconfigurato i computer nella modalità ASCR» gli sussurrò. «L’equipaggio ha già iniziato la sequenza di distacco della navetta di ritorno.»

Jack era incredulo. L’ASCR era la configurazione prevista per l’evacuazione della stazione. Si guardò rapidamente intorno. Nessuno dei controllori diceva nulla in proposito attraverso il circuito di comunicazione. Vide soltanto una serie di spalle squadrate: tutti avevano lo sguardo fisso sulla propria console. Allora, con la coda dell’occhio, sbirciò Woody Ellis. Era assolutamente immobile. Eppure il suo linguaggio del corpo esprimeva tutto. Sa che cosa sta succedendo. Ma non parla.

Jack iniziò a sudare. Ecco perché l’equipaggio aveva interrotto le comunicazioni. Era stata presa una decisione, presa e attuata. I militari non ne sarebbero rimasti a lungo all’oscuro. Attraverso la rete di radar di sorveglianza spaziale e i sensori ottici potevano intercettare, nelle orbite basse intorno alla Terra, oggetti grandi quanto una palla da baseball. Non appena la CRV si fosse separata, diventando un oggetto orbitante indipendente, sarebbe balzata all’occhio del centro controllo dello Space Command nella Cheyenne Mountain Air Station. La domanda da un milione di dollari era: come avrebbero reagito?

Spero con tutto il cuore che tu sappia ciò che fai, Emma.

Dopo il distacco, ci sarebbero voluti venticinque minuti perché la CRV acquisisse la direzione e il punto di atterraggio, altri quindici perché uscisse dall’orbita e un’ora perché atterrasse. Lo Space Command l’avrebbe identificata molto prima dell’atterraggio.

Nella seconda fila, il controllore di volo OSO alzò una mano col dito pollice casualmente puntato verso l’alto. Con quel gesto annunciava silenziosamente che la CRV si era distaccata. Nel bene o nel male, l’equipaggio era sulla via di casa.

Ora inizia la partita.

La tensione nella stanza divenne sempre più insopportabile. Jack si azzardò a lanciare un’occhiata ai due ufficiali, ma gli uomini sembravano ignorare la situazione; uno di loro continuava a guardare l’orologio, come se fosse ansioso di andarsene.

I minuti passavano, la stanza era stranamente tranquilla. Jack si chinò in avanti: il cuore gli martellava nel petto e il sudore gli inzuppava la camicia. Ora la CRV si sarebbe allontanata dalla stazione, l’obiettivo di atterraggio sarebbe stato identificato e il loro sistema di direzione agganciato dai satelliti GPS.

“Forza, forza” pensò Jack. “Uscite dall’orbita!”

Lo squillo di un telefono ruppe il silenzio. Jack scorse con la coda dell’occhio uno dei controllori dell’aeronautica militare che afferrava il ricevitore. Improvvisamente s’irrigidì e si rivolse a Woody Ellis. «Che sta succedendo qui?»

Ellis non rispose.

L’ufficiale digitò velocemente qualcosa sulla tastiera della console di Ellis e fissò il monitor, incredulo. Afferrò di nuovo il telefono. «Sissignore. Temo che sia affermativo. La CRV si è sganciata. No, signore, non so come abbia… Sissignore, stavamo controllando le comunicazioni, ma…» L’ufficiale era paonazzo e sudava, ascoltando la filippica che gli giungeva dal ricevitore. Quando chiuse la comunicazione, tremava per la collera. «Fatela tornare indietro!» ordinò.

Woody Ellis rispose con malcelato disprezzo. «Non si tratta della Sojuz. Non può fare retromarcia come una dannata automobile.»

«Allora impeditele di atterrare!»

«Non possiamo. È un viaggio di sola andata verso casa.»

Altri tre ufficiali irruppero nella stanza. Jack riconobbe il generale Gregorian dello Space Command, l’uomo che aveva temporaneamente assunto il comando della NASA.

«A che punto siamo?» tuonò Gregorian.

«La CRV si è staccata, ma è ancora in orbita» rispose l’ufficiale paonazzo.

«Quando raggiungerà l’atmosfera?»

«Uh… Non dispongo di questa informazione, signore.»

Gregorian si rivolse al direttore di volo. «Tra quanto, signor Ellis?»

«Dipende. Vi sono numerose possibilità.»

«Ci risparmi una fottuta lezione d’ingegneria. Voglio una risposta. Voglio numeri.»

«Va bene.» Ellis si raddrizzò e lo fissò duramente negli occhi. «In qualunque momento da qui a otto ore. Dipende da loro. Possono rimanere in orbita al massimo per quattro rivoluzioni. Oppure possono uscire dall’orbita adesso e raggiungere la Terra entro un’ora.»

Gregorian alzò il telefono. «Signor presidente, temo non ci sia molto tempo per decidere. Potrebbero uscire dall’orbita tra pochissimo. Sissignore, so che è una scelta difficile. Ma il mio consiglio rimane identico a quello del signor Profitt.»

“Quale consiglio?” si chiese Jack, colto da un’ondata di panico.

Un ufficiale dell’aeronautica richiamò l’attenzione da una console: «Hanno iniziato le operazioni di uscita dall’orbita!».

«Non ci rimane più tempo, signore» riferì Gregorian. «Abbiamo immediatamente bisogno di una risposta.» Ci fu una lunga pausa. Poi il comandante annuì, con sollievo. «Sì, signor presidente. Ha preso la decisione giusta. Grazie.» Riagganciò e si rivolse agli ufficiali. «È affermativo.»

«Che cosa è affermativo?» domandò Ellis. «Che cosa avete intenzione di fare?»

Le sue domande furono ignorate. L’ufficiale prese il telefono e, con voce calma, trasmise l’ordine: «Prepararsi per il lancio dell’EKV».

“Che diavolo è un EKV?” si chiese Jack. Guardò Todd e, dalla sua espressione assente, capì che anche lui non aveva idea di ciò che avrebbero lanciato.

Fu “Fido”, l’addetto al controllo traiettoria, ad avvicinarsi alla loro console e a rispondere alla domanda. «Hanno intenzione d’intercettarli e di abbatterli con un missile.»

«Il bersaglio deve essere neutralizzato prima che raggiunga l’atmosfera» disse Gregorian.

Jack balzò in piedi. «No!»

Quasi contemporaneamente, altri controllori si alzarono dalle sedie, protestando. Le loro urla quasi coprirono la voce del CAPCOM, che dovette gridare a squarciagola per farsi sentire. «Ho la stazione in linea! L’ISS è in ascolto!»

L’iss? Allora qualcuno è ancora a bordo della stazione! Qualcuno è rimasto lassù. Jack si premette le cuffie sulle orecchie e si mise in ascolto.

«Houston, qui è Watson sull’ISS. Lo specialista di missione Luther Ames non è infetto. È l’unico membro dell’equipaggio a bordo della CRV. Vi prego di farlo atterrare sano e salvo.»

«Ricevuto, ISS» affermò il CAPCOM.

«Vede? Non c’è nessuna ragione di abbatterlo» disse Ellis a Gregorian. «Fermate il lancio dell’EKV!»

«Come facciamo a sapere se Watson dice la verità?» ribatté il generale.

«Io ne sono sicuro. Altrimenti perché lei sarebbe rimasta lassù? Si è tagliata qualsiasi possibilità di fuga. La CRV era l’unica navetta di salvataggio!»

L’impatto di quelle parole paralizzò Jack. L’accesa conversazione tra Ellis e Gregorian sembrò passare improvvisamente in secondo piano. Jack non era più concentrato sul destino della CRV. Riusciva a pensare soltanto a Emma, sola e intrappolata nella stazione, senza mezzi per evacuare. Sa di essere infetta. È rimasta lì per morire.

«La CRV ha completato l’uscita dall’orbita. Sta scendendo. La traiettoria appare sullo schermo principale.»

Sulla mappa del mondo, nella parte anteriore della stanza, si scorgeva una piccola spia indicante la CRV e il suo solitario passeggero, che in quel momento si mise in comunicazione con loro.

«Qui è lo specialista di missione Luther Ames. Mi sto avvicinando alla quota di rientro…»

L’ufficiale dell’aeronautica guardò Gregorian. «Attendiamo istruzioni per il lancio dell’EKV.»

«Non c’è bisogno che procediate» ribadì Ellis. «Non è malato. Possiamo riportarlo a casa!»

«La stessa CRV potrebbe essere contaminata» replicò Gregorian.

«Questo lei non può saperlo!»

«Non posso sfidare la sorte e rischiare la vita di milioni di persone sulla Terra.»

«Dannazione, questo è un omicidio!»

«Ha disobbedito agli ordini. Sapeva quale sarebbe stata la nostra reazione.» Gregorian fece un cenno all’ufficiale.

«L’EKV è stato lanciato, signore.»

Tutti i presenti ammutolirono. Woody Ellis, pallido e sconvolto, fissò lo schermo principale, e le diverse traiettorie che si dirigevano verso un unico punto.

I minuti trascorsero in un silenzio di tomba. Nelle prime file, uno dei controllori, una donna, incominciò a piangere sommessamente.

«Houston, mi avvicino all’interfaccia d’entrata.» Fu uno shock udire la voce allegra di Luther. «Vi sarei veramente grato se mandaste qualcuno a prendermi all’atterraggio, perché avrò bisogno di aiuto per uscire da questa tuta.»

Nessuno rispose. Nessuno aveva il coraggio di farlo.

«Houston?» chiamò Luther, dopo un attimo di silenzio. «Ehi, ci siete ancora?»

Finalmente il CAPCOM riuscì a rispondere, con voce tremolante: «Uh, ricevuto, CRV. Ci sarà un barilotto di birra ad aspettarti, Luther, vecchia spugna. Ragazze che ballano e tutto il resto…».

«Accidenti, vi siete lasciati un po’ andare dall’ultima volta che abbiamo parlato. Bene, sembra che sia pronto per l’interruzione del segnale. Tenete la birra al fresco, e io…»

Si udì una forte scarica statica. Poi tutto tacque.

La spia sullo schermo esplose in una miriade di frammenti, via via più piccoli.

Woody Ellis si lasciò cadere sulla sedia e si prese la testa fra le mani.

19 agosto

«Procedo al collegamento» annunciò il CAPCOM. «Attendi, ISS.»

“Parlami, Jack. Per favore, parlami” pregò Emma silenziosamente mentre fluttuava nella semioscurità del modulo abitativo americano. Coi ventilatori spenti, il modulo era talmente silenzioso che poteva quasi sentire il battito del suo cuore e il fruscio dell’aria che le entrava e usciva dai polmoni.

Fu sorpresa quando la voce del CAPCOM disse improvvisamente: «Eseguito. Puoi procedere. Conversazione familiare privata».

«Jack?» chiamò allora Emma.

«Sono qui. Sono qui, tesoro.»

«Era sano! Gliel’ho detto che era sano…»

«Abbiamo tentato di evitarlo, ma l’ordine è arrivato direttamente dalla Casa Bianca. Non volevano correre rischi.»

«È colpa mia.» La stanchezza cedette improvvisamente posto alle lacrime. Era sola e spaventata, travolta dalla responsabilità di quella decisione che si era rivelata un terribile errore. «Pensavo che l’avrebbero lasciato tornare. Che fosse la sua unica possibilità di rimanere vivo.»

«Perché sei rimasta lì, Emma?»

«Dovevo.» Una lunga pausa poi: «Sono infetta».

«Sei stata esposta. Non vuol dire che sei stata contagiata.»

«Mi sono appena fatta un esame del sangue, Jack. Il mio livello di amilasi sta aumentando.»

Lui non disse nulla.

«Sono passate otto ore dall’esposizione. Dovrei avere ancora da ventiquattro a quarantott’ore prima di non essere più… operativa.» La sua voce era diventata stranamente tranquilla, come se stesse parlando della morte imminente di un paziente, non della sua. «Ho tempo sufficiente per mettere qualcosa in ordine, espellere i corpi, cambiare qualche filtro e far funzionare nuovamente i ventilatori, in modo da facilitare i lavori di pulizia al prossimo equipaggio. Se ci sarà un prossimo equipaggio…»

Jack rimase ancora in silenzio.

«Per quanto riguarda i miei resti…» La voce adesso era quasi distaccata, priva di emozione. «Quando arriverà il momento, penso che la cosa migliore, per il bene della stazione, sia fare un’EVA. Nello spazio non posso contaminare nulla dopo la morte. Il mio corpo…» Fece una pausa. «L’Orlan-M è abbastanza facile da indossare anche senza assistenza. Ho del Valium e altri narcotici. Abbastanza per mettermi KO. Così, quando finirà l’aria, io starò dormendo. Sai, Jack, non è un brutto modo per andarsene, se ci pensi bene. Fluttuare là fuori, guardando la Terra, le stelle. E abbandonarsi semplicemente al sonno…»

Finalmente lo udì. Stava piangendo.

«Jack» mormorò. «Ti amo. Non so perché le cose siano andate male tra noi. So soltanto che in parte è stata colpa mia.»

«Emma, no» disse Jack con voce rotta.

«È stupido che io abbia lasciato passare tanto tempo prima di dirtelo. Probabilmente penserai che mi comporto così soltanto perché sto per morire. Ma, Jack, la verità è che…»

«Non stai per morire.» Lo ripeté, questa volta con rabbia: «Non stai per morire».

«Hai sentito i risultati del dottor Roman. Nulla ha funzionato.»

«La camera iperbarica sì.»

«Non faranno in tempo a portarmi una camera iperbarica. E, senza una navetta di salvataggio, non posso tornare a casa. Nemmeno se me lo permettessero.»

«Ci dev’essere un modo. Qualcosa che possa riprodurre l’effetto della camera. Sui topi infetti sta funzionando. Li mantiene in vita, quindi ha un certo effetto. Sono gli unici a essere sopravvissuti.»

“No” ricordò lei d’un tratto. “Non sono gli unici.” Lentamente si girò, guardando il portello che conduceva al Nodo 1. “Il topo” pensò. “Il topo sarà ancora vivo?”

«Emma?»

«Aspetta un minuto. Sto andando a controllare una cosa in laboratorio.»

Passò attraverso il Nodo 1, entrando nel laboratorio americano. La puzza di sangue secco, in quel luogo, era altrettanto forte e, persino al buio, Emma poteva vedere le chiazze scure sul muro. Raggiunse le gabbie, prese quella dei topi, e fece luce all’interno con una torcia.

Il raggio di luce rivelò uno spettacolo pietoso. Il topo, tutto gonfio, era in preda al dolore, le zampine che mulinavano e la bocca aperta, alla ricerca di aria.

“Non è possibile che tu stia morendo” pensò Emma. “Sei l’unica superstite, l’eccezione che conferma la regola. La prova che, per me, c’è ancora speranza.”

Il topo si agitò e si rigirò su se stesso, in agonia. Un filo di sangue uscì tra le zampe posteriori e si trasformò in una nube di goccioline vorticanti. Emma sapeva che cosa sarebbe accaduto subito dopo: un rapido susseguirsi di convulsioni, mentre il cervello si dissolveva. Seguì un nuovo schizzo di sangue che macchiò la pelliccia bianca delle zampe posteriori. Poi Emma notò qualcos’altro, una “cosa” rosata che stava uscendo.

Si muoveva.

Il topo si agitò ancora.

La “cosa” rosata uscì completamente, tremante e priva di peli. Attaccata al suo addome c’era un filamento luccicante. Un cordone ombelicale.

«Jack» sussurrò Emma. «Jack!»

«Sono qui.»

«Il topo… la femmina…»

«Che cos’è successo?»

«In queste tre settimane è stata continuamente esposta alla Chimera, eppure non si è ammalata. È l’unica sopravvissuta.»

«È ancora viva?»

«Sì. E credo anche di sapere perché. Era gravida.»

Il topo ricominciò a dimenarsi. Un altro piccolo sgusciò fuori, avvolto da un manto luccicante di sangue e muco.

«Dev’essere accaduto la notte in cui Kenichi l’ha messa coi maschi» riprese Emma. «Non la seguivo io. Non mi sono accorta…»

«Perché la gravidanza cambierebbe la situazione? Perché dovrebbe essere protettiva?»

Emma galleggiava nell’aria, sforzandosi di trovare una risposta. La recente passeggiata extraveicolare e lo shock della morte di Luther l’avevano esaurita fisicamente. Sapeva che Jack era altrettanto esausto. Due cervelli stanchi che lavoravano contro la bomba a orologeria della sua infezione. «D’accordo, d’accordo, pensiamo alla gravidanza» mormorò. «È una condizione fisiologica complessa. È qualcosa di più della semplice gestazione di un feto. È un’alterazione dello stato metabolico.»

«Ormoni…» rifletté Jack ad alta voce. «Gli animali gravidi hanno un tasso ormonale elevato. Se riusciamo a simulare questo stato, forse possiamo riprodurre ciò che è accaduto nel topo.»

L’ormonoterapia. Emma pensò alle varie sostanze chimiche che circolavano nel corpo di una donna incinta. Estrogeni. Progesterone. Prolattina. Gonadotropina corionica umana.

«Pillole anticoncezionali» esclamò Jack. «Si potrebbe simulare una gravidanza con gli ormoni contraccettivi.»

«Non abbiamo niente del genere a bordo. Non fanno parte del kit dei medicinali.»

«Hai controllato l’armadietto personale di Diana?»

«Non avrebbe preso contraccettivi a mia insaputa. Io sono l’ufficiale medico. Me l’avrebbe detto.»

«Controlla in ogni caso. Fallo, Emma.»

Lei uscì dal laboratorio. Giunta nel modulo di servizio russo, aprì rapidamente i cassetti dell’armadietto di Diana. Non le sembrava giusto frugare tra gli effetti personali di un’altra donna, neanche se questa era morta. Tra alcuni vestiti perfettamente piegati scoprì una scorta privata di caramelle. Non sapeva che Diana amasse i dolci; c’erano tante cose di lei che non avrebbe mai saputo… In un altro cassetto trovò shampoo, dentifricio e assorbenti interni. Nessuna traccia di pillole anticoncezionali. Richiuse il cassetto. «Non c’è nulla su questa stazione che io possa usare!»

«Se lanciassimo lo Shuttle domani… Se ti portassimo su gli ormoni…»

«Non lo lanceranno! E anche se tu potessi mandarmi una farmacia intera, impiegherebbe sempre tre giorni per arrivare!» “E fra tre giorni probabilmente sarò morta” concluse mentalmente. Poi si aggrappò all’armadietto imbrattato di sangue. La sua respirazione era difficoltosa e rapida, i muscoli erano contratti per lo sforzo e l’angoscia.

«Allora dobbiamo considerare la faccenda da un’altra angolazione» riprese Jack. «Emma, seguimi! Ho bisogno che tu mi aiuti a pensare.»

Lei espirò bruscamente. «Sono qui. Non vado da nessuna parte.»

«Perché gli ormoni dovrebbero funzionare? Qual è il meccanismo? Sappiamo che sono segnali chimici: un sistema di comunicazione interno, a livello cellulare. Il loro compito è attivare o reprimere l’espressione dei geni. Cambiando la programmazione delle cellule…» Stava andando a ruota libera, cercando una soluzione insolita, non convenzionale. «Affinché un ormone funzioni, deve legarsi a un ricettore specifico sulla cellula bersaglio. È come una chiave alla ricerca della serratura giusta. Se studiassimo i dati della SeaScience, se scoprissimo quale altro DNA Koenig ha attaccato al genoma di quest’organismo, forse allora potremmo scoprire come fermare la riproduzione della Chimera.»

«Che cosa sai della dottoressa Koenig? A quali altre ricerche ha lavorato? Potrebbe essere un indizio.»

«Abbiamo il suo curriculum vitae. Abbiamo visto le sue pubblicazioni sugli archeoni. Ma, a parte ciò, quella donna resta un mistero. Come del resto la SeaScience. Stiamo ancora cercando di raccogliere informazioni.»

“Ciò richiederà tempo prezioso” pensò Emma. “A me non ne rimane molto.”

Le mani dolenti la costrinsero a lasciare la presa sull’armadietto. Si allontanò, come se un’onda di disperazione la trascinasse lontano. Sospesi nell’aria intorno a lei galleggiavano alcuni oggetti, usciti dall’armadietto di Diana e testimoni della sua golosità. Tavolette di cioccolato. M&M’s. Una confezione di cellophane piena di cristalli di zucchero allo zenzero. Fu quest’ultima cosa che catturò improvvisamente l’attenzione di Emma.

Zenzero cristallizzato… Cristalli. «Jack» esclamò poi. «Ho un’idea.»

Il cuore le batteva forte mentre, dall’RSM, si dirigeva nuovamente al laboratorio. Lì accese il computer. Il monitor diffuse uno strano bagliore ambrato nell’ambiente buio. Richiamò i file contenuti nella cartella “dati operativi” e cliccò su ESA, dov’erano contenuti le procedure e i materiali di riferimento richiesti per effettuare gli esperimenti del payload dell’Agenzia Spaziale Europea.

«A che cosa stai pensando, Emma?» chiese Jack.

«Diana stava lavorando alla crescita di cristalli proteici, ricordi? Ricerche farmaceutiche.»

«Quali proteine?» ribatté lui, facendo capire alla moglie di aver compreso esattamente ciò che aveva in mente.

«Sto consultando la lista. Ce ne sono a decine…»

I nomi delle proteine scorrevano rapidamente sul monitor. Poi il cursore si fermò sulla voce che Emma stava cercando: “Gonadotropina corionica umana”. «Jack» mormorò lei. «Penso di aver appena guadagnato un po’ di tempo.»

«Di che si tratta?»

«Di gonadotropina corionica umana. Diana ne stava coltivando i cristalli. Dovrei fare un’IVA per raggiungerli. Si trovano nel modulo ESA, che è senz’aria. Però, se inizio la decompressione adesso, potrei averli in quattro o cinque ore.»

«Quanta gonadotropina c’è a bordo?»

«Sto controllando.» Aprì il file degli esperimenti ed esaminò velocemente i dati di misurazione della massa.

«Emma?»

«Aspetta, aspetta! Qui ho la massa più recente. Sto controllando i normali livelli di gonadotropina in gravidanza.»

«Posso farlo io.»

«No. Li ho trovati. Okay. Okay, se diluisco questa massa di cristalli in soluzione salina fisiologica… Inserisco il mio peso…» Digitò i numeri. Stava facendo mere supposizioni. Non sapeva quanto rapidamente venisse metabolizzata la gonadotropina, né quale fosse la sua emivita. La risposta apparve finalmente sul monitor.

«Quante dosi?» la incalzò Jack.

Emma chiuse gli occhi. Non durerà abbastanza a lungo. Non mi salverà.

«Emma?»

Un sospiro profondo, poi un singhiozzo. «Tre giorni.»





SESTA PARTE

L’ORIGINE





25




20 agosto

Era l’una e quarantacinque del mattino, Jack aveva la vista offuscata dalla stanchezza e le parole sul monitor gli apparivano sfocate. «Ce ne dev’essere di più» disse. «Continua a cercare.»

Gretchen Liu, seduta al computer, alzò lo sguardo affranto verso Jack e Gordon. Dormiva profondamente quando le avevano telefonato a casa, ed era arrivata senza il solito trucco impeccabile e senza lenti a contatto. Mai avevano visto la loro addetta alle pubbliche relazioni, sempre elegante e impeccabile, così dimessa. E per di più con gli occhiali: due spesse lenti con una montatura di corno, che ingrandivano gli occhi stanchi. «Ragazzi, questo è tutto ciò che si può trovare su Lexis-Nexis. Non c’è quasi nulla su Helen Koenig. Sulla SeaScience vi sono solamente i normali dati aziendali. E, per quanto riguarda Palmer Gabriel, come potete notare, non ama la pubblicità. Negli ultimi cinque anni, il suo nome è apparso solo sulle pagine finanziarie del «Wall Street Journal». Si tratta di articoli sulla SeaScience e sui suoi prodotti. Non ci sono dati biografici e nemmeno una foto…»

Jack si appoggiò allo schienale della sedia e si sfregò gli occhi. I tre avevano trascorso le ultime due ore nell’ufficio pubbliche relazioni, setacciando ogni articolo riguardante Helen Koenig e la SeaScience che erano riusciti a trovare su Lexis-Nexis. Ne avevano recuperati molti sull’azienda, della quale venivano menzionati i prodotti, che andavano dallo shampoo ai farmaci e ai fertilizzanti. Ma non era saltato fuori nulla, o quasi, su Koenig o su Gabriel.

«Prova ancora col nome Koenig» le suggerì Jack.

«Abbiamo tentato ogni possibile spelling del nome» esclamò Gretchen. «Non c’è nulla.»

«Allora con archeoni.»

Sospirando, Gretchen digitò e cliccò su “cerca”. E apparve un elenco interminabile di titoli di articoli.


Creature terrestri aliene. Gli scienziati annunciano la scoperta di una nuova specie («Washington Post»)

Gli archeoni saranno il tema di una conferenza internazionale («Miami Herald»)

Alcuni organismi degli abissi marini ci forniscono un indizio sulle origini della vita («Philadelphia Inquirer»)



«Ragazzi, è inutile» sbuffò la donna. «Ci vorrà l’intera notte per leggere tutti questi articoli. Perché non ci diciamo buonanotte e andiamo a dormire?»

«Aspettate!» urlò Gordon, indicando un titolo. «Guardate un po’ questo.»


Scienziato muore in un incidente subacqueo nelle Galápagos. («New York Times»)



«Le Galápagos» mormorò Jack. «È là che la dottoressa Koenig ha scoperto il ceppo degli archeoni. Nella Dorsale delle Galápagos.»

Gretchen cliccò sull’articolo e apparve il testo. Risaliva a due anni prima.


COPYRIGHT: «The New York Times»

RUBRICA: Notizie internazionali

TITOLO: Scienziato muore in un incidente subacqueo.

DI: Julio Perez, corrispondente del «NYT»

Uno studioso americano, specializzato nello studio di particolari organismi marini detti archeoni, è deceduto ieri, quando il suo batiscafo monoposto è rimasto incagliato in un canyon sottomarino nella dorsale delle Galápagos. Il corpo del dottor Stephen D. Ahearn è stato recuperato solo questa mattina, grazie alla nave da ricerca Gabriella, che è riuscita, facendo uso di appositi cavi, a riportare il batiscafo in superficie.

«Sapevamo che era ancora vivo, laggiù, ma non c’era niente che potessimo fare» ha affermato uno scienziato della Gabriella. «Era intrappolato a 5700 metri di profondità. Ci sono volute ore per liberare il batiscafo e riportarlo in superficie.»

Il dottor Ahearn era docente di geologia all’Università della California, a San Diego. Risiedeva a La Jolla, in California.



«Il nome dell’imbarcazione era Gabriella» mormorò Jack.

Lui e Gordon si guardarono, entrambi colpiti dallo stesso allarmante pensiero. Gabriella. Palmer Gabriel.

«Scommetto che si trattava di un’imbarcazione della SeaScience. E che Helen Koenig era a bordo» concluse Jack.

Lo sguardo di Gordon si posò nuovamente sullo schermo. «Questo è interessante… Che cosa vi suggerisce il fatto che Ahearn fosse geologo?»

«Mah…» commentò Gretchen, sbadigliando.

«Che ci faceva un geologo a bordo di una nave da ricerca?»

«Esaminava le rocce del fondale?»

«Vediamo il suo nome.»

Gretchen sospirò. «Mi dovete l’equivalente di una notte di sonno.» Inserì il nome “Stephen D. Ahearn” e cliccò su “cerca”.

Apparve una lista di sette articoli. Sei riguardavano la sua morte alle Galápagos.

Uno, invece, risaliva all’anno prima dell’incidente:


Professore dell’UCSD presenta gli ultimi risultati della ricerca sulla tectite. Sarà l’ospite principale della Conferenza geologica internazionale di Madrid («San Diego Union»)



I due uomini fissarono il monitor, troppo sorpresi per riuscire a parlare.

Poi Gordon mormorò: «È questo, Jack. È questo che hanno cercato di nasconderci».

Jack si sentiva le mani intorpidite e la gola secca. Si concentrò su una singola parola, la parola rivelatrice.

Tectite.

La casa del direttore del Johnson Space Center, Ken Blankenship, era una delle varie costruzioni anonime del sobborgo di Clear Lake, dove vivevano molti funzionari del Johnson Space Center. Era una casa grande per uno scapolo e, sotto la luce delle lampade di sicurezza, Jack osservò che il giardino anteriore appariva estremamente curato, ogni siepe potata alla perfezione. Quel giardino, tanto ben illuminato alle tre del mattino, era esattamente quello che ci si sarebbe aspettati da Blankenship, famoso per il suo perfezionismo e per l’ossessione, quasi paranoica, per la sicurezza. “Probabilmente, in questo preciso istante, c’è una telecamera puntata su di noi” pensò Jack, mentre lui e Gordon Obie aspettavano che il direttore rispondesse al citofono. Dopo numerosi squilli, videro alcune luci accendersi all’interno della casa. Poi comparve Blankenship; pareva Napoleone in vestaglia.

«Sono le tre del mattino» disse, stupito. «Che ci fate qui?»

«Dobbiamo parlarle» rispose Gordon.

«Il mio telefono ha forse qualche problema? Non avreste potuto chiamare, prima?»

«Non possiamo usare il telefono. Non per ciò che dobbiamo dirle.»

Entrarono tutti in casa. Solo dopo aver chiuso la porta, Jack disse: «Sappiamo quello che la Casa Bianca sta cercando di nascondere. Sappiamo da dove viene la Chimera».

Blankenship lo fissò, l’irritazione per il brusco risveglio improvvisamente svanita. Poi guardò Gordon, cercando conferma di quanto aveva appena sentito.

«Tutto si spiega» annuì Gordon. «La segretezza dell’USAMRIID… La paranoia della Casa Bianca… E il fatto che quest’organismo si comporti in modo sconosciuto ai nostri medici.»

«Insomma, che avete scoperto?»

Fu Jack a rispondere. «Sappiamo che la Chimera ha DNA di topo, di rana e di uomo. Ma l’USAMRIID non ci ha spiegato di quale altra specie sia composto il suo genoma. Non ci ha spiegato che cosa sia realmente la Chimera, o da dove venga.»

«Ieri sera mi avete detto che è stata mandata lassù in un payload della SeaScience. In una coltura di archeoni.»

«E infatti ne eravamo convinti. Ma gli archeoni non sono organismi pericolosi, non sono in grado d’indurre malattie nell’uomo. Ecco perché la NASA ha accettato l’esperimento. Però c’è qualcosa di diverso in quel particolare archeone. Qualcosa che la SeaScience non ci ha detto.»

«Di… diverso?»

«Il suo luogo di origine. La Dorsale delle Galápagos.»

Blankenship scosse il capo. «Non capisco.»

«Questa coltura venne scoperta da alcuni scienziati a bordo della Gabriella, una nave da ricerca appartenente alla SeaScience. Uno di quegli scienziati era il dottor Stephen D. Ahearn, che aveva raggiunto la nave piuttosto tardi, come se fosse stato convocato all’ultimo minuto. Dopo una settimana, è morto. Il suo batiscafo è rimasto intrappolato sul fondo di un canyon sottomarino, e lui è morto per soffocamento.»

Blankenship rimase in silenzio, ma continuò a fissare Jack.

«Il dottor Ahearn era famoso per la sua ricerca sulle tectiti» proseguì Jack. «Quelle piccole rocce vitree che si formano in seguito alla collisione di una meteora con la Terra. Ecco qual era il campo di specializzazione di Ahearn. La geologia di meteoriti e asteroidi.» Il direttore continuava a tacere.

“Perché non reagisce?” si domandava Jack. “Non capisce che cosa significa tutto ciò?” «La SeaScience aveva portato lo scienziato alle Galápagos perché c’era bisogno dell’opinione di un geologo, di qualcuno che confermasse ciò che avevano trovato sul fondo marino. Un asteroide.»

Il volto di Blankenship si era irrigidito. Poi l’uomo si voltò e si diresse in cucina.

Jack e Gordon lo seguirono. «Questa è la ragione per cui la Casa Bianca teme tanto la Chimera!» aggiunse Jack. «Sanno da dove viene e che cos’è.»

Sempre in silenzio, Blankenship prese il telefono e compose un numero. Un momento dopo disse: «Sono Kenneth Blankenship, direttore del Johnson Space Center. Devo parlare con Jared Profitt. Sì, lo so che ore sono. Si tratta di un’emergenza, quindi, se potesse mettermi in comunicazione con casa sua…». Ci fu un momento di silenzio. Poi riprese: «Lo sanno. No, non gliel’ho detto io. L’hanno scoperto da soli… Jack McCallum e Gordon Obie. Sissignore, sono proprio qui nella mia cucina». Passò il ricevitore a Jack. «Vuole parlare con lei.»

Jack prese il telefono. «Sono McCallum.»

«Quante persone sono al corrente della cosa?» fu la prima cosa che gli chiese Profitt.

La domanda confermò a Jack quanto fosse rilevante l’informazione che avevano scoperto. «Lo sanno i nostri medici e qualcuno dell’SLSD» si limitò a rispondere, guardandosi bene dal fare nomi.

«Potete mantenere la segretezza?»

«Dipende.»

«Da che cosa?»

«Dalla vostra disponibilità a cooperare. Dovete condividere le informazioni con noi.»

«Che cosa vuole, dottor McCallum?»

«Tutta la verità. Tutto ciò che avete scoperto sulla Chimera. I risultati delle autopsie. I dati dei vostri esperimenti clinici.»

«E se non collaboriamo? Che cosa accadrà?»

«I miei colleghi della NASA cominceranno a spedire fax a tutte le agenzie stampa del paese.»

«Dicendo che cosa, esattamente?»

«Dicendo la verità. Che si tratta di un organismo extraterrestre.»

Seguì un lungo silenzio. A Jack pareva di sentire il battito sordo del proprio cuore. Abbiamo indovinato? Abbiamo scoperto la verità?

Profitt finalmente disse: «Autorizzerò il dottor Roman a dirvi ogni cosa. Vi aspetterà a White Sands». Detto questo, riagganciò.

Anche Jack riappese e guardò Blankenship. «Da quanto lo sapeva?»

Il silenzio del direttore non fece che alimentare la sua rabbia. Fece un minaccioso passo in avanti e Blankenship retrocedette verso la parete della cucina.

«Da quanto lo sapeva?» ripeté Jack.

«Solo… da qualche giorno. Mi hanno fatto giurare di mantenere il segreto…»

«Lassù sono morti i nostri uomini!»

«Non avevo scelta! Erano tutti terrorizzati! La Casa Bianca, il ministero della Difesa…» Blankenship sembrò prendere coraggio e, guardando Jack negli occhi, mormorò: «Quando arriverà a White Sands, capirà che cosa intendo».

21 agosto

Tenendo una delle due estremità fra i denti, Emma si strinse il laccio emostatico intorno al braccio; le vene si gonfiarono fino a sembrare vermi blu sotto la cute pallida. Disinfettò la vena antecubitale con un po’ d’alcol e v’infilò l’ago, trasalendo. Come un drogato disperatamente bisognoso di una dose, s’iniettò l’intero contenuto della siringa, allentando il laccio a metà dose. Quand’ebbe finito, chiuse gli occhi e si lasciò cullare, immaginando le molecole di gonadotropina corionica scorrerle nelle vene, come minuscole stelle di speranza che turbinavano nel cuore e nei polmoni e raggiungevano le arterie e i capillari. S’illuse di avvertire già il loro effetto, il mal di testa che svaniva, le ardenti fiamme della febbre che si estinguevano in un fioco bagliore. “Ancora tre dosi” pensò. “Ancora tre giorni.”

Immaginò di uscire dal suo corpo, e si vide dall’alto, rannicchiata come un feto in una bara. Una bolla di muco le fuoriusciva dalla bocca, per poi trasformarsi in filamenti lucidi e tremolanti, simili a larve.

Improvvisamente riaprì gli occhi e si rese conto di aver dormito. E sognato. La maglietta era madida di sudore. Era un buon segno: la febbre stava scendendo.

Si massaggiò le tempie, tentando di scacciare le immagini del sogno, ma non ci riuscì; realtà e incubi erano diventati tutt’uno.

Si levò la maglietta bagnata e ne indossò una pulita presa dall’armadietto di Diana. Nonostante il brutto sogno, quel sonnellino le aveva fatto bene: si sentiva di nuovo vigile, pronta a cercare nuove soluzioni. Raggiunse il laboratorio americano e richiamò tutti i file riguardanti la Chimera. Era un organismo extraterrestre, le aveva spiegato Todd; ogni cosa che la NASA sapeva a proposito di quella forma di vita le era stata trasmessa sui computer di bordo. Riesaminò i file, sperando di trovare una nuova ispirazione, un approccio al quale nessuno aveva finora pensato. Ma tutto ciò che leggeva le era tristemente familiare.

Aprì il file del genoma. Sul monitor apparve una sequenza di nucleotidi che riempì il monitor con un susseguirsi infinito di A, C, T e G. Ecco il codice genetico della Chimera… o almeno parte di esso. Quella parte che l’USAMRIID aveva deciso di rivelare alla NASA. Osservò, come ipnotizzata, le linee che apparivano sullo schermo. Era l’essenza di una forma di vita aliena, quella che stava crescendo dentro di lei. Era la chiave per arrivare al nemico. Se soltanto avesse saputo come usarla.

La chiave… Improvvisamente rammentò ciò che Jack aveva detto riguardo agli ormoni: «Affinché un ormone funzioni, deve legarsi a un ricettore specifico sulla cellula bersaglio. È come una chiave alla ricerca della serratura giusta». “Ma perché un ormone come la gonadotropina corionica umana impedisce la riproduzione di una forma di vita aliena?” si domandò. “Perché un organismo extraterrestre, tanto diverso da quelli della Terra, dovrebbe possedere le serrature giuste per le nostre chiavi?”

La sequenza di nucleotidi sul monitor era giunta al termine. Emma fissò il cursore intermittente, e pensò alle specie terrestri il cui DNA era stato saccheggiato dalla Chimera. Acquisendo quei nuovi geni, la forma di vita aliena era diventata in parte topo, in parte rana e in parte uomo… Ma allora, forse…

Si mise in contatto con Houston. «Ho bisogno di parlare con qualcuno dell’SLSD» disse.

«Con qualcuno in particolare?» s’informò il CAPCOM.

«Con un esperto di anfibi.»

«Attendi, Watson.»

Dopo dieci minuti arrivò un certo dottor Wang dell’SLSD della NASA. «Aveva una domanda sugli anfibi?» le chiese.

«Sì, sulla Rana pipiens, la rana americana.»

«Che cosa vuol sapere?»

«Che accade se si espone una rana americana a un ormone umano?»

«Quale in particolare?»

«Agli estrogeni, per esempio. Oppure alla gonadotropina corionica umana.»

Il dottor Wang rispose senza esitazione. «Gli anfibi in genere non tollerano gli estrogeni ambientali. Sono stati condotti molti studi al riguardo. Numerosi esperti sono convinti che il declino mondiale della popolazione delle rane sia dovuto a sostanze similestrogeniche che inquinano fiumi e stagni.»

«Che tipo di sostanze?»

«Alcuni pesticidi, per esempio, possono simulare gli estrogeni, distruggendo il sistema endocrino delle rane e non permettendo loro di riprodursi.»

«Quindi non le uccidono.»

«No, ne impediscono solamente la riproduzione.»

«Mi sta dicendo che le rane, in particolare, sono molto sensibili?»

«Oh, sì. Molto più dei mammiferi. Inoltre la loro cute è permeabile, perciò sono sensibili alle tossine in generale. Si può dire che siano il loro tallone di Achille.»

Il tallone di Achille. Emma rimase in silenzio per un istante, riflettendo su ciò che l’esperto le aveva detto.

«Dottoressa Watson?» chiamò Wang. «Ha qualche altra domanda?»

«Sì. Esiste qualche malattia o qualche tossina letale per una rana ma non per un mammifero?»

«Questa è una domanda interessante. Quando si parla di tossine, tutto dipende dalla dose. Se si somministra un po’ di arsenico a una rana, essa muore. Tuttavia l’arsenico ucciderebbe anche un uomo, se preso in grandi quantità. Ci sono poi le malattie microbiche: alcuni batteri e certi virus uccidono soltanto le rane. Io non sono un medico, quindi non potrei sostenere con assoluta certezza che siano innocui per l’uomo, però…»

«Virus?» lo interruppe Emma. «Quali?»

«Be’, i ranavirus per esempio.»

«Non ne ho mai sentito parlare.»

«Sono noti soltanto agli esperti di anfibi. Sono DNA virus e fanno parte della famiglia degli Iridoviridae. Pensiamo siano la causa della sindrome edematosa dei girini, che determina gonfiore ed emorragie.»

«E sono letali?»

«Assolutamente.»

«Questo virus uccide anche le persone?»

«Purtroppo, come le ho già detto, non lo so. E non credo proprio che qualcuno lo sappia… Ma so che questi virus hanno ucciso intere popolazioni di rane in tutto il mondo.»

“Il tallone di Achille” pensò lei. “L’ho trovato. Aggiungendo il DNA della rana americana al suo genoma, la Chimera è diventata in parte anfibia. E ha acquisito la vulnerabilità di un anfibio.” «C’è modo di ottenere campioni attivi di uno di questi ranavirus? Per testarli sulla Chimera, intendo?» domandò poi.

Ci fu un lungo silenzio. «Capisco…» rispose quindi Wang. «Be’, nessuno ci ha ancora provato. Anzi questa possibilità non è neanche stata presa in considerazione…»

«Può recuperare quei virus?» lo interruppe Emma.

«Sì. Conosco due laboratori di ricerca sugli anfibi in California che stanno lavorando su campioni attivi.»

«Allora lo faccia. E trovi Jack McCallum. Deve sapere tutto questo.»

«Lui e Gordon Obie sono appena partiti per White Sands. Li raggiungerò là.»

Cespugli di amaranto rotolavano lungo la strada, in un’accecante nuvola di sabbia. I due oltrepassarono la guardiola, la cinta elettrificata e giunsero nella squallida base dell’esercito. Jack e Gordon scesero dal veicolo e guardarono il cielo con gli occhi socchiusi. Il sole era di un color arancio cupo, oscurato dalla polvere. Il colore del tramonto, non del sole di un pomeriggio inoltrato. Erano riusciti a dormire solo un paio d’ore prima di decollare da Ellington, e a Jack dolevano gli occhi per la luce.

«Da questa parte, signori» disse l’autista.

Seguirono il soldato dentro l’edificio.

L’accoglienza si rivelò assai diversa rispetto all’ultima volta in cui Jack aveva visitato quel luogo. La scorta dell’esercito fu gentile e rispettosa, e il dottor Roman li attendeva al banco d’ingresso, sebbene non sembrasse particolarmente felice di vederli.

«Solo lei ha il permesso di entrare con me, dottor McCallum» chiarì subito. «Il signor Obie dovrà attendere qui. Questo era l’accordo.»

«Io non ho fatto nessun accordo del genere» replicò Jack.

«Il signor Profitt lo ha fatto per lei. Lui è l’unica ragione per la quale lei, dottor McCallum, è stato ammesso in quest’edificio. Io non ho molto tempo, perciò non faccia storie.» Si girò e si diresse agli ascensori.

«Sbrigatela tu con quel tipico prodotto della coglionaggine militare» borbottò Gordon. «Va’. Io aspetterò qui.»

Jack seguì Roman nell’ascensore.

«La prima fermata è il livello due del seminterrato» annunciò Roman. «Dove teniamo gli esperimenti sugli animali.» Le porte dell’ascensore si aprirono e i due si trovarono di fronte a un muro di vetro. Era una finestra d’osservazione.

Jack si avvicinò. All’interno del laboratorio c’era una decina di persone con indosso tute anticontaminazione. In alcune gabbie venivano tenuti cani e scimmie ragno. Proprio accanto alla finestra si trovavano altre gabbie di vetro contenenti topi. Roman indicò i roditori. «Come avrà notato, ogni gabbia riporta la data e l’ora della contaminazione. È il modo migliore per descrivere la natura letale della Chimera.»

Nella gabbia indicata con GIORNO 1, i sei topi apparivano sani e correvano energicamente nella ruota.

Nella gabbia GIORNO 2, gli animali presentavano i primi segni della malattia. Due dei sei topi tremavano e avevano gli occhi iniettati di sangue. Gli altri quattro erano ammucchiati in stato letargico.

«I primi due giorni» spiegò Roman «rappresentano la fase riproduttiva della Chimera. Come lei saprà, è l’esatto contrario di ciò che accade sulla Terra, dove solitamente una forma di vita deve raggiungere la maturità prima di cominciare a riprodursi. La Chimera, invece, prima si riproduce, poi comincia a maturare. Si divide molto rapidamente, generando fino a cento copie di se stessa in quarantott’ore. In un primo tempo, è di dimensioni microscopiche e quindi invisibile a occhio nudo. Tanto piccola da poter essere inalata o assorbita tramite le mucose, senza che nessuno se ne accorga.»

«Quindi sono infettive durante il primo stadio del loro ciclo vitale?»

«Sono infettive in ogni stadio della loro vita. Devono soltanto essere liberate nell’aria. Di solito, ciò accade quando la vittima muore o il cadavere si decompone, parecchi giorni dopo la morte. Una volta infettati dalla Chimera, una volta che questa si è moltiplicata nel corpo della vittima, ogni copia inizia a crescere. Comincia a svilupparsi in… Be’, non sappiamo esattamente come chiamarle. Sacche uovo, suppongo, in quanto contengono una forma di vita larvale.»

Lo sguardo di Jack si posò sulla terza gabbia. Tutti i topi agitavano le zampine come se venissero ripetutamente colpiti da scosse elettriche.

«Il terzo giorno» proseguì Roman «le larve crescono rapidamente e spostano la materia cerebrale della vittima con la loro massa, causando la distruzione delle funzioni neurologiche dell’ospite. E il quarto giorno…»

Guardarono verso la quarta gabbia. I topi erano tutti morti, tranne uno. I cadaveri non erano stati rimossi; giacevano rigidi, con la bocca aperta. Rimanevano però ancora tre gabbie da esaminare; il processo di decomposizione non era stato interrotto.

Il quinto giorno, i cadaveri cominciavano a gonfiarsi.

Il sesto, l’addome appariva ulteriormente dilatato e la cute tesa come quella di un tamburo. Un fluido viscoso usciva dagli occhi aperti dei topi e scintillava sulle loro narici.

E il settimo giorno…

Jack si fermò accanto alla finestra, fissando la settima gabbia. I cadaveri squarciati erano disseminati sul fondo come palloni sgonfi: la pelle era lacerata e lasciava intravedere gli organi trasformati in una poltiglia scura. Attaccata al muso di uno dei topi si notava una massa gelatinosa di uova opache e tremolanti.

«Le sacche uovo, appunto» spiegò Roman. «In questo stadio, le cavità corporee sono piene di uova, che crescono a un ritmo sorprendente, nutrendosi dei tessuti della vittima, digerendo muscoli e organi.» Guardò Jack. «Conosce il ciclo vitale delle vespe parassite?»

Jack scosse il capo.

«La vespa adulta inietta le uova in un bruco vivo. Le larve crescono, succhiando i liquidi emolinfatici dell’ospite. Il bruco resta vivo e incuba una forma di vita estranea, che lo mangia dall’interno. Alla fine, la larva fuoriesce dall’ospite morente.» Roman volse lo sguardo ai topi. «Anche queste larve si moltiplicano e si sviluppano in una vittima viva. Ed è questo che alla fine uccide l’ospite. Tutte quelle larve che si ammassano nel cranio erodono la superficie della materia grigia, danneggiano i capillari e causano emorragie endocraniche. La pressione aumenta. I capillari degli occhi s’ingrossano ed esplodono. L’ospite va incontro a cefalee fortissime e a stato confusionale. Barcolla come se fosse ubriaco. In tre o quattro giorni muore. Eppure la forma di vita continua a nutrirsi del cadavere, a saccheggiare il suo DNA, usandolo per accelerare la sua evoluzione.»

«In che cosa?»

Roman lo fissò. «Non conosciamo la fase finale. Generazione dopo generazione, la Chimera acquisisce DNA dall’ospite. Quella con cui stiamo lavorando ora non è la stessa con la quale abbiamo cominciato. Il genoma è diventato più complesso. La forma di vita avanza.»

“E diventa sempre più umana” pensò Jack.

«Questa è la ragione dell’assoluta segretezza» proseguì Roman. «Qualsiasi terrorista, qualsiasi paese ostile potrebbe sfruttare i fondali delle Galápagos per ottenere altri esseri uguali a questo. Nelle mani sbagliate, quest’organismo…» La voce gli mancò.

«Quindi non c’è niente di artificiale in questa cosa?»

Il dottore scosse il capo. «È stata trovata per caso nel canyon e portata in superficie dalla Gabriella. Dapprima la dottoressa Koenig si convinse di aver scoperto una nuova specie di archeoni. Invece si sbagliava.» Guardò la massa di uova tremolanti. «Per migliaia di anni sono rimasti intrappolati nei resti di un asteroide. A oltre cinquemila metri di profondità. E sono rimasti latenti per tutto questo tempo soltanto perché erano finiti nelle profondità marine e non sulla superficie terrestre.»

«Adesso capisco perché avete sperimentato la camera iperbarica.»

«Per tutti questi anni, la Chimera è esistita, in forma innocua, nel canyon. Pensavamo che, riproducendo tali pressioni, avremmo potuto renderla nuovamente tale.»

«Ed è possibile?»

Roman scosse il capo. «Solo in maniera temporanea. Questa forma di vita è stata permanentemente alterata dall’esposizione alla microgravità. Quand’è stata portata sulla stazione, in un certo qual modo è scattato l’interruttore responsabile della sua riproduzione. E come se fosse pre-programmata per essere letale, ma avesse bisogno dell’assenza di gravità per riattivare il suo programma.»

«Per quanto tempo funziona il trattamento iperbarico?»

«I topi infetti rimangono sani finché si trovano nella camera. Sono là dentro ormai da dieci giorni. Ma, non appena ne togliamo uno, la malattia prosegue il suo decorso.»

«E per quanto riguarda i ranavirus?» Soltanto un’ora prima, il dottor Wang dell’SLSD aveva telefonato a Jack, mettendolo al corrente del suo scambio di opinioni con Emma. Proprio in quel momento, una partita di virus era in viaggio su un jet dell’aeronautica, diretta al laboratorio di Roman. «I nostri scienziati credono possa funzionare.»

«Teoricamente» sbuffò Roman. «Ma è troppo presto per lanciare uno Shuttle di salvataggio. Prima dobbiamo vedere se sono efficaci, oppure rischieremo la vita di un altro equipaggio. Abbiamo bisogno di tempo per testarli. Almeno qualche settimana.»

“Emma non ha ‘qualche settimana’” pensò Jack. “Ha gonadotropina sufficiente soltanto per tre giorni.” Guardò di nuovo la gabbia coi topi morti e le uova scintillanti. “Se solo avessi più tempo…”

D’un tratto, un pensiero gli passò per la mente. Roman aveva appena detto che… «Lei ha sostenuto che la camera iperbarica tiene in vita i topi ormai da dieci giorni.»

«Già» confermò Roman.

«Ma il Discovery si è schiantato soltanto dieci giorni fa.»

Roman evitò il suo sguardo.

«Avete programmato i test con la camera fin dall’inizio…» sibilò Jack. «Il che significa che sapevate già di che cosa si trattava. Lo sapevate ancora prima di eseguire le autopsie.»

Roman si girò e fece per avviarsi verso l’ascensore. Ma l’altro lo prese per il colletto e lo costrinse a voltarsi. «Quello non era un payload commerciale» continuò Jack. «Vero?»

Roman fece un passo indietro, ma inciampò e finì contro il muro.

«Il ministero della Difesa usa la SeaScience come copertura» proseguì Jack, sempre più rabbioso. «Li avete pagati per mandare nello spazio l’esperimento al vostro posto. Per nascondere il fatto che questa forma di vita è d’interesse militare.»

Il medico fece per avvicinarsi nuovamente all’ascensore, in cerca di una via di fuga.

Jack allora strinse la presa intorno al collo. «Non c’entra nulla il bioterrorismo. Si è trattato di un vostro fottutissimo errore!»

«Non riesco a… respirare!» Roman era diventato paonazzo.

Jack lo lasciò, e l’altro si accasciò contro il muro, tremando. Rimase per qualche istante in silenzio, seduto sul pavimento, cercando di riprendere fiato. «Non potevamo sapere come si sarebbe comportata. Come sarebbe mutata in assenza di gravità…» disse poi, con un filo di voce.

«Ma sapevate che si trattava di una forma di vita aliena.»

«Sì.»

«E sapevate che era una Chimera. Che aveva già DNA anfibio.»

«No. No, questo non lo sapevamo.»

«Non si prenda gioco di me.»

«Non sappiamo come il DNA di una rana sia finito in quel genoma! Deve essere accaduto nel laboratorio della dottoressa Koenig. Un errore di qualche tipo. È stata lei a trovare l’organismo nel canyon e a capire che cos’era. La SeaScience sapeva che ne saremmo rimasti colpiti. Un organismo extraterrestre! Figuriamoci se non eravamo interessati! Il ministero della Difesa ha pagato gli esperimenti sul KC-135. Noi abbiamo finanziato il payload sulla stazione spaziale, tuttavia non poteva andare lassù come carico militare. Ci sarebbero state troppe domande, troppi comitati di revisione. La NASA si sarebbe chiesta perché l’esercito fosse interessato a innocui microbi marini. Nessuno invece fa domande sul settore privato. Quindi fu spedito come payload commerciale, sponsorizzato dalla SeaScience. Con la dottoressa Koenig come direttrice delle ricerche.»

«Dov’è Helen Koenig?»

Roman si alzò lentamente. «È morta.»

Quella notizia colse Jack di sorpresa. «Come?»

«È morta in un incidente.»

«Pensa che io le creda?»

«È la verità.»

Jack studiò il volto dell’uomo. Poi decise che non stava mentendo.

«È accaduto la settimana scorsa, in Messico» continuò Roman. «Poco dopo che lei si era licenziata dalla SeaScience. Il taxi in cui viaggiava è andato completamente distrutto.»

«E l’USAMRIID ha saccheggiato il suo laboratorio? Non eravate là per investigare, vero? Eravate là per provvedere alla distruzione di tutti i suoi file.»

«Stiamo parlando di una forma di vita aliena, dottor McCallum. Un organismo che si è rivelato più pericoloso di quanto credessimo. Sì, l’esperimento è stato un errore. Una catastrofe. Immagina che cosa potrebbe accadere se quest’informazione finisse nelle mani dei terroristi internazionali?»

Quella era la ragione per cui la NASA era stata tenuta all’oscuro di tutto, e per cui la verità non poteva essere rivelata.

«E ancora non ha visto il peggio» aggiunse Roman.

«Che cosa intende?»

«C’è ancora una cosa che voglio mostrarle.»

Scesero con l’ascensore al piano sottostante, il terzo livello. “Nelle profondità dell’Ade” pensò Jack. Ancora una volta, usciti dall’ascensore, si trovarono di fronte a una parete di vetro, che dava su un altro laboratorio con altri addetti in tuta spaziale.

Roman premette il pulsante dell’interfono e chiese: «Potete portare fuori il campione?».

Una delle addette annuì. Si diresse verso una porta d’acciaio, fece ruotare la massiccia chiusura a combinazione e sparì oltre la porta. Quando riapparve, spingeva un carrello con un contenitore d’acciaio posto su un vassoio. Lo condusse davanti alla finestra di osservazione.

Roman le fece un cenno.

La donna sganciò il coperchio del contenitore, tolse un cilindro di plexiglas e lo depose sul vassoio. Il contenuto oscillò lentamente in una soluzione di formalina.

«L’abbiamo trovato rintanato nella colonna vertebrale di Kenichi Hirai» spiegò Roman. «Il rachide l’ha protetto dalla forza dell’impatto allorché il Discovery si è schiantato. Quando l’abbiamo rimosso, dava ancora qualche lieve segno di vita.»

Jack cercò di parlare, ma non riuscì a proferire parola. Udiva soltanto il sibilo delle ventole di aerazione e il battito sordo del suo cuore, mentre guardava con orrore il contenuto del cilindro.

«Questo è ciò che diventa la larva. Lo stadio successivo» concluse Roman.

Adesso Jack capiva la ragione della segretezza. Ciò che aveva visto, conservato in formalina, raggomitolato in quel cilindro di vetro, spiegava tutto. Sebbene durante l’estrazione fosse stato mutilato, le sue caratteristiche essenziali erano evidenti. La lucida pelle anfibia, la coda da larva e la curva fetale della colonna vertebrale, tipica non degli anfibi, ma di qualcosa di ben più terrificante, perché la sua origine genetica era riconoscibile. “È un mammifero” pensò. “Forse persino umano.” Incominciava già a somigliare al suo ospite.

Se gli fosse stato permesso d’infettare un’altra specie, avrebbe ulteriormente cambiato aspetto. Poteva acquisire il DNA di qualsiasi organismo terrestre e assumere qualunque forma. Alla fine, si sarebbe potuto evolvere fino al punto di non avere più bisogno di un ospite nel quale crescere e riprodursi. Sarebbe diventato un organismo indipendente e autosufficiente. Magari persino dotato d’intelligenza. Ed Emma, in quel momento, era un’incubatrice vivente per quella cosa; il suo corpo era il bozzolo in cui essa si accresceva.

Jack rabbrividì mentre fissava l’arida pista d’atterraggio. La jeep dell’esercito che aveva portato lui e Gordon alla base di White Sands si allontanò, lasciando dietro di sé una nuvola di polvere, fino a diventare un puntino scintillante all’orizzonte. La luce bianchissima del sole gli fece lacrimare gli occhi e, per un attimo, il paesaggio desertico si sfocò, come se si trovasse sott’acqua.

Si voltò a guardare Gordon. «Non c’è altra soluzione. Dobbiamo farlo.»

«Ci sono migliaia di cose che possono andare storte.»

«Come sempre. Come in ogni lancio, in ogni missione. Perché stavolta dovrebbe essere diverso?»

«Non ci saranno piani d’emergenza. Né soluzioni alternative. So di che cosa si tratta, ed è un’operazione azzardata.»

«Il che la rende possibile. Qual è il loro motto? “Più piccola, più veloce, più economica.”»

«D’accordo» esclamò Gordon. «Supponiamo che non esploda sulla rampa di lancio. Supponiamo che l’aeronautica non ti… cancelli dal cielo. Una volta lassù, dovrai ancora fare i conti con l’interrogativo più grande: il ranavirus funzionerà?»

«Fin dall’inizio, Gordon, c’era una cosa che non riuscivo a capire: perché c’è del DNA anfibio in quel genoma? Come aveva fatto la Chimera ad acquisire i geni di una rana? Roman è convinto che sia stato un incidente, accaduto nel laboratorio di Koenig.» Scosse il capo. «Io non credo affatto che sia stato un incidente. Penso che la dottoressa abbia innestato di proposito quei geni. Come dispositivo di sicurezza.»

«Non capisco.»

«Forse stava guardando avanti, considerando i possibili pericoli e ciò che sarebbe successo se questa nuova forma di vita si fosse modificata in microgravità. Voleva avere un modo per uccidere la Chimera, se mai fosse sfuggita al controllo. Aveva creato un tallone d’Achille nelle sue difese. Ecco che cos’è…»

«Un virus delle rane.»

«Funzionerà, Gordon. Deve funzionare. Ci scommetto la testa.»

Un vortice di sabbia turbinò in mezzo a loro, alzando sabbia e pezzetti di carta. Gordon si voltò, guardando, al di là della pista, il T-38 con cui erano giunti lì da Houston. Poi sospirò. «Temevo che l’avresti detto.»
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22 agosto

Casper Mulholland stava inghiottendo la terza compressa di Turns, ma il suo stomaco sembrava ancora un calderone ribollente di acido. In lontananza, l’Apogee II scintillava come un proiettile, conficcato nella sabbia del deserto con la punta verso l’alto. Non era una vista particolarmente impressionante, soprattutto per quel pubblico. Molti di loro avevano udito lo sconvolgente boato che produceva un lancio della NASA ed erano rimasti senza fiato di fronte alla maestosità delle gigantesche colonne di fuoco dello Shuttle che solcavano il cielo. L’Apogee II non somigliava per niente allo Shuttle. Era più simile a un giocattolo; a Casper non sfuggì la delusione negli occhi delle decine di visitatori che salivano sulla tribuna, eretta di recente, e guardavano la rampa di lancio su quel desolato terreno desertico. Tutti volevano cose grandi. Erano affascinati dalle dimensioni e dalla potenza. Le cose piccole, eleganti e semplici, non suscitavano interesse.

Sopraggiunse un altro furgone, da cui scesero nuovi visitatori, che subito sollevarono le mani per proteggersi gli occhi dal sole del mattino. Mulholland riconobbe Mark Lucas e Hashemi Rashad, i due uomini d’affari che avevano esaminato l’Apogee II tre settimane prima. Quando i due guardarono verso la rampa, notò sui loro volti la stessa delusione.

«Più vicini di così non possiamo andare?» chiese Lucas.

«Temo di no» rispose Casper. «È per la vostra sicurezza. Laggiù abbiamo a che fare con propellenti esplosivi.»

«Ma io pensavo che avremmo potuto assistere da vicino alle operazioni di lancio.»

«Avrete libero accesso alle nostre strutture di controllo a terra, il nostro equivalente del controllo missione di Houston. Non appena il razzo sarà partito, andremo in auto all’edificio e vi mostrerò come lo guidiamo nell’orbita bassa della Terra. È questo il vero test del nostro sistema, signor Lucas. Qualsiasi ingegnere sa lanciare un razzo. Ma portarne uno sano e salvo in orbita e poi guidarlo verso la stazione è una cosa di gran lunga più complicata. Questa è la ragione per cui abbiamo anticipato la dimostrazione di quattro giorni: per trovare la giusta finestra di lancio per l’ISS e mostrarvi che il nostro sistema è già in grado di effettuare un aggancio. L’Apogee II è proprio il tipo di velivolo che la NASA vorrebbe acquistare.»

«Non avrete intenzione di agganciarvi davvero, eh?» domandò Rashad. «Ho sentito dire che la stazione è in quarantena.»

«No, non abbiamo intenzione di farlo. L’Apogee II è solamente un prototipo. Non si può effettivamente agganciare all’ISS, in quanto non è fornito di un sistema di attracco orbitale. Tuttavia lo guideremo abbastanza vicino alla stazione per dimostrare che possiamo farlo. Vede, il semplice fatto di riuscire a cambiare il programma di lancio con un breve preavviso è un punto a nostro favore. Quando si tratta di voli spaziali, la flessibilità è l’elemento chiave. Succede sempre l’imprevedibile… L’incidente al mio collega, per esempio. Anche se il signor Obie è costretto a letto col bacino rotto, noterete che non abbiamo cancellato il lancio. Controlleremo l’intera missione da terra. Signori, questa è flessibilità.»

«Posso capire il perché si voglia ritardare un lancio» borbottò Lucas. «Per esempio, per il brutto tempo. Ma non capisco perché l’avete anticipato di quattro giorni. Alcuni nostri colleghi non hanno fatto in tempo a venire.»

Il bruciore allo stomaco di Casper non si spegneva. «In realtà è semplice.» Tacque per prendere un fazzoletto e asciugarsi il sudore dalla fronte, poi aggiunse: «Il motivo riguarda la finestra di lancio che ho menzionato prima. L’orbita della stazione spaziale ha un’inclinazione di 51,6 gradi. Se guardate la sua traiettoria orbitale su una mappa, noterete che forma un’onda sinusale che varia da 51,6° nord a 51,6° sud. Dal momento che la Terra ruota, la stazione passa a ogni orbita su un luogo differente della mappa. Inoltre, la Terra non è esattamente sferica, il che rappresenta un’ulteriore complicazione. Quando il tracciato orbitale passa sopra il sito di lancio, quello è il momento più propizio per il decollo. La somma di tali fattori ha portato a elaborare varie opzioni di lancio. Poi c’era la questione della notte e del giorno. Il problema degli angoli di lancio accettabili. Delle condizioni atmosferiche…».

I loro occhi avevano già cominciato a guardare altrove. Li aveva già persi.

«In ogni caso,» terminò Casper con un profondo senso di sollievo «oggi, alle sette e dieci risultava essere la scelta migliore. Vi è tutto chiaro, vero?»

Lucas sembrò scuotersi, come un cane svegliato nel bel mezzo di un sonnellino. «Sì. Certamente.»

«Mi piacerebbe comunque avvicinarmi» disse Rashad con una nota malinconica nella voce. Guardò il razzo, un puntino scintillante all’orizzonte. «Da questa distanza, non c’è granché da vedere, no? È così piccolo.»

Casper sorrise nervosamente. «Be’, come si dice, signor Rashad, non sono le dimensioni che contano.»

“Questa è l’ultima possibilità” pensò Jack mentre una goccia di sudore gli scivolava lungo la tempia e veniva assorbita dal rivestimento del casco. Tentò di calmare il battito impazzito, ma il suo cuore sembrava un animale disperato che cercasse di sfondargli il petto per uscire. Quello era il momento che sognava da molti anni: assicurato al sedile, il casco abbassato, la maschera dell’ossigeno e il conto alla rovescia. In quei sogni, tuttavia, la paura non faceva parte del gioco, c’erano solo eccitazione e un piacevole senso di aspettativa. Non si aspettava di essere terrorizzato.

«Mancano cinque minuti. Se vuoi tirarti indietro, questo è il momento di farlo.» Era la voce di Gordon Obie che usciva dall’unità di comunicazione. In ogni fase delle operazioni, Gordon aveva offerto a Jack la possibilità di cambiare idea. Durante il volo da White Sands al Nevada. Nelle primissime ore del giorno, mentre Jack si preparava nell’hangar dell’Apogee Engineering, e, infine, durante il tragitto, nell’oscurità del deserto, per raggiungere la piattaforma di lancio. Quella era la sua ultima opportunità.

«Possiamo fermare il conto alla rovescia» propose Gordon. «Annullare l’intera missione.»

«Non cambio idea.»

«Allora questo sarà il nostro ultimo contatto vocale. Non ci potranno più essere comunicazioni da parte tua. Nessun contatto con la Terra o con l’ISS, altrimenti salterebbe tutto. Nell’istante in cui sentiremo la tua voce, sospenderemo la missione e ti riporteremo a casa.» “Se sarà ancora possibile” fu ciò che non aggiunse.

«Ricevuto.»

Vi fu un attimo di silenzio. «Non lo devi fare per forza. Nessuno si aspetta questo da te.»

«Andiamo avanti. Accendi quel dannato motore, d’accordo?»

Il sospiro di Gordon si udì forte e chiaro. «Va bene. Mancano tre minuti.»

«Grazie di tutto, Gordie.»

«Buona fortuna e buon viaggio, Jack McCallum.»

La comunicazione venne interrotta.

“Forse sarà l’ultima voce che ascolterò” pensò Jack. Da quel momento in poi l’unico collegamento col controllo a terra sarebbero stati i dati di comando, comunicati ai computer di bordo. Il veicolo volava da solo; Jack non era altro che un silenzioso scimpanzé sul sedile del pilota.

Chiuse gli occhi e si concentrò sul battito del suo cuore. Era più lento. Ora si sentiva stranamente calmo e preparato all’inevitabile, di qualunque natura fosse. Udì i ronzii e gli scatti degli strumenti di bordo che si preparavano al decollo. Immaginò il cielo terso, l’atmosfera densa come l’acqua, un mare d’aria dal quale lui doveva affiorare per raggiungere il freddo e chiaro vuoto dello spazio.

Quel vuoto in cui Emma stava morendo.

Tra gli osservatori seduti sulla tribuna regnava un silenzio sinistro. L’orologio del conto alla rovescia, che appariva sul video a circuito chiuso, segnalò sessanta secondi al lancio e il ticchettio continuò. “Stanno per raggiungere la finestra di lancio” pensò Casper, e il panico gli fece di nuovo imperlare di sudore la fronte. In cuor suo, non aveva mai realmente creduto che sarebbe giunto quel momento. Si era aspettato ritardi, rinunce e persino cancellazioni. Aveva vissuto un tale numero di delusioni e avuto una tale sfortuna con quel razzo che il terrore gli salì come bile in gola. Scrutò i volti degli spettatori e vide che molti di loro contavano silenziosamente i secondi. Un sussurro, una perturbazione ritmica nell’aria…

«Ventinove. Ventotto. Ventisette…»

Il sussurro si trasformò in un coro di mormorii e diventò ogni secondo più forte.

«Dodici. Undici. Dieci…»

Le mani di Casper tremavano al punto che lui dovette aggrapparsi al parapetto. Sentiva il polso nella punta delle dita.

«Sette. Sei. Cinque…»

Chiuse gli occhi. Oddio, che cosa avevano fatto?

«Tre. Due. Uno…»

Simultaneamente i presenti emisero un’esclamazione di meraviglia. Poi si udì il rombo dei propulsori e Casper aprì gli occhi. Guardò il cielo e la striscia di fuoco che saliva sempre più in alto. Tra poco sarebbe sicuramente accaduto. Prima il bagliore accecante, e subito dopo, alla velocità del suono, i loro timpani sarebbero stati colpiti dalla vibrazione dell’esplosione. Era ciò che si era verificato con l’Apogee I.

Ma la maestosa striscia continuò la sua ascesa fino a diventare un punto chiaro nell’azzurro cupo del cielo.

Una mano gli batté pesantemente sulla schiena. Trasalì e si voltò. Davanti a lui c’era il viso raggiante di Mark Lucas. «Ben fatto, Mulholland! Un lancio meraviglioso!»

Casper arrischiò un’altra occhiata terrorizzata al cielo. Ancora nessuna esplosione.

«Ma credo che lei non avesse dubbi, vero?» esclamò Lucas.

«Assolutamente no» rispose Casper, deglutendo. L’ultima dose.

Emma spinse lo stantuffo, iniettandosi lentamente il contenuto della siringa in vena. Tolse l’ago, premette una garza sulla sede dell’iniezione e piegò il braccio per tenerla in posizione mentre gettava l’ago. Sembrava una cerimonia sacra, ogni azione svolta con reverenza, con la solenne consapevolezza che quella era l’ultima volta che avrebbe sperimentato le varie sensazioni, dalla puntura dell’ago alla pressione che la garza ruvida esercitava sulla carne nell’incavo del braccio. Per quanto tempo quell’ultima dose di gonadotropina l’avrebbe mantenuta in vita?

Guardò la gabbia dei topi, che aveva trasferito nel modulo di servizio russo, più luminoso. La femmina solitaria se ne stava ora rannicchiata e tremante, in attesa della morte. L’effetto degli ormoni non era permanente. I suoi piccoli erano morti quella stessa mattina. “Entro domani” pensò Emma “sarò l’unico essere vivo a bordo di questa stazione… No, non il solo.” Ci sarebbe stata quella forma di vita dentro di lei. Le decine e decine di larve che si sarebbero presto svegliate dal torpore e avrebbero iniziato a nutrirsi e a crescere.

Si premette una mano sull’addome, come una donna incinta che percepisce il feto dentro di sé. E, come un feto vero, la forma di vita che ora ospitava avrebbe portato con sé frammenti del suo DNA. Sarebbe stata in un certo senso il suo erede biologico, un erede che possedeva la memoria genetica di ogni ospite. Di Kenichi Hirai, Nikolaj Rudenko, Diana Estes… E di lei, Emma.

Lei sarebbe stata l’ultima. Non ci sarebbero stati altri ospiti, altre vittime, perché non ci sarebbero stati salvatori. La stazione era ormai un sepolcro contagioso, proibito e intoccabile come una colonia di lebbrosi.

Uscì dall’RSM e si spostò verso la parte buia della stazione. La luce era a malapena sufficiente per guidarla attraverso il nodo oscuro. A eccezione del rumore ritmico del suo respiro, il silenzio in quell’area della stazione era assoluto. Le molecole d’aria attraverso le quali si muoveva erano le stesse entrate nei polmoni di persone ormai morte. Persino in quel momento avvertiva la presenza dei suoi cinque compagni, e riusciva a immaginare l’eco delle loro voci, lievi vibrazioni di suoni che svanivano nel silenzio. Quella era la stessa aria che loro avevano smosso, ed era ancora pregna del loro passaggio.

“E presto” pensò “anche del mio.”

24 agosto

Jared Profitt venne svegliato poco dopo la mezzanotte. Bastarono due squilli per catapultarlo dal sonno profondo a uno stato di totale lucidità. Allungò la mano e alzò il ricevitore.

La voce dall’altra parte del filo parlò in tono brusco. «Sono il generale Gregorian. Ho appena parlato col nostro centro controllo di Cheyenne Mountain. Quel cosiddetto lancio dimostrativo dal Nevada si sta dirigendo verso la stazione spaziale.»

«Quale lancio?»

«Quello dell’Apogee Engineering.»

Profitt aggrottò le sopracciglia, cercando di ricordare quel nome. Ogni settimana venivano effettuati numerosi lanci in tutto il mondo a opera di diverse società aerospaziali commerciali che collaudavano sistemi di propulsione, o mandavano in orbita satelliti o persino resti umani cremati. Lo Space Command aveva già individuato novemila oggetti artificiali in orbita. «Mi rinfreschi un po’ la memoria su quel lancio del Nevada» chiese.

«L’Apogee sta testando un nuovo veicolo riutilizzabile. L’hanno lanciato ieri mattina alle sette e dieci, informando per tempo l’Agenzia dell’aviazione federale, come richiesto, ma noi l’abbiamo saputo solo a cose fatte. Si tratta, a quanto pare, di un test orbitale del loro nuovo veicolo. Un lancio in un’orbita terrestre bassa, un passaggio accanto all’ISS e poi il rientro. Lo stiamo seguendo già da un giorno e mezzo e, a giudicare dalle più recenti manovre in orbita, è possibile che si avvicini alla stazione più di quanto non ci abbiano detto.»

«Quanto potrebbe andarci vicino?»

«Dipende dalle prossime manovre.»

«Abbastanza vicino per agganciarsi?»

«Con quel veicolo non è possibile. Abbiamo tutti gli occhi puntati su di esso. È solo un prototipo, privo di un sistema di aggancio orbitale. Il massimo che può fare è passarvi accanto e fare un cenno di saluto.»

«Un cenno di saluto?» Profitt balzò improvvisamente a sedere sul letto. «Mi sta dicendo che sul veicolo c’è qualcuno?»

«Nossignore. Era solo un modo di dire. L’Apogee afferma che è senza equipaggio. Ci sono animali a bordo, inclusa una scimmia ragno, ma è privo di pilota. E non abbiamo intercettato comunicazioni fra la Terra e il veicolo.»

“Una scimmia ragno” rifletté Profitt. La sua presenza a bordo significava che non potevano escludere la possibilità che vi fosse anche un pilota umano. I monitor ambientali di bordo e i livelli di anidride carbonica non avrebbero potuto distinguere fra vita umana e vita animale. Quella mancanza d’informazioni lo mise in agitazione. E ancor di più lo preoccupò l’ora del lancio.

«Non sono certo che vi sia motivo di allarmarsi» disse Gregorian. «Ma lei ha chiesto di essere avvertito di qualsiasi approccio orbitale.»

«Mi dica di più sull’Apogee» lo esortò Profitt.

Gregorian sbuffò con aria di superiorità. «Una presenza marginale. Una società d’ingegneria del Nevada, composta da dodici persone. Non hanno avuto molta fortuna. Un anno e mezzo fa il primo prototipo è esploso a venti secondi dal lancio, facendo perdere loro tutti gli investitori. Quasi mi sorprende che esistano ancora. Usano razzi di tecnologia russa e la navetta è un semplice ed essenziale sistema dotato di paracadute di rientro. La sua capacità di carico è solamente di trecento chili, più un pilota.»

«Partirò immediatamente per il Nevada. Dobbiamo saperne di più.»

«Signore, possiamo monitorare ogni mossa del veicolo. In questo momento non abbiamo ragioni per intervenire. È soltanto una piccola società che tenta d’impressionare nuovi investitori. Se il veicolo si rivelerà una reale minaccia, i nostri intercettatori a terra saranno pronti ad abbatterlo.»

Il generale Gregorian probabilmente aveva ragione. Il fatto che alcuni svitati avessero deciso di lanciare una scimmia nello spazio non costituiva certo un’emergenza nazionale. Inoltre bisognava ponderare bene le mosse da compiere, in quanto la morte di Luther Ames aveva scatenato proteste in tutto il paese. Non era il momento di abbattere un altro veicolo spaziale, per di più costruito da una ditta privata americana. Eppure qualcosa riguardante il lancio dell’Apogee lo turbava. L’ora. Le manovre di avvicinamento. Il fatto di non poter escludere una presenza umana a bordo. Che cos’altro può essere, se non una missione di salvataggio?

D’un tratto esclamò: «Io vado nel Nevada».

Quarantacinque minuti più tardi, Jared Profitt era a bordo della sua auto e stava uscendo dall’autostrada. La notte era chiara, le stelle parevano luccicanti capocchie di spillo in un tessuto di velluto blu. C’erano forse cento miliardi di galassie nell’universo, e ognuna di esse conteneva un miliardo di stelle. Quante di quelle stelle avevano pianeti, e quanti di quei pianeti erano abitati? La panspermia, la teoria secondo cui la vita esisteva ed era distribuita nell’intero universo, non era più una mera speculazione. La convinzione che ci fosse vita esclusivamente su quel puntino azzurro, in quell’insignificante sistema solare, ormai sembrava tanto assurda quanto l’ingenua credenza degli antichi che il Sole e le stelle girassero intorno alla Terra. Gli unici requisiti indispensabili per la vita erano la presenza di composti di carbonio e d’acqua. Entrambi si trovavano in abbondanza nell’universo, il che significava che la vita, per quanto primitiva, poteva essere altrettanto abbondante, e che la polvere interstellare poteva essere disseminata di batteri o spore. Tutte le forme di vita derivavano infatti da quegli organismi primitivi.

E che cosa sarebbe accaduto se tali organismi, arrivando sotto forma di detriti o polvere cosmica, avessero colonizzato un pianeta in cui la vita era già presente?

Quello era l’incubo di Jared Profitt.

Un tempo pensava che le stelle fossero meravigliose, e guardava l’universo pieno di stupore e soggezione. Adesso, quando alzava lo sguardo al cielo notturno, vi scorgeva minacce infinite.

Vedeva l’apocalisse biologica.

E il loro conquistatore che discendeva dal cielo.

Era arrivata l’ora di morire.

Le mani di Emma tremavano e il martellio nella sua testa era talmente forte che dovette stringere i denti per non piangere. L’ultima dose di morfina aveva attenuato solo lievemente il dolore, e lei era così stordita che a stento riusciva a mettere a fuoco il monitor e la tastiera sotto le dita. Si fermò un istante per controllare il tremore delle mani, poi cominciò a scrivere.


E-mail personale per: Jack McCallum

Il mio unico desiderio ora sarebbe ascoltare ancora una volta la tua voce. Non so dove tu sia, né perché io non ti possa parlare. So soltanto che questa cosa dentro di me sta per cantare vittoria. Anche adesso, mentre ti scrivo, sento che guadagna terreno. Le forze mi stanno abbandonando. Ho lottato il più a lungo possibile, ma ora sono stanca. sono pronta a dormire.

La cosa che più mi preme dirti, finché riesco a scrivere, è che ti amo. Non ho mai smesso di amarti. Dicono che chiunque si trovi sulla soglia dell’eternità non deve oltrepassarla con una bugia sulle labbra. Le confessioni sul letto di morte vanno sempre credute. E questa è la mia.



Il forte tremore delle mani le impedì di scrivere altro. Firmò e cliccò su “invia”.

Nel kit dei medicinali trovò le ultime due pastiglie di Valium. Le ingoiò entrambe con un sorso d’acqua. La sua vista cominciava a offuscarsi e le gambe erano intorpidite, come se non facessero parte del suo corpo, ma appartenessero a quello di un estraneo.

Non le rimaneva molto tempo.

Non aveva la forza d’indossare la EMU. Che cosa importava dove sarebbe morta? La stazione era già contaminata. Il suo corpo sarebbe stato soltanto un oggetto in più da scaricare.

Si diresse per l’ultima volta nella parte buia della stazione.

La cupola era il luogo dove voleva trascorrere gli ultimi istanti, prima di addormentarsi per sempre, fluttuando nell’oscurità e ammirando la bellezza della Terra. Dai finestrini poteva vedere l’arco grigio-blu disegnato dal mar Caspio, le nuvole che vorticavano sopra il Kazakhstan e la neve dell’Himalaya. “Laggiù, miliardi di persone stanno svolgendo le loro attività quotidiane” pensò. “E io sono qui, un puntino morente nell’immensità del cielo.”

«Emma?» Era Todd Cutler, che le parlava dolcemente attraverso l’unità di comunicazione. «Come stai?»

«Non… molto bene» mormorò lei. «Sento dolore. Ho la vista offuscata. Ho preso l’ultimo Valium.»

«Devi resistere, Emma. Ascoltami. Non arrenderti. Non ancora.»

«Ho già perso la battaglia, Todd.»

«No, non l’hai persa! Devi avere fede…»

«Nei miracoli?» Abbozzò una risata. «Il vero miracolo è che sono quassù. Che sto vedendo la Terra da un luogo per pochi eletti…» Toccò il finestrino della cupola e sentì il calore del sole attraverso il vetro. «Vorrei soltanto parlare con Jack.»

«Stiamo cercando di far sì che ciò accada.»

«Dov’è? Perché non lo potete raggiungere?»

«Sta lavorando come un pazzo per portarti a casa. Devi credermi.»

Si asciugò le lacrime, pensando: “Ti credo, Todd”.

«C’è qualcosa che possiamo fare per te?» chiese lui. «Qualcun altro con cui vuoi parlare?»

«No» sospirò Emma. «Soltanto Jack.» Ci fu un momento di silenzio, poi lei riprese: «Penso… che ciò che desidero di più in questo momento…».

«Sì?» chiese Todd.

«Vorrei dormire. Tutto qui. Semplicemente dormire.»

Lui si schiarì la gola. «Certamente. Riposati. Io sono qui, se hai bisogno di me.» E terminò sussurrandole: «Buonanotte, ISS».

“Buonanotte, Houston” pensò Emma. Si tolse le cuffie e le lasciò fluttuare nel buio.
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Il convoglio di berline nere si fermò di fronte all’Apogee Engineering, sollevando una gran nuvola di polvere. Jared Profitt scese dall’auto di testa e scrutò l’edificio. Sembrava un hangar per aeroplani, senza finestre, dall’aria tristemente industriale, col tetto costellato di apparecchiature satellitari.

Fece un cenno al generale Gregorian. «Assumete il controllo dell’edificio.»

Appena un minuto dopo, gli uomini del generale diedero il segnale di procedere, e Profitt entrò nell’edificio.

All’interno, trovò un gruppo eterogeneo di uomini e donne riuniti in circolo, tesi e arrabbiati. Immediatamente, riconobbe due di loro: il direttore operativo equipaggi di volo, Gordon Obie, e il direttore di volo dello Shuttle, Randy Carpenter. Quindi c’era lo zampino della NASA, come sospettava, e quell’edificio insignificante in mezzo al deserto del Nevada era stato trasformato nella sede di una missione ribelle.

A differenza della sala controllo della NASA, quella era una stanza modesta. Il pavimento era di nudo calcestruzzo. C’erano fili e cavi da tutte le parti, e un gatto, grottescamente obeso, si aggirava con cautela tra un ammasso di strumenti elettronici in disuso.

Profitt raggiunse le console di volo e vide i dati che scorrevano sugli schermi. «Qual è lo stato dell’orbiter?» chiese.

Uno degli uomini di Gregorian, un controllore di volo dello Space Command, rispose: «Effettuerà l’aggancio con l’ISS entro quarantacinque minuti, signore».

«Fermate l’avvicinamento.»

«No!» esclamò Gordon. Si staccò dal gruppo e fece qualche passo avanti. «Non lo faccia. Lei non capisce…»

«L’equipaggio della stazione non può essere evacuato» affermò Profitt.

«Non si tratta di un’evacuazione!»

«Allora che cosa sta facendo lassù? È chiaro che sta per agganciarsi all’ISS.»

«No, non lo farà. Non può. Non ha nessun sistema di aggancio e nessun mezzo per connettersi con la stazione. Non c’è pericolo di contaminazione.»

«Non ha risposto alla mia domanda, signor Obie. Che costa sta facendo l’Apogee II lassù?»

Gordon esitò. «Sta semplicemente eseguendo una manovra di avvicinamento. Serve a testare le capacità di aggancio dell’Apogee.»

«Signore» disse il controllore dello Space Command. «Qui noto una grossa anomalia.»

Profitt guardò di nuovo la console. «Di che si tratta?»

«La pressione atmosferica della cabina si è abbassata a otto psi. Dovrebbe essere di 14,7. O il veicolo ha una seria perdita d’aria, oppure hanno consentito di proposito la depressurizzazione»

«Da quando è così bassa?»

Il controllore digitò rapidamente sulla tastiera e apparve un grafico. «Secondo i loro computer, la cabina è stata mantenuta a 14,7 psi per le prime dodici ore dal lancio. Poi, circa trentasei ore fa, è stata depressurizzata a 10,2. Ed è rimasta tale fino a un’ora fa.» Improvvisamente l’uomo alzò il mento. «Signore, so che cosa stanno facendo! Sembra essere un protocollo di pre-respirazione.»

«Un protocollo di che cosa?»

«Per un’EVA. Una passeggiata spaziale.» L’ufficiale guardò Profitt. «Penso che ci sia qualcuno a bordo di quella navetta.»

Profitt si voltò verso Gordon Obie. «Chi c’è a bordo? Chi avete mandato lassù?»

Gordon capì che non aveva più senso mentire. Con rassegnazione rispose: «Jack McCallum».

Il marito di Emma Watson.

«Perciò è una missione di salvataggio» replicò Profitt. «Che cosa dovrebbe fare? Uscire in EVA, e poi…?»

«Lo zaino SAFER. La tuta Orlan-M che indossa ne possiede uno. Lo userà per raggiungere la stazione dall’Apogee II ed entrerà dal compartimento pressurizzato dell’ISS.»

«Recupera la moglie e la riporta a casa, insomma.»

«No. Non era questo il piano. Vede, Jack comprende, come del resto tutti noi, la ragione per cui non può tornare. È andato lassù soltanto per portarle il ranavirus.»

«E se il virus non funziona?»

«Qui sta il rischio.»

«Si sta esponendo al contagio. Non lo lasceremo tornare.»

«Non aveva intenzione di farlo! La navetta doveva tornare senza di lui.» Gordon tacque per un attimo, senza distogliere lo sguardo da Profitt. «È un viaggio di sola andata, e questo Jack lo sa. Ha accettato le condizioni. Sua moglie sta morendo e lui non la lascerà morire da sola. Non può farlo.»

Sbalordito, Profitt ammutolì. Guardò la console, i dati che scorrevano sui monitor. Mentre trascorrevano i secondi, pensò alla sua Amy, agonizzante al Bethesda Hospital. Ricordò la sua corsa disperata all’aeroporto di Denver per prendere il volo che l’avrebbe portato da lei, e la sua disperazione quando, senza fiato, era giunto al cancello d’imbarco, per vedere l’aereo che si allontanava. Pensò alla disperazione che stava provando McCallum, all’angoscia di essere tanto vicino al suo scopo per poi vederlo allontanarsi inesorabilmente. “Questo, sulla Terra, non arrecherà danni a nessuno” pensò. “A nessuno tranne che a McCallum. Ha fatto la sua scelta, consapevole delle conseguenze. Che diritto ho io di fermarlo?”

«Restituisca il controllo della console all’Apogee. Che riprendano la loro missione.»

«Signore?»

«Lasci che il velivolo continui, ho detto.»

Ci fu un momento di sorpresa. Poi i controllori dell’Apogee tornarono al proprio posto.

«Signor Obie» disse poi Profitt, rivolgendosi a Gordon. «Lei sa che controlleremo ogni mossa di Jack McCallum, vero? Io non sono suo nemico, ma devo difendere il bene di tutti, e farò ciò che sarà necessario. Se cercherete di portare a casa quelle persone, ordinerò che l’Apogee II venga distrutto.»

Gordon annuì. «È ciò che mi aspetterei.»

«Allora ci siamo capiti.» Profitt fece un grande respiro e si voltò verso le console. «Adesso procedete: portate quell’uomo da sua moglie.»

Jack stava in equilibrio sul bordo dell’eternità.

Nessun addestramento EVA avrebbe potuto prepararlo a quell’improvvisa paura viscerale, alla paralisi che lo colse quando guardò nel vuoto dello spazio. Aveva aperto il portello che dava sulla zona di carico e la prima cosa che vide, attraverso il portello spalancato, fu la Terra, sotto di lui a una distanza vertiginosa. Non poteva osservare l’ISS, in quanto si trovava proprio sopra di lui, nascosta alla vista. Per raggiungerla, avrebbe dovuto superare i portelli della zona di carico e raggiungere la parte opposta dell’Apogee II. Prima, però, doveva sforzarsi d’ignorare l’istinto che gli gridava a gran voce di ritornare nel compartimento pressurizzato.

«Emma» disse, e il suono del suo nome fu come una preghiera mormorata. Trasse un respiro profondo e si preparò a staccare le mani dal portello, ad arrendersi al cielo.

«Apogee II, qui è il CAPCOM di Houston. Apogee II… Jack, per favore, rispondi.»

Fu colto di sorpresa. Non si aspettava nessun contatto da Terra. Il fatto che Houston lo chiamasse per nome significava che la segretezza era stata violata.

«Apogee II, ti chiediamo urgentemente di rispondere.»

Rimase in silenzio, incerto se confermare la sua presenza in orbita.

«Jack, siamo stati informati che la Casa Bianca non interferirà con la nostra missione. A condizione che tu capisca una cosa essenziale: è un viaggio di sola andata.» Il CAPCOM fece una pausa, poi proseguì tranquillamente: «Se salirai sulla stazione, non potrai più lasciarla. Non potrai tornare a casa».

«Qui Apogee II» rispose infine Jack. «Messaggio ricevuto. Tutto chiaro.»

«Hai ancora intenzione di procedere? Pensaci.»

«Perché diavolo pensate che sia venuto quassù? Per il panorama?»

«Uh, ricevuto. Ma, prima che tu proceda, dovresti sapere che abbiamo perso i contatti con la stazione spaziale circa sei ore fa.»

«In che senso avete perso i contatti?»

«Emma non risponde più.»

“Sei ore” pensò lui. “Che cosa è accaduto nelle ultime sei ore?” Il lancio era avvenuto due giorni prima. Tanto c’era voluto affinché l’Apogee II raggiungesse l’ISS e completasse le manovre di avvicinamento. Durante tutto quel tempo, essendo escluso da tutte le comunicazioni, lui non sapeva che cosa stava succedendo a bordo della stazione.

«Potrebbe essere troppo tardi. Forse vuoi ripensarci…»

«Che cosa indicano i dati biotelemetrici?» chiese Jack, interrompendolo. «Com’è il ritmo cardiaco?»

«Non è collegata. Ha preferito staccare gli elettrodi.»

«Quindi non lo sapete. Non potete dirmi che cosa sta succedendo davvero.»

«Poco prima d’interrompere le comunicazioni, ti ha mandato un’ultima e-mail… Per dirti addio, Jack» aggiunse il CAPCOM.

No. Improvvisamente lui lasciò la presa e si spinse fuori del portello, gettandosi a capofitto verso la zona di carico. No. Afferrò una maniglia e si arrampicò sopra l’apertura per raggiungere l’altra parte dell’Apogee II. All’improvviso vide la stazione, proprio là, sopra di lui. Era così grande e dalla forma tanto irregolare che rimase momentaneamente sbalordito. Poi, colto dal panico, pensò: “Dov’è il compartimento pressurizzato? Non lo vedo!”. Moduli e pannelli solari si susseguivano lungo una superficie grande come due campi da calcio. Non riusciva a orientarsi, schiacciato dalle gigantesche dimensioni di quel complesso orbitante.

Poi scorse una capsula sporgente di color verde scuro. Era la Sojuz. Lui si trovava sotto la sezione russa della stazione. Immediatamente tutto ritornò al suo posto. Il suo sguardo si posò sulla sezione americana; ne identificò il modulo abitativo. All’estremità superiore del modulo c’era il Nodo 1, che conduceva al compartimento pressurizzato.

Ormai sapeva dove andare.

Però stava arrivando la parte più difficile. Con la semplice propulsione del SAFER, Jack doveva attraversare lo spazio: non c’erano cavi, non c’era niente cui aggrapparsi. Attivò il propulsore, e si lanciò verso la stazione.

Era la sua prima EVA, e si sentiva goffo e inesperto, incapace di valutare a che velocità si stesse avvicinando alla meta. Si scontrò con l’involucro esterno del modulo abitativo con tale forza che quasi rimbalzò, e riuscì appena in tempo ad aggrapparsi a una maniglia.

Muoviti. Sta morendo.

In preda alla paura, si arrampicò per tutta la lunghezza del modulo, respirando sempre più rapidamente, a fatica. «Houston» esclamò ansimando. «Ho bisogno che mi mettiate in comunicazione con Todd Cutler…»

«Ricevuto.»

«Sono quasi… al Nodo 1…»

«Jack, sono Todd.» Il tono era molto preoccupato. «Non ci siamo sentiti per due giorni. Devi sapere alcune cose. Emma ha assunto l’ultima dose di gonadotropina venticinque ore fa. Da allora i suoi valori appaiono peggiorati. L’amilasi e la creatinfosfochinasi sono alle stelle. Durante l’ultima trasmissione, lamentava mal di testa e perdita della vista. Ciò è accaduto sei ore fa. Non conosciamo le sue condizioni attuali.»

«Ho raggiunto il portello del compartimento pressurizzato!»

«Il software della stazione è stato convertito alla modalità EVA. Puoi procedere alla ripressurizzazione.»

Jack aprì il portello ed entrò nella stanza. Mentre si girava per chiuderlo, intravide l’Apogee II. Stava già ripartendo. La sua unica ancora di salvezza se ne andava senza di lui. Aveva oltrepassato il punto di non ritorno.

Bloccò il portello. «Valvola equalizzatrice aperta» comunicò. «Inizio la ripressurizzazione.»

«Voglio prepararti al peggio» disse Todd. «Nel caso sia…»

«Dimmi qualcosa di utile!»

«Va bene. Va bene, ho notizie dall’USAMRIID. Il ranavirus sembra funzionare sugli animali da laboratorio. Ma ha avuto efficacia solo nella prima fase del contagio, se somministrato durante le prime trentasei ore dall’infezione.»

«Che cosa accade se viene somministrato più tardi?»

Cutler non rispose. E quel silenzio confermò i suoi timori.

La pressione era aumentata a quattordici psi. Jack aprì il portello intermedio e si tuffò nel compartimento attrezzature. Si tolse freneticamente i guanti, poi si levò l’Orlan-M e sgusciò dal sottotuta. Aprì la lampo delle tasche ed estrasse numerosi pacchetti contenenti medicinali d’emergenza e siringhe di ranavirus già pronte per l’uso. Stava tremando per la paura, terrorizzato all’idea di ciò che avrebbe trovato all’interno della stazione.

Aprì il portello interno.

E si trovò di fronte al peggiore dei suoi incubi.

Emma fluttuava nell’oscurità del Nodo 1, come un nuotatore alla deriva in un mare nero. Un nuotatore che stava annegando. I suoi arti si contraevano ritmicamente. La colonna vertebrale era scossa da convulsioni, e la testa si muoveva avanti e indietro, agitando i capelli come una frusta. Era in agonia.

“No” pensò lui. “Non ti lascerò morire. Dannazione, Emma, non mi lascerai.”

L’afferrò alla vita e prese a trascinarla verso la sezione russa, verso i moduli che ancora disponevano di luce e corrente. Il suo corpo si agitava tra le braccia di Jack come un cavo scoperto attraversato da scariche elettriche. Emma era piccola e fragile, ma la forza che in quel momento ne attraversava il corpo morente rischiava di far perdere la presa a Jack. L’assenza di gravità era per lui una cosa nuova, e l’uomo rimbalzava, come un ubriaco, sulle pareti e sui portelli, mentre cercava di raggiungere il modulo di servizio russo.

«Jack, parlami» disse Todd. «Che sta succedendo?»

«L’ho portata nell’RSM. La sto mettendo sul tavolo…»

«Le hai iniettato il virus?»

«Devo prima legarla. È in preda alle convulsioni…» Con le cinghie di velcro le assicurò il torace e i fianchi al tavolo. La testa scattò all’indietro, e anche gli occhi rotearono nelle orbite. La sclera era di un rosso brillante, spaventoso. Iniettale il virus. Fallo immediatamente.

Al bordo del tavolo era legato un laccio emostatico. Jack lo prese e lo strinse intorno al braccio di Emma, che continuava ad agitarsi. Ci volle tutta la sua forza per estenderle il braccio ed esporre la vena antecubitale. Poi, coi denti, tolse il cappuccio della siringa contenente il ranavirus, le infilò l’ago nel braccio e premette lo stantuffo.

«Fatto!» esclamò. «L’intera siringa!»

«Come si comporta?»

«È ancora in preda alle convulsioni!»

«Nel kit dei medicinali c’è del Dilantin per somministrazione endovenosa.»

«Lo vedo. Ora procedo all’endovena!» Il laccio emostatico gli passò accanto, ricordandogli improvvisamente che, in assenza di gravità, tutto ciò che non è fissato finisce rapidamente col galleggiare nell’aria. Lo afferrò sospeso e cercò, ancora una volta, di tenere il braccio di Emma.

«Il Dilantin sta entrando in vena! La valvola della linea è completamente aperta» comunicò un momento più tardi.

«Nessun cambiamento?»

Jack guardò la moglie, incoraggiandola silenziosamente: “Forza, Emma. Non morire proprio adesso”.

Lentamente, la schiena e il collo si rilassarono, e la testa smise di battere contro il tavolo. Gli occhi tornarono in posizione normale. Jack osservò le iridi: parevano due pozzi neri contornati dalla sclera rosso sangue. Non appena scorse le pupille, un gemito gli uscì dalla gola.

La pupilla sinistra era completamente dilatata. Nera e priva di vita.

Era troppo tardi. Stava morendo.

Le prese il volto tra le mani, come se potesse costringerla a vivere con la sola forza di volontà. Eppure, anche se la supplicava di non lasciarlo, sapeva che non sarebbe stata salvata da un semplice tocco o da una preghiera. La morte era un processo organico. Le funzioni biochimiche, il movimento degli ioni attraverso la membrana cellulare cessavano lentamente. Le onde cerebrali diventavano piatte. Le contrazioni ritmiche delle cellule miocardiche si riducevano a un fremito. Il semplice desiderio di mantenerla in vita non era sufficiente.

Però non era morta. Non ancora.

«Todd» esclamò.

«Sono qui.»

«Qual è l’evento terminale? Che cosa accade alle cavie?»

«Non ti seguo…»

«Hai detto che il virus funziona, se somministrato nella fase precoce dell’infezione. Ciò significa che uccide la Chimera. Ma perché non funziona se somministrato più tardi?»

«I tessuti danneggiati sono troppi. Si verificano emorragie interne…»

«Emorragie dove? Che cosa rivelano le autopsie?»

«Nei cani, nel settantacinque per cento dei casi l’emorragia letale risulta essere quella endocranica. Gli enzimi della Chimera danneggiano i vasi sanguigni della superficie della corteccia cerebrale. La loro rottura e l’emorragia causano un aumento disastroso della pressione endocranica. È come una grossa ferita al capo, Jack. Il cervello si ernia.»

«Che cosa accade se si ferma l’emorragia, se si evitano ulteriori danni cerebrali? Se la vittima supera lo stadio acuto, può vivere abbastanza a lungo da permettere al ranavirus di fare effetto?»

«È possibile.»

Jack guardò la pupilla dilatata di Emma. Un ricordo terribile riaffiorò nella sua mente: Debbie Haning, incosciente su una barella d’ospedale. Con lei aveva fallito. Aveva atteso troppo a entrare in azione e così l’aveva persa.

Non ti perderò.

«Todd, la pupilla sinistra è dilatata. Devo perforare.»

«Che cosa? Operi alla cieca, senza raggi X…»

«È la sua unica chance! Ho bisogno di un trapano. Dimmi dove sono gli utensili da lavoro!»

«Aspetta.» Pochi secondi dopo Todd tornò alla postazione. «Non sappiamo esattamente dove i russi tengano il loro kit. Ma quelli della NASA sono nel Nodo 1, appesi alla rastrelliera. Controlla l’etichetta sulle buste. C’è scritto quello che contengono.»

Jack si affrettò a uscire dal modulo di servizio, ancora una volta cozzando contro pareti e portelli mentre si muoveva goffamente per raggiungere il Nodo 1. Aprì l’armadietto con mani tremanti ed estrasse tre buste Nomex prima di trovare quella giusta: TRAPANO ELETTRICO / PUNTE / ADATTATORI, diceva l’etichetta. Afferrò una seconda borsa, contenente cacciaviti e martello, e uscì dal nodo. Era stato via solo pochi istanti, eppure il timore di tornare e di trovarla morta gli fece raggiungere il modulo di servizio in un batter d’occhio.

Emma respirava ancora. Era viva.

Fissò le buste Nomex al tavolo ed estrasse il trapano. Doveva servire alla riparazione e alla costruzione della stazione spaziale, non per effettuare interventi neurochirurgici. Adesso che aveva il trapano in mano, pensò a ciò che stava per fare e fu colto dal panico. Avrebbe operato in condizioni non asettiche, con uno strumento progettato per bulloni d’acciaio, non per carne e ossa. Guardò Emma, flaccidamente adagiata sul tavolo, e immaginò ciò che doveva trovarsi sotto la sua volta cranica, pensò alla sua materia cerebrale, dov’erano immagazzinati i ricordi, i sogni, e le emozioni di un’intera vita. Tutto ciò che la rendeva unica. E tutto quello stava morendo.

Prese forbici e rasoio dal kit dei medicinali. Afferrò una ciocca di capelli e iniziò ad accorciarli, poi vi passò il rasoio, preparando la sede d’incisione all’altezza dell’osso temporale sinistro. I tuoi meravigliosi capelli. Li ho sempre amati. Come ho sempre amato te.

Raccolse i capelli restanti e li scostò, in modo che non contaminassero la ferita. Con una striscia di nastro adesivo, le fissò la testa al tavolo. Muovendosi con sempre maggiore rapidità, preparò gli strumenti. Il catetere per aspirazione, il bisturi, la garza… Immerse le punte del trapano nel disinfettante, poi le strofinò con alcol.

S’infilò un paio di guanti sterili e afferrò il bisturi.

Mentre praticava l’incisione, le mani, nei guanti di lattice, gli sudavano. Dal cuoio capelluto zampillò un po’ di sangue che iniziò a formare una bolla via via più grande. Lo tamponò con la garza e incise più a fondo, fino a sentire l’osso con la lama.

Incidere il cranio significava esporre il cervello a un universo ostile di microbi. Ma il corpo umano era resistente, ed era in grado di sopravvivere alla più brutale delle aggressioni. Jack non smetteva di ripeterselo mentre incideva l’osso temporale e posizionava la punta del trapano. Gli antichi Egizi e gli Incas avevano eseguito con successo trapanazioni craniche, praticando buchi con gli attrezzi più rozzi, senza pensare minimamente alle condizioni sterili. Poteva riuscirci.

Mentre perforava l’osso, le mani erano diventate ferme e la concentrazione si era fatta intensa. Qualche millimetro in più e avrebbe rischiato di toccare la materia cerebrale. Migliaia di preziosi ricordi sarebbero andati distrutti in un secondo. Una lesione dell’arteria meningea media avrebbe invece potuto dar vita a un’inarrestabile fontana di sangue. Jack continuava a fermarsi per prendere fiato e valutare la profondità del foro. Vai piano. Procedi lentamente.

Improvvisamente sentì l’ultimo strato sottile d’osso che cedeva, e il trapano penetrò. Col cuore in gola, ritrasse delicatamente la punta.

Iniziò immediatamente a formarsi una bolla di sangue. Era color rosso scuro: sangue venoso. Jack tirò un sospiro di sollievo. Nessuna arteria era stata danneggiata. La pressione sul cervello di Emma cominciava già a diminuire, mentre l’emorragia endocranica drenava attraverso quella nuova apertura. Aspirò la bolla, poi usò la garza per assorbire il sangue che continuava a uscire mentre praticava il secondo foro, poi il terzo, e così via sino a formare un intero cerchio. Quando ultimò la procedura, aveva i crampi alle mani e la faccia imperlata di sudore. Non poteva fermarsi per riposare; ogni secondo era prezioso.

Prese un cacciavite e un martello con penna tonda.

Fa’ che funzioni. Fa’ che si salvi.

Usando il cacciavite a mo’ di scalpello, ne affondò delicatamente la punta nel cranio. Poi, a denti stretti, sollevò la calotta ossea.

Il sangue uscì, copioso. L’apertura più larga gli permetteva finalmente di fuoriuscire dal cranio in modo graduale.

Uscì però anche qualcos’altro. Uova. Un ammasso gelatinoso guizzò fuori e prese a galleggiare, tremolante, nell’aria. Jack lo aspirò col catetere, intrappolando le uova nel serbatoio. Nei secoli, i nemici più pericolosi dell’umanità erano sempre state le forme di vita più piccole. Virus, batteri, parassiti. “E ora tu” pensò Jack, guardando nel serbatoio. “Ma possiamo sconfiggerti.”

Ormai il sangue non usciva quasi più dall’apertura cranica. Dopo quel fiotto iniziale, la pressione cerebrale era diminuita.

Jack guardò l’occhio sinistro di Emma. La pupilla era ancora dilatata. Ma quando vi puntò la luce, vide – o lo stava immaginando? – che i bordi tremavano leggermente, come acqua scura che s’increspava al centro.

“Vivrai” pensò.

Applicò una benda sulla ferita e preparò una nuova flebo contenente steroidi e fenobarbital per rendere temporaneamente più profondo il coma di Emma e proteggere il cervello da ulteriori danni. Poi le applicò al petto gli elettrodi dell’elettrocardiografo. Soltanto dopo aver svolto tutti questi compiti, Jack strinse il laccio emostatico intorno al proprio braccio e s’iniettò una dose di ranavirus. Li avrebbe uccisi entrambi. Oppure li avrebbe salvati. Ben presto l’avrebbe saputo.

Sul monitor il cuore di Emma presentava un ritmo sinusale costante. Jack le prese la mano tra le sue e attese un segnale.

27 agosto

Gordon Obie entrò nella sala controllo dell’ISS e si guardò intorno: uomini e donne lavoravano come al solito davanti alle console. Lo schermo principale raffigurava la traiettoria sinuosa della stazione spaziale intorno al globo terrestre. In quel momento, nel deserto algerino, se qualcuno avesse guardato il cielo notturno, si sarebbe meravigliato alla vista di quella strana stella, brillante come Venere, che si muoveva in alto, nel cielo. Una stella unica in tutto il firmamento, in quanto non era stata creata da un Dio onnipotente né da una forza della natura, bensì dalla fragile mano dell’uomo.

E in quella stanza, quasi dall’altra parte del mondo rispetto al deserto algerino, sedevano i guardiani di quella stella.

Il direttore di volo Woody Ellis si voltò e salutò Gordon con un triste cenno del capo. «Nessuna notizia. Lassù tutto tace.»

«Quanto tempo è passato dall’ultima trasmissione?»

«Jack ha dato il segnale di fine trasmissione cinque ore fa, per dormire un po’. Erano quasi tre giorni che non riposava. Stiamo cercando di non disturbarlo.»

Tre giorni, e ancora nessun cambiamento nelle condizioni di Emma. Gordon sospirò e si diresse verso l’ultima fila, verso la console del medico di volo. Todd Cutler, il volto disfatto e la barba incolta, stava osservando i dati biotelemetrici di Emma sul monitor. E quand’era l’ultima volta che Todd aveva dormito? si domandò Gordon. Tutti avevano l’aria esausta, ma nessuno voleva ammettere la sconfitta.

«Resiste ancora» disse Todd a bassa voce. «Le abbiamo ridotto il fenobarbital.»

«Ma non è ancora uscita dal coma?»

«No.» Sospirando, Cutler si appoggiò allo schienale della sedia e si premette il naso fra le dita, all’altezza degli occhi. «Non so che cos’altro fare. Non ho mai affrontato un caso simile. Neurochirurgia nello spazio.»

Era un tipo di frase che molti di loro avevano pronunciato nelle ultime settimane. “Non ho mai affrontato un caso simile… È una cosa nuova… Non ho mai visto niente del genere.” Eppure non era quella l’essenza dell’esplorazione? Nessuna crisi può essere predetta, e ogni nuovo problema richiede una soluzione. Ogni trionfo è basato sul sacrificio.

E i trionfi c’erano stati, persino in mezzo a tutte quelle tragedie. L’Apogee II era atterrato sano e salvo nel deserto dell’Arizona, e Casper Mulholland stava negoziando il primo contratto della sua società con l’aeronautica. Jack, a tre giorni dal suo arrivo sull’ISS, era ancora sano, prova che il ranavirus funzionava sia come terapia sia come prevenzione contro la Chimera. E il semplice fatto che Emma fosse viva era anch’esso un trionfo.

Sebbene, forse, solo temporaneo. Gordon avvertì una profonda tristezza mentre guardava il tracciato dell’elettrocardiogramma sullo schermo. “Per quanto tempo il cuore può continuare a battere quando il cervello è andato?” si domandò. “Per quanto tempo un corpo può sopravvivere al coma?” Guardare il lento declino di una donna un tempo piena di vita era più doloroso che assistere a una morte improvvisa e catastrofica.

Improvvisamente si raddrizzò sulla sedia, lo sguardo fisso sul monitor. «Todd» esclamò. «Che cosa le sta succedendo?»

«Come?»

«C’è qualcosa che non va col suo cuore.»

Todd alzò la testa e osservò il tracciato che oscillava sul monitor. «No» disse poi, allungando la mano per azionare l’interruttore delle comunicazioni. «Questo non è il suo cuore.»

Il forte suono dell’allarme del monitor interruppe il dormiveglia di Jack, che si svegliò di soprassalto. Anni di pratica medica, innumerevoli notti di guardia gli avevano insegnato a passare dal sonno più profondo a uno stato di massima allerta e, nell’istante in cui aprì gli occhi, seppe subito dove si trovava e che stava accadendo qualcosa.

Si voltò in direzione del suono e, per un attimo, fu disorientato dalla sua visione rovesciata. Emma sembrava pendere a faccia in giù dal soffitto. Uno dei tre elettrodi si era staccato e si muoveva lentamente, come un’alga sott’acqua. Si girò di centottanta gradi e tutto tornò normale.

Riapplicò l’elettrodo. Il suo cuore galoppava mentre guardava il monitor, temendo ciò che avrebbe visto. Con suo grande sollievo, il ritmo era normale.

E poi vide qualcos’altro. La linea ebbe un fremito.

Movimento.

Guardò Emma. E vide che i suoi occhi erano aperti.

«L’ISS non risponde» disse il CAPCOM.

«Tenta ancora. Dobbiamo urgentemente parlargli!» sbottò Todd.

Gordon fissava i tracciati telemetrici, non capendoci nulla e temendo il peggio. L’elettrocardiogramma andava su e giù, poi improvvisamente si appiattì. “No” pensò. “L’abbiamo persa!”

«È solo un’interruzione» spiegò Todd. «Si è staccato un elettrodo. Forse è in preda alle convulsioni.»

«Ancora nessuna risposta» comunicò il CAPCOM.

«Che diavolo sta succedendo lassù?»

«Guarda!» esclamò Gordon.

Entrambi gli uomini gelarono quando una spia si accese sullo schermo. A quella ne seguì subito un’altra e un’altra ancora.

«Dottore, ho l’ISS in linea» annunciò il CAPCOM. «Richiede un consulto immediato.»

Todd schizzò dalla sedia. «Controllo a terra, chiudete il circuito. Parla, Jack.»

Era una conversazione privata; nessuno, tranne Cutler, poteva udire ciò che Jack stava dicendo. Improvvisamente silenziosi, tutti si voltarono a guardare la console del medico di volo. Persino Gordon, seduto proprio accanto a lui, non riusciva a interpretare l’espressione di Todd, chino in avanti, con entrambe le mani sulla cuffia, come per evitare distrazioni.

Poi Todd disse: «Resta in linea, Jack. C’è un sacco di gente quaggiù in attesa. Diamo loro la notizia». Si voltò verso Woody Ellis e alzò il pollice in segno di trionfo. «Watson è sveglia! Parla!»

Ciò che accadde in quel momento sarebbe rimasto per sempre inciso nella memoria di Gordon Obie. Udì levarsi un coro di voci, che ben presto si tramutarono in grida di gioia. Todd gli diede una forte pacca sulla schiena. Liz Gianni emise un urlo selvaggio ed Ellis si lasciò cadere sulla sedia, con un’aria sospesa tra l’incredulità e la gioia. E poi fece qualcosa che Gordon non avrebbe più dimenticato. Si guardò intorno e, improvvisamente, gli occhi gli si riempirono di lacrime. In tutti quegli anni alla NASA, nessuno l’aveva mai visto piangere. E non l’avrebbero certo visto neppure ora.

Stavano ancora festeggiando quando lui si alzò dalla sedia e uscì, inosservato, dalla stanza.

5 mesi dopo – Panama City, Florida

Lo stridore delle cerniere e il clangore del metallo echeggiarono nel vasto hangar della marina quando la porta della camera iperbarica venne finalmente aperta. Jared Profitt vide uscire dapprima due medici. Entrambi respirarono profondamente. Avevano trascorso più di un mese confinati in quello spazio claustrofobico e sembravano un po’ storditi da quell’improvvisa libertà. Poi si voltarono per aiutare gli altri due occupanti a uscire dalla stanza.

Emma Watson e Jack McCallum. Entrambi fissarono lo sguardo su Jared Profitt, che si stava dirigendo verso di loro.

«Bentornata tra noi, dottoressa Watson» esclamò Profitt, tendendole la mano.

Lei esitò, poi gliela strinse. Era molto più magra che nelle fotografie. Molto più fragile. Quattro mesi di quarantena nello spazio, seguiti da cinque settimane nella camera iperbarica, avevano lasciato il loro segno. Aveva perso massa muscolare e i suoi occhi sembravano enormi e minacciosamente luminosi su quel volto pallido. I capelli che stavano ricrescendo sulla parte rasata erano argentei e formavano un sorprendente contrasto col resto della chioma castana.

Profitt lanciò un’occhiata ai due medici della marina. «Sareste così gentili da lasciarci soli, per favore?» Attese finché il rumore dei loro passi non si smorzò, poi chiese a Emma: «Si sente bene?».

«Abbastanza» rispose lei. «Dicono che non presento più tracce della malattia.»

«Niente che si possa individuare» la corresse lui. Si trattava di una distinzione importante. Avevano dimostrato che il ranavirus era in grado di debellare la Chimera negli animali da laboratorio, ma non potevano essere certi della prognosi a lungo termine di Emma. Ciò che potevano dire era che, nel corpo della donna, non c’erano segni visibili della Chimera. Da quand’era atterrata, a bordo dell’Endeavour, era stata sottoposta a ripetute analisi del sangue, radiografie e biopsie. Sebbene fossero risultate tutte negative, l’USAMRIID aveva insistito affinché rimanesse nella camera iperbarica mentre continuavano i test.

E non sarebbe mai più stata davvero libera. Era destinata a essere un soggetto di studio per l’intera durata della sua vita.

Profitt guardò Jack e scorse un moto di ostilità nei suoi occhi. Era rimasto in silenzio, ma il suo braccio cingeva la vita di Emma in un gesto protettivo che significava chiaramente: “Non me la porterai via”.

«Dottor McCallum, spero che lei capisca che tutte le decisioni che ho preso erano per una giusta causa.»

«Capisco le sue ragioni. Ciò non significa che io sia d’accordo.»

«Almeno siamo giunti a un’intesa.» Non gli porse la mano, intuendo che Jack l’avrebbe rifiutata. Perciò disse semplicemente: «Ci sono alcune persone là fuori ad aspettarvi. Non voglio privarvi oltre della compagnia dei vostri amici». E si voltò per andarsene.

«Aspetti» lo fermò Jack. «Che cosa accade ora?»

«Siete liberi di andare. A condizione che torniate periodicamente per i test.»

«No, intendevo un’altra cosa. Che accadrà alle persone responsabili? A coloro che hanno mandato la Chimera lassù?»

«Non prendono più decisioni.»

«Tutto qui?» La voce di Jack si alzò, rabbiosa. «Nessuna punizione? Nessuna conseguenza?»

«Si procederà nel solito modo. Come si fa in ogni agenzia governativa, NASA compresa. Un discreto passaggio nelle retrovie e poi un tranquillo pensionamento. Non ci può essere nessuna inchiesta, nessuna rivelazione. La Chimera è troppo pericolosa per farla conoscere al resto del mondo.»

«Ma sono morte alcune persone.»

«Verrà incolpato il virus Marburg, accidentalmente introdotto nella stazione da una scimmia infetta.»

«Qualcuno dovrebbe pagare.»

«Per che cosa? Per una decisione sbagliata?» Profitt scosse il capo. Si voltò e guardò la porta chiusa dell’hangar, dalla quale penetrava una striscia di sole. «Qui non c’è alcun crimine da punire. Si tratta di persone che hanno semplicemente commesso un errore. Individui che non conoscevano la natura di ciò che stavano trattando. So che per voi deve essere avvilente, capisco il vostro bisogno d’incolpare qualcuno. Ma qui non ci sono “cattivi”, dottor McCallum. Ci sono solamente… eroi.» Si voltò nuovamente e fissò Jack.

I due uomini si scrutarono per un attimo. Profitt non scorse la minima traccia di fiducia nello sguardo di Jack. Però vi scorse rispetto. «I vostri amici vi aspettano» concluse.

Jack annuì. Lui ed Emma si diressero verso la porta. Quando l’aprirono, la luce si rivelò violenta, e Jared Profitt, socchiudendo gli occhi, riuscì a vedere solo la silhouette della coppia, il braccio di lui intorno alle spalle di lei, i due profili che si guardavano. Al suono di voci festanti, Jack ed Emma uscirono dall’hangar e svanirono nell’accecante luce del mezzogiorno.
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Una stella cadente attraversò il cielo, dividendosi in minuscoli frammenti luccicanti. Emma trattenne il fiato, meravigliata, inalando il profumo del vento che soffiava nella baia di Galveston. Tutto ciò che riguardava il fatto di essere di nuovo a casa le sembrava strano. Il panorama ininterrotto del cielo, il dondolio del ponte della barca a vela sotto la schiena, il rumore dell’acqua che schiaffeggiava lo scafo della Sanneke. Era stata privata così a lungo delle semplici esperienze terrestri che la sensazione della brezza che le accarezzava il viso le sembrava preziosa. Durante gli ultimi mesi di quarantena sulla stazione aveva guardato la Terra sotto di lei, desiderando di risentire l’odore dell’erba, il sapore dell’aria salmastra, il calore del suolo sotto i piedi nudi. In quei momenti pensava: “Quando sarò di nuovo a casa, se mai ci tornerò, non la lascerò mai più”.

Eppure, in quel momento, mentre assaporava i panorami e gli odori della Terra, non poteva fare a meno di rivolgere uno sguardo malinconico alle stelle.

«Non desideri mai tornare lassù?» le chiese Jack con una voce talmente bassa che quasi si perse nel vento. Era sdraiato accanto a lei sul ponte della Sanneke, la sua mano su quelle di lei, lo sguardo fisso al cielo notturno. «Non pensi mai: “Se mi dessero l’opportunità di tornare, la coglierei al volo”?»

«Ogni giorno» mormorò lei. «Non è strano? Quand’eravamo lassù, non facevamo altro che parlare del ritorno a casa e, ora che siamo a casa, non riusciamo a smettere di pensare di tornare lassù.» Si passò una mano tra i capelli, dove quelli più corti stavano ricrescendo, argentei. Sentiva ancora la protuberanza nodosa di tessuto cicatrizzato là dove il bisturi di Jack aveva praticato l’incisione. Era il ricordo permanente di ciò che aveva vissuto sulla stazione. L’orrore inciso per sempre nella sua carne. Tuttavia, quando guardò il cielo, sentì l’ardente desiderio di tornare nello spazio.

«Credo che non smetterò mai di sperare in un’altra possibilità» disse. «Come i marinai che vogliono sempre tornare in mare, indipendentemente da quanto sia stato terribile il loro ultimo viaggio o da quanto appassionatamente bacino il suolo quando toccano terra. Con l’andare del tempo sentono la mancanza del mare, e desiderano tornarci.»

Ma lei non sarebbe mai tornata nello spazio. Era come un marinaio intrappolato a terra, col mare tutt’intorno a lei, allettante e tuttavia proibito per sempre, a causa della Chimera.

Sebbene i medici del Johnson Space Center e dell’USAMRIID non avessero più trovato tracce d’infezione nel suo corpo, non potevano essere certi che la Chimera fosse stata sradicata. Poteva essere latente, un inquilino benigno del suo corpo. Nessuno alla NASA osava immaginare che cosa sarebbe successo se fosse tornata in orbita.

Quindi non vi avrebbe più fatto ritorno. Ormai era un’“astronauta fantasma”, ancora membro del corpo, ma senza speranza di vedersi assegnare a una missione. Ormai toccava ad altri rincorrere il sogno. Un nuovo equipaggio era già a bordo della stazione e stava completando le riparazioni e la disinfestazione che Jack e lei avevano iniziato. Il mese seguente sarebbero stati lanciati, a bordo del Columbia, gli ultimi pezzi di ricambio per la struttura principale e per i pannelli solari. L’ISS non sarebbe morta. Troppe vite erano andate perse per realizzare una stazione orbitante: abbandonarla significava vanificare quei sacrifici.

Un’altra stella cadente comparve nel cielo, e, come un tizzone, si consumò fino a spegnersi. Entrambi rimasero in attesa, sperando di vederne un’altra. Le stelle cadenti sono, per qualcuno, presagi; per altri, angeli del paradiso; per altri ancora, occasioni per esprimere un desiderio. Emma le vedeva per ciò che erano: frammenti di detriti cosmici, viaggiatori capricciosi provenienti dalle fredde e oscure profondità dello spazio. Il fatto che non fossero altro che roccia e ghiaccio non toglieva però niente alla loro bellezza.

Quando chinò il capo all’indietro per scrutare il cielo, la Sanneke si sollevò a causa di un’onda, e lei ebbe la disorientante impressione che le stelle le cadessero addosso, che lei fosse stata scagliata lontano, nel tempo e nello spazio. Chiuse gli occhi. E, senza preavviso, il suo cuore prese a battere forte per un’inspiegabile paura. Sentì il bacio gelido del sudore sul viso.

Jack sfiorò la sua mano tremante. «Che c’è? Hai freddo?»

«No. No, non è il freddo…» Deglutì. «D’un tratto mi è venuta in mente una cosa terribile.»

«Che cosa?»

«Se l’USAMRIID ha ragione, se la Chimera è arrivata sulla Terra con un asteroide, allora quella è la prova che lassù esistono altre forme di vita.»

«Sì, è vero.»

«E se si trattasse di una forma di vita intelligente?»

«La Chimera è troppo piccola, troppo primitiva. Non è intelligente.»

«Ma chiunque l’abbia mandata qui potrebbe esserlo» sussurrò lei.

Jack s’irrigidì. «Un colonizzatore…»

«Come semi trasportati dal vento. Ovunque atterri, su qualsiasi pianeta, in ogni sistema solare, la Chimera infetterebbe le specie autoctone, incorporerebbe il loro DNA nel suo genoma. Non le occorrerebbero milioni di anni di evoluzione per adattarsi al suo nuovo ambiente, in quanto potrebbe acquisire tutti gli strumenti genetici per la sopravvivenza dalle specie che già ci vivono.»

E, una volta ambientatasi, una volta divenuta la specie dominante del pianeta, che cosa sarebbe accaduto? Quale sarebbe stato il passo successivo? Emma non lo sapeva. La risposta, pensò, doveva essere nascosta nelle parti del genoma della Chimera che non erano state ancora identificate. Le sequenze di DNA la cui funzione rimaneva un mistero.

Una nuova meteora solcò il cielo, quasi a ricordare la turbolenza e la mutevolezza del firmamento e il fatto che la Terra era soltanto un viaggiatore solitario nella vastità dello spazio.

«Dobbiamo essere pronti per quando arriverà la prossima Chimera» disse Emma.

Jack si mise seduto e guardò l’orologio. «Il freddo sta aumentando ed è tardi» affermò. «Andiamo a casa. Gordon andrà su tutte le furie se manchiamo alla conferenza stampa di domani.»

«Non l’ho mai visto perdere la calma.»

«Non lo conosci come lo conosco io.» Jack iniziò a tesare la drizza, e la vela principale s’issò, agitandosi nel vento. «È quasi innamorato di te, lo sai?»

«Gordie?» disse lei, mettendosi a ridere. «Non riesco a immaginarlo.»

«E sai che cosa io non riesco a immaginare?» mormorò Jack, tirandola accanto a sé nella cabina. «Che qualcuno non lo sia.»

Una folata di vento gonfiò la vela, e la Sanneke prese a filare sulle acque della baia di Galveston.

«Pronta» esclamò Jack. E virò nel vento, volgendo la prua a ovest, guidato non dalle stelle, ma dalle luci della costa.

Le luci di casa.





GLOSSARIO




ALSP: Advanced Life Support Pack. Kit medico di bordo atto a erogare un sostegno cardiaco avanzato.

APU: Auxiliary Power Unit. Unità elettrica ausiliaria.

ASCR: Assured Safe Crew Return. Configurazione del software della stazione spaziale per controllare il distacco d’emergenza e la partenza del veicolo di evacuazione.

CAPCOM: Capsule Communicator. Il principale interlocutore tra il controllo a terra e gli astronauti. La sigla risale all’epoca delle prime missioni americane che prevedevano uomini a bordo, cioè al 1961, con la Mercury 7, che era chiamata “capsula” e non “navicella spaziale”.

CCPK: Crew Contaminant Protection Kit. Kit contenente i dispositivi di protezione da indossare in caso di contaminazione.

CRV: Crew Return Vehicle. Navetta di salvataggio della stazione spaziale.

DAP: Digital Autopilot. Pilota automatico digitale.

DPS: Data Processing System (engineer). Addetto a sorvegliare lo status dei computer di bordo e a elaborare i dati per il lancio e per il volo.

ECLSS: Environmental Control and Life Support System (officer). Addetto al sistema di controllo ambientale e di sopravvivenza.

EKV: Extratmospheric Kill Vehicle. Missile usato per distruggere oggetti prima che entrino nell’atmosfera terrestre.

EMU: Extravehicular Mobility Unit. Tuta per attività extraveicolari (americana).

ESA: European Space Agency. Agenzia spaziale europea.

EVA: Extravehicular Activity. Attività extraveicolare.

“FIDO”: Flight Dynamics Officer. Addetto al controllo traiettoria.

(Filtro) HEPA: High Efficiency Particulate Air (filter). Filtro antiparticelle ad alta efficacia.

GNC: Guidance, Navigation, and Control Systems Engineer. Addetto ai sistemi di guida, di navigazione e di controllo. Ha l’incarico di segnalare al direttore di volo e all’equipaggio eventuali situazioni di pericolo.

GOES: Geostationary Operational Environmental Satellite. Satellite impiegato a scopi meteorologici.

“GUIDO”: Guidance Officer. Addetto al sistema telemetrico.

ISS: International Space Station. Stazione spaziale internazionale.

IVA: Intravehicular Activity. Attività svolta all’interno di un veicolo o di un modulo.

LDAR: Lightning Detection and Ranging System. Sviluppato dalla stessa NASA, è un sistema per individuare la presenza di lampi nel raggio di cento miglia marine rispetto al Kennedy Space Center.

LES: Launch and Escape Suit. Tuta color arancione brillante che gli astronauti indossano durante il decollo e l’atterraggio.

“MAX”: Maintenance, Mechanical Arm and Crew Systems Engineer. Addetto alla manutenzione, al braccio manipolatore (un braccio meccanico articolato che può afferrare satelliti e altri oggetti) e ai sistemi di bordo.

MECO: Main Engine Cutoff. Esclusione dei motori principali.

“MEDICO”: Flight “Surgeon”. Medico di volo.

MIDDS: Meteorological Integrated Data Display System. Sistema per la ricezione, l’elaborazione e la diffusione dei dati meteorologici.

NASA: National Aeronautics and Space Administration. Servizio meteorologico nazionale.

NASDA: Agenzia spaziale giapponese.

NOAA: National Oceanic and Atmospheric Administration. Ente nazionale oceanico e atmosferico.

NORAD: North American Aerospace Defense Command. Comando della difesa aerospaziale del Nordamerica.

ODIN: Onboard Data Interfaces and Network (officer). Controllore della rete dati e dei computer di bordo dell’ISS.

ODS: Orbital Docking System. Sistema di aggancio orbitale.

OLMSA: Office of Life and Microgravity Sciences and Applications. Ufficio della NASA che si occupa delle ricerche scientifiche da effettuare in ambiente di microgravità.

OMS: Orbital Maneuvering System. Sistema di manovra orbitale. I due motori OMS immettono lo Shuttle in orbita e vengono utilizzati anche per il rientro.

ORLAN-M: tuta per attività extraveicolari (russa).

ORU: Orbital Replacement Unit. Unità di sostituzione orbitale.

OSO: Operation Support Officer. Addetto alle parti meccaniche e alla manutenzione dell’ISS.

PROP: Propulsion System Engineer. Addetto ai sistemi di propulsione.

PSI: Pounds per Square Inch. Libbre per pollice quadrato.

PVM: Photovoltaic Module. Modulo fotovoltaico.

R-BAR: protocollo di avvicinamento utilizzato per risparmiare carburante e ridurre il rischio di contaminazione della stazione che potrebbe derivare dai motori della navetta.

RCS: Reaction Control System. Sistema di controllo a reazione, costituito da trentotto motori principali e sei motori secondari, che viene utilizzato per gli aggiustamenti della traiettoria, della velocità e della posizione quando lo Shuttle si trova in orbita.

RLV: Reusable Launch Vehicle. Veicolo di lancio riutilizzabile.

RPOP: Rendezvous and Proximity Operations Program. Software per le operazioni di avvicinamento e di aggancio.

RSM: Russian Service Module. Modulo di servizio russo.

RTLS: Return to Launch Site. Modalità di annullamento del lancio che prevede l’atterraggio dello Shuttle al Kennedy Space Center, nel luogo di lancio o nelle sue vicinanze. È praticabile se l’avaria si verifica entro i primi quattro minuti dal lancio.

SAFER: Simplified Aid For EVA Rescue. Unità dotata di propulsori a forma di zaino che permette all’astronauta impegnato in un’attività extraveicolare di salvarsi in caso di rottura del cavo che lo lega alla stazione.

SLSD: Space and Life Sciences Directorate. Ufficio della NASA che si occupa di approfondire le possibilità, le capacità e le limitazioni della vita umana nello spazio.

SRB: Solid Rocket Boosters. Razzi a combustibile solido.

SSTO: Single Stage to Orbit. Vettore a stadio singolo.

STS: Space Transportation System. Denominazione ufficiale dello Shuttle, di solito seguita dal numero della missione.

SVOR: Special Vehicle Operations Room. Sala controllo dell’ISS.

TACAN: Tactical Air Navigation. Sistema tattico di localizzazione per la navigazione aerea.

TAEM: Terminal Area Energy Management. Gestione dell’energia dell’area terminale.

TAL: TransAtlantic Landing. Modalità di annullamento del lancio che prevede l’atterraggio dello Shuttle appunto al di là dell’oceano Atlantico e, in particolare, in Marocco, Senegal, Gambia o Spagna. È praticabile se l’avaria si verifica nell’intorno di tempo che va da quattro minuti e trenta secondi a sei minuti dopo il lancio.

TVIS: Treadmill Vibration Isolation and Stabilization System. Tapis roulant dotato di sistema d’isolamento dalle vibrazioni.

UNITED STATES SPACE COMMAND: parte del comando unificato del ministero della Difesa, che controlla i corpi artificiali orbitanti intorno alla Terra e contribuisce alle operazioni militari e civili nello spazio.

USAMRIID: United States Army Medical Research Institute of Infectious Diseases. Istituto di ricerca medica dell’esercito americano per le malattie infettive.

“VOLO”: “Flight” director. Direttore di volo che guida il team del controllo del volo ed è responsabile complessivamente della missione Shuttle, delle operazioni del payload e di tutto ciò che riguarda la sicurezza del volo stesso.
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GLI IMPERDIBILI




a cura di Mauro Gaffo

In questa rubrica presentiamo i grandi romanzi di fantascienza che ogni appassionato dovrebbe (anzi, vorrebbe) leggere. Gusti e inclinazioni personali sono diversi da persona a persona, ed è giusto che sia così, ma questi sono i romanzi di fantascienza più amati e più citati da pubblico e critica.

Una nota tecnica: i titoli originali e la data di prima pubblicazione di ogni romanzo sono tratti dal prestigioso “Internet Science Fiction Database” (www.isfdb.org).

In questa puntata scoprirete quali sono gli “imperdibili” usciti nel 1960, elencati in ordine alfabetico.

1960

Crociata spaziale di Poul Anderson

(The High Crusade, 1960, Doubleday)

LA TRAMA: Arriva un’astronave piena di conquistatori alieni che attaccano i terrestri senza preavviso. “Che idea antiquata!” penserete. Invece no, perché Anderson rinnova completamente il tema ambientando l’azione non ai giorni nostri ma nel 1300, durante una delle tante guerre tra l’Inghilterra e la Francia. Sir Roger, un barone locale, sta organizzando i suoi uomini per combattere al fianco di re Edoardo III e reagisce con energia e astuzia all’attacco alieno riuscendo a impadronirsi del vascello spaziale. All’unico alieno sopravvissuto, Branithar, viene insegnato il latino perché possa spiegare il funzionamento delle armi nemiche, ma con un colpo di mano Branithar fa decollare l’astronave e conduce il barone e i suoi uomini sul suo pianeta natale… dove i terrestri sfruttano le loro abilità nel combattimento corpo a corpo, oltre alle loro doti strategiche e psicologiche, per sconfiggere definitivamente gli alieni, instaurando sul pianeta una nuova cultura cavalleresca.

PREMI E RICONOSCIMENTI: Finalista al premio Hugo 1961 per il miglior romanzo. È stato inoltre votato al 19° posto dai lettori del sito Goodreads tra i romanzi di fantascienza più amati del decennio 1960-1969.

IL COMMENTO: Poul Anderson era un scrittore instancabile e all’epoca lo consideravo un artigiano affidabile ma incapace di grandi prestazioni. Mi sbagliavo. Poul (attenzione, non Paul) ha scritto migliaia di pagine graziose ma dimenticabili, tuttavia ha anche scritto alcuni capolavori degni di sopravvivere a lungo. Probabilmente ha dato il meglio di sé nel fantasy, con opere come Tre cuori e tre leoni e La spada spezzata, ma merita un posto anche nella Hall of Fame della fantascienza, grazie ad alcuni suoi straordinari romanzi brevi (La comunione della carne, Il viaggio più lungo, Sam Hall, oltre alla spassosa serie degli Hoka, scritta con Gordon Dickson), ma anche grazie a storie lunghe come Tau Zero, Tempesta di mezza estate e Gli immortali, senza dimenticare i famosi cicli di Dominic Flandry e della Lega Polesotecnica.

Crociata spaziale non è tra i suoi testi più ambiziosi ma lo abbiamo inserito in questa rubrica perché è una storia originale per l’epoca e ancora oggi piacevolissima da leggere, che ha saputo resistere al tempo meglio di tanti altri titoli dello stesso periodo. Leggendola (o rileggendola) si capisce subito come abbia fatto Poul Anderson a conquistarsi fra i lettori che hanno potuto conoscerlo un affetto e una stima che tuttora resistono.

Generale genetico di Gordon R. Dickson

(The Genetic General, 1960, Ace Books)

LA TRAMA: Il trionfo militare è da sempre la ragione di vita della famiglia di Donal Graeme, una delle più antiche stirpi di mercenari della galassia. Addestrato (anzi, allevato) per essere un soldato perfetto, Donal viene spinto al centro degli eventi non tanto dalla tradizione di famiglia quanto da una forza imprecisata che trascende lui stesso, i Dorsai e perfino la galassia per la quale Donal combatte. Sollecitato da questa forza, Donal dovrà “affrontare l’impossibile e sconfiggere l’invincibile”… Ammetto che si tratta di una missione che sembra un po’ troppo enfatica e pomposa, ma chi riesce a sospendere l’incredulità si troverà a leggere un romanzo appassionante e godibile.

PREMI E RICONOSCIMENTI: Finalista Hugo 1960 (per la versione su rivista, uscita nel 1959). Classificato inoltre al 28° posto dai lettori del sito Goodreads tra i romanzi di fantascienza più amati del decennio 1960-1969.

IL COMMENTO: La fantascienza bellica è un sottogenere non secondario, e Generale genetico diede inizio al “Ciclo dei Dorsai”, una serie di romanzi di fantascienza militare ancora oggi considerata fondamentale nella costruzione del nostro genere preferito. Probabilmente senza i Dorsai non ci sarebbero mai stati nemmeno Ender Wiggins (Il gioco di Ender di Orson Scott Card), Miles Vorkosigan (Il ciclo dei Vor di Lois McMaster Bujold) e James Shelley (Red di Linda Nagata). Aggiungo solo che anche chi – come me – non ama le noiose descrizioni di improbabili battaglie interstellari potrebbe però apprezzare le svolte strategiche della trama e le interazioni psicologiche tra i personaggi, rese ancora più drammatiche proprio dalle vicende belliche.

Il più grande uomo scimmia del Pleistocene di Roy Lewis

(What We Did to Father, 1960, Hutchinson)

LA TRAMA: Come dice il titolo, siamo nel Pleistocene. Il romanzo narra le vicende di una famiglia di uomini primitivi che sarà alla base di molte importanti innovazioni: il fuoco, la cottura dei cibi, l’arco, ma anche i vestiti, la pittura, la religione, lo schiavismo… e l’omicidio. Nella sua essenza più profonda si tratta di un romanzo morale, filosofico. Il patriarca della famiglia, infatti, è convinto che ogni innovazione vada condivisa con gli altri esseri umani, mentre nella seconda generazione serpeggia la tentazione irresistibile di usare le nuove conoscenze per dominare i propri simili. Non è difficile indovinare chi prevarrà.

PREMI E RICONOSCIMENTI: Nessun premio, anche perché il romanzo è uscito al di fuori dei consueti circuiti della fantascienza.

IL COMMENTO: Il più grande uomo scimmia del Pleistocene è uno dei pochi romanzi citati in questa rubrica a essere stati costantemente disponibili nelle librerie italiane dalla sua uscita a oggi. E non perché sia un esempio di alta letteratura, ma perché è un libro maledettamente divertente. Mi permetto di consigliarlo a tutti, anche a chi non accetterebbe mai di definirlo un romanzo di fantascienza.

Pianeta impossibile di Harry Harrison

(Deathworld, 1960, Bantam Books)

LA TRAMA: Sul pianeta Pyrrus è in corso una guerra senza quartiere tra gli umani che vorrebbero colonizzarlo e gli indigeni. Fin qui, niente di strano, perché l’uomo ha una lunghissima storia di arroganza e prevaricazione, ma ciò che rende davvero “impossibile” Pyrrus è che ogni sua manifestazione vitale, dall’animale più pacifico alla pianta più innocua, sembra essere stata arruolata nella lotta contro gli invasori terrestri. A risolvere il problema e riportare la pace dovrà provvedere suo malgrado Jason DinAlt, avventuriero e giocatore d’azzardo dotato di insoliti poteri paranormali. Ma non sarà affrontando di petto la situazione che Jason riuscirà a venirne a capo.

PREMI E RICONOSCIMENTI: Finalista Hugo 1961. Classificato all’86° posto dai lettori del sito Goodreads tra i romanzi di fantascienza più amati del decennio 1960-1969.

IL COMMENTO: Sia chiaro, siamo nel campo dell’avventura pura. Nulla di più e nulla di meno. L’inglese Harry Harrison è da ricordare, a mio parere, soprattutto per il romanzo Largo! Largo!, dal quale fu tratto il bel film 2022: I sopravvissuti con Charlton Heston e Edward G. Robinson. Però alcune sue opere avventurose hanno l’inspiegabile capacità di affondare le unghie nella nostra memoria e non staccarsi più. Parlo di Pianeta impossibile, dell’Era degli Ylané, della serie del Ratto d’acciaio inossidabile e così via. Tutti libri che a lettura finita ti fanno sentire soddisfatto, ma anche pronto a dimenticarli. Solo che non ci si riesce mai del tutto.

Sono certissimo che molti di voi saranno in disaccordo con le mie scelte, per quanto motivate. E potreste avere ragione perché nel 1960 furono pubblicati anche altri ottimi romanzi fantascientifici, come Il figlio del Sole (Philip J. Farmer); L’emozionometro (Harold Livingston); Gli orrori di Omega (Robert Sheckley); Venere più X (Theodore Sturgeon); Galassie come granelli di sabbia (Brian W. Aldiss)…





IL CAMPIONATO DI URANIA

2023




Ecco i romanzi che hanno superato i quarti di finale e andranno a sfidarsi in semifinale nel tabellone del Campionato

Le votazioni sul blog di Urania, che si sono svolte nella prima metà di luglio, hanno decretato i titoli che si sono imposti negli scontri diretti dei quarti di finale del Campionato. Alla battaglia per stabilire i migliori quattro romanzi di fantascienza di sempre hanno partecipato oltre 130 lettori, stabilendo la rosa delle semifinali, che potete vedere nel tabellone pubblicato nelle prossime pagine.

Negli scontri diretti, il romanzo che ha ricevuto più voti in assoluto è stato Fondazione di Isaac Asimov, seguito da Hyperion di Dan Simmons, Dune di Frank Herbert e City di Clifford D. Simak.

Ecco dunque i romanzi che daranno vita alle semifinali del Campionato di Urania (in ordine di preferenze ricevute):


	Fondazione di Isaac Asimov - 107 preferenze

	Hyperion di Dan Simmons - 92 preferenze

	Dune di Frank Herbert - 91 preferenze

	City di Clifford D. Simak - 87 preferenze



Nelle pagine seguenti potete prendere visione del tabellone con gli accoppiamenti per le semifinali.

Ricordiamo che fino al 20 settembre tutti possono votare gli scontri diretti. Lo si può fare online, nel post intitolato CAMPIONATO DI URANIA – LE SEMIFINALI, sul blog di Urania, alla pagina: http://blog.librimondadori.it/blogs/urania.

Dal 21 settembre la redazione di Urania verificherà l’esito degli scontri e predisporrà il tabellone con la finalissima, che sarà pubblicato sui fascicoli di «Urania», «Urania Collezione» e «Urania Jumbo» del mese di dicembre.
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