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  Preambolo

  
  




Una voce già arcaica

è ciò che sentirai

se tu percorri coraggioso

li bui cunicoli

de Le segrete di Venere.

- Marcus XXII -







A chi mi rivolgo nei momenti più bui e deprimenti della mia esistenza? Chi è che accoglie la mia sofferenza nell’istante in cui l’ottusità di una mente che odia penetra ogni fibra dentro? E chi è che ascolta le mie urla di rabbia e disperazione per la violenza subita dalla stessa mente che a riservare è soltanto pena e castigo? E poi, chi è che dona sollievo alla mia anima afflitta e seviziata dalle continue vessazioni di una mente che ignora e inibisce?




Di umane fattezze ne ho incontrate molte.

Di conforto e comprensione meno.

Forse è troppo. Per loro.

Per me il troppo non conta.

Non ho altra scelta.

E per non soffocare

per non sprofondare

per non impazzire

affido a Lei

alla mia amata Dafne

verde germoglio

padrona del suolo

legislatrice e istitutrice

di un vivere civile

le mie parole.
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Lettere a Dafne










Dici di amarmi.

Chiedo di lasciarmi.

Tu mi accusi e mi condanni.

Tu mi maledici e mi torturi.

Tu mi insulti e mi deridi.

Tu mi perseguiti e mi minacci.

Chiedo di lasciarmi.

Dici di amarmi.




|Marcus Graecus|






  
  
  Un’infamia connaturata

  
  




Mia amata Dafne.




Credevo di averti perduta. Invece sono io, svanita nel nulla, di colpo e senza accenno, senza indizio o pure traccia. Non mi è nuovo, il fenomeno. L’ho già visto accadere altrove, assai più di una vita fa. In quei casi, se non altro, il velo di un passaggio si era fatto già impronta.

Alla stessa maniera, improvvisa e qui brusca, mi sono svegliata, il sogno non più sogno, ora succuba di un genio incubo, sotterraneo ibrido e delirante, lì consacrata a una sorte di inguaribile puttana, prostituta impenitente.




Sento qui il dovere, mia anima e fardello, di chiedere umilmente perdono alle signore intese tutte, meretrici a dare ospizio, fuori e dentro casa. Non è in loro l’accezione, già invenzione di un’economia moderna, rispettabile nell’accordo, amara nell’abuso. Ben più angusta è la veste, più affilato già il verbo, più immonda la condizione quando è il marito a obbligare il laccio, pure pubblico in quello sdegno. E non parlo di istigazione, lungi il pensiero, la pretesa, l’attività. È più intima la dimensione, ben più ingrato il peso dal sapore di antica sorte, cucita ad arte e addosso, iscritta fra le pieghe di un corpo già plebeo, incisa sull’animo di lei or donna dall’assillo di una mente maschia, un dio misogino emulando.

Puttana! Prostituta!

il marchio mio d’infamia in quanto donna austero nome, una natura già ninfomane, l’anomalia innata dote, inveterata tempra, irredimibile colpa.

È così che vuole lui, mio marito.

È così che mi guarda.

È così che mi vede.

È così che mi vive, mia amata causa,

e immancabile ogni nuovo giorno di una vita insieme va brandendo il ferro a imprimere il suo sigillo nella carne già straziata, il mio pianto giusta croce, la mia angoscia sana spina.




Puttana! Prostituta! Non voglio guardare per tua faccia!

Il solo abbraccio divenuto morsa che mi è dato saggiare è quello di un disgusto, di un disprezzo stampato in volto a esasperare un comportamento che si è votato all’annientamento di ogni stilla di vita dentro: perchè donna già immorale in me non vi è valore, non merito la sua attenzione, non sono degna di un sentimento che di amore va campando, la distanza ancor gonfiata a cedere il passo all’avversione.




Io resisto, mi difendo,

non ho fatto niente di ciò che dici!

la tua accusa è ingiusta!

Urlo.

Mi dispero.

Mi torturano le sue parole, i suoi gesti, i suoi spettri, le sue visioni così lontane dalla realtà, dal mio mondo, dalle mie intenzioni.

Ed ecco, mia amata ragione, che a suo dire ne ha conferma, ne ha prova della vergogna, della colpa, della malefatta. Superflua ogni fame di flagranza, il sospetto è già certezza, il falso diventa autentico,

a lui non serve altro

la mia difesa?

soltanto un fastidioso assenso.

A me non resta che la punizione, autentica e per niente falsa: oscuri gironi di rifiuto, ripugnanza e odio capitalizzati che l’età hanno conosciuto. Torquemada ha cambiato volto, ha abbandonato l’antro, rinuncia alla confessione,

oggi sa perchè ha “visto”.




A salvarsi dal fardello di un’infamia connaturata è solo lei, l’antica madre - che dio l’abbia in gloria -, essere (nemmeno donna) sommamente venerabile e assolutamente perfetto. A lei, mio vezzo e sorte, è consacrata ogni promessa di lealtà, vicinanza e abnegazione; con lei è a consumarsi quell’amore viscerale, impuri sogni impastando, che a me lui solo canta. Lo scacchiere doppio volto non ne ammette che quell’una di regine alla sua corte, e pure dio ha sgomberato il campo da quell’altro. Chi sono io, mio asilo e tana, per agire contro la volontà del mondo?




Del resto io donna sono solo una puttana.






  
  
  Un umano aspetto

  
  




Mia amata Dafne.




Treccani illustre è ad insegnarmi l’ingiustizia in quei termini di un

“essere ingiusto come disposizione naturale contraria alla virtù della giustizia, all’equità, o come comportamento occasionale”

o in senso più concreto di un

“atto ingiusto, non conforme cioè a giustizia, o che comunque costituisce una violazione, deliberata o no, del diritto altrui”.

Con tutto il mio rispetto per lui e il mondo intero, e dal cuore qui parlando, non me ne faccio niente, sulla via, di un tal formato:

non invasiva nella migliore delle ipotesi

endemica nella peggiore

cronica se non muore una mente corrotta.

Ben più grottesca indigesta e pertanto profondamente angosciosa, mia amata onestà, è quell’essere ingiusto come disposizione morbosa, pure schietta, contraria alla bontà della sostanza che si

delizia e si diletta

nel distorcere una realtà fino allo spasimo, placidamente incurante di condurre a morte, vuoi fisica o morale, un altro già eguale e inoffensivo in fondo al cuore.




Fu questo umano aspetto, mia indole e furia, a turbarmi quel lontano giorno quando barbari li incontrai, gli inverosimili deliri di una repressione sadica e impietosa che votata alle sole attività e azioni violente e intimidatorie e in assenza di un fine scrupolo ha tradito ogni norma morale e la persona nella sua integrità fisica e dignità umana. Muovendo dalla radicata avversione e ostilità verso l’altro - a scelta in ogni data - ebbe luogo la persecuzione arbitraria di coloro che si scoprono spontaneamente a divergere dall’opinione o ideologia comune della setta di riferimento… catari, valdesi, marrani e moriscos, perfino persone (quasi sempre donne) volute streghe sulla base di dubbie prove di stregoneria, con la compiacenza di autori già emissari di ambigui ordini predicatori a indugiare con morbosa insistenza sulla licenziosità dei rapporti sessuali che le stesse intratterebbero con i demoni. Feroci, spietate e brutali azioni, mia grazia e garbo, che non si scolpano nemmeno a liquidarle sante.




Fu ancora lui, un umano aspetto, a turbarmi qualche anno dopo quando cinici li incontrai, gli inverosimili deliri di una mente cieca e primitiva che sull’onda di mere opinioni rigidamente precostituite e generalizzate, mossa istintivamente da paure, timori e ansie irrisolte, ordisce e fabbrica impunemente allucinazioni e fanatismi sulla pelle dell’altro innocuo e pur distante. Nella furia di un accanimento inteso solo a mirare il bersaglio, ignora ogni limite, varca il confine, penetra e invade a tal punto l’animo e lo spazio di quell’altro che è implacabilmente disposta ad arrostirgli le cervella sulla sedia elettrica. Puoi tu, mia amata essenza, in cuor tuo percepire il tormento e la sofferenza di colui che si trova le chiappe inchiodate alla poltrona, la sola scomoda al mondo, obbligato ad osservare impotente la propria morte, fisica o morale, sull’altare di una brama confezionata dalla mente sì alienata? Io stessa non ho avuto scelta.




Ed è pertanto questo umano aspetto, sempre lui, sempre uguale, a turbarmi ancora oggi quando guardo mio marito, inverosimilmente delirante, il suo volto una maschera di disprezzo e ripugnanza, io segregata in terra aspra, che mi accusa ogni mattina, non fa in tempo ad aprire gli occhi,

di aver mischiato, dio solo sa, cert’ “intruglio” o “veleno” all’acqua la sera prima, per farlo sprofondare in un sonno intenso e pesante!

di “non avergli dato respiro”!

di “rubargli l’energia”!

di “camminare” tutta notte!




Se non fosse per quel tormento, mio eterno conforto, che ordinario è a obbedire alle sue parole di un incanto ancestrale, alla sua mania di dar per vera la chimera, mi leverei con un sorriso di ironica comprensione, sono cresciuta a pane e storie. Il dolore e la tortura di un castigo spillato addosso, un velo ruvido e oscuro a soffocare ogni mia essenza, che si palesa in quei moti di densa avversione e repulsione per me donna e qui strega, è insopportabile. Il presente non ha più confini e il suo sguardo si fa uno insieme agli altri che ebbero a ordire le trame di una propria e morbosa aberrazione sessuale a partorire succubi ancora femmine che giacciono rubando il seme, che escono dalle porte chiuse nel silenzio della notte, lasciandosi dietro i mariti addormentati, andando poi volando a banchettare e a unirsi carnalmente con il demonio, che confezionano filtri, veleni e unguenti atti a perpetrare le loro delittuose azioni.




Ogni tessera di un tal riflesso, mia anima e cura, è più inclemente di una lama di coltello affilata alla mola…

l’ossessivo che martella,

l’assurdo che strazia,

l’osceno che penetra

e una lontananza dalla stessa realtà che annulla…

una gorgone che si staglia ogni mattina sul volto di mio marito, s’impone nelle sue parole e si rincorre più volte al giorno nelle sue azioni a me rivolte. Un’alternanza di sospensione e ripresa che mi assilla sconfessa e logora in questa danza macabra; a lui ogni giovamento, allietato rinfocolato e attizzato, è a vestire i panni di un vampiro che a nutrirsi è del mio sangue. E la sostanza non cambia, sputata e indifferente, lui sa e ha visto, ha ragione e dice il vero, non è certo un pazzo. Sono io l’artista, sono io quella poco giusta, mia profetica cumana,

del resto io deviata sono solo una puttana.






  
  
  La certezza che uccide

  
  




Mia amata Dafne.




Ti chiedo di perdonare le mie confessioni diversamente agostiniane, non sono notoriamente santa. Pertanto umilmente insisto a vergarti il tracciato di una dannazione a sgravare il mio cuore dal dominio che l’opprime. Tenebrosa e sotterranea mi stringe e mi fascia, si fa luogo, voragine, questione insormontabile.

Maledettamente.




La certezza, sua vestale, mi insegna il mondo, è a corrispondere in un senso soggettivo

alla conoscenza sicura di un fatto

alla convinzione

alla ferma persuasione

al possesso fuor di dubbio.

Uno stato di grazia in cui si gongola saldo mio marito, mentre a me resta l’inferno, un campo aperto in cui scontare la pena delle sue paranoie, illusioni e ossessioni. Prigioniero egli stesso della propria illusione, abbarbicato a convinzione e credenza come l’edera al muro, mai disposto a concedersi lo spazio e la libertà di cadere nei molti errori di mente e sensi ad alterare la realtà - che io pazzo? -

si dimentica di me Metilde

nella sostanza di una verità intima e a me propria

mi spoglia con violenza della mia persona

obbligandomi a vestire i panni ingenerosi dell’imputata

accusata di perpetrare l’infamante vizio e l’amorosa frode.




Altresì è a dimenticarsi in quei lunghi tormenti, mia amata traccia, di un sentimento di intenso affetto che altrimenti in apparenza nutre e prodiga; e della tangibilità di un cammino insieme. In quella vece

affiora in tutta la sua irruenza un sentimento di ostilità

così forte da desiderare la mia rovina; esso permea ogni piano e tempo e satura ogni oncia di aria in casa fino a togliermi un respiro…

“tu sei merda!”

“di te mi futto!”

“non è casa mia!”




Per buona sorte, mia grazia, qualcosa è ad impedire che mi stringa la mano al collo, per lo meno in genere; in tal caso a scontare la stretta sono loro, le cose a me care, già poche, non è mio un regno… e così volano le piantine, viva voglia, dal davanzale della finestra a impattare sull’asfalto rovinosamente; mi sottrae quell’unico costume da bagno che possiedo, stretti al mare adoro nuotare, non costa niente; mi obbliga a rendergli l’anello che mi ha dato per lanciarlo con forza e impeto oltre la cinta genio ignaro, assai pago di saperlo obliato fra i ciottoli sul greto del fiume; mi lorda e poi trafuga le lenzuola stese all’aria ad asciugare, le ha prese lui e se le porta. A stenderlo intero un elenco, mia ombra e quiete, si fa ingrato e prolisso, lo spirito è bizzarro e non mi voglio angosciare. In apparenza solo inezie, e forse a ragione, mi rassegno; ciò che invece logora e deprime nell’assedio è l’onere a me affidato, senza tregua, di rifare quel ch’ei disfa rabbiosamente. Per mia indole e tessuto vivo male un laccio che mi impone di sostare infinita sorte in quel limbo or sospeso

ricalcando una trama già ordita

ripassando uno schema già andato

ripetendo un tempo già consumato

per non addivenire a nuova corte e campare un’insana morte.




E ancora, mio eterno respiro, vivo male una grave e funesta condizione di asfissia, dentro e fuori, che emana dalle sue convinzioni a tal punto cementate da invadere e ingombrare ogni spazio vitale a me-a noi affidato con idee persistenti e molestanti, comportamenti assillanti e attività deliranti. Non ammette ragionamenti, non concede benefici del dubbio, non tollera argomenti in prova di un’estraneità della realtà ai sapori e contenuti dei suoi abbagli, non si apre al confronto, mi impone il silenzio in quell’ordine molestamente impartito…

“chiuso bocca!”

“che mi serve!”

“vai lavare!”

Un bavaglio, mia essenza, che nel contesto già oppressivo e soffocante mi sferra il colpo di grazia: la fame d’aria mi fa letteralmente impazzire, non connetto più, sono fuori di me, mi ferisco deliberatamente, non ho altra via per urlare un dolore che divora, che graffia, che strazia; e forse pure - lo confesso, mia coscienza - per non ammazzarlo, da qualche parte, in fondo al cuore. Ma a lui tutto ciò

non interessa

gli è indifferente

non tocca.

Per lui è soltanto teatro. Se non si indigna, se la ride. E chi sono io, mia libera mattana, per non dare un tal piacere a sto mondo,

del resto io falsa sorte sono solo una puttana.






  
  
  La follia via maestra

  
  




Mia amata Dafne.




È un mondo ingrato, questo, per quelle come me-come noi che non ci stanno a fondersi nelle prerogative di una concezione pregiudicante, preconfezionata e prepotente della vita e dei rapporti con ogni essere esistente a discendere. Malacarne, il verdetto a pronuncia della ragione di potere in un tempo non lontano, è l’odore che ancora emana dalle pareti di uno sguardo opaco, sotterraneo e stantio con cui mi liquida mio marito, quello stesso e solo uomo che ti vive dentro. Uno sguardo che ti vuole, ti pensa e ti crede in maniera spietatamente decisa, senza pietà o tentennamento

impuramente esuberante

avidamente intemperante

eterno femminino deviante

e si vuole, si pensa e si crede perciò in diritto

di renderti vile e degna di disprezzo

di misconoscerti ogni merito

di averti in odio e rifiutarti.

Uno sguardo a tal punto penetrante che ti spoglia di ogni volontà di reagire: si agitano e scuotono le fondamenta di un presente, cadono d’un pezzo le strutture portanti un tempo adesso e ti scopri isolata in quel campo aperto, un terreno già bagnato di sangue, un deserto e i suoi miraggi a svegliare qui ed ora gli echi di un testimone già antico…

meglio la cattiveria di un uomo che la compiacenza di una donna,

una donna impudente è un obbrobrio. -Libro del Siracide, 42-




Che fare? mia amata scienza, lì avanti a lui, il suo sguardo nell’eremo oscuro, io una sola voglia, mai invero nata ai suoi occhi; non vi è luogo al mondo, ragionevolmente, pensato per accogliermi e ospitarmi a riparare; non vi è anima al mondo, ragionevolmente, in grado o in dovere di sgravarmi da una colpa forgiata ad arte a vana sorte. L’altro mondo non mi è fatale, scappare è inconcludente, uccidere non mi è conferito… sequestrata da una stessa vita non mi è dato che restare e

impazzire.




Una via obbligata questa, mia eterna comprensione, tanto salvifica quanto

violentemente esasperante

vergognosamente mortificante nella sua teatralità

nervosamente gastrica

che mi ha valso in aggiunta l’illuminata veste dell’isterica. Un dono della provvidenza, l’alibi compiuto, il pretesto calzante per mio marito atto a negare ogni sua compartecipazione allo stesso dramma che si consuma dentro. Per mia ingrata sorte, e ai suoi occhi, è anzi la riprova della indubitabile testimonianza che la sola cosa a consumarsi sempre e ancora è l’infamante vizio e l’amorosa frode, la mia caduta in sentenza. Peccatrice incontinente sono degna del girone, votata a un tormento che a mordere è sé stesso, che si consuma e si rinnova in quell’arco senza fine, in quell’angoscia delle genti ivi fuse nella stretta.




Sono in buona compagnia, mia amata solitudine. Quante esistenze perdute, smarrite, internate

mediocri della salute-del pensiero-della sfera morale

anomalie della femminilità

pazze morali

ho incontrato in quel campo aperto, dal terreno bagnato di sangue.

Donne dal ventre deviato, sosteneva la regola; un’entità distinta e indipendente, talvolta maligna, altre benefica che andava ricollocata nella sua posizione originaria.

Donne dal senso erratico, dichiarava il giusto; un animale nell’animale che dal basso ermo e inabitato si insinua nel cuore e nella testa, soffoca il respiro, corrompe il sangue, irrita i nervi e che dunque occorreva acquietare.

Donne dal desiderio maligno, proclama il beato; per loro stessa natura un “animale imperfetto che inganna sempre” (Malleus Maleficarum) il cui abbandono ai piaceri carnali intrinsecamente legati al male era giusto esorcizzare, punire, condannare a morte.

Donne dalle caverne aride, vizze e strangolate, sancisce il sommo ordine; una pantomima, una teatralità, una simulazione frutto di umori incontinenti ivi corrotti, effetto deleterio della lussuria che è utile curare.




Confinata ora in quel campo aperto, un terreno già bagnato di sangue, a chiudere la coorte, mia dote e gratitudine, la domanda è pure vana, l’affido al vento, la ingravidasse: Chi sono io fra tante per denunciare la follia di una ragione, il delirio di un sapere, la dittatura di un pensiero?




Del resto io insana sono solo una puttana.






  
  
  La barbarie dell’esclusione

  
  




Mia amata Dafne.




Non è certo la scoperta dell’acqua calda; di esclusioni, e dell’uso che le società ne fanno per esorcizzare le proprie paure e insicurezze nel contatto con l’altro, la storia è piena. Mio marito non è a inventarsi nulla.




L’elemento che qui inquieta, agita e tormenta, mio sollievo, è che la dimensione in cui si sostanzia una barbarie dell’esclusione - il chiudere o lasciare fuori, il non accogliere insieme con altri, il non ammettere, il non riconoscere, il togliere, l’impedire - si svela, si apre, si confessa dentro; precisamente nell’oscurità di segrete pareti di una stessa casa che non è più rifugio, asilo e conforto - e forse non lo è nemmeno mai stata, nel tempo. Tutto è ad accadere, esplodere, deflagrare dentro, e pure dentro è a scorrere il sangue di una sofferenza comune a quelle vite già confinate, esiliate, deportate, internate, vicine e remote. Il peso dell’isolamento, dell’esclusione da ogni rapporto e contatto, dell’abbandono della relazione entro i confini inalterabili della coppia, dei suoi sordi e interminabili silenzi è insopportabile: mi scopro in ginocchio a supplicare mio marito di cessare una tortura, a invocare una tregua, a elemosinare un dialogo…

“che cazzo vuoi!”

il tono sprezzante

uno sguardo che annienta

la retorica dell’indifferenza

è l’avanzo che mi concede.




Voglio solo scappare, andare lontano, sparire - uscire dall’inferno, dalla fossa, non respiro, mia anima e sorte.

Ma dove vado? Dove?

è la domanda nulla vana sterile che incalza un tormento già battente. Sono chiusa dentro!




A lui tutto ciò non tocca. È indifferente.

La colpa è mia interamente.

Sono io origine e causa del mio stesso male.

Lui non centra niente. Un marchio d’infamia non si cancella.

Sono io a volere tutto questo.

Lui è salvo.




Ed ecco, mia amata creanza, che un disegno è tracciato. A me il peso, il gravame, la zavorra di una indebita attribuzione totalitaria, di una egocentrica e delirante visione di un Io immaginario astratto e insussistente, una prigione nella prigione, una morte nell’illusione.

A me l’onere della causa.

A me il carico dell’origine.

A me l’arbitrio di una volontà.

A me la pena di non soccombere alla violenza di un parto sciaguratamente spurio.

A me il tormento.

A me la follia.

A me il castigo.

A me il dovere della difesa dalla violenza di accuse dichiaratamente false, gratuite e infondate.




A lui tutto ciò non tocca, mio rimedio e cura. È indifferente. Dalla ragione legittimato, a lui la spettanza di infliggere la pena ed eseguire la sentenza, di condanna permanente.

Non mi ascolta.

Non mi parla.

Non risponde alle mie domande,

risolve la questione voltandomi le spalle.

Non mi guarda.

Mi ignora.

Nega la mia presenza.

Ho smesso di esistere, il miraggio è la sola fede.

Non mi aiuta.

Non mi accompagna.

Nemmeno nella malattia.

Mi abbandona in ginocchio, siede pago al mio fianco e si gode lo spettacolo. Sono io l’artista, sono io la simulatrice, è mia una lurida sottana, mia eterna fine,

del resto io negletta sono solo una puttana.






  
  
  La velata nostalgia delle platoniche case di temperanza

  
  




Mia amata Dafne.




Come se non bastasse il tormento di una vita comune dentro le pareti di un focolare dannato vi si aggiunge anche un umano accanto che si pensa in diritto di mettere in bando un disagio, un malessere, una sofferenza. La convivenza, quella sociale, quella stessa che si riferisce al vivere insieme nello stesso posto e, nel contesto della circostanza ivi narrata, sullo stesso piano di un piccolo caseggiato, con il gusto di un senso di appartenenza a qualcosa (di base all’Umana Gens) o, quantomeno, con la cognizione che l’Altro esiste ed è diverso da noi, ebbene lei si fa scomoda, imbarazzante e dolorosa, quando sei discriminato, minacciato e violentato moralmente nel disagio di un’esistenza delirante, sì, manifesta su un piano individuale apparente, ma in realtà collettivamente fondata.




Insieme alla canicola, mio respiro e sollievo, il tormentone estivo e i soliti bagnanti giunge da ste parti del tutto inaspettata, marziale e imponente, l’ombra di una figura arcaica creduta andata,




il signorotto di Brienza




qui località in Provincia di Potenza, il cui borgo antico pare essersi sviluppato nell’abbraccio tutt’intorno al castello, in gran parte dopo l’anno 1000. A dimora da un giorno qui accanto, sul poggiolo tre per quattro addossato, egli si scopre di assistere nel pudore di una penombra a trenta secondi di contesa tra la coppia – mio marito ed io - in casa propria, circostanza in cui quest’ultimo è, in toni rudi, a chiedermi del denaro spicciolo per andare fuori sede con un suo amico. In virtù di una giustificata preoccupazione tento senza successo una mediazione, lui afferra il mio braccio, mi strattona, io barcollo, lo chiamo per nome invitandolo alla moderazione, lui insiste, lo sguardo infuocato, io cedo e gli consegno quanto richiesto, pochi Euro, son contati. Dopodiché, lui si perde nel nulla, in silenzio e senza alcuna considerazione per chi o cosa vi è intorno, il signorotto in cima al resto.

Ciò che segue nel baleno di un secondo è puro psicodramma nel dramma… il signorotto si accende, salta su dalla sedia, sbraita e urla… “ne ho abbastanza” – dice LUI! a noi, che la vita ha destinato da parecchio a vivere quotidianamente nel delirio, nel disturbo di una mente che ti falsa ciò che vedi!

Come morso dalla tarantola inforca la scaletta, tre gradini, niente più, si versa sulla corte a cingere il palazzo, estrae il cellulare e percorrendola in lungo e in largo, su e giù, chiama tutto il lignaggio a quanto pare, madre in testa, nobildonna. Non tralascia la cortesia di offendere, insultare, maltrattare verbalmente l’ignaro congiunto della padrona di casa – la nostra, siamo in affitto regolare residenziale in tutta regola da più di un anno insieme a mio fratello, d’aiuto nella malasorte – che per lui, il signorotto, al di là della concittadina, è soltanto una ***** da prendere a schiaffi al primo incontro… e noi siamo i mostri da confinare, siamo un malaffare per i giovanissimi della stirpe.

Si guadagna tutta l’attenzione dei bambini, lì a giocare, che a interrogare le mie lacrime sono accorsi, dalla sceneggiata del reggente attirati.




DOBBIAMO ANDARCENE SULL’ISTANTE!




il suo imperativo, siamo una minaccia per la sua quiete, per la sua tranquillità, per la sorte dei suoi eredi. Sono costretta, mio marito lontano, mio fratello in arrivo, in lacrime e già provata, a rassicurarlo, a rassicurare tutti gli affluiti:




NON SIAMO DEI MOSTRI!




siamo vittime di un disagio che tormenta e non perdona chi se lo trova sul sentiero, con la volontà di affrontarlo, con la speranza di superarlo, con la voglia di non dar fastidio a chi la vita bacia soave, a chi la vita non dà sconforto, a chi la vita mai condanna alla iella di una rogna nera.

Non abbiamo ucciso!

Non abbiamo devastato!

Non abbiamo mai toccato!

anima viva o cosa altrui, se non cieca l’arroganza dentro al cuore, sempre nostro, che pretende di sapere senza mai interrogare, di vedere senza mai guardare, di puntare il dito senza mai considerare la propria parte in quel gioco a noi oscuro che è la vita.




Ma lui non ne vuole sentire di ragioni o di sconforti,

ha già i suoi problemi

così dice. Cessato il carosello di telefonate pregne d’isterismi il signorotto si riavvicina e con fare intimidatorio in perfetto stile “Spaghetti, mafia e mandolino” chiarisce la sua posizione… “voi non sapete con chi avete a che fare, il palazzo è nostro, siamo tredici congiunti, è un attimo che qui succede un bordello, siamo tutti pazzi, andiamo dai Carabinieri, conosciamo il Maresciallo, voi non potete restare qui, ve ne dovete andare, e subito, lui sì, tuo fratello, è una brava persona, ma voi, tu e tuo marito, ve ne dovete andare”. Sono le 22.00 circa di quel giorno disgraziato e la notte è già scesa. In lacrime sempre ancora, invoco la sua clemenza, lo invito a non condannare chi un disturbo va curando. Nessuna azione di mio marito, più o meno forte, si è mai rivolta verso terzi,

sono io il suo bersaglio

mio fratello isolatamente, non sono altri a essere violati e ogni addetto e pur preposto in quel del luogo ne è informato, dalla sottoscritta personalmente.

Ma a lui non interessa tutto ciò.

Insiste nel suo soliloquio, è sconvolto da quanto ha poc’anzi udito… “ti ha chiesto soldi, l’ho sentito, perché ti chiede soldi? perché? l’ho sentito io”. Non si da pace, io svelo l’arcano, sono io a tenere la cassa, quella comune, che vi è di strano, siamo sposati, chi non l’ha fatto? Ma lui ancora non vuole sentire,

lui non è tonto

lui ha già visto

lui sa già

c’è odor di perdizione, un bel giro di prostituzione, sottintende, e a Brienza fa arrivare la sua sentenza, siamo l’Altro da cacciare.

Ci rinuncio, mia forza e ragione, cedo il palco e come già nei casi di improvvisa crisi da delirio, per il quieto vivere della brava gente, mi rifugio per la notte, insieme a lui, quando mi scova, mio marito anima in pena alla sola ricerca di un sollievo a quel tormento che gli danno certi pensieri, lontani ricordi, a volte nemmeno suoi. È estate e fa caldo, siamo fortunati, in riva al mare ci cancella l’oscurità, in altri momenti non resta che una panchina lontana da sguardi ostili o un anfratto a dar riparo in attesa che torni il senno, quell’abbaglio sola tregua.

Così fusi ci raggiunge l’alba finalmente, o per dirla giusta: un’altra ancora. Spossati e affranti ci incamminiamo, la voglia nel cuore di rientrare in quel che ad allora era ancora casa nostra. Ci accoglie la gentil consorte, stesso colore, al seguito del signorotto dalla prima ora…

“com’è possibile? sono ancora qui, non ci dovevano più stare, bisogna avvisare…”

– fosse per loro l’unica accoglienza per quelli come noi è il marciapiede della stazione o del Lungomare, siamo in località turistica del resto. Pur volendo aderire al loro imperativo di sparire,

in che luogo mai del mondo, tutto loro,

gli alienati come noi trovano accoglienza nel giro di quelle poche ore di una notte di umana esistenza?

Per loro sventura, o forse nostra, pur sedendo in questo borgo, porto di mare, il tempo dell’imbarco degli alienati su navi per allontanarli dalle città (sempre in cerca di temperanza) ed essere abbandonati altrove – fosse il fondo dell’oceano o una landa desolata in cui perire – è trapassato. Per loro fatalità, o forse nostra benedizione (almeno qui), pure il tempo delle strutture d’internamento coatto e delle case di correzione ai margini delle stesse città (già in cerca della solita temperanza) per favorire il pentimento o servire al divertimento, crudele e osceno, di spettatori oziosi, si è spento. E ancora per loro sciagura, o forse nostra ventura (qui perlomeno) anche lui, quell’altro tempo, dei Gulag, i campi di lavoro forzato per ogni sorta di dissidente del sistema, è andato.

E ancora dove? in che luogo mai di quel mondo, tutto loro,

trovano accoglienza già coloro che, pur sgraditi quando confinati in casa propria, nel disagio di un vissuto delirante vedon l’altro come “il diavolo, la strega, la puttana” e ogni cosa smarrisce la realtà per quel che è, per divenire irremovibilmente e rigorosamente ciò che il soggetto impone loro.

Che ci dicano dove? in che luogo mai di quello stesso mondo, sempre loro,

trovano accoglienza quelli come noi, mostri ai loro occhi, che gestiscono un disagio senza ricorso alle risposte o soluzioni, le sole nel loro mondo, di allontanamento, isolamento e reclusione.

È pur vero, mia anima insorta, che a citare l’illustre Foucault,

“la presunzione è la nostra malattia naturale e originaria. E l’uomo, la più infelice e la più fragile fra tutte le creature ne disdegna la peggiore delle follie, quella di non riconoscere la miseria nella quale si è imprigionati, di non sapere quale parte di follia ci spetta”.

Ragion per cui, mia amata connivente, chi sono io in questo mondo, tutto loro, per imbarazzare ora anche il signorotto?




Del resto io orfana di reami sono solo una puttana.






  
  
  Non mi resta che piangere

  
  




Mia amata Dafne.




Quando scrissi queste parole, quasi per incanto, in un altro tempo, in un luogo remoto…

Piange ora come prima.

Piange oro e sangue insieme.

Piange il cuore per guarirlo.

Piange il dolore per lenirlo.

Piange l’Uomo per sollevarlo.

Piange il Figlio per liberarlo.

Piange l’Uno per manifestarlo.

Piange l’Altra per rigenerarla.

Piange oggi più di prima.

… non immaginavo quanto il pianto si facesse compagno assai fedele sulla mia strada.




Mi illudevo che un giorno potessero prosciugarsi le lacrime come il letto di un fiume andato, quando da bambina prima e adolescente poi mi trovai a sopportare una fastidiosa allergia - quegli occhi cerchiati di rosso, quasi fossero solo occhiali, il prurito, il bruciore, la pelle secca, squamata - a testimoniare i lunghi pianti per il dolore, la sofferenza, il tormento che in casa si respirava. Mi sono ricreduta, mia debolezza.




Ero convinta come Torquemada della bontà dei suoi tribunali che se l’avessi indagata una umana esistenza avrei trovato in fondo al cuore il sorriso, a fior di labbra, un sentimento spontaneo e vivo di allegrezza, amata terra promessa. Mi sono svegliata, mio agio e quiete - non c’è spazio in quella terra di un’umana sorte per la gioia, aspetto festoso di una natura; non c’è spazio per la dolcezza in una terra avara che è a bandire il fratello dalla stessa tavola e a sfrattare il compagno dalla propria branda, una terra in cui lei è a chiedere il permesso per offrire a lui un abbraccio

“Posso sedermi?”

“Posso avvicinarmi?”

“Posso appoggiarmi?”

non c’è spazio in una terra, mio rigoglio e letizia, sempre lesta a tradire il corpo per

inseguire una chimera

corteggiare un trascorso

abbracciare un fantasma.

Non c’è spazio.




Non è vero! Non è vero! Non è vero!

vado urlando, ripetendo, implorando mio marito, in ogni momento, del giorno e della notte, da anni senza sosta. Mi dispero, mi consumo dentro e fuori, mi difendo da attacchi, addebiti e accuse a tal punto campati che a inquietare, molestare e violentare un corpo è bastante l’entità di una distorsione.

Per NIENTE sono offesa.

Per NIENTE sono umiliata.

Per NIENTE sono violata, anima e corpo, mia amata.

Avessi almeno avuto il gusto, il piacere, la soddisfazione di aver commesso il “reato” e compiuto il “sacrilegio”, di aver tradito le “giuste nozze”. Mi potrei beare di spuntare il fatto, di aver agito la trama, di aver goduto di una sostanza nella realtà; mentre in vece a me è dato solo l’onere di sostenere l’iniqua pena nel maltrattamento e la negazione di un esistente per arbitrio dello stesso uomo che

mi dorme accanto

mi vive dentro

dichiara di amarmi tanto.

È straziante, mia anima assente.

In tal misura crudele, doloroso e lesivo da alienare una mente pure avvezza alle storpiature. A distanza di momenti, al confine di quei luoghi oscuri, mi scopro ripiegata, contratta e raccolta in un canto sulla soglia a invocare la vana sorte di una fuga nella sparizione: ignorata disattesa inascoltata, dilaniata nel furore, non mi resta che piangere

ora come prima

oro e sangue insieme

il cuore per guarirlo

il dolore per lenirlo.

Non ho scelta.




Se voglio tornare a vivere devo lavarmi dentro, mia amata veste, a ogni carica, di nuovo e ancora, senza fine. Ho bisogno di ridare tono a ciò che si è allentato per rinnovare qui il tessuto di un’anima che si è lacerata. Non mi resta che inondare di lacrime quella intima sofferenza che altrimenti incrosta, raddensa e inacidisce… e alla vita non consente di scorrere.

Non possiedo altro.

Eccetto lei nella creazione.

Eccetto lei nella distruzione.

Eccetto lei nel mutamento.




Del resto, mia amata stella del mattino, sono solo una puttana.






  
  
  Il triste dramma di una negazione

  
  




Mia amata Dafne.




Se non vado errata, a volte le memorie si confondono, fu l’amico Albert Einstein - con il quale mi permetto di condividere l’atteggiamento di appassionata curiosità al di là di una lingua madre - ad affermare che




“Dio è sottile (raffiniert), ma non cattivo”




laddove in tedesco il termine raffiniert è a significare anche tortuoso, contorto.




Ebbene, mia arcana voglia, nel bel mezzo di un cammino già oscuro e complicato il terreno, a quel punto, si fa ancora più pesante, la trama più contorta e una relazione più sfibrante, a svuotare l’anima di ogni capacità di resistenza a lei propria. Al dolore e alla sofferenza di una identità violata si aggiunge il dramma della negazione. In ogni momento, acceso o sbiadito, lui è pronto a negare

rifiuta ogni coinvolgimento

ricusa di aggredire, accusare, denigrare

respinge ogni incontro, dialogo e confronto

non c’è niente da dire, non c’è niente da affrontare, non c’è alcun problema;

è tutto nella mia testa, sono solo miei fantasmi

“Meti, io solo scherzo!”




E tutto resta lì sospeso. Ogni ingombro ad affollare casa. Ogni veleno a guastare il sangue. Ogni fetore ad appestare l’aria. Troppe le carogne di un passato andato e disfatto. Troppe le larve a nutrire ombre. Troppi i relitti fra di noi.

Non c’è morbo che guarisca.

Non c’è nebbia che si dissolva.

Non c’è vita che fiorisca.

E io a dannarmi, mia anima e ragione, a esplodere, a non capire più niente, a dare in escandescenze. Per poi avvilirmi, e chiedere scusa anche alla porta per averle tirato un calcio; vi è pure in lei un’anima che ama dentro. Al contrario di lui, mio ignoto vezzo

ho bisogno di sciogliere, sbrogliare, sbrigare ogni ingombro

per vivere liberamente;

non sopporto il peso di una sterile zavorra

non digerisco evanescenze

mi opprime la nuda oscurità

a impedire di godere il tempo di una vita per la breve ora della sua durata.

Non mi serve fuggire un demone quando è lui a porre assedio.

Non mi serve coccolarlo quando è lui a voler svanire.

Non mi serve controllarlo quando è lui a condurre il gioco.

Tanto vale già esporsi e cominciare a trattarlo, per incontrarsi, vedersi e viversi davvero finalmente - solo due, senza altri incomodi.




È il lavoro per antonomasia, ho appreso fin qui guardando, a sporcarti una linda veste, immorale per sua natura, imbevuta di un’arcana voglia e fusa dentro. Il sapore è familiare, il gusto inconfondibile, la memoria ora mai tradita.




Del resto, qui ti rammento, mia amata beltà, che sono solo una puttana.






  
  
  Un amaro tradimento

  
  




Mia amata Dafne.




Ho imparato a mie spese, sulla via avanzando, quanto poco mi giova l’attaccamento a un ingrato dire, pensare, immaginare, desiderare, la fedeltà, il grande tema non ancora scritto. Fosse pure virtù una costante rispondenza alla fiducia accordata, specialmente sul piano affettivo, essa si scopre, di colpo, a spalancare i battenti dell’inferno di un amaro tradimento, il quale è a presupporre giustappunto la rottura della relazione di fiducia. E di traditori, mio amore e patto, la storia è piena - al di là della mia, poco intima e privata - come mi insegna Michele Magno…

…per avidità o per amor di patria, per ambizione o per vendetta, per fanatismo o per viltà, per mille ragioni e per mille passioni. Ma chi è il traditore? Che sia chi infrange un giuramento, o incrina il patto che unisce una comunità, pare abbastanza ovvio. Per non parlare degli adulteri nella sfera privata, l’attributo di traditore è stato dato a rivoluzionari e voltagabbana, apostati ed eretici, convertiti e rinnegati, ammutinati e disertori, spie e collaborazionisti, ribelli e terroristi, pentiti e crumiri.




Il contesto che qui compete, mia amata sorte, è quello familiare, di una vita mia e sua. Mentre mi accusa sistematicamente e ingiustamente di tradirlo sul piano fisico ed emotivo con l’Altro coabitante, vuole il fato provvisoriamente,




“tu non sei mia moglie, sei la sua!”




trascura, ignora ed elude ogni aspetto dello stesso inganno che è lui a perpetrare. Ho smesso di condannare, ho scelto di perdonare ogni schiaffo e ingiustizia, fosse il sesso sola voglia, fosse un sentimento qui voce in causa, il dolore a divenir cordoglio e sospirata fine. Ciò che invece strazia il cuore e penetra la carne è la tenacia di un tradimento che si rinnova a ogni istante di un’infausta accusa in cui lui è a schierarsi immancabilmente dalla parte dell’inganno, dell’abbaglio, della menzogna di una mente delirante, incerta e fedifraga.




È il tempo dell’ossessione che attanaglia, lacera e trafigge, mia eterna veste, in quella mossa a tradimento, cronica, logora e reiterata che lo muove

a dimenticarsi di me, di noi, della realtà di una vita insieme

ad arrendersi alle sottane di una chimera che a vomitare è orrende vampe dalla bocca

a nutrirsi della sua forza e, rigonfio, scaricare su di me, sol nemico, il suo odio capitale, basilare, radicale.




Mi si gela il sangue, mia amata, ad ogni virata; inorridisco, mi strugge e mi tortura, una frazione di istante a gettarmi nell’oblio - insieme a lui io svanisco, mi perdo, e in attesa di raggiungere il solo punto in cui riaffiorare, osservo e ascolto. L’istinto non mi dice altro, obbedisco per necessità, unica voglia è lo spiraglio di pace che a lacerare è la sorda resistenza di un mondo amoroso fondato sulla menzogna.




Il Cocito frugando, mi consolano le parole dell’amico F. de La Rochefoucauld, mia origine e causa, non mi sento sola a guadare l’infausta massa, molti altri a riferire la natura di una umana piaga…

“Se si giudica l’amore attraverso la maggior parte dei suoi effetti, assomiglia più all’odio che all’amicizia.”

Quanti versi han da venire, quante linee son da tracciare per conciliare il nudo sogno di un cuore mai tradito? Nell’attesa, mia visione, a me non resta che sfidare l’obbligata dannazione, inclemente, ostile e malsana,

del resto, vuoi per indole o maschio ingegno, sono solo una puttana.






  
  
  Una convinzione sanguinaria

  
  




Mia amata Dafne.




Si narra che gli antichi

considerassero le donne come oggi consideriamo i bambini, degli esseri irresponsabili. Erano convinti che le donne godessero nel rapporto sessuale dieci volte più degli uomini, che fossero assatanate di sesso, avvinazzate, sempre desiderose di piaceri, si dava quindi per scontato che concedessero facilmente le loro grazie ad altri.

[Sergio Benvenuto]




Che lo pensassero loro, di una età remota, qualitativamente dissimile rispetto alla realtà contemporanea, potrebbe toccarmi relativamente. Se non fosse per la grottesca combinazione di trovarmi oggi al suo cospetto, lui mio marito, che mi pensa, mi guarda e mi vede pur così. E come loro, gli antichi, che le donne pertanto non stimavano, anche lui si sente legittimato a disprezzarmi, respingermi e violarmi.




Non mi ero resa conto fino ad ora, mia prova e ragione, quanta disperazione, quanto dolore e sconforto dia la mancanza di conoscenza, al di là della nuda istruzione ad essa non assimilabile. La sua stessa assenza è a cedere inevitabilmente il passo e lo spazio a ogni genere di idee, convinzioni e fantasie

pretestuose

volgari

e sanguinarie.

Come quelle anzidette che mi trovo ad affrontare e contrastare da tempo in quella pista e arena, intima e sotterranea, di una vita insieme, mia e sua.




Al netto di qualche esemplare di genere dall’essenza debordante, lungi da ogni accusa, pena e castigo, mia sorte affine, lo sguardo, vicino e remoto, è grottesco e disarmante; e se non fosse per il riflesso infausto di una violenza fisica e morale agita, mossa e mobilitata a danno di un eguale pure amato, sarebbe ingenuamente comico e veniale. Il dato altresì che esso giunga da lontano, saggiando colli e solcando piane, incrociando anime e varcando soglie, guadando masse e toccando fondi, rincara il peso di un insulto.




In realtà lui ignora chi o cosa io sia.

In realtà lui non vede cosa faccio essenzialmente.

In realtà lui non ascolta cosa muove ogni mia azione, cosa ispira ogni mia parola, cosa inonda i miei piaceri, dentro e fuori un grembo ardente.

Eppure, mia nuda spoglia, al di là di un verbo le fibre intime di un cuore mio cantano, rivelano e confessano.

In realtà lui non vuole sapere chi o cosa io sia.

In realtà lui non vuole vedere cosa faccio essenzialmente.

In realtà lui non vuole ascoltare cosa muove ogni mia azione, cosa ispira ogni mia parola, cosa inonda i miei piaceri, dentro e fuori un grembo ardente.

Eppure, mia giusta voglia, è lei, oltre i confini dell’arida terra di un capriccio senza fondo, la sola chiave di una piena conoscenza.

In realtà, amaro lutto, lui pensa di sapere chi o cosa io sia.

In realtà, triste spina, lui pensa di vedere cosa faccio essenzialmente.

In realtà, mesta pena, lui pensa di sentire cosa muove ogni mia azione, cosa ispira ogni mia parola, cosa inonda i miei piaceri, dentro e fuori un grembo ardente.

Eppure, mia arcana soglia, a venerare il sol pensiero uno sguardo si appanna, lunghe ombre ridisegna, ogni abbraccio scarta dentro;

si fa notte in fondo al cuore

si fa inganno il corpo sano

si fa orgia ogni intimità.




In bocca a lui io impoverisco, mi riduco alla levatura e nobiltà di un orifizio che a nutrire è qualche gioia, a viziare qualsivoglia brulla vergasecca. Non è la vista dal buco a svelare l’arcano, ad accogliere e conservare il vanto di una conoscenza. E così è, mio malgrado, che mi scopro oggi come ieri stretta nelle maglie di un pensiero intrigante, il quale è a proclamare al mondo intero che

in barba a ogni istanza pure vana sono solo una puttana.






  
  
  Un’angoscia senza mai confine

  
  




Mia amata Dafne.




Che cos’è la vita, che cosa è il mondo senza quell’atteggiamento verso sé stessi o altri, che origina dalla considerazione favorevole di circostanze, fatti e relazioni, per cui si confida nelle proprie e altrui possibilità, e che a produrre è quel sentimento, in cuore sospirato, di sicurezza e tranquillità? Che cos’è la nostra vita, mia e sua, in assenza di quel bene prezioso, che nulla paga?




“Non ho fede per te!”

mi accoglie di prima mattina, gli occhi ancora socchiusi, lo sprezzo nel tono a penetrare ogni strato dell’anima, il mio sordido buongiorno. Una pretesa senza fondo. Spetta a me, così è a volere una falsa sete che mai non sazia, nutrire il margine di garanzia alla sperimentazione di uno stato di fiducia, abbandono e promessa, di cui lui abbisogna. Spetta a me meritare, guadagnare, essere degna di uno stato di grazia che lui accorda. Spetta a me l’onere delle prove in giudizio alla corte di un giogo che un con l’altro unisce.

“Bloß Zwang bewacht die Frauen Spaniens?

Schützt sie ein Zeuge mehr als ihre Tugend?”

[Don Carlos, Infant von Spanien | Friedrich Schiller]




Al di là di un compito ingrato e inopportuno, mia bontà, a volersi eroicamente cimentare, è impresa aspra, chimerica e sciagurata. Valanghe di attenzioni, premure e cortesie a lui rivolte

non sono mai bastanti;

schiere di verità manifeste a sostegno di una sola traccia a scolpire l’opera di un’unione segnata

non nutrono la convinzione;

una intima elezione e affinità, che per uno sciagurato scherzo della provvidenza è a tradursi apposta sul piano fisico della somiglianza di due gocce d’acqua

non sazia la sacra fame di quiete e tranquillità, in cuore e mente.

Un pozzo senza fondo.

Una fossa senza fine.

Un’angoscia senza mai confine.




Ciò che avanza spiegato è il sospetto, mia amata sorte, quel dubbio ansioso, rovello senza sbocco che guasta e aduggia ogni gesto, il più innocuo, ogni cosa, la più banale, ogni parola, la più sincera. Non vi è bisogno di un onesto Iago a corte per inoculare il suo veleno, è il suo riflesso a vivere dentro e a insidiare già la mente che a eccitare è una nuda brama di possesso e la sua dimensione selvatica - violenta, sfrenata e tormentata. La vita stessa e ogni suo respiro si fanno agguato:

un malessere, una macchia, un bicchiere che si infrange

uno sguardo, una parola, una risata che si estende

un sangue, una essenza, un passato che si sottrae

ogni momento, ogni istante è prova e testimonianza di un tradimento consumato. Il dubbio già certezza si posa come una lapide a soffocare ogni moto, il più modesto. La luce affoga e una eterna notte ammanta l’esistente cedendo lo spazio a quel gioco delle ombre, vile e dolente. Squallide e oscene fantasie lo inchiodano letteralmente nella certezza (giammai sospetto), lo torturano, mi torturano, dolore e tormento annebbiano la ragione, lui attacca, io mi difendo, l’assurdo erompe,

barbaro

crudele

violento.




Non vi è scampo, mia ragione. Non è altra l’esistenza, una vita castrata, una lunga notte d’inferno, gli animi devastati. L’inganno di una certezza malriposta.




“Ma anche se fosse soltanto un sospetto,

Farò come se fosse cosa certa.”

[Iago in Otello | William Shakespeare]




Una certezza che mai assolve, ma condanna.

Una certezza che mai appaga, ma affama.

Una certezza che mai rischiara, ma oscura.

A me l’infamia!




Del resto, mia anima confidente, sono solo una puttana.






  
  
  Un orifizio famelico e vorace

  
  




Mia amata Dafne.




Tu non puoi immaginare quanto mi tormentino, mi molestino, mi struggano, fuor di misura, quelle stesse fantasie, squallide e oscene, che a inchiodare sono lui, letteralmente, nella certezza (giammai sospetto) dell’infame tradimento - ti accennai furtivamente in quella mia ultima.




Dal lontano dì di una loro apparizione la mia vita di ogni giorno si è fatta sogno, incubo, pulsione, ai confini di un surreale. Dalla notte al giorno, in un batter d’occhio, una frazione di istante mi sono vista calare sulla scena di un teatro di posa di infima categoria e a luci rosse. Un ambiente questo a tal punto lontano dalla mia natura - senza offendere la dignità di chi lo abita per scelta e inclinazione - che la sola distanza è a straziarmi il cuore. Non è senza il senso di riserbo, vergogna e disagio che ti affido queste righe, mia anima infinita; come non è senza l’aggravio di un profondo turbamento, di uno sconfortante disorientamento che affronto il loro contenuto ogni giorno.




Sull’onda di una fissazione che lo agita io sono - a suo dire e sapere con la suprema certezza a fondamento - a consumare l’infamia tutta la notte camminando, tutto il giorno facendo, in ogni canto, ogni antro e ogni dove. Un selvaggio accesso di furore uterino che alla sola idea, alla sola illazione mi angoscia, mi opprime, mi toglie il respiro. E gli elementi a dimostrare la realtà di una malefatta reiterata sono inconfutabili testimoni di colpevolezza:

vado in bagno di notte (un nudo bisogno fisiologico)… ho consumato

ho un imbarazzo gastrico (una nuda sofferenza dell’organismo)… ho consumato

ho le occhiaie (per malessere e stanchezza)… ho consumato

metto a lavare le mutande (un sano vezzo a volere)… ho consumato

metto a lavare i pantaloni (anche loro ovviamente reclamano)… ho consumato

pulisco il bagno la mattina (la banalità di rimuovere lo sporco quotidiano)… ho consumato

la presenza di qualsiasi macchia sul pavimento (benedetto Iddio, succede che a maneggiare i liquidi semino qualche goccia)… ho consumato

compro la carta igienica (anche lei finisce)… ho consumato

compro i fazzoletti di carta (mi cola il naso)… ho consumato

compare un’ombra sul muro bianco (anche lui si sporca)… ho consumato

e via dicendo. L’elenco, a volerlo stendere per intero, è sconfinato, mia dolce attesa, qui mi fermo.




Pur volendo riconoscere che vi sono realtà di un femminile ostaggio di una stessa esasperazione del desiderio sessuale - a tradire oltre l’apparenza piuttosto uno stato dolente di anedonia - ciò che mi esaspera non è una somma voglia, ma è lo sguardo di lui a trapelare nella fissazione delirante propria ad acclarare la convinzione che mi debba appartenere l’espressione morbosa di un tale istinto, in quanto donna; mi sconcerta, mi disorienta, e non lo nego, mi disgusta profondamente. Nella vastità di una dimensione esistenziale a noi propria vedermi costretta alla stregua di un orifizio famelico e vorace, dominato da una perpetua avidità, mi molesta fisicamente e moralmente, mia anima e conforto. Inchiodati, inoltre, a una simile prospettiva dal basso pare evidente che sia e permanga impresa utopistica sperimentare un senso di appagamento, di sazietà, di pienezza, largamente vagheggiato, sospirato e pure meritato - volendo tradire, qui materialmente, un pensiero di Galeano…

“L’utopia è come l’orizzonte: cammino due passi, e si allontana di due passi.

Cammino dieci passi, e si allontana di dieci passi. L’orizzonte è irraggiungibile.

E allora, a cosa serve l’utopia?

A questo serve, per continuare a camminare.”




E se di lamenti da inappagamento perpetuo di voglie ninfolettiche il mondo abbonda, mi permetto di avanzare, a me a fondo confacente, una sana voglia di vita che la pienezza in quella gioia densa e totale incarna…

“Ninfe, figlie di Oceano dal grande cuore,

che avete le case sotto i recessi della terra posati sull’acqua,

correte nascoste, nutrici di Bacco, ctonie, date grande gioia,

nutrite frutti, siete nei prati, correte sinuosamente, sante,

vi rallegrate degli antri, gioite delle grotte, vaganti nell’aria,

siete nelle sorgenti, veloci, vestite di rugiada, dall’orma leggera,

visibili, invisibili, ricche di fiori, siete nelle valli,

con Pan saltate sui monti, gridate evoè,

scorrete dalle rocce, melodiose, ronzanti, errate sulle montagne,

fanciulle agresti, delle sorgenti e che vivete nei boschi,

vergini odorose, vestite di bianco, profumate alle brezze,

proteggete i capri e i pastori, care alle selve, dagli splendidi frutti,

che vi rallegrate delle sorgenti, delicate, che molto nutrite e favorite la crescita,

fanciulle Amadriadi, amanti del gioco, dagli umidi sentieri.”

[Inni orfici, LI, 1-14; traduzione di Gabriella Ricciardelli]




Or dall’antro di una infinita inquietudine - lei sì mai chetata - mi domando, mia amata sorte, perché incollare lo sguardo a un buco della serratura, quando, il solo gesto di liberarlo, schiuderebbe il cuore alla sua pienezza? E in quello stesso antro son costretta; mi consumo, mi arrovello, la affido al vento, che la disperda nella notte già serena, la traduca in rugiada a spegnere ogni assillo e pena.




Del resto, è a suggellar lo sguardo la mia condanna di essere solo una puttana.






  
  
  Quell’infausto senso di confusione e disortientamento

  
  




Mia amata Dafne.




Mi corre l’obbligo di un’introduzione, non è certo cosa nuova il contenuto che avanzo. È noto a noi nel mondo un ampio codice non verbale a favorire lo scambio di comunicazione al di là delle parole, abuso e ingegno. In essenza assai arcaico, lo stesso è a risalire alla notte dei tempi; una notte in cui avi e antichi furono soliti a comunicare fra loro attraverso azioni e movimenti corporei come i gesti, la mimica del volto, lo sguardo, le grida e altri richiami vocali. Una dimensione della comunicazione dal sapore intrigante, largamente indagata e al tempo stesso sfuggente, essa influenza, modifica e crea relazioni coinvolgendo i soggetti comunicanti; e a stimare la sua complessità chi vi pone attenzione si trova a vivere un senso di confusione e disorientamento.




Quello stesso, mio rifugio e asilo, che mi investe con prepotenza quando lui è a inchiodare uno sguardo sempre lì, alle mie pudenda. Ad ogni riapparizione dopo un allontanamento mio o suo - foss’anche per le pulizie nell’altra stanza, in cucina, in bagno, o per uscire a prendere le sigarette al tabacchino - lo sguardo si posa, insiste, indaga alla ricerca delle ovvie tracce di un’infamia appena consumata. Non lo sopporto, quello sguardo bulimico, invadente, offensivo; mi molesta, mi disturba, mi indispone. Basta lui, fra le pieghe di un silenzio denso di accuse, a farsi percussore al soldo di una fissazione che mi vuole sempre adultera.

Pietrificante, reificante, alienante, l’Altro mi getta addosso il suo sguardo di Medusa [Emilia Bezzo | L’inferno sono gli altri: lo sguardo dell’altro secondo Sartre],

e io mi struggo, mi infurio, impazzisco di fronte ad esso, segnando a nuovo la mia condanna. Non ne esco.




E ancora, mio destino e fatalità, quello stesso senso di confusione e disorientamento che mi investe con prepotenza quando lui è a girare per casa ripetendo a bocca chiusa quell’urtante “ha hmmm”. L’allusione è mirata, il richiamo studiato, il colpo sferrato - come un pugno nello stomaco direttamente. È il segno della prova rinvenuta, ancora una volta l’infamia si è consumata,

così crede,

così è ad accertare,

così è a siglare l’eterna condanna.

Ogni parola è superflua. Lui ha già visto. Non gli serve altro. Devo solo star lontana, sono indegna, ripugnante e luridamente rea. Oramai, lei dentro, è una ferita che gronda di sangue, non si arresta. Mi dispero, impazzisco, mi tortura quello stesso verso, ribadito, anche quando è una beffa, uno scherno, una finta. Non distinguo, non sono più in grado, non discerno. Scivolo, precipito, sprofondo e basta.




Ed è sempre uguale, mio calore ed essenza, un senso di confusione e disorientamento che mi investe con prepotenza quando lui è a trattarmi come un’appestata, raminga in casa propria, dal nulla immotivato. All’improvviso, d’un tratto, inatteso si allontana, sbuffando, non appena gli passo accanto. Si alza, cambia posto, va nell’altra stanza non appena parlo, faccio una domanda - foss’anche solo,

vuoi il caffè?

Io non capisco, sono sconcertata, non so neanche cosa sia successo. Glielo chiedo, mi ignora. Insisto, lui si gira ancora. Ragionevolmente sono pienamente edotta, a lui non serve una malefatta, un crimine, una colpa manifestamente agita per colpire, sacrificare, punire. A lui basta un niente.

Il niente, quella cosa che è nessuna, che coincide quasi esattamente con nulla, in nessuna quantità o misura. Filosoficamente parlando, il nulla, a indicare la sostanziale inanità e inconsistenza di ogni realtà.

L’apoteosi del castigo. Per niente io sono costretta a scontare la pena. Mi fossi almeno macchiata davvero dell’infamia! relegata in quel canto di una indebita segreta mi trastullerei con il ricordo di un sangue dentro, a stuzzicar l’assaggio, a corteggiarla umida e nera, la narice, ad appagar le membra. Ma così, mia amara sorte, senza il gusto di una trasgressione, di un fallo, di una corruzione è il flagello di una dannazione che a me solo avanza. E mi oppongo, per tornar daccapo. Infiniti sono i gironi, come gli anditi di un bordello e le pieghe di una sottana,

la mia culla, la mia fossa, del resto dove scampo? sono solo una puttana.






  
  
  Il pattume di un preconcetto

  
  




Mia amata Dafne.




Vi è un aspetto nell’intera vicenda, uno dei tanti, umilmente, che per la sua intima tossicità è ad effondere tutto il suo potenziale distruttivo sull’anima di quell’altro bersagliato, perseguitato e vessato. La lettura indiscriminata e arbitraria della storia altrui - una storia che, per inciso, è imbevuta di stracci e scarpe consumati su quel cammino di una propria vita - bruciata sulla sola base di idee o giudizi abbozzati in modo irrazionale, frutto di prevenzioni, di convinzioni ideologiche, di sentimenti istintivi non confortati da indagini, conoscenze, esplorazioni dirette è un atto di inaudita barbarie e brutalità. Basta lo sguardo a fondamento di un agire per cancellare, uccidere, annientare l’altro già eguale, non serve l’artiglieria, mia virtù.




Ostaggio dell’interazione, chi subisce la tirannia di un tal arbitrio sperimenta costantemente la negazione della realtà a lui propria: spogliato di ogni intima verità è calato violentemente in quel limbo dell’inesistente. È ciò che mi tocca ogni giorno creduto nuovo. Lui si sveglia e io sparisco. Quel che domina la mia assenza è il pattume di un preconcetto a ispirare il quotidiano. Nell’avidità di un esproprio lui è addirittura a privarmi del passato




il mio in forza di un’appartenenza




sferrando un’incursione che mi turba profondamente, mia amata confidente.




Ogni evento di un trascorso, intimo e soggettivo, il più doloroso confessando, è fatto a brani e oggetto della più selvaggia rilettura sullo sfondo, sempre quello, del peccato, della colpa, dell’infamia a me imposta.

Se mio padre è andato

sono io che l’ho ucciso, non ha retto alla miseria di un abominio.

Se mia madre mi ha rinnegata

sono io che l’ho indotta, era stanca della vergogna.

Se un compagno mi ha lasciato

sono io unica rea, gli conveniva un miglior partito.

Il mio dolore è la giusta pena per una vita di perdizione.

Le mie piaghe sono il giusto prezzo per una vita di corruzione.

Secondo lui, mia dannazione.




È una lettura barbara, la sua. Non risparmia nulla, di mio.

Sbrana, dilania, strazia.

Fa a pezzi. Anche quello che non ha mai visto. Non c’era. Non lo tange, non ne ha bisogno, a lui ogni presunzione di sapere; la stessa che non da spazio alle intime verità di una storia di quell’altro già eguale, autentica, palpabile e vibrante.

Schiaccia, soverchia, spegne.

Non c’è bisogno di un parassita per soffocare. Basta lo sguardo a fondamento di un agire, mio respiro.




Non ho il dono di sapere, non ho maschere a celebrare l’illusione, non ho toghe a servire la condanna. Ho l’onere di ascoltare, ho il vincolo di sentire, a corazza neppure il velo di una sottana,

sono ignuda, mia sorgente, del resto sono solo una puttana.






  
  
  La fine che non c’è

  
  




Mia amata Dafne.




ci fu un tempo, sembra ormai lontano, in cui ero in grado di vedere la fine. La adoro. Anche quando è di tutto. Ha qualcosa di liberatorio. Anche quando fa solo male, in quel momento.

Rassicura.

Incoraggia.

Dà la forza.

Specie in quelle notti nere, dense, tombali, in cui l’incubo si fa infinito abisso, s’annega ogni fede e il naufragar m’è gelido e pungente. Specie in quelle stesse notti di pieno inverno, in cui tutto sembra inafferrabile e anche il sole solo un ricordo.




Ci fu, quel tempo, mia visione. Oggi, lo ammetto a malincuore, non la vedo. Non riesco più a vederla, la fine. Mi sento smarrita senza di lei, angosciata e tormentata, come un’anima del limbo, serrata nell’abbraccio di un cronico immobilismo, estranea al conforto di un presente ancora vivo. Ergastolana refrattaria, trattenuta in una odiata condizione morbosa che apaticamente si trascina senza mai toccare il fondo. Non v’è fine, mio tormento!

Non v’è fine all’avanzata di un delirio che a devastare è sempre solo chi lo incassa.

Non v’è fine al veleno che in corpo scorre amaro, già sputato su quell’altro.

Non v’è fine all’arroganza di una mente sì cruenta che a imporsi è sulla vita di ogni altro suo eguale.

Non v’è fine, mia sevizia!




Senza lei son morta dentro. Mi consumo fra le pieghe di una languida esistenza dal respiro già estinto, sepolta nell’abbraccio di una farsa che a eccitare è solo il riso dello stolto fuor di senno. Il marchio a neutralizzare ogni dialogo, ogni confronto che penetri me e lui, non ho scampo.




Del resto, vuole il fato, mia eterna, sono solo una puttana.






  
  
  Lungo un tempo oscuro

  
  




Mia amata Dafne.




Sono stanca. Incredibilmente stanca. Non avrei mai immaginato di sentirmi una tale fatica dentro. Io, che sono una da gran fondo, da maratona, in questo campo. Ho sempre perdonato ogni abuso, ogni aggressione, ogni genere di violenza, sia fisica che morale. Non certo in un bagno di stoica impassibilità, non mi appartiene. Mi difendo, mi oppongo, insorgo, negando il mio consenso. E il perdono, l’ho inteso in fretta, mi è provvidenziale. Mi libera dalla morsa di un tempo già trascorso, insieme ai suoi vassalli.

Il rancore mi avvelena - e io amo la lindezza.

L’odio mi abbrutisce - e io amo la gentilezza.

La vendetta m’imbriglia - e io amo il disciolto, mia tenera creanza.




E ora sono stanca. Stanca delle solite scuse,

banali

stiracchiate

ipocrite.




Noiosamente serve di una sostanza che non cambia mai, m’indispettiscono come il mantra del pellegrino. Per non parlare delle giustificazioni, piatte, emaciate, inaugurate da un’insulso “devi capire”. E io capisco, lungo un tempo oscuro di tristi schiatte che si susseguono senza mai veder dipinte le rive di primavera. E mi stufo.




Mi stufo di aspettare lì raccolta sulla riva, me ne voglio andare.

Me ne voglio solo andare.

Per scoprirla ancora lì, mia eterna sorte, una voglia, una smania, una sete. Lì sospesa sulla riva,

disattesa inascoltata infranta.

E io insieme a lei, confinata in quel luogo, in quel tempo, in quella oscurità. Sono stanca, mia infedele. Mi abbandono lì, ripiegata sulla riva e un orizzonte di cani latra lontano dal fiume. L’amido della sottana mi risuona all’orecchio come in un drappo di seta squarci di dieci coltelli.

[FEDERICO GARCÍA LORCA]




Del resto, ieri e oggi mio destino, sono solo una puttana.






  
  
  Esta selva selvaggia e aspra

  
  




Mia amata Dafne.




Lo ammetto, oramai sono carne viva dentro. Non lo tollero più, visceralmente, quel suo sguardo così denso, cupo, nero di sospetto a gravare sulla mia intera esistenza. Non sono più libera di fare una minima cosa senza che ciò desti in lui il sospetto che io possa tramare l’infamia…

non sono libera di aprire la finestra sul cavedio per stendere una pezza bagnata

senza il sospetto che vi nasconda qualcosa, lì all’esterno

non sono libera di serrare la porta d’ingresso a due mandate, la sera,

senza il sospetto che vi trafughi un disonesto amante

non sono libera di fare un salto a casa a lasciare un cartone da riciclo

senza il sospetto che vi celi un incontro segreto

non sono libera di concedermi la visione di un programma in TV prima di coricarmi

senza il sospetto che sia la mossa per chattare, o beato mistero…

e via di questo passo ogni giorno di una vita d’inferno.




Non respiro, mia dannazione, con il fiato di uno sguardo lercio addosso a ogni mossa, uno sguardo che a torcerti è le budella per la molestia incessante di vedere, immaginare, vagheggiare sempre e solo l’ombra e lo spettro di un male fatto. Come si fa a vivere uno straccio di piacere, di gioia, di amore in una vita così?

A ogni passo una colpa.

A ogni gesto una vergogna.

A ogni pagina un delitto.

Come se la vita non avesse altro da offrire.

Nessuna grazia.

Nessuna delizia.

Nessuna lusinga.

Come se una donna non avesse altro da partorire.

Nessuna fede.

Nessuna intesa.

Nessun garbo.

Come si fa a vivere leggeri quando è lo sguardo già impestato a soffocare ogni afflato? Come si fa, dannatamente, mia amara sorte.




Uno sguardo che da solo è ad affondare un’intera esistenza in quella

selva oscura, quanto a dir qual era è cosa dura, esta selva selvaggia e aspra e forte, tant’è amara che poco è più morte [INFERNO, Canto I]

tanto è infausta che dal profondo ora maledico di esser nata donna in questo mondo. Poi mi pento, vita mia, e mi addoloro per dirla a me ancora male in quella sorte ricamata addosso e mai prosciolta a rammentare che

del resto, mi perdoni Iddio, sono solo una puttana.






  
  
  Quell’abbraccio compromettente

  
  




Mia amata Dafne.




Mi dicono

non farti coinvolgere.

Mi dicono

fatti scivolare addosso ogni accusa, ogni verbo improprio, ogni ombra di barbarie.

Mi dicono

non ascoltare, lascia fare, del resto non sa quel che fa,

come se esistesse davvero quell’anima complicata che porta ad agire senza sapere bene neppure il perché. Non giustifico più nessuno per il suo agire crudele, nemmeno quando crede di cercare un bene operando il male.




Ciò non toglie, mia carità, che non è mia l’attitudine a

non farmi coinvolgere.




Già da bambina mi toccava la durezza, l’inclemenza, la brutalità di chi s’incarica di amarti, di chi si conforta di volerti bene. Non ho voglia di condannare, di giudici è già pieno il mondo. Ho voglia di comprendere, di afferrare, di conoscere - pure ciò che all’apparenza è aberrante. E per farlo, non ho scelta, devo accogliere anche ciò che fa più male, senza l’onere di scusarlo.




D’altra parte, mio arcano, una scelta qui mi è data: è lo sguardo a determinare la prospettiva, che sia di danno o responsabilità, nell’abbraccio compromettente. È ora mia l’attitudine a rispondere.

Non la sfacciataggine della battuta pronta, ma la capacità di rispondere reagendo alla situazione della vita in cui mi trovo; una scelta di vita, una presa di consapevolezza di ogni situazione particolare cui segue immediata e irriflessa, limpida, sicura e adamantina una risposta d’azione accorta…

sono a ricordarmi i ragazzi di quell’una parola al giorno.




Non m’illudo, mia eterna, che una terra di fuori qui supposta mi autorizzi alla distanza, che mi offra l’impassibilità. Come non mi cullo nella certezza che una presunta barriera mi garantisca l’inviolabilità. È tutto dentro - e forse è questo il motivo per cui non riusciamo a fuggirli, i demoni di una propria casa. Anzi, non affrontarli è a incalzare solo l’incubo e a ingrassare l’inganno di essere in questo mondo guarentigia di libertà e uguaglianza.




E così che mi resta, mia amata? Onoro la mia natura anche quando mi impone il fango, la polvere e con essi il sangue. Mi abbandono a lei, cedo e non resisto, mi affido completamente, anche quando mi induce ad abbracciare qui la bestia.




Del resto, e perché altro, sono solo una puttana.






  
  
  Quel piccolo suggello di buon auspicio

  
  




Mia amata Dafne.




Benedetti siano gli istanti, i millimetri, e le ombre delle piccole cose, ancora più umili delle cose stesse! Gli istanti, i millimetri: quale impressione di meraviglia e di coraggio mi provoca la loro esistenza, gli uni accanto agli altri. Così ravvicinati in un metro. A volte soffro e godo per queste cose. E ne sono goffamente orgoglioso.




Riecheggiano nella mente le parole di Pessoa, poeta inquieto, in questi giorni per me di lutto. No, mia tenera spalla, non mi è morto un caro. Sono pezzi di me dentro che lentamente si stanno congedando. Non fanno rumore, si spengono nella notte, come le stelle, quelle piccole, progressivamente, senza il botto alla fine, dopo essere esistiti per centinaia di miliardi di istanti. Chi è a offrire loro una carezza, un sorriso, un addio in questa ora?




Una buonanotte è quello che mi manca, mia sostanza. Il Sonno e la Morte, due apparenze intimamente unite, entrambi figli della Notte e delle Tenebre degli Inferi, stati speculari che trapassano l’uno nell’altra: il Sonno dimora nell’antro che si affaccia sull’Ade a pochi passi dal fiume Lethe, in cui scorrono eterne le acque dell’oblio, la Morte abita il suo interno, cupo e tenebroso.

Buonanotte!

Quel piccolo suggello di buon auspicio, di tenero saluto, di ignoto addio, ogni notte, sulla soglia dell’oblio. Chi lo sa a chi di noi è qui fatale un’ora giunta di guadare il fiume sacro.

Ma a lui non interessa, mia ingrata fatalità.

Non ci pensa, non lo tocca, non gli preme nemmanco di restituire un omaggio pur sapendo - quante volte ho tentato.




Stessa sorte il buongiorno, di riflesso.

Al risveglio un indomani, fatta salva la traversata, già lieto è il canto di quel primo vagito di un giorno neonato.

Giorno sì, buono non lo so!

… è la sola grazia che incasso quando mi va bene.

Non è così per ogni altro, per la strada e sconosciuto a incontrare. Quell’augurio elargito, festoso e tonante, dalla finestra pure dispensato, a tutti è riservato. Mia amata, quanto piccolo è uno sforzo per inaugurare la resurrezione!

A volte soffro e godo per queste cose. E ne sono goffamente orgogliosa,

sospira all’anima il vento, Pessoa sostenendo. Delicati fruscii della seta sulla pella, son desta.




Del resto, o morte tarda, sono solo una puttana.






  
  
  Uno stato marziale dell’anima

  
  




Mia amata Dafne.




Non è il teatro di una sceneggiatura chimerica, distopica o post apocalittica. Eppure…

Accade davvero un bel giorno che ti svegli, apri gli occhi, il sonno una memoria, e scopri quanto un sentire giusto, un valore guida di orientamento nella tua vita insieme all’altro, in realtà abbia il peso di una foglia morta al vento. Realizzi in quel preciso istante che ogni accordo, convenzione, promessa,

prima, sociale, antica

in realtà è a celare dentro una faustiana sorte.

Il corpo violato, la terra dissacrata, lo stato invaso, guardi ai resti…

fusti prostrati, volto a terra

anime in fiamme, il cielo illune

cuori spezzati, dentro a l’alte fosse in terra sconsolata.

A valere in questo mondo, mia onestà, è solo un diritto consuetudinario, primitivo, atavico e volgare, dal sapore barbaro e odor sulfureo.

Basta che fai come dico io e andiamo d’accordo!




E allora scopri il fianco, una terra ignota allo spirito, familiare alla carne, già difesa naturale, chiesa dissidente, figlio in sé ribelle. Ti inabissi a rivelare uno stato marziale dell’anima e rivendichi la natura di quella forza ancestrale che a Marte si accompagna, la cui essenza assimilata a un dio non è quella di una religione, non ha una chiesa, non ha una comunità di devoti, non ha un clero, un testo sacro, una teologia. Soprattutto non pretende una fede. Ma impone la domanda…

E se la terra volesse la guerra, mia Sibilla?




Ora è il mondo a risvegliarsi, a riscuotersi dal torpore di un’indifferenza. Il tempo non più tempo a scandire fin qui noto è sospeso, cede il passo agli istanti che si fanno serie più o meno ampia entro limiti ora vaghi. Un dopo seppur certo non consola, e forse nemmeno tenta, la vita è tutta adesso, è tutta qui. Cambia la percezione, mutano le priorità, i sensi si espandono, le emozioni si intensificano. Tutt’intorno le grida levano di sentimento, il barlume di un istante, per dipoi restituirlo e tornare a sentire dentro, ancora viva, la realtà, l’importanza, la necessità, la grandezza.




Lui lo sa, lo conosce un tempo, lo ha visto il deserto, e vi si è perso. È perciò che ci ritorna, ancora e ancora, sulle rive di quel campo imbevuto d’amore e sangue. Lo comprendo, non lo trattengo, lo lascio andare, è la mia natura.




Del resto, ancora e sempre mio arcano, sono solo una puttana.






  
  
  La nascita nella libertà

  
  




Mia amata Dafne.




Accade ancora che uno stesso mondo, ora risvegliato da un male sonno dell’inconscietà dolosa, dell’ottundimento psichico si affanna goffamente a reclamare ciò che finora ha trascurato, eluso e disatteso…

vuole parlare, inneggia al dialogo, cerca l’intesa.

Tutto questo ancora una volta al solo scopo di salvar la pelle all’insospettata apparizione dell’intollerabile, del terribile, dell’incontrollabile sulla scena dell’esistenza. Finora distratta, ipocritamente simulata sotto il manto dell’ostentazione di buoni sentimenti, tolleranza e benevolenza da un lato e di moralismi puritani dall’altro, la stessa ha solo smesso la finzione e si mostra ora nella pienezza di una furia travolgente.




Ora lui, mia ragione, vuole parlare.

Lui che finora ha chiuso gli occhi, si è voltato dall’altra parte, ha imposto il silenzio, ha lasciato che a torturarsi, a struggersi, a umiliarsi fosse l’altro. Lui che finora ha respinto ogni supplica di parlare.




Ora lei, mia grazia, vuole parlare.

Lei che finora ha usato farsi scudo della posizione e del pensiero a dichiarare il dialogo mai un atto dovuto e così a trattarlo al pari di una concessione. Lei che finora ha declinato ogni invito a parlare.




Ora lui, mia decenza, vuole parlare.

Lui che finora si è barricato dietro il silenzio sola arma per punire e castigare, non li vuole affrontare certi conflitti a sgomberare un campo fitto. Lui che finora ha insultato ogni desiderio di parlare.




Ora lei, mia modestia, vuole parlare.

Lei che finora si è cinta i fianchi di silenzio, incurante e riluttante, scarsamente disposta a prestare attenzione e considerazione. Lei che finora non ha mai trovato il tempo per parlare.




Il dialogo, altro dalle parole vane e inconcludenti, dal pettegolezzo, dalle false voci, dal balletto persuasivo, è invece quel sussurro dell’anima che alla pari di una timida campanula bianca a primavera si insinua oltre una trama fitta dell’oscurità in cerca della luce per rivelare sé stessa. Non è la salvezza a cui s’ingegna di mirare, è la vita a costo della perdita che anela. Il dialogo ora

è forza di penetrazione, come l’affondo della spada, della lancia, della daga,

è guerra di pensieri e parole, corpo a corpo, estraneo a un gelido distanziamento apollineo. La passione impetuosa di Marte fa sì che la guerra avvenga nella carne viva dell’anima. Una carne che a richiedere è il proprio tributo di sangue affinché possa essere dichiarata veramente nostra; altrimenti rimaniamo soltanto dei coloni, ancorati nelle viscere a un’altra madre, segretamente suoi servi, e non compiamo la nostra nascita nella libertà. Dai vasti confini di quella stessa carne riecheggiano le parole qui di Machiavelli che invogliano il principe condottiero a

imparare la natura de’ siti, e conoscere come surgono e’ monti, come imboccano le valle, come iacciono e’ piani, et intendere la natura de’ fiume e de’ paduli, et in questo porre grandissima cura. La quale cognizione è utile in dua modi. Prima, s’impara a conoscere el suo paese, e può meglio intendere le difese di esso; di poi, mediante la cognizione e pratica di quelli siti, con facilità comprendere ogni altro sito che di nuovo li sia necessario speculare: perché li poggi, le valli, e’ piani, e’ fiumi, e’ paduli che sono, verbigrazia, in Toscana, hanno con quelli dell’altre province certa similitudine: tal che dalla cognizione del sito di una provincia si può facilmente venire alla cognizione dell’altre.




Ora per lui e lei, mia amata, non è più un mistero. Vi è un tempo per parlare, e un tempo per morire. A ognuno il suo affare.




Del resto, ne so io qualcosa, sono solo una puttana.






  
  
  La guerra è dentro

  
  




Mia amata Dafne.




D’un tratto inatteso, inimmaginato, figlio e annunziatore di un arcano, il destino ci accomuna…

terra di confine, e leggenda di un ratto antico

campi dorati e cieli tersi, e un giardino rigoglioso in attesa di fioritura

piana sventrata intrisa di sangue, e una carne ieraticamente violata.




A quale malvagità, mia somma sciarada, conduce egli la fame dei mortali? Errabonda languo per le macchie, quando in lontananza una voce s’insinua, e adagia e arcaica il dubbio scioglie…

C’era una foresta antica, inviolata dalla scure, e in mezzo, tra un intrico di rami e virgulti, una spelonca, dove, sotto una bassa volta sorretta da un ammasso di pietre, sgorgava abbondante l’acqua. Qui stava rintanato un serpente generato da Marte e screziato di squame d’oro: saettano fuoco gli occhi, gonfio tutto di veleno è il suo corpo, e i mezzo a tre file di denti guizzano tre lingue.

In questo bosco per sventura si inoltrò la gente venuta da Tiro. L’anfora calata nell’acqua fece un tonfo, ed ecco che livido il serpente dal fondo dell’antro trae fuori il capo vomitando sibili orrendi. Sfuggono le anfore dalle mani, esangue si fa il corpo e un tremito improvviso pervade le membra irrigidite.

Con rapide volute il mostro avvolge in spire le sue squame e con un guizzo si tende in archi immensi; ergendosi con oltre metà del suo corpo nel vuoto dell’aria, domina tutto il bosco: tanto è grande: se tu lo vedessi intero, quanto il Serpente che separa le due Orse.

Poi di colpo s’avventa sui Fenici, o che s’apprestino a combattere, a fuggire, o che il terrore impedisca loro entrambe le azioni: e questi li uccide coi morsi, quelli tendendo le spire, altri infine infettandoli col miasma mortale del suo veleno.

Già il sole altissimo aveva ridotto le ombre a un filo: stupito del ritardo dei compagni, il figlio di Agenore allora si mise a cercarli. Addosso portava la pelle strappata a un leone, per armi un’asta smagliante di ferro, un dardo e, più efficace di qualsiasi arma, il suo coraggio.

Come penetrò nel bosco e vide i cadaveri e su questi lo smisurato avversario che vittorioso leccava le macabre ferite con la lingua lorda di sangue: “O vendicherò la vostra morte, fedelissimi miei,” esclamò “o vi sarò compagno”. Disse, e con la destra sollevò un macigno e grande quant’era con gran furia lo scagliò.

Quell’urto avrebbe raso al suolo anche le mura più massicce con le sue torri svettanti: incolume rimase il serpente; le squame compatte della sua pelle nera, che lo proteggevano come una corazza, respinsero quel colpo spaventoso. Ma la sua corazza non valse contro il dardo, che si conficcò in mezzo alla spina dorsale, dove questa flettendosi s’inarca, e penetrò con tutto il ferro nelle viscere.

Pazzo di dolore il serpente torse il capo verso il dorso e, scorta la ferita, addentò l’asta che vi era confitta e, dopo averla scossa con violenza da ogni parte, alla fine la divelse, ma il ferro gli rimase nelle ossa.

Allora che al suo furore abituale si aggiunse nuovo sprone, un flusso di sangue gli gonfiò la gola, una bava biancastra gli spumeggiò intorno alle fauci letali; graffiata dalle sue squame la terra stridette e l’alito nero che gli usciva dalla bocca infernale ammorbò di fetore l’aria.

Ora si raggomitola in spire che descrivono archi immensi, mentre a volte s’inerpica più dritto di un alto fusto, ora con impeto immane, come un fiume ingrossato dalle piogge, si lancia e col petto abbatte ogni ostacolo che nella selva incontra.

Il figlio di Agenore arretra un po’ e nelle spoglie del leone sostiene l’assalto, con la lancia protesa tiene a bada la bocca che lo incalza. Quello infuria, a vuoto avventa morsi contro il duro ferro e ficca i suoi denti nella punta.

Dal suo palato gonfio di veleno ormai il sangue cominciava a stillare, schizzando di macchie il verde dell’erba.

Ma era ferita leggera, perché il mostro sfuggiva ai colpi piegando indietro il collo offeso e arretrando impediva all’arma di piantarsi e di penetrare più a fondo; finché il figlio di Agenore, puntandogli l’asta contro la gola, non lo incalzò da presso e, quando alle sue spalle nel ritrarsi si parò una quercia, insieme trafisse collo e tronco.

Sotto il peso del serpente l’albero s’incurvò e gemette per le sue fibre sferzate dall’estremità della coda.

Mentre il vincitore osserva le spoglie smisurate del nemico, si udì una voce all’improvviso (donde venisse non si capiva, ma certo si udì): “Perché, figlio di Agenore, guardi quel serpente ucciso? Tu stesso come serpente sarai guardato”.

Sbigottito Cadmo smarrì a lungo la mente e il colore, coi capelli ritti, gelato dal terrore.

Ed ecco che, scendendo dall’alto dei cieli, la sua protettrice, Pallade, gli è accanto e gli ordina, scavata la terra, di seppellirvi i denti del drago, germi di un popolo futuro.

Lui ubbidisce e, com’ebbe tracciato un solco affondando l’aratro, ligio sparge al suolo quei denti, semi di stirpe mortale.

Allora, si stenta a crederlo, prende a tremare la terra, dal solco affiorano prima picche di lance, poi spuntano elmi con al vento i loro pennacchi variopinti, poi spalle, petti, braccia cariche di armi e prolifica infine una messe di guerrieri armati di scudo: così vedi sorgere le figure, quando nei giorni di festa si leva in teatro il sipario: prima mostrano il volto, poi man mano il resto, finché continuando pian piano a crescere appaiono intere, coi piedi che poggiano sul bordo del palco.

Cadmo, atterrito dal nuovo nemico, sta per prendere le armi: “Non farlo!” gli grida uno del popolo spuntato dalla terra. “Non intrometterti in guerre civili”.

E in quell’istante ferì dritto di spada uno dei fratelli nati dalla terra al suo fianco, ma lui stesso cadde colpito da un dardo.

E chi l’uccise, anche lui, non visse più a lungo ed esalò quel respiro che aveva appena avuto in dono.

E come questi il gruppo intero infuria: combattendo fra loro, per reciproche ferite cadono insieme i fratelli.

Ormai quella gioventù, destinata a così breve vita, col petto insanguinato giaceva nel tepore di madre terra…”

[OVIDIO, Metamorfosi, III, 28-125]




No, mia divina malagrazia, non vi è scampo, né salvezza, né illusione di pace perpetua che duri più di un alito di vento al di là di volere e potere: la guerra e i suoi spettri, le sue ombre, la sua inumanità sono dentro la natura umana, allora come oggi, il mito insegna. Calcolatrice, piena di fascino, scaltra, spregiudicata e abile a usare le parole, intessitrice di relazioni intricate che legano l’altro dall’interno… chi sono io mai, mortale fra i mortali, ad avversarla?




Del resto, così san tutti, sono solo una puttana.






  
  
  Il seggio dei beati

  
  




Mia amata Dafne.




Ormai non fa più male come prima. Ho preso le distanze da ciò che in apparenza si proponeva come una disabitudine, una tendenza a rinnovare determinate esperienze, ma in realtà è la sua natura.

Ho pianto.

Ho chiesto.

Ho pregato.

Perché mi ascoltasse, lungamente.

Ho invitato.

Ho motivato.

Ho coinvolto.

Perché non si assentasse, pazientemente.

Ma la percezione del vuoto, il dolore per la sua mancanza in quel luogo, in quella vita insieme è solo mio, agita il mio di cuore, affonda me.

A lui tutto ciò non riguarda, non lo impressiona, non lo sfiora.

Così è fatto. E a lui così piace, mia sventura.




A lui non piace invece sedere a tavola, insieme, per mangiare. Il suo posto è sullo scanno, a pochi metri, spalle al muro, il piatto appoggiato sul bidone dell’immondizia - il seggio dei beati. È da lì che domina la scena.

Come se pagasse dominare.

Poco importa che il tavolo in quel preciso istante di una realtà comune, segretamente, poeticamente, rifletta il cuore di una stessa in cui riunirsi per vivere un tempo, il più prezioso. La famiglia e l’amicizia in quanto aspetti divengono centrali, come l’individuo in essi accolto.

Per tirare il fiato, riposare in sé e godere “a pieni sensi”.

Sedere insieme a un tavolo e consumare un pasto ci dà spazio per condividere, scambiare e comunicare ciò che siamo, foss’anche solo, come già altrove, adagiati in cerchio intorno al cibo. A conforto le parole, mi ricordo, un lontano giorno giù al porto, mai sbiadite…




La tavola è come una tela dipinta che ci insegna che “oggi” è una volta sola. L’immagine dipinta svanisce alla fine della giornata, ma il suo ricordo resta scolpito nella mente delle persone che erano sedute al nostro stesso tavolo. È qualcosa che i soldi non possono comprare, e che resta proprio in quanto svanisce.

[BANANA YOSHIMOTO]




Poco importano a lui, mia bontà, queste mille vane inezie. E a me non fa più male come prima, mangio uguale, siedo sola, alla tavola che lui stesso, a suo piacere, ha scolpito. Almeno è ciò che mi dico, lì seduta, nel silenzio di quell’assenza, nella solitudine di quel dolore.




Del resto, a che dio mi appello, sono solo una puttana.






  
  
  Maestro di sabotaggi

  
  




Mia amata Dafne.




Lo ammetto, sopporto sempre meno quel comportamento passivo aggressivo, così diverso nella percezione di uno apertamente aggressivo e ostile. Quest’ultimo è più schietto, esplicito, diretto, non maschera la realtà di un abuso della non azione, motivata da emozioni e ragioni negative e una forte ostilità. E quando parlo di non azione non sono ovviamente a riferirmi a una nota arte, mistica e filosofica, secondo cui il modo migliore di affrontare una situazione, specialmente se conflittuale, è non agire e non forzare alcuna soluzione, ma lasciare che le cose scorrano e vengano da sé. Fosse questa la dimensione ne sarei rallegrata piuttosto.




No, mia viva luce, qui si tratta di

temporeggiare,

tenere il broncio,

sabotare ogni intima vitalità.

In ciò lui è maestro, va in scena sistematicamente, ogni benedetta volta che dobbiamo uscire, per sbrigare una vita fuori, pur sapendo che mi appesantisce, mi irrita, mi indispone; mi esaspera l’attesa, qui soltanto un dispetto.

Accade allora che io mi preparo, lui lo vede, i gesti sono sempre uguali, frivolezze già peccati che ho la tendenza a replicare. In aggiunta e a scansare ogni equivoco lo informo, lo avviso, preannuncio

mi sto preparando, sono quasi pronta.

Lui mi guarda, il gesto è sempre uguale, al di sopra degli occhiali, e via ancora a perdersi fra le righe di novelle, quella lieta a inseguire. Tassativo è il dettame, come la notte al calar del sole, che m’impone la preghiera, neanche fossi osservante,

ti puoi preparare, per favore?

Un sì posso poco convincente è la risposta quando mi va bene, a cui non segue alcuna azione, imperturbabile è a insistere nella sua lettura. Mutismo, indifferenza, una ostentata sordità è la risposta quando mi va male, e subdolamente è a costringermi a ripetere la domanda, prima o dopo,

ti puoi preparare, per favore?

Ora è lui infastidito, irritato, seccato dalle mie sollecitazioni, sbuffa, mette il broncio, me la fa pagare, allungando ancora l’empio tempo di un’attesa, forzata, tutta mia, di poter

uscire

muovere

andare avanti, finalmente.

Non mi son concessi certi vezzi, mio sospiro, che ispirano lui ad aspettare lei. Nemmeno lui, mio padre, che Iddio l’abbia in gloria, già lento d’indole e natura, abbandonò mai lei, mia madre, ad attenderlo; era già pronto in giardino o seduto in macchina almeno un quarto d’ora prima.




E così, lì in piedi, giorno dopo giorno, lo osservo mentre si trascina da un canto all’altro, flemmaticamente. Lo accompagno nei movimenti, così ingombri di lentezza, fredda ed esibita, una prova d’abito, e un’altra, per non sbagliare; un calzino, una scarpa, qualche tiro di sigaretta, ragion lieta a colmare il vuoto; uno sguardo allo specchio, un altro alla posta, non sia mai qualcosa avanza. Mentre io aspetto, lì in piedi, tutto il tempo a lui gradito, a chi importa. Sono nata per saziare. Sono pensata per soddisfare. Sono viva per disgrazia.




Del resto, mia compagna e sorte, sono solo una puttana.






  
  
  Maledetto rito di purificazione

  
  




Mia amata Dafne.




A lui la volta tocca, allo scadere di ogni anno, di richiamare alla mia memoria quel giorno sì ingrato in cui lui mi comandò il suo rituale avvilente. Di fede ortodossa, per la prima volta, ebbe a iscrivere sulla mia pelle la sua versione di una tradizione, popolare in terra propria, dell’innocuo Giovedì Santo.

Detto anche “giovedì pulito” è così inteso per la sua coincidenza con le pulizie di primavera, un momento in cui tradizionalmente prima del tramonto si puliscono le case, i fienili, si spazzano i cortili e si imbiancano i tronchi d’albero, dentro e fuori corte; si raccoglie l’immondizia, si bruciano rami d’albero e varie erbacce per “mondare la terra dall’inverno, dal gelo, dalla morte e da ogni male”. Vuole ancora un costume che l’acqua sporca così alloggiata sia versata fuori casa, al fine di evitare che l’energia negativa della stessa possa influire rovinosamente sulla vita successiva - meglio farla scivolare su pietre o strade dove nulla cresce.

Calata la credenza sulla guarigione dei malati, essi si fanno il bagno molto prima dell’alba di uno stesso giorno gettando l’acqua al crocevia mentre rivolgono un’istanza a dio. Simbolo per eccellenza della vita, della rinascita e della purificazione, l’acqua è così a mondare dalla malattia e a guarire ogni ferita.




Ebbene, mia amata, sullo sfondo di una tale usanza, rispettabile nel suo contesto, lui si sveglia quel lontano giorno avanzando la pretesa di una mia purificazione, beato pegno del nostro amore. Tornando a casa all’ora di pranzo si ricorda della liturgia lustrale e trascurando ogni altra sostanza da sottoporre a una sana pulizia, esige che io mi faccia la doccia come atto rituale allo scopo di purgarmi dal peccato d’infedeltà. L’accusa già bastante a molestare, infamare e angosciare, una tale rivendicazione, pregna di insopportabile e vuota futilità, in quel preciso istante, mi trapassò il cuore con prepotenza,

così mi convincerò per sempre del tuo amore sincero.




Una bruciante disperazione, opprimente da togliere il fiato, da non far respirare, mi piombò addosso all’improvviso. Avrei voluto gridare, tempestarmi di pugni le tempie e il cranio: il filo tagliente delle sue parole e il gelo pungente nella sua voce mi penetrarono. Nonostante avessi paura di lui, la mia rabbia esplose, viscerale, acuta, incontrollata, auspicando la rottura rispetto a quando trattenuta ti deforma dal di dentro, come la pressione su una roccia in profondità ne deforma l’anima. Tanti sono i volti di una chimera a inorridirmi.

Mi rifiuto, non ho fatto niente, e anche se fosse, non mi appartiene la storia dei peccati da mondare.

Nel rispetto di chi li abbraccia nell’ardore, mia ragione, mi sento libera - deo gratias - dal gravame di una legge pur divina e il suo ordine morale a cui rispondere, libera ancora dal fardello di una idea di dio che a non gradire è ogni mia azione contraria al suo capriccio. Mi piace lavare, pulire, spazzare ciò che ovviamente s’imbratta, ma aborrisco ogni dettame che a suggerire è una mia epurazione.

Da che cosa dovrei essere lavata?

Non ho fatto nulla di cui sono accusata incessantemente.

E anche se fosse, ponendo il caso: se non è dio stesso a fulminarmi, chi, al suo posto, si vorrà sentire autorizzato all’improprio addebitamento, mia onestà?

Al solo pensiero mi sento raggelare.




Mi rifiuto di sottopormi a qualsiasi rito liturgico avanzato, inflitto e comandato. Ho ceduto spontaneamente ogni appartenenza fideistica.

Nel rispetto di chi li celebra nella convinzione, mia ragione, e pur riconoscendo la presenza di una ritualità inconscia in gran parte dei comportamenti quotidiani di noi umani, mi manca ogni partecipazione emotiva profonda di cui un rito di purificazione morale abbisogna. In assenza di quest’ultimo presupposto fondamentale i riflessi dell’atto indotto, ordinato e forzato - il comportamento stereotipato e la sua dubbia razionalità di giudizio, l’insoddisfazione nel compimento, l’intangibilità dell’esperienza - mi indispongono, mi tediano e mi stressano.

Perché mai dovrei perdere il mio tempo in qualcosa che ai miei occhi appare più vuoto di un cielo a strapiombo? E in nome di cosa, esattamente, mi deve essere comandato un tale spreco, mia onestà?

Al solo pensiero mi ribolle il sangue.




Mi rifiuto di credere che una farsa di sacrificio mi renda una cittadinanza in quel luogo sgombro e sereno come il cielo a stare sopra, lontana da un delirio che mi vuole puttana, testimoniando realmente e definitivamente il mio amore, secondo lui.

Nel rispetto di chi ama le garanzie solenni di un impegno morale e legame affettivo, mia ragione, sono certa oltre la morte della vacuità inconfutabile del suo discorso. Se non vede e non ha visto finora, attimo per attimo di una vita insieme, l’onestà e solidità di un’affinità intima e viscerale tale da forgiare entrambi alla stessa maniera,

null’altro potrà provare ciò che è già evidente.

La sua stessa partecipazione emotiva e profonda alla dimensione religiosa e cultuale di appartenenza ostentata - fittizia, convenzionale, falsa e inconsistente - basta a supportare il dato di fatto.

Non ci crede nemmeno lui. E perché allora dovrei sacrificarmi alla pretesa di una mente che falsi la realtà subdolamente, mia onestà?

Al solo pensiero mi si torcono le budella.




Le più riposte fibre dell’animo mio insorgono, si levano, si oppongono alle sue dispotiche rivendicazioni: contesto, contraddico, smentisco. Non c’è santi che tengano. Lui insiste, io piango, lacrime di rabbia, di sconforto, di disperazione, non voglio. La violenza si fa carnale e nell’impeto del furore mi strappo i vestiti di dosso, mi butto in doccia, ora inferno. Zuppa e fradicia mi ripresento alla sua corte, nuda, tremante, di aspro insulto stillante, il cuore intinto nel sangue.

Questo volevi? mi sento urlare, soffocata dalle mie stesse lacrime.

Me lo devi dire! È questo che volevi?

Lui mi guarda, s’interrompe, e in una sorta d’incanto grottesco il suo volto si trasforma in un sorriso sottilmente compiaciuto, di malizia infantile.

Grazie! Grazie! Tu sì che mi ami!

E mi abbraccia, mi accarezza il volto come se fossi una bimbetta capricciosa, incurante di una mia morte dentro. Un vortice mi aveva preso e portato via, un vortice crudele, dalla forza malvagia, cui nulla importava di me, di ciò che amavo e volevo - non appartenevo né più a me stessa, né al mondo, né a niente. Provai l’orrore che deve provare una goccia di sorgente quando d’improvviso capisce che non sta inabissandosi per sua volontà, ma perché spinta dalla forza impetuosa e inarginabile dell’acqua.

Era troppo felice e si stava godendo il momento.




Da quel giorno nulla è cambiato, già lo sapevo, mio rifugio. I santi passano, e a restare, solo obbrobrio, è la memoria del martirio. Una sorte vana, un altro lutto nell’anima da assorbire, la burla eterna, e il delirio qui dimora a gravare un’esistenza; quello stesso che inveterato, incallito e recidivo è a rammentarmi giorno dopo giorno che

del resto, mia sventura, sono solo una puttana.






  
  
  Un rituale di sangue sempervivum

  
  




Mia amata Dafne.




Ho visto il sangue. Tanto. Sgorgava abbondante.




Cogliendo lontano quella pioggia di sangue ha disseppellito nella mia mente la voce di Hillman che così enunciava…

Ereditare la terra, mappare i terreni, scavare miniere, arare il suolo, raccoglierne i frutti non conferiscono il diritto su di essa, non estinguono il debito. Soltanto il sangue è l’estrema misura di devozione.

Il sangue sacrificale dà consacrazione. Il calice di vino della domenica mattina restituisce i frutti alla terra; e anche il sangue, che deve rimanere vivido nel ricordo come sapore sulla lingua.




Forse è perciò che i rituali di sangue scorrono fluenti lungo l’alveo dell’Antico Testamento a decantare nei meandri della nostra immaginazione, a partire dalla circoncisione fino al massacro degli animali sacrificali, passando per i rituali del tempio e l’insediamento dei sommi sacerdoti. In molti di essi il sangue è a volte radunato in quantità ingenti, considerando che un solo toro ne regala da saziare almeno 3 quartare, di quelle siciliane. E così di sangue è asperso l’altare, i suoi corni imbrattati, la sua base inondata; e di sangue è annaffiata la tenda del convegno, quando pure il corpo dell’intero popolo. All’investitura dei sommi sacerdoti, in aggiunta, sono di sangue or macchiati i lobi delle orecchie, i pollici e i piedi, e bagnate le loro vesti. Si fa largo il sospetto, mia compagna, che i sacerdoti ebrei fossero più macellai che non servitori di Dio.

Mosè prese la metà del sangue e la mise in tanti catini e ne versò l’altra metà sull’altare. [ESODO 24,6]

Allora Mosè prese il sangue e ne asperse il popolo, dicendo: “Ecco il sangue dell’alleanza che il Signore ha concluso con voi sulla base di tutte queste parole!” [ESODO 24, 8]

E prenderai del sangue del giovenco, e ne metterai col dito sui corni dell’altare, e spanderai tutto il sangue appiè dell’altare. [ESODO 29, 12]

E scannerai il montone, ne prenderai il sangue, e lo spanderai sull’altare, tutto all’intorno. [ESODO 29, 16]

Scannerai il montone, prenderai del suo sangue e lo metterai sull’estremità dell’orecchio destro d’Aronne e sull’estremità dell’orecchio destro de’ suoi figliuoli, e sul pollice della loro man destra e sul dito grosso del loro piè destro, e spanderai il sangue sull’altare, tutto all’intorno. [ESODO 29, 20]

E prenderai del sangue che è sull’altare, e dell’olio dell’unzione, e ne aspergerai Aronne e i suoi paramenti, e i suoi figliuoli e i paramenti de’ suoi figliuoli con lui. [ESODO 29, 21]

Una volta all’anno Aronne farà il rito espiatorio sui corni di esso (altare): con il sangue del sacrificio per il peccato vi farà sopra una volta all’anno il rito espiatorio per le vostre generazioni. [ESODO 30, 10]

Poi scannerà il vitello davanti all’Eterno; e i sacerdoti, figliuoli d’Aronne, offriranno il sangue, e lo spargeranno tutt’intorno sull’altare, che è all’ingresso della tenda di convegno. [LEVITICO 1, 5]

Lo scannerà dal lato settentrionale dell’altare, davanti all’Eterno; e i sacerdoti, figliuoli d’Aronne, ne spargeranno il sangue sull’altare, tutt’intorno. [LEVITICO 1, 11]

Il sacerdote che ha ricevuto l’unzione prenderà il sangue del giovenco e lo porterà nell’interno della tenda del convegno; intingerà il dito nel sangue e farà sette aspersioni davanti al Signore di fronte al velo del santuario. Bagnerà con il sangue i corni dell’altare dei profumi che bruciano davanti al Signore nella tenda del convegno; verserà il resto del sangue alla base dell’altare degli olocausti, che si trova all’ingresso della tenda del convegno. [LEVITICO 4, 5-7]

Mosè lo sgozzò, ne prese del sangue e lo mise sull’estremità dell’orecchio destro d’Aronne, sul pollice della sua mano destra e sull’alluce del suo piede destro. Poi Mosè fece avvicinare i figli d’Aronne, e mise di quel sangue sull’estremità del loro orecchio destro, sul pollice della loro mano destra e sull’alluce del loro piede destro; e sparse il resto del sangue sull’altare da ogni lato. [LEVITICO 8, 23-24]

Poi prenderà del sangue del torello e lo spruzzerà col suo dito sul propiziatorio dal lato est; spruzzerà pure un po’ di sangue col suo dito davanti al propiziatorio sette volte. Poi scannerà il capro del sacrificio per il peccato, che è per il popolo, e ne porterà il sangue di là dal velo; e farà con questo sangue ciò che ha fatto col sangue del torello; lo spruzzerà sul propiziatorio e davanti al propiziatorio. [LEVITICO 16, 14-15]

Egli uscirà verso l’altare che è davanti all’Eterno e farà l’espiazione per esso: prenderà del sangue del torello e del sangue del capro e lo metterà sui corni dell’altare tutt’intorno. [LEVITICO 16, 18]




Forse è perciò, mio consiglio, che la terra mi chiese il sangue quel dì fatale, il buio morbido già d’autunno che si apprestava a disperdere luci e ombre, era sera. Di colpo, nel bel mezzo della solita discussione - sfibrante per me sempre inchiodata a quella seggiola dell’imputata a difendermi con tutte le mie forze dall’accusa immeritata di infedeltà e tradimento - e in un gesto vile e perfido balza dalla sedia, scatta in avanti, mi si pianta a due spanne dal volto e mi sferra una testata secca, rapida e sorda sul naso. Non faccio in tempo ad accusare il colpo, violento e lancinante, che le piastrelle a terra in cucina si fanno tutte rosse intorno. D’istinto mi piego in avanti, porto la mano al naso nel tentativo di catturare la fuoriuscita, ma non mi riesce di fermarlo, a fiotti il sangue trova la via di fuga: mi riempie il palmo, mi entra in bocca, mi scorre fra le dita a guadagnare il terreno. Spaventata dalla sua irruenza e, allo stesso tempo, in cerca di aiuto, lo chiamo per nome ripetutamente,

che hai fatto, mio dio, che hai fatto!

Affatto sconvolto e stranamente calmo prende il canovaccio lì appeso e me lo appoggia delicatamente sotto al naso.

Devi andare in ospedale. Potrebbe essere rotto.




Lo guardo sconsolata. Odio gli ospedali. In tutta la mia vita ci sarò stata tre volte, trascinataci a fatica, escludendo i momenti della mia apparizione e della tonsillectomia da bambina. Sento una sorda rabbia dentro. Uno, per quel gesto manesco a tradimento. Due, per costringermi con esso a trascinarmici ancora una volta.

Evidentemente non ho scelta, sibilo rabbiosa!




O forse, in realtà, mia natura, il sangue così estorto fu soltanto un’appendice prosaica di un’adorata accusa qui “mediazione di perdono”, cristianamente solo il modo con cui, per amore e con amore, mi voleva aiutare a capire che ciò che sto facendo apparentemente è male, così che potessi smettere di farlo e tornare ad essere in comunione: la salvezza unico scopo dell’accusa, “altrimenti - disse l’altro - la spoglierò tutta nuda, la renderò come nacque, come terra arida, la ridurrò a un deserto e la farò morire di sete”. [OSEA 2, 5]

Chi lo sa, mio disinganno.




Del resto, non dimentichiamo, sono solo una puttana.






  
  
  Il mondo dentro una panchina

  
  




Mia amata Dafne.




Capita che la sfortuna ci perseguiti per un bel po’, e che non ci riesca di fare nemmeno le piccole cose; e poi capita la svolta: la fortuna ci arride e tutto va a posto da sé, quasi che sia il destino a offrirci soluzioni comode, rapide e facili per ogni preoccupazione.

[VASILIJ GROSSMAN]




A Yura il destino non aveva altro da offrire.

Se n’è andato.

Si è spento lì sulla sua panchina, ermo, nel silenzio e nell’indifferenza di una città meschina e ipocrita in terra nostra. Abbandonare la propria, insieme alle sue radici, ai suoi affetti, all’etimo di una stessa stirpe non gli ha reso la fortuna vagheggiata, e di

batterla e urtarla, volendo tenerla sotto, perché donna [MACHIAVELLI]

non ne aveva cuore, mia coscienza.

La panchina era tutto quello che aveva. Era il suo posto in questo mondo, la sua casa, il suo rifugio, il suo rimpianto, il suo respiro, il suo ingresso in quell’altro - che gli sia più lieto!




Benché seduta umile e incolta, la panchina accoglie, abbraccia, custodisce ciò che il mondo scarta. Più autentica e liberatoria di un confessionale essa invita al ristoro dalla frenesia, dalle fatiche, dai travagli di una vita senza indugio e solo parto di una mente isterica e impaziente. Impavida e ferma nella sua posa mai distingue il pellegrino, mai condanna il fardello, mai giudica un bene e male. Solitaria in apparenza è l’alleanza che ispira, piccola grossa magra, bella buona dolce, niun disdegna, mia compagna.




È così che ha scelto Yura.

È così che ha sedotto me, quegl’infausti giorni, in fuga dal delirio della sua rude gelosia, morbosa, ossessiva, assillante; all’ombra di un eucalipto dalla pelle sbiadita come il cielo velato d’inverno che del distacco fa tesoro per risorgere, rustico e resiliente; immersa nella luce profusa dal sorriso di un sole nell’animo candido ancora timido e incerto; in attesa, ore e ore, che lui finisse di lavorare, respirando spazio e vita prima di tornare a scomparire negli abissi di una notte torva e inquieta, in casa non potevo stare, mia essenza.




Non vi è luogo che non si faccia mondo, e non ci vuole la guerra per svelarlo.

Una banchina della metropolitana

un corridoio seminterrato

un’arcata del ponte

un angolo di pavimento al capolinea

una panchina dimenticata -

foss’anche in assenza

una sola proiezione

un pensiero incancrenito

un ruolo per definizione -

un talamo violato, un’Io sequestrato, un punto di vista, una scelta di prospettiva da cui saggiarne i contorni. Yura ha resistito dentro, io la dentro mi sono arresa. Ma lui era pien d’orgoglio, mentre io, sulla stretta via, l’ho perduto, mia arcana.




Del resto, tu lo sai, così è detto, sono solo una puttana.






  
  
  Che fare?

  
  




Mia amata Dafne.




Il tempo è sempre nemico dell’azzardo e sempre amico della forza autentica. Il tempo è amico di chi sta dalla parte della storia e nemico di chi è senza futuro. Il tempo smaschera sempre la forza finta e premia la forza vera.

[VASILIJ GROSSMAN]




Non a caso è lo stesso cuore che, a un tempo lontano e pur vicino, è a ispirare a lui Uomo, prima ancora di scrittore, le parole qui svelate - il cuore di coloro che si trovano a tracciare una stessa sorte, lor malgrado o per lor fattura, di dolore e sofferenza, di sangue e dannazione, maledetta rogna.




A volte mi assale la rabbia, mia misura. Si fa strada incontrollata, dalle viscere di un’anima indomita attanaglia il cuore, appanna la ragione, s’impossessa dei pensieri, come un serpente tortuoso che fa ribollire come pentola il gorgo quando si alza a spaventare i forti e a smarrirli per il terrore [GIOBBE 41]. Che fare quando un tempo sì amico insiste ad accompagnarsi senza tregua all’azzardo, allo scopo sempre e solo di lucro, alle imprese vaghe, alle sorti fatue, velando una forza autentica? Che fare quando un tempo sì amico insiste a coltivare senza posa ogni opposizione alla percezione lucida, ogni negazione dell’essere certo, palpabile e attento, tradendo il fatto umano e i suoi innesti, i suoi snodi, i suoi incastri? Che fare quando un tempo sì amico insiste ad assecondare senza sosta il mascheramento a scapito di una nuda sostanza ancora vessata, offesa e brutalizzata?

Che fare, mia volta greve?




Una domanda che dovette, evidentemente, tormentare anche Černyševskij in quegli anni assai lontani dai miei in terra sua, quando nell’isolamento delle patrie galere, la fortezza dei Santi Pietro e Paolo a Pietroburgo, compose la sua fatica Che fare?, uno scritto in parte romanzo e in parte opera di propaganda. Uno stesso scritto che incantò il Lenin giovane apprendista, quando lo rilesse con maggior attenzione, ricercando in esso le ragioni di una via maestra del fratello Alexandr che a condurlo fu dritta al patibolo.

Il romanzo di Černyševskij… affascinò e soggiogò mio fratello. Soggiogò anche me. Mi sconvolse completamente e più volte… È inutile leggerlo quando si ha ancora il latte della madre sulle labbra. Il romanzo di Černyševskij è troppo complesso, troppo pieno di pensieri e di idee per esser compreso e valutato in giovane età. Io stesso avevo cercato di leggerlo… quando avevo quattordici anni… ma fu una lettura inutile e superficiale, che non portò a nulla. Ma allora, dopo la condanna di mio fratello, sapendo che il romanzo di Černyševskij era stato uno dei suoi libri preferiti, cominciai quella che risultò un vera lettura e meditai sul libro non diversi giorni, ma diverse settimane. Solo allora ne compresi tutta la profondità. È un libro che ti dà la carica per tutta la vita. [RONALD W. CLARK]




Cosa fece Lenin poi, nel bene e nel male, lo abbiamo visto, mia lusinga. Cosa fecero i suoi sodali in suo nome, lui lo ha vissuto, mio dolore, e lo ha segnato profondamente. Ancora dagli abissi di un’angoscia, di un affanno, di un rovello si affacciano larve e gorgoni di una furia mai andata a torturarlo e a torturare, come un invasore rapace nella notte che in vesta di pastor plana silenziosamente sulla preda, l’afferra con gli artigli e la stordisce con il dardo.




Per mia sorte qui propizia non ho mire internazionalmente radicalizzate, non ho sete di potere, non ho fame di rivalsa.

Non mi garba la repressione.

Non m’incanta la violenza.

Non ho risposte universalmente giuste, degne o acconce da servire, se non quella, per me sola, di resistere e di seguitare a fare ciò che faccio e ad essere ciò che sono, nel bene e nel male, mia alleata. Si farà amico ancora il tempo, più dell’Uomo certamente, non ho scelta.




Del resto, che altro dire, sono solo una puttana.






  
  
  Per sentirla la devi amare

  
  




Mia amata Dafne.




Ha una dote straordinaria, la steppa. Una dote che possiede sempre, all’alba, in inverno e in estate, nelle notti scure di tempesta e in quelle terse. Perché sempre e comunque la steppa parla all’uomo di libertà… E la ricorda a chi l’ha perduta.

[VASILIJ GROSSMAN]




E io l’ho perduta, quella stessa libertà, il giorno in cui ho incontrato lui.

Non covo desideri né volontà di attribuire a lui una colpa - non ci guadagno nulla - ma non ebbi a immaginare che da lì a qualche mese, foriero un fatto avverso, uno dei tanti che a servire è la vita, il suo delirio di gelosia, intenso greve e soffocante,

mi sarebbe entrato dentro profondamente, come una vite penetra il legno; mi avrebbe sequestrato anima e cuore;

trasportata in quel luogo di pena e aberrazione, fuori dai confini di una ragione;

spogliata di ogni rango di nobiltà morale in cui pensiamo di esser calati in virtù di intrinseche qualità o di una stessa natura, e insieme del rispetto che perciò pensiamo ci sia dovuto o di dovere a noi stessi;

offesa, umiliata e derisa spudoratamente;

e infine, rinchiusa in quel oscuro canto delle mie prigioni dalle pareti sorde e impenetrabili, perfidamente erte come angoscianti creature che emergono dagli abissi di una terra cancellata, mentre io dall’altra sprofondavo, risucchiata dalle acque stantie di una palude scura, vischiosa, fradicia di torba nera e senza fondo.

Non respiravo più, mia viva morte.




La libertà non è una sola, ed è un bene che sia tale. Ha mille facce come la viola che, piccola e delicata, sorge spontanea in un tripudio di colori e forme. C’è chi la vive dentro, chi la cerca fuori, chi la paga con lo stesso sangue, chi la liquida per un tozzo di pane - non se ne fa niente. O chi, come Grossman, in essa è a dipingere l’anima di ogni singola vita che risiede nella sua irripetibilità, nella sua unicità.

Non respiro più, da quel giorno oscuro.




La sua diffidenza mi si è incollata addosso. Mi si è spalmata sulla pelle come il fango abissale che indolente è a foderare gli oceani in profondità. Non mi molla nemmeno quando dormo. In virtù di un’appartenenza al genere qui femminile sono diventata astuzia, inganno e artificio.

Così dice.

Così sa.

E così è convinto.

Ogni gesto, foss’anche il più ordinario, come aprire una finestra, chiudere una porta o andare in bagno, si fa trama oscura e malizia. Ogni cosa, foss’anche la più banale, come una macchia, un fazzoletto di carta, un rotolo di carta igienica, si fa segno evidente e testimone del misfatto, consumato in ogni luogo e ad ogni ora.

Così è perché son donna.

Ed ecco che cala la notte su quegl’occhi - limpidi, feroci e splendidi - di chi si sente libero anche solo per un istante [VASILIJ GROSSMAN].

Non respiro più da troppo tempo, mia amara sorte.




La libertà, ho appreso, non è più sacra di una gallina a cui si spezza l’osso del collo per calarla nel brodo la domenica mattina. Non è ovvia, non è scontata, non te la trovi né acquisita o indotta e trasmessa, non te la regalano sulla soglia di un passaggio a un’età pur maggiore tanto attesa. La libertà è una condotta dello spirito che percorre i sotterranei più remoti dell’anima come un fiume che si inabissa alle porte di una caverna e scompare sottoterra per una lunga notte prima di tornare a respirare ancora a cielo aperto. E come lui è a ricordare la sua presenza silente nei giorni agitati di piena, quando la pioggia si abbatte imponente e il suo alito di vita risale l’abisso con violenza. La libertà non la possiedi, è lei che ti entra dentro, ti abita, ti riempie e non ti abbandona, a rischio di costarti il sangue.

Per sentirla la devi amare.

Per viverla devi lasciarti andare.

Solo così respiro ancora, mia essenza.




Voglio la libertà e per la libertà combatto [VASILIJ GROSSMAN]. Voglio muovermi liberamente, senza il fardello di uno sguardo ottuso a molestarmi, senza l’impiccio di deliri e vaneggiamenti ad asfissiarmi. Come l’orda di un invasore che con prepotenza è a piazzare in terra d’altri i suoi vassalli e le loro corti, così lo sguardo cieco, ottuso e corrotto è a ingombrare il suo mondo insieme all’altro con i fantasmi dei suoi stessi inganni annegando la nuda realtà, libera e assolta, in una torba di cadaveri tra fiumi di carcasse alla deriva.

Voglio respirare sempre, mia anima viva, all’alba, in inverno e in estate, nelle notti scure di tempesta e in quelle terse, anche quando le stesse notti si fanno oscuro sepolcro, in una stanza oltre l’oceano relegata, con il peso del suo sguardo traviato addosso.




Del resto, dacché un mondo è nato, sono solo una puttana.






  
  
  Nelle maglie di un umano arbitrio

  
  




Mia amata Dafne.




L’innocenza del singolo è un anacronismo medioevale, è alchimia pura. Tolstoj sosteneva che a questo mondo nessuno è colpevole. Noi čekisti, invece abbiamo avanzato una tesi superiore: a questo mondo nessuno è innocente, nessuno è esente da giudizio. Dicesi colpevole colui per il quale è stato spiccato un mandato d’arresto; chiunque, in pratica. Ogni uomo ha diritto di averne uno. Persino chi li ha scritti tutta la vita a carico di altri.

[VASILIJ GROSSMAN]




Mi colpiscono sempre e di nuovo - come se a incontrarle fossi la prima volta - le analogie che a scrivere è la vita. Mi affascinano e m’inquietano allo stesso modo. Ne sono attratta e incantata, eppure turbata, quando il timore nutrono che a cambiare non sarà mai nulla. Il tempo astratto e frazionabile, un’entità lineare e misurabile, a noi tanto cara si dissolve in un battito di ciglia e in esso si affaccia il palpito di un eterno… il passato è oggi, il presente è ieri, il domani si vedrà.




La buonanima di Tolstoj inascoltata, è la voce del čekista e la sua tesi superiore a riecheggiare in ogni angolo del mondo… dicesi colpevole colui che resta impigliato nelle maglie di un umano arbitrio come un animale marino in una rete fantasma; chiunque, in pratica. Ebbro di rabbia e in preda a una sadica frenesia quest’ultimo glorifica la violenza dell’uomo sull’altro suo eguale, alla quale non servono manifestamente siluri, razzi e missili - le sono sufficienti subdolamente

parole, ideologie e finzioni

colori, bandiere e dei

generi, tatuaggi, trame su un quaderno.

Presunzioni d’innocenza - almeno Tolstoj, che Iddio lo abbia in gloria, ci ha provato, mia coscienza - e la voglia oltre il dovere di cercare la prova, l’elemento di realtà a sostegno di un’accusa, di osservare il quadro nell’insieme oltre il dettaglio fuori contesto in un bagno di fissazione paranoica sono tanto arcate cieche e arabeschi a decorare le sordi stanze di ogni foro quanto orpelli pleonastici a fregiare la retorica d’un cristiano.




E così, mio dolce sonno, a lui oggi non interessano - in quel processo di contrazione della libertà umana attraverso il quale negare la libera soggettività dell’altro e, di conseguenza, avviare la sua cosificazione pratica - la mia natura, la mia storia, le mie ragioni ed emozioni, i miei sentimenti quando mi accusa arbitrariamente e senza sosta di imbroglio, inganno e infedeltà, servendosi di me nel suo delirio esclusivamente come mezzo per raggiungere i suoi scopi, sotterranei, non dichiarati e insopportabili. Come non interessavano ieri a un maledetto arbitrio la natura, le storie, le ragioni ed emozioni, i sentimenti di ogni altro, umano eguale, nella storia che mi narrarono in una notte fra le tante inquiete…

Una volta, a lezione, d’improvviso si spalancò la porta dell’aula, entrarono agitatissimi il direttore, il suo vice e il responsabile della cellula del partito, e ordinarono: “Quaderni sui banchi!”

Sulle copertine dei quaderni era stampato per bellezza un mazzo di fiori. Tutti i quaderni con quei fiori furono immediatamente ritirati e portati nel locale caldaie, dove vennero bruciati nel focolare. Il telefono della scuola impazziva per le chiamate dal provveditorato: tutti i quaderni erano stati sequestrati? Risultò che tra i fiori era stata scoperta una corona zarista mimetizzata. Come nelle vignette enigmistiche “Trova l’intruso”, c’erano foglioline, pennellate, viticci, ma se lo si capovolgeva e si tracciavano certe linee con la matita, in quel mazzolino kitsch, volendo, si poteva individuare una corona. O forse anche un cavallino…

E si diceva che per quel maledetto quaderno molte persone erano state arrestate, ed erano scomparse chissà dove.

[ANATOLIJ KUZNECOV]




Mi sento raggelare dentro per la disperazione, mia cura e tregua. Quante volte ancora devo morire prima di risorgere ad altra vita?




Del resto, che dico! - ancora oggi come ieri, sono solo una puttana.






  
  
  Io terra di confine

  
  




Mia amata Dafne.




Mi accade spesso, ultimamente, che a inorridirmi oltre al resto sono stessi i miei pensieri e le parole a imitarli, che a guadagnare tosto l’uscita si disperdono nell’aria e come particelle finissime lì sospese sortiscono il solo effetto di avvelenare ancora l’anima, come se non bastasse.




Sono parole licenziate, mia modestia, per sfogare unicamente una frustrazione, profonda, cupa, ancestrale. Sono parole che ho già sentito, in passato, molte volte… mia madre, le sue amiche, donne, conoscenze vecchie e nuove sulla mia strada.

Fai bene a non sposarti.

Che ti serve.

Stai bene sola e non incatenata.

Pensaci bene prima di legarti.

Le ascoltavo, comprendevo le ragioni di un avviso, altrettante vite abbagliate, tradite, disattese, ma il monito non mi riguardava necessariamente.




Oggi, a distanza di tempo, l’alba di un matrimonio dopo, sono io che mi sento pronunciare quelle stesse parole, e mi angoscia. Le urlo a me stessa nei momenti più disperati, più tormentati, più sofferti. Mi scopro a rimpiangere una libertà che ero abituata a vivere, a gustare, a respirare a pieni polmoni per una lunga sorte prima - il largo assaggio di una vita senza il peso, il fardello, la zavorra di ricordi nostalgici e dolenti, di lamenti e rammarichi, di voglie e desideri traditi, di pentimenti, dispiaceri e disappunti per avere fatto o non fatto una cosa o quell’altra… ho bisogno di viaggiare leggera.




Oggi, a distanza di tempo, un’orda di gironi dopo, mia grazia e alleanza, vedermi recitare uno stesso copione mi sconcerta. Mi mancava una vita ammorbata, incantata dalle sue stesse chiacchiere e ammanigliata alle chiappe di una coazione a ripetere come la catena dell’ancora all’anello di una boa da ormeggio. Fosse la solitudine, pure la più nera, la cura per una condizione abnorme dell’essere tempestata di disturbi funzionali, in un mondo pensato, logico e formale come il nostro basterebbe abolire, estinguere, tagliare gli incontri e i matrimoni.




In realtà la vita è tutt’altro che pensata, logica e formale e noi, nella migliore delle ipotesi, siamo tutti nevrotici. Con tutto rispetto per il genio di Aristotele, non serviva certo il suo ingegno per capire

che l’uomo è un animale sociale teso per natura alla creazione di legami e all’aggregazione.

E, senza scadere in un’accademica valutazione comparativa, mia bontà, la solitudine è in grado di uccidere, deprimere e degenerare la qualità dell’anima quanto il matrimonio.




D’altronde, nemmeno ci serve l’altro per provare un sentimento di frustrazione, affogati atavicamente in un pantano di bisogni, il più delle volte parossisticamente incompatibili, in cerca di appagamento. Perennemente in conflitto perciò con noi stessi, e a seguire con il mondo intero, siamo noi già individui a segnare l’apoteosi dell’incarnazione di un morbo il cui quadro sintomatologico si legge come la Guernica di Picasso, tra ansie paure coazioni sintomi isterici insicurezze inibizioni labilità emotive e conflittualità sotterranee d’ogni fatta. Quale altra malasorte che non sia già ammassata nel cuore dovrebbe regalarmi un incontro e un matrimonio qui ed ora, mio consiglio?




Confesso.

Non voglio vestirmi di rimpianti.

Non voglio investire lui di un potere che non è il suo.

Non voglio maledire un giorno, un’ora, un incontro che in realtà è a celare l’opportunità di scoprirsi terra di confine, patria del movimento, della forza, dell’energia. Come le mandrie umane di Kuznecov non ho neanche un posto dove nascondermi, e un’altra terra non ce l’ho.




Del resto, mia fidata, invana è la voglia d’altro, qui ed ora sono solo una puttana.






  
  
  La voglia di narrare

  
  




Mia amata Dafne.




In me c’era un mare di disperata angoscia animale. A ben pensarci, la terra non è che una prigione. Intorno divieti, tutto regolamentato entro limiti ben precisi, tutto cementificato e recintato, cammina solo così, vivi solo così, pensa solo così, parla solo così. Come mai, perché, a chi serve ch’io sia nato e strisci in questo mondo come in una prigione? Hanno costruito tante barriere non solo per le formichine, ma per se stessi! E la chiamano vita.

[ANATOLIJ KUZNECOV]




Basta il tempo di una rapida corsa della testa di un cerino sulla superficie ruvida del suo forziere per unire le sorti

sue, custode in un luogo recondito della memoria,

mie, sussurro nell’oscurità di un sotterraneo dell’anima,

e del topo da laboratorio nel labirinto acquatico di Morris.

Il mare di disperata angoscia dentro è lo stesso.




Sono una che s’inabissa.

Sondo indago perlustro.

Guardo osservo ispeziono.

Mi aggiro solitaria tra i rottami di fedi, ideali e convinzioni in cerca di un avanzo da riciclare. Affondo nella pelle viva di una trama che a tessere è l’architettura di una pratica oltre l’apparenza per rimediare un filo sottile di Arianna a tracciare la via dentro ciò che è. Mi lordo l’anima di nera bile per sgombrarla dalle sue angosce, dalle sue ansie, dai suoi tormenti. Dalle scorribande in terre oscure, lontane pur nel tempo e nel respiro, le mani mai piene di vento, torno nuova e ritemprata, con la voglia nel cuore di narrare ciò che ho visto.




Non l’avessi mai covata, una voglia, mia disgrazia.

Il risveglio è ancora affondo, un sogno dentro il sogno, la trappola della solitudine che, come gli onirici viluppi di Escher, dipana i suoi campi per confondere uno sguardo e, allo stesso tempo, con i suoi limiti e le sue barriere, le sue salite e le sue discese, cementificate e recintate, cinge l’orlo di vertigine e vanità e condanna il cuore alla deriva. Di parlare, interagire e condividere non è tempo per me in questa vita, mia sostanza.




Devo chiedere il permesso di parlare anche a chi mi vive a fianco.

Devo attendere il mio turno come la sorte in una sala d’attesa in preda all’ansia, alla commozione, al desiderio… in fila prima di me si impongono all’attenzione prepotentemente internet, facebook, whatsapp, instagram, tik tok o più tradizionalmente la telefonata urgente, importante e capitale di altri ben più unti.

Poche, mio prodigio, sono le vie che si aprono all’inatteso, ancorchè tronche.




Il tempo (poi tiranno) a disposizione per narrare un abisso e i suoi colori è tanto raro quanto la farfalla ginandromorfa, che per effetto di un mosaicismo tra cellule si scopre incarnazione di caratteri propri del maschio da un lato e della femmina dall’altro. Pur riuscendo a intervalli a guadagnare qualche metro di orditura, ecco che si manifestano i primi segni di insofferenza… lo sguardo si annebbia, la luce scompare come a ponente il sole la sera e riverbera l’incanto di un genio in fuga; sul volto si disegna il primo sbadiglio, timido e sommesso, infausto presagio di una morte annunciata; alle orecchie giunge ora soltanto l’eco di una voce mutata, cupa grave sorda; lo spirito si inquieta, si arrende, svicola, in cerca di distrazione.

Molte, mia meraviglia, sono le vie cieche, dolci inganni di un sentiero.




Adoro gli abissi dell’anima, le sue profondità primigenie, terre ancora ignote allo spirito imberbe e oscure alla sola prima vista, le cui manifestazioni esterne, già riserva di piogge e rugiada, si adagiano su un fitto intreccio di corsi d’acqua sotterranei che l’abbracciano. Incredibili architetture ed essenze dalla mole colossale, dall’indole crepuscolare, dall’effluvio a tratti infernale, dalle mutazioni di colore tra i toni della notte e quelli del giorno a rincorrere uno stato d’animo, si stagliano nei deliri di una mente come un mascherone senile sullo sfondo di un paesaggio acquatico. Anche il grottesco è creazione e riflette un ambiente in cuor suo già inospitale, avaro gelido oscuro, che sacrifica la bellezza alla propria impudente ostentazione di disprezzo, indifferenza e barbarie nei confronti di ogni cosa altra. Ma il suono della mia voce orecchio non piega: ancora sta faccenda, che solfa, che noia, che menata, è tempo di evasione. Un pozzo senza fondo è esigente.

E certe vie, mia onestà, murate a tal punto da intrappolare pure l’anima.




Narra la storia che fosse Euripide a svelare che

ciò che si ritiene possibile non accade e ciò che nessuno s’aspetta Dio lo dona.

Il cuore freme, scalpita, s’innalza, vuole dividere insieme con altri il dono di un inatteso. È così che evolviamo, scopriamo, conosciamo il mondo dentro insieme all’altro. Mi guardo intorno, non sono sola, di persone accanto ce ne sono.

Occhi fissi sul display.

Menti sequestrate.

Orecchie tese al canto di una sirena adagiata sugli ammassi globulari della galassia MP3 mentre intorno è un mucchio di ossa di uomini putridi, con la pelle che raggrinza [OMERO, ODISSEA XII].

Un talento naturale a ignorare tutto ciò che dici, campioni di distraibilità e geni del multitasking.

Platealmente abbarbicati alla vita anche quando se n’è già andata, tribuni della sofferenza e lunga agonia altrui quando si tratta di scagliare vicari e dèi contro la morte volontaria, ma maestri beccamorti quando invece incalza l’ansia a scavar la fossa anzitempo a un dire che scotta.

E io resto lì, in piedi, con il silenzio in mano, incartata nella trappola delle solitudini, volente o nolente. Schiantata contro muri di gomma come una pelota che dopo essersi abbattuta sulle pareti di rimbalzo incontra la morte su un campo di cemento compattato. Smarrita nei vicoli ciechi, luoghi di nessuno, campi di rovina, regolamentati entro limiti ben precisi, cementificati, recintati, chiusi. Tento pure di sfondarli, non sono avvezza alla resa, uno-due-dieci-cento volte, ma anch’io mi stanco di mendicare spazio e tempo, mia creanza.




E così li lascio dove sono, vado avanti per la mia strada, al cuore mai celando ciò che l’abisso va offrendo. È sulle rive di un fiume ad attraversarlo che ogni incontro si fa abbraccio travolgente e irrinunciabile, quand’anche alieno e straniero, una vitale energia custodendo. Ora so che è lì, au bord de l’eau, che non mi sento sola, che ho trovato casa, che mai nulla è vuoto.




Del resto, mia amata, non è più mistero, sono solo una puttana.






  
  
  Non lo posso più sentire

  
  




Mia amata Dafne.




Mi rifugio sconsolata in un angolo della casa, come la polvere che sempre là si annida, ripara e ricovera. È quello della porta d’ingresso a lenire più degli altri. È il bruciante desiderio di trovare una porta che si apre, una via d’uscita, da un girone d’inferno che mi ci abbandona, il punto più lontano da lui e i suoi insulti. Non lo posso più sentire.




Siedo là, a terra raccolta, in un bagno di lacrime e disperazione. In un luogo dentro invoco aiuto, grazia, clemenza come la terra inaridita dalla siccità che a reclamare è un po’ di pioggia.

Foss’anche lei, la morte, a sciogliere un tormento, mio eterno sonno!




Da uno stesso grembo riaffiorano, timide e incerte, le parole di Lao Tzu, il venerabile, il maestro, l’illuminato…

L’intero universo si arrende alla mente che rimane tranquilla!

Mantieni la calma e respira profondamente.

Se al tuo nemico non dai nulla a cui opporsi, sparirà da solo!

Un principio di estinzione pure retto da chi si dice di conoscere bene l’animo umano, in grado di comprenderne gli stati d’animo e prevederne i comportamenti.




Ebbene, mia edotta.

Mi permetto di supporre che il maestro non fosse sposato!

Lui non è mio nemico, non nutro nei suoi confronti sentimenti di avversione, di ostilità, e di conseguenza non ne cerco il danno, tanto meno il male. In quanto a sparizioni miracolose, nell’attesa zen i miei capelli si sono fatti bianchi. Non lo posso più sentire, semplicemente.




Non le posso più sentire…

quelle accuse infamanti, spuntate dal nulla, campate in aria, senza fondo come un pozzo nero che a raccogliere è lo scarto umano, mefitico, ammorbante e tanfoso. Rozzi e volgari addebiti di infedeltà, di intime acrobazie in ogni angolo della casa, bestiali e malfatte che farebbero impallidire una bolgia a luci rosse di infima categoria.




Non li posso più sentire…

quegli insulti villani alla mia dignità e ai miei sentimenti, gravi vili e crudeli, lanciati, scagliati alla maniera di un freddo e calibrato assalto tattico militare di una legione annibalica dell’antichità. Secoli e secoli di improperi e infamie dal contenuto monotono e prevedibile (inclusa ancora e sempre una componente sessuale), vomitati ripetutamente allo scopo di torturare l’anima in un affondo lento e dolorosissimo, crudele e raffinato, incurante della sofferenza perenne e sconfinata.




Non li posso più sentire…

quei borbottii e mugugni in giro per casa, dalla mattina alla sera e la notte già insistendo, alla vista di un fantasma, l’ennesimo di uno sciame dal barbaglio di un moscerino. Come se indossasse un visore che lo cala in un mondo di finzioni è a vagare per le stanze

scorrendo tracce inesistenti,

condendo una carta mossa dal vento, una porta che cigola, una fetta di pane che scricchiola sotto i denti con le più turpi intenzioni,

stanando prove immaginarie a testimoniare il misfatto.




Non li posso più sentire…

i suoi ciclici lamenti, a mancare è sempre qualcosa. Tuffato in un bagno di negazione, naufrago in quell’abisso di un mar morto di ricordi e nostalgie, ogni voglia e desiderio, ogni pensiero riflesso, ogni volere e sentire è funzionale a ciò che non c’è in quel momento, a scapito puntualmente di ciò che c’è, inclusa la sottoscritta in aspetto ed essenza.




Non le posso più sentire…

le sue croniche villanate a urtare il mondo intero. Deride, motteggia, svilisce ogni cosa camminando - un ronzio fastidioso e assillante come quello delle zanzare che ti impediscono di dormire la notte. Ma quanto veleno è a scorrere in un cuore da riuscire a imbrattare una vita intera? mi domando, mia ragione.




Non le posso più sentire…

tutte le chiacchiere di questo mondo.

Язик без кісток говоре що хоче!

Una lingua senza ossa dice quello che vuole!, così m’insegna.

Finché non ne avesti abbastanza demolendomi

poi con tre parole. Forse sono state pronunciate

apposta. Di continuo si agitano nella mia mente,

distruggono i miei amori… Di notte pianti chiodi

nella parete. Come se li piantassi nella mia testa.

Che tormento! Darei dei chilometri

perché tu smettessi di fare così.

E ritrattassi quelle parole.

penso io lì a terra, in quell’angolo raccolta, ricordando il Mozetič qui poeta.




Non lo posso più sentire, mio asilo. E quei chiodi piantati nella mia testa mi fanno letteralmente impazzire…

evito incontri

fatico a mantenere un equilibrio emotivo

cedo a tratti a manifestazioni isteriche

mi tormentano pensieri ossessivi

mi capita di confondermi, di dimenticare, di dormire male

desidero sparire

altre volte lo voglio morto.




Per vivere finalmente.

Libera e in pace.




Disperso il nembo mi rialzo, come faccio sempre. Non ho scelta, è così che vuole una vita. Lui non è mio nemico, e non ha l’onere di sparire. È soltanto accecato dal riflesso di una stessa parodia che a mostrargli è ciò che pensa e non ciò che è. Prigioniero di una mente ignara e accroccata, che tutto vuole tranne la conoscenza, non discerne l’inganno e mi addossa candidamente le sue paranoie. Come uscirne, oggi non so, mia scurità. Dice un caro amico d’inferno: Lavori in corso. Avanti un altro capo, non è ora di fermarsi.




Del resto, io onda insana, sono solo una puttana.






  
  
  Sembra un altro uomo

  
  




Mia amata Dafne.




Poi, ci sono quegli altri momenti. Pochi o tanti, non c’entra.

Lo guardo.

Lo osservo.

Lo benedico.




Sembra un’altro uomo quando passeggiamo sulla via che costeggia il mare, e lui si incanta, si arresta a mirare l’esplosione di colori e profumi che puntualmente ogni anno ci regalano le fioriture di primavera: giovani foglie color rame scuro che si accompagnano a fiori bianchi dai boccioli rosa; grappoli di fiori rosa acceso dal cuore bianco; piccoli alberi di magnolia, le sue preferite, tempestati di fiori grandi e profumati, dalla base in rosa intenso e quasi bianchi in punta. Sembra percepire dentro l’intima effervescenza di un tempo di risvegli a tal punto da abbandonarsi al piacere che è a rimediare, stampandosi in volto quegli adorabili sorrisi maliziosi di compiacenza. Che delizia, mia amata!




Sembra un’altro uomo quando appoggiato alla spalletta di un’antica terrazza romana sul mare insegue l’incalzare delle mormore fra gli scogli quasi a riva. Il luccicare argenteo, come lampi che guizzano ad annunciare il tuono, a lambire la superficie dell’acqua leggermente increspata lo esalta, starebbe ore a chiosare le loro rotte in cerca di cibo. Più isolato l’adulto, e immerso nei meandri di un immaginario, esso grufola il fondo del mare alla conquista di alghe e organismi invertebrati, mentre si sollazzano i piccoli partigiani, gregari nel banco, a rompere la formazione per tentare nuovi approdi. L’essenza della sua stessa vita, mia adorata!




Sembra un’altro uomo quando lì disteso a letto, sulla schiena, le braccia incrociate a stella sopra la testa, gli occhi al cielo nella stanza, ascolta il saluto delle rondini ritte sui cavi della luce proprio fuori sulla via.

Non t’amo come se fossi rosa di sale, topazio

o freccia di garofani che propagano il fuoco:

t’amo come si amano certe cose oscure,

segretamente, tra l’ombra e l’anima. [PABLO NERUDA]

… è a immaginare sia al maschio a cantare la sua diletta, i rondinotti a far da sponda come il Cyrano di Rostand che nell’ombra indora l’amico imbelle. E ancora nella sua lingua, quella stessa di Shevchenko, il bardo che sognava la libertà dell’Ucraina…

Chi può amare? non ha né padre, né madre;

è sola, come un uccellino in una terra lontana.

Accordale il suo destino - è giovane,

gli estranei la irrideranno.

È colpevole la colomba, se ama il colombo?

È colpevole il colombo, ucciso dal falco?

Essa geme mesta, tediata dalla luce chiara,

vola, cerca, pensa: si è smarrito.




Una carezza nella rovina, i suoi carmi bucolici, mio omaggio.




Sembra un’altro uomo in quei momenti.

E forse lo è.

Come è anche tutti gli altri in lui compresi. Sempre uno e centomila, non puoi viverlo separatamente.




Come faccio a gestirlo in tutti i suoi estremismi? mi domando ogni giorno, mio arcano. Stento a sopravvivere, a volte. Perché non andarmene, semplicemente? L’amore non c’entra.

Non ci è mai entrato per la verità. Almeno quello rosa.

È una questione di servitù. Assai lontana in essenza da una condizione di schiavo o servo che sia. È il presupposto che ti manifesta ogni giorno chi sei in realtà. E nessuno più di lui, il capitano Dikij, di stanza in Kamčatka, il punto più estremo della Russia, ne ha contezza.

Aleksej Dikij comanda un sottomarino atomico antisommergibile, il Viljučinsk. Fa parte dell’élite della Flotta del Pacifico. E il Viljučinsk con lui.

Dikij ha avuto un’istruzione eccellente a Leningrado, l’odierna San Pietroburgo. Dopo di che, da ufficiale ricco di talento, è salito a grandi passi lungo la scala gerarchica, arrivando a essere - a soli trentaquattro anni - un qualificatissimo ufficiale sommergibilista, di quelli che nel resto del mondo hanno stipendi da migliaia di dollari. Al momento il capitano di prima classe Aleksej Dikij fa la fame. Non c’è altro modo di dirlo. Pare piuttosto un barbone o un fallito.

La sua casa è uno squallido ostello degli ufficiali con le scale scrostate, semideserto e tremendo come la Harlem del tempo che fu, quella dei film americani con i gangster. Chi ha potuto se n’è andato “sul continente”, gettando alle ortiche la carriera militare. Molte finestre sono buie: non ci abita più nessuno, lì dentro. Freddo, fame, disagio. È dalla miseria che è fuggita la gente. Il capitano Dikij ci racconta che spesso, quando il tempo è bello, lui e gli altri ufficiali vanno a pescare per mettere qualcosa di decente nel piatto.

Sul tavolo della cucina c’è quanto la Patria gli elargisce per anni di irreprensibile servizio. Dikij ha appena riportato a casa, avvolto in un lenzuolo del demanio, ciò che spetta mensilmente a un capitano. Due pacchetti di piselli secchi decorticati, due chili di grano saraceno e riso in sacchetti di carta, due lattine di piselli in scatola dei più economici, due lattine di aringhe del Pacifico e una bottiglia di olio di semi…

“Tutto qui?”.

“Tutto qui”. Dikij non si lamenta, prende atto senza fare commenti. È un uomo forte, un uomo vero. Un russo vero. È abituato alle privazioni. Serve la sua Patria, lui, e non chi è al potere in un determinato periodo. Se la pensasse diversamente se ne sarebbe andato da un pezzo. Invece accetta tutto, anche la fame. Perché una razione di quel tipo significa solo fame.

[ANNA POLITKOVSKAJA]




Non sono il capitano, mia sostanza, non comando flotte, non ho patrie da servire, non sono una da élite. Ma conosco il nume, la forza, l’impeto che ti impone di restare, anche quando fai la fame. E così insieme a lui, dalle due sponde che a protendere son verso il mare, io mi limito a servire l’unica specie in libertà, sempre lei la sola vita.




Del resto, che altro a mirare, mio onore, sono solo una puttana.






  
  
  Dell’autrice

  
  




Metilde S, pseudonimo di una scrittrice italiana, nota a più di uno, che in questa veste mette a nudo la propria fragilità e i propri dubbi in merito al senso della vita, al suo ruolo di cittadina di un mondo italico e di donna in una realtà priva di amore e comprensione. E lo fa utilizzando il genere epistolare, rivolgendo le proprie missive a quell’entità di nome Dafne che le dà ascolto, forza e determinazione per non sprofondare nella trappola di rassegnazione e apatia. Le missive pubblicate dall’autrice riflettono il suo instancabile spirito osservatore della realtà che vive e che la circonda, senza mai perdere né il coraggio né la forza di essere una donna passionale e, nondimeno, una cittadina appassionata.






  
  
  Della stessa penna

  
  







AI TEMPI DEL COVID

Lettere a Dafne
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