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Il libro




Nata con uno strano problema di udito, Jane è rimasta per anni nella sua casa isolata nei boschi, con pochi amici e lontana da coloro che l’avrebbero etichettata come diversa e rinchiusa a vita in un manicomio. Finché, costretta a vendere tutti i beni che ha ereditato dal fratello, la sua situazione cambia quando bussa alla sua porta l’affascinante investigatore privato Gabriel Arkwright, giunto lì per reclamare i suoi nuovi averi in nome della Corona. Così, mentre Jane cerca di preservare il suo segreto, Gabriel si rivela disposto a tutto pur di sapere cosa nasconde, ma dovrà decidere se sia più importante proteggere i segreti di Stato da una spia doppiogiochista o proteggere la donna che sta rapidamente diventando per lui qualcosa di più di un mistero da risolvere…
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UN INGANNO PERICOLOSO
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— Incassa la poltrona?

Jane Ballenger considerò quelle tre parole con attenzione, così come il gentiluomo sulla soglia che le aveva pronunciate.

Non sembrava un pazzo.

A dire il vero, Jane non aveva mai incontrato un vero pazzo, tuttavia una tale infermità avrebbe dovuto essere, se non ovvia, almeno riconoscibile. L’uomo avrebbe dovuto vestire in modo disordinato, avere i capelli scompigliati. Lo sguardo selvaggio. Avrebbe dovuto dar mostra di una combinazione di irrequietezza, gemiti o bave.

Nell’uomo straordinariamente bello davanti a lei non c’era nessuno di questi segni. L’abito marrone scuro, dal taglio alla moda, non era né spiegazzato né macchiato. I folti capelli neri che gli sfioravano le orecchie erano puliti e ordinati. Era rasato di fresco, la mascella affilata non mostrava alcun accenno di ricrescita, e la stava guardando con limpidi occhi azzurro ghiaccio.

Le sorrideva persino, in un modo che riusciva a essere sia premuroso che sbarazzino.

Non era sicura che le piacesse quel sorriso.

La maniglia stretta nella mano, lo scrutò attraverso la porta socchiusa. — Chiedo scusa?

— Sir Gabriel Arkwright. Cerco la signorina Jane Ballenger. — Gettò uno sguardo al di sopra della sua testa. — È in casa? Dovrebbe aspettarsi la mia visita.

“Incassa… in casa. Poltrona… padrona. In casa la padrona… È in casa la padrona?”

— Ah. Ora ha senso. — Jane avrebbe dovuto aspettare che venisse uno degli Harmon ad aprire la porta.

Il sorriso dello sconosciuto si fece interrogativo. — Signorina?

— Sì. Giusto. Sono io Jane Ballenger. — Rispose con una rapida riverenza al lieve inchino che lui le rivolse, ma se i movimenti dell’uomo apparivano naturali e aggraziati, i suoi erano al contrario goffi e sgraziati. — Avete detto che siete atteso?

Lui annuì. — Ho annunciato la mia visita per lettera, la settimana scorsa, e con un telegramma tre giorni fa.

— Capisco. — Jane gettò uno sguardo dietro di sé, al caos che regnava in quel momento nel cottage. Probabilmente c’era della corrispondenza da qualche parte.

— Non vi sono arrivati?

— Difficile da dire — mormorò. La lettera, forse. Il telegramma, probabilmente no. Il giovane che generalmente si occupava della consegna aveva paura di quella casa.

— Allora mi scuso per l’invadenza.

— Non siete invadente. — Era davanti alla porta, non una parte della proprietà della quale si sentisse particolarmente gelosa.

— Eccellente.

Vi fu una breve pausa, forse imbarazzante, o forse no. Non sempre lo capiva.

L’uomo si schiarì la voce, seguì un’altra pausa. E questa volta fu certamente imbarazzante. Perché non diceva semplicemente quello che aveva da dire e la faceva finita?

Lui inarcò le sopracciglia, in attesa.

Lei rispose inarcando le proprie. — Desiderate qualcosa, signore?

— Assolutamente — rispose lui stirando le labbra. — E se foste così gentile da invitarmi a entrare…

— Dentro? — Ora era decisamente invadente.

— Sono venuto per una questione importante — insistette lui. — Riguarda il vostro defunto fratello.

— Oh! Siete un avvocato? — Jane provò una scintilla di eccitazione, sconveniente date le circostanze, ma impossibile da evitare. Erano passate quasi due settimane da quando gli effetti di Edgar le erano stati consegnati, insieme a un biglietto anonimo che la informava della sua scomparsa a San Pietroburgo. Nessuna menzione sull’eredità che avrebbe dovuto seguire, e Jane poteva solo presumere che Edgar fosse riuscito a sperperare o perdere quella che una volta era stata una considerevole fortuna di famiglia. Ma forse quell’uomo sapeva altre cose.

— Non sono un avvocato, no — le rispose.

— Oh. — Un immediato nuovo pensiero sostituì la delusione con la paura. Jane accostò un po’ di più la porta. Non era riuscito a guardare all’interno, vero? — Siete qui per riscuotere un debito? Perché io non…

— No.

“Oh, grazie a Dio.” — Eravate amico di Edgar? Venite dalla Russia?

— Non vengo dalla Russia. — L’uomo si batté leggermente il cappello contro la gamba. — Potremmo continuare questa conversazione dentro casa?

Jane si guardò intorno con l’idea di suggerire invece una passeggiata. Si poteva parlare di questioni importanti all’aperto così come al chiuso. Ma il cielo del primo mattino minacciava pioggia, e la proprietà per lo più boscosa non invitava alle passeggiate, a meno che non si volesse fare un’escursione tra gli alberi o visitare l’orto. Sir Gabriel sembrava il tipo che preferiva tenere i suoi bellissimi stivali su sentieri ben curati.

— Molto bene. — Con un sospiro rassegnato, lei fece un passo indietro e spalancò la porta per permettergli di entrare, offrendogli una chiara visione di ciò che lo attendeva all’interno.

Twillins Cottage era… un disastro. Non particolarmente spazioso di suo, ogni centimetro di spazio disponibile era in quel momento occupato da una marea di effetti personali del defunto fratello di Jane. Opere d’arte, mobili, vestiti e biancheria, utensili, oggetti di vetro, diversi strumenti musicali, enormi pile di libri e un numero apparentemente infinito di bauli e casse aperte, il cui contenuto inondava l’ingresso e le stanze che vi si aprivano. Una quantità tale di oggetti da riempire una magione, stipati in una casa modesta, progettata per ospitare una piccola famiglia con uno o due domestici.

Non appena varcò la soglia, l’ospite lanciò un’occhiata cauta a destra, dove c’erano un tavolo, diverse casse e una dozzina di sedie con le gambe sottili e dorate impilate fino al soffitto, che formavano una sorta di ragnatela aggrovigliata e precaria, dalla cui cima l’ultima sedia minacciava di cadere in testa agli sprovveduti.

— Questo è inaspettato — disse.

Jane sollevò le gonne troppo lunghe per spostare uno sgabello con la punta del piede. — I beni di mio fratello sono stati consegnati qui dopo la sua morte. La sua casa era più grande della mia.

Lui richiuse la porta con cura. — Non dovete scusarvi.

— Non mi sono scusata. — Perché avrebbe dovuto? Era casa sua; poteva tenerla in qualunque modo le piacesse. Inoltre, era stato lui a voler entrare. — Era solo una spiegazione.

L’uomo inarcò di nuovo le sopracciglia, ma Jane non avrebbe saputo dire se in risposta alla sua puntualizzazione o in reazione al disordine. Prese le distanze dalla ragnatela e schivò un portaombrelli coperto da una trapunta logora. — Errore mio. C’è un posto dove sederci? — Alzò lo sguardo alla sedia in bilico. — Un posto sicuro?

— Ovviamente. Da questa parte, prego. — Jane raccolse ulteriormente le gonne. L’abito era uno dei pochi che ancora non aveva modificato secondo l’ultima moda, che voleva gonne strette e sellino. Era confezionato per adattarsi a una grande crinolina, ma indossato senza l’ingombrante telaio, il tessuto strisciava sul pavimento come un enorme straccio per la polvere. — Attento a dove mettete i piedi.

Lo condusse lungo il corridoio stipato di oggetti. Infilandosi nello spazio ristretto, Jane divenne sempre più consapevole della presenza di sir Gabriel dietro di sé, una figura incombente che calpestava la sua ombra.

Nell’atrio era sembrato piuttosto alto, forse un metro e ottanta, ma affatto minaccioso.

Adesso si sentiva un po’ intimidita.

Era troppo vicino in troppo poco spazio, e lei non aveva un gran esperienza con gli uomini. C’era il signor Harmon, ma era più vecchio di lei di oltre trent’anni, diversi centimetri più basso e felicemente sposato con la sua migliore amica. Non era proprio la stessa cosa.

Sir Gabriel si sarebbe sentito a disagio a sedere al tavolo di cucina? si chiese. Non c’era molta altra scelta per un uomo della sua statura…

Jane si fermò bruscamente.

“La cucina?”

— Oh, aspettate. — Buon Dio, non poteva portarlo in cucina. Gli ospiti non venivano accolti in cucina. Cosa le passava per la testa? — Non di qui.

Girò su se stessa, con l’intenzione di tornare da dove erano venuti. Il piede si impigliò nell’orlo delle gonne e lei inciampò, sbilanciandosi in avanti. Per un terribile istante pensò che sarebbe caduta su tutte quelle cianfrusaglie, facendole crollare. Ma due mani grandi e forti la afferrarono per i gomiti, sorreggendola.

La voce profonda di sir Gabriel risuonò sopra la sua testa. — Tranquilla.

Borbottando delle scuse, Jane si liberò dalle gonne con qualche goffo calcio.

— Meglio? — le chiese, quando ebbe riacquistato l’equilibrio.

— Sì. Grazie.

Respirò per calmarsi e colse il profumo di lui, qualcosa con una nota legnosa. Non era colonia. Il signor Harmon a volte metteva dell’acqua di colonia. Così come Edgar. La colonia era speziata, o aveva un aroma fiorito. Tendeva a spandersi con il movimento. Sir Gabriel aveva un odore fresco e leggermente terroso.

Lui ritrasse le mani e fece un passo indietro, lasciandole una strana sensazione di gelo. — Vi siete fatta male?

— No, certo che no. — Era solo un po’ stordita. Imbarazzata, senza dubbio, con una sana dose di frustrazione. Non era una donna goffa. Aveva una miriade di difetti. Si distraeva facilmente. Era scortese. Le mancava il senso dell’umorismo. Era dura d’orecchi. Secondo alcuni, era una vera idiota. Ma, di regola, riusciva a mettere un piede davanti all’altro senza dare spettacolo di sé. Fino a ora, evidentemente. L’unica volta in cui un affascinante sconosciuto si era intromesso nella sua privacy. — Sto benissimo. E voi?

Per qualche ragione, la domanda parve divertirlo. — Non è successo nulla, signorina Ballenger.

— Eccellente. Se solo potessi… — Jane mosse un passo avanti con la vaga idea di oltrepassarlo per fargli strada, ma nel corridoio non c’era spazio sufficiente. Avrebbero dovuto stringersi l’uno contro l’altra, come per ballare un valzer audace. Il pensiero le fece salire un accenno di calore alle guance. — Cioè… se solo poteste… — Gesticolò con la mano. — Tornare da dove siamo venuti?

Di nuovo lui inarcò le sopracciglia, questa volta fin quasi all’attaccatura dei capelli. — Va bene.

Jane lo seguì, nell’atrio lo aggirò con cautela, quindi lo condusse nel salotto disordinato. Un varco quasi libero portava al centro della stanza, ma solo perché la signora Harmon aveva usato il vecchio divano come tavolo improvvisato. Il giorno prima vi aveva riordinato le stoviglie, ora l’aveva riempito di scarpe. Jane le spinse da parte e offrì all’ospite la misera fetta di cuscino.

A suo merito, sir Gabriel non proferì alcuna lamentela. Si sedette, sistemandosi come se fosse perfettamente normale per un uomo grande e grosso infilarsi tra le scarpe di un morto e un bracciolo a forma di testa di cigno. Avrebbe dovuto apparire comico, rifletté Jane. Invece, riusciva a sembrare perfettamente normale, e comodo. Quasi fosse contento di essere lì.

La signora Harmon una volta le aveva detto che certe persone possedevano una tale sicurezza che era quasi impossibile prenderle in giro. Erano sempre a loro agio con se stesse e con ciò che le circondava, come se il mondo girasse intorno a loro ma non le toccasse mai del tutto.

Purtroppo, non era un tratto che Jane potesse rivendicare. Provò a liberare una poltrona per sé, ma vi rinunciò subito, appollaiandosi invece sul bordo. Certa di apparire a disagio quanto si sentiva. Con un po’ di fortuna, avrebbe concluso i suoi affari con sir Gabriel prima che l’oggetto appuntito che le premeva contro la schiena le bucasse il vestito. O prima di scivolare sul pavimento.

— Volevate parlare di Edgar? — gli suggerì.

— Sì. — Lui allungò la mano per posare il cappello su un baule chiuso, ricordandole che avrebbe dovuto prenderglielo nell’ingresso. — Ma prima, permettetemi di porgervi le mie condoglianze.

— Grazie. — Jane guardò il campanello nell’angolo. Doveva suonare per il tè? Sembrava la cosa giusta da fare. Ma non ne era certa, e c’erano buone probabilità che il carrello del tè non passasse nel corridoio. — Conoscevate Edgar?

— Soltanto di fama.

— Io non lo conoscevo meglio — ammise. Avevano in comune solo il padre e c’erano quasi dodici anni tra loro. — Non sapevo che avesse una fama particolare.

— Non era molto conosciuto in senso tradizionale, ma il suo lavoro era apprezzato…

— Edgar aveva un lavoro? — Aveva trascorso gli ultimi quindici anni a San Pietroburgo. Per quanto ne sapesse lei, Edgar non aveva alcun reddito, ma viveva della sua eredità. E di quella di Jane. — Non vedo come sia possibile, a meno che non fosse una specie di diplomatico.

— Non era esattamente un diplomatico, ma ha svolto alcuni servizi per il governo.

— Edgar? — Non sembrava affatto palusibile. — Che tipo di servizi?

— Non sono al corrente dei dettagli — rispose sir Gabriel con leggerezza. — So solo che era molto apprezzato per certi incarichi di natura delicata. Ecco il motivo per cui sono qui. Il ministero degli Esteri vuole gli effetti personali di vostro fratello.

— Siete venuto a prendere le cose di mio fratello? — Che ora erano sue, pensò. Diciassette anni prima, la famiglia Ballenger possedeva Fourgate Hall e una discreta fortuna. Ora, grazie a Edgar, quella fortuna era per lo più svanita. Tutto ciò che restava erano le cianfrusaglie che attualmente occupavano Twillins Cottage. Il relitto di una tenuta un tempo grandiosa, ma era il suo relitto.

— Sono venuto per sovrintendere al loro trasferimento a Londra, sì.

— Cosa? Tutto? — Le cadde lo sguardo sulla pila di scarpe, poi su un baule aperto pieno di utensili da cucina malconci. — Certamente no.

— Tutto — le assicurò. — Avrebbe dovuto essere spedito direttamente al ministero degli Esteri, ma c’è stato un problema di comunicazione dopo la morte di Edgar.

— Sono grata per l’errore. — Se avesse conosciuto il responsabile, gli avrebbe mandato una lettera di ringraziamento. E fiori. Cioccolatini e arance. Le aveva reso un servizio straordinario. — Questa è la mia unica eredità. Intendo venderla, non darla via.

— Non sarà un accordo permanente. — Sir Gabriel si sfilò i guanti, e Jane si chiese se avrebbe dovuto prendergli anche quelli nell’atrio. — La maggior parte degli effetti personali di vostro fratello, se non tutti, vi verranno restituiti dopo che saranno stati perquisiti e catalogati.

— Perquisiti? Per cercare oggetti di valore?

— Non esattamente, ma posso fare in modo che vi venga pagato un compenso adeguato per tutto ciò che verrà trattenuto. — L’uomo mise da parte i guanti e si rilassò un po’ di più sul divano, appoggiandosi ai cuscini logori. — È un buon affare, signorina Ballenger. La Corona è principalmente interessata a documenti che per voi non hanno alcun valore. Niente che potreste vendere a scopo di lucro. Vecchi itinerari, elenchi di spese. Questo genere di cose.

“Elenchi di spese” fece suonare un qualche campanello lontano, ma in casa c’erano montagne di carte. Poteva aver visto qualcosa del genere ovunque. — Se non hanno valore, perché quelli sono così ansiosi di trovarli?

— È gente del governo — spiegò lui facendo spallucce con un sorriso. — Ama le scartoffie.

Jane si spostò per rimuovere l’angolo di un libro che le stava affondando nel fianco. — E ama anche prendersela comoda. Non vi consegnerò i beni di Edgar sperando di riaverli prima di finire all’ospizio dei poveri.

L’uomo si aggrondò. — La vostra situazione è così terribile?

Jane considerò il modo migliore per rispondere. Era possibile che la preoccupazione sul volto di sir Gabriel fosse sincera, e che la cavalleria lo spingesse a essere generoso con una signora in gravi difficoltà. Purtroppo, era altrettanto possibile che stesse fingendo interesse solo perché era quello che ci si aspettava da lui. Jane non era molto abile nel distinguere la verità dalla finzione. Meglio, decise, negoziare da una posizione di forza che dalla disperazione.

— Non ancora — mentì. — Edgar mi inviava una rendita annuale. — Ultimamente ridotta a due sterline, ma questi erano affari suoi, e di nessun altro.

— Quanto tempo fa è arrivato l’ultimo pagamento?

— Meno di un anno. Ovviamente.

— Ovviamente — fece eco lui, incurvando le labbra. — E pensavate di impegnare tutto quanto subito?

— Certo che no. — Non aveva speranza di spuntare i prezzi che voleva da un banco di pegni. — Venderemo subito gli articoli comuni, mentre cerchiamo acquirenti per i pezzi più originali. Non posso permettervi di portare via tutto.

Lui la studiò con gli occhi socchiusi. — Signorina Ballenger, capite che sono qui per conto del governo?

— Sì. — L’aveva appena detto. Pensava fosse tarda di mente?

— E credete di potervi opporre?

Pensava davvero che fosse tarda di mente. Ma perché? C’era stato un malinteso? Aveva capito male qualcosa? Aveva risposto in modo inappropriato? Dannazione, era quello il motivo per cui non andava in paese, e per cui avrebbe dovuto mandare uno degli Harmon ad aprire la porta. E non avrebbe dovuto lasciarlo entrare.

Riusciva sempre a sbagliare qualcosa.

La frustrazione e il nervosismo le fecero torcere le dita in grembo, ma l’orgoglio la spinse ad alzare il mento. Be’, quello, e anche il fatto che a volte fissare le labbra dell’interlocutore le facilitava la comprensione.

— So di non potermi opporre — disse con cautela — ma sospetto di poter rendere il processo molto difficile. E potenzialmente imbarazzante. Pensate che il governo voglia far sapere in giro che sta prelevando con la forza degli effetti personali in casa di una famiglia povera? — La sola idea di renderlo pubblico la disgustava, ma lo avrebbe fatto se necessario, in modo da avere il tempo di nascondere, o vendere, tutto ciò che poteva. Un tentativo del genere avrebbe potuto cacciarla in guai seri, ma le avrebbe permesso di prendersi cura degli Harmon.

Dopo un attimo di silenzio, lui parlò. — Sarebbe meglio per tutte le persone coinvolte, in particolare per voi, che nessuno sapesse dove si trovano gli effetti personali di vostro fratello.

— È piuttosto tardi per questo — rispose lei. — L’intero contenuto della sua casa è stato impacchettato, spedito attraverso vari paesi e scaricato qui da una mezza dozzina di uomini. Non è certo un segreto.

— Chi ha impacchettato i suoi beni non sapeva dove fossero diretti, e chi li ha spediti non conosceva la loro provenienza, né era interessato a conoscerla.

— L’uomo che ha organizzato la spedizione…

Lui scosse brevemente il capo. — Finora, sembra non l’abbia detto a nessuno.

— Be’, deve averlo fatto. Voi sapevate che erano qui.

— No — ammise lui — finché non avete aperto la porta d’ingresso. L’ipotesi era che fossero stati spediti a un magazzino, e speravo che voi sapeste dove si trovasse. Questa — indicò la stanza — è stata una sorpresa.

Jane avrebbe davvero dovuto insistere per quella passeggiata, e al diavolo i gusti raffinati di sir Gabriel. — Non potete essere certo che quell’uomo non riveli a nessuno dove sono finite le cose di Edgar.

— Avete ragione. Non posso. Ma dal momento che nessun altro si è presentato alla vostra porta, sospetto che abbia taciuto. Per adesso.

Il modo in cui pronunciò “per adesso” suonò quasi minaccioso. — A chi temete possa dirlo? Perché qualcun altro dovrebbe essere interessato a scartoffie che secondo voi sono prive di valore?

— Non hanno valore per voi. Non potete venderle.

Non a un banco dei pegni, forse. Ma se sir Gabriel le voleva per i suoi datori di lavoro, avrebbe dovuto pagare.

Jane avrebbe voluto appoggiarsi allo schienale e imitare la sua postura rilassata e sicura, ma il mucchio di oggetti dietro di lei si rifiutava di cedere di un centimetro. Dovette accontentarsi di adottare quello che sperava passasse per un tono disinvolto. — Ministeri degli Esteri, documenti di natura sensibile e magazzini segreti. Tutto questo inizia a ricordare le vicende di cappa e spada.

Aspettandosi una smentita, Jane rimase scioccata quando lui, dopo averla studiata, disse: — Sareste sorpresa di sapere che vostro fratello era coinvolto in una cosa del genere?

— Di spionaggio? Sì. — Per una serie di motivi, ma soprattutto perché l’Edgar che conosceva lei era estremamente pigro. — Voi sapete se lo fosse?

— No.

— Penso che stiate mentendo. — Non ne era sicura, ma sperava che l’accusa sfacciata lo avrebbe spinto a rivelare qualcosa. Qualcosa di ovvio, così che lei avesse l’opportunità di coglierlo.

Ma lui le sorrise di nuovo. Lo stesso sorriso un po’ sbarazzino di prima, ma questa volta la sollecitudine se n’era andata, sostituita da un vago mistero. E Jane scoprì quanto potere avesse quell’uomo che profumava di bosco. La faceva sentire come se l’avesse scelta, invitata a partecipare a un gioco esclusivo. E, chiaramente, la faceva sentire spericolata. Perché, nonostante non conoscesse le regole, e tantomeno il gioco di sir Gabriel, e nonostante sapesse che ogni secondo trascorso in compagnia di lui metteva in pericolo i suoi stessi segreti, voleva comunque giocare.

— Come ho detto — rispose lui con calma. — Non conosco i dettagli del lavoro di vostro fratello.

Dimenticando di voler apparire disinvolta, Jane si sporse in avanti, affascinata. — Lavorate nello spionaggio?

— No.

Si raddrizzò con uno sbuffo. — Credo che non me lo direste comunque.

— Non penso. Ma l’inganno non è necessario, date le circostanze, e la verità è facilmente verificabile. Sono stato assunto solo per recuperare gli effetti personali di Edgar.

— È la vostra professione? Recuperare le cose? — C’era una parola per definire un uomo simile? Se sì, le sfuggiva.

— In un certo senso. Sono un investigatore privato. A volte mi chiamano per recuperare oggetti, persone, informazioni.

Ciò non eliminava del tutto la possibilità che fosse coinvolto nello spionaggio. Si doveva presumere che tali persone assumessero pseudonimi o mantenessero professioni secondarie a copertura del loro vero lavoro. Non si poteva stampare SPIA DELLA CORONA su un biglietto da visita.

Ma l’occupazione di sir Gabriel e la natura del lavoro di Edgar, per quanto intriganti, non erano al momento le maggiori preoccupazioni di Jane. Meglio ignorare la tentazione di fare un gioco potenzialmente pericoloso con un uomo misterioso. Doveva pensare a Twillins Cottage e agli Harmon.

— In questo caso — disse con una punta di freddezza — siete venuto a recuperare l’eredità di una donna.

Ed ecco di nuovo quel sorriso. — Signorina Ballenger, voglio solo prenderla in prestito.
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Poche erano le cose nella vita che Gabriel apprezzava più di un bel mistero, specialmente quando riguardava una donna.

Aveva fatto delle ricerche prima di recarsi a Twillins Cottage. Aveva raccolto ogni frammento di informazioni pubbliche e private disponibili su Jane Ballenger. Si erano rivelate sorprendentemente sfuggenti. Aveva ventisette anni ed era l’unica figlia del signor Daniel Ballenger e della sua seconda moglie, Elizabeth. Aveva vissuto nella casa ancestrale dei Ballenger, pochi chilometri a nord, per circa otto anni; ne aveva trascorsi due da qualche parte sulla costa per riprendersi da una malattia, quindi si era trasferita a Twillins Cottage, dove risiedeva da diciassette anni con gli anziani coniugi Harmon. Non era mai stata a Londra, non aveva mai partecipato a una Stagione e, secondo quanto riferito, raramente lasciava la sua proprietà per visitare il borgo vicino.

I pochi locali che affermavano di conoscerla avevano espresso opinioni e teorie diverse su di lei. E nessuna lusinghiera. Era una snob maleducata. Era una ragazza dolce, ma per niente intelligente. Era incredibilmente scortese. Era terribilmente timida. La sua famiglia la teneva nascosta perché era pazza, o sorda, o illegittima, epilettica o ritardata.

Gabriel aveva rinunciato a capire dopo che la moglie del locandiere aveva suggerito che potesse essere una strega, ed era venuto al cottage con l’intenzione di fare il punto della situazione per conto suo. Avrebbe attuato uno dei tanti piani possibili una volta che avesse ben afferrato che tipo di donna fosse.

Ma ancora non ci era riuscito.

La signorina Ballenger era impossibile da definire. C’era una certa maleducazione in lei, certamente. Era una padrona di casa terribile. Non l’aveva invitato a entrare, non aveva preso in consegna cappotto e cappello. Lo aveva fatto sedere accanto a una pila di scarpe, non si era scusata per la mancanza di rinfreschi e lo aveva apertamente accusato di essere un bugiardo.

Eppure era probabilmente l’ascoltatrice più attenta che avesse mai incontrato. Lo fissava quando parlava, come se ogni parola che gli usciva di bocca fosse più affascinante dell’ultima, come se avesse paura di perdersi anche una sola sillaba.

Chiaramente non era timida, tuttavia si torceva le gonne tra le dita come se fosse nervosa. Sembrava in pieno possesso delle sue facoltà, eppure era parsa disorientata in casa sua. Quando parlava, lo faceva con cura, scandendo ogni parola come se si trattasse di un passo di una danza complicata. Ma alcune delle sue risposte erano strane, come se fosse indecisa sul ruolo da interpretare: una lady stanca del mondo, una ragazza di campagna schietta o una zitella confusa.

Il suo aspetto offriva poche informazioni. Era di statura media e peso indeterminato. La pienezza del viso e della bocca lasciavano pensare a una figura formosa, ma era impossibile distinguerla sotto l’enorme grembiule e l’ampio abito, chiuso fino al collo, di un grigio implacabile.

I capelli, di una sfumatura a metà tra il biondo scuro e il castano chiaro, erano privi di nastri, perline o pettinini ingioiellati. In effetti, tutta la sua persona era priva di ornamenti. Non indossava alcun gioiello. Nessun pizzo né bottoni di madreperla in vista.

Tuttavia, c’era molto altro nell’aspetto della signorina Ballenger. Era un disastro. Il grembiule e i guanti erano coperti di polvere e di quello che pareva grasso delle cerniere dei bauli. I polsini della veste erano visibilmente consumati. Un alone di capelli crespi le adornava la sommità della testa, aveva uno sbaffo di sporco sulla guancia, uno sul ponte del naso e un altro sulla fronte.

Con quegli occhi grandi, l’abito spento e lo sguardo diretto, gli ricordava un piccolo gufo arruffato.

Era… strana. In modo delizioso.

Era una sorpresa, e stuzzicò il suo interesse. Era un mistero, e perciò rappresentava una sfida unica. Gabriel era un esperto in manipolazione, ma era difficile manipolare qualcuno che non si riusciva a comprendere. Impossibile capire quale immagine di sé adottare a proprio vantaggio, o quali comportamenti mettere in atto, per ottenerne la fiducia e la collaborazione. Che tipo d’uomo l’avrebbe messa più a suo agio? Un incantatore, un uomo d’affari o uno studioso? Era il tipo di persona che aveva bisogno di avere il controllo su ogni situazione o preferiva ricevere indicazioni?

Ci sarebbero voluti tempo e fatica per svelare il mistero della donna che aveva davanti, e lui non vedeva l’ora di affrontare il compito.

— Non potete semplicemente prenderla in prestito — disse la signorina Ballenger dopo un momento, riportando la sua attenzione sulla questione dell’eredità. — Ma forse potremmo giungere a un accordo soddisfacente per entrambi. — Lasciò andare le gonne e si puntò il dito sulla gamba. — Non abbiamo ancora aperto tutte le casse e i bauli, ma ne abbiamo trovati diversi pieni esclusivamente di scartoffie. Pagando un certo prezzo, potreste portarli via con voi oggi, e vi prometto di inviarvi tutti quelli che troveremo.

Lui scosse la testa. — Ogni articolo deve essere ispezionato da chi sa cosa cercare.

— Allora comprate tutto — gli suggerì.

— Ditemi il vostro prezzo.

— Diecimila sterline.

— Dieci? — Era pazza? — Non pagherò nemmeno una frazione di quella cifra per una montagna di oggetti che potrebbero anche non valere nulla.

— Sì che hanno valore. — Lei indicò un banale dipinto a olio raffigurante due angelici bambini che giocavano con uno spaniel. — Quello vale almeno quaranta sterline.

— Solo per le tre persone al mondo che sopporterebbero di conviverci.

— I vostri datori di lavoro lo vogliono, altrimenti non sareste qui. C’è un ufficio del telegrafo in città. Perché non li informate della mia offerta e vedete cos’hanno da dire?

“Perché non riuscirebbero a rispondere per le risate” pensò Gabriel. Diecimila sterline era un prezzo assurdo. — Perché invece non considerate la mia controfferta? Cinquanta sterline…

— Cinquanta? — esclamò lei, quasi balzando in piedi.

— Posso finire? — Aspettò che lei si sedesse di nuovo. — Cinquanta per prendere in prestito i beni di vostro fratello. Sospetto che li riavrete in breve tempo, ma nel caso in cui le cose andassero per le lunghe, accetterò di pagare cinquanta sterline a intervalli di due mesi.

— Ogni… Avete detto ogni due mesi? — I suoi occhi erano diventati ancora più grandi. A quanto pareva, la rendita di Edgar era stata molto meno generosa.

— Certo.

Lei si piegò in avanti, spostando un libro che si era incastrato tra il suo fianco e il bracciolo, e che cadde inosservato sul pavimento con un tonfo. — I vostri datori di lavoro accetteranno tali condizioni?

Mai, ma non li avrebbe informati. Avrebbe pagato di tasca propria le prime cinquanta sterline e si sarebbe assicurato che gli articoli le venissero restituiti tempestivamente. — Certo.

Lei si morse il labbro per un momento, quindi annunciò: — Voglio un contatto.

Un contatto? Era una richiesta insolita. — Qualcuno al ministero degli Esteri?

— Per firmarlo, intendete? — Parve confusa. — Be’, sì, suppongo che sarebbe la cosa migliore.

Firmarlo…? Ah. Un contratto. — Chiedo scusa, ho capito male. Potrei firmare un contratto, ma preferirei evitare ritardi. Vi do la mia parola di gentiluomo.

Lei respinse il suggerimento come avrebbe fatto con un moscerino. — Non va bene. Insisto su un contratto scritto. E referenze.

— Referenze? — Non poteva fare sul serio.

— Certamente. Mi state offrendo cinquanta sterline in cambio di oggetti che ne valgono migliaia. Un contratto vincolante mi servirà a poco se siete John Smith l’imbroglione e non sir Gabriel… ah… Gabriel… — La sua espressione si fece imbarazzata. — Mi dispiace, non ricordo…

— Arkwright.

— Giusto. Se non siete sir Gabriel Arkwright, allora… — S’interruppe, inclinò la testa e socchiuse gli occhi. — Non quel sir Gabriel Arkwright? — Sbatté le palpebre, poi raddrizzò di scatto la testa. — Be’, suppongo che lo siate. Difficile che ve ne sia più di uno, vero? Non posso credere di non aver fatto il collegamento finora. Mio Dio, io… Oh, aspettate! — Si alzò improvvisamente, spostando un altro libro e due guanti spaiati. — Aspettate lì.

Gabriel si alzò mentre lei si affrettava a uscire dalla stanza. Pochi minuti dopo, tornò con in mano un pezzo di carta ingiallito, di grandi dimensioni.

Si accigliò. — È…? — Avvicinandosi, sbirciò il foglio dall’alto. — Buon Dio, sì.

Era un vecchio foglio di giornale che lo ritraeva insieme ai suoi due amici, e all’epoca colleghi nella polizia, lord Renderwell e Samuel Brass. Più di un decennio prima, erano diventati eroi nazionali per aver salvato una duchessa rapita da una violenta banda di criminali. Renderwell aveva ricevuto il titolo di visconte. Gabriel e Samuel erano stati nominati cavalieri. I giornali li avevano soprannominati “Cacciatori di Taglie” e per anni, anche dopo che avevano lasciato la polizia per fare gli investigatori privati, al servizio dell’élite inglese, la loro vita quotidiana era stata oggetto di grande interesse per l’intero paese.

— Dove lo avete trovato? Avrà almeno otto o nove anni.

— Quasi undici — corresse lei distrattamente. Fissò accigliata la foto, poi lui, poi di nuovo la foto. — Be’, siete un po’ invecchiato…

— Grazie.

— Prego — gli rispose con tale ingenua sincerità da farlo sorridere. — Sembrate proprio voi — decise dopo un momento. — Ma vorrei esserne certa. Dirò al signor Harmon di contattare direttamente lord Renderwell e sir Samuel.

— Samuel è fuori dal paese e irraggiungibile, per il momento. Lord Renderwell è andato in pensione.

— Nessuno dei due è in grado di garantire per voi?

— Lord Renderwell potrebbe, ma non sa che sono qui. Se insistete su queste referenze, dovrò inviare un telegramma prima di voi.

— Certo che insisto. Perché non dovrei?

Gabriel picchiettò il foglio a mo’ di risposta.

Lei piegò la bocca in un broncio. — Il fatto che abbiate suscitato scalpore dieci anni fa non significa necessariamente che siate un uomo di cui fidarsi ora.

— Ho suscitato scalpore e sono stato nominato cavaliere per aver contribuito a salvare una donna rapita — le ricordò.

— Non è stato esattamente un atto disinteressato, no? Siete stato pagato. — Tornò a studiare il giornale. — Era il vostro lavoro.

Gabriel aggiunse “cinica” al breve elenco di tratti che poteva attribuire a Jane Ballenger. — Perché ce l’avete?

— Era di Rebecca — disse lei distrattamente.

— Rebecca?

— Mmh? — Alzò lo sguardo per un breve momento. — Oh. La signorina Rebecca Hitchens. Signora Monroe adesso — si corresse. — La figlia di primo letto della signora Harmon. È rimasta con noi per un po’ di tempo, alcuni anni fa. Ragazza adorabile. Era assolutamente affascinata da voi e dai vostri amici. Raccoglieva tutto ciò che riusciva a trovare sulle vostre audaci azioni. In particolare aveva una predilezione per voi. Finché non ha incontrato un bel negoziante, due villaggi più avanti.

— Donna volubile.

— Che cosa? — Ancora una volta gli riservò tutta l’attenzione, insieme a uno sguardo accigliato. — L’avete appena definita volubile?

— Io…

— Non lo è. Non lo era. Per voi aveva una sciocca infatuazione da ragazzina, tutto qui.

Gabriel cancellò “cinica” e decise “forse romantica”. Inoltre, “incapace di cogliere il senso dell’umorismo”.

— Stavo scherzando — la informò.

— Oh. — Lei si schiarì la voce e si strofinò nervosamente la guancia, aggiungendo un po’ di grasso alle striature di sporco. — Ovvio.

Gabriel indicò nuovamente il foglio. — Perché l’avete conservato?

— La signora Harmon ne ha tenuto alcuni per motivi sentimentali, dopo che Rebecca si è trasferita con il marito a Filadelfia. — Diede all’immagine e a lui un’altra occhiata, prima di metterlo da parte. — Allora, accettate le mie condizioni?

Gabriel ci rifletté. In realtà non aveva bisogno di fare un patto con la signorina Ballenger. Era stato incaricato di trovare gli effetti personali di Edgar Ballenger, non di prenderli o perquisirli. Poteva andare in città, inviare un telegramma al suo contatto al ministero degli Esteri, il signor Jones, e porre fine alla questione. Sarebbe stato Jones a privare la signorina Ballenger della sua eredità.

Ma non lasciava mai un incarico a metà. Nonostante la signorina Ballenger denigrasse il suo passato eroico, Gabriel era orgoglioso del proprio lavoro. E di essere un gentiluomo, per quanto immeritatamente. Finché gli averi di Edgar fossero rimasti in quella casa, lei sarebbe stata in pericolo. E perciò lui non se ne sarebbe lavato le mani.

Inoltre, probabilmente la signorina Ballenger aveva ragione: senza la dovuta supervisione, i beni di Edgar sarebbero andati perduti nei meandri della burocrazia.

E poi… Abbassò lo sguardo sui grandi occhi color ambra che lo fissavano… E poi c’era il mistero.

— Accetto le vostre condizioni — disse, e fu ricompensato con un sorriso straordinariamente grazioso. — Farò in modo che il contratto e le referenze vengano redatti il più in fretta possibile. Nel frattempo, manderò degli uomini dal paese per impacchettare gli effetti di vostro fratello.

Il bel sorriso evaporò. — Che cosa? Assolutamente no. Potrete mandarli dopo che avremo definito i dettagli.

— Aspettare di definire i dettagli creerà inutili ritardi.

— E se impacchettate tutto e il nostro accordo non va a buon fine, sarà stato lavoro inutile. — Indicò la stanza con un ampio movimento della mano. — Dovrei ricominciare tutto da capo.

— Vi consiglierei di non farlo. Questa casa, nelle sue condizioni attuali, è un pericolo per voi e per il vostro personale. — Ci sarebbero stati comunque dei pericoli per una serie di ragioni, ma alcuni potevano essere mitigati con un po’ di organizzazione.

— Non è vero. Ha solo bisogno di essere riordinata, tutto qui.

Lui indicò un baule aperto vicino alla finestra. — C’è una sciabola che spunta da quel baule. Con la lama.

— Be’, non prendetela e non vi taglierete.

Gabriel non riusciva assolutamente a capire se facesse la spiritosa o no. — Le sedie nell’atrio cadranno in testa a qualcuno.

— Allora non passateci sotto. — Lei indicò le porte aperte che davano in una modesta sala da pranzo. — C’è un’uscita laterale da quella parte. Potete usarla se la porta d’ingresso vi spaventa.

— Non mi spaventa. — Per l’amor di Dio. — Non cogliete il punto. Non siete al sicuro qui. Una scintilla vagante in cucina darebbe fuoco a questo posto.

— Non abbiamo ammucchiato nulla in cucina. Per quello avevo inizialmente pensato di portarvi là.

Il commento lo fece riflettere. — Era là che eravamo diretti? — Se lo era chiesto. — Perché avete cambiato idea?

— Be’… è la cucina. E voi siete un ospite. Ovviamente, non era appropriato.

— Allora perché avete pensato di portarmi là in primo luogo?

— Per abitudine. È una stanza confortevole. Anche a Edgar piaceva.

Gabriel considerò quelle parole. — Troppo confortevole per un ospite?

— No… non intendevo… — Lei aprì e richiuse la bocca un paio di volte, poi gli chiese sporgendosi in avanti: — State distorcendo le mie parole?

Gabriel notò che il tono era di confusione e non di accusa. — Solo per prendervi in giro un po’.

— Capisco — rispose lei, e si raddrizzò. — Vi capita spesso di canzonare una donna che avete appena conosciuto?

— Solo se mi aspetto che la donna lo troverà divertente e non offensivo. — O se voleva scoprire a quale tipo apparteneva: quello che si offendeva o si divertiva? — Siete offesa?

— No.

Le sorrise. — Siete divertita?

— Non al momento — ammise lei, poi aggrottò la fronte. — Forse più tardi.

Non poteva parlare sul serio.

Per un attimo il cipiglio di lei si fece più profondo, poi scomparve con un’alzata di spalle. — Ci penserò un po’. Nel frattempo, devo insistere che non si impacchetti niente finché non avrò in mano un contatto e delle referenze.

“Contratto” corresse mentalmente Gabriel. — Va bene, ma solo se convenite che questa casa presenta dei pericoli.

— Non è l’ideale — ammise lei a malincuore. — Ma non c’è molto che possa fare nell’immediato. Ho provato a togliere la sedia in cima alla pila, ma non riesco a raggiungerla. La scala non entra in casa e lo sgabello che ho trovato non è abbastanza alto.

— C’è una locanda in città. Vi suggerisco di andarci.

— Abbandonare il cottage? — Lo fissò a bocca aperta, come se le avesse appena suggerito di lasciare il pianeta.

— Sembra una struttura funzionale. Sarete a vostro agio lì, oltre che al sicuro. E io rimarrò qui a sorvegliare la casa fino all’arrivo degli uomini…

— No.

Il suo tono non ammetteva repliche, ma tutti avevano un prezzo… o un punto debole. Jane Ballenger poteva essere un mistero, ma l’affetto che provava per gli altri occupanti del cottage era chiaro come il sole. Aveva definito gli Harmon una famiglia. — C’è la sicurezza del vostro personale da considerare.

Vide di aver colpito nel segno. Lei serrò le labbra in una linea frustrata. — Ho suggerito agli Harmon di stare alla locanda la scorsa settimana. Non vogliono.

— Potrebbero riconsiderare la cosa se accettaste di andare con loro.

Lei distolse lo sguardo. — Esagerate il pericolo.

Non era così. — Se non volete andarvene, allora permettetemi di rimanere come ospite, per la vostra protezione.

Tornò a guardarlo negli occhi. — La mia cosa?

— Protezione — ripeté, chiedendosi se avesse bisbigliato.

Lei lo fissò per un secondo o due, con un’espressione illeggibile, poi all’improvviso il suo viso si illuminò. — Oh. Giusto. Sì, naturalmente. Questo ha più senso.

— Eccellente. Farò portare le mie cose dalla locanda.

— Perché dovreste…? No. — Allungò la mano come per afferrargli il braccio, poi la ritrasse. — No, non intendevo che potevate restare.

— Avete appena detto che ha senso.

— No, non quello. Stavo solo… mi riferivo a qualcos’altro.

— A cosa? — Si era perso una parte della conversazione?

— A… non importa — disse lei velocemente. — Mi sono espressa male, tutto qui. Non ho bisogno della vostra protezione. Ho abbastanza buonsenso da non impalarmi con una spada e non indugiare sotto mobili instabili. Di certo so come scappare da un incendio.

— Il fuoco e l’impalamento non sono le uniche minacce a cui sono sottoposti gli occupanti di questo cottage. Finché gli effetti di vostro fratello rimangono qui in casa, siete in pericolo.

Lei sbatté le palpebre. — A causa di scartoffie dal contenuto sensibile ma senza valore, e di tutte le persone che ancora non sanno che potrebbero essere qui?

— In sostanza, sì.

— Correrò il rischio.

Prima che Gabriel potesse ribattere, una donna minuta con i capelli grigi e dei bei lineamenti entrò nella stanza con una bracciata di biancheria e si fermò bruscamente.

La signora Harmon, immaginò lui. Era stato più facile ottenere informazioni su di lei che sulla signorina Ballenger. Aveva sessantasette anni, lavorava per i Ballenger da più di quaranta ed era sposata con il signor Harmon da quasi venti. Era il suo quarto marito, e di gran lunga il più longevo. A differenza della signorina Ballenger, andava regolarmente in paese ed era benvoluta dai compaesani.

— Abbiamo un ospite — annunciò la signorina Ballenger.

La signora Harmon rivolse a entrambi un sorriso divertito. — Lo vedo, cara.

La signorina Ballenger chinò la testa verso di lui. — Sir Gabriel Arkwright, posso presentarvi la mia amica, la signora Harmon?

— Sir… Quel sir Gabriel Arkwright? — La donna lo fissò da vicino, gli occhi verde chiaro illuminati d’interesse. — Mio Dio, siete proprio lui — sussurrò.

La signorina Ballenger attraversò la stanza ricolma di oggetti per sollevare l’amica dal suo fardello. — È qui per le cose di Edgar — spiegò. — Forse era una spia.

— Come? — Lo sguardo della donna saettò verso Gabriel mentre la giovane prendeva la biancheria tra le braccia. — Eravate una spia?

— No — rispose la signorina Ballenger e fece un mezzo giro su se stessa, in cerca di un posto dove posare il suo carico. — Be’, forse. Non ne ho idea. Mi riferivo a Edgar.

— Edgar era una spia?

— Non ne ho idea — disse di nuovo la signorina Ballenger, poi fece un altro mezzo giro, iniziando a esaminare uno spazio dietro il divano. — Ma è possibile.

— Possibile — confermò Gabriel quando la signora Harmon continuò a fissarlo. — O no.

Ma probabile.

— Santo cielo. — La signora Harmon si portò una mano al cuore. — Tutto ciò è molto… Santo cielo!

Il tono e il gesto esprimevano shock, ma c’era un’inconfondibile traccia di fascinazione sul suo viso. Si accarezzò il petto diverse altre volte, poi lasciò cadere la mano mentre gli occhi esaminavano rapidamente la stanza. — Be’, se siete qui per prendere le cose di Edgar, allora presumo che capiate — indicò intorno imbarazzata — le circostanze insolite in cui ci trovate. Mi scuso per l’inconveniente e spero che teniate conto…

— Tenere cosa? — La signorina Ballenger si girò di scatto, con la biancheria ancora in mano, per fissare la signora Harmon con evidente confusione.

La donna più anziana lanciò uno strano sguardo a Gabriel prima di rispondere. — Dicevo, spero che sarà tollerante e ci perdoni per la situazione in cui ci troviamo.

— Oh. — La signorina Ballenger guardò accigliata la biancheria, e alla fine la gettò su una piccola libreria appoggiata su un lato. — Sì, credo che per lo più lo sia stato.

“Per lo più?” Perché per lo più? — Non c’è niente da perdonare. So che la scomparsa del signor Ballenger ha messo Twillins Cottage in una situazione insostenibile. In effetti, stavo solo suggerendo alla vostra protetta che sarebbe meglio se rimaneste tutti alla locanda per un po’.

Alla donna brillarono gli occhi di divertimento. — La signorina Ballenger non dipende più da me da molti anni, sir Gabriel. Prende da sé le sue decisioni.

— Ma è sottoposta alla vostra influenza, credo. Come voi alla sua.

La signorina Ballenger fece una smorfia. — State suggerendo che dovremmo convincerci a vicenda ad andarcene?

— Suggerisco a entrambe di prendere in considerazione la sicurezza di…

— Siamo in pericolo? — intervenne la signora Harmon.

La signorina Ballenger indicò la spada sporgente. — Solo se sei abbastanza sciocca da afferrare quella lama.

— Ah. — La signora Harmon sbuffò e si affrettò verso l’arma incriminata. — Questa dovremmo davvero spostarla. — Scavò nel contenuto del baule, trovò l’elsa e la estrasse. Quindi la rinfilò all’interno con la lama all’ingiù. — Ecco.

Gabriel avrebbe spostato la spada in un luogo più sicuro, ma doveva ammettere che l’approccio della signora Harmon era stato efficace. — La spada è solo un possibile pericolo. Ce ne sono parecchi altri — si guardò intorno per la stanza ingombra — forse diverse decine di altri. Se accettaste di andarvene fino a che le cose del signor Ballenger non saranno rimosse…

— E se ne discutessimo al ritorno del signor Harmon? — provò la signorina Ballenger. — Vi plachereste?

Gabriel provò una punta di irritazione. — Non insisto sulla questione a mio vantaggio, signorina Ballenger. Dovreste prendere a cuore la vostra sicurezza, non preoccuparvi se sono appagato o meno.

Lei guardò l’amica. — Ho detto placare, vero? Non appagare?

— Sì, cara.

— Bene. — Si rivolse a lui. — Non mi interessa che siate appagato. Voglio solo che smettiate di assillarmi…

— Ciò che la signorina Ballenger intende dire — intervenne rapidamente la signora Harmon, a voce un po’ troppo alta — è che rifletteremo sul vostro suggerimento e ne discuteremo con il signor Harmon. Non sarebbe giusto prendere una decisione senza il suo contributo.

Non era ciò che la signorina Ballenger intendeva, ma poiché era ovvio che non avrebbe ottenuto la sua collaborazione, Gabriel per il momento lasciò perdere. Meglio provvedere alla rimozione degli effetti personali di Edgar il più rapidamente possibile.

E tenere d’occhio il cottage e i suoi abitanti, da una distanza discreta.

Il record di Jane nell’intrattenere una conversazione educata con un ospite nel suo salotto era di circa dodici minuti e mezzo. Sapeva quanto era durata quella visita perché aveva passato tutto il tempo a controllare l’orologio sul caminetto, il che, a posteriori, poteva essere stato un po’ scortese, e probabilmente spiegava perché la moglie del vicario se n’era andata dopo meno di un quarto d’ora.

Tuttavia, Jane era stata straordinariamente orgogliosa di quei dodici minuti e mezzo.

Adesso non riusciva a vedere chiaramente l’orologio; era coperto da una pila di libri e da un calamaio vuoto. Ma era abbastanza certa di aver superato il suo record. Dovevano essere trascorsi almeno venti minuti dall’arrivo di sir Gabriel.

Socchiuse gli occhi. Era la lancetta dei minuti che spuntava dal varco tra i libri? Se era così, erano passati venticinque minuti interi. Più del doppio del suo record, e non era nemmeno stato particolarmente difficile. Forse era migliorata negli ultimi anni. Forse…

— … ragiona con lui, Jane.

Distolse lo sguardo dall’orologio per trovare la signora Harmon e sir Gabriel che la guardavano in attesa. — Io… ehm… be’… penso…

La signora Harmon liquidò il suo balbettio con un gesto e riportò l’attenzione su sir Gabriel. — Dovete restare almeno fino al ritorno del signor Harmon.

Jane scosse la testa. Era di questo che avrebbe dovuto convincerlo? — Potrebbero volerci ancora ore. Non può restare così a lungo. Deve mandare un telegramma e trovare un avvocato.

— Oh, ma…

— Ha perfettamente ragione — intervenne sir Gabriel. — Magari un’altra volta, signora Harmon.

— Insisto — ribatté la signora Harmon, e lo accompagnò verso l’atrio. — Dovete tornare quando il cottage sarà sistemato.

— Non vedo l’ora. Per il momento… — Avvicinò uno sgabello con il piede, vi salì sopra, con una facilità che Jane gli invidiò, districò con attenzione la sedia in cima al mucchio e la posò sul pavimento.— Ecco. — Scendendo, studiò il resto del groviglio. — Sembra abbastanza stabile per ora.

La signora Harmon sorrise. — È stato molto cavalleresco da parte vostra, signore. Grazie.

Jane ispezionò la pila. E se la rimozione della sedia superiore avesse sconvolto l’equilibrio dell’intero sistema? La faccenda sarebbe cambiata e…

Ingoiò un gemito alla gomitata della signora Harmon.

La donna le lanciò uno sguardo tagliente e mimò con la bocca: “Di’ grazie”.

— Grazie, sir Gabriel — ripeté lei diligentemente, ricambiando lo sguardo torvo della signora Harmon e sussurrando: — Ci stavo arrivando.

Ma non abbastanza piano, dato che sir Gabriel si voltò verso di lei con espressione perplessa. — Come, prego?

— Niente. Io… solo… ci sarei arrivata. — Indicò la sedia. — Alla fine.

— Oh, sciocchezze — replicò vivace la signora Harmon. — Sarebbe rimasta lì per secoli. Ci avete reso un servizio straordinario, signore.

— È stato un piacere.

“Straordinario” sembrava un’esagerazione, ma Jane era abituata alla propensione per il melodramma della signora Harmon. Sorrise e fece un cenno di assenso, poi sorrise di nuovo ed eseguì un’imbarazzata riverenza quando sir Gabriel si congedò.

Nel momento in cui la porta si chiuse dietro di lui, emise un sospiro e sentì le spalle rilassarsi. No, non rilassarsi, si rese conto, ma afflosciarsi con un misto di sollievo e… delusione.

Quella reazione la confuse. Ora che sir Gabriel se n’era andato, si sentiva stranamente insoddisfatta, come se avesse lasciato qualcosa di non detto o di non fatto.

— Forse avremmo dovuto trovare un modo per servire il tè — disse, soprattutto a se stessa. Sarebbe rimasto ancora un po’. Che differenza avrebbe fatto una mezz’ora in più? L’ufficio del telegrafo era aperto tutto il giorno.

La signora Harmon tacque per un istante mentre tentava di stipare la sedia dorata tra due bauli. — Cos’è successo?

— Niente. — Forse era meglio così. Meglio venticinque minuti riusciti che un’ora disastrosa.

— Niente? — La signora Harmon diede alla sedia un’altra spinta vigorosa, ma inutile, prima di arrendersi e gettarla semplicemente sopra uno dei bauli. — È niente avere sir Gabriel Arkwright qui? Ad Ardbaile? Nel nostro cottage? — Si strofinò le mani e si rivolse a Jane con le sopracciglia inarcate. — Perché, esattamente, era nel nostro cottage? E, cosa più importante, tornerà davvero?

— Tornerà. Vuole le cose di Edgar, ricordi? Ho accettato di prestargliele per cinquanta sterline a mesi alterni.

La signora Harmon spalancò la bocca con un sussulto. — Cinquanta? È straordinariamente generoso.

Le diecimila sterline che aveva chiesto Jane sarebbero state un esempio migliore di straordinaria generosità, ma non le fu data la possibilità di argomentare. La donna la prese per mano e la trascinò nel corridoio stipato. — Devi dirmi tutto. Qualunque cosa. Dall’inizio. Preparo il tè.

Dieci minuti dopo erano comodamente sistemate nell’ordinata cucina sul retro della casa.

Ci volle un bel po’ di tempo per raccontarle tutto. La signora Harmon non era ciò che si poteva definire un’ascoltatrice passiva. Preferiva interrompere con domande, commenti e opinioni personali, il che rendeva la conversazione vivace ma lunga. Alla fine, tuttavia, Jane riuscì a terminare il resoconto degli eventi.

— Trecento sterline in un anno — disse la signora Harmon senza fiato. — È più del doppio di quello che dava Edgar. Saremo pieni di soldi.

— Solo se tratterranno gli effetti di Edgar per più di due mesi. E se le intenzioni di sir Gabriel sono sincere.

— Certo che sono sincere. Lui è sir Gabriel Arkwright. È uno dei Cacciatori di Taglie.

— Quello era molto tempo fa. Inoltre, i giornali non lo chiamavano… — ripensò alle pile di pubblicazioni che Rebecca aveva portato con sé al cottage — l’affascinante Cacciatore di Taglie? Il Cacciatore che seduce la sua preda? Qualcosa del genere?

— Si può essere affascinanti e onesti. — La signora Harmon si sporse in avanti sulla sedia e assunse un’espressione speranzosa. — Ti ha affascinata?

— Sono rimasta affascinata dall’offerta di cinquanta sterline.

La signora Harmon sbuffò divertita. — Tutto qui?

Jane non avrebbe ammesso che le piacevano il suo sorriso sbarazzino e il suo profumo di bosco. — È stato gentile a togliere la sedia nell’atrio. Affascinante, persino.

— Non importa, cara.

Jane giocherellava con il manico della sua tazza. — Non sei delusa, vero, che io non sia sopraffatta dall’ammirazione per quell’uomo? O disposta ad ammettere un po’ di interesse.

— Ovviamente no. — La signora Harmon ci rifletté. — Forse un po’. Ma c’è sempre domani.

Jane bevve un sorso di tè chiedendosi se avrebbe rivisto sir Gabriel così presto. — Quanto tempo ci vorrà per assicurarsi un avvocato, secondo te? Non ne troverà ad Ardbaile.

— Sì, invece. Il signor Felch ha un ufficio sopra l’emporio. Non te l’ho detto?

— Chi?

— Il marito di Carol Felch. Una volta era Carol… — La signora Harmon scosse rapidamente la testa. — Oh, credo che tu non la conosca. Si è sposata e si è trasferita a Londra prima che tu nascessi. Ma è tornata due mesi fa, con il marito in pensione al seguito. Quindici giorni dopo, lui stava risistemando l’ufficio.

— Lavora abbastanza da trarne un profitto in paese?

— La cittadina è cresciuta, Jane. Ma immagino che lui si accontenti di rimanere lontano dalla signora Felch. Donna spaventosa. Non ti ho detto della scenata che ha fatto dal macellaio? No? Non riesco a immaginare come mi sia sfuggito di mente. Me l’ha raccontato la signora Archibald la scorsa settimana. Lei c’era e ha visto tutto…

Era abitudine della signora Harmon dimenarsi sulla sedia all’inizio di una storia. Jane non era mai stata in grado di accertare se si trattasse di eccitazione o se semplicemente la donna si mettesse a suo agio in previsione di una lunga seduta.

A ogni modo, quel vezzo non mancava mai di farla sorridere. Nessuno raccontava le storie come la signora Harmon.

Jane era venuta a vivere con gli Harmon a Twillins Cottage all’età di dieci anni e aveva trascorso la prima settimana a letto, per riprendersi dalle dubbie cure dei suoi precedenti tutori.

Non si era aspettata di meglio dalla signora Harmon. Sebbene la donna avesse lavorato stabilmente a Fourgate Hall, Jane ricordava di averla incontrata solo un paio di volte, e di sfuggita. I Ballenger si erano dati molta pena per tenere isolata la loro strana figlioletta, anche in casa sua. Tuttavia Jane aveva osato sperare che andasse meglio a Twillins, il che, nella sua esperienza, significava pasti regolari, assenza di terapie e il lusso della solitudine.

La signora Harmon le aveva dato da mangiare, ma non l’aveva lasciata sola. Invece, l’aveva fatta divertire.

Jane aveva trascorso ogni momento di veglia giocando, parlando e, soprattutto, ascoltando le storie della donna. A volte leggeva da un libro, altre volte raccontava di suo, ma metteva sempre in scena uno spettacolo. Narrava con voce tonante e gesti drammatici. Recitava i dialoghi con vocette sciocche. Mimava le azioni usando qualunque oggetto ci fosse a portata di mano: l’attizzatoio, un cuscino, una serie di pentole rubate in cucina.

All’inizio, Jane aveva trovato difficile seguire le storie tra rumore e movimento, e si divertiva solo a guardarla. Ma col passare del tempo, la signora Harmon aveva cambiato modo di esibirsi, separando l’azione dalla narrazione, preoccupandosi di starle di fronte mentre parlava ed evitando di accentuare troppo le battute. Alla fine, Jane era stata in grado di apprezzare sia le buffonate che il racconto.

La signora Harmon aveva persino coinvolto il suo riluttante ma adorabile marito, facendogli fare la parte sia del cattivo che dell’eroe. Era un attore terribile, e non se ne vergognava affatto. Rideva di se stesso, della signora Harmon e persino di Jane, che si era dimostrata altrettanto negata. Ma senza offendere né mostrare disgusto.

Jane aveva sempre pensato che se esisteva il vero amore, allora era lì, a Twillins Cottage. Ed era nato il giorno in cui gli Harmon avevano ricordato a una ragazzina di dieci anni spaventata e sola che ci si poteva fidare delle persone, che le parole potevano essere divertenti e che tutti dovevano ridere di se stessi di tanto in tanto.

— Ti voglio bene, signora Harmon.

Le parole uscirono da sole, nel bel mezzo della storia. Ma non era la prima volta che le capitava, e Jane sperava non fosse l’ultima che vedeva gli occhi della donna appannarsi in risposta.

— Ti voglio bene anch’io, Janey. — Si sporse in avanti e le prese la mano. — E ora che sorridi di nuovo, non mi dispiace dirtelo…

— Dirmi cosa?

— Faresti bene a guardarti allo specchio, cara. — Le si incurvarono le labbra. — E prendi un po’ di sapone. Sembri — agitò una mano indicandole il viso — un po’ matta.
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Dopo aver visto la signorina Ballenger fuori al sole del tardo pomeriggio, il primo pensiero di Gabriel fu che Twillins Cottage si adattasse alla sua proprietaria. La struttura in pietra segnata dalle intemperie era piccola, graziosa e un po’ malandata. Le persiane richiedevano una mano di vernice. Il tetto di paglia avrebbe dovuto essere sostituito. Il viale era pieno di buche. E non c’era giardino, il che, ora che ci pensava, era un po’ strano. Ogni cottage aveva un giardino spontaneo, romantico, trascurato di proposito, così da dare l’idea che potesse ospitare fate e gnomi.

Quel cottage, invece, come la sua padrona, era essenzialmente disadorno.

Lei era ferma a una certa distanza dalla casa, ai margini del bosco più fitto, e lo seguiva con lo sguardo mentre si avvicinava dalle stalle. Si era tolta il grembiule e aveva cambiato abito. Questo, azzurro pallido, era abbastanza alla moda e dimostrava che lui aveva avuto ragione riguardo alla sua figura formosa. Il corpetto, sebbene più che decoroso, era abbastanza scollato da attirare lo sguardo di un uomo.

Avvicinandosi, Gabriel notò che si era ripulita il viso, ma i capelli non erano migliorati.

All’improvviso, era indeciso se posare lo sguardo sull’affascinante alone di capelli crespi che l’aveva fatto sorridere, o sulla discreta esibizione di curve che gli faceva desiderare la luce delle candele e un letto morbido. O, escludendo tale improbabile eventualità, una bevanda alcolica.

Si accontentò di sorriderle amichevolmente. — Buon pomeriggio, signorina Ballenger.

— Sir Gabriel. Non mi aspettavo tornaste così presto. — Si passò una mano sui capelli, come se gli avesse letto nel pensiero.

Gabriel era sufficientemente vanitoso da apprezzare quel gesto e allo stesso tempo sentirsi infastidito dall’impulso di imitarla. Non c’era niente che non andasse nel suo aspetto. Se ne assicurava sempre. Principalmente perché ricordava bene com’era sentirsi sporchi, ma anche perché un bell’aspetto serviva da maschera e scudo. Le persone raramente si preoccupavano di guardare più in profondità quando erano soddisfatte di ciò che trovavano in superficie.

— Non avevo in programma di tornare fino a domani — rispose. O mentì, a voler essere precisi: aveva avuto tutte le intenzioni di tornare a Twillins il prima possibile. — Ma ho pensato che vi avrebbe fatto piacere sapere che ho avuto notizie da Renderwell. Aspetta il vostro telegramma. E ho assunto un certo signor Felch per redigere il nostro contratto.

— Va bene. — Dopo una breve pausa, lei aggiunse: — Grazie.

La risposta da gentiluomo a quel punto sarebbe stata qualcosa del tipo “È stato un piacere, o “Non è nulla”.

— È quello che avevate chiesto — disse invece. Perché voleva vedere come avrebbe reagito lei, e perché il signor Felch era un idiota pomposo. Non era stato affatto un piacere, e non era stata certo sua l’idea di assumere un avvocato.

La signorina Ballenger non sembrò minimamente offesa, solo ansiosa di concludere la conversazione. Il suo sguardo guizzò a sinistra, dove un ampio sentiero conduceva nel bosco. — Infatti.

— State andando da qualche parte?

Lei indicò una ripida altura coperta di alberi, dietro la casa. — Lassù.

— Per qualche motivo particolare?

— Mi piace la vista. — Si spostò leggermente verso il bosco, chiaramente impaziente di mettersi in cammino.

Anche lui si avvicinò un po’ di più. — Sembra una salita impegnativa.

— Solo dal davanti. — Mosse un passo indietro. — Sul fianco la pendenza è leggera.

Gabriel si fece avanti. — Il sentiero porta lì, presumo?

— Sì.

— Bene, allora… — Osservò il sentiero, la collina, l’espressione chiusa di lei e l’affascinante alone di capelli intorno alla sua testa. — Andiamo — decise, e si avviò di buon passo.

— Che cosa? No, aspettate. Sir Gabriel!

Gabriel non rallentò né si voltò. — Venite, signorina Ballenger!

Ancora una volta, la maleducazione fu deliberata, e rischiosa. Lei avrebbe potuto reagire male a un comportamento arrogante, ma per saperlo bisognava provarci. Si imparava molto sul carattere di qualcuno osservando come trattava le persone scortesi. E se si fosse offesa, lui avrebbe potuto recitare la parte del gentiluomo ben intenzionato ma ingenuo.

Inoltre, era l’unico modo per indurla a camminare con lui. Era ovvio che non avesse alcuna intenzione di invitarlo, probabilmente una richiesta di unirsi a lei sarebbe stata respinta. Tuttavia non lo seguì immediatamente e per un momento Gabriel si chiese se l’avrebbe ignorato, andandosene e lasciandolo a scalare la collina da solo. Sperò sinceramente di no.

Alla fine, udì lo scricchiolio dei suoi passi frettolosi dietro di sé. — Sir Gabriel, per favore, aspettate.

— Cammino troppo velocemente? — Rallentò quando lei lo affiancò. — Le mie scuse.

— Non c’è bisogno di scuse. Solo… — Si schiarì la voce. — Pensavo di fare una passeggiata solitaria.

Gabriel colse pazienza e frustrazione nella sua voce, ma non rabbia. — Fate spesso passeggiate solitarie?

— Sì.

— Gli Harmon non vi accompagnano?

Lei guardò dietro di sé il cottage che stava rapidamente scomparendo. — No.

— Mai?

— Raramente.

— Io preferisco passeggiare in compagnia. — In verità, lui non aveva preferenze in proposito. — La combinazione di aria fresca e conversazione vivace è un ottimo tonico.

Lei sospirò, l’espressione rassegnata. — Non vado in cerca di un tonico.

E dato che la loro conversazione non era affatto vivace, non sarebbe rimasta delusa.

Per una strana perversione, meno lei diceva, più lui voleva farla parlare. Di qualsiasi cosa: il tempo, gli alberi, quello che aveva programmato per cena. Ma lei si rifiutava di collaborare, rispondendo concisamente o a monosillabi.

— Percorrete sempre lo stesso sentiero — provò lui — o ce ne sono altri?

— Ce ne sono diversi.

— Li mantiene puliti il signor Harmon?

— Sì, con un aiuto.

Gabriel notò che, nonostante l’apparente disinteresse per la conversazione, continuava a guardarlo come se lo trovasse interessante. Ogni volta che lui apriva la bocca per parlare, lei distoglieva lo sguardo dal sentiero e lo fissava. — Ne preferite uno in particolare?

— No.

— Come mai avete scelto questo stasera? Li alternate… attenta alle radici. — Allungò una mano e le prese il braccio prima che inciampasse. — Dovreste prestare attenzione a dove mettete i piedi.

— Lo faccio. — Le si formò una ruga tra le sopracciglia, ma era impossibile dire se fosse di confusione o fastidio. — Di solito.

— Però non ora. A causa mia? Le mie chiacchiere vi distraggono?

Fastidio. Era decisamente infastidita. — Sono in grado di camminare e parlare allo stesso tempo.

Ritrasse il braccio e riprese a camminare senza aggiungere altro.

Questa volta, fu lui ad affrettarsi per raggiungerla. — Non volevo offendervi.

— Non sono offesa.

Forse no, ma nemmeno era contenta. L’aveva provocata a sufficienza, decise Gabriel. Una donna normale non avrebbe fatto caso a una breve visita mattutina e una passeggiata pomeridiana, ma la signorina Ballenger era, a detta di tutti, una reclusa. Due visite in un giorno erano probabilmente due in più di quelle che desiderava in un mese. Se si aggiungeva un pizzico di scherno, un’occasionale offesa e il fatto che si fosse presentato senza preavviso né invito, era un miracolo che gli stesse ancora parlando. Se non fosse stato attento, lei avrebbe lasciato la questione del contratto agli Harmon e con lui avrebbe chiuso.

E questo, pensò guardando il suo bel profilo, sarebbe stato un vero peccato. Si fermò. — Credo di essere stato scortese nell’invitarmi da solo. Mi scuso per l’intrusione.

Lei si girò per guardarlo. — Non siete… Ve ne andate? — Sembrava sorpresa e, a meno che Gabriel non si sbagliasse, piuttosto delusa.

— Avevate in programma una passeggiata solitaria — le ricordò.

— Be’ sì. Inizialmente. Ma… — Lei si guardò intorno, come in cerca di ispirazione, poi indicò il sentiero davanti a sé. — Non avete visto il panorama. Sarebbe un peccato arrivare fin qui e non vederlo.

Stava cercando di convincerlo a restare o lo diceva solo per essere educata? Perché diavolo era così difficile capire cosa pensava quella donna?

— La vista vale davvero la salita? — le chiese.

— Sì. A meno che… — Fece un passo verso di lui, con aria preoccupata. — Non soffrite di vertigini, vero?

— No.

— Allora ne vale la pena.

Evidentemente voleva che rimanesse. Quel pensiero lo fece sorridere. — Deve essere spettacolare.

— Be’, no — ammise lei. — È semplicemente bella. Ma è una salita molto facile.

Una salita molto facile per una vista semplicemente bella. Come poteva resistere? — Allora, signorina Ballenger? — Le offrì il gomito e si sentì molto gratificato quando lei esitò solo un momento, prima di accettarlo.

Proseguirono a passo tranquillo, ma nonostante sembrasse desiderare la sua compagnia, la ragazza non mostrava alcun interesse per la conversazione. Gabriel fece molti altri tentativi per coinvolgerla, chiedendole degli Harmon, dei suoi piani per Twillins Cottage e degli abitanti del paese, ma niente sembrava funzionare.

Dopo un po’, fu costretto ad accettare il fatto che, se non era infastidita né offesa, probabilmente preferiva semplicemente passeggiare in silenzio.

Poteva accontentarla. Poteva camminare con lei in amichevole silenzio per tutta la durata della breve escursione.

No, decise quando iniziarono a salire il declivio. Non poteva.

Così come l’aspetto curato e gli abiti di ottima fattura, anche la conversazione era per lui un’arma e uno scudo. Un uomo non metteva da parte il proprio scudo per capriccio. Un uomo saggio non lo metteva mai da parte.

Scostò un ramo e la guardò. — Dovete sapere che domani ci saranno degli uomini in questi boschi.

Ah, quello sì che ottenne una risposta adeguata. Lei si fermò. — Nei miei boschi? A fare cosa?

— Inizialmente, per tenere d’occhio il cottage e i suoi occupanti. Quando sarà il momento, impacchetteranno le cose di vostro fratello e le scorteranno a Londra.

— Quanti uomini? Chi sono? Dove dormiranno? Perché…

— Non più di una mezza dozzina. Sono ex agenti di polizia, per lo più. Dormiranno nei boschi e staranno nascosti finché non sarà il momento di portare via tutto. Non saprete nemmeno che sono qui.

— Certo che lo saprò. Me l’avete appena detto.

Giusta osservazione. — È meglio così.

Lentamente, lei si staccò da lui e indietreggiò. — E chi siete voi per decidere cosa è meglio per Twillins Cottage?

Gabriel aggiunse “territoriale” e “indipendente” alla sua crescente lista di tratti di Jane Ballenger. — Permettetemi di riformulare. Ho chiamato gli uomini perché pensavo che potesse essere il modo migliore per garantire la vostra sicurezza e quella degli Harmon.

Come si aspettava, la maggior parte del fastidio svanì alla menzione dei suoi amici. — Pensate davvero che qualcun altro possa venire qui a cercare le cose di Edgar? Qualcuno di pericoloso?

— È solo una precauzione — le rispose. Voleva che fosse attenta, non spaventata. — È improbabile che qualcuno vi stia già cercando.

— Perché no? — Lei inclinò la testa, i grandi occhi color ambra illuminati dalla curiosità.

— Vostro fratello aveva amici e colleghi a cui rivelare l’ubicazione di un magazzino segreto. Non eravate la scelta più ovvia.

— No — disse dolcemente lei. — Ma a un certo punto per voi è stata ovvia.

— Comoda, in realtà. Stavo andando a parlare con un gentiluomo di Sheffield. Eravate di strada.

— Capisco. — La signorina Ballenger ci pensò su un attimo. — Forse dovreste parlarci. Magari i documenti che state cercando sono stati spediti a qualcun altro.

— Assolutamente possibile, ma non lascerò nulla al caso.

La punta di uno stivaletto marrone fece capolino da sotto le gonne e Gabriel lo guardò, stranamente affascinato, sollevare un sasso dal terreno e calciarlo via con un moto di risentimento. — Non mi piace l’idea di avere degli estranei in agguato tra i miei alberi.

— Non in agguato; faranno la guardia. E non saranno estranei una volta che ve li avrò presentati.

— Li conoscete bene?

Li aveva selezionati con cura. — Ho già lavorato con loro. Sono ottimi uomini. Il signor Alexander Fulberg li guiderà. È un mio amico.

Lei emise un mormorio vago e distolse lo sguardo pensierosa. Poi, con suo stupore, gli prese il polso e se lo fece scivolare sotto il braccio, quindi iniziò a condurlo lungo il sentiero in modo decisamente mascolino.

Gabriel fissò sconcertato le loro braccia unite. Poteva affermare con assoluta certezza di non essere mai stato scortato come se fosse una donna.

Non sapeva come sentirsi al riguardo. Sminuito nella sua virilità, o almeno imbarazzato. Ma, dopo qualche considerazione, decise che gli piaceva. Soprattutto perché era una cosa inconsueta e divertente, e forse anche perché non c’era nessuno che potesse vederlo. In ogni caso, non c’era motivo di lamentarsi.

La signorina Ballenger lo guidò facendogli aggirare una serie di radici. — Ho qualche altra preoccupazione. Stavo pensando che… — Abbassò lo sguardo, sbatté le palpebre sulle loro braccia unite, e immediatamente si scostò, interrompendo il contatto. — Oh. Non mi ero resa conto. Io… — Si accigliò. — Avreste potuto dirmelo.

Oh, naturalmente, era colpa di Gabriel.

Per salvarla dall’imbarazzo, e perché lo divertiva, finse di non sapere a cosa si riferisse. — Prego? Dirvi cosa?

— Io… — Sorpresa, sospetto e confusione le si alternarono sul viso. — Voi… io stavo…

— C’è qualcosa che non va?

Lei si morse il labbro per tenere la bocca chiusa, lo fissò negli occhi e scosse la testa.

Era l’espressione di innocenza meno credibile che lui avesse mai visto. — Siete sicura? Siete balzata via piuttosto in fretta.

— Era… un ragno. C’era un grosso ragno.

Gabriel aggiunse alla lista “terribile bugiarda” e “pessima attrice”.

— Ah. — Finse di scrutare il terreno. — Se n’è andato, immagino. Proseguiamo? — Le offrì di nuovo il braccio e si chiese se lei l’avrebbe preso ancora una volta. Lo sperava. Gli piaceva quel piccolo legame, e la vicinanza che offriva. — Stavate dicendo qualcosa su altre preoccupazioni riguardo agli uomini che verranno domani?

— No. Anzi, sì. — Lei esitò ancora un secondo prima di accettare finalmente il suo braccio. — I vostri uomini mi preoccupano, ma mi riferivo al nostro accordo. A una cosa che non ho considerato, se non dopo che ve ne eravate andato.

— E sarebbe?

— Non è stato fatto alcun inventario dei beni di Edgar prima che fossero imballati e spediti, solo un conteggio di bauli e casse. Non c’era alcuna descrizione del contenuto.

— Siete preoccupata che qualcuno possa aver già rubato i documenti mentre i bauli e le casse erano in transito?

— Non proprio. Il destino delle scartoffie è una vostra preoccupazione, non mia.

— Ah. — Non c’era da stupirsi che fosse una così terribile dissimulatrice. Non si curava di esercitarsi.

— La mia preoccupazione — continuò — è che qualcuno possa tenersi qualcosa che ha valore per me, senza che io me ne renda conto. Come faccio a essere sicura che il ministero degli Esteri mi restituirà tutto, se non so cosa prenderà?

— State suggerendo di aspettare fino a quando non sarà stato fatto un inventario completo? — Avrebbero potuto volerci settimane, se non mesi. Impossibile.

— No, ci vorrebbe troppo tempo. Non ho ancora capito come risolvere al meglio il problema.

— Potreste semplicemente fidarvi di me.

— Promettete di sovrintendere personalmente all’ispezione delle cose di Edgar?

Buon Dio, no. Non si sarebbe offerto volontario per catalogare l’abbigliamento intimo di un uomo. — Non posso.

— Allora perché dovrei credervi sulla parola?

— Perché conosco l’uomo che supervisionerà personalmente la ricerca e me lo farò promettere per vostro conto.

Lei fece una smorfia. — Non è molto rassicurante.

— È il meglio che posso offrire.

— Allora dovrà bastarmi. In mezzo a quello che mi ha lasciato Edgar ci sono anche dei cimeli di famiglia. Mi accorgerò se scompaiono, ovviamente. Ma gran parte di quello che si trova nel cottage non l’ho mai visto.

— Peccato che non gli abbiate mai fatto visita in Russia.

— Già — rispose lei con evidente mancanza di entusiasmo all’idea. — Avete famiglia? Mi sembra di ricordare… i nonni in Francia? Siete nato a Parigi, vero?

Gabriel digrignò i denti. Alla fine si era interessata alla conversazione, e ovviamente tirava fuori l’unico argomento di cui lui preferiva non discutere. — No, sono nato in Cornovaglia.

— Oh, vero. Ma avete vissuto in Francia da bambino, no?

La guardò dritto negli occhi. E mentì. — Sì.

Era già adulto la prima volta che aveva lasciato il suolo inglese. L’infanzia trascorsa in Francia era un’invenzione, una storia che aveva raccontato mille volte in passato, e ogni volta era come acido sulla lingua.

— Com’era? — chiese.

— Era la Francia — rispose. — La Francia è sempre adorabile.

— Tranne quando non lo è. È risaputo che si comporta male.

— È allora che è più adorabile — mormorò lui.

Seguì un momento di stupefatto silenzio. — Trovate adorabile la ghigliottina?

Alzando lo sguardo, Gabriel incontrò il suo, e vi vide la sorpresa. — Non era il tipo di comportamento scorretto che avevo in mente — disse ridendo.

— Quale avevate in… — Lei ebbe un piccolo sussulto quando realizzò. — Non importa — disse rapidamente. — Non c’è bisogno che me lo spieghiate.

— Siete sicura? — Non gli sarebbe dispiaciuto illustrarle nozioni di comportamento scorretto. In deliziosi dettagli. — Non sarebbe un problema.

— Sicurissima, grazie. — Sbuffò delicatamente. — Non dovreste alludere a queste cose.

— Come fate a sapere a cosa alludo se non mi lasciate spiegare?

— La spiegazione è un argomento decoroso?

— Neppure lontanamente — rispose. — Piuttosto scioccante.

— Credo che vi stiate comportando in modo scorretto proprio adesso — disse piano. — State facendo il cascamorto con me, sir Gabriel?

Gabriel considerò la questione. In genere quando una donna poneva quella domanda, conosceva già la risposta.

“Fate il cascamorto con me, sir Gabriel? Che sciagurato.”

La signorina Ballenger, invece, sembrava chiedere chiarimenti. Era davvero insicura.

— Solo un po’ — le disse dolcemente. Il sole le illuminava da dietro quel ciuffo di capelli spettinati, e improvvisamente lui li trovò irresistibili. Non poté impedirsi di allungare la mano e lisciarli. — Devo scusarmi?

Lei rimase perfettamente immobile mentre la toccava. — Sareste sincero?

Con sua grande gioia, i capelli tornarono nella loro posizione originale. — Dipende dal motivo per cui dovrei scusarmi, se per aver violato l’etichetta, o avervi messo a disagio.

— Non sono a disagio. Cioè… — Sembrò pensarci per un momento. — Non del tutto.

Gabriel la guardò negli occhi. — Allora non sono del tutto dispiaciuto.

Lei arrossì e distolse lo sguardo. — Non arriveremo mai in cima in questo modo, vero? Tutto questo fermarsi e riprendere ad andare. — Si voltò e si affrettò lungo il sentiero. — Venite, allora. Ci siamo quasi.

Gabriel sbatté le palpebre. Non si era reso conto che si erano fermati di nuovo. Avevano parlato, flirtato e poi, di punto in bianco, le aveva toccato i capelli.

Era sconsigliabile per uno con il suo mestiere perdere di vista ciò che lo circondava, ma non gli dispiaceva di aver ceduto alla tentazione. I capelli della signorina Ballenger erano più morbidi di quanto avesse immaginato, non freschi e lisci come la seta, ma leggeri e caldi, come piume.

Un gufo arruffato, pensò di nuovo, e le si affiancò.

Un minuto dopo raggiunsero una radura che si affacciava su un vasto prato, circondato da colline boscose.

— Oh, guardate. — La signorina Ballenger lo afferrò per un braccio e gli mostrò una decina o più di cervi al pascolo nella valle sottostante. — Guardate quello. — Le sue labbra si incurvarono in un sorriso sognante. Indicò un ampio corso d’acqua che scorreva ai piedi della collina. — Il ruscello segna il confine di quella che era la tenuta Ballenger. Fourgate Hall è solo pochi chilometri a nord. Quelli erano i cervi della mia famiglia. Non li ho mai visti così a sud.

— È un bello spettacolo — disse lui distrattamente. Era più interessato alla sua reazione. Quella una volta era la terra dei Ballenger. Quegli animali erano ancora conosciuti come i cervi dei Ballenger. Eppure l’ultima dei Ballenger guardava entrambi da lontano, come un’estranea. Se fossero arrivati ai piedi della collina e avessero attraversato il ruscello, lei sarebbe stata un’intrusa.

La vista tuttavia non sembrava addolorarla. Pareva invece persa in ricordi felici.

— Quando ero piccola — disse con calma — uscivo di soppiatto la sera e andavo a cercarli. Di solito li trovavo in una radura non lontano da casa o vicino allo stagno. Li guardavo intanto che non c’era troppo buio, e poi restavo lì finché non mi veniva sonno o loro se ne andavano. Una volta mi sono addormentata e mi sono svegliata all’alba. È molto più difficile rientrare di nascosto alla luce del giorno che a notte fonda.

Da piccola vagava per i boschi al buio? — Non avevate una tata o un’istitutrice?

— Sì. Diverse nel corso degli anni.

— A nessuno veniva in mente di controllarvi?

Lei fece spallucce. — Mettevo i cuscini sotto le coperte. Dubito che sarebbero serviti in caso di un’ispezione ravvicinata, ma la nursery era grande e il mio letto era in fondo alla stanza. Lo stratagemma reggeva a uno sguardo distratto.

— Le nursery sono generalmente su un piano alto. Come facevate a sgattaiolare fuori?

— Mi calavo lungo la parete. Contrariamente a quanto forse vi è sembrato, non sono affatto goffa.

— Ah, quindi non è per mancanza di coordinamento che vi nascondete dagli abitanti del paese?

Gabriel fece quel commento in parte per scherzo, in parte perché d’un tratto desiderava cambiare argomento. L’immagine della piccola Ballenger – o di qualsiasi altra bambina – che si calava giù da un muro di pietra in camicia da notte gli faceva venire la nausea. La pietra si bagnava. Diventava scivolosa. Si sbriciolava con l’età. Da dove si calava? Dal secondo piano? Dal terzo? E cosa l’aspettava di sotto se fosse caduta? Una pavimentazione? Una balaustra? Una roccia?

Perché la degnavano solo di uno sguardo distratto? Perché nessuno aveva prestato attenzione?

Il viso girato dall’altra parte, lei rimase in silenzio così a lungo che Gabriel si chiese se l’avesse sentito.

— Signorina Ballenger?

— Non mi nascondo — disse lei infine. — Il mio luogo di residenza non è un segreto.

— Ma raramente vi allontanate dal cottage, mi pare.

— E perché dovrei? — chiese un po’ sulla difensiva. — Preferisco la compagnia degli Harmon, e non sono molto vessata nella conversazione. Quindi perché dovrei…?

— Vessata?

Lei si accigliò confusa. — Che cosa?

— Non siete molto vessata dalla conversazione?

Lei sbatté le palpebre, sconcertata. — È quello che…? — Poi scosse la testa, come le aveva visto fare diverse volte. — Versata. Intendevo molto versata.

— Ah. — Gabriel ripensò alle conversazioni precedenti, con diversi momenti di confusione da parte sua. — Mi ricordate la sorella minore di Renderwell. Anche lei confonde le parole.

Gli afferrò il braccio con una forza sorprendente. — Anche lei? Veramente?

— Vi sorprende?

— Be’, sì… perché… — Si interruppe, come se il resto della risposta fosse ovvio.

— Perché…? — suggerì lui.

— Non ho mai sentito di nessun altro che avesse questo disturbo.

— Disturbo? — Un po’ melodrammatico. — Non è…

— Cos’ha fatto la sua famiglia per aiutarla?

— Oltre a suggerirle di rallentare e lasciar parlare anche gli altri? Niente. È una stranezza accattivante, non un disturbo.

— Stranezza? — Lentamente lei gli lasciò il braccio e lo guardò con un misto di diffidenza e di qualcos’altro. Qualcosa che Gabriel non riuscì proprio a decifrare. Speranza? Delusione? Entrambi? — Non vi dà fastidio? Non vi fa arrabbiare? Non confonde le persone?

— Mi confonde a volte, mi diverte altre. Non l’ho mai trovato fastidioso. — La studiò attentamente in viso. — Qualcuno in paese si è arrabbiato con voi, Jane? — Solo perché aveva confuso una parola qua o là? Sicuramente no.

— Non dovreste chiamarmi così — gli fece notare seccamente.

— Non avete risposto alla mia domanda.

— Non stiamo discutendo di me. Stiamo discutendo di… non ricordo il suo nome.

— Non ve l’ho detto. Elisa. E stavamo discutendo di voi. È la vostra stranezza.

— Non stiamo discutendo delle mie stranezze.

— E se vi rivelassi una delle mie? — si offrì Gabriel, e vide le sue spalle rilassarsi in risposta al tono giocoso. Le piaceva, notò. Jane Ballenger poteva essere scortese, ma la divertivano le prese in giro. — Poi possiamo continuare a discutere delle vostre? E chiamarci per nome?

— No, grazie.

— E se vi rivelassi una mia stranezza che infastidisce le persone?

— Oh, potrei dirvene diverse.

La replica inaspettata gli strappò una risata. — Era uno scherzo, signorina Ballenger?

Parve sorpresa dalla domanda. — Certo che sì. Non era ovvio? Non volevo offendere. Non sono molto brava a…

— Fare conversazione. Sì, l’avete accennato. Non sono offeso. — Le sorrise. — Mi è piaciuta molto la vostra battuta.

— Oh. — Lei ricambiò il sorriso, evidentemente soddisfatta. — Bene. Grazie.

— Prego. Ora, come stavo dicendo… la mia stranezza. Sono sempre in ordine. Sempre. Non tollero un orlo consumato o un colletto stropicciato. Anche se viaggio tutto il giorno su strade polverose.

— Questo è fastidioso — ammise lei. — Ma non è affatto la stessa cosa.

— Perché no?

— Perché è volontario. È una scelta. La sorella di lord Renderwell non sceglie di confondere le parole.

Per lui non era una scelta. Ma un bisogno. Era vitale in un modo che non riusciva a spiegare. Non aveva mai detto a nessuno il vero motivo di quella sua meticolosità, nemmeno a Samuel e Renderwell.

Eppure, all’improvviso, provò l’impellente desiderio di dire a quella donna perché sentisse il bisogno di essere così. Perché, a volte, i suoi vestiti alla moda e il suo aspetto curato gli sembravano le uniche cose che si frapponevano tra lui e un passato indegno, reso oscuro da mille bugie ancora più indegne.

Senza dubbio, l’impulso irrazionale fu l’unico motivo per cui sbottò dicendo la prima cosa che gli venne in mente. — Bene. Ho un’avversione per i denti grandi.

— Che cosa? — Lei spalancò la bocca, e un attimo dopo scoppiò a ridere. — Cioè, nei… cavalli?

— No, nella gente — spiegò lui, e decise che quell’assurda confessione non era poi così ridicola. Jane aveva una risata meravigliosa. — Le persone con denti e mascelle grandi mi mettono a disagio. Le evito quando possibile. — Non sempre era possibile sul lavoro. Ma evitava il farmacista vicino a casa, rivolgendosi a quello a tre isolati di distanza, a causa dei suoi enormi canini.

— Mentite.

— No, affatto. Aspettate. — Gabriel si tolse il cappotto, si sbottonò il polsino della camicia e arrotolò la manica per rivelare una cicatrice sbiadita sull’avambraccio.

Lei guardò da vicino. — È il segno di morso?

— Sono stato morso sei volte. — Non tutti avevano lasciato cicatrici, ma lo avevano reso cauto.

— Sei? Santo cielo, non c’è da stupirsi che abbiate paura dei denti.

— Non ho paura dei denti. È solo che li preferisco delicati e non attaccati alla mia persona.

— I miei vi danno fastidio? — Jane distese le labbra in un ampio sorriso un po’ sciocco.

— No. — A dire il vero, l’immagine di lei che lo mordicchiava era decisamente allettante. — Avete un sorriso affascinante, Jane.

Il sorriso svanì, ma sulle sue guance comparve un accenno di colore. — Vi ho detto di non chiamarmi così.

— Ma vi ho rivelato la mia stranezza.

— Non è una stranezza. È una paura. E non conta perché non è fastidiosa.

— Io la trovo estremamente fastidiosa. — Gabriel si sistemò la manica e si infilò di nuovo il cappotto. — Per lo meno, è una confessione imbarazzante. Sicuramente mi fa guadagnare il diritto di usare il vostro nome di battesimo.

— Non è decoroso.

— Allora lo userò solo in privato. — La guardò tormentarsi il labbro inferiore. Stava vacillando e lui sfruttò quel vantaggio. — Non ho mai rivelato a nessuno quel segreto. Nemmeno a sir Samuel o lord Renderwell.

— Veramente?

— Sanno che detesto essere morso. Non sanno che detesto i denti grossi.

Lei rise piano, e lui seppe di aver vinto.

— Ottimo. Potete chiamarmi Jane, ma solo quando siamo soli — chiarì, poi guardò il sole che tramontava. — Cosa che, in realtà, non dovrebbe succedere.

Jane si voltò verso il declivio e rammentò la ragione per cui non era stata ansiosa di invitare Gabriel a passeggiare con lei.

Non aveva mentito quando aveva affermato di essere in grado di camminare e parlare allo stesso tempo. Quello che non riusciva a fare era scendere lungo un sentiero roccioso e intanto ascoltare lui. Doveva guardare dove metteva i piedi e osservare con attenzione anche la sua bocca.

Un terribile dilemma.

Aveva due opzioni: parlare incessantemente per tutta la discesa, eliminando così il rischio che Gabriel le facesse domande che non avrebbe capito, o far parlare lui.

— Raccontatemi della vostra scuola — decise.

— Prego?

— Se ricordo bene, avete conosciuto sir Samuel a scuola. Mi piacerebbe sapere tutto — spiegò, quindi si avviò frettolosamente. Prima arrivavano giù, meglio era.

— C’è poco da dire, davvero — iniziò lui.

Fortunatamente per Jane, tuttavia, bastò a farlo parlare per l’intero tratto da percorrere in discesa e, grazie alla rapida andatura, anche per quasi tutto il sentiero che attraversava il bosco.

Gabriel parlò dei suoi amici, dei suoi insegnanti, del preside. A un certo punto, raccontò una storia di tre rape e un mattone. Jane aveva sicuramente capito male, ma la divertì quell’interludio di sciocchezze. Le piaceva il suono della sua voce, il modo in cui si alzava e si abbassava, danzando tra baritono e basso.

C’era qualcosa di meravigliosamente normale nel passeggiare con un uomo in un tardo pomeriggio di sole.

E di meravigliosamente audace nel passeggiare con un bel cavaliere nei boschi, anche se non così distante da casa.

Sembrava tutto così… nella norma. Una normale quotidianità. Un’audace quotidianità. Il genere di cose che una donna qualsiasi poteva fare con un uomo qualsiasi.

Ma nessuno dei due era una persona qualsiasi. Lui era sir Gabriel Arkwright, uno dei famosi Cacciatori di Taglie. E lei era Jane Ballenger, la bizzarra reclusa di Twillins Cottage. Tuttavia era bello fingere il contrario, anche se solo per un po’. Per qualche minuto di quel bel giorno, lei poteva essere solo Jane, e lui poteva essere solo Gabriel, e stavano semplicemente facendo una passeggiata appena un po’ audace nei boschi.

Era tutto così gloriosamente normale che quando raggiunsero il vialetto, Jane ebbe difficoltà a smettere di sorridere come una stupida.

— Verrò domani.

L’improvvisa dichiarazione di Gabriel la riscosse dalle sue fantasticherie.

— Domani? — Aveva sentito bene? Sembrava troppo presto, dopo le due visite di quel giorno. Di certo l’avvocato ci avrebbe messo del tempo a redigere il contratto. — Non è…

Lui le prese la mano e si chinò per darle un bacio sulle nocche. — A domani, Jane.

Jane aveva la mano inguantata. Non riuscì a sentire le sue labbra sulla pelle, eppure un’ondata di calore le risalì il braccio fino al petto.

— Domani, allora — mormorò, e si ritrovò a sorridere scioccamente quando Gabriel si voltò e si avviò verso le stalle.

“Jane” aveva detto.

Solo “Jane”.

Si fissò la mano e si crogiolò nel calore di quell’unico, casto bacio.

Avrebbe potuto abituarsi a essere solo Jane.

— Ebbene… — Nell’ingresso, la signora Harmon mise da parte il secchio di posate e lanciò a Jane una lunga occhiata indagatrice. — Che bel sorriso.

Lei chiuse la porta e cercò di assumere un’espressione neutra. Non funzionò. — Cosa c’è che non va nel mio sorriso?

— Assolutamente niente. Ti arriva fino alle orecchie.

— È solo un sorriso.

— Solo? — La signora Harmon piegò la testa di lato, socchiudendo gli occhi astuti. — È successo qualcosa durante la tua passeggiata?

— No. — Jane sbuffò. — Ma ho incontrato sir Gabriel e…

— Lo sapevo!

Una voce maschile si intromise nella conversazione. — Sapevi cosa?

Entrambe le donne si voltarono quando il signor Harmon apparve dal corridoio.

La prima volta che Jane aveva incontrato il signor Harmon, con la sua bassa statura, la figura corpulenta e la carnagione rossastra, le era sembrato un amichevole, grosso gnomo. Quanto era accaduto nei diciassette anni successivi non aveva alterato di molto quell’impressione. Il signor Harmon era l’uomo più dolce che avesse mai conosciuto. Forse un po’ burbero nel tono, ma gentile nel cuore e sempre pronto a ridere.

— Sir Gabriel è tornato — lo informò la signora Harmon.

— E mi è sfuggito? — Il signor Harmon allungò il collo corto per guardare fuori dalle finestre del salotto. — Di nuovo?

— Jane ha fatto una passeggiata con lui.

Il signor Harmon la guardò con rinnovato interesse. — È vero?

— Non avrei dovuto — ammise Jane. — Era un rischio.

— Bene. — La signora Harmon le puntò contro un dito. — La vita non è fatta per evitare l’infelicità e l’imbarazzo, Jane. Devi correre di nuovo dei rischi.

— No, non dovrei. — Jane sussultò, ricordando diversi momenti imbarazzanti. — Ho cercato di scortarlo su per la collina come se fossi un uomo.

Il signor Harmon rise sonoramente.

— Non è divertente — borbottò Jane.

La signora Harmon liquidò la cosa con un gesto. — Sono solo passi falsi che non hanno nulla a che vedere con i tuoi problemi. È colpa dell’isolamento. Sei fuori esercizio.

— Non sono mai stata in esercizio.

— Esattamente. È ora di cambiare. Devi tornare nel mondo. — Guardò il marito, che fece un cenno di assenso.

Jane provò un guizzo di eccitazione e desiderio all’idea. Cercò di reprimere i sentimenti come aveva sempre fatto, con spietata determinazione. Ma era troppo facile immaginarsi a passeggiare di nuovo con Gabriel. Mostrargli il sentiero orientale che conduceva al ruscello, la mattina presto, per guardare la luce del sole danzare nell’acqua. Avrebbe lasciato i guanti a casa. Accidentalmente, ovvio.

Quel guizzo si rifiutò di svanire.

Era stato tutto quel parlare sulla sorella di Renderwell. Per un secondo, solo uno, il cuore di Jane aveva sobbalzato all’idea che Gabriel non solo conosceva, ma amava, una persona con il suo stesso disturbo. Tuttavia, se la sorella di Renderwell non lo aveva mai infastidito, allora lei ed Eliza non avevano lo stesso problema. C’era un’enorme differenza tra una giovane donna che parlava tanto velocemente da incespicare nella propria lingua, e una donna adulta incapace di comprendere le parole pronunciate da altri, o talvolta di esprimere i propri pensieri.

Jane scosse la testa. — Non posso. In ogni caso, l’ho promesso a Edgar.

— Al diavolo Edgar — disse bruscamente il signor Harmon. — È morto.

La signora Harmon lanciò al marito uno sguardo impaziente. — Il signor Harmon ha ragione, anche se non si è espresso bene. Edgar se n’è andato, cara. Non ha più alcuna influenza su di te.

— Ma glielo devo — replicò Jane dolcemente. — È venuto a prendermi.

— Sarebbe dovuto venire prima — rispose la signora Harmon. — Tanto per iniziare, non avrebbe mai dovuto permettere a vostro padre di mandarti via, figuriamoci poi lasciarti in un posto tanto orribile così a lungo.

— Però è venuto.

Il signor Harmon grugnì infastidito. — L’hai ripagato dieci volte tanto.

Jane non ne era sicura. Diciassette anni prima, era stata rifiutata da suo padre, bandita e abbandonata nel Manicomio di Brackmer per bambini ritardati, deboli di mente e moralmente manchevoli. Dopo più di due anni aveva quasi perso la speranza di fuggire da quella miserabile prigione. E poi, del tutto inaspettatamente, era arrivato suo fratello e l’aveva portata in salvo a Twillins Cottage.

Era possibile ripagare un tale debito?

— Non lo so — disse. — Adesso sono contenta della mia vita. Perché dovrei…

— Jane. — La voce della signora Harmon era gentile ma ferma. — I tuoi genitori se ne sono andati. Edgar non c’è più. Persino Brackmer è sparito. Il passato è passato. È ora che tu faccia quello che vuoi.

— Forse non so cosa sia. — Non era rimasta chiusa in casa solo perché Edgar lo desiderava. Per non dispiacerlo. C’era così tanto di cui aver paura nel mondo. Così tanto da perdere nel tentare di farne parte.

— Io credo di sì — replicò la signora Harmon. — Sorridevi quando sei entrata. Non eri contenta. Eri felice.

Jane voleva essere felice. Voleva gettare al vento la prudenza e cercare Gabriel. Anche se non ne fosse venuto fuori nulla, anche se lui se ne sarebbe andato per sempre nel giro di pochi giorni, voleva comunque amoreggiare con lui fintanto che era lì. Voleva stuzzicarlo di nuovo e vederlo sorridere. Voleva arrossire quando lui la guardava, facendola sentire affascinante, magari anche bella. Voleva avvertire i palpiti allo stomaco, come quando le aveva toccato i capelli, e quel calore adorabile di quando le aveva baciato la mano.

Voleva tutto questo e altro ancora. Voleva essere solo Jane. Ma voleva anche sentirsi sicura. E qui le cose si complicavano.

Sì, il passato era passato. Ma il passato aveva la terribile abitudine di ripetersi.
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Per la prima volta in sei anni, Jane si preoccupò del proprio aspetto. Scelse l’abito con cura, riflettendo per venti minuti sulle sue magre scelte prima di indossare finalmente un vestito verde scuro che la signora Harmon le aveva regalato l’anno precedente per il suo compleanno.

Non sarebbe mai stata una grande bellezza, rifletté mentre si studiava allo specchio, ma almeno non aveva macchie di sporco sul mento o i capelli arruffati. Peccato per il crespo, però. Non era mai riuscita a domarlo.

Nel prendere di nuovo la spazzola, le caddero gli occhi su una piccola lampada a olio di vetro colorato che Edgar le aveva inviato più di un mese prima. La sua mano si fermò a mezz’aria quando improvvisamente ricordò l’accenno agli “elenchi di spese” fatto da Gabriel, e capì perché le avesse fatto suonare quel campanello lontano.

Nel ricevere la lampada era rimasta piacevolmente sorpresa, ma la gioia si era presto trasformata in delusione quando aveva scoperto che la base era rotta. Il signor Harmon l’aveva staccata per vedere se si poteva ripararla e avevano trovato una gran quantità di carta stipata all’interno, presumibilmente per proteggere il vetro durante la spedizione. La maggior parte era costituita da semplici ritagli, ma c’erano anche alcuni fogli…

Jane aprì l’ultimo cassetto della toeletta, frugò tra le cianfrusaglie e li tirò fuori: tre fogli intatti.

Sembrava riportassero un elenco di spese, solo che Edgar non aveva pagato per degli oggetti, bensì per delle persone. Ogni pagina mostrava a sinistra una colonna di nomi, al centro una colonna di somme, e sulla destra alcune note criptiche. “Ivan S., giardiniere, G.R. casa, 5 anni, lealtà incerta… C. Antonovich, cameriera, 3 anni, possibile amante del principe L. … Rurik R., autista, 10 anni, pagamento finale.”

Poteva significare qualsiasi cosa. O niente. Edgar poteva aver acquistato qualcosa da ognuno di quegli individui o aver annotato una serie di donazioni di beneficenza. Sembrava improbabile che l’amante di un principe avesse bisogno di carità, ma chi poteva dirlo.

Quando aveva trovato quegli elenchi, Jane non si era chiesta che significato avessero. Che differenza faceva come Edgar aveva sperperato i soldi dei Ballenger? La frittata era fatta. Li aveva conservati solo perché erano interi, mentre tutto il resto era strappato, e li aveva nascosti, nel caso Edgar li avesse infilati lì per sbaglio e ne avesse chiesto la restituzione.

Ma ora…

Fece scorrere un dito sulla prima pagina e considerò le proprie opzioni. Poteva consegnare immediatamente la lista a Gabriel. Sarebbe stato un atteggiamento generoso e collaborativo da parte sua. Inoltre era la cosa giusta da fare, dato che quei fogli venivano da Edgar e corrispondevano alla descrizione di ciò che Gabriel stava cercando.

Ma se fosse stato proprio quello che stava cercando? L’unica cosa? Se Gabriel avesse saputo benissimo che tipo di scartoffie il governo volesse, e fossero state proprio quelle? Se non gli fosse interessato nient’altro tra le cose di Edgar? Se ne sarebbe andato.

Lei avrebbe mantenuto il pieno possesso dell’eredità, ma avrebbe perso le cinquanta sterline.

Jane non si era mai considerata avida o calcolatrice, ma, mentre fissava la lista, iniziò a prendere forma un piano che le avrebbe permesso di tenersi sia le cinquanta sterline sia le sue cianfrusaglie. Avrebbe aspettato. Avrebbe tenuto segreto l’elenco fino a quando il contratto non fosse stato firmato e lei avesse avuto in mano le cinquanta sterline. Solo allora avrebbe dato a Gabriel le pagine. Quel piano non era generoso né collaborativo, ma era giusto. Aveva promesso di consegnargli gli effetti personali di Edgar in cambio di cinquanta sterline. Avrebbe rispettato la propria parte dell’accordo una volta che lui avesse mantenuto la sua.

— Jane!

Trasalì nel sentirsi chiamare da dietro la porta.

Si infilò la lista in tasca con un vago senso di colpa. — Avanti — gridò.

La signora Harmon entrò e le diede una rapida occhiata. — Oh, bene, sei vestita. Devi scendere subito. Il signor Harmon ha messo all’angolo sir Gabriel in salotto e non smetterà di assillarlo con le domande più sciocche…

— Lui è qui? Così presto? — Jane si alzò in fretta e si indicò la spalla. — Non riesco a raggiungere gli ultimi bottoni.

— È qui da almeno venti minuti. Ti ho chiamato, ma… non importa. — La donna la fece girare e le allacciò l’abito. — Là. Tutto fatto. Adesso scendi. — E, detto questo, la signora Harmon volò fuori dalla stanza.

Jane fissò la soglia.

Gabriel era tornato.

Be’, certo che era tornato. Solo che lei pensava di avere un po’ più di tempo per abituarsi all’idea, recuperare un po’ del coraggio che aveva esaurito il giorno prima. Aveva programmato di fare colazione, controllare i libri mastri e pianificare le spese per Twillins. Pensava che lui sarebbe tornato nel pomeriggio durante il tradizionale orario di visita, non…

— Jane!

— Sì! Arrivo!

Fece un respiro profondo e si passò le mani sulle gonne. Poteva farcela. Voleva farcela. Dopotutto, non aveva indossato il suo abito migliore per impressionare gli Harmon. L’aveva fatto per poter essere “solo Jane”… anche se per breve tempo.

Zzzzzzzz… Zzzzzzzzz.

Sarebbe stato meglio lasciar perdere.

Mentre sedeva in salotto, sforzandosi di ascoltare Gabriel parlare, Jane si rese conto che avrebbe dovuto accettare le piccole vittorie del giorno prima e accontentarsene. Venticinque minuti in salotto e una passeggiata nel bosco: sarebbero dovuti bastare.

Invece aveva dovuto provare ad avere di più, a fingere di essere una donna normale. E ora eccola lì, a fissare Gabriel con un’espressione insulsa mentre lui chiacchierava, ignaro del fatto che lei non avesse alcuna idea di cosa stesse dicendo. Assolutamente nessuna.

A causa dell’ape.

O almeno credeva fosse un’ape, intrappolata tra il vetro della finestra e le tende chiuse, alle spalle di Gabriel. Non sembrava una mosca. Il ronzio era troppo insistente, troppo rabbioso. O forse lo sentiva male. Possibile che sentisse gli insetti in modo impreciso come accadeva per le parole? Non aveva mai veramente pensato a quella possibilità. Avrebbe preferito non pensarci ora, ma il ronzio era così maledettamente rumoroso.

Come avevano fatto gli Harmon a non accorgersene? Eppure nessuno dei due era rimasto nella stanza. La signora Harmon aveva inventato una scusa assurda e si era trascinata via il marito non appena lei era entrata.

Ora Jane era sola con Gabriel. E quell’ape maledettamente rumorosa.

Zzzzzzzzz.

Forse rumorosa non era la parola giusta. Piuttosto esigente, come un sussurro insistente a un centimetro dal suo orecchio.

“Ascoltami. Ascoltami. Ascoltami. Ascoltami.”

Non aveva scelta. Era impossibile ignorare un suono che copriva metà di quello che Gabriel diceva. Ci provava, davvero, ma per quanto si concentrasse, non riusciva a separare il ronzio dalla sua voce, o a distogliere l’attenzione dalla finestra.

“Ascoltami.” — … Se il tempo… — “Ascoltami.” — … tiene… — “Ascoltami.” — … Balkerton.

Balkerton? Era una persona? Lei non conosceva nessuno di nome Balkerton, vero?

— Jane?

Buon Dio, Gabriel le aveva fatto una domanda e lei non aveva idea di chi o di cosa stesse parlando.

Balzò dalla sedia senza la minima idea di cosa fare, a parte cercare una sorta di distrazione. No, una scusa. Aveva bisogno di una scusa. — Mi dispiace. Io… ho bisogno di… ehm… avete paura delle api?

— Prego?

— C’è un’ape. Sulla finestra. Mi terrorizzano. — Non era vero. Affatto. — E io… — “Ascoltami. Ascoltami.” — Io… cioè… — “Ascoltami.” Forse era una mosca. Sarebbe stato terribilmente imbarazzante. “Ascoltami.” — Ehm…

“Concentrati, stupida.”

Gabriel la studiò accigliato, poi si voltò a guardare la finestra. — Abete che me ne imbarazzi?

— Come prego? — Oh, mio Dio.

Lui si alzò e le si avvicinò. Il suo sguardo la percorse preoccupato. — Siete davvero terrorizzata. Un momento.

Gabriel si avvicinò alla finestra e la socchiuse, dando all’ape una via di fuga. O alla mosca. O qualsiasi dannata cosa fosse. Jane fece un respiro profondo per calmarsi mentre Gabriel se ne sbarazzava.

“Sbarazzi… Imbarazzi.”

“Volete che me ne sbarazzi?” Forse era così.

— Meglio? — chiese Gabriel, tornando da lei.

— Sì. — Ma non per le ragioni che immaginava lui. — Sì, Grazie.

— Avete avuto una brutta esperienza con le api? — le chiese gentilmente, avvicinandosi.

Jane distolse per un attimo lo sguardo. Non poteva annuire e guardarlo negli occhi allo stesso tempo. Mentire era già abbastanza brutto. Inventare di aver paura delle api era talmente assurdo da andare oltre l’imbarazzo. Era umiliante.

— Non c’è niente di cui vergognarsi, Jane. — Le posò la grande mano sulla spalla, poi scese sul braccio in modo rassicurante. — Non è peggio della mia avversione per i denti.

Jane si chiese se le avrebbe offerto lo stesso conforto se avesse saputo la verità. Forse no, ma non riuscì a ritrarsi. Voleva rimanere così, con la sua mano calda sul polso, così vicina a lui da dover inclinare la testa all’indietro per incontrare il suo sguardo.

Aveva occhi meravigliosamente gentili. Non l’aveva notato prima. Erano un po’ increspati agli angoli, dando l’impressione di un uomo che passava gran parte del tempo a ridere.

— Jane, cara!

Jane fece un rapido, sbalordito passo indietro proprio mentre la signora Harmon entrava di tutta fretta nella stanza. Aspettandosi di vederle nello sguardo una luce d’intesa, Jane la ignorò, concentrandosi su un filo che pendeva dal polsino.

Ma se la signora Harmon aveva notato quanto fosse vicina a Gabriel, non ne parlò. Superò Jane senza guardarla. — Abbiamo altri visitatori in arrivo.

— Che cosa? Di già? — Jane seguì la signora Harmon e Gabriel fino alle finestre e si accigliò alla vista di un gruppo di cavalieri che si avvicinavano al vialetto. — I vostri uomini, presumo — disse a Gabriel. — Sono arrivati prima del previsto, vero? E sono molti di più di quelli che avete menzionato.

Dovevano essere più di dieci. Le si contrasse lo stomaco. Una manciata di estranei che si aggiravano nei suoi boschi era già abbastanza grave, ma quindici o venti uomini armati? Quella non era una guardia. Era un’invasione. Non andava bene.

Prima che potesse esprimere il suo disappunto, tuttavia, Gabriel si voltò e le rivolse un sorriso rilassato. — Siete molto più al sicuro così — le disse con tale disinvoltura da affievolire i suoi peggiori dubbi.

Ancora non le piaceva l’idea che tante persone si intromettessero nel suo santuario, ma se sir Gabriel dei Cacciatori di Taglie si fidava di quegli uomini, allora di certo non c’era nulla da temere.

Jane e gli Harmon erano in pericolo.

Gabriel si fermò sul vialetto e osservò i cavalieri che si avvicinavano con un crescente senso di disagio.

Quelli non erano gli uomini che aveva richiesto.

Riconobbe il loro capo. Alto, occhi acuti e magro, Oscar Kray aveva lavorato brevemente per Scotland Yard prima di essere costretto ad andarsene. Si diceva fosse corrotto. Il suo discutibile senso della moralità lo aveva reso più adatto al ministero degli Esteri, dove c’era bisogno di uomini disposti ad accettare monete allungate sottobanco per un lavoro da svolgere nell’ombra.

Gabriel non era così ipocrita da giudicare un uomo per il suo passato, né così ingenuo da credere che il paese potesse funzionare senza gli sgradevoli servizi forniti da tipi come Kray. Ma non aveva mai lavorato personalmente con lui, né aveva mai voluto farlo. Non si fidava di quell’uomo. Aveva un sorriso troppo rapido, modi troppo studiati, un temperamento irascibile ben evidente sotto la facciata gioviale. Senza contare i denti grossi. Kray gli aveva sempre dato l’impressione di essere un morsicatore.

I cavalieri si fermarono davanti a lui, sollevando una nuvola di polvere.

Kray scese da cavallo, consegnò le redini a uno dei suoi e si fece avanti per rivolgergli un breve inchino. — Arkwright. Sembri sorpreso di vedermi.

No, solo curioso. Aveva assunto quell’espressione molto prima di uscire. — Non mi aspettavo di vedere te. Dov’è Fulberg?

— Proprio qui — annunciò una voce dal fondo del gruppo. Un uomo muscoloso di mezza età, con una folta barba, si fece avanti e Gabriel si concesse di rilassarsi un attimo. Quello era l’uomo che voleva vedere. Abile, esperto, immancabilmente leale e degno di fiducia, Fulberg aveva dimostrato il suo valore una decina di volte nel corso degli anni.

— Dove sono i tuoi uomini, Fulberg?

— Il ministero degli Esteri ha voluto mandare gente di sua scelta — spiegò. — Ti avrei avvisato, ma non ce n’è stato il tempo. — Rivolse a Gabriel un sorriso che non raggiunse gli occhi castano scuro e alzò la voce perché gli altri lo sentissero. — Non preoccuparti, Arkwright. Questi sono bravi ragazzi, tutti. Faranno in modo di svolgere il lavoro correttamente, eh?

Dal gruppo si levò un teso, sommesso coro di assenso.

Anche Gabriel si costrinse a sorridere. — Se vi siete guadagnati il rispetto del signor Fulberg, mi considero fortunato ad avervi qui. Benvenuti a Twillins Cottage, signori!

— Quel che ne resta — disse Kray rivolgendo uno sguardo cinico alla casa. Con un gesto della mano spedì Fulberg e gli altri alle stalle. — Ballenger non si è comportato bene con la sorella, vero? Non l’avrei preso per uno spilorcio.

— Lo conoscevi bene?

Kray scosse la testa. — Ci siamo incontrati una volta anni fa. Un tipo abbastanza simpatico. Non ha mai parlato di una sorella.

— Non credo che fossero legati. Jones ti ha detto cosa aspettarti all’interno? — Gabriel fece la domanda con noncuranza, sperando che Kray confermasse o negasse che il signor Gregory Jones era ancora colui che impartiva ordini al ministero.

— Una donna, due servi e gli effetti personali di Ballenger. Abbastanza semplice. — Alzò gli occhi verso le finestre del primo piano. — Puoi farli uscire di casa per un po’?

— Vuoi ispezionarla — indovinò Gabriel. — Come ho spiegato a Jones nel mio telegramma, la signorina Ballenger ha acconsentito a lasciarci accedere dopo che un paio di condizioni saranno state soddisfatte.

Kray lo guardò attentamente. — Non mi è stato detto. Che tipo di condizioni?

— Niente di significativo. Me ne occuperò entro la fine della giornata, e poi sarai libero di portare via dal cottage gli effetti personali del signor Ballenger.

Le labbra di Kray si stirarono in un sorriso teso. — Ho ordine di condurre una perquisizione preliminare prima di trasferirli.

Gabriel lanciò un’occhiata al gruppo che si era allontanato per recarsi alle stalle. Anche tenendo conto di Fulberg, e forse del signor Harmon, era in condizioni di inferiorità numerica e non aveva armi. Non era il momento di prendere posizione.

Tuttavia, una facile capitolazione sarebbe stata sospetta. — Non voglio che si pensi che non ho onorato un accordo.

Kray lo studiò assorto per un momento, poi sorrise come se avesse risolto un enigma. — Dev’essere carina. Qual è il problema, Arkwright? Non ti piace l’idea che rovisti nel guardaroba della signorina Ballenger?

— Non mi interessa se trovi qualcosa che cattura la tua fantasia e lo indossi a casa. Non permetterò che si dica che un Cacciatore di Taglie non ha mantenuto la parola. È con la mia reputazione che mi guadagno il pane.

— Non corri il rischio di morire di fame, da quello che ho sentito.

— Gli uomini facoltosi preferiscono assumere gente facoltosa. — Gabriel mise un accenno di scherno nella voce. — È opinione comune che la ricchezza renda meno inclini alla corruzione.

Come si aspettava, Kray sbuffò divertito. — Ogni uomo è incline alla corruzione. — Lanciò a Gabriel uno sguardo tagliente. — L’unica domanda da porsi è: che cosa desidera?

— In questo caso, l’opportunità di guadagnarsi il compenso e mantenere la propria reputazione. Porterò fuori di casa la signorina Ballenger e il suo personale, ma voglio la tua parola che farai attenzione durante la ricerca. Non deve capire che sei stato lì.

Kray si strinse nelle spalle riportando lo sguardo sulla casa. — Ho sentito che la signora è un po’ matta. È vero?

— Sono tutti un po’ matti. Quelli che vale la pena di avere intorno, comunque. — Ridacchiò insieme a Kray, lasciando che il sorriso indugiasse anche quando l’ilarità si spense. — Abbiamo un accordo?

— Non vedo perché no. È una sciocchezza. Entrerò e uscirò in venti minuti.

Così poco tempo? Anche se Kray si aspettava che il cottage fosse in ordine, gliene sarebbe servito più del doppio per portare a termine una perquisizione adeguata. A meno che non sapesse esattamente cosa cercare e dove trovarlo.

Gabriel si massaggiò il mento, pensieroso. — Indipendentemente da ciò che troverai, sarebbe meglio procedere come stabilito. Portiamo le cose di Ballenger a Londra. E Fulberg non dovrà saperlo. O la cosa arriverà a Renderwell.

— Il visconte tira ancora i fili, eh? Certi uomini non sono tagliati per la pensione.

Gabriel si strinse nelle spalle come per sminuire la cosa. — Gli piace tenersi aggiornato. E Fulberg non è un cattivo soggetto.

— Ma non è il tipo da accettare mazzette.

— O rovistare nel guardaroba di una signora. Assicurati che non ti veda entrare nel cottage. Meglio ancora, lascia che me ne occupi io. Troverò qualcosa da fargli fare per un’ora o due. — Mosse un passo in direzione di Fulberg, poi finse di esitare. — Dannazione, è la sorella di Fulberg che si è sposata il mese scorso, o sua nipote?

— Non lo so — rispose Kray con un tono di chiaro disinteresse.

Era giusto ciò che Gabriel voleva sentire. — Diavolo — borbottò. — Lo capirò andando da lui.

Si allontanò, e Kray gli gridò dietro: — È carina, vero? La signorina Ballenger?

Non gli avrebbe dato la possibilità di scoprirlo. Avrebbe fatto uscire Jane dalla porta laterale del cottage, e non le avrebbe permesso di tornare finché Kray e i suoi uomini non se ne fossero andati.

— Sono tutte carine, Kray — gli rispose voltando appena la testa, poi si diresse verso il punto in cui Fulberg stava sistemando la sella della sua cavalcatura, a una certa distanza dal resto degli uomini di Kray. — Fulberg. Com’è andato il matrimonio di Mary?

L’uomo sorrise sentendo menzionare la sua unica figlia. — Ah, era una sposa adorabile. La più bella.

— La signora Fulberg ha ancora intenzione di raggiungere la felice coppia a Parigi?

— È partita tre giorni fa. All’inizio mi è dispiaciuto vederla andare via, ma ora… — Lanciò un’occhiata in direzione di Kray e abbassò la voce. — Ora la penso diversamente. Tutto questo puzza, Arkwright. Ho mandato a chiamare gli uomini che hai richiesto. Nessuno di loro è arrivato.

— Pensi che i tuoi messaggi siano stati intercettati?

— Forse. O forse hanno intercettato gli uomini. Sarò sincero, se fosse stato un altro a chiedere il mio aiuto, mi sarei tenuto alla larga dall’intera faccenda appena ho visto Kray. Non lavoro con gente simile, se posso evitarlo.

— Sono in debito con te. Kray non ha indagato su di te, se questo ti tranquillizza. La tua famiglia non è in pericolo.

Fulberg fece scorrere una mano lungo il fianco del cavallo. — Potrebbe non aver avuto tempo.

— Oppure non pensa che tu sia una minaccia. — Gabriel fece un leggero cenno con il mento verso gli uomini di Kray. — Conosci qualcuno di loro?

— Sì, quello magro. L’ho visto a Coldbath Fields meno di un mese fa.

— Un secondino? — Imprecò quando Fulberg scosse la testa. — Un detenuto? Sei sicuro?

— Riconosco le facce, sai? Un uomo non può cavarsela in questa professione se non ricorda i volti. E quello in particolare, perché ha avuto una scaramuccia con un altro detenuto.

— Lui si ricorda di te?

Fulberg scosse di nuovo la testa. — Era troppo impegnato a cercare di sventrare il suo avversario e respingere i secondini. Non mi ha visto.

— Sei sicuro?

— Non del tutto — ammise Fulberg. — Ma ha davvero importanza? Non è detto che un uomo non possa guadagnarsi la scarcerazione nel modo giusto e poi accettare un lavoro.

Gabriel gli rivolse uno sguardo dubbioso. — Un lavoro al ministero degli Esteri tre settimane dopo aver tentato di accoltellare qualcuno?

— Come ho detto, puzza. Ma è stato Kray ad assumerlo, e il signor Jones sembra fidarsi di Kray.

— Allora Jones è ancora al comando?

— Pare di sì. Difficile dirlo. È un tipo sfuggente.

— Non ti fidi di lui — tradusse Gabriel.

— Non mi fido di nessuno di loro.

Gabriel spostò lo sguardo da Kray ai suoi uomini, e poi al piccolo cottage isolato. — Neanch’io.

— Bene, allora… — Fulberg si accarezzò filosoficamente la barba. — Qual è il piano?

Gabriel fece uscire Jane e gli Harmon dalla porta in meno di venti minuti. Ne sarebbero bastati dieci, ma Jane era stata molto restia all’idea di andarsene. Aveva tirato fuori ogni scusa, dalla necessità di controllare la casa a un improvviso mal di testa. Poi la signora Harmon l’aveva presa da parte, le aveva detto qualcosa che lui non era stato in grado di sentire, e ora eccoli lì, che camminavano fianco a fianco sulla strada.

Gli Harmon erano davanti a loro, appena fuori portata d’orecchio, ma la privacy era sprecata. Jane non aveva detto due parole da quando erano usciti. Marciava in silenzio in direzione della cittadina di Ardbaile con il mento alzato, gli occhi fissi davanti a sé, la bocca ben chiusa e le braccia dritte lungo i fianchi.

Il passo degli orgogliosi e dei condannati, pensò lui.

— Anna Bolena — rifletté ad alta voce. — Maria Stuarda. Maria Antonietta.

Lei si voltò per rivolgergli quel suo sguardo affascinato. — Come prego?

— Immagino le donne che devono aver avuto lo stesso aspetto che avete voi adesso.

— Non so di cosa parlate.

— Sembra che siate diretta al patibolo, Jane. — Allungò una mano e le sfiorò il mento con le nocche. — A testa alta.

Lei tirò su col naso e scrollò le spalle in un ovvio tentativo di rilassarle. — Non c’è niente di sbagliato nel mio aspetto.

— Siete rigida come una tavola.

— Be’, ho una dozzina di sconosciuti che si aggirano in casa mia, no?

— Non è questo che vi preoccupa. — Quello preoccupava lui. Quello, e il fatto che Twillins Cottage come mezzi di trasporto aveva solo due cavalli e un calesse in disuso. Gettò uno sguardo attento alle proprie spalle. Avrebbe davvero voluto poterli condurre a cavallo in città. — Non solo almeno.

— Avevo altri programmi per la giornata. Non vedo perché debba venire anch’io.

— Perché l’avvocato insiste che il contratto venga firmato nel suo ufficio. — Un’altra bugia. L’avvocato aveva suggerito, non richiesto. — E di certo avete programmi per tanti altri giorni. — Gabriel incontrò il suo sguardo. — Non andate mai ad Ardbaile.

— Non è vero — ribatté lei. — Ci sono stata molte volte.

— Non di recente. — Non da secoli, secondo gli abitanti del paese.

Lei si accigliò. — Avete spettegolato su di me con gli abitanti del paese?

— Un po’, sì — ammise lui. — Sono venuto qui per fare un lavoro.

— E vi piace sapere con che tipo di persona avete a che fare, suppongo — disse lei piano. Si morse il labbro inferiore e distolse lo sguardo a lungo prima di parlare di nuovo. — Gli abitanti del paese vi hanno detto quello che vi serviva sapere?

— No. Vi conoscono a malapena. — Gabriel si chiese perché quella risposta sembrasse farla sentire meglio. — Non avete amici in città?

— Nessuno in particolare.

O in totale, avrebbe scommesso lui. Ciò avrebbe reso ancora più difficile convincerla a restare, una volta arrivati. In compenso, sarebbe stato più facile mandarla altrove. — Avete amici fuori Ardbaile?

— No. Solo gli Harmon. — Jane lanciò un’occhiata alla coppia più anziana. — Dovremmo raggiungerli — mormorò e aumentò il passo.

Jane si sentiva come se fosse diretta al patibolo. Lottava con un terribile senso di ineluttabilità che cresceva a ogni passo in direzione del paese. Voleva disperatamente tornare indietro, e una o due volte era stata molto vicina a farlo. Ma poi le tornavano in mente le parole della signora Harmon.

“È improbabile che una breve visita in città riveli i tuoi segreti, Jane. Il rifiuto assoluto di andare, tuttavia, sarebbe profondamente sospetto.”

Senza dubbio la signora Harmon aveva ragione. La sua fama di reclusa aveva già suscitato l’interesse di Gabriel. Se non avesse accettato di andare in città, l’avrebbe presa per una pazza incapace di uscire di casa.

Il che non era affatto vero. Ne era perfettamente capace. Solo che era una cosa che detestava. E non poteva fare a meno di pensare che andando in paese si prendeva una briga esagerata, oltre a correre un rischio, al solo fine di nascondere un segreto a un uomo che conosceva da meno di due giorni, e che probabilmente non avrebbe mai più rivisto, una volta conclusa la sua missione a Twillins.

Ma continuò a marciare, sperando di sbrigarsela il più rapidamente possibile.

— Jane? — chiamò Gabriel dolcemente e attese che lei lo guardasse. — Di cosa avete paura in paese?

— Non ho paura — mentì. — Semplicemente non mi piace.

— Cosa c’è ad Ardbaile che non vi piace?

Jane si scervellò per trovare una risposta adeguata, una scusa che potesse spiegare il nervosismo che evidentemente non riusciva a nascondere.

— Non mi inserisco bene in nessun contesto — disse, e pensò che non fosse del tutto una bugia. L’ultima volta che aveva cercato di crearsi una vita sociale ad Ardbaile, aveva avuto difficoltà a trovare il proprio posto. — Sono una Ballenger. Se devo socializzare, devo rivolgermi a chi appartiene alla mia stessa classe. I Kinard, gli Hamley, il vicario e sua moglie. Ma non sono esattamente le persone che sceglierei come amici. — Inclinò la testa di lato mentre ci ripensava. — Tranne la moglie del vicario. È piuttosto simpatica, in realtà.

— Chi scegliereste invece?

— Gli amici della signora Harmon. Il macellaio e sua moglie. I contadini. La signora Whitburger, la maestra. La maggior parte delle famiglie prestigiose della zona non vorrebbe avere gli Harmon alla propria tavola. E neppure me, considerato quanto sono caduti in disgrazia i Ballenger. Come potrei essere amica di gente a cui non piaccio e che snobba le persone che amo?

— Non siete obbligata. Fate amicizia con gli amici della signora Harmon.

— Non posso. Anche se ora vivo in un cottage, per gli abitanti di Ardbaile, i Ballenger sono ancora la potente famiglia di Fourgate Hall. La moglie del macellaio non oserebbe mai invitare la padrona di Fourgate Hall per il tè.

Lui alzò una spalla. — Invitatevi da sola.

— Immagino stiate scherzando.

— Non vi sto suggerendo di fare irruzione in casa e riempirvi la tazza — le spiegò. — Ma di recarvi in paese e conversare con queste persone. Consentire alle amicizie di svilupparsi in modo naturale, senza la formalità degli inviti.

Ed ecco che erano tornati al punto di partenza, il motivo principale per cui lei non andava in paese: che fosse stata invitata o no, le conversazioni semplicemente finivano sempre male. Jane distolse lo sguardo. — Non è così semplice.

— Trasferitevi.

— Non capisco.

— Dovreste ricominciare da capo in un posto nuovo, un posto dove il nome dei Ballenger non sia così benvoluto. L’animosità può essere liberatoria.

— Animosità? — Impossibile che fosse la parola giusta. Non poteva suggerirle di trasferirsi in un posto dove non fosse gradita.

Adesso era lui che sembrava confuso. — Cosa? Animosità? — Sbatté le palpebre, poi comprese e si illuminò in viso. — Ah. No. Dicevo animosità. Non animosità.

Dannazione, continuava a ripetere la stessa cosa. E questo difficilmente l’aiutava.

Per nascondere la crescente paura, Jane affondò le dita nella coscia, dove lui non poteva vederle, quindi analizzò rapidamente i suoi commenti precedenti alla ricerca di eventuali frammenti che forse non aveva udito correttamente. Gabriel aveva accennato a un trasferimento e al ricominciare da capo. Due cose legate tra loro. Probabilmente non era una coincidenza.

— Il trasferimento è di certo da prendere in considerazione — provò con un sorriso teso.

— Spero lo facciate, anche se l’idea è chiaramente sgradevole per voi.

Le dita di Jane si distesero e così il nervosismo. Se Gabriel voleva attribuire la fonte del suo disagio alla prospettiva di traslocare, chi era lei per metterlo in discussione? Francamente, le faceva venire la nausea. Non avrebbe mai potuto lasciare Twillins. Era il suo santuario.

E l’apprezzò ancora di più quando vide apparire le prime case di Ardbaile. I suoi piedi rallentarono di propria iniziativa. Venire lì era stata un’idea terribile per ragioni che andavano oltre il disagio e persino la paura. La paura era temporanea. A condizione che non capitasse niente di davvero orrendo, l’ansia sarebbe scomparsa non appena fosse rientrata a casa. Anche l’imbarazzo, per quanto doloroso, sarebbe svanito dopo un po’.

Ma il desiderio rimaneva. Non la lasciava mai veramente. Era come una fiamma che non riusciva a spegnere del tutto. A volte si riduceva in brace, ma recarsi in città era come aggiungere legna secca al fuoco. Divampava, infuriava e bruciava per mesi.

“Questa è una cosa che non puoi avere.” Una vita. Un mondo oltre il suo piccolo cottage nel bosco.

Amava la sua casa. Aveva bisogno del rifugio che le forniva. Ma non era la vita che avrebbe scelto per se stessa, se solo le fosse stata data una scelta. Voleva far parte di quel mondo. Il mondo delle botteghe e dei vicini, delle cene e delle riunioni di persone. Voleva andare in chiesa, contrattare con il macellaio, fare pettegolezzi oziosi al mercato. Cose normali. Cose di tutti i giorni.

Voleva conoscere gli abitanti di Ardbaile. Li vedeva fin da quando era bambina, ma solo attraverso il finestrino della carrozza di suo padre, mentre attraversavano la città. Li aveva guardati sistemarsi lì, crescere e invecchiare, ma sempre da lontano. Sapeva molto della loro vita, ma aveva appreso tutto dagli Harmon.

Erano come i personaggi di un libro illustrato. Li vedeva, ma non riusciva a raggiungerli, non poteva toccarli. E ogni tentativo che faceva per inserirsi nel racconto generalmente finiva in un disastro. C’erano sospetti, derisioni, confusione, accuse e la perpetua minaccia di essere scoperta e persino esiliata in un manicomio.

Era meglio tenere il libro chiuso e nascosto sullo scaffale più alto, dove non potesse servire né da tentazione né da promemoria.

Era meglio restare a casa.

Per Gabriel una passeggiata in una piccola città doveva risultare piuttosto noiosa, eppure continuò a fare conversazione finché, insieme agli Harmon, raggiunsero il centro. Una volta giunti in Main Street, con la sua lunga fila di negozi, Jane trovò più facile tenere gli occhi sul marciapiede davanti a sé e lasciare che fossero gli Harmon a parlare.

Erano le undici, e già a quell’ora la strada brulicava di attività e rumore. Quei suoni non le erano del tutto estranei, ma le sembrava che stridessero rispetto alla pace dei suoi boschi. E l’intera gita le parve… pericolosa. Più che in passato. Come se questa volta – lanciò un’occhiata furtiva a Gabriel – avesse qualcosa in più da perdere. Il che era assurdo. Sir Gabriel non era suo, non poteva perderlo, né tenerlo, prestarlo o regalarlo.

Esalò comunque un lungo e silenzioso sospiro di sollievo quando alzò lo sguardo e vide l’ufficio dell’avvocato poco più avanti.

— A testa alta, cara — le sussurrò improvvisamente la signora Harmon all’orecchio. — Non lasciarti intimidire.

Confusa, Jane si voltò per chiedere spiegazioni, ma non fece in tempo ad aprire bocca che si accorse del problema: Lydia Grinsell, ferma sul lato opposto della strada, il naso puntato all’insù e il disgusto sul viso.

Jane sollevò il mento mentre le si rivoltava lo stomaco.

Per un orribile secondo, ebbe l’impressione che la donna volesse attraversare la strada per affrontarla, ma alla fine la signora Grinsell scelse di voltare loro platealmente le spalle e allontanarsi.

Jane guardò Gabriel e lo trovò impegnato in una conversazione con il signor Harmon, entrambi apparentemente ignari del breve momento di tensione.

Grazie a Dio, pensò. Non aveva idea di come avrebbe potuto spiegare l’odio che la signora Grinsell provava per lei.

— È passato così tanto tempo — borbottò la signora Harmon. — Ormai dovrebbe essersene scordata.

Jane non rispose. Non era passato molto tempo. Solo sei anni: l’ultima volta che aveva provato a far parte del mondo esterno.

Andava tutto così bene. Si era recata in città ogni settimana per tre mesi. All’inizio per visite brevi, con interazioni limitate. Ma ogni volta si faceva un po’ più audace, rischiando un po’ di più. Salutava le persone per strada, chiedeva notizie delle loro famiglie. Entrava nei negozi solo per curiosare e intavolava conversazioni con i negozianti e gli altri clienti. Si era fatta amica la moglie del vicario, ed era quasi decisa ad accettare il suo invito a cena.

E poi, in un batter d’occhio, era crollato tutto.

Aveva avuto una conversazione perfettamente normale e perfettamente civile con la signora Grinsell fuori dalla farmacia. La neomamma era felice, il suo bambino cresceva bene. Doveva comprare ancora dei tessuti, ma aveva le mani occupate dal cestino e dal figlioletto. Le aveva chiesto se le dispiacesse portarle il cestino a casa.

Jane l’aveva ritenuta una richiesta strana, e forse un po’ arrogante, ma aveva comunque acconsentito.

Solo che la signora Grinsell non le aveva chiesto di prendere il cesto. Aveva detto qualcos’altro, qualcosa che Jane aveva frainteso e che tuttora non era riuscita a decifrare. Così, quando si era incamminata con i beni della donna, questa aveva espresso il proprio disappunto nel modo più energico e rumoroso possibile.

Nel corso degli anni, l’avevano chiamata in molti modi, e aveva ignorato innumerevoli insulti e accuse. Ma quella era stata la prima e unica volta che le avevano dato della ladra.

L’umiliazione le bruciava ancora. La gente si era fermata per strada ed era uscita dai negozi per vedere cosa fosse successo. Avevano chiamato il conestabile.

Jane ricordava ancora il terrore provato nel vedere il signor Cronk dirigersi verso di lei, certa che l’avrebbe arrestata. Sarebbe stata processata, dichiarata pazza e rispedita in manicomio.

Invece, il signor Cronk aveva risolto il malinteso con molta pazienza e aveva convinto la signora Grinsell a lasciar perdere le accuse, dopo che Jane si era scusata. Poi l’aveva mandata a casa con un sorriso comprensivo e parole gentili che lei aveva sentito solo a metà.

Alla fine tutto si era risolto, ma la scenata era bastata a convincerla che, per quanto ci provasse, per quanto lo desiderasse, non poteva esserci un futuro per lei ad Ardbaile.
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Dopo dieci minuti trascorsi in compagnia del signor Felch, Jane decise che la signora Felch era colei che aveva maggiormente beneficiato dell’improvvisa decisione dell’avvocato di tornare al lavoro. L’uomo era decisamente pomposo. Sembrava avesse qualcosa che non andava all’occhio sinistro. Per tre volte, durante l’incontro, le aveva fatto l’occhiolino. Ma non aveva senso. Loro due non condividevano nessuna amicizia o scherzo segreto. Impossibile che stesse facendo il galante con lei. Si erano appena conosciuti e Jane gli aveva parlato il meno possibile durante la transazione.

Una volta conclusi gli affari, si precipitò fuori dall’ufficio, appena in tempo per vedere gli Harmon, che avevano aspettato nella sala d’attesa, dirigersi verso le scale.

— Cos’aveva che non andava all’occhio? — sussurrò Jane a Gabriel mentre li seguivano.

— Come, prego?

— L’occhio. Continuava a sbattere la palpebra.

— Non sbatteva la palpebra, Jane. — La guardò quando non gli rispose. — Erano ammiccamenti. Vi stava facendo l’occhiolino.

— No, non è vero. Perché avrebbe dovuto?

Gabriel si accigliò intanto che le apriva la porta. — Perché pensava che non me ne sarei accorto.

— Adesso è accettabile che ci si saluti ammiccando tra estranei? — Jane riusciva a malapena a immaginarselo. Gente che camminava strizzando l’occhio a destra e a manca. Dall’altra parte della strada, la signora Harmon stava entrando con il marito dal droghiere. Era una cosa che la signora Harmon le avrebbe detto di certo.

— No, lo si fa solo per prendere in giro i bambini e corteggiare le donne.

Jane lanciò uno sguardo sconvolto alle finestre dell’ufficio. — Non riesco a capire perché quell’uomo abbia pensato che potessi apprezzare tanta attenzione. Credete lo faccia con tutte le sue clienti?

— Ne dubito. — Gabriel si schiarì la voce. — Il fatto è, Jane, che stavamo firmando un contratto che prevedeva un pagamento da parte mia per beni e servizi non specificati… — Si interruppe, socchiudendo gli occhi per mettere a fuoco qualcosa dietro di lei.

Jane si guardò alle spalle ma non vide nulla di straordinario. — Cosa c’è?

— Aspettate qui un momento — le disse lui, superandola.

— Dove andate?

— Dal libraio. È dietro l’angolo, vero?

— In Peregrine Lane, sì. Ma…

— Torno subito — gridò lui. — Andate dentro con gli Harmon.

— Ma… — Erano nel bel mezzo di una conversazione. Gabriel non le aveva ancora spiegato perché l’avvocato avesse ritenuto opportuno fare il galante con lei.

Lui scomparve dietro l’angolo.

— Be’… accidenti — disse Jane a nessuno in particolare, e con uno sbuffo di fastidio si diresse dal droghiere.

La signora Harmon alzò lo sguardo al suo ingresso— Dov’è il tuo sir Gabriel?

— Non è il mio sir Gabriel — la corresse lei scoccando uno sguardo preoccupato al negoziante. Per fortuna, l’uomo era impegnato con un altro cliente. — Ed è andato dal libraio. Piuttosto all’improvviso.

— Ah, sì? — La signora Harmon allungò il collo per dare un’occhiata fuori dalla finestra. — Ora che ci penso, dato che abbiamo qualche soldo in più, vorrei acquistare una copia di quel nuovo romanzo d’avventura di cui parlava la signora Whitburger. Il giro del mondo in ottanta giorni. — Frugò nella borsa e ne estrasse alcune monete. — Sii gentile e vammelo a prendere tu.

— Perché non possiamo andare tutti?

— Non ce la faccio assolutamente. — La signora Harmon si sventolò. — La passeggiata fin qui è stata così faticosa. Il signor Harmon e io ci riposeremo laggiù — indicò una panchina all’esterno — e aspetteremo il tuo ritorno.

— Faticosa? Vai e vieni dal paese due volte alla settimana. Non sei mai stanca. — Cercò sostegno dal signor Harmon, ma lui si era improvvisamente interessato allo scaffale di merce più vicino, ignorandola.

La signora Harmon tirò su col naso. — Mi sono stancata oggi. — Premette le monete nella mano di Jane e le lanciò uno sguardo implacabile. — Comprami il libro.

— Oh, va bene. — Con un sospiro, Jane mise in tasca le monete e si diresse verso la porta.

Una volta fuori, costeggiò la facciata dell’edificio e svoltò in uno dei vicoli che correvano dietro i negozi. Non era decoroso che una signora camminasse lì da sola, ma era preferibile all’eventualità di un altro imbarazzante incontro per strada. E non c’era pericolo, non ad Ardbaile, con il sole alto che illuminava le viuzze sterrate.

Almeno… una volta era così. Ma i vicoli erano cambiati, notò Jane. Li ricordava ordinati e sgombri da rifiuti. Ora invece avanzava tra casse e secchi rotti, vecchi stracci, pezzi di mobili e vetri in frantumi.

La cittadina era cambiata così tanto in sei anni? Si era persa più di quanto si fosse resa conto?

Improvvisamente a disagio, imboccò il vicolo successivo che riportava in Main Street.

— Vi avevo detto di restare con gli Harmon.

La voce arrabbiata di Gabriel le risuonò nelle orecchie come un colpo di cannone. Si voltò, il cuore in gola e uno strillo a fior di labbra.

Non ebbe la possibilità di emettere nemmeno un suono.

Lui le coprì la bocca con la mano e la spinse all’indietro. Il movimento improvviso l’avrebbe fatta inciampare, se con il braccio non le avesse circondato saldamente la vita, tenendola in piedi finché non l’ebbe premuta contro il muro di mattoni dell’edificio più vicino.

Chinò la testa, e la sua voce calda e furente le lambì l’orecchio. — Rimanete qui. Ferma e in silenzio. Capito?

Lei annuì, senza nemmeno sapere perché, tranne per il fatto che percepiva la tensione del suo corpo.

— Non un suono, Jane — la avvertì, poi se ne andò. Un attimo prima era premuto contro di lei, occupando tutto il suo campo visivo, un attimo dopo Jane si ritrovò da sola a fissare il muro opposto del vicolo.

Prese un respiro incerto, girò la testa e scoprì di essere accanto a una montagna di casse.

L’aveva nascosta, si rese conto. Non l’aveva semplicemente spinta via. L’aveva nascosta. E non era andato lontano. Riusciva a intravederlo dai varchi tra le casse. Si stava allontanando. Ancora qualche passo…

Un’altra figura apparve nel vicolo e Gabriel si fermò.

— Kray — lo sentì dire. — Mi sembrava di averti visto. Hai già finito di cercare?

Kray estrasse una pistola dalla tasca e gliela puntò contro. — Dov’è, Arkwright?

A Jane quasi si fermò il cuore nel petto.

“Mio Dio. Mio Dio.”

Doveva fare qualcosa. Non poteva semplicemente stare lì nascosta come una codarda. Doveva chiedere aiuto. Si guardò alle spalle. Il vicolo svoltava a sinistra poco più avanti. Se rimaneva attaccata al muro, avrebbe potuto allontanarsi senza essere vista.

— Mi hai colto in contropiede — sentì dire da Gabriel. — Dov’è cosa?

Jane si spostò leggermente, perdendo la visuale degli uomini. Le loro voci si fecero confuse, ma riuscì a capire almeno in parte quello che diceva il signor Kray.

— Non c’è più… Presa… Mio…

Un cauto passo indietro, un altro… qualcosa scricchiolò sotto il tallone.

Si bloccò.

Kray smise bruscamente di parlare.

Il mondo di Jane si ridusse alle assi di legno di fronte a lei, al ruggire del sangue che le riempiva le orecchie e all’orribile consapevolezza che da un momento all’altro Kray avrebbe aggirato la piccola barriera e le avrebbe sparato, uccidendola.

“Ferma e in silenzio. Capito?”

Gabriel le aveva dato le istruzioni più semplici. Chiunque avrebbe dovuto essere in grado di seguirle. Ma lei no. Non seguiva mai le istruzioni, e ora li avrebbe fatti uccidere entrambi.

“Idiota. Sta’ attenta!”

All’improvviso, il terrificante silenzio fu rotto dalla risata beffarda di Gabriel. — Sei troppo agitato per uno che fa il tuo lavoro. Sobbalzi spesso al rumore dei topi, vero?

La risposta di Kray fu incomprensibile. Parlava di balconi, tempo e una lista. Ma Jane non era certa di aver sentito correttamente.

Scorse un movimento del suo cappotto a quadri attraverso la fessura. Si stava allontanando, o forse le aveva solo voltato le spalle. In ogni caso, il commento di Gabriel sui topi l’aveva salvata.

Ma non osò muoversi nemmeno di un centimetro.

— Perché pensi che l’abbia io? — chiese Gabriel. — Perché dovrei farmi mandare degli uomini per cercare qualcosa che ho già trovato?

Jane Immaginò che Kray si fosse mosso di nuovo, perché la sua voce le arrivò chiara. — In quale altro modo copriresti le tue tracce? Non sono un idiota, Arkwright. L’hai trovata…

— No. Non l’ho trovata. — Ci fu una pausa, come se Gabriel stesse riflettendo su qualcosa… magari invece si era semplicemente concesso un momento per scuotere la testa o scrollare le spalle. — Se fosse così, sarebbe in viaggio per Londra mentre stiamo parlando. Ho una commissione da riscuotere.

— Vale molto di più della tua commissione.

— La mia commissione non comporta il rischio di essere impiccato per tradimento.

— Non hai mai avuto paura del rischio.

— Scommetto volentieri — ammise Gabriel — quando le probabilità sono a mio favore. Ti dispiace se mi siedo? Ho passato la mattinata in cerca di profitto.

“In cerca di profitto?” Era giusto?

Jane non riuscì a capire la risposta di Kray, ma doveva essersi dichiarato d’accordo perché quasi immediatamente, un frastuono stridente echeggiò nel vicolo.

Jane sfruttò quella distrazione per guardarsi ai piedi. Era finita su un cumulo di detriti: pezzi di legno, carte, una cappelliera rotta, frammenti di mattoni e un vasto assortimento di spazzatura che non riusciva a identificare.

Per scavalcarlo avrebbe fatto rumore. Non poteva andarsene senza tradirsi, il che significava che avrebbe dovuto aspettare e pregare che Gabriel si salvasse da solo.

Rapidamente, approfittò del rumore per tornare alla posizione originale e sbirciò attraverso le fessure tra le casse. Gabriel aveva trovato un vecchio baule sudicio e vi si era seduto sopra, in mezzo al vicolo. Sembrava stranamente rilassato.

— Comodo? — disse Kray.

— Abbastanza. Grazie. — Gabriel indicò una sedia con lo schienale rotto appoggiata al muro. — Ti unisci a me?

Kray sbuffò e trascinò avanti la sedia. La posizionò a un buon metro e mezzo da Gabriel. — Questo è tutto un gioco per te, vero?

— Anche per te.

— Io non gioco. — Kray si sedette, dando le spalle a Jane. Agitò la canna della pistola in direzione della testa di Gabriel. — Io vinco.

— Per ora, ma sai come sono le regole. E le ricompense. Io agisco al buio.

— Bugiardo.

Gabriel allungò le gambe, studiandosi le punte degli stivali. — Mi conosci bene. Sai che sono un investigatore privato, non una spia.

— Vero — ammise Kray dopo un momento, e si abbassò la pistola in grembo.

— E sai che sono stato assunto meno di due settimane fa. — Gabriel inclinò leggermente la testa. — Nella tua evidentemente vasta esperienza, due settimane sono un tempo sufficiente per coltivare i contatti indispensabili per questo tipo di compravendita?

— È improbabile, ma non in pentole e ciotole. Lavoriamo in ambiti diversi, però a volte si sovrappongono. — Kray annuì. — Come adesso.

Jane scosse leggermente la testa. “Pentole e ciotole” doveva essere sbagliato.

— Solo perché molti dei giocatori sono ricchi e sfaccendati — rispose Gabriel. — So quali sono i bordelli preferiti dell’aristocrazia e quali sono i banchi di pegno che acquistano opere d’arte sgraffignate in casa da rampolli oppressi dai debiti. So con chi va a letto il tale o il tal altro, chi è il padre di questo e di quello e quanto tutti sono disposti a pagare per mantenere i segreti di famiglia. Quello che non so è chi potrebbe essere interessato a pagare bene per dei segreti nazionali. Dovrei fare un bel po’ di ricerche per trovare una persona del genere. Tante chiacchiere, tante domande pericolose. E potrebbe costarmi il patibolo. — Fece una pausa. — Ti sembro il tipo da correre un rischio simile?

— Come ho detto, non in pentole e ciotole.

— Comunque è improbabile. Hai intenzione di sprecare il tuo tempo con l’improbabile? Sei sicuro che la lista sia già stata trovata? Magari sta prendendo il volo mentre parliamo.

— Hai fretta che ti spari?

— Non posso fermarti, se sei determinato. Ma preferirei che mi assumessi.

Kray scoppiò in una dura risata. — Assumerti?

— Sono un investigatore privato — disse Gabriel. — Cerco sempre lavoro.

— Anche quelli che comportano il tradimento? Non è un po’… rischioso?

— Non quando hai i contatti giusti. Sono tante le persone che avrebbero potuto trovarla. I tuoi uomini, gli abitanti di Twillins Cottage. Saresti in grado di gestire i primi, ma avresti problemi con i secondi.

La lista, pensò Jane. Kray non aveva menzionato una lista?

Una lista come quella che lei aveva in tasca?

— La Ballenger? — disse Kray sprezzante. — Ha meno possibilità di venderla rispetto a te.

— È in gravi difficoltà e non è molto intelligente.

Pur sapendo che Gabriel stava recitando, Jane non riuscì a impedirsi di irrigidirsi a quel commento.

— Così dicono gli abitanti del paese — rispose Kray, e si rilassò un po’ sulla sedia. — Ma è carina e un po’ matta, quindi che importa?

— È anche estremamente diffidente nei confronti degli estranei.

— Immagino che tu l’abbia incantata nei primi cinque minuti.

— Ci è voluto quasi un giorno intero.

Kray fece un sorrisetto compiaciuto e allungò una gamba, apparentemente godendosi la conversazione. — Stai perdendo il tocco, Arkwright.

— Non quanto te. Il colpevole, ho pochi dubbi, è tra i tuoi uomini. Uno di loro dev’essersi introdotto in casa di nascosto prima di te. E, anche nella vaga eventualità che si tratti della signorina Ballenger o dei suoi domestici, è probabile che non comprendano né apprezzino appieno il rischio e il valore di ciò che hanno. Saranno disposti a farsi guidare.

— E quanto mi costerà tutto ciò?

Gabriel abbassò lo sguardo su qualcosa di piccolo e dorato che teneva in mano. — Il cinquanta percento.

— Santo cielo, quando chiedi una tangente, non hai mezze misure, vero? Il dieci per cento.

— Vogliamo saltare il solito tira e molla e metterci d’accordo su venticinque?

— Venti.

— Secondo te quanto vale?

Kray rise di nuovo, questa volta a Jane sembrò con vera allegria. — È proprio vero che non frequenti le mie cerchie, eh?

— Sì, è vero — rispose Gabriel, e abbassò di nuovo lo sguardo.

— Il prezzo resta da stabilire, ma posso garantirti che il venti per cento varrà non meno di dieci delle tue commissioni.

— Venti per cento, allora.

— Ottimo. Perché continui a controllare l’orologio?

— La signorina Ballenger e gli Harmon mi aspettano alla locanda tra dieci minuti. Meno male che non mi hai sparato. È difficile sbarazzarsi di un cadavere in meno di dieci minuti.

— Non dopo un po’ di pratica — fu la minacciosa risposta di Kray. — Mi stai chiedendo di fidarmi di te. — Si sfregò il mento con il dorso della mano. — Non mi piace. Voglio un’assicurazione.

— Cos’hai in mente?

— Quell’orologio. È di tuo padre, vero?

Ci fu un lungo momento di silenzio prima che Gabriel rispondesse. — Come fai a saperlo?

— Sono una spia, Arkwright. Mi occupo di segreti. Abbiamo un accordo o no?

Gabriel si guardò la mano e mormorò qualcosa che Jane non riuscì a sentire, quindi dichiarò: — Abbiamo un accordo.

Si alzò e coprì la breve distanza che lo separava da Kray. Tenne l’orologio per la catena, facendolo penzolare appena fuori dalla portata dell’altro uomo. — Lo rivoglio.

— Fai la tua parte e lo riavrai. Fai il doppio gioco e lo getterò nel pozzo più vicino. Proprio sopra il cadavere della signorina Ballenger.

Kray si alzò a metà, allungando la mano verso l’orologio.

Con un movimento rapido e preciso, Gabriel gli diede un calcio alla gamba, facendolo ricadere all’indietro sulla sedia. L’impatto fu troppo violento per il legno malconcio, che si spezzò sotto di lui. Prima che Jane se ne rendesse conto, l’uomo giaceva a terra e fissava la canna della sua stessa pistola.

Ansimando, Kray si tolse dal petto una scheggia di legno. — Ma che dia…

Gabriel gli puntò la pistola alla testa. — Rimani dove sei.

— Avevamo un accordo, Arkwright.

— Sì, è irritante, vero, essere pugnalati alle spalle da un alleato? Ti obbliga a chiederti di chi ti puoi fidare. Chi ti ha mandato? È stato Jones o sei qui per ordine di qualcun altro?

— Va’ all’inferno — sbottò Kray. — Non mi sparerai. Per nascondere un cadavere in pieno giorno ci vuole esperienza, Arkwright. E tu non ce l’hai.

— Ah, no? Non sei al corrente di tutti i miei segreti, Kray. In ogni caso, non ne ho bisogno. Mi hai attaccato. È legittima difesa.

— Nessuno ci crederà.

— Certo che sì. Sono un Cacciatore di Taglie. Meglio ancora, ho un testimone. — Girò la testa, solo un po’. — Jane, tesoro, puoi uscire adesso.

Jane esitò, temendo di aver capito male. Le aveva davvero chiesto di uscire? Forse aveva detto di chiedere aiuto.

— Jane — chiamò lui più forte. — Vieni.

L’impazienza nella sua voce le diede sui nervi. Jane uscì dal suo nascondiglio e si diresse cautamente verso di loro. Il crepitio dei suoi stivali sul selciato echeggiò in modo innaturalmente forte nel vicolo.

Il primo pensiero che le sovvenne mentre si avvicinava a Gabriel fu che non sembrava più l’uomo tranquillo e affascinante con cui aveva passeggiato per i boschi. Questo non era il cortese gentiluomo che le aveva fatto aggirare una serie di radici e si era sbarazzato di un’ape, né il giovane audace che l’aveva fatta arrossire e ridere. Né era l’uomo che aveva appena stretto un patto di tradimento con Kray.

Tutti quegli uomini se n’erano andati, sostituiti da un perfetto sconosciuto con un sorriso tagliente e gli occhi privi di emozione. Il suo intero aspetto era cambiato, come se si fosse scrollato di dosso un personaggio e ne avesse indossato un altro, con la stessa facilità con cui si cambia un cappello.

A Jane parve freddo e più che minaccioso. Ma comunque sempre meno di Kray, il cui volto era diventato paonazzo per la rabbia.

Si avvicinò un po’ di più a Gabriel, e il palmo di lui le sfiorò la parte bassa della schiena.

— Va tutto bene — le disse dolcemente all’orecchio. — Non può farti del male. — Si rivolse di nuovo all’altro, abbassando la canna della pistola per incitarlo a parlare. — Cosa c’è sulla lista, Kray?

— Va’ all’inferno.

— Non appena… — S’interruppe e piegò la testa di lato come se avesse sentito qualcosa. Poi estrasse una seconda pistola che teneva da qualche parte sotto il cappotto e la premette in mano a lei. — Jane, prendi questa. Puntala… — Le afferrò il gomito e le sollevò il braccio in modo che mirasse a un mucchio di rifiuti in fondo al vicolo, verso le casse dove si era nascosta. — Proprio là.

Lei scosse la testa. Sapeva usare il fucile ed era una brava tiratrice, ma aveva poca esperienza con le pistole. La sentiva pesante e goffa nella mano. — Perché…

— Fai come ti dico. Non abbassarla. — Si rivolse a Kray. — Pensavo che Fulberg non fosse uno dei tuoi.

Kray ribatté qualcosa che lei non capì, ma le parve che stesse denigrando questo Fulberg.

Gabriel alzò la voce. — Allora devo chiedergli perché mi sta puntando una pistola alla testa!

Ci fu una strana pausa. Poi una figura si alzò lentamente da dietro il mucchio e la mano di Jane iniziò a tremare. Non stava mirando ai rifiuti, ma a un uomo.

Gabriel le si avvicinò e le parlò dolcemente all’orecchio. — Stai ferma, Jane. Fidati di me.

Ferma? Ferma? Stava puntando una pistola contro un altro essere umano. Un essere umano che, in effetti, stava puntando una pistola alla testa di Gabriel.

— Da quanto tempo ti nascondi lì, Fulberg? — chiese Gabriel mentre l’uomo si faceva strada verso di loro.

— Abbastanza.

— Non sei obbligato a farlo. — Gabriel indicò con il mento Kray, che era riuscito a mettersi in ginocchio. — È un traditore.

— Da quello che ho appena sentito, lo siete entrambi. Ora, non mi interessa molto chi vi ha mandato, o a fare cosa. Non starò a guardare mentre mettete in pericolo la vita di un’innocente. Quindi, ecco cosa facciamo. Signorina Ballenger, potete venire con me. — Le rivolse un sorriso quasi rassicurante. — Porterò voi e gli Harmon al sicuro. E voi due — agitò l’arma verso gli altri — potete sistemare le cose tra di voi.

— Lei non viene con te — rispose freddamente Gabriel. — Jane, sparagli se vuoi.

Prima che Jane potesse anche solo sussultare all’orribile suggerimento, Gabriel girò la pistola nella mano e ne abbatté la canna sulla testa di Kray, che crollò di nuovo a terra.

— Oh, mio Dio — sussurrò Jane. — Mio Dio.

Con suo ulteriore stupore, Fulberg abbassò immediatamente l’arma. E sorrise. — Be’, questo dovrebbe bastare.

Gabriel rispose con un sorriso. — Ben fatto, amico. Peccato che non hai calcato le scene.

Fulberg annuì in direzione della pistola di Jane. — Potreste essere così gentile da puntarla altrove, per favore, signorina Ballenger?

— Che cosa…? Io non… — Jane guardò Gabriel, poi Fulberg, e di nuovo Gabriel. — Che cosa sta succedendo?

— Una piccola recita a beneficio di Kray. — Gabriel le tolse delicatamente l’arma dalla mano. — Ti spiegherò più tardi. Imbavaglialo, Fulberg. La tua cravatta dovrebbe bastare.

Mentre Fulberg si toglieva la cravatta e la usava per imbavagliare Kray, Gabriel estrasse una serie di manette dal cappotto. Con l’aiuto di Fulberg, trascinò Kray verso il muro e lo incatenarono a un tubo esposto.

Gabriel annuì in segno di approvazione. — Questo dovrebbe tenerlo occupato per un po’. Quanti ce ne sono in città?

— Non lo so con precisione — rispose Fulberg. — Sono rimasto con Kray. Ma ce ne sono almeno due nella piazza e un altro fuori dalla locanda.

— Allora non possiamo portarlo via di nascosto. Dovremo lasciarlo qui. Gli Harmon?

— Al sicuro. Ecco… — Tornò al suo nascondiglio e ne uscì con una grossa borsa di cuoio. La lanciò a Gabriel. — Ho pensato che ti servisse.

— Bravo. — Gabriel si fece scivolare la tracolla della borsa di traverso sul petto. — Conosci il piano.

— Sì.

— Piano? — gli fece eco Jane, mentre Gabriel le prendeva la mano e cominciava a tirarla lungo il vicolo, con Fulberg sull’altro lato. — Quale piano?

— Fulberg e io porteremo te e gli Harmon al sicuro — spiegò Gabriel. — Lontano dalle grinfie di Kray.

Stordita, lei riuscì solo ad annuire brevemente. — Va bene. — Non aveva obiezioni a quel piano. Poteva aspettare con gli Harmon in uno dei negozi mentre gli uomini andavano a cercare il conestabile. Si guardò alle spalle. — Non dovrebbe restare qualcuno con lui? E se si sveglia e si libera?

Entrambi gli uomini scossero la testa, ma nessuno dei due le diede una spiegazione.

— Che ne dici della lista che sta cercando Kray? — chiese Fulberg mentre svoltavano l’angolo.

— Oh. Aspettate. — Jane si fermò, tirò fuori le carte che aveva trovato nella lampada a olio e le passò a Gabriel. — Potrebbe essere questa? Me l’ha mandata Edgar.

Gabriel sfogliò velocemente le pagine, poi imprecò sottovoce. — Dove l’hai trovata?

— Dentro una vecchia lampada che mi ha spedito. È questo che cercano tutti?

— Che cos’è? — chiese Fulberg.

Gabriel piegò di nuovo i fogli e se li infilò in tasca.

Jane scosse la testa. — È solo un elenco di nomi e somme con…

— Jane — intervenne Gabriel. — Non dire nulla. Meno sono le persone che sanno, più saranno al sicuro.

— Be’… — Lei guardò dall’uno all’altro. — Adesso lui lo sa.

Gabriel lanciò uno sguardo all’amico. — Vero.

— È quello che sta cercando Kray? — insistette Jane.

— Deve esserlo. — Gabriel tirò fuori dalla tasca i documenti e li porse a Fulberg.

Lui parve sorpreso. — Ti fidi di me fino a questo punto?

— Ti ha già detto cosa c’è scritto. Più o meno. Portala al punto di ritrovo.

Fulberg ripose le carte, fece un cenno e si allontanò in direzione di Main Street.

Gabriel prese di nuovo per mano Jane e la condusse nella direzione opposta.

— Il conestabile. È…

— Non può aiutarci.

— Certo che può. È pagato per aiutarci. Può arrestare il signor Kray e prendere in consegna la lista. — Togliendo efficacemente gli Harmon dal pericolo. Era tutto ciò di cui le importava.

— Gli uomini di Kray lo farebbero fuori in meno di un’ora. — Gabriel accelerò il passo fin quasi a correre. — Un solo poliziotto non può competere con venti uomini armati.

— Pensavo fossero i tuoi uomini. Hai detto…

— C’è stato un errore di comunicazione. Gli uomini che ci sono al cottage prendono ordini da Kray, non da me.

— Ma anche se fosse vero, il conestabile non sarebbe solo. Ci sareste tu e il signor Fulberg, e…

— Noi non ci saremo. — La trascinò dietro l’angolo, in un altro lungo vicolo. — Ce ne andiamo.

— Andiamo? — Il cuore, che batteva già all’impazzata, le balzò dritto in gola. — E dove?

— Lasciamo la città.

— Torniamo a Twillins?

— No.

“Oh, mio Dio.” — No. Aspetta. — Quando lui la ignorò, Jane piantò a terra i talloni e si liberò dalla sua mano con uno strattone. — Aspetta!

— Jane…

— È tutto troppo precipitoso. — Stavano accadendo troppe cose e lei non capiva niente. — Devi dirmi cosa sta succedendo. Dove stiamo andando? Dove sono gli Harmon? Perché abbiamo appena…

— Gli Harmon stanno arrivando. Fulberg li porterà qui. Andremo — lui indicò un grande sbuffo di vapore e fuliggine che si alzava al di sopra dei tetti — ovunque sia diretto quel treno. A patto di raggiungerlo in tempo. Ti spiegherò tutto il resto non appena saremo a bordo. Ma ora dobbiamo correre. Devi fidarti di me.

Jane voleva fidarsi. Però… — Io non ti conosco. Non proprio.

E non voleva andarsene.

— Lo so, ma non devi fidarti di me per il resto della vita, solo per il prossimo quarto d’ora. Fai esattamente come ti dico per i prossimi quindici minuti e io e Fulberg vi porteremo tutti al sicuro. — Gabriel tirò fuori di nuovo la pistola e gliela rimise in mano. — Se tradisco la tua fiducia in qualsiasi momento, puoi spararmi.

Jane abbassò lo sguardo sull’arma con disgusto. — Non la voglio. — Non voleva più tenere sotto tiro un altro essere umano per il resto della vita.

— Lo so, tesoro, ma potresti averne bisogno. Mettila in tasca. — Chinò la testa per catturare il suo sguardo. — Quindici minuti?

Jane guardò il pennacchio di fumo. Potevano volerci quindici minuti per portarli tutti fuori città, ma quanto tempo sarebbe passato prima che potessero fare ritorno?

Un quarto d’ora per portare in salvo gli Harmon. Rivide i loro volti amati. Erano la sua famiglia, le persone di cui era responsabile. Niente era più importante del loro benessere per lei. Quindici minuti o quindici anni, avrebbe fatto tutto il necessario per tenerli al sicuro.

Si infilò la pistola in tasca. — Te ne do dieci. Se gli Harmon non saranno al sicuro entro dieci minuti, andrò dal conestabile.

— Mi sembra giusto.

Percorsero i vicoli in direzione del fumo, ma invece di svoltare in una delle stradine laterali che portavano alla stazione ferroviaria, Gabriel la guidò verso una via più trafficata. Si fermò prima di lasciare il relativo riparo del vicolo. — Ho bisogno che tu sorrida e ti comporti come se fosse tutto normale. Sei in grado di farlo?

— Sì. — Probabilmente. Non aveva scelta, no? — Ma non dovremmo prendere i vicoli secondari e rimanere nascosti? — Gettò un’occhiata a un trio di signore ben vestite. — Conosco quelle donne. — O almeno sapeva chi erano. — Mi riconosceranno.

— Perfetto. — Gabriel le prese la mano e se l’infilò nell’incavo del braccio. — Testa alta, Jane. Sii amichevole.

Prima che lei potesse ribattere, uscirono in strada come se fosse una cosa perfettamente normale e decorosa per una signora uscire da un vicolo al braccio di uno sconosciuto.

Sentì alcune esclamazioni sommesse, qualche bisbiglio, parole mormorate che potevano includere o meno il suo nome, e poi un coro di risatine che la seguì lungo la strada.

— Sono rovinata — gli sussurrò. Era strano dirlo ad alta voce. Ancor più strano dirlo con il sorriso. Avrebbe dovuto essere inorridita, ma tutto ciò che riuscì a provare fu un leggero shock, subito sepolto sotto il terrore e l’urgenza del momento. — Tu mi hai rovinato.

Lui la guardò. — Non sei rovinata. E se ho fatto un danno, rimedierò più tardi.

— Non puoi rimediare. Mi hanno visto.

— Posso invece — disse Gabriel con fermezza e mormorò qualcosa sottovoce, qualcosa che suonava sospettosamente simile a “Non spararmi ancora”. Ma poiché non ne era sicura, Jane non rispose.

Mantenne la bocca chiusa e un’espressione deliziata sul viso finché non raggiunsero la stazione ferroviaria. Fortunatamente priva di folla. Acquistarono i biglietti senza doversi fare largo tra la ressa. La maggior parte dei passeggeri doveva essere già a bordo. Solo un piccolo gruppo era rimasto ad aspettare in coda al treno.

Jane gli tirò la manica. — Non vedo gli Harmon.

— Fulberg è veloce. Saluta il facchino, Jane.

— Che cosa?

— Sorridi e saluta il facchino alla tua destra.

Lei non riusciva a capire cosa le stesse chiedendo. — Ma che c’entra? Perché…

— Fallo e basta. — Lui le prese la mano e gliela strinse con urgenza. — Ora.

Jane alzò lo sguardo, vide il giovane in questione e gli rivolse un sorriso forzato e un rigido cenno.

— Continua a salutare — la istruì Gabriel, lasciando andare la mano.

— Sembra confuso. — Com’era giusto che fosse. Una signora non sorrideva né salutava giovani sconosciuti. — Perché sto confondendo il facchino?

— Così si ricorderà di te.

Il giovane fece un esitante passo avanti, poi si fermò e si guardò alle spalle, senza dubbio chiedendosi se il vero oggetto del suo interesse fosse dietro di lui.

Nel momento in cui si voltò di nuovo, Gabriel le afferrò la mano e gliela abbassò con notevole forza. Non le fece male. La sua presa era gentile e controllata, ma quando lei lo guardò, i suoi bei lineamenti si indurirono in un’espressione omicida.

Le si seccò la bocca. — Cosa c’è che non va? Perché sei arrabbiato con me?

— Non sono arrabbiato.

— Sì, invece. — Sembrava sul punto di farle del male. — Sei furioso.

Peggio ancora, sembrava disgustato, come se la trovasse non solo esasperante, ma anche stupida. Jane conosceva quello sguardo. Detestava quello sguardo.

— Volevi che lo salutassi con la mano. — Non aveva sentito male. Ne era certa. — Hai detto di salutare il facchino e io l’ho fatto… — Lanciò un’altra rapida occhiata al giovane. — Potrebbe essere il figlio della signora Banford, George. — Era difficile dirlo. Erano passati almeno otto anni dall’ultima volta che aveva visto George Banford. Allora era poco più che un bambino. Aveva forse dieci anni. Il che significava… Buon Dio. — Ho appena fatto delle avance a un ragazzo?

— Non gli hai fatto nessuna avance. Hai salutato. — Gabriel sollevò il mento accennando al giovane. — E avrà perlomeno vent’anni.

— Potrei avergli fatto anche l’occhiolino. E ora sei arrabbiato e non credo…

— Non sono arrabbiato, Jane. Davvero. Ti spiegherò, una volta a bordo.

— Certo che lo farai — sbottò lei. Non era più una bambina da intimorire e far vergognare con uno sguardo, come se meritasse di essere derisa. Indicò il treno. — Perché stiamo aspettando?

— Saliremo a bordo non appena saliranno loro. — Gabriel fece un cenno con la testa in direzione di un folto gruppo di viaggiatori. Come in risposta a un segnale, il gruppo cominciò a spostarsi verso le carrozze.

Gabriel la trascinò appresso a loro, fuori dalla vista del facchino.

Le disse qualcosa, qualcosa che Jane non riuscì a capire nella cacofonia che la circondava. Non erano nemmeno parole, solo un miscuglio di suoni senza senso.

Scosse la testa, sperando che passasse per una risposta sensata. Forse lo era, perché lui non disse nient’altro finché non l’ebbe condotta nell’ultimo scompartimento privato in coda al treno e l’ebbe aiutata a salire.

— Bene — esordì, chiudendo velocemente la porta e tirando le tende. — Non ho niente che cavalletto.

“Non ho niente che cavalletto?”

“Una nota squilla il volo noi? Adulto qualcosa e coro?”

Accidenti. Non andava bene. Jane non aveva idea di cosa stesse dicendo Gabriel.

Per fortuna, lui non sembrava attendersi una risposta. Sembrava che non le prestasse affatto attenzione. Fissava la parete dietro di lei. Improvvisamente, si alzò e si piegò in avanti, andandole così vicino da permetterle di scorgere le macchioline d’oro che aveva intorno alle iridi.

— Cosa fai?

Le appoggiò le dita sopra le orecchie e le spinse delicatamente la testa di lato. — Cerco gli spioncini.

Nel dubbio di non aver sentito correttamente, lei scosse nuovamente il capo.

— Alcune ferrovie li hanno installati dopo l’omicidio di Thomas Briggs — spiegò Gabriel mentre faceva scorrere le mani sul muro. — Si trovano solo in queste vecchie carrozze senza corridoi interni. Qui non ce ne sono — annunciò, quindi tornò al suo posto.

Il treno balzò in avanti un attimo dopo, le grandi ruote di metallo che stridevano contro i binari.

Stavano partendo.

Jane chiuse i pugni. Si sentiva come se le sue emozioni fossero tese tra due poli distanti che si allontanavano sempre di più. Sperò che tutti fossero arrivati sani e salvi fino al treno. Questa era la cosa più importante.

Solo che ora si trovava su un treno. Non era più salita su un treno da…

“Non pensarci. Pensa a qualcos’altro.”

Incrociò le mani e le seppellì nelle gonne, stringendole insieme così forte da farsi male, ma nemmeno questo riuscì a distrarla dalla terrificante verità.

Stava partendo. Il treno la stava portando via da Ardbaile, da Twillins Cottage, dal suo santuario.

Avvertì uno strano formicolio nelle mani e nei piedi, un fastidioso calore le salì nel petto e cominciò a diffondersi fino al collo. Il cuore martellava e i polmoni erano come compressi da un grosso peso.

“Non pensarci. Non pensarci. Pensa agli Harmon.”

— Gli Harmon sono qui vicino, secondo te? Come possiamo essere certi che il signor Fulberg li abbia fatti salire sul treno in tempo? Perché dobbiamo viaggiare separatamente? — Le domande le uscirono a raffica, e Jane si sentì un po’ come una teiera sul fuoco. Aveva un bisogno disperato di distrarsi, persino facendo conversazione.

Gabriel le rivolse un sorriso cortese e premuroso. Non le piaceva. — Viaggiamo separatamente per sviare Kray dalle loro tracce.

— Ma io non conosco questo signor Fulberg che li accompagna. Sono in pericolo e non so…

— Li ho mandati con Fulberg per allontanarli dal pericolo. Kray seguirà noi due.

— Allora non sono molto distanti, vero? — Erano tutti sullo stesso treno. Che razza di piano era? — Perché mai Kray dovrebbe inseguire noi e lasciare in pace gli Harmon?

— Perché è un cacciatore pigro e noi siamo la preda più facile.

— Preda più facile? — Non era affatto una descrizione promettente.

— Con un po’ di fortuna, l’ultima cosa che Kray ricorderà è di aver visto noi due in disaccordo con Fulberg, una sorta di cavaliere errante desideroso di proteggere gli sfortunati residenti di Twillins Cottage. Con un po’ più di fortuna, Kray penserà che abbiamo litigato prima di separarci e Fulberg abbia portato in salvo gli innocenti Harmon, mentre noi due siamo scappati per vendere la lista di tuo fratello al miglior offerente. Non solo sembriamo colpevoli, ma abbiamo lasciato una traccia evidente da seguire.

— Una traccia che porta dritto agli Harmon — gli fece notare lei. — Questo è un piano orrendo. E per l’amor di Dio, ho sorriso e salutato il facchino. Non è troppo ovvio? Quell’uomo è forse un idiota? E io non…

— Era importante che qualcuno si ricordasse di noi alla stazione ferroviaria. E no, Kray non è un idiota. Ecco perché ho comprato cinque biglietti invece di due, come per far credere che viaggiassimo in gruppo. Sembrerà che stessi cercando di coprire le nostre tracce.

— Ma mi hai fatto salutare… — Jane sussultò d’un tratto nel comprendere. — Ecco perché hai finto di arrabbiarti con me dopo che ho salutato il facchino. Tu impersonavi lo stratega intelligente, mentre io ero l’idiota che rovinava il tuo duro lavoro. Dubito che Kray sia tanto stupido da credere che mi comporterei in modo così ridicolo, così ottuso…

Si interruppe nel realizzare che… sì, Kray ci avrebbe creduto. Perché lei era Jane Ballenger, la reclusa di Twillins Cottage. Gabriel aveva chiesto di lei in paese. Kray doveva aver fatto lo stesso. E l’affermazione di Gabriel secondo cui gli abitanti del paese sostenevano di non conoscerla bene era vera solo a metà. Forse non la conoscevano bene, ma ciò non avrebbe impedito loro di spettegolare su di lei.

“Non è molto intelligente.”

“È carina e un po’ matta…”

— Mio Dio — sussurrò, sconvolta oltre misura. Adesso era una pazza certificata. E un’idiota. E una sgualdrina. Non immaginava che potessero pensare di lei peggio di quanto già facessero. Invece, eccola lì. Era una sgualdrina idiota e pazza.

Gabriel distolse lo sguardo dal finestrino e le lanciò uno sguardo comprensivo. — Mi dispiace, ma era l’opzione migliore a portata di mano. Dovevo assicurarmi che Kray ci seguisse.

Jane inspirò profondamente dal naso e fece del suo meglio per mettere da parte l’umiliazione, per il momento. — Non capisco perché dovremmo attirarlo proprio sul treno su cui si trovano gli Harmon. E non capisco a cosa serva prendere lo stesso treno ma salendo su carrozze diverse, e comprare cinque biglietti come se viaggiassimo insieme. Niente di tutto questo ha senso.

Con sua immensa frustrazione, lui non rispose subito. Invece, sbirciò di nuovo fuori dal finestrino e si accigliò. Poi, per qualche motivo inspiegabile, la squadrò da capo a piedi come faceva la signora Harmon prima di prenderle le misure per una camicia nuova.

— Perché mi stai guardando in quel modo? — gli chiese.

— Sto cercando di decidere se abbiamo tempo per… — Il treno si mosse in avanti. — Non importa. Non l’abbiamo. In piedi.

— Perché?

Senza aggiungere altro, Gabriel si alzò e spalancò lo sportello esterno della carrozza.

Jane saltò su dal sedile così in fretta che quasi inciampò di nuovo nelle gonne. — Cosa diavolo stai facendo?
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Gabriel aveva sperato di avere un po’ più di tempo prima di arrivare a quel punto. Aveva promesso a Jane una spiegazione completa, e sarebbe stato carino farle capire cosa sarebbe successo dopo. Ma il treno aveva altre idee. Le carrozze potevano essere antiquate, però il motore era nuovo, potente ed efficiente. Già gli ultimi cottage di Ardbaile erano scomparsi alla vista.

Era ora di andare.

Le rivolse un sorriso incoraggiante. — Dobbiamo saltare.

Lei non reagì immediatamente se non sbattendo le palpebre; guardò il paesaggio che scorreva fuori dallo sportello aperto, e di nuovo lui. — Sono certa di non aver sentito bene.

— Dobbiamo saltare.

— Dal treno?

Se la situazione non fosse stata così preoccupante, Gabriel avrebbe riso. — Non so proprio a cosa servirebbe saltare sul posto. Ora ascolta attentamente. — Le prese il gomito e l’avvicinò a sé. — So che sembra che ci stiamo muovendo a grande velocità, ma…

— A velocità molto grande.

— È un’illusione…

— Convincente.

— Ma pur sempre un’illusione. Non siamo più veloci di un cavallo al trotto.

— Non mi butterei giù nemmeno da quello.

— Non devi buttarti, ma saltare. — E avrebbe dovuto farlo presto, prima che il treno acquistasse più velocità. — Cerca di atterrare in piedi, ma tieni le ginocchia piegate. Una volta toccato il suolo, lasciati cadere e rotola. Non allargare le braccia, usale per proteggerti il viso e la testa. — Le diede una dimostrazione.

— Ma io non…

— Puoi farlo. — La voltò verso lo sportello aperto. — So che sei in grado. — Lasciò trapelare l’urgenza dal tono della voce, insieme alla sicurezza. — Non pensarci. Fallo e basta, Jane. Salta.

Jane abbassò lo sguardo sul terreno che correva sotto di loro e mosse un passo indietro. — Assolutamente no.

Accidenti. Non c’era il tempo di convincerla. Meglio provare a distrarla. Gabriel la girò verso di sé, le prese il viso tra le mani e si chinò a baciarla.

Baciare una donna fino a stordirla non era difficile, a condizione che lei lo desiderasse, che lui conoscesse le sue preferenze e che vi fosse tempo sufficiente per fare le cose perbene.

Jane si irrigidì nel momento in cui lui la toccò. Gabriel non aveva la minima idea di cosa preferisse in fatto di seduzione. E aveva circa dieci secondi per toglierle il fiato e renderla accondiscendente.

Quando si chinò su di lei, la sua mente riepilogò il brevissimo elenco delle caratteristiche della ragazza, fermandosi su “sincera”. Jane Ballenger era sincera.

Lui poteva fingere di essere sincero. O qualsiasi altra cosa.

Le sfiorò con i pollici la pelle accaldata delle guance e si fermò con la bocca sopra la sua, dandole la possibilità di respingerlo. Non gli dispiaceva scioccarla. Un po’ di paura sarebbe andata a suo vantaggio. Jane non doveva nemmeno essere entusiasta, solo compiacente.

Lei non si ritrasse, e Gabriel la baciò. La baciò con tutto se stesso. Mise in quel bacio ogni sua abilità di seduzione. Le sfiorò dolcemente la bocca con la propria, la stuzzicò, l’assaggiò. Finché lei non si protese verso di lui, solo un po’. E bastò quel piccolo gesto di resa, quel primo, minuscolo barlume di piacere, per far impennare e ruggire il desiderio di Gabriel. Lui lo tenne a bada e si scostò, mettendo uno spazio sicuro tra loro.

Jane sollevò le palpebre e lo fissò con gli occhi color ambra annebbiati. Si portò una mano tremante al viso, premette un dito inguantato sul labbro inferiore.

Gabriel indugiò con lo sguardo su quel labbro. Sapeva di gocce di limone. Non se lo aspettava.

— Puoi farcela, tesoro. — Fu sorpreso di sentire la tensione nella sua stessa voce. — Puoi. Salta.

Gli occhi di lei guizzarono verso la porta aperta, ma quando tornarono su di lui erano limpidi. Jane lasciò cadere la mano. — Assolutamente no.

Maledizione. Gabriel aveva bisogno di aggiornare il suo repertorio di seduzione. — Ascoltami…

— E gli Harmon? Non avranno idea di cosa ne sia stato di noi. Aspetteranno alla stazione successiva e…

— Non aspetteranno. — Gabriel aveva sperato di dirglielo con calma, ma non aveva altra scelta. — Mi dispiace. Non sono sul treno. Ma…

— Che cosa?!

— Non sono qui. Sono al sicuro con Fulberg. Ma tu non lo sei. Kray ci aspetterà alla prossima stazione. E se ti cattura, ti userà come leva contro di loro. Capisci? Devi saltare. Per gli Harmon. Devi saltare subito…

Lei lo spinse da parte e saltò, balzò fuori dalla carrozza senza un secondo di esitazione. Non tenne le braccia come le aveva ordinato, ma almeno piegò le ginocchia.

Gabriel le fu subito dietro: rotolò due volte all’impatto con il suolo e sfruttò lo slancio a metà del terzo giro per alzarsi in piedi. Ci volle un momento perché gli si schiarisse la vista.

— Jane? — Sbatté le palpebre per togliersi la polvere dagli occhi e la vide poco distante che cercava di mettersi in ginocchio. — Jane? — Si precipitò da lei e le controllò le braccia. — Sei ferita?

Lei lo scacciò via e si rialzò senza il suo aiuto. — Non toccarmi, bugiardo…

— Sei ferita?

— No!

Il sollievo lo travolse, ma non ebbe il tempo di soffermarvisi, né di chiedersi perché fosse stato così immediato e intenso. Non era stato un salto particolarmente pericoloso. Si voltò a guardare in direzione di Ardbaile. — Dobbiamo allontanarci dai binari.

Le afferrò la mano e la trascinò per un breve tratto, al riparo degli alberi.

Quindi Jane si liberò con uno strattone e lo affrontò. — Sei un bugiardo.

Gabriel si prese un po’ di tempo per rispondere. Sembrava mezza matta. Aveva il vestito strappato e impolverato, il cappellino storto, i capelli che sfuggivano alle forcine in riccioli crespi, e un luccichio folle negli occhi che avrebbe reso nervoso un uomo meno sicuro di lui.

— Jane — iniziò con cautela.

Lei non lo lasciò finire. — Mascalzone. Mi hai fatto credere che gli Harmon fossero su quel treno.

— Non l’ho mai detto. — Alzò entrambe le mani in segno di resa quando lei lo fulminò con lo sguardo. — Però sì, te l’ho lasciato credere per comodità. Non c’era il tempo per discutere.

— C’era abbastanza tempo per… — Jane si interruppe, come se avesse avuto improvvisamente una rivelazione sgradita. — Dio mio. Oh, sono così… non posso credere di essermi lasciata ingannare da una bugia così stupida.

— Che bugia? — O meglio, quale delle tante?

Lo guardò. — Kray ci aspetterà alla prossima stazione?

Ah. Quella bugia. — Be’…

— Lo abbiamo lasciato legato in un vicolo.

— Ormai si è liberato.

— E possiede la capacità magica di trasportarsi all’istante attraverso vaste distanze? Non può arrivare al prossimo villaggio prima di quel treno.

— Avevo davvero bisogno che saltassi.

— Io… tu… — Le uscì dalla gola una specie di ringhio. Si chinò, raccolse un pezzo di corteccia in decomposizione e gliela scagliò in testa. Lo mancò, e ciò non contribuì a placarla. — I tuoi dieci minuti sono scaduti!

— Posso spiegare, ma prima…

— No. Basta “ma prima”. — Gli puntò un dito contro. — Oggi mi sono svegliata con l’intenzione di passare la mattinata alla mia scrivania, a pianificare il figuro finanziario di Twillins Cottage. Invece sono andata in città per la prima volta dopo sei anni. Sono entrata nei negozi. Ho fatto visita a un avvocato che mi ha strizzato l’occhio. Mi sono nascosta in un cubicolo. Ho puntato una pistola contro un uomo, ho affidato la mia famiglia a uno sconosciuto, mi sono rovinata la reputazione, due volte, sono salita su un treno e poi mi sono buttata giù. E sono appena le due del pomeriggio. Ne ho abbastanza. Non farò un altro passo, nemmeno uno solo, finché non mi spiegherai cosa sta succedendo.

Era stata davvero una giornata insolita. E Gabriel era certo che avesse inteso “futuro”, e non “figuro”, e “vicolo”, non “cubicolo”. Di tutto ciò che aveva appena sentito, tuttavia, un commento lo colpì in particolar modo. — Non andavi in città da sei anni?

Buon Dio, sei anni? Gli abitanti del paese avevano detto che non la vedevano da secoli. Ma nessuno era stato in grado di dire esattamente da quando. Gabriel non avrebbe mai immaginato che fossero sei anni.

Lei inspirò dal naso, incrociò le braccia sul petto e lo guardò in cagnesco. — Ho ancora la tua pistola, sir Gabriel. Dimmi cosa ne hai fatto della mia famiglia.

Non poteva raccontarle tutto. In parte perché il suo piano, come tutti i buoni piani, non era ben definito. Bisognava essere sempre flessibili nelle proprie strategie. Ma soprattutto, meno Jane sapeva, più lei e gli Harmon sarebbero stati al sicuro.

— Gli Harmon sono con Fulberg — rispose. — Li sta portando a Edimburgo.

— Non conosco il signor Fulberg. È una spia?

— No. Fino a poco tempo fa era un agente di polizia. Ora è un investigatore privato. Proprio come me.

— Lo sei davvero? — chiese sospettosa. — Mi hai detto che non sapevi cosa cercasse il ministero degli Esteri, ma hai capito subito cos’era quella lista quando te l’ho mostrata.

— Avevo dei sospetti dopo aver parlato con Kray. La lista me li ha confermati. Il suo contenuto è lampante.

— Non per me — replicò lei.

— È un elenco di informatori. Uomini e donne che Edgar pagava per avere informazioni che passava poi ai suoi superiori al ministero degli Esteri. C’è un numero infinito di persone che offrirebbero una fortuna per sapere chi ha venduto i segreti dei russi.

— Ed è questo che vuole il signor Kray? Vuole vendere la lista? — Jane aspettò il suo cenno di assenso. — Allora perché non lo abbiamo consegnato al conestabile? Poteva assumere qualcuno in città perché lo aiutasse a tenerlo d’occhio.

— Non in breve tempo. Gli uomini di Kray lo avrebbero liberato prima che il tuo poliziotto trovasse un solo volontario. Oppure l’avrebbe liberato lo stesso conestabile. Magari Kray l’ha corrotto prima ancora di venire a Twillins.

Lei sembrò riflettere su questo, poi guardò dietro di sé, in direzione di Ardbaile. — L’ho incontrato una volta, il conestabile — disse. — È stato molto gentile con me.

Gabriel sapeva cosa stava pensando. Non erano molto lontano dal paese. Poteva tornare indietro e chiedere aiuto a qualcuno che riteneva degno di fiducia.

— Gli uomini disonorevoli sanno essere gentili quando fa comodo ai loro scopi — disse a bassa voce.

— Sì. — Gli lanciò uno sguardo eloquente. — Lo so.

Gabriel lasciò che quelle parole gli scivolassero addosso, ignorando il senso di vergogna che gli procurarono. Aveva mentito e l’aveva manipolata. Le stava mentendo tuttora e, senza dubbio, avrebbe continuato a farlo. Mentire era ciò che sapeva fare meglio. L’aveva sempre fatto, e l’avrebbe fatto anche in futuro. Che senso aveva il rimorso se non cambiava mai niente?

Tossicchiò per scacciare un pizzicorino improvviso e fastidioso. — Se quella lista cade nelle mani sbagliate, metterà in pericolo ogni persona che vi compare.

— Allora avremmo dovuto bruciarla.

— Abbiamo bisogno dei nomi. Ci vogliono anni per costruire una rete del genere.

— Non mi interessa se ci vorranno secoli — ribatté lei. — Voglio che gli Harmon siano al sicuro.

— Sono al sicuro. Li terremo al sicuro.

— Come?

— Facendo noi da diversivo. Allontaneremo Kray e i suoi uomini dai tuoi amici.

— Un’esca intendi? Hai fatto di me un’esca?

— Diversivo — la corresse. — Pensavo fossi disposta a fare di tutto per proteggere gli Harmon. Sbagliavo?

— No.

Gabriel annuì. — Avrei potuto mandarti con Fulberg e gli Harmon, ma se fossi salito sul treno da solo, Kray avrebbe concluso che voi sareste scappati con la lista, forse con l’aiuto di Fulberg, e avrebbe lasciato perdere me per inseguire voi. Sareste diventati il suo obiettivo principale.

— Potrebbe ancora presumere che gli Harmon siano scappati con la lista e che noi due stiamo cercando di recuperarla.

— Ci penserà. Ma io ho avuto accesso al cottage ventiquattr’ore prima di chiunque altro. E tu sei la sorella di Edgar. Kray sarebbe uno sciocco a concentrare i suoi sforzi sugli Harmon invece che su di noi.

Lei si morse il labbro inferiore mentre rifletteva sul suo piano. — Ho ancora l’impressione che facciamo da esca.

— Non facciamo da esca. Questa non è una trappola. Lo stiamo solo attirando lontano dai tuoi amici.

— Quindi siamo delle esche.

Gabriel soffocò valorosamente un sospiro. — Va bene. Siamo esche.

— E gli Harmon saranno al sicuro finché lui continuerà a inseguirci?

Stava per dirle di sì. Certo che sarebbero stati al sicuro, purché si attenessero al suo piano e lei facesse esattamente come le diceva. Poteva alleviare le sue paure e assicurarsi la sua collaborazione con poche, rapide parole. Ma riusciva a distinguere i primi accenni di fiducia e speranza nella sua espressione, e non riuscì a mentirle.

— Non sono in grado di fare promesse — ammise. — Kray ha notevoli risorse a sua disposizione. Può darsi che mandi degli uomini a cercare gli Harmon. Ma non quanti ne manderà dietro a noi. Questo posso garantirtelo.

Lei fece una smorfia e diede un calcio a qualcosa per terra. — Vorrei averti dato quella lista subito.

— Anch’io.

— Be’, non l’avevi ancora pagata — sbottò lei.

— Non volevi che pagassi senza un contratto e delle referenze — le ricordò, solo per infastidirla. La preferiva arrabbiata piuttosto che preoccupata e impaurita.

La tattica funzionò, forse fin troppo. Jane serrò le labbra e scoccò un’occhiata a un lungo legno ai suoi piedi.

— Non serve a niente piangere sul latte versato — disse Gabriel rapidamente. — Dobbiamo concentrarci su ciò che bisogna fare. E in questo momento l’esigenza è tenere occupati Kray e i suoi uomini abbastanza a lungo da consentire a Fulberg di mettere in salvo gli Harmon.

— A Edimburgo — disse lei con un cenno del capo. — E noi li incontreremo lì.

— Li incontreremo lì — le assicurò.

— Va bene. — Lei annuì di nuovo e deglutì a fatica.

Emise un lungo respiro e, all’improvviso, parve smarrita. Il suo sguardo corse tra gli alberi, come alla ricerca di qualcosa di familiare. Si strofinò le mani lentamente, come avrebbe fatto davanti al fuoco in una giornata fredda.

“Sei anni” pensò Gabriel. E ora eccola lì nei boschi, a diversi chilometri dalla città. Non riusciva nemmeno a immaginare cosa provasse Jane. Doveva sentirsi sopraffatta, come se si trovasse in un mondo completamente nuovo.

— Vieni. — Prese dalla tasca un fazzoletto e le si avvicinò. Lei lo guardò con diffidenza, ma non si ritrasse. Rimase immobile e silenziosa mentre lui le toglieva con delicatezza una macchia di terra dalla guancia, poi un’altra dalla fronte. — Andrà tutto bene, Jane.

— Andrà bene quando saremo a Edimburgo, il che… — Si interruppe nel sentire un rumore distante di zoccoli. — C’è una strada nelle vicinanze? Non pensavo…

— No. Rimani qui. — Gabriel indicò il suolo. — Stai giù. Fuori vista.

Senza aspettare risposta, corse nella direzione da cui erano venuti. Ai margini del bosco, si accovacciò dietro la sterpaglia e vide otto cavalieri che galoppavano, quattro su ciascun lato dei binari.

Perfetto.

Quando scomparvero, si affrettò a tornare da Jane.

— Erano loro? — gli chiese da dietro un grande albero, dove si era rifugiata. — Kray e i suoi uomini?

— Solo i suoi uomini. Otto di loro seguono le nostre tracce. — Le porse la mano e l’aiutò ad alzarsi.

— Solo otto? Gli altri sono andati a cercare gli Harmon?

Gabriel scosse la testa. — Kray avrà tenuto con sé qualcuno, e probabilmente ha inviato la maggior parte a indagare nelle città più vicine, ma non troveranno alcun segno di Fulberg o degli Harmon. Direi che si sta concentrando su di noi.

— Bene. — Jane esalò un altro respiro, poi gli lanciò uno sguardo tagliente. — Non raggiungeranno mai quel treno.

— Improbabile — ammise lui. — Ma c’è sempre la possibilità che il treno abbia qualche problema lungo il percorso. Magari rallenterà prima di raggiungere la fermata successiva. Kray e i suoi uomini potrebbero riuscire ad avvicinarsi abbastanza da vederlo.

— E vedere noi — ragionò Jane. — Se avessimo tardato a saltare.

— E se avessimo aspettato di scendere alla stazione successiva, non avremmo avuto maggior vantaggio di quanto ne avevamo ad Ardbaile.

— Ma non vogliamo che ci seguano?

— Non noi, solo gli indizi che lasceremo. — Kray non si sarebbe mai più avvicinato a Jane com’era riuscito a fare ad Ardbaile. — A proposito, dammi il tuo cappellino.

— Che cosa?

— Il cappellino. — Tese la mano e agitò le dita. — Ci serve una briciola di pane.

Lei esitò, confusa, poi fece un piccolo cenno con la testa e glielo consegnò. Gabriel ci mise solo un minuto per tornare nella zona erbosa vicino ai binari e posizionarlo in piena vista.

Quando tornò da lei, le prese la mano.

— Dobbiamo andare, Jane. Non appena si renderanno conto che non siamo sul treno, torneranno sui loro passi e troveranno il cappellino.

Lei sbatté le palpebre e borbottò qualcosa a proposito delle briciole di pane. Infine, dopo un’ultima occhiata in direzione di Ardbaile, si voltò, un’espressione di feroce determinazione sul viso. — Da che parte, allora?
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Quei boschi non erano poi così diversi dai suoi.

Jane si concentrò su quel semplice fatto mentre Gabriel la conduceva sempre più lontano da casa.

Se avesse tenuto gli occhi a terra, sarebbe quasi riuscita a convincersi di non aver lasciato la sicurezza di Twillins Cottage. A fingere di fare una passeggiata solitaria sulla propria terra. Vista con la coda dell’occhio, quella foresta sembrava identica alla sua. La stessa miscela di alberi e cespugli, lo stesso terreno roccioso. Aveva persino lo stesso odore, e gli stessi rumori.

Era in un ambiente familiare, sicuro. Finché non alzava lo sguardo. Allora l’illusione si spezzava.

Quelli non erano i suoi boschi. Li conosceva bene i suoi boschi: ogni albero, arbusto, cespuglio e masso. Sapeva dove nidificavano l’allocco e l’astore, quali zone si allagavano o diventavano fangose dopo una pioggia. Sapeva cosa c’era dietro ogni curva del sentiero e in cima a ogni salita.

— Guarda in alto, Jane.

Lei sollevò lo sguardo alla voce di Gabriel. — Che cosa?

— Ti verrà mal di testa a tenere gli occhi puntati a terra.

Lei ebbe quasi la tentazione di correre il rischio, ma aveva abbastanza problemi senza dovervi aggiungere un malessere fisico.

— Così va meglio — commentò lui quando Jane puntò gli occhi avanti a sé. Poi disse qualcos’altro che lei non capì.

— Non desidero parlare — gli rispose in fretta.

— Pensavo che fossimo giunti a una tregua. — Gabriel la guardò quando lei non rispose. — Abbiamo parecchia strada da fare. Sarà un viaggio molto lungo se insisti a covare rabbia.

Sarebbe stato comunque un lungo viaggio, pensò Jane, e non disse nulla.

In verità, la rabbia si era già attenuata. Non era colpa di Gabriel se Edgar le aveva inviato quella dannata lista. Né era responsabile del pericolo rappresentato da Kray.

D’altra parte, l’aveva manipolata nel modo più atroce. Se lo faceva per la sicurezza dei suoi cari, tuttavia, poteva perdonarlo.

Quello che non poteva fare era conversare con lui per ore e ore. Non era semplicemente possibile, nemmeno nella relativa tranquillità dei boschi. Aveva bisogno di una scusa per rimanere in silenzio, e la rabbia era quella più facile e credibile a portata di mano.

Gabriel non parlò più per un po’, ma di tanto in tanto le lanciava un’occhiata, come se pensasse di fare un altro tentativo di conversazione, o sperasse che lo facesse lei.

Determinata a ignorarlo e, soprattutto, a ignorare la paura che cresceva a ogni passo che la allontanava da Ardbaile, Jane cercò delle distrazioni. Fece dei calcoli a mente, provò a ricordare i testi di canzoni che non sentiva da anni. Contò i passi tra un albero e l’altro, identificò la flora e la fauna intorno e cercò di immaginare cosa stessero facendo gli Harmon in quel preciso istante. Si concentrò su quel poco di fortuna che poteva rivendicare al momento. Indossava scarpe robuste e comode. Il corsetto era allentato. Anni di escursioni nella sua proprietà l’avevano allenata, perciò sarebbe stata in grado di camminare quanto necessario.

Fece di tutto per distogliere la mente dalle proprie paure e, per la maggior parte del tempo, ebbe un discreto successo. Non si lasciò prendere dal panico. Non scoppiò in lacrime. Non si mise a correre verso casa come una lepre spaventata. Ma continuava a sentire lo sguardo di Gabriel su di sé. Era sconcertante. E un po’ imbarazzante, dato che per due volte l’aveva sorpresa a recitare in silenzio le canzoni che stava cercando di ricordare.

Fu un sollievo quando il bosco si infittì e Gabriel fu costretto a camminarle davanti. Seguendolo tra gli alberi, Jane posò lo sguardo sui riccioli scuri che gli scendevano sulla nuca. Si chiese se odorassero di bosco, ma forse non sarebbe stato possibile distinguerne il profumo, in un bosco vero. Aveva colto l’aroma sul treno, quando si era avvicinato per controllare se c’erano degli spioncini. E ancora quando si era chinato per baciarla.

Jane stava cercando di non pensare a quel bacio. Contemplare il motivo per cui Gabriel l’aveva fatto era una distrazione a cui era felice di rinunciare. La risposta era evidente, in modo persino offensivo. Era stato un tentativo di manipolarla, puro e semplice.

Era stato mostruosamente presuntuoso da parte sua, in effetti, immaginare che un bacio avrebbe potuto confonderla a tal punto da indurla a saltare da un treno in corsa senza pensarci due volte. Eppure, sarebbe stato disonesto fingere che non l’avesse confusa almeno un po’. C’era stato un momento, adorabile, audace, pericoloso, in cui Jane aveva perso cognizione di tutto, tranne che di loro due.

Ma quei pochi istanti che le erano sembrati così straordinari, per lui erano stati una recita. Non aveva provato nulla. Non era stato sopraffatto dalla passione in mezzo al pericolo. Non l’aveva presa tra le braccia perché lo desiderava, perché la trovava irresistibile. Era stato solo un modo di manipolarla, lei, la reclusa poco intelligente e un po’ pazza di Twillins Cottage.

Il farabutto.

Jane si impose di allentare la stretta feroce con cui si teneva le gonne.

Forse, dopotutto, la rabbia non si era attenuata quanto pensava. E forse, pensò lanciando un’occhiata gelida alle spalle di Gabriel, forse trattare sir Gabriel Arkwright con freddezza per giorni non sarebbe stato poi così difficile.

Il silenzio lo avrebbe fatto impazzire.

Mentre faceva strada nel bosco, Gabriel teneva orecchie e occhi aperti, pronto a cogliere il suono di cavalieri in avvicinamento e potenziali vie di fuga e nascondigli.

Uno sforzo inutile. Gli uomini di Kray non avevano alcuna possibilità di raggiungerli al momento. Aveva scelto di proposito un percorso in mezzo alla vegetazione più fitta. Lasciava una pista facile da seguire, a patto che li inseguisse un esperto, ma la boscaglia era troppo fitta e il terreno troppo irregolare per poter spingere un cavallo a un’andatura più sostenuta del passo. Se gli uomini di Kray avevano scoperto le loro tracce, le stavano seguendo a piedi.

Comunque era sempre buona cosa farsi trovare preparati. Inoltre, in questo modo riusciva a concentrarsi su qualcosa che non fosse il suo terribile bisogno di riempire il silenzio e, peggio ancora, di riempirlo con delle scuse.

Non aveva l’abitudine di scusarsi per aver mentito. Non ne vedeva l’utilità. A cosa serviva dichiararsi pentito per qualcosa che non avrebbe esitato a rifare? Era stato necessario saltare dal treno. Non c’era stato modo di tenere una lunga e sincera discussione sull’argomento.

Aveva fatto solo ciò che era indispensabile e portato a termine il compito nel modo più rapido e sicuro possibile. Questo era ciò che contava, no?

Si rispose che era così, che non c’era bisogno di scuse o ulteriori spiegazioni.

Allora perché diavolo il silenzio determinato di Jane gli faceva rimordere la coscienza? E perché diavolo un rimorso di coscienza lo turbava? Nella sua vita aveva detto più bugie di quante riuscisse a ricordarne. Aveva ingannato e manipolato gli altri così spesso che ora era quasi una seconda natura per lui. Era abituato al senso di colpa, un peso costante e un compagno sgradito che aveva imparato a ignorare prima ancora di raggiungere l’età adulta.

Ma questo non era un peso, era una puntura. Qualcosa che gli si era infilato sotto la pelle: un formicolio sconosciuto, fastidioso, che non lo lasciava in pace. Lo rendeva irrequieto e irritabile. E ogni volta che si guardava alle spalle e incontrava l’espressione di pietra di Jane, la sensazione si intensificava. Ogni volta che riportava lo sguardo davanti a sé, era ancora peggio. Sentiva i suoi occhi perforargli la nuca.

Suggerì di fermarsi a riposare un po’ solo per avere la scusa di girarsi e guardarla in faccia.

Sfilandosi la borsa dalla spalla, prese una mela dall’interno e la offrì a Jane. — Ci sono formaggio e pane, se preferisci.

Lei scosse la testa, mostrando un improvviso, inspiegabile interesse per le fronde della foresta. — Non ho fame, grazie.

Gabriel rimise la mela nella borsa e la osservò a lungo, ma lei si rifiutò fermamente di incontrare il suo sguardo.

Il silenzio si protrasse, pesante e fastidioso. Gabriel non lo sopportava. — Mi dispiace di averti mentito sul treno — sbottò, in tono più burbero di quanto intendesse.

Alla fine lei lo degnò di attenzione. — Come, scusa?

— Ho detto che mi dispiace. Ho sfruttato la tua preoccupazione per gli Harmon per manipolarti. È stato imperdonabile da parte mia. — Era stato anche necessario. Doveva convincerla a saltare dal treno. Ma forse un uomo più intelligente, un uomo migliore di lui, avrebbe trovato un altro modo.

Lei fece una smorfia. — Non avrei dovuto cascarci. Sono stata una stupida.

La rabbia nella sua voce lo colse alla sprovvista, non tanto per l’intensità, quanto per il fatto che fosse rivolta alla persona sbagliata. — Non sei stata stupida. Tu non…

— Era una bugia stupida. Pertanto, sono stata stupida a cascarci.

— Non era una bugia stupida. — Dato che la sua unica risposta fu un silenzio pungente, le si avvicinò. — Il valore di una bugia non si misura dal tempo che ci vuole a smascherarla, Jane. Il suo valore dipende dal fatto che tenga abbastanza a lungo per servire al suo scopo. In un momento di distrazione e pericolo, ho presentato una minaccia ai tuoi cari come un dato di fatto. Era naturale che tu mi credessi. Siamo sempre disposti a credere, anche solo per un momento, che accada il peggio. Tutto ciò di cui avevo bisogno era quel momento. — Vide che non era convinta, quindi considerò le proprie opzioni, poi indicò il cielo dietro di lei e gridò: — Palla di cannone!

— Che cosa? — Jane si girò di scatto e fece due passi incerti all’indietro. — Cosa diavolo…? — Si voltò di nuovo verso di lui, gli occhi spalancati per lo stupore. — Hai appena detto “palla di cannone”?

— Sì. Mi hai creduto?

— Certo che no.

— Però hai guardato. E hai mosso un passo indietro. E hai fatto entrambe le cose perché per una frazione di secondo una parte di te, per quanto profondamente sepolta, ha creduto che stesse accadendo l’impensabile. La bugia aveva le gambe corte. Ma… — Sollevò il fazzoletto che le aveva sfilato dalla tasca quando si era distratta. — È durata abbastanza a lungo per servire allo scopo. Niente motiva come la paura, Jane. Siamo sempre pronti a crederci.

— Non era paura. Piuttosto… — Jane afferrò il fazzoletto. — Shock e confusione.

— Motivatori altrettanto potenti.

Jane fissò il fazzoletto e scosse la testa. — Non mi sono nemmeno accorta che l’avevi preso.

— Sono un uomo dai molti talenti.

— Sei un uomo dai molti volti — borbottò lei, rimettendosi in tasca il fazzoletto. — Ecco cosa sei.

Non potendo negare, Gabriel cambiò argomento. — Non c’è molto tempo, ma devi cambiarti prima di proseguire.

— Con che cosa?

Le porse la borsa e sorrise. — Hai mai indossato i pantaloni?

Si aspettava che lei prendesse il suggerimento come un affronto, perciò rimase sorpreso quando invece accettò la borsa senza lamentarsi. — Molte volte. Ma cosa c’è che non va nel mio abito?

— Ostacola i movimenti. Le gonne si attaccano a ogni ramoscello e cespuglio che superiamo. Molte volte?

— È difficile fare certi lavori con le gonne. Ripulire i sentieri dopo una tempesta, per esempio. — Jane aprì la borsa e ci frugò dentro, accigliandosi. — Perché c’è della paglia?

— Potrebbe essersi infilata lì ieri. Ho passato la notte nella tua stalla.

— Ti sei nascosto nella mia stalla?

— Tecnicamente, più che nascondermi ho sconfinato. Dovevo tenere d’occhio la casa e tu non mi hai invitato a restare.

— Non ti ho nemmeno invitato a restare nella stalla — replicò lei, e tirò fuori una camicia ben piegata. — In assenza di invito, uno dovrebbe andarsene, non semplicemente togliersi dalla vista.

— Aggiungilo alla mia lista di misfatti. — “E goditela finché è breve” pensò cupamente.

Jane sbatté le palpebre, sorpresa. — Non era… non sono arrabbiata con te per questo. Mi dispiace se te ne ho dato l’impressione. È stato piuttosto galante da parte tua, davvero.

Il complimento fu inaspettato, immeritato e pienamente apprezzato. — Bene, allora…

— Tuttavia — lo interruppe — avresti dovuto chiedere.

— Capisco. — Gabriel appoggiò una spalla all’albero più vicino e la studiò. — Per curiosità, se te l’avessi chiesto, e tu avessi detto di no, e io fossi rimasto comunque… lo troveresti comunque galante?

Lei si fermò con un braccio nella borsa. — Be’…

— Non credo. Il sottobosco è molto fitto laggiù — le disse, indicando una macchia di alberelli frondosi. — Puoi cambiarti in totale riservatezza.

Con una breve risata, Jane raccolse i vestiti e si allontanò per scomparire dietro gli alberi. Dieci secondi dopo, riapparve. — Dimenticavo — disse timidamente.

— Dimenticavi cosa?

Un leggero rossore le salì sulle guance, i vestiti stretti a sé. — Questo abito è un regalo della signora Harmon. Diceva che ha una foggia gradevole.

— Infatti è così.

— Si è preoccupata meno per la comodità. I bottoni sono difficili da raggiungere. Non… — Jane si schiarì la voce e distolse brevemente lo sguardo. — Non riesco a togliermelo. Ho bisogno di aiuto.

— Ah. Giusto. — Gabriel descrisse un movimento rotatorio con il dito. — Voltati.

Lei obbedì, tenendo il cambio d’abiti contro il petto come uno scudo.

Gabriel esitò un momento prima di avvicinarsi. Aveva spogliato parecchie donne in vita sua. Non così tante come la stampa aveva fatto credere al pubblico, ma sicuramente più di quella che si poteva considerare una media ragionevole. C’era stato un periodo, in particolare quando era molto giovane, in cui l’amore era stato un gioco per lui, con tanto di regole e punteggi, successi e trofei, e persino qualche livido occasionale.

Si era divertito immensamente e si divertiva ancora, ma il piacere che traeva dalla compagnia di una donna non era mai dipeso esclusivamente dall’atto finale di fare l’amore. Apprezzava molto anche le piccole intimità. Provava un senso di soddisfazione, persino di realizzazione, quando aveva il permesso di guardare una donna che si scioglieva i capelli, o quando gli veniva chiesto di aprire un nastro, o di slacciare il fermaglio di una collana. Piccoli gesti del genere erano un segno di fiducia e affetto, e si sentiva orgoglioso di averli acquisiti entrambi.

Ma nello sfiorare il retro del corpetto di Jane, le sue vittorie passate gli parvero improvvisamente irrilevanti. Non sapeva perché sbottonare il vestito di Jane Ballenger dovesse sembrare più pregno di significato che slacciare il corsetto di un’ambita cortigiana. Tuttavia era così, e lo rese nervoso. Armeggiò incerto con i bottoni, cosa che non gli capitava di fare fin dai suoi esordi nell’arte di spogliare il corpo femminile.

Alla fine, l’abito si afflosciò, scivolandole giù da una spalla ed esponendo il semplice lino bianco della camiciola. A quel punto, Gabriel si convinse di aver perso la testa, perché d’un tratto sentiva un terribile bisogno di toccarla. Solo il tessuto. Di far scorrere il palmo sulla biancheria soltanto per sentirne il calore. O forse per via di ciò che c’era sotto. Forse perché, se le avesse fatto scorrere la mano dalla clavicola alla spalla, sarebbe riuscito a persuadere l’abito a scivolare un po’ più giù.

Piegò le dita contro i palmi e fece un cauto passo indietro. — Dovresti essere in grado di continuare da sola.

— Sì, grazie — borbottò lei, affrettandosi ad allontanarsi senza voltarsi indietro.

Quando tornò, qualche minuto dopo, posò i vestiti, alzò le braccia e girò su se stessa. — Come ti sembro?

— Sembri… — Una bella donna vestita con abiti maschili di diverse taglie più grandi. — Andrà bene. Non supereresti un’ispezione ravvicinata, ma dovresti riuscire a ingannare chiunque guardi da lontano.

Lei lasciò cadere le braccia. — Non so se sentirmi contenta o insultata.

— Sei bellissima, Jane. — Le parole gli uscirono di getto, e con più sentimento di quanto intendesse esprimere.

— Adulatore.

C’era da aspettarsi, pensò lui, che in un raro momento di effettiva sincerità, gli altri avrebbero pensato che stesse mentendo. Almeno sembrava soddisfatta del complimento. Ma dopo un momento il suo bel sorriso svanì.

— Non c’è nient’altro per cui vuoi scusarti?

Gabriel si strofinò il mento con il dorso della mano e si chiese a quale bugia si stesse riferendo ora. — Ehm…

— Non ti rimorde la coscienza per qualcosa che è successo sul treno?

Ah, ecco. — Vuoi sapere se mi dispiace di averti baciato.

Jane aprì la bocca, la chiuse, poi sollevò il visi e lo guardò dritto negli occhi. — Sì.

— No. Non mi dispiace.

— Non credo che le tue intenzioni fossero sincere.

— Le mie intenzioni erano ingannevoli ed egoistiche. Avevo bisogno di farti scendere dal treno il più velocemente possibile e in sicurezza. Il mio interesse per te, invece, è assolutamente sincero.

— Oh.

— Volevo baciarti fin da quando ti ho visto fuori da Twillins Cottage nella luce del sole pomeridiano — ammise, felice che, almeno in quella particolare occasione, la verità aiutasse più di una bugia. — Mi scuso, tuttavia, per aver scelto un momento e un luogo legati a interessi pratici piuttosto che romantici.

Lei gli scoccò un’occhiata. — Oppure potresti semplicemente scusarti per aver tentato di manipolarmi attraverso la seduzione.

Gabriel ci rifletté un istante. — Suonava meglio detto a modo mio. Tuttavia, mi scuso per aver tentato di manipolarti.

— Grazie. Non farlo più. Prom…

— Che cosa? Nessun tentativo di seduzione? — le chiese al solo scopo di distrarla, prima che potesse estorcergli una promessa.

Non aveva idea di quali ostacoli e pericoli li attendessero, né delle misure a cui avrebbe dovuto ricorrere per tenere tutti al sicuro. Non avrebbe sfruttato di nuovo la sua preoccupazione per gli Harmon, se poteva evitarlo, né avrebbe cercato di sedurla. Ma non intendeva nemmeno promettere di non provare più a manipolarla.

Non faceva promesse, a meno che non fosse certo di poterle mantenere.

Per la maggior parte delle persone, l’inganno era un inganno, punto e basta. Per lui, c’era differenza tra mentire e infrangere una promessa. La linea tra le due cose poteva essere sottile, ma c’era. E lui non poteva permettersi di oltrepassarla. Non erano molti i limiti che non si dovevano superare, se non ci si voleva trovare dalla parte sbagliata.

Appoggiò di nuovo la spalla contro un albero e le rivolse un sorriso invitante. — Preferirei lasciare aperta la possibilità di una futura seduzione. — Non vedeva l’ora, in effetti, una volta che Jane fosse tornata sana e salva dalla sua famiglia.

— Io no.

— Sicura? — le chiese dolcemente.

— Sì. Non farlo più.

Gabriel si irrigidì al suo tono convinto. Non si aspettava un rifiuto assoluto. Aveva previsto una certa esitazione e riluttanza, essendosi meritato la sua sfiducia e la sua condanna. Ma quelle le si poteva aggirare, con il tempo e la diplomazia. Un rifiuto era completamente diverso. Non c’era modo di aggirare un “no”. Era definitivo. Un uomo non poteva insistere a corteggiare una donna che dichiarava di non essere interessata.

E un’eventualità del genere non gli aveva nemmeno sfiorato la mente, non dopo quel bacio. Mettendo da parte le sue discutibili motivazioni, il bacio in sé era stato… molto interessante.

— E a te dispiace che ci siamo baciati? — le chiese prima di ripensarci.

— Sì, certo.

Be’, questa sì che era schiettezza. — Allora di sicuro non è stato bello.

Lei ci rifletté. — Mi è sembrato adeguato in quel momento.

— Adeguato — le fece eco, e si passò la lingua sui denti. — Eccellente.

— Comunque mi dispiace che sia successo — continuò lei, chiaramente ignara di averlo insultato. — È stato il mio primo bacio. — Distolse lo sguardo per un momento e quando parlò di nuovo, la sua voce suonò dolce, leggermente imbarazzata. — Avrebbe dovuto essere romantico.

E quelle poche parole pronunciate a bassa voce bastarono a far cambiare idea a Gabriel. Gli dispiacque di averla baciata. Perché aveva ragione lei. C’era solo un primo bacio e avrebbe dovuto essere memorabile per tutte le giuste ragioni.

Lui guardava ancora indietro a quella pietra miliare della sua vita con grande affetto. Era stato sincero, appassionato e terribilmente imbarazzante: proprio come dovrebbe essere un primo bacio. Non c’era rimorso in quel ricordo, né il desiderio che qualcosa fosse andato in modo diverso. Non c’era nulla che avrebbe cambiato di quel momento.

Erano pochi i ricordi davvero innocenti e belli che ci si portava appresso con piacere nella vita. Il primo bacio avrebbe dovuto essere tra questi. Ma a Jane l’aveva sottratto. Le aveva rubato l’occasione di un ricordo perfetto, e non c’era modo di restituirglielo.

— Io non… — Si massaggiò la nuca. — Sarò un perfetto gentiluomo d’ora in avanti. — Riconsiderò la propria scelta di parole. — Cioè, non farò alcun tentativo di sedurti. Hai la mia parola.

— Grazie. Questo renderà le cose più agevoli, credo.

Non per lui, pensò cupamente Gabriel mentre lei si chinava per afferrare la borsa. Un raggio di sole irruppe tra gli alberi per giocare tra i suoi capelli. Gabriel avrebbe voluto toccarli di nuovo, sentire se erano caldi e morbidi come li ricordava. Ovviamente sì. Non c’era motivo perché fossero cambiati in due giorni, ma era bello avere conferma delle proprie prime impressioni.

I suoi pensieri presero un’altra direzione quando la vide infilare brutalmente i vestiti nella borsa.

— Buon Dio, non così — disse con un sussulto.

— Come, prego?

— Trattali con cura. — Indicò la borsa. — Piegali almeno un po’.

— Sei davvero un tipo ordinato.

— Sono pratico. Dovrai indossarli di nuovo a un certo punto. Non vorrai che siano tanto sgualciti da non poterli usare. — A dire il vero, avrebbe preferito vederli ben piegati, indipendentemente dal fatto che dovessero essere indossati di nuovo o no. L’avrebbe fatto impazzire sentire un groviglio di stoffa ogni volta che avesse messo la mano nella borsa.

Lei si strinse nelle spalle, tirò fuori i vestiti, li arrotolò a mo’ di salsiccia e li rimise dentro.

Gabriel decise che se ne sarebbe occupato lui più tardi.

Lei gli allungò la borsa, quindi, di punto in bianco, chiese: — Perché non prima?

— Prima?

— Hai detto che desideravi baciarmi da quando mi hai visto fuori da Twillins Cottage. Perché non ieri mattina?

— Ci eravamo appena conosciuti. Inoltre, avevi sbaffi di grasso e sporco. Lo sapevi?

— Be’, no. Non in quel momento, ma… — Jane si interruppe e lo guardò con sospetto. — Mi prendi in giro.

— Un po’ — ammise lui e provò piacere nel vedere le labbra di lei incurvarsi divertite.

— Non mi dà fastidio la presa in giro. Ma mi darebbe fastidio se… cioè… — Ritirò lentamente la mano senza distogliere lo sguardo da lui. — Amoreggiavi con me perché eri interessato a ciò che era nascosto tra le cose di mio fratello?

— Una cosa non ha niente a che fare con l’altra — dichiarò lui con fermezza. — Ho detto che il mio interesse è sincero ed ero serio.

— Va bene. — Si fermò un momento. — Anche il mio lo era. Nel caso te lo stessi chiedendo.

Gabriel non seppe se essere contento della confessione, divertito dalla franchezza o deluso dall’uso del passato.

Deluso, decise, e anche parecchio arrabbiato con se stesso. Non avrebbe mai dovuto baciarla sul treno. Era stato un grave errore di calcolo da parte sua.

Ma riuscì a sorriderle e si mise in spalla la borsa. — È sempre bello sapere che si è ricambiati. — Anche se solo per un po’. — Dobbiamo andare. Abbiamo una lunga strada davanti.

— Dove stiamo andando, esattamente? Edimburgo, lo so, ma non la raggiungeremo oggi.

— Siamo diretti a ovest.

Lei guardò dietro di sé, dove il sole del tardo pomeriggio stava iniziando a calare verso l’orizzonte. — Non mi sembra.

— Lo saremo — la rassicurò incamminandosi.

Sperando di farsi un’idea migliore della zona, Gabriel salì su un vicino pendio e fu ricompensato con un panorama della campagna dall’alto. Vide due modeste case con il camino di pietra da cui salivano fili di fumo a spirale. Guardò la casa a nord, poi quella a sud, entrambe quasi alla stessa distanza da dove si trovavano. Poi studiò l’ampio pascolo erboso sottostante.

— Ho un’idea.
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Mezz’ora più tardi, Jane si riposava seduta su una pietra, al riparo di una macchia d’alberi in cima alla collina.

Dopo aver guardato con un sorriso entrambe le case, con l’aria di un ragazzino birichino che rimirava due torte calde, Gabriel l’aveva fatta sedere, le aveva consegnato il suo cappotto e la borsa e le aveva detto di aspettare. Poi se n’era andato senza fornirle alcuna spiegazione. Si era allontanato talmente in fretta da non darle nemmeno la possibilità di chiedergli cosa volesse fare.

Jane immaginava che intendesse procurare loro dei cavalli, o delle provviste, oppure lasciare una pista per Kray, o tutte e tre le cose insieme. Ma era difficile dirlo con certezza, dato che lui non aveva ritenuto opportuno illuminarla.

Chissà se svolgeva così la sua attività di investigatore privato, tenendo i suoi clienti all’oscuro di tutto finché non era dell’umore giusto per dare spiegazioni. Sicuramente no. Nessuno avrebbe sopportato a lungo un comportamento del genere. Sarebbe già stato costretto a chiudere bottega da anni.

Era necessario che arrivassero a un’intesa, dato che lei non aveva nessuna intenzione di passare il viaggio senza avere idea di cosa stava succedendo, o minacciando di sparargli se non fosse stato sincero…

I pensieri si dispersero e il cuore le sussultò nel petto al suono lontano di zoccoli. Jane balzò in piedi per nascondersi dietro il tronco di un’enorme quercia. Quando il rumore si avvicinò, sbirciò da dietro l’albero e scorse Gabriel in groppa a un cavallo grigio nella valle sottostante.

Le uscì un respiro lungo e tremante. Non si era accorta di averlo trattenuto, né di aver affondato le dita nella corteccia dell’albero.

Ecco perché aveva bisogno di essere sempre al corrente di cosa succedeva. Se avesse saputo, non si sarebbe quasi ingoiata la lingua per la paura.

Allentando la presa, aggirò il tronco e guardò Gabriel avvicinarsi. Quando si fermò proprio sotto di lei, Jane scese la ripida collina per raggiungerlo.

— Non potevi dirmi che eri andato a farti dare un cavallo?

— Non era evidente?

Probabilmente sì, come qualunque altra cosa avrebbe potuto chiedere in una casa di campagna.

Jane scosse la testa, si avvicinò e prese la mano che le porgeva, ma la giumenta scosse violentemente la testa e scartò di lato. Jane fece un salto indietro mentre Gabriel riacquistava il controllo dell’animale. Jane notò le orecchie ritte in avanti e il bianco intorno agli occhi.

— Cos’ha? È ferita?

— No, ha solo paura a lasciare la stalla. — Imprecò sottovoce quando la giumenta cercò di scappare a sinistra. Le fece fare due giri stretti prima di avvicinarla di nuovo a Jane. — Su. Veloce. Dobbiamo sbrigarci.

— Perché? Che è successo? — Prese la mano che le porgeva e si lasciò issare dietro di lui. — Ci hanno trovato?

— No, siamo al sicuro. Tieniti forte.

Jane ebbe appena il tempo di avvolgergli le braccia intorno alla vita, poi lui diede di sprone. Il cavallo balzò in avanti e partì a un galoppo sfrenato.

Jane si considerava un’amazzone abbastanza competente. Sapeva stare in sella a un cavallo ben educato, condotto su un terreno non impervio a una velocità ragionevole. Purtroppo, al momento non era rispettata nessuna di quelle condizioni. Si muovevano su un terreno fangoso e irregolare, a una velocità che lei non avrebbe mai rischiato con il proprio cavallo. Il vento la sferzava e il pesante tonfo degli zoccoli le riempiva le orecchie. Anche senza tenere le redini, Jane sentiva che l’animale cercava continuamente di virare da una parte o dall’altra, e avvertiva la tensione di Gabriel ogni volta che costringeva l’animale a mantenere la direzione.

Non c’era niente che potesse fare, se non tenersi forte a lui e pregare che gli uomini di Kray non si imbattessero nei loro corpi maciullati nella prossima ora.

Cavalcarono sull’erba fradicia, poi in una stretta fascia di alberi, quindi sbucarono su un sentiero sterrato, dove, finalmente, Gabriel mise il cavallo al trotto. Jane allentò la presa e sbirciò sopra la sua spalla il profilo del tetto che a malapena si distingueva.

— Siamo quasi sul vialetto d’ingresso dell’altra casa. Ci stiamo di nuovo facendo notare?

— No. — Gabriel riportò il cavallo nel bosco prima che fossero visibili le finestre del piano superiore. — Solo io.

Fermandosi a una discreta distanza dal sentiero, smontò e l’aiutò a scendere.

— Aspetta qui — le ordinò avvolgendo le redini al ramo basso di un albero. — Non ci metterò molto.

Jane diede alla giumenta uno sguardo cauto mentre scalpitava sul terreno con impazienza. — Hai intenzione di acquistare un secondo cavallo?

— Sì e no — rispose lui in modo criptico mentre si toglieva lo sporco dal cappotto. — Resta nascosta. — Si aggiustò la cravatta. — Tornerò in un batter d’occhio.

— Ma cosa…

La giumenta scelse quel momento per rivolgere i quarti posteriori verso di lei. Jane le diede una bella spinta per farla spostare, ma a quel punto Gabriel si era già allontanato. Lo vide lisciarsi i capelli mentre si dirigeva verso la casa.

— Be’… accidenti!

Soffiò via una ciocca di capelli dagli occhi, si sedette su un vecchio ceppo, a distanza di sicurezza dal cavallo irritabile, e aspettò il ritorno di Gabriel.

Questa volta fu più rapido: tornò nel giro di un quarto d’ora in sella a un grosso castrone castano che sembrava molto più rilassato della cavalla. Anche Gabriel sembrava piuttosto a suo agio. E decisamente in ordine, notò lei all’improvviso, molto più di quanto avesse il diritto di essere dopo essere saltato giù da un treno in corsa, aver camminato nei boschi e attraversato una marcita in groppa a un cavallo mezzo selvaggio.

Pareva stesse tornando da una cavalcata corroborante.

Jane abbassò lo sguardo su di sé. Sembrava fosse strisciata fuori da sotto una roccia. Aveva sporcizia e polvere ovunque, i pantaloni stropicciati e strappati vicino a un ginocchio. Si era tolta una foglia dalla camicia meno di cinque minuti prima, e i suoi capelli erano in condizioni tali che preferiva non pensarci.

Spostò lo sguardo da Gabriel alla giumenta legata. — Non devo montare la cavalla, vero?

— No. La congeliamo.

Lei riportò lo sguardo su di lui. “Congeliamo”?

— Un momento.

Gabriel smontò brevemente per slegare la cavalla e darle una pacca sui quarti posteriori. L’animale girò su se stesso, scavando profondi solchi nel terreno. Poi scattò nella direzione da cui erano venuti, attraversando a rotta di collo la stretta macchia di alberi e il prato al di là.

Jane lo guardò sconcertata. — Perché l’hai fatto? — Le era parso che lui fosse abbastanza in grado di controllare la giumenta. Ora avevano un solo cavallo.

Gabriel rimontò sul castrone e le sorrise, evidentemente molto soddisfatto di sé. — Sei mai stata su una giostra, Jane?

— No.

— Nemmeno Kray, immagino. Non mi sembra proprio il tipo. Vieni. — Le tese la mano.

Jane la fissò. — Kray o i suoi uomini stanno per raggiungerci?

— No, dovremmo essere a buona distanza da loro. Volevi riposare ancora un po’?

— Speravo mi spiegassi cos’hai appena fatto e perché.

Gabriel si spostò sulla sella per guardarla meglio. — Ho lasciato indizi per gli uomini di Kray, ma in contrasto con una serie di tracce da seguire.

— Cosa intendi?

— Le due case sono isolate — rispose, indicando entrambe. — Ma molto vicine al punto in cui abbiamo lasciato il cappellino. Prima o poi gli uomini di Kray interrogheranno gli abitanti di entrambe. E quando lo faranno, sapranno che dalla casa a sud ho comprato un cavallo e mi sono diretto a nord. La traccia che ho lasciato all’estremità della valle fangosa lo confermerà. Dagli abitanti della casa a nord, invece, scopriranno che ho comprato un cavallo e sono andato a sud. Le impronte evidenti che la nostra piccola amica irascibile sta attualmente creando sull’altro lato della valle confermeranno quest’altra storia.

— E cosa faremo in realtà? Non viaggeremo sulla strada, vero? — Avrebbero potuto nascondere le loro tracce tra quelle di altri viaggiatori, ma sarebbero stati troppo allo scoperto.

— Non ancora. Voglio lasciare un’altra falsa pista da seguire verso est.

— Non capisco, stiamo cercando di rallentarli o… Oh — disse all’improvviso, rendendosi conto del vantaggio di un tale piano. — Dovranno separarsi, vero? Per seguire le diverse piste.

— Esattamente. Potrebbero essersi già divisi in gruppi più piccoli, ma non ci scommetterei. E otto inseguitori sono un po’ troppi da affrontare tutti in una volta, se si arrivasse allo scontro.

— Molto acuto — commentò Jane, poi si guardò brevemente alle spalle. — Però troveranno subito la cavalla nella sua stalla.

— No, ma se si fermano abbastanza a lungo, potrebbero venire a sapere di uno stalliere che ha lasciato il lavoro senza preavviso. — Indicò verso sud. — Il giovane signor Garfield sta aspettando al limitare della valle. La cavalla lo condurrà al suo nuovo lavoro nel Lancashire.

— Cosa c’è nel Lancashire? Hai un’attività lì?

— Una casa.

Jane si voltò per seguire con lo sguardo il solco lasciato dalla cavalla nel terreno. — Il signor Garfield ha accettato di cavalcare quell’animale fino al Lancashire?

— Sembra molto affezionato a lei. E con quello che gli ho pagato, avrebbe accettato di andarci a marcia indietro.

— Hai comprato i cavalli in momenti diversi.

— Non più di mezz’ora l’uno dall’altro. È possibile, ma improbabile, che gli uomini che me li hanno venduti ricordino l’ora esatta. Inoltre, come ricorderai, il punto non è seminare Kray e i suoi uomini, ma tenerli a distanza di sicurezza. E a proposito… — Le tese la mano. — È il momento di andare.

Jane avrebbe preferito restare finché lui non avesse risposto ad altre domande, ma non osò discutere. Gli permise di sollevarla dietro di sé sulla sella.

Nel giro di pochi minuti, si rese conto che cavalcare in due era molto più comodo se fatto a una velocità ragionevole. Gabriel attraversò al passo il bosco, spingendo il cavallo al galoppo solo quando furono all’aperto.

In altre circostanze, probabilmente Jane avrebbe trovato l’esperienza piuttosto piacevole, persino un po’ eccitante. Era stretta a un bell’uomo che la stava portando in giro per la campagna. Gli abbracciava la vita snella, e aveva la sua schiena dura e solida contro il petto. Ogni tanto, quando lui girava la testa, il profumo dei suoi capelli le solleticava il naso.

Era piuttosto romantico, davvero… se non si pensava troppo al motivo di tutto ciò.

Ancora meglio, forse, la posizione aveva l’inaspettato vantaggio di consentirle di fare conversazione. Non le capitava spesso di riuscire ad avere l’orecchio a pochi centimetri dalle labbra del suo interlocutore. Certo, per accostarglielo avrebbe dovuto stringersi a lui più del necessario, ma la posizione non sembrava disturbarlo, e il risultato valeva un po’ di imbarazzo.

Riusciva a sentire le parole occasionali che pronunciava lui; erano ancora confuse, e niente garantiva che lei sarebbe riuscita a rispondergli con chiarezza. Ma con la sua voce così vicina, le veniva più facile concentrarsi su ciò che le diceva e ignorare altre distrazioni.

Iniziò con brevi commenti e domande, chiedendogli se si fosse procurato altre provviste, se avrebbero fatto sosta altrove e fin dove intendesse spingersi quel giorno.

Quando si accorse che le risposte di Gabriel erano chiare, corse il rischio e affrontò l’argomento che le stava davvero a cuore.

— Sarebbe utile se mi offrissi spontaneamente queste informazioni, invece che aspettare che sia io a chiedertele.

— Vuoi che ti metta a parte dei miei piani in anticipo — tradusse lui.

— Certo. — Ne faceva parte anche lei, no? Aveva pochissimo controllo sugli eventi, ma almeno avrebbe saputo cosa stava accadendo.

— Non è sempre possibile, per una serie di motivi.

— Per esempio?

Lui scrollò leggermente le spalle. — Non sono abituato a lavorare così. Non sottopongo a nessuno le mie idee, né le spiego in seguito. Non l’ho mai fatto.

— Di certo i tuoi clienti chiedono di essere informati…

— I miei clienti chiedono che porti a termine il lavoro per il quale vengo pagato. A loro non importa particolarmente come lo faccio. E perché dovrebbe? Raramente hanno un ruolo attivo. Mi assumono dalla comodità dei loro salotti o uffici, e aspettano lì finché non torno con il risultato.

— Dovrebbe importargli, dato che agisci per loro conto.

— I Cacciatori di Taglie sono famosi per agire in modo rapido, onesto e, con poche eccezioni, silenzioso. E ai clienti questo basta.

— Non basta a me. Non sono in attesa in un salotto. Sono qui. Ho bisogno di sapere cosa aspettarmi. — E lui non era stato onesto con lei, ma preferì non affrontare di nuovo la questione.

Gabriel rimase in silenzio a lungo prima di rispondere. — Ti terrò informata ogni volta che sarà possibile.

— Possibile? — Non era proprio rassicurante.

— Le vecchie abitudini sono dure a morire.

Jane non era nella posizione di obiettare, dato che non lasciava la sua proprietà da sei anni. — Te lo ricorderò — disse invece.

— Oh, certo.

— Eccellente — replicò lei, e decise di non chiedergli perché sorrideva. Ma l’accenno al suo lavoro la spinse a chiedersi… — Hai mai fatto questo genere di cose in passato?

— Intendi cavalcare per la campagna con una bella donna vestita da uomo nel tentativo di eludere e allo stesso tempo di attirare un gruppo di scagnozzi assoldati da una canaglia che è anche una spia?

— Più o meno.

— Sì — le rispose e girò un po’ la testa per sorriderle. — Più o meno.

— Quanto meno? — E quanto era bella l’altra donna?

— Condividevo il cavallo con una ragazzina di dieci anni e viaggiavamo con suo fratello quattordicenne, la loro madre e una domestica. Stavamo cercando di sfuggire al marito della donna, il patrigno dei ragazzi, mentre Samuel e Renderwell lasciavano una falsa pista in un’altra direzione.

Jane poteva solo immaginare che razza di uomo fosse stato il marito per rendere necessarie misure così drastiche. — È finita bene?

— Sono comodamente sistemati nella loro nuova vita, nella quale quasi nessuno è al corrente del loro passato.

Un lieto fine, quindi. Esattamente quello che Jane voleva sentire. — Non dev’essere facile spostare e nascondere un’intera famiglia. — E nemmeno economico assumere i Cacciatori di Taglie perché lo facessero. — Immagino si tratti di una donna facoltosa.

— Non particolarmente. La maggior parte dei nostri clienti proviene da famiglie benestanti, ma non tutti.

Lei stava quasi per chiedergli come aveva fatto una donna senza mezzi a permettersi i loro servizi. Ma poi ci ripensò. Ovviamente, non li aveva pagati. I Cacciatori di Taglie dovevano averla aiutata per gentilezza. O beneficenza, a seconda dei punti di vista.

Jane si spostò, improvvisamente a disagio. Neanche lei era una cliente pagante. Gabriel la stava aiutando senza aspettarsi alcun compenso. Dunque era anche lei un caso di beneficenza.

— Ti pagherò quando avrò venduto le cose di Edgar — disse rapidamente.

— Pagarmi? Per cosa?

— Per aver aiutato gli Harmon. E me, ovviamente. Qual è la tua tariffa abituale?

— Non c’è bisogno — rispose lui, lanciandole una strana occhiata.

— Certo che c’è. Sto usufruendo dei tuoi servizi, dovrei pagarli.

Lui scosse la testa e la sua voce si abbassò di un’ottava. — Non voglio i tuoi soldi.

— Perché no? Cosa c’è che non va nei miei soldi? — A parte il fatto che non ne aveva, ovviamente. Ma quella era una condizione temporanea. — Sono buoni come quelli di chiunque altro — disse. — O lo saranno — aggiunse, soprattutto a se stessa — quando ne avrò un po’.

Quell’osservazione suscitò in lui una risatina. — Non c’è niente che non va. Semplicemente non mi devi pagare.

— Sì, invece…

— No. — Le lanciò un’altra occhiata. — Da dove viene quest’idea?

— Non voglio… — Jane emise un sospiro di frustrazione. — Non accetterò la tua carità. Ho il mio orgoglio. — Ridotto male, spezzato e ricostruito innumerevoli volte nel corso degli anni, ma ce l’aveva ancora.

Gabriel fermò il cavallo e si girò sulla sella per guardarla. — È di questo che si tratta? Non è carità, Jane. Non accetterò soldi da te perché non mi hai assunto. Mi sono presentato alla tua porta per conto del ministero degli Esteri, e inavvertitamente ti ho portato all’attenzione di un pazzo. Non mi pagherai per rimettere le cose a posto.

— Non è stata colpa tua. — Però aveva ragione lui. A differenza di quella signora e della sua famiglia, lei non aveva cercato l’aiuto di Gabriel.

— È comunque una mia responsabilità.

Jane rifletté se discuterne ulteriormente, poi decise di lasciar perdere, per il momento. Essere una responsabilità non era esattamente lusinghiero, ma sempre meglio che essere un caso umano. Inoltre, non voleva più litigare con lui. Solo parlare di argomenti leggeri e allegri, per distrarsi dai brutti pensieri.

E poi, c’era la piccola questione di quanto avrebbe potuto costarle il suo orgoglio. Non aveva davvero idea di quanto Gabriel si facesse pagare.

— Com’è la tua casa? — gli chiese.

— Come?

— La tua casa nel Lancashire — spiegò. — Com’è? È grande? Accogliente? Ha un giardino?

— Un cambio di argomento molto improvviso.

— Ho bisogno di distrarmi — ammise lei. — Non voglio pensare agli Harmon, o a Kray e ai suoi uomini, o a dove siamo o a…

Dove non era. A Twillins. Al sicuro.

I tratti di lui si ammorbidirono. — Andrà tutto bene.

— Non puoi prometterlo.

— Non era una promessa — le disse dolcemente. — Era una rassicurazione.

Lei emise un lieve sbuffo. — Mi sentirò rassicurata quando vedrò gli Harmon sani e salvi. Ora parlami della tua casa.

Di tutti i possibili tratti che avrebbe immaginato di aggiungere all’elenco delle caratteristiche di Jane, mai avrebbe pensato a “loquace”.

Eppure, si era notevolmente appassionata alla conversazione. Su qualsiasi cosa. Nelle ore successive, Jane alimentò un flusso quasi costante di chiacchiere, spesso saltando da un argomento all’altro senza pause, preavvisi o tentativi di transizione. Gli pose una serie infinita di domande: sulla sua famiglia, gli amici, il lavoro, la vita a Londra, i suoi viaggi.

Gabriel era felice di accontentarla. Gli piaceva il suono della voce di Jane, la cadenza insolita che gli faceva pensare al ballo. E gli piaceva la sua risata, soprattutto perché farla ridere era una sfida.

Ci voleva un po’ di impegno per divertire Jane Ballenger. Non sempre, notò, comprendeva il sarcasmo. Ma le piacevano chiaramente gli aneddoti umoristici, in particolare quelli che riguardavano le sue imprese giovanili a scuola, o i clienti eccentrici che facevano richieste stravaganti. Preferiva una bella storia a una battuta fulminante.

Gli piaceva anche il modo in cui di tanto in tanto confondeva le parole, spesso senza accorgersene. La maggior parte delle volte, non glielo faceva notare. Finché capiva cosa intendesse dire, non vedeva motivo di correggerla.

Ciò che gli piaceva di più, tuttavia, era il modo in cui lei si premeva contro la sua schiena. Non sarebbe stato necessario che lo stringesse tanto da permettergli di sentire ogni suo respiro. Non aveva bisogno di appoggiargli il mento sopra la spalla e di parlargli direttamente all’orecchio: lui non era sordo, ma di certo non avrebbe protestato.

Quando si erano baciati, aveva colto il lieve profumo del suo sapone, un allettante sentore di pulito leggermente agrumato. Gli sarebbe piaciuto coglierlo di nuovo, ma era così sottile, e così elusivo che, nonostante si voltasse spesso per inalare l’alito di lei, continuava a sfuggirgli.

Eppure non se l’era immaginato. Riusciva ancora a percepirlo sulla lingua. E forse era per quello che non riusciva più a coglierlo, perché forse era più di un profumo. Era l’aroma di limone del suo respiro, il calore dei suoi capelli tra le mani, la deliziosa morbidezza delle labbra mentre si muovevano incerte sotto le sue.

Forse non era un profumo ma una sensazione, un’esperienza. C’era solo un modo per scoprirlo, solo un modo per risolvere il mistero. E gli era proibito, finché non l’avesse liberata dal pericolo.

Eppure… nessuno gli vietava di immaginare di prenderla tra le braccia, di toglierle lentamente i vestiti e scoprire tutti i suoi segreti, tutta la sua dolcezza. Perché no?

Aveva promesso di non sedurla. Non aveva mai promesso di non pensarci.

Il nervoso sproloquiare di Jane si interrompeva solo quando si fermavano davanti alle poche case incontrate lungo la strada. Ogni volta aspettava nascosta, e ciò le andava bene, perché Gabriel le diceva dove andava, cosa sperava di ottenere e quanto tempo ci avrebbe impiegato a tornare.

Non le interessava incontrare dei perfetti sconosciuti. Riusciva a malapena a sopportare il contatto con gli abitanti del suo stesso paese.

Era curiosa, tuttavia, a proposito del motivo per cui Gabriel di tanto in tanto si prendeva la briga di cambiare aspetto. Una volta scambiò il cappotto con lei, un’altra si tolse giacca e cravatta, una terza indossò un paio di occhiali che tirò fuori dalla borsa. Addirittura adottò una postura diversa, curvandosi e zoppicando nel risalire il vialetto.

— Non dovremmo farci notare? — gli chiese lei quando tornò.

— Vogliamo che i nostri inseguitori siano fiduciosi di essere sulla pista giusta, ma non così sicuri da mandare un messaggio a ogni altro uomo che ci dà la caccia. Preferirei tenerli separati, se possibile.

— Non lo rimarranno ancora per molto. Quanti gentiluomini che assomigliano a te potrebbero bussare a ogni casa di campagna?

— Ho bussato a quattro — la corresse. — Ne abbiamo superate più di una dozzina. Saremo fortunati se gli uomini di Kray si fermeranno in una di quelle. In effetti, non credo abbia senso continuare in questo modo. Ci vuole troppo tempo, e più lontano ci spingiamo, meno è probabile che gli uomini di Kray trovino gli indizi che lasciamo. Presto dovremo ricorrere a qualcosa di molto vistoso.

— Non intendo criticare il tuo lavoro, Gabriel, ma eri già abbastanza vistoso. Quei travestimenti…

— Funzionano abbastanza bene, te lo assicuro. Le persone raramente ricordano i piccoli e noiosi dettagli di un breve incontro. È più probabile che prendano nota dei tratti più sorprendenti o insoliti e ne traggano un’impressione generale. La signora Kitt probabilmente non sarà in grado di descrivere la tonalità esatta dei miei capelli. E scommetto che non ricorderà nemmeno il nome che le ho dato, né riuscirà a collocare la mia età nel giusto decennio. Ma si ricorderà che un uomo con gli occhiali, una brutta zoppia e un forte accento si è presentato alla sua porta chiedendo indicazioni per il villaggio più vicino.

— Hai finto un accento?

— Uno che ricorderà.

Jane studiò il suo profilo nel modo più discreto possibile.

Era diabolicamente bello e affascinante quando voleva esserlo.

Oh, sì, la signora Kitt avrebbe di certo ricordato il giorno in cui Gabriel si era presentato alla sua porta.

Quando il sole calò e le prime tracce di arancione colorarono il cielo, Gabriel fermò il cavallo in una piccola radura. — Ci accamperemo qui e dormiremo un po’.

— Ma c’è ancora luce — protestò Jane, scostandosi una ciocca di capelli dal viso.

— Non per molto ancora — rispose lui. Però poi ricordò la promessa di tenerla informata, e aggiunse: — Potremmo viaggiare per un’altra mezz’ora, ma non so se troveremo un posto ben protetto come questo.

Jane ispezionò la piccola radura. — Ci sono parecchi massi.

— E una bella vista verso ovest, oltre quegli alberi — aggiunse lui, smontando.

Allungò una mano per aiutarla a scendere, ignorando l’emozione che provò nel posare le mani su di lei. Sebbene fossero stati premuti l’una contro l’altro per la maggior parte della giornata, l’aveva toccata solo per aiutarla a salire e scendere dalla sella. Ma si era di certo divertito a pensarci.

Aveva fantasticato profusamente nelle ultime ore. Aveva escogitato infiniti stratagemmi per riuscire a metterle di nuovo le mani addosso, la maggior parte dei quali palesemente ridicoli, anche se l’idea di scambiarsi i posti in groppa al cavallo lo aveva tentato per un po’. Avrebbe potuto avvolgerla tra le braccia e stringerla forte contro il petto. Lei si sarebbe appoggiata contro di lui, e avrebbe alzato il viso per guardarlo con quei suoi occhi ambrati spalancati. Sarebbe stato così facile abbassare la testa e catturarle la bocca. Avrebbe potuto prendersi tutto il tempo per ritrovare quel profumo sfuggente, quell’esperienza singolare…

Per l’inferno! Gabriel tornò di scatto al presente. La stava stringendo troppo, e non l’aveva ancora fatta scendere dal cavallo. Jane gli aveva posato le mani sulle spalle e lo guardava, in attesa.

Gabriel la depositò rapidamente a terra. Appena i suoi piedi incontrarono il suolo, la lasciò andare e si affaccendò con il cavallo e la sella.

Se Jane aveva notato la sua tensione, non ne fece parola. In effetti, non disse molto mentre lui finiva di sistemare l’animale e allestiva un accampamento improvvisato per la notte.

— Sei tornata silenziosa — commentò Gabriel quando ebbe terminato.

Jane gli dava la schiena e guardava verso l’alto, come se cercasse qualcosa nella chioma dell’albero.

Si accigliò quando lei rimase in silenzio. — Stai bene, Jane?

Lei non disse nulla, non si voltò nemmeno a guardarlo.

— Sei arrabbiata con me? — Non ne vedeva il motivo. Erano passati nemmeno venti minuti da quando Jane aveva smesso di chiacchierare. Lui non aveva detto o fatto niente di offensivo negli ultimi venti minuti, vero? — È perché ci siamo fermati? Se volevi proprio andare avanti, avresti dovuto dirlo. — Lui non avrebbe cambiato idea, ma non era contrario a parlarne.

Ancora niente.

Era davvero arrabbiata. Buon Dio, quella donna era imprevedibile. Accorciò la distanza tra loro e le afferrò leggermente il braccio. — Mi guardi, per favore?

Lei sussultò al suo tocco e si voltò. — Che cosa c’è?

— Stavo parlando con te. — Era rimasta sorpresa? Impossibile. Si trovavano solo a pochi metri di distanza l’uno dall’altra.

— Scusa, non me n’ero accorta. Io… stavo ascoltando la brezza tra i pini. — Indicò le cime degli alberi. — Assomiglia al suono delle onde dell’oceano, secondo il signor Harmon. Adorabile, davvero.

— La…? — Gabriel piegò la testa, in ascolto. Ora che gliel’aveva detto, sentiva una leggera brezza. Non l’aveva notata prima, né il suono che creava tra i pini. Per lui era solo rumore di fondo. — Non hai sentito la mia voce per via della brezza?

— Certo che ti ho sentito — rispose lei sulla difensiva. — Solo non ti prestavo attenzione. Pensavo parlassi da solo.

— D’ora in avanti, quando mi senti parlare, dai per scontato che stia parlando con te.

— Ti ho offeso — disse lei piano, dopo un momento.

All’improvviso sembrò stanca e un po’ imbarazzata. La cosa non gli piacque.

— No — rispose, addolcendo il tono. — Ero solo in ansia per te. È importante che presti molta attenzione finché non saremo al sicuro.

— Sì, naturalmente. — Gli rivolse un sorriso che non raggiunse del tutto gli occhi. — Chiedo scusa. È stata una lunga giornata.

— Molto lunga. — Soprattutto per lei, pensò Gabriel.

Sperando che un pasto e un po’ di riposo aiutassero, recuperò il cibo dalla borsa. Quando lei cominciò a sbadigliare a metà della cena fredda, Gabriel le stese una coperta sopra un soffice mucchio di foglie.

Jane gattonò fino al letto di fortuna e si sdraiò su un fianco. — Tu non dormi?

— Per ora starò di guardia. — Quando fosse sceso il buio, avrebbe potuto riposare per qualche ora. Il cielo si era fatto nuvoloso nel corso della serata. Gli uomini di Kray non avrebbero continuato la ricerca senza il chiarore lunare. Non sarebbero stati in grado di trovare le loro tracce nemmeno con la luna. Gabriel era stato attento a mettere una buona distanza tra la pista che aveva lasciato per loro e il luogo scelto per passare la notte.

— Va bene. Buonanotte, Gabriel.

Jane gli diede le spalle.

Due minuti dopo, si rigirò e si appoggiò su un gomito. — Doveva essere malato.

— Come?

— Edgar. Doveva essere molto malato. Doveva sapere che stava morendo. Perché altrimenti mi avrebbe mandato la lista?

— Magari sapeva di essere in pericolo.

— Sarebbe scappato. Non era un uomo coraggioso. Almeno, non l’Edgar che conoscevo io. — Rimase in silenzio per un momento. — Pensi che gli Harmon abbiano raggiunto i tuoi amici a Edimburgo?

— Non ancora. Non viaggeranno in treno. Dovresti dormire, Jane.

— Non ci riesco. — Si sdraiò di nuovo con un sospiro. — È l’usignolo. Canta troppo forte.

— Cosa…? — In quel momento Gabriel udì il caratteristico canto dell’uccellino. Non l’aveva notato prima. Come la brezza che faceva frusciare gli alberi, era stato solo un rumore di sottofondo, automaticamente ignorato dalla sua mente. Ma ora che lei ne aveva parlato…

L’uccellino cantò di nuovo.

Accidenti. Era come un orologio che ticchettava nel cuore della notte. Se non si pensava al ripetitivo tic tac ci si poteva addormentare, ma una volta notato, non si riusciva più a smettere di sentirlo.

L’usignolo gorgheggiò, emettendo una lunga serie di note. — Tutto ciò è molto irritante.

— Abbastanza. Di solito mi piacciono, ma… — Jane sbuffò quando l’uccello cantò di nuovo.

— Cerca di concentrarti su qualcos’altro.

— Io… ehm… — Si spostò sulla coperta. — Potrebbe non essere andato nel Lancashire.

— Cosa?

— Sto cercando di concentrarmi su qualcos’altro. Pensavo a quello stalliere che hai assunto. — Jane si sollevò di nuovo sul gomito. — Come fai a sapere che non si è tenuto i soldi senza presentarsi a lavorare per te? Potrebbe avere una famiglia che non desidera lasciarsi alle spalle.

— Gliel’ho chiesto. E gli ho offerto una paga significativamente migliore.

— Il denaro non è tutto — disse lei piano. — Avrà degli amici. Ha una vita in quella casa, potrebbe decidere di non abbandonarla per un po’ di soldi in più. Io non abbandonerei Twillins per nessuna somma di denaro, non in modo permanente.

— È diverso. Tu hai gli Harmon. Senza di loro…

— Senza di loro — concluse lei al posto suo — sarei sola. Ma sarei comunque a Twillins Cottage.

— Significa così tanto per te?

Gabriel riusciva a malapena a distinguere il suo cipiglio pensieroso nella luce morente. — È casa mia — disse lei semplicemente, poi si strinse nelle spalle e si rilassò sulla coperta. — Buonanotte, Gabriel.
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Quando il sole irruppe all’orizzonte illuminando la foresta con un tenue bagliore, Gabriel uscì dagli alberi, diede un’occhiata a Jane e disse la prima cosa che gli venne in mente.

— Sono ricci.

Non certo l’osservazione più affascinante che si potesse fare per svegliare una signora, ma gli uscì così.

Jane sbatté le palpebre assonnata mentre si metteva seduta. — Che cosa?

— I tuoi capelli. Sono ricci. — A essere precisi, era più una massa indisciplinata di onde con un orribile effetto crespo, ma non pensava che lei avrebbe apprezzato la descrizione accurata.

Jane si toccò la sommità della testa e gemette. Come un ragazzino che cerca di domare un ciuffo ribelle, si schiacciò i capelli con entrambe le mani.

Sorridendo, Gabriel le si avvicinò e si sedette per terra. C’erano tante cose da fare. Dovevano muoversi. Ma valeva la pena dedicarci un po’ di tempo. — Non funziona, tesoro.

— Smetti di ridere.

Impossibile, soprattutto quando lei si leccò i palmi e ci riprovò. — Leccarti le chiome fa parte del tuo trattamento di bellezza?

Con un ringhio di frustrazione, Jane rinunciò a lisciarsi i capelli e li pettinò con le dita. — È questa maledetta umidità.

— Se è l’umidità, non credo che la saliva sarà d’aiuto.

Jane si guardò intorno e afferrò il cappello che aveva indossato il giorno prima.

Senza pensarci, Gabriel glielo strappò di mano. — Aspetta.

— Ridammelo.

Inclinò la testa per studiarla. — Mi piace. Sembri sgualcita. Nel miglior modo possibile.

— Io… — Lo fissò. — Che cosa?

— Sembri scompigliata e sgualcita.

— Oh. Be’… — Lo guardò dall’alto in basso. — Anche tu hai un aspetto un po’ malandato.

Era vero, e quella consapevolezza gli strisciava sotto la pelle come formiche. Ma era solo lo sporco di un giorno, non fuliggine e sudiciume accumulati nel corso dei mesi. Poteva tollerarlo, proprio come faceva quando assumeva un aspetto disordinato per travestirsi, o si riduceva in quello stato dopo una lunga notte a bere con gli amici.

Riusciva a sopportarlo per breve tempo. Tuttavia, non poté fare a meno di guardare i vestiti di Jane con un po’ di rimpianto. Avrebbe dovuto mettere più di un cambio nella borsa.

Determinato a non lasciarsi prendere dallo sconforto, alzò lo sguardo al suo viso, che era macchiato di terra e incorniciato dai capelli selvaggi.

— Piccola civetta — mormorò.

Lei lo guardò di nuovo. — Mi hai appena dato della civetta?

— È quello che mi ricordi. Arruffata e con gli occhi sgranati.

Lei smise di cercare di dividere i lunghi capelli in tre sezioni. — È un paragone terribile. Non voglio essere una civetta.

— Perché no? Sono creature perfettamente rispettabili.

Una ruga di fastidio le si formò tra le sopracciglia. — Sono scialbe.

— Sono cacciatrici.

— Anche le tigri.

— Non puoi essere una tigre. Non è arruffata.

Lei emise un suono disgustato, ma anche leggermente divertito. — Gli orsi sono arruffati. Sarò un orso.

— Non sei una mangiatrice di uomini, tesoro.

— Forse non ancora — borbottò Jane. — Be’, se io sono una civetta, allora tu sei un camaleonte.

— Un camaleonte? È una lucertola.

— E un cacciatore — replicò lei. — È appropriato. Sembri in grado di cambiare colore a piacimento.

— È un insulto dare del rettile, Jane.

— Trovo offensivo essere chiamata civetta. Anche se… — Riprese a intrecciarsi pigramente i capelli. — Le civette mangiano le lucertole, vero?

Lui ci pensò un po’. — Bene. Sei un orso.

— Eccellente. — Jane sorrise felice e allungò la mano per strappargli il cappello di mano. — Tu potresti essere una volpe.

— Gli orsi non cacciano le volpi, nel caso te lo stessi chiedendo.

— Lo so. — Si mise il cappello e vi infilò sotto la treccia. — Ma sospetto che lo farebbero se provocati.

— Me ne ricorderò. — Gabriel si mise in piedi e l’aiutò ad alzarsi.

— Dove andiamo? — chiese lei, spazzolandosi i pantaloni.

— Verso est ancora per un po’. Sai cavalcare?

Gli scoccò un’occhiata. — Come?

— Sai cavalcare?

— Ehm…

— Non c’è problema se non sei capace.

Ci fu una lunga, strana pausa. — D’accordo.

— Non c’è niente di cui vergognarsi.

— Certo che no. — Jane si schiarì la voce. — Perché dovrei?

Gabriel non capì perché, ma gli sembrò che lei fosse a disagio. — Non saremo in pericolo, se è questo che ti preoccupa. Non stiamo cercando di essere più veloci degli uomini di Kray, li facciamo solo girare in tondo. Alcuni sono probabilmente più avanti di noi ormai.

Nello spazio di un battito di ciglia, lei passò dall’apparire a disagio all’essere inorridita. — Che cosa? Mentre dormivamo? Ci hanno superati?

— In treno — le chiarì. — Non ci hanno seguiti tutti, alcuni probabilmente stanno controllando i villaggi più vicini ad Ardbaile.

— Oh. Giusto. — Jane si guardò nervosamente alle spalle, come aspettandosi che saltasse fuori qualcuno da dietro il cespuglio più vicino.

— Siamo al sicuro — le garantì lui. — Se ci trovassero qui in questo momento, sarebbe per pura e semplice fortuna.

Lei ci rifletté un attimo. — Come quando tu hai trovato le cose di Edgar nel mio cottage?

— Ottima osservazione — disse Gabriel, le labbra incurvate in un sorriso. — Raccogli le coperte, io sello il cavallo.

Dopo poco, si diressero di nuovo a est.

In generale, trascorrere una giornata ad arrancare nei boschi, una notte sul terreno duro e una seconda giornata nei boschi poteva mettere di malumore. A parte qualche occasionale spostamento sulla sella, tuttavia, Jane non accusava gli effetti negativi dell’esperienza. Sembrava… allegra, in realtà.

E Gabriel ringraziò Dio per questo. Quel viaggio era sufficientemente disagevole, senza che uno dei due diventasse un’intollerabile lagna.

Gabriel detestava i lunghi viaggi, a meno che non si svolgessero in mezzo al lusso e alle comodità. Anni prima, da ragazzino, aveva viaggiato da Leeds alla Cornovaglia più o meno nello stesso modo di adesso: lentamente. A quel tempo, non disponeva del lusso di un cavallo né di denaro per soggiornare nelle locande. Aveva camminato e dormito per terra, o in fienili e stalle, quando era fortunato. Il viaggio era durato per settimane. L’aveva iniziato affamato e cencioso, ed era arrivato sudicio e congelato dai nonni. Loro l’avevano riscaldato, lavato e rifocillato, ma non si era sentito pulito. Le scelte che aveva fatto quella notte avevano lasciato dentro di lui una macchia indelebile.

Gabriel fece uno sforzo per rilassarsi in sella. Non aveva nulla da guadagnare a ripensare a quel giorno, e non l’avrebbe fatto se avesse potuto mettere le mani su una saponetta, dell’acqua pulita e un cambio di vestiti.

Dal momento che niente di tutto ciò era disponibile, si costrinse a riportare l’attenzione su Jane.

— Quelle sono betulle argentate — stava dicendo lei. — E c’è il biancospino laggiù a sinistra…

Subito si sentì meglio, più leggero.

Era da un po’ che Jane andava elencando i vari alberi e arbusti. Non era entusiasta di parlare della propria vita, ma sembrava le piacesse disquisire dei boschi, di cui evidentemente aveva una vasta conoscenza. E Gabriel, che fino a quel giorno non aveva mai nutrito alcun interesse per la botanica, ora trovava l’argomento assolutamente affascinante.

O forse era solo il suono della sua voce a incantarlo.

O forse, pensò con una smorfia, era mutevole quanto l’avevano accusato di essere.

Lei gli aveva dato del camaleonte. Due volte, dato che lo aveva anche etichettato come lucertola. Non era la stessa cosa, ma…

Lanciò un’occhiata furtiva al suo profilo. Lo vedeva come un rettile? Sperava di no.

— Non fingo sempre, sai.

Jane si fermò a metà frase e lo fissò. — Come?

— Hai detto che sono un camaleonte. Penso che ti sbagli.

— Hai ascoltato qualcosa di quello che ho detto nell’ultima mezz’ora o ho parlato da sola per tutto il tempo?

— Certo che ho ascoltato. — Gabriel era in grado di pensare e ascoltare allo stesso tempo. Si spostò per indicare un albero basso e cespuglioso. — Quello è un sambuco.

— Oh. Bene — disse lei, addolcita. Poi si accigliò lanciando un’occhiata agli alberi. — Non riesco a capire come abbiano potuto farti pensare alle lucertole.

— Credo di averne vista una — mentì lui, riluttante a riferirle l’effettiva associazione di pensiero che lo aveva portato all’argomento. — Mi ha ricordato quello che hai detto prima, e volevo correggere il malinteso.

— È un malinteso? Sembra davvero che tu cambi colore per adattarti all’ambiente circostante.

— No, recito un ruolo per manipolare coloro che mi circondano. È completamente diverso.

Ci fu una breve pausa, prima che lei rispondesse: — In realtà no.

— Il camaleonte si mimetizza per allontanare i predatori, per sopravvivere. Io uso le mie capacità per fare il mio lavoro.

— Non hai bisogno del tuo lavoro per sopravvivere?

— Non più, da qualche tempo.

— Allora perché continui a lavorare?

— Perché mi piace — rispose, sorpreso dalla domanda. — E sono bravo.

— Questi sono i motivi per cui cambi colore, immagino. È facile apprezzare le cose in cui si è bravi.

— Non sono…

— Non volevo ferire i tuoi sentimenti quando ti ho chiamato così. Non pensavo fosse un insulto… dico sul serio — insistette quando lui le lanciò uno sguardo dubbioso. — Non è esattamente un’abilità ammirevole, ma è straordinaria. Tanto più che sei così bravo.

Gabriel fu preso alla sprovvista. Nemmeno per un momento aveva considerato l’idea che il suo commento potesse essere scaturito da qualcosa di diverso dal disgusto. Samuel e Renderwell erano le uniche altre persone che apprezzavano quel talento, o abitudine, a voler essere precisi. Tutti gli altri o non ne sapevano niente, o lo trovavano spregevole o, nel caso delle mogli di Samuel e Renderwell, lo davano semplicemente per scontato.

Jane, invece, sembrava piuttosto colpita. E per lui fu immensamente gratificante scoprirlo, per non dire lusinghiero.

— Grazie, Jane.

— Prego. Ma sai, straordinaria o no, è una cosa che mi confonde.

Gabriel rallentò il cavallo in modo da poter incrociare il suo sguardo. — Non sto fingendo ora. Non con te. Non più, da quando siamo saltati giù dal treno. — A un certo punto aveva smesso di impersonare un ruolo, decidendo di essere se stesso. E inaspettatamente sembrava che la cosa funzionasse abbastanza bene.

Strano. Una donna dolce e sincera come Jane avrebbe dovuto preferire la compagnia di un tipo d’uomo completamente diverso. Invece, a quanto pareva, lui le piaceva.

Jane lo studiò brevemente prima di annuire. — Penso sia vero. Spero che lo sia. Sei sicuramente diverso da com’eri prima. Non così affascinante.

Questo era molto meno lusinghiero. — Sono ancora affascinante.

— Intendevo dire che non sei più così disinvolto. No, non disinvolto. Esperto, forse. No, non è nemmeno questa la parola giusta. — Serrò le labbra frustrata, poi scosse la testa. — Non importa. Sei diverso e ne sono felice. Preferisco sapere che sei sincero con me.

Gabriel aprì la bocca, poi la richiuse, senza sapere come rispondere. Non aveva dichiarato di essere sincero. Aveva solo detto che non stava fingendo di essere qualcun altro.

In effetti, la stava ingannando su molte cose. Ma probabilmente lei non avrebbe apprezzato il chiarimento.

— La sincerità è sempre la migliore politica — mormorò, e si affrettò a indicare la grande pianta successiva. — Parlami di quella.

Jane non ricordava di essere salita sul treno.

Era buio quando la signora Beechum era andata a svegliarla nella nursery. La nuova istitutrice l’aveva lavata, vestita e le aveva dato da mangiare quasi in silenzio, poi l’aveva fatta salire in carrozza proprio mentre l’aria notturna cominciava a schiarirsi per la luce fredda dell’alba.

Jane doveva essersi addormentata all’istante, perché quando si riebbe era giorno fatto ed era in viaggio verso la costa.

“L’aria di mare ti farà bene. Ti farà stare meglio.”

La voce di suo padre le echeggiava nella mente al ritmo della locomotiva.

“Ti farà stare meglio. Ti farà stare meglio. Ti farà stare meglio.”

Lei non aveva bisogno di stare meglio. Non c’era niente che non andasse in lei. Le persone dovevano solo parlare con chiarezza, tutto qui. E smetterla di mentire su di lei.

Ma non aveva protestato di fronte alla prospettiva di andare al mare. Aveva sempre desiderato vedere l’oceano. Sperava che lì ci sarebbe stato più caldo. E sperava che la signora Beechum sarebbe stata una compagnia migliore di colei che l’aveva preceduta. Ma ne dubitava. Aveva un’espressione arcigna che non era affatto di buon auspicio.

Jane si rannicchiò in un angolo e tenne lo sguardo puntato fuori dal finestrino. C’era così tanto da vedere: città e villaggi, campi, foreste, rovine di castelli e fiorenti fattorie. Era un viaggio affascinante, e sarebbe stato anche divertente se la carrozza non fosse stata tanto umida e piena di spifferi. Il freddo si insinuava sotto le gonne e filtrava attraverso la lana del mantello.

Faceva così freddo quando erano saliti a bordo? Faceva così freddo dieci minuti prima? Jane non riusciva a ricordarselo.

Un vento improvviso e pungente sferzò lo scompartimento, portando con sé una nebbia gelida.

Senza fiato, Jane si girò e vide la signora Beechum in piedi davanti allo sportello aperto. Dietro di lei, scorreva la campagna boscosa, offuscata da un acquazzone biblico.

— Eccoci qui — annunciò la donna.

— Cosa fate? È pericoloso. Perché piove solo su quel lato del treno?

— Quello è il vostro lato. Siete arrivata. — La voce della signora Beechum suonava stranamente allegra. Fece un gesto sbarazzino verso la porta. — Andate, allora.

— Ma non è il momento. Non ci siamo ancora. No… — Jane indietreggiò quando la signora Beechum cercò di afferrarla, ma non poteva competere con una donna adulta.

— Forza, signorina Ballenger, andate. Non fate storie. Eccoci.

— Aspettate! — Jane piantò i talloni e cercò di aggrapparsi a qualcosa di solido, ma con suo orrore, le sue dita passavano attraverso tutto ciò che toccava. — Cosa succede? Smettetela!

— È ora che scendiate.

— Ma ci stiamo ancora muovendo! Non siamo arrivati!

— Piegate le ginocchia e copritevi la testa — consigliò la signora Beechum spingendola verso lo sportello.

— Signora Beechum, smettetela!

— E tappatevi il naso.

— Smettetela!

— Sarà tutto finito prima che ve ne accorgiate.

— No! Non voglio andare…

— Irrilevante. Siete un’idiota.

E la scaraventò giù dal treno.

Ma Jane non cadde a terra. Colpì l’acqua. Un vasto oceano gelido che la travolse come un’onda, così gelida da bruciarle la pelle e strapparle dalla gola un urlo soffocato.

Gabriel riuscì a malapena ad afferrare Jane prima che cadesse di testa da cavallo.

Successe tutto all’improvviso. Avendo esaurito la sua conoscenza dei boschi locali, si era fatta silenziosa, poi si era addormentata. Gabriel si era goduto il suo peso leggero contro la schiena e la sensazione della sua testa posata sulla spalla. La pioggia era cominciata poco dopo, una pioggerellina così sottile da sembrare nebbia, che si attaccava ai vestiti e luccicava sulla criniera del cavallo come brina invernale.

Poi Jane aveva gridato qualcosa di incoerente e aveva ondeggiato verso sinistra.

Gabriel era riuscito a malapena a girarsi e ad afferrarla all’ultimo istante, facendo finire entrambi a terra in una caduta controllata e proteggendola dall’impatto.

Appena toccarono il suolo, Jane si ritrasse e cercò di scappare. Era sveglia solo a metà, terrorizzata e maldestra. Gli conficcò un ginocchio nella coscia, un gomito nelle costole. Quando minacciò di fare di lui un eunuco, Gabriel le afferrò dolcemente le spalle e si tirò su a sedere insieme a lei.

— Jane, stai ferma. Jane.

— No! — Lo spinse via con violenza, senza tuttavia un fine evidente. Gli afferrò una spalla con una mano e con l’altra gli centrò il viso. Non fu proprio un pugno, ma giunse inaspettato e con una discreta forza.

— Jane, fermati. Fermati. Tesoro… — Gabriel le prese i polsi prima che potesse sferrare un altro colpo, ma lei aveva già ritirato le mani. Le teneva strette a pugno e premute contro il petto, come se si fosse ustionata.

Gli occhi spalancati, lo fissava con silenzioso orrore.

— Va tutto bene — la rassicurò. — Va tutto bene. Sono io.

Lei osservò le proprie mani, poi il bosco e il cavallo mentre cercava di orientarsi. — Era un sogno.

— Sì. Solo un sogno. Guardami. — Lentamente, lui sollevò una mano e le sfiorò il mento, alzandole il viso verso di sé. — Jane, qui. Guardami.

Gli fissò il viso, il labbro. — Ti ho ferito.

— No. — Non poteva essere più di un graffio.

— Sanguini.

Gabriel si toccò l’angolo della bocca con la punta di un dito e, come previsto, sentì l’inconfondibile calore del sangue mescolato con l’acqua piovana. — Non è niente, tesoro.

— Ti ho picchiato. — Jane curvò le spalle e premette ancora di più le mani sul petto. Gabriel non riusciva a capire se fosse per la vergogna di averlo colpito o per la paura irrazionale di farlo di nuovo; forse entrambe le cose.

Fece per dire qualcosa di irriverente per minimizzare. Il senso dell’umorismo era quasi sempre efficace per scaricare la tensione e mettere a proprio agio una persona.

Ma si trattenne. Jane gli si era scagliata contro per paura. Qualcosa nei suoi sogni l’aveva terrorizzata. Poteva essere un gigantesco riccio a tre teste, per quanto ne sapeva lui. Gli incubi non avevano per forza un senso o una ragione. Ma era legittimo pensare che una donna coinvolta in una situazione pericolosa su cui aveva pochissimo controllo potesse sentirsi alla deriva e impotente. Sminuirne le ansie, persino quelle manifestate in sogno, avrebbe solamente minato la sua sicurezza e non l’avrebbe fatta sentire meglio.

Le sfiorò il braccio, tastandone il muscolo. — Hai una forza considerevole.

— Aiuto il signor Harmon a tenere sgombri i sentieri a Twillins. — La sua voce era instabile e stordita. — Mi ha insegnato a usare l’ascia.

Le prese una mano tra le sue e fece scorrere il pollice sul palmo morbido. — Non hai calli.

— Non lo faccio spesso. Alla signora Harmon non piace. E indosso i guanti.

Gabriel avrebbe voluto vederle il viso, ma lei chinò la testa per fissare le loro mani unite e per molto tempo non disse nulla. Era chiaro che fosse ancora sconvolta. La mano le tremava, e le spalle si alzavano e si abbassavano a un ritmo rapido e irregolare, come se si sforzasse di riprendere fiato. Quel suono lo lacerò.

— Jane?

— Mi dispiace tanto — sussurrò. — Non volevo farti del male.

Gabriel ingoiò sia l’imprecazione che l’impulso immediato di respingere le sue scuse. — Non devi sentirti in colpa. Ma accetterò le tue scuse, se è questo che vuoi.

Lei alzò gli occhi di scatto, però non disse nulla.

— Vuoi parlarmi del tuo sogno? — provò lui.

— No.

Dunque, non si trattava di un riccio gigante. Non era stato un incubo strano e senza senso. Le persone erano sempre pronte a condividere i dettagli di sogni del genere, anche se spaventosi. I sogni personali, invece, quelli che derivavano da sensazioni come desiderio, paura o brutti ricordi, venivano tenuti privati.

— Si trattava di Kray e i suoi uomini? — azzardò. Se sì, avrebbero pagato per questo.

Lei scosse la testa in silenzio.

— Potresti sentirti meglio se ne parlassi. — O così aveva sentito. Non l’aveva mai sperimentato, e non gli era mai interessato offrire l’opportunità di farlo a qualcun altro. Ma di fronte allo sguardo sconvolto di Jane…

Lei scosse di nuovo la testa, ritrasse la mano dalle sue e fece per alzarsi. Gabriel si mise in piedi per primo e l’aiutò, ma quando lei si mosse verso il cavallo, la trattenne stringendole piano il braccio.

— Prenditi ancora un momento.

— Sto bene. — Jane inspirò a fondo ed espirò di scatto. — Sto bene — ripeté più decisa. — Era solo un sogno.

— Solo un sogno — convenne lui, sollevato nel sentire la sua voce normalizzarsi.

Lei si afferrò la cintola e, per qualche istante, guardò ovunque tranne che lui. Alla fine, sbuffò e abbassò le spalle. — Tutto questo è molto imbarazzante.

Gabriel quasi sorrise a quel tono scontento. I suoi stessi muscoli si rilassarono.

— Questo? — Le posò una mano sulla schiena e la condusse al cavallo, fermandosi per recuperare il suo cappello. — No, tesoro. Imbarazzante è quando un compagno di classe ruba i vestiti a un ragazzo mentre è sotto la doccia, non lasciandogli altra scelta che fare una folle corsa nudo lungo il corridoio di fronte a diverse domestiche sbalordite. Anche carine, se ricordo bene.

— Santo cielo! — esclamò divertita. — Non avevi un asciugamano?

— Oh, avevo tutti gli asciugamani. Fortunatamente per Samuel, il corridoio era corto e lui ha le gambe lunghe.

Lei sbatté le palpebre. — No, dimmi che non l’hai fatto.

— L’ho fatto — le assicurò e provò piacere nel vedere le sue labbra curvarsi brevemente.

— Pensavo foste amici.

— Migliori amici. Forza, su.

Prima la sollevò sulla sella, poi salì con un salto dietro di lei. Nonostante le sue innumerevoli fantasie su quella posizione, Gabriel preferiva cavalcare davanti. Trovava più facile controllare il cavallo. Ma non era ancora pronto a lasciarla andare.

Le circondò la vita con un braccio e le fece appoggiare la schiena contro il proprio petto. I riccioli di lei gli sfioravano dolcemente la mascella.

— Non mi piace il freddo — disse Jane all’improvviso. — Nel sogno pioveva e avevo freddo.

Gabriel strinse dolcemente la presa, ma non disse nulla mentre faceva partire il cavallo.

C’era un modo per far passare una mezza verità. La chiave stava nel resistere all’impulso di mettere troppa enfasi nelle parole per oscurare il senso di colpa sottostante.

C’era troppa convinzione nella voce di Jane. Era vero che non le piaceva il freddo. Ma non era la sola cosa che aveva sognato.

Tuttavia, il commento era intrigante. — Non ti piace il freddo?

— No.

— Vivi nel Nord dell’Inghilterra.

Lei si voltò leggermente per rivolgergli un piccolo sorriso. — Per fortuna, Dio ha creato il carbone e il punch caldo. Quindi si risolve tutto alla fine.

— Vero — concordò.

Quando lei distolse di nuovo lo sguardo, Gabriel sorrise. Nessuna somma di denaro avrebbe potuto indurre Jane Ballenger a separarsi in modo permanente da Twillins Cottage. Ecco che aveva detto. Ma la cosa meravigliosa e terribile della tentazione erano le sue molteplici varietà: tante quante le persone disposte a soccombervi.

Per ragioni che Gabriel scelse di non esplorare troppo da vicino al momento, gli piaceva sapere che c’erano aspetti della vita a Twillins che Jane trovava tutt’altro che ideali. Gli piaceva molto l’idea che esistesse almeno un tipo di tentazione in grado di convincerla a lasciare il suo piccolo cottage. In modo permanente.

Rifletté su quella possibilità mentre la pioggerellina si trasformava in nebbia per poi scomparire del tutto, con sua grande frustrazione. Se doveva piovere, tanto valeva che piovesse. Avrebbe apprezzato una bella doccia che lavasse via la sporcizia del viaggio. Invece, era passato dal sentirsi sporco, all’essere sporco e leggermente umido.

Quando il sole uscì di nuovo un’ora più tardi, tornò a essere solo sporco.

L’umore allegro di Jane passò ancor più velocemente della pioggia. Gabriel pensò che stesse riflettendo sul sogno. Ma lei continuava a inclinare la testa all’indietro per guardargli il labbro, un cipiglio sul viso.

Non era il sogno a infastidirla, realizzò, e quando lei lo guardò di nuovo, le fece un sorriso. — Ti ho raccontato di quella volta che Samuel ruppe il naso a Renderwell?

— Che cosa? — Lei sbatté le palpebre e si appoggiò goffamente a lui per guardarlo meglio. — No. Non l’ha fatto apposta, ne sono sicura.

— Sì e no. Gli avevano sparato. Gli hanno sparato un numero assurdo di volte, in realtà…

— Sì. I giornali lo chiamavano in qualche modo… non ricordo…

— Cacciatore di Taglie Onnipotente.

Lei si mosse, cercando una posizione più comoda per guardarlo in faccia. Con il sedere gli sfiorò l’inguine e tutti i muscoli del corpo di Gabriel si tesero. — Sì, giusto. Mi ricordo…

Gabriel le afferrò il fianco per fermarla. — Non muoverti, Jane.

— Ma non riesco a… — si dimenò e gli diede una gomitata — … vederti.

Gabriel ingoiò una risata mentre ogni sogno erotico che si era concesso in precedenza tornava con un balzo a occupargli la mente, richiedendo immediata attenzione. — Jane. Tesoro. Stai ferma.

— Ma…

— Vieni qui. — Le mise una mano sotto la coscia e le fece alzare una gamba sopra il cavallo, in modo che sedesse di traverso. — Meglio?

— Sì, grazie.

Lui non ne era così sicuro. A tutti gli effetti, gli era seduta sulle ginocchia. Ma almeno stava ferma.

— Dimmi cos’è successo. Con Samuel.

— Giusto. — Gabriel si schiarì la voce e fece del proprio meglio per ignorare il suo dolce e allettante peso. — Si era preso una pallottola nella coscia, che aveva mancato l’osso, ma non era fuoriuscita.

— Oh, cielo.

Lui annuì. — Brutto affare estrarre un proiettile. La maggior parte degli uomini ha bisogno di essere sedata per affrontare l’operazione, ma Samuel la tollerò molto bene. In ogni caso, Renderwell e io eravamo seduti accanto a lui, nel caso in cui si fosse reso necessario tenerlo fermo. A un certo punto, il medico scavò un po’ troppo forte, o nel punto sbagliato. Fu comunque più di quanto Samuel potesse sopportare. Sferrò un pugno di riflesso, e dato che Renderwell era il più vicino, lo colpì al naso. — Sorrise al ricordo. — Che macello!

— Doveva essere molto arrabbiato.

— Immagino che fosse più un dolore assurdo.

— No, intendevo lord Renderwell. Doveva essere furioso con sir Samuel.

— So cosa intendevi. No, ovviamente non era arrabbiato.

— Come no?

— Perché Samuel era suo amico e soffriva. — Non riuscì a trattenere il sorriso nel ricordare i dettagli di quel momento. — Poi erano in due a soffrire.

— Ti diverte?

— Moltissimo — le rispose con convinzione. — Difficile dire chi perse più sangue quel giorno. Prendere un pugno da Samuel è come mettere la faccia davanti a una locomotiva in movimento.

— Ti ha mai picchiato?

— Non più da quando eravamo ragazzi. — Ci ripensò. — Be’, non in faccia. E non così forte come avrebbe potuto…

— Buon Dio, che razza di amici hai?

— La razza che tiene conto delle attenuanti, quindi perdona e dimentica. La razza buona.

— E quali erano le attenuanti quando sir Samuel ti ha picchiato? — chiese scettica.

— L’idiozia della giovinezza e il troppo alcol.

Lei fece una smorfia. — L’ubriachezza non è una scusa per perdere il controllo.

— Dimentichi la giovinezza. Quella è una scusa ragionevole per quasi tutto.

— Davvero? Tutto?

No, non tutto. — Quasi — ripeté. — Di certo giustifica la sbronza che condusse due ragazzi all’idiozia di prendersi a pugni per una particolare signorina, a cui poi si scoprì che non piaceva nessuno dei due.

Jane lo guardò con simpatia. — Mi dispiace. Hai sofferto molto?

— Fui inconsolabile per un giorno o due — la rassicurò, e rise della sua espressione disgustata. — Il punto non è questo. Se non ci sono danni permanenti, perché due amici non dovrebbero sorvolare su qualche trasgressione?

— Perché il modo in cui ci si comporta ha delle conseguenze — spiegò lei paziente. — O dovrebbe. Se permetti ai tuoi amici di picchiarti senza…

— Non si tratta di permettere, Jane. Non sono loro padre. Sono loro amico. Si tratta di comprendere e perdonare.

Lei rimase in silenzio per un lungo momento. Poi, senza preavviso, allungò la mano e gli toccò delicatamente il labbro dolorante con la punta di un mignolo. — Stai cercando di farmi sentire meglio per questo?

Lui sentì un formicolio in quel punto. — Sì. Funziona?

— Forse un po’. Siamo amici, Gabriel?

Si era incupita di nuovo. Non andava bene. Sperando di farla tornare a sorridere, lui le chiese: — Mi perdoneresti se, durante un’operazione per estrarmi una pallottola dalla gamba, ti colpissi accidentalmente?

— Io… be’… — Abbassò la mano. — Quanto forte?

Gabriel rise. Non riuscì a farne a meno. — Non dicevo sul serio…

— Potresti colpirmi abbastanza forte da fare danni permanenti, penso. E se perdessi i denti?

— Buon Dio. — Quella che solo un momento prima era una domanda ridicola ora divenne un’immagine totalmente inquietante. — Non ti picchierei mai, Jane, né in quella né in altre circostanze.

— Hai un autocontrollo migliore di Samuel?

— Samuel avrebbe trovato il controllo necessario se Renderwell fosse stato una donna. Te l’ho chiesto per farti ridere. Non pensavo l’avresti presa sul serio.

— Ma ti ho chiesto se eravamo amici, e questa è stata la tua risposta. — Jane inclinò la testa, un solco sulla fronte. — Pensavi che la mia domanda volesse essere divertente?

— No, volevo solo… — Farla sorridere. Gabriel soffocò un sospiro. — Molto bene. No, non perderesti i denti.

— Allora, sì, ti perdonerei.

— Magnifico. Anch’io ti perdonerei. Quindi siamo a posto.

— Questo ci rende amici?

— È un termine di paragone buono come un altro. A meno che tu non voglia ubriacarti e litigare per una donna.

— No, grazie. Sai — aggiunse pensierosa — credo che ti perdonerei anche se mi facessi saltare un dente.

— Be’, è bello saperlo.

— Mi stai aiutando, dopotutto.

— Non devi certo ripagarmi con un molare. Inoltre, te l’ho già detto, non si tratta di aiuto, ma…

— Di responsabilità, sì — terminò lei in tono sprezzante e tacque di nuovo.

— A cosa pensi, Jane?

— A quello che hai detto sulla giovinezza, che è una scusa per tutto. — I suoi occhi color ambra si posarono su di lui. — Davvero non ti vergogni di quello che hai fatto da bambino?

— Io… — Non aveva detto niente del genere. Solo che un buon amico avrebbe perdonato un errore, se non avesse causato danni permanenti. — Al contrario, sono profondamente imbarazzato per un sacco di cose che ho fatto da bambino.

Lei annuì lentamente, come se avessero trovato un accordo su qualcosa di molto importante. Solo che lui non era del tutto sicuro di cosa fosse.

— Anch’io — sussurrò.

Gabriel percepì così tanta tristezza e tanto rimpianto in quelle due parole. Si chiese se lei se ne rendesse conto, se sapesse quanto di se stessa aveva rivelato.

E si chiese cosa doveva aver fatto Jane da piccola per guadagnarsi la riprovazione della sua versione adulta.

Se avesse insistito, Gabriel avrebbe potuto avere la risposta. Aveva anni di esperienza nell’interrogare le persone. Sapeva come ottenere informazioni da sospetti poco collaborativi e testimoni riluttanti.

Invece, con sua stessa sorpresa, le diede un bacio sui capelli e non domandò nulla.

Glielo avrebbe detto lei, quando fosse stata pronta.

Jane avrebbe voluto poter dire qualcosa a Gabriel oltre a domandargli scusa. Le sembrava del tutto insufficiente per quello che aveva fatto.

Non voleva guardarlo. Eppure non riusciva a trattenersi, e ogni volta che vedeva il suo labbro arrossato, provava vergogna.

Non che la ferita sembrasse preoccuparlo. Doveva essere di poco conto, per lui. Ma era significativa per lei.

Non picchiava nessuno da anni. Non perdeva più il controllo dall’epoca in cui era bambina, quando la frustrazione di avere sempre torto, di essere costantemente fraintesa, cresceva a dismisura finché non sfociava nella rabbia. Anche la più piccola cosa la faceva esplodere: un insulto, una lezione troppo difficile, un tono tagliente. C’era una ragione per cui aveva avuto così tante istitutrici nel corso degli anni, molte delle quali erano ben felici di rinchiuderla nella nursery dopo cena e lasciarla lì da sola. A nessuno piaceva prendersi cura di una bambina che non solo era dura di comprendonio, ma lasciava regolarmente dei lividi.

Alcune avevano più che meritato la sua rabbia. Erano state a dir poco vili. Però il comportamento vergognoso degli altri non scusava il suo. Lei era migliore di così. Lo era da molto tempo. Non avrebbe mai voluto tornare a essere la ragazzina spaventata e furiosa di un tempo.

Nemmeno nei sogni.
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Nel corso della giornata si fermarono a intervalli regolari per riposare, ma solo una volta Gabriel fece visita a una piccola fattoria, non per lasciare una pista per gli uomini di Kray, bensì per prendere un cavallo riposato.

— Siamo troppo lontani dal punto di partenza originario per seminare in giro delle tracce — spiegò mentre tornavano nel bosco. — Dobbiamo farci vedere in una città. E presto.

— Be’, dev’essercene una nelle vicinanze. Cosa ti hanno detto alla fattoria?

— Che il villaggio più vicino è a dieci chilometri nella direzione sbagliata. — Gabriel scrollò le spalle alla sua smorfia. — Troveremo qualcosa.

Due ore dopo, si pentì di quella decisione. Non avevano trovato niente.

La foresta era diventata sempre più fitta, ed era quasi impossibile vedere qualcosa al di là gli alberi, di certo non dei tetti, né il fumo di camini in lontananza.

Dietro di lui, Jane si spostò per guardare meglio da sopra la sua spalla. — Potremmo essere vicini a una città e non saperlo mai.

Gabriel fermò il cavallo, smontò e aiutò Jane a fare lo stesso. — Abbiamo bisogno di un’altura o di un panorama aperto. Aspetta qui un momento.

— Ma…

— Non starò via a lungo. Fai quattro passi. Sgranchisciti le gambe. Però non ti allontanare — le raccomandò mentre si avviava. — Resta dove posso trovarti.

Gabriel si inoltrò nel bosco, verso un punto dove gli alberi sembravano diradarsi un po’. Come aveva sperato, si aprivano in una piccola radura. Purtroppo non offriva una visuale migliore, ma qualcosa che Gabriel aveva sognato nelle ultime dodici ore: l’acqua. Un laghetto di acqua fresca e pulita, in apparenza profondo e invitante.

Desiderava ardentemente spogliarsi e immergervisi, per liberarsi di ogni traccia di polvere e sporco. Il suo bisogno di sentirsi pulito era tale da tramutarsi in una distrazione. Vecchi ricordi riaffioravano senza preavviso e con frequenza crescente. Per ora, riusciva ancora a respingerli o ignorarli, ma più si sentiva sporco, più diventava difficile tenerli a bada. Gli riportavano alla mente il giorno in cui era entrato nel salotto dei nonni, coperto di sporcizia dalla testa ai piedi, e aveva raccontato loro una sporca bugia dopo l’altra.

Solo per salvarsi la pelle.

“Eravamo in viaggio. La mamma voleva viaggiare mentre il capitano era in mare, e poi…”

“Per tre anni? Senza dirlo a nessuno? E da soli?! Tua madre è scappata con te… tutta sola?”

No, c’era stato un uomo. Un omone con un grande sorriso, una risata fragorosa e gli occhi della stessa identica forma e sfumatura di quelli di Gabriel.

Quell’uomo gli aveva insegnato a ballare, a sparare con il fucile, a giocare con gli altri bambini. Aveva spiegato a Gabriel il valore della gentilezza, dell’affetto e del coraggio. Gli aveva mostrato come ricavare un po’ di gioia da ogni giorno e come vivere con amore ogni istante.

“Gabriel?”

Quell’uomo era stato l’essere umano più ammirevole che lui avesse mai conosciuto. Era stato il miglior padre che un ragazzo potesse sperare di avere. E aveva amato suo figlio incondizionatamente, senza riserve.

Ma quell’uomo incredibile non era il marito di sua madre, l’illustre capitano Arkwright.

Ed era morto. Non poteva più aiutare suo figlio.

“Gabriel, rispondi a tua nonna…”

“Sì. Da sola. Eravamo soli.”

Improvvisamente, aveva avuto la sensazione che lo sporco e la sporcizia accumulati durante i mesi trascorsi alloggiando nelle pensioni più economiche, e le settimane passate per strada, gli penetrassero nella pelle e sprofondassero nel sangue. Aveva immaginato che le sue viscere diventassero scure e dense come fango.

Era uno sporco bugiardo. Un codardo dal cuore nero. Non aveva mai meritato suo padre. Né gli Arkwright. Nemmeno il capitano. Non era adatto a…

— Smettila — si disse a voce alta.

Non aveva l’abitudine di parlare da solo, ma non voleva ricordare quel giorno. Riviverlo non serviva a niente. L’occasione di fare la cosa giusta era venuta e se n’era andata, e lui l’aveva sprecata. Non c’era modo di riaverla indietro, non c’era modo di rimediare al danno che le sue bugie avevano causato. Allora che senso aveva rimuginarci sopra? Molto meglio dimenticare, o nasconderlo in un angolo remoto della mente, insieme al senso di colpa, o al timore che qualcuno, in qualche modo, potesse scoprire la verità.

Scuotendosi di dosso il ricordo e la paura, si concesse di sciacquarsi rapidamente la faccia, il collo e le braccia.

Poi tirò fuori dalla tasca i fogli piegati. Con Jane al suo fianco, aveva avuto poche possibilità di studiare l’elenco degli informatori di Edgar Ballenger. Ma le poche volte che era riuscito a sgattaiolare via e dare un’occhiata, aveva avuto la sensazione che ci fosse qualcosa di strano. Qualcosa che lo tormentava ma che non riusciva a collocare.

Tutto ciò, comunque, avrebbe dovuto aspettare finché Jane e gli Harmon non fossero stati fuori pericolo.

Ripiegò i fogli, se li rimise in tasca e tornò da Jane.

— Visto? — disse avvicinandosi al punto in cui l’aveva lasciata. — Non sono stato via… — Si interruppe bruscamente. Lei non c’era. — Jane? — Lentamente, girò su se stesso, scrutando il bosco. — Jane? — Non poteva essersi allontanata. Le aveva detto di non farlo. — Jane!

— Quassù!

Gabriel sollevò di scatto lo sguardo sentendo la sua voce provenire da molto più in alto della propria testa. Quando la intravide fece due passi indietro. — Buon Dio. — Era a metà di un enorme albero. — Cosa diavolo stai facendo?

— Cosa? Oh! Non è ovvio? — Lei guardò verso l’alto, poi di nuovo lui. — Mi sto arrampicando su una pianta.

— Sì, molto utile, grazie. Scendi. Ti spezzerai il collo.

— Ti avevo detto… — Fece oscillare una gamba sul ramo successivo e vi si issò. — Non sono goffa.

A quanto pareva, era agile come un gatto. Gabriel la osservò mentre passava da un ramo all’altro con la velocità e l’abilità di un’acrobata. — Sei abbastanza in alto. Non c’è bisogno…

— Che cosa?

— Ho detto che sei abbastanza in alto!

Lei scosse la testa e raggiunse un altro ramo. — Smetti di parlare. Sto cercando di concentrarmi.

— Jane…

— Silenzio!

“Silenzio?” Gabriel non sapeva se essere sorpreso o divertito. Era un Cacciatore di Taglie. Un eroe nazionale. Un cavaliere. Non si diceva a un Cacciatore di Taglie di fare silenzio.

Evidentemente qualcuno poteva, perché Gabriel tenne la bocca ben chiusa per i successivi dieci minuti mentre Jane si faceva strada sull’albero. Stranamente, più in alto lei saliva, più la sua preoccupazione diminuiva. Era insolitamente abile. Si aggrappò da un ramo all’altro, senza mai vacillare né esitare. Finché, quasi sulla punta, l’albero iniziò ad assottigliarsi in modo significativo e lei si fermò.

— Là! — Indicò a nordest. — Tetti. Un villaggio, penso. Potrebbe essere una grande proprietà.

— Bene. Eccellente. Scendi ora, per favore.

Lei non rispose, ma iniziò la faticosa discesa.

Quando arrivò sul ramo più basso, si trovava ancora a un buon metro e ottanta da terra. Come ci era arrivata lassù?

— Ti sei issata fin lì da sola? — le chiese una volta che fu seduta sul ramo, con i piedi che penzolavano nel vuoto. Gabriel non poté impedirsi di allungare la mano e afferrare un piccolo stivale.

— Sì, più o meno.

— Più o meno?

— Mi sono tirata su con le braccia e mi sono arrampicata con i piedi. Sei mai salito su un albero?

— Be’, sì. — Non molto tempo prima, in effetti, ma per ragioni molto diverse. Aveva dovuto sparare a un uomo attraverso una serie di portefinestre. — Però io sono di una spanna più alto di te, e un bel po’ più forte.

— Allora suppongo che ci arrampichiamo sugli alberi in modo diverso. Da qui è facile saltare giù — aggiunse, facendogli cenno di farsi da parte.

Gabriel le lasciò il piede, indietreggiò di qualche metro, poi fece di scatto un passo avanti quando lei si gettò dal ramo. Non aveva intenzione di afferrarla. Lei era perfettamente in grado di compiere da sola quel breve salto. Ma la prese comunque per la vita, per una sorta di riflesso.

E quando lei gli si aggrappò alle spalle e si piegò all’indietro per guardarlo, decise che non era minimamente dispiaciuto di averlo fatto.

Sembrava euforica. Aveva perso il cappello e i capelli si erano spettinati di nuovo. Aveva due foglie e un ramoscello attaccati alla testa, sporco e pezzi di corteccia sui vestiti informi. Gli occhi color ambra brillavano di divertimento, le guance erano arrossate dall’esercizio e la bocca piena era spalancata in un sorriso gioioso.

Era un disastro totale. E assolutamente, incredibilmente bella.

— Ti è piaciuto, vero? — mormorò Gabriel.

— Moltissimo. Non lo facevo da settimane.

— Settimane?

— Non ci si può arrampicare sugli alberi con le gonne. È rischioso. E non posso farlo tutti i giorni. La signora Harmon ne sarebbe sconvolta.

— Hai l’abitudine di arrampicarti sugli alberi? — chiese Gabriel, indeciso se esserne affascinato o innervosito.

— Ci provo. Ma di nuovo… le gonne e la signora Harmon. — Jane inclinò la testa. — Ti ho scioccato?

— Nel miglior modo possibile.

Lei fece di nuovo quel sorriso grande e gioioso. E Gabriel decise che era affascinato. Sicuramente affascinato.

Al momento era anche decisamente impacciato, fin troppo consapevole del fatto che la stesse abbracciando e che il suo corpo premesse contro di lui. Rimase molto, molto immobile, riluttante a spezzare l’incantesimo. Inoltre, aveva la vaga e certamente sospetta idea che se non si fosse mosso, se non avesse fatto niente, quel gesto non contasse come tentativo di seduzione, che, per sua stessa natura, richiedeva un qualche sforzo.

Jane si irrigidì un po’, abbassò lo sguardo sulle proprie mani che gli stringevano i risvolti del cappotto. Il suo sorriso vacillò, diventando incerto. Lentamente, e con grande rammarico di Gabriel, lasciò la presa e si liberò dalle sue braccia. — Tu… ehm… hai visto dove ho indicato, vero? La direzione del villaggio?

— Sì. Quanto è lontano, secondo te?

— Oh, forse un paio di chilometri? — Sembrava più speranzosa che certa. — Non sono brava con le distanze, temo.

— Ti è venuto in mente che potrei averlo già individuato?

— Ti è venuto in mente di dirmi che andavi a cercare un paese? — replicò lei. — Ho immaginato che fosse così, ma questi boschi sono talmente fitti. C’erano buone possibilità che tornassi senza averlo trovato. Avevo ragione?

— Sì.

— Devo aspettarti di nuovo mentre vai là? — gli chiese, facendo un cenno in direzione del villaggio.

Lui scosse la testa. — Abbiamo bisogno che ci vedano insieme. Il che significa… — Prese la borsa dalla sella e gliela porse. — Che devi rimetterti il vestito.

Lei sorrise tirandolo fuori. — L’hai piegato?

— Non so di cosa stai parlando. Ci sono dei cespugli laggiù. — Indicò un punto dietro di lei. — Vai.

Lei gli lanciò uno sguardo scettico prima di voltarsi. Ma dopo solo una manciata di passi, si voltò verso di lui. — Gabriel? Quando ti ho fatto promettere di non ricorrere alla seduzione…

Il cuore di lui perse un battito. — Sì?

Sulla fronte le apparve un solco pensieroso. — Ci può essere romanticismo senza seduzione. Non credi?

— Sì. — Certo che poteva esserci, e se fosse stato con un’altra donna, in un altro momento, avrebbe pensato: “Ma perché preoccuparsi?”. Non con Jane, però. Forse per la prima volta in vita sua, Gabriel trovò enormemente allettante l’idea di fare l’amore con una donna semplicemente per romanticismo.

— Bene — disse Jane, poi si schiarì la voce. — Sono contenta che siamo d’accordo.

E con ciò, girò sui tacchi e si affrettò a scomparire dietro la boscaglia.

Jane riuscì a rimettersi il corsetto senza aiuto, ma non ebbe scelta quando si trattò di chiudere i bottoni dell’abito.

Gabriel lo fece molto velocemente. Lei ebbe appena il tempo di registrare la sensazione delle dita che le si muovevano lungo la schiena, che lui aveva già finito e si era allontanato.

Peccato. Aveva mani adorabili. Prima Jane non vi aveva prestato molta attenzione. Quando l’aveva baciata, era stata sopraffatta dalla sensazione delle sue braccia, e della sua bocca. Quando l’aveva aiutata con i bottoni, a sopraffarla era bastata la sua vicinanza, e l’idea che un gentiluomo la stesse aiutando a vestirsi. Mentre era seduta in sella con lui, era profondamente consapevole del suo fisico muscoloso.

Ma quando era saltata dall’albero e lui l’aveva presa…

Allora aveva prestato attenzione alle sue mani. La forza gentile con cui l’aveva attirata a sé. Il calore che le premeva contro la schiena. Le aveva sfiorato il fianco con il pollice. Due volte. Era certa che Gabriel non se ne fosse accorto in quel momento. Ogni altra parte di lui era rimasta immobile e…

— Ecco — disse Gabriel all’improvviso, distraendola dalle sue riflessioni. — Ho una cosa per te.

Infilò la mano in una bisaccia e, con suo stupore, ne tirò fuori un cappellino di paglia leggermente schiacciato, ornato di nastri verdi.

Lei lo prese con una risata sconcertata. — Dove diavolo hai preso un cappellino?

— Nell’ultima fattoria che ho visitato.

— Ma come hai fatto?

— Nel solito modo. L’ho comprato.

— Non hanno pensato che fosse strano che chiedessi di comprare un cappellino?

— Immagino di sì. Ma per il prezzo che offrivo, erano disposti a sopportare la pena di una curiosità insoddisfatta. Ecco… — Lo riprese e glielo mise in testa. Poi lo abbassò sulla fronte.

— Non si indossa così.

— Sì, se cerchi di nascondere la faccia — rispose e lo sistemò a suo piacimento.

— Pensavo volessimo farci vedere.

— Sì, ma senza far capire che vogliamo farci vedere.

— Alla stazione mi hai obbligato a salutare il povero facchino. Mettendo a rischio il mio buon nome.

— Ti ho detto che avrei risolto il problema. Per quanto riguarda il motivo per cui non faremo altrettanto oggi… Naturalmente, dopo il tuo comportamento avventato alla stazione, abbiamo avuto una discussione — spiegò lui. — Molto accesa. Sono stato piuttosto severo. — Diede uno strattone gentile al nastro. — Così ora non farai niente del genere.

— Questi dettagli sono davvero necessari?

— Sì. Se continui ad agire in modo sconsiderato, Kray si chiederà perché ho scelto di viaggiare con te. Si insospettirà.

— Passi molto tempo a riflettere su questi particolari, vero?

— Non ha senso fare le cose a metà.

— Anche mentire?

— Soprattutto mentire. — Finì di legarle i nastri sotto il mento, poi fece un passo indietro per studiare il risultato. — Ecco, ora sembri molto sospetta.

— Mi sento sospetta. In modo evidente.

Lui le rivolse uno sguardo strano. — Come?

— Ho detto… — Oh, cielo. Cos’aveva detto di sbagliato? Sospetta? In modo evidente? Doveva essere quello. Ora che ci pensava, era possibile che avesse detto in modo coerente. — Intendevo solo che mi sento sciocca.

Lui annuì in segno di comprensione, ma osservò: — Sempre meglio che avere paura.

Jane era anche spaventata. E il suo disagio non fece che aumentare man mano che si avvicinavano al villaggio. Era, scoprì quando lo raggiunsero, un po’ più grande di quanto non fosse apparso dalla lontana cima dell’albero. Ma più piccolo di Ardbaile, con pochi negozi tutti in fila e una stazione ferroviaria. Stando a un’estremità del villaggio, si scorgeva l’estremità opposta in fondo alla strada.

La loro presenza non attirò molta attenzione. Forse, pensò Jane, era a causa della ferrovia. Anche in villaggi così piccoli la gente era abituata a vedere stranieri in visita.

Gabriel, tuttavia, sembrava determinato a non passare inosservato. Jane lo accompagnò in diversi negozi dove parlò un po’ troppo a voce alta, ingaggiando conversazioni strane e imbarazzanti con i commercianti. In uno, offrì il proprio orologio come compenso per comprare alcuni articoli, solo per cambiare idea all’ultimo momento e uscire a mani vuote.

— Gli hai mostrato l’orologio perché il signor Kray l’ha visto? — chiese Jane mentre passeggiavano per la strada.

— Sì. È un dettaglio che il negoziante ricorderà e riferirà, se qualcuno dovesse domandarlo.

— La metà dei negozianti qui si ricorderà di te, e non sempre con affetto. Non starai pensando sul serio di vendere l’orologio di tuo padre, vero?

— Non è del capitano. Lui ha dato il suo orologio preferito a un cugino. Questo mi è stato regalato da uno dei miei primi clienti.

— Perché il signor Kray pensava che appartenesse a tuo padre?

— Non ne ho idea. Vecchi pettegolezzi, forse. La stampa ha riportato un sacco di fesserie sui Cacciatori di Taglie. Qualsiasi idiota intraprendente con il dono di saper narrare poteva vendere ai giornali meno seri panzane di ogni tipo. Non so dirti quante volte hanno sostenuto che mi ero sposato in gran segreto. Tre in una sola settimana. Dopodiché ho smesso di badarci. — Fece un’alzata di spalle. — In qualunque modo Kray abbia ottenuto l’informazione sbagliata, non c’era motivo per non usarla a mio vantaggio. — Raggiunsero l’ufficio del telegrafo e lui diede un’occhiata all’interno. — Aspettami qui fuori.

— Preferirei venire con te.

Gabriel inarcò le sopracciglia. — E permetterti di sentire il messaggio che invio al mio uomo a Londra?

— Non ti fidi di me? — chiese lei con un misto di disappunto e stupore. A chi diavolo avrebbe dovuto riferirlo?

— Stavo scherzando, Jane. È una cosa che Kray non si aspetterebbe da me, tutto qui.

— Oh. — Perché lei era la stupida che il brillante stratega aveva rimproverato, rammentò cupa. — Giusto.

— Zia May arriverà a York martedì.

— Come?

— Questo è il messaggio che invierò alla residenza di Renderwell: “Zia May arriverà a York martedì”. Se gli uomini che ci hanno preceduto in treno non hanno già corrotto qualcuno in quest’ufficio per tenerci d’occhio, quelli che ci seguono a cavallo lo faranno sicuramente.

— E se gli impiegati dell’ufficio non si lasciassero corrompere?

— Il messaggio sarà quasi certamente intercettato a Londra. In ogni caso, Kray saprà che siamo stati qui.

— E dedurrà che stiamo andando a York? — Incerta di aver udito correttamente, fu sollevata quando lui annuì in risposta. Tuttavia, decise di non azzardare ipotesi su zia May. — Lord Renderwell non sarà confuso nel ricevere un simile telegramma?

— No. È un messaggio in codice. Capirà cosa significa. — Gabriel si avviò, poi si voltò di nuovo bruscamente. — Significa che voglio un appuntamento con lui. Ho pensato che volessi saperlo.

— Vero. Grazie. — Era stata sul punto di chiedergli ancora una volta di spiegarle i dettagli del suo piano. E lui l’aveva preceduta. Gli ci era voluto un attimo, ma si era ricordato. Ci stava provando, pensò. Perché glielo aveva chiesto lei. Questo contava qualcosa.

— Prego — rispose lui, le labbra leggermente incurvate agli angoli. Esaminò il vicolo più vicino, poi annuì con evidente soddisfazione. — Gli uomini di Kray sono o molto più avanti o molto più indietro di noi. Sarai abbastanza al sicuro ad aspettare qui. Tornerò appena posso.

Jane lo guardò andarsene, quindi si scostò di lato sul marciapiede per lasciare spazio a un gruppetto di giovani donne che chiacchieravano.

I passanti la ignorarono, per la maggior parte. Qualcuno le lanciava uno sguardo curioso, ma probabilmente perché era una donna da sola, con uno strano cappello, ferma in piedi davanti all’ufficio del telegrafo, e appariva decisamente a disagio per questo.

Era un’esperienza nuova trovarsi tra persone che si mostravano indifferenti alla sua presenza.

Lei non era nessuno lì. Assolutamente nessuno. Non aveva precedenti in questo paese, né con i suoi abitanti. Non aveva nemmeno un nome, per loro. Era strano, ma anche liberatorio. Non sentiva né il bisogno di nascondersi, né l’obbligo di salutare e parlare con qualcuno. Poteva semplicemente stare lì a guardare, un’osservatrice anonima.

Una giovane donna passeggiava tenendo una bimbetta per mano. Jane non riuscì a impedirsi di sorridere alla bambina vestita di azzurro, con i capelli raccolti con nastri abbinati.

La bambina incrociò il suo sguardo, rallentò e ricambiò con un ampio sorriso sdentato. La madre seguì la direzione del suo sguardo e Jane si irrigidì, aspettandosi riprovazione o diffidenza, invece la donna le fece un sorriso vago ma educato, dando alla bambina un lieve strattone per farla muovere.

— Resta dove sei, signorina Ballenger. — La voce roca e sconosciuta le risuonò forte all’orecchio, ogni parola chiara come il sole. — Non fare rumore.

Jane rimase assolutamente immobile quando sentì l’inconfondibile pizzicore della punta di un coltello nella schiena.

Il cuore le balzò nel petto e in un attimo diversi pensieri le si affollarono nella mente. Da dove veniva quell’uomo? Era uscito da un negozio? Non l’aveva visto avvicinarsi. Era solo? Ce n’erano altri?

Con la coda dell’occhio vide la bambina e la madre allontanarsi.

Aprì la bocca per chiedere aiuto, poi inspirò bruscamente quando sentì il coltello affondare un po’ di più.

— Se gridi, ti pianto la lama nella schiena. Veloce e silenziosa. Poi mi occuperò di quella bambina e della sua bella mamma. Capito?

Jane chiuse di scatto la bocca, lo stomaco in subbuglio. Riuscì a fare un cenno tremante.

— Bene. Ora io e te faremo una piccola passeggiata. Vai a sinistra.

Le diede un colpetto sulla spalla con la mano libera, ma Jane resistette.

— Muoviti — sibilò. — E sorridi come se mi conoscessi. Adesso, signorina Ballenger, o ti sventro qui per strada e… Così va meglio. Continua a sorridere. Non andremo lontano.

A Jane parve di avere le gambe di piombo, mentre si allontanava dall’ufficio del telegrafo. Le tremavano le labbra, costrette in un sorriso innaturale. La strada era deserta in quel momento. Ma c’era gente nei negozi e nelle case sopra questi. Qualcuno avrebbe potuto vederli. Se solo fosse riuscita a fare un cenno senza tradirsi, senza mettere in pericolo la bambina. Quanto ci avrebbero messo la piccola e la madre a portarsi fuori pericolo? Quanto avrebbero dovuto allontanarsi?

Senza preavviso, l’uomo l’afferrò per un braccio e la trascinò in un vicolo vicino, fino alla via che correva sul retro degli edifici, poi la fece voltare e la spinse con forza contro il muro.

Istintivamente, Jane alzò le mani per difendersi, ma se ne pentì subito nel sentire qualcosa di duro contro il fianco.

La pistola. Aveva una pistola in tasca.

Per poco non fece l’atto di prenderla, fermandosi solo all’ultimo. Non era quello il momento, con l’uomo che incombeva su di lei premendole la punta del coltello sul petto. Era vicinissimo, il naso lungo e storto all’altezza del suo. Se lei avesse abbassato le mani, se ne sarebbe accorto. L’avrebbe bloccata, perquisita, e le avrebbe tolto l’arma. A quel punto, non le sarebbe rimasto più niente.

— Dicono che sei pazza — rifletté l’uomo ad alta voce. Quando lei non gli rispose, alzò una spalla. — D’altra parte, hanno detto anche che eri carina, e se si sono sbagliati su una cosa… — Si interruppe e la guardò con un sogghigno.

Jane scosse leggermente la testa. Si aspettava una risposta mentre le puntava un coltello al petto? — Cosa vuoi da me?

— Sai cosa voglio.

— Non ce l’ho. L’ha presa sir Gabriel.

— E dov’è?

— È sparito. Mi ha lasciato qui.

— Per andare dove?

— Non lo so. Non lo so — insistette quando lui premette il coltello un po’ più forte.

— Bugiarda. Dov’è?

— Non lo so. Ha detto che andava a fare provviste per il viaggio verso la costa, ma non è tornato. — Per fortuna la bugia le uscì in fretta. Sperò che la paura non la smascherasse.

— Come fai a sapere che non tornerà? Non sei qui da molto. L’avrei saputo.

— Venti minuti. Ha detto che sarebbe tornato entro venti minuti, ma non…

— Non significa che se ne sia andato per sempre. — A quel punto l’uomo si guardò alle spalle e, per la prima volta, Jane si accorse che stava sudando. Aveva il respiro corto e agitato, e gli occhi che saettavano qua e là come quelli di un animale in trappola.

Aveva paura.

— Andiamo — le disse all’improvviso. Si scostò e usò il coltello per indicare il vicolo. — Cammina.

Jane rimase ferma. — Dove?

— Alla stazione. Vedremo il signor Kray.

— Ma non ce l’ho, la lista. Ce l’ha…

— Non me ne frega niente della tua lista — ringhiò lui. — E sicuro come l’inferno non ho intenzione di impicciarmi con un Cacciatore di Taglie. Kray vuole Arkwright, ma sospetto che tu andrai comunque bene.

— Bene per cosa?

— Per fare da esca. Ora muoviti.

Jane si appiattì contro il muro. Non aveva nessuna intenzione di andare con quell’uomo. Lì dove si trovavano erano nascosti alla vista, ma se avesse urlato, qualcuno l’avrebbe sentita. Se fosse riuscita a liberarsi, l’aspettava soltanto una breve corsa verso la strada principale. Se solo avesse potuto infilare la mano in tasca…

Senza preavviso, l’uomo la staccò dal muro e le diede una forte spinta.

In quel momento a Jane sembrò che il mondo rallentasse e accelerasse in egual misura. Finse di inciampare per buttarsi in avanti, guadagnando più distanza possibile da lui, e sfruttò la distrazione per prendere la pistola. Ma l’arma si era girata dentro la tasca. Quando vi inserì la mano, le dita si chiusero intorno alla canna.

Le sembrò di impiegare un’eternità a trovare il calcio, estrarla e voltarsi per affrontare il suo aggressore. Pochi secondi, ma bastarono all’uomo per colmare la distanza tra loro, impedendole di agire. Jane riuscì a sollevare la pistola solo sino al fianco, prima che lui le colpisse il polso e gliela facesse cadere.

Senza pensarci, Jane si voltò, decisa a scappare verso la strada principale. La madre e la bambina dovevano essere ormai lontane.

Ma l’uomo l’afferrò per la vita e la trascinò indietro.

Jane non si era mai considerata una combattente, non in senso letterale. Però se c’era una cosa che aveva imparato nei due anni trascorsi in manicomio, era come opporre resistenza. Aveva resistito ogni giorno per mesi. Quando venivano a prenderla, reagiva. Perdeva ogni volta, ma aveva tratto insegnamento da quei fallimenti. Aveva scoperto cosa funzionava e cosa no. Quali movimenti e posizioni avevano più probabilità di farle ottenere la libertà e quali sicuramente avrebbero dato un vantaggio al suo avversario.

Erano passati anni dall’ultima volta che aveva avuto bisogno di far ricorso a quelle lezioni, ma ora le tornarono tutte in mente. Prima che l’uomo potesse metterle un braccio intorno alla gola per toglierle il respiro, Jane abbassò il mento sul petto. Era una posizione scomoda e innaturale, ma funzionò. L’avambraccio dell’uomo premette contro la bocca invece che contro la gola vulnerabile.

Lei urlò e contemporaneamente gli morse il braccio, ignorando il sapore ripugnante di terra e lana vecchia.

Vagamente consapevole delle imprecazioni dell’avversario, vide il luccichio del suo coltello con la coda dell’occhio e allungò una mano per afferrargli l’avambraccio e spingerlo via. Con l’altra mano, si sollevò le gonne e gli sferrò un calcio alla gamba. Due volte.

E fu libera. Incespicò in avanti, sfuggendo alla presa dell’uomo e girandosi per affrontarlo allo stesso tempo.

Con il volto rosso di rabbia, lui alzò il coltello con l’ovvia intenzione di pugnalarla.

Jane sollevò le mani per proteggersi il viso e ricadde all’indietro. Si irrigidì, in attesa del primo, terribile affondo della lama.

Ma non arrivò. Non successe niente.

Cautamente, Jane abbassò le braccia e socchiuse gli occhi per sbirciare. Quello che vide la stupì. L’uomo scappava, sfrecciando lungo il vicolo parallelo alla strada principale come se ne andasse della sua vita, come se avesse i diavoli dell’inferno alle calcagna.

Incerta fra il terrore e lo stupore, restò a fissarlo.

— Mettiti dietro di me.

Se avesse avuto dell’aria nei polmoni, Jane avrebbe urlato all’ordine improvviso e tagliente di Gabriel. Ma aveva il respiro troppo affannato, e quasi rantolava. Non riuscì a fare altro che sussultare spaventata.

Gabriel la spinse dietro di sé e sollevò la pistola per mirare all’uomo in fuga.

— Non puoi prenderlo. — La voce di Jane suonò flebile persino alle sue orecchie. — Ormai è troppo lontano.

Ci voleva un fucile per sparare a una tale distanza.

Gabriel sembrò non sentirla, né mostrò alcuna fretta di premere il grilletto. Rimase semplicemente lì, a fissare il mirino sulla canna come se avesse tutto il tempo del mondo.

— Lo mancherai — sussurrò Jane.

Lui socchiuse leggermente gli occhi. Inspirò ed espirò piano. — Io non manco mai il bersaglio.

Jane sobbalzò allo scoppio che echeggiò nel vicolo.

L’uomo si accasciò a terra con un urlo.

Buon Dio, l’aveva colpito. Alla gamba, a quanto pareva.

Lei riuscì a malapena a sentire il proprio balbettio, tanto le ronzavano le orecchie. — Giusto. Tu sei un tiratore scelto, vero? Sei il tiratore scelto del gruppo. I Cacciatori di Taglie. L’avevo dimenticato.

Gabriel la percorse con lo sguardo in un’ispezione rapida ma approfondita. Apparentemente soddisfatto, le afferrò la mano e la trascinò lungo il vicolo, verso il suo aggressore. — Fai dei respiri profondi, Jane.

— Sto bene — disse. Ma li fece, e la aiutarono. Il ronzio si ridusse d’intensità e il tremito cominciò a diminuire.

— Resta dietro di me — le ordinò Gabriel mentre si accostavano all’uomo a terra.

Jane vide che era cosciente. Si teneva la gamba e dondolava, sibilando e sputacchiando. — Brutto bastardo. Figlio di puttana!

L’unica reazione di Gabriel fu quella di chinarsi e premere la canna della pistola contro la fronte dell’uomo, l’espressione gelida. — Dov’è andato Kray?

— Mi hai sparato alla schiena, tu…

— A dire il vero, ti ho sfiorato il polpaccio. La mia coscienza sopravvivrà. Dimmi dov’è Kray.

L’uomo si limitò a gemere e imprecare.

— Se non vuoi parlare — disse Gabriel — non mi sei di alcuna utilità.

Armò il cane.

— Te lo dico… — riuscì a protestare l’uomo a denti stretti. — Lasciami andare.

— Dimmelo e vivrai.

— Morirò prima di tornare indietro. Tutti noi.

— Tornare indietro dove?

— Cosa sta succedendo?!

Jane sussultò all’intrusione di una nuova voce. Si voltò e istintivamente si schiacciò contro il muro di mattoni più vicino. Un uomo di mezza età, con la pancia rotonda e la testa calva, puntava una grossa pistola contro Gabriel.

— Forza, ora — disse questi. — Voltati, tu.

Jane guardò Gabriel e lo vide rivolgere al suo prigioniero un sorriso confidenziale, assolutamente terrificante. — Uomo fortunato — sussurrò.

Un secondo dopo, affrontò il nuovo arrivato con lo stesso sorriso premuroso e disinvolto che le aveva rivolto sulla soglia di casa il primo giorno.

“Che camaleonte” pensò Jane. Cambiava continuamente. Diventava una persona diversa ogni volta.

— Le mie scuse per il disturbo.

Il tizio notò i bei vestiti e l’accento di Gabriel, insieme alla pistola che aveva in mano. — Devo chiedervi di metterla giù, signore — disse in tono molto diverso. — A terra dove possa vederla, per favore.

— Certamente. — Gabriel si accovacciò e posò la pistola ai suoi piedi. — La spingerò via, fuori dalla portata del mio amico, qui.

— Giusto.

Gabriel spedì l’arma sul lato opposto del vicolo sterrato e si alzò giusto in tempo per piantare uno stivale sul petto del ferito quando provò a rotolare via. — Non costringere il brav’uomo a spararti — lo rimproverò.

L’uomo smise di agitarsi con un grugnito di dolore e Gabriel riportò l’attenzione sull’abitante del villaggio. — Ancora una volta, mi scuso per il trambusto. Immagino che lo sparo sia stato sentito ai quattro angoli della città. — Indicò la tasca del cappotto. — Se potessi recuperare il mio biglietto…

L’altro annuì brevemente. — Fate piano.

— Ecco. — Gabriel recuperò il biglietto e glielo tese.

L’uomo armato si fece avanti, lo prese dalle dita di Gabriel e indietreggiò di nuovo.

— Sir Gabriel… — Si interruppe, alzò lo sguardo e sbatté le palpebre. — Arkwright — terminò con voce sbalordita. — Santo cielo, siete voi. — Abbassò la pistola e rimase a bocca aperta per lo stupore. — Sir Gabriel Arkwright.

— Siete in vantaggio, temo.

— Ah. Sì, sì, scusatemi. Sono il signor Wallace, signore. — Fece un rapido ma ossequioso inchino. — Al vostro servizio.

— Piacere. Signor Wallace, vi dispiacerebbe se…? — Gabriel indicò con il mento la pistola.

— Neanche un po’, signore. Neanche un po’.

— Molto gentile. Jane, per favore… — Fece un cenno verso la pistola e batté il piede contro l’uomo prono. — Odio lasciarlo incustodito.

Con riluttanza, Jane si staccò dal muro e recuperò l’arma. Era sgradevolmente calda e pesante. La passò a Gabriel proprio mentre una nuova voce si intrometteva nella scena.

— Signor Wallace?

Il signor Wallace si guardò alle spalle: due uomini si precipitavano verso di loro, brandendo delle mazze. — Va tutto bene, signor Pentworth. Calma, Jim. È sir Gabriel Arkwright.

Entrambi gli uomini si fermarono e fissarono Gabriel a bocca aperta.

— Mio Dio.

— In carne e ossa.

— Tutto bene? — chiamò un’altra voce ancora.

Jane allungò il collo per dare un’occhiata. C’erano almeno una decina di persone in fondo al vicolo, radunate di fianco all’edificio.

Be’, di certo li avevano visti, no?

— È sir Gabriel Arkwright — disse uno.

Seguì un sussulto collettivo e si fecero avanti parlando tutti insieme.

— Quel sir Gabriel Arkwright?

— È proprio lui?

— Sì. Guardate.

— Eliza, vieni a vedere! Sir Gabriel Arkwright!

— Non ci posso credere.

Un ragazzino sporse la testa da dietro qualcuno. — Chi è sir Gabriel Arkite?

Jane ebbe l’impulso assurdo di dargli un bacio sulla guancia, e magari un grosso sacchetto di caramelle.

Ma venne prontamente spinto in fondo al gruppo.

— Cosa ci fa qui un Cacciatore di Taglie? — chiese qualcuno.

— Non importa, chi è quello sotto il suo piede?

Il signor Wallace indicò lo scagnozzo di Kray. — Chi è quello, signore?

— Solo un ruffiano che cercava di rubare i gioielli a una signora — spiegò Gabriel con un cenno in direzione di Jane.

Lei non indossava gioielli. Ma nessuno sembrò accorgersene o preoccuparsene. Gli occhi erano tutti per Gabriel. Le lingue pure. Strepitavano come gazze. Era difficile per Jane distinguere i singoli commenti nel frastuono. Quando il signor Wallace si avvicinò a Gabriel per parlargli, tuttavia, riuscì a cogliere alcuni frammenti a proposito di signore, sensibilità e discrezione.

Il signor Wallace lanciò un’occhiata nella sua direzione e fece un cenno con la testa. — Giusto, giusto.

Jane decise che fosse meglio non indagare su quale storia fantastica Gabriel avesse inventato per lei.

— Ci prenderemo cura di lui — sentì dire dal signor Wallace, che fece cenno a uno degli altri di prendere il posto di Gabriel. — Tenete d’occhio questo qui, signor Pentworth.

Non appena l’uomo di Kray fu legato, Gabriel corse al suo fianco.

Il signor Wallace si schiarì la voce. — Spero che questo sfortunato incidente non vi scoraggi dal far visita al nostro piccolo villaggio in futuro. Non è uno dei nostri.

Gabriel scosse la testa. — La ferrovia porta gente di tutti i tipi, vero?

— Infatti.

— È terribile — commentò qualcun altro.

— Un disastro — disse un uomo anziano.

— A me piacciono i treni — intervenne il ragazzino, e ancora una volta venne ignorato da tutti tranne che da Jane, che riuscì a sorridergli prima che Gabriel la conducesse via.

— La mia pistola — disse Jane mentre risalivano il vicolo. — Me l’ha strappata di mano. È…

— La vedo. — Gabriel si chinò e l’afferrò senza rallentare.

— Dove stiamo andando? — chiese Jane.

— Possiamo anche prendere il treno, adesso.

— E quell’uomo? E il nostro cavallo?

— Il signor Wallace si occuperà di entrambi.

Mentre camminavano verso la strada principale, lui le si avvicinò, mettendole un braccio intorno alla vita e stringendole il fianco con le dita. Non era un abbraccio, ma ci andava vicino.

Nessuno poteva vederli. Sembrava che tutti, nel raggio di due isolati, avessero abbandonato le loro attività per assistere alla scena nel vicolo. Eppure…

— Non credo sia decoroso camminare in questo modo.

— Non mi interessa. — Il tono di Gabriel era basso e duro, e quando Jane studiò il suo profilo, scoprì che il sorriso elargito agli abitanti del villaggio era sparito.

— Sei arrabbiato? — chiese cauta.

— Non con te.

Jane si voltò a guardare da dove erano venuti. — Con l’uomo a cui hai sparato, allora?

— Sì. — Imprecò piano. — Per iniziare. Ti stava facendo del male.

— Un po’. — Lei stessa era furiosa per questo. — Ma gli hai sparato, quindi sospetto che lui sia più arrabbiato.

La sua unica risposta fu stringerla un po’ più forte.

Era molto sconveniente, davvero. Era addirittura scandaloso. E a lei non importava. Lo voleva esattamente dov’era.

No, non proprio…

Gli si fece ancora più vicina, finché non lo sentì contro di sé. E perché no? Se dovevano essere scandalosi, tanto valeva che facessero le cose per bene: tanto valeva lasciare che il suo calore la riscaldasse dal gelo del vicolo.

Lui la tenne al proprio fianco mentre acquistava i biglietti, ma non si parlarono più finché non fu il momento di salire a bordo. Come l’ultimo treno, anche questo aveva le carrozze di prima classe separate dal resto e antiquate.

Quando Jane si sedette, Gabriel chiuse la porta dietro di sé, tirò le tende, quindi le scostò appena per sbirciare fuori dal finestrino.

— Sei sicuro che non ci aspetteranno alla prossima fermata? — gli chiese nervosa.

— Sì. Siamo davanti a tutti loro. Chiaramente.

— Come hanno fatto a trovarci così in fretta?

— Non lo so.

— Be’… — Jane cercò qualcosa di rassicurante da dire. — Almeno siamo stati fortunati con l’orario dei treni. Due di fila.

Lui annuì e lasciò cadere la tenda mentre il convoglio partiva. Jane si aspettava che si rilassasse, si sedesse e abbassasse la guardia. Invece, le si avvicinò, la sollevò e se la mise in grembo.

Tenendole un braccio intorno alla vita, le fece scorrere l’altra mano sul corpo. Il suo tocco era efficiente, persino impersonale, ma le accese mille fiammelle di eccitazione sotto la pelle.

Jane sussultò ritraendosi. — Cosa fai?

— Controllo che tu non sia fiorita.

“Fiorita?” No, ferita. — Non sono ferita. Lo saprei.

— Aveva un coltello.

— Pungeva a malapena.

A quelle parole, la strinse quasi con violenza. — Dove? — chiese. — Dove ti ha punto?

— Sulla schiena, ma…

— Maledizione, hai detto che non eri ferita. — La allontanò da sé e le fece scorrere le mani dalle spalle alla vita. — Non c’è sangue.

— Te l’ho detto. Pungeva a malapena.

Gabriel trovò con le dita lo strappo lasciato dalla lama nel tessuto e imprecò. — Avrei dovuto sventrarlo quando ne ho avuto la possibilità.

— Con una pistola? Sembra improbabile.

— So essere creativo.

Lei si voltò di nuovo per guardarlo. — Sto bene — gli assicurò, riscaldata dalla preoccupazione che gli lesse sul viso. Era abituata ad avere qualcuno che si agitava per lei. La signora Harmon era una campionessa in proposito. Ma con Gabriel era diverso. Per qualche ragione, le sembrava una cosa molto dolce. — Posso alzarmi adesso?

La sua unica risposta fu tirarla fermamente contro di sé, con la testa sotto il mento. La circondò con le braccia e si limitò a tenerla stretta.

Jane non oppose resistenza. Non aveva davvero voglia di spostarsi, più che altro le pareva la cosa giusta da fare.

Ma in questo modo era molto meglio. Lui era caldo e solido. E la teneva al sicuro. Non si era mai sentita così. Nemmeno a Twillins. Il piccolo cottage era il suo santuario, un posto in cui nascondersi dal mondo. Però Gabriel… Gabriel era una fortezza. Non era nascosta, ma protetta e questo la faceva sentire audace. Intoccabile. Come se potesse infischiarsene del mondo, o dare battaglia senza paura. Avrebbe potuto fare quello che voleva, andare dove voleva, purché lui fosse lì.

Rimasero seduti così per molto tempo, finché Jane sentì la tensione abbandonarlo, finché i suoi stessi muscoli si rilassarono e le palpebre le si fecero pesanti.

— Devono essere arrivati con mezza giornata di anticipo rispetto a noi — disse infine Gabriel, e Jane fu sollevata di udirlo chiaramente, proprio come quando avevano condiviso il cavallo. — Non possono averci superati ed essere tornati indietro. Non c’era il tempo. Non ha alcun senso tattico in… cosa ti ha detto?

— Be’… — Jane ripensò alla scena nel vicolo. — Mi ha chiesto dov’era la lista e dov’eri andato. Gli ho detto che non lo sapevo. Ho provato a fargli credere che mi avessi lasciato lì, ma non penso di averlo convinto. Poi voleva che andassi con lui da Kray. Diceva che sarei bastata come… esca. — Si schiarì la voce, a disagio. — Forse ho sentito male. Mi dispiace. Ero parecchio nervosa.

— Va tutto bene. Non scusarti.

— Era ansioso di andarsene. Non ci teneva a incontrarti. Per niente.

— Perché preferirebbe morire piuttosto che tornare indietro — mormorò pensieroso. — Come tutti. — Poi Gabriel disse qualcosa di incomprensibile sottovoce, qualcosa di sgradevole, a giudicare dal suono. — Sono detenuti. Forse tutti. Fulberg ne ha riconosciuto uno a Twillins, lo aveva già visto in prigione, ma io ho pensato che Kray lo conoscesse e avesse mosso qualche pedina perché lo rilasciassero per questo lavoro. Invece deve averlo fatto per tutti loro.

— Cosa importa se sono stati in galera? — Erano chiaramente individui con una mentalità criminale. Non era una sorpresa.

— Importa nel caso debbano scontare lunghe condanne, a meno che non eseguano gli ordini di Kray.

— Ma… — Jane cercò di non pensare al genere di crimini che comportavano lunghe condanne. — Non mi sembra una gran furbata. A parte il caos generale che l’improvviso rilascio di un piccolo esercito di criminali causerebbe tra la popolazione ignorante… cioè ignara, cosa impedirebbe loro di darsi alla fuga?

— La paura, soprattutto. Paura di essere catturati, di Kray, di perdere forse la loro unica possibilità di libertà per Dio solo sa quanto tempo. Se Kray è stato abbastanza astuto, avrà offerto anche ricompense. Un vantaggio finanziario, o l’opportunità di affrancarsi sia dalla prigione che da lui. Questo complica le cose.

— In che modo?

— Qualcuno potrebbe decidere di fuggire in qualsiasi momento, o magari anche tutti — spiegò Gabriel. — Alla fine capiranno che non possono fidarsi di Kray, o che sono io la minaccia maggiore, o si convinceranno che nessuno si darà la pena di inseguire un paio di disertori. Si nasconderanno, sgusciando via o restando indietro in qualche villaggio lungo la strada, e potrebbero imbattersi per caso in noi due. — Imprecò di nuovo. — Non posso prevedere il comportamento di uomini con obiettivi e motivazioni capaci di cambiare in ogni momento. Non c’è modo di sapere quando o dove qualcuno di loro deciderà di correre il rischio e fuggire, o dove saremo noi in quel momento. E ora… Ora, maledizione, non sono affatto certo che siano dietro di noi.

Jane si raddrizzò e si scostò per guardarlo. — Andrà tutto bene alla prossima fermata?

— Dovrebbe. Il treno è pieno, sgusceremo via tra la folla. Ma come diavolo ha fatto Kray a farli uscire tutti? Non può trattarsi solo di corruzione. Per garantire il rilascio di così tante persone ci vuole una bella quantità di denaro… — Scosse la testa. — Puoi assumere uomini ben addestrati ed esperti per molto meno. Ma gli uomini esperti e ben addestrati sono più difficili da trovare, ed è meno probabile che facciano ciò che gli viene ordinato senza porre domande. — Fece una breve pausa e la guardò con un’espressione curiosa che Jane non riuscì a decifrare. — Sono passati due giorni, ormai. Abbiamo dato a Fulberg e agli Harmon un buon vantaggio.

— Pensi che siano al sicuro a Edimburgo?

— No, non ancora. Ma, come ho detto, hanno avuto un buon vantaggio.

Jane lo fissò a bocca aperta quando capì. — Vuoi mettere fine all’inseguimento. Smettere di fare da esca per il signor Kray.

— Sì.

— Assolutamente no. — Non era arrivata così lontano solo per arrendersi adesso.

— Jane…

— È fuori discussione.

— Su questo siamo d’accordo. La mia decisione è definitiva.

Lei si alzò e gli si sedette di fronte. — Non sarà certo la prima volta che il piano di un Cacciatore di Taglie incontra un piccolo intoppo. Le cose vanno storte di tanto in tanto.

— Vero. E di tanto in tanto decidiamo che gli ostacoli giustificano un cambio di rotta.

— Questa non sarà una di quelle volte. — Quando lui non rispose, Jane ingoiò la paura e sollevò il mento. — Tu puoi abbandonare gli Harmon e il signor Fulberg al loro destino, se vuoi. Io intendo andare avanti.

Visto che la frase non produsse alcuna reazione, incrociò le braccia sul petto e lo fissò con aria di sfida.

Al diavolo le decisioni definitive di sir Gabriel Arkwright, lei avrebbe tenuto al sicuro gli Harmon.

Gabriel non aveva riserve sul fatto di collaborare con le donne. Aveva avuto innumerevoli clienti donne, e quando Samuel aveva suggerito che sua moglie Esther venisse addestrata per lavorare insieme ai Cacciatori di Taglie, Gabriel aveva accettato senza esitazione. Lo aveva fatto ben sapendo che, sì, di tanto in tanto le cose andavano male.

In passato, aveva affrontato complicazioni pericolose in modo calmo e razionale.

Al momento, tuttavia, si sentiva piuttosto disorientato.

Non era solo rabbia ciò che sentiva. Quella la conosceva. Era una sensazione bruciante, luminosa e calda. Un uomo poteva usarla, piegarla alla propria volontà come il fuoco.

Questa sensazione era qualcosa di diverso. Di nuovo. Non era rovente. Era nera, densa e appiccicosa come catrame. Si aggrappava a ogni centimetro di lui, dentro e fuori. La sentiva come un peso sui polmoni, come un liquido nauseabondo e viscido nello stomaco.

Non sapeva cosa farsene, come usarla o, cosa più urgente al momento, come liberarsene.

Era balzata fuori all’improvviso. Nel momento in cui aveva girato l’angolo e aveva visto Jane alle prese con l’uomo nel vicolo, tutto era diventato… nero. Aveva dovuto fare uno sforzo immenso per non mirare alla testa dell’uomo. Uno sforzo sovrumano. Non era mai stato tanto assetato di sangue.

E questo era niente in confronto alla rabbia che provava verso se stesso. Non avrebbe dovuto lasciare sola Jane. Ci aveva messo troppo tempo. Avrebbe dovuto corrompere le persone che aveva davanti invece di aspettare. Non avrebbe dovuto fare supposizioni su dove si trovassero gli uomini di Kray.

Avrebbe dovuto mirare alla testa di quel bastardo.

Gabriel ruotò le spalle per allentare la tensione. Era ragionevole presumere che la sensazione si sarebbe presto attenuata. Era altrettanto ragionevole pensare che avrebbe smesso di provarla una volta che avesse nascosto Jane in un posto sicuro.

Ma era stato uno sciocco a illudersi che lei avrebbe acconsentito.

Perciò gli rimanevano due opzioni. Poteva costringerla a rinunciare al gioco, suscitando la sua ira e la sua ribellione, e forse mettendo in pericolo i suoi cari. Oppure poteva trovare un modo per tenere sotto controllo questa nuova, sgradita e volatile emozione.

— Allora andiamo avanti — concordò. — Per adesso.
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Jane e Gabriel scesero dal treno alla fermata successiva, in una città che si rivelò molto più grande della precedente. Jane non riusciva a decidere se questo andasse a loro vantaggio o no. Si poteva scomparire in mezzo alla folla, come in effetti fecero uscendo dalla stazione. E ciò era sicuramente utile.

D’altra parte, la stessa cosa valeva per chiunque. Mentre si dirigevano verso il centro, Jane scrutò un volto dopo l’altro, chiedendosi se qualcuna di quelle persone intendesse far loro del male. Non aveva modo di saperlo perché, a eccezione di Kray, non sapeva che aspetto avessero i suoi nemici. Li aveva visti solo dalla finestra del salotto, per breve tempo e da una certa distanza.

Inoltre c’era rumore. Tante voci che parlavano tutte insieme. Non poteva sperare di capire quello che dicevano gli altri, nemmeno Gabriel. Alzò lo sguardo su di lui ripetutamente, ma lui rimase impassibile, le labbra serrate, finché non raggiunsero la locanda della città.

Jane si rilassò nell’ambiente relativamente tranquillo, poi quasi gemette quando Gabriel si procurò subito un enorme castrone roano. Stare in due su una sella le era sembrato così romantico all’inizio, ora invece il solo pensiero le faceva dolere le gambe. Supponendo che lui avesse una buona ragione per farlo, tuttavia, rimase in silenzio finché non ebbero condotto l’animale in una strada laterale.

— Siamo al sicuro qui?

— Sembra di sì, per il momento. — Lui si chinò per regolare una cinghia proprio mentre un gruppetto di giovani chiassosi usciva dalla locanda attirando la sua attenzione. — Se gli uomini di Kray fanno la barba all’attore quale foresta alla stazione.

Jane riportò gli occhi su Gabriel. “Gli uomini di Kray…” qualcosa… “alla stazione”. Qualcosa che? Poteva aver detto qualsiasi cosa.

Ma non era stata una domanda, vero? Inoltre, non la guardava.

— Va bene — azzardò in tono che sperò suonasse naturale. Quando lui non reagì, Jane si spostò in modo da vedergli la faccia. E cambiò prontamente argomento. — Perché non possiamo prenderne due?

Gabriel smise di armeggiare e la guardò. — Come?

— Non sarebbe meglio se usassimo due cavalli? Staremmo più comodi, ne sono sicura. E saremmo in grado di muoverci rapidamente, se necessario.

— Tu non sai cavalcare.

— Certo che sì — rispose Jane, un po’ offesa dal fatto che lui avesse dedotto che lei non fosse in grado di montare a cavallo. — Forse non sarò abilissima, ma sono capace.

Capì quasi immediatamente che qualcosa non andava, perché per diversi secondi lui restò fermo con la cinghia in mano, a fissarla come se avesse perso la testa.

Non c’era stata alcuna deduzione, si rese conto lei. C’era stato un errore di comunicazione.

Prima che potesse pensare a un modo per insistere nel proprio suggerimento o minimizzare il danno, lui strinse la cinghia e si raddrizzò a guardarla, sospettoso.

— Jane, ne abbiamo già discusso.

— Davvero? Non me lo ricordo. — Non ebbe difficoltà ad assumere un’aria confusa. Sul serio non se lo ricordava. Negli ultimi giorni, aveva fatto diversi commenti fingendo di aver capito quale fosse l’argomento di conversazione. Poteva aver parlato di equitazione in ognuna di quelle occasioni. — Sei proprio sicuro che io…

— Sì.

— Oh. Be’… — Dannazione! Le veniva da deglutire nervosamente e distogliere lo sguardo. Riuscì a evitare la prima cosa, ma non la seconda. — Ovviamente c’è stata una sorta di malinteso. Era di mattina presto? Non sono sempre al mio meglio subito dopo il risveglio.

— Eri completamente sveglia. Guardami. — Le prese il mento e lo tenne fermo. — Perché mi stai mentendo?

— Non mento, e non l’ho fatto. Non intenzionalmente. Non ricordo di averti detto che non sapevo cavalcare. Immagino che tu me l’abbia chiesto mentre ero distratta e ti avrò risposto senza pensarci.

— Non eri distratta. Eravamo nel bel mezzo di una conversazione.

— Ovviamente non ero attenta.

— Partecipavi a pieno titolo. Mi stavi guardando.

Per decifrare quello che diceva, senza dubbio. — Evidentemente stavo pensando a qualcos’altro — gli rispose, aggiungendo un pizzico di impazienza alla voce. — Mi dispiace che ti sia offeso, ma, a essere sincera, sono stati giorni difficili. Le circostanze in cui ci troviamo sarebbero fonte di distrazione per chiunque. E non serve guardarmi come se avessi traviato apposta qualche grande inganno. Se avessi voluto farti credere che non sapevo cavalcare, non ti avrei chiesto perché abbiamo un solo cavallo.

— Tramato, credo — replicò lui con calma e vagamente pensieroso, come se cercasse di capire qualcosa.

— Che cosa?

— Penso che intendessi tramato, non traviato.

Aveva detto “traviato”? Accidenti! Accidenti! Accidenti!

— Suppongo di sì — concordò freddamente, e gli spinse via la mano. Avrebbe voluto dire di più, ribaltare i ruoli in qualche modo e fare l’offesa, ma non poteva fidarsi di quello che le usciva di bocca. E quando era arrabbiata dava il peggio di sé. L’unica cosa che poteva fare era mostrarsi infastidita. — Possiamo partire ora?

Lui la fissò ancora per un momento, l’espressione illeggibile, poi alla fine annuì. — Prendiamo due cavalli. Monti all’amazzone, immagino?

— Monto a cavalcioni altrettanto bene. Me l’ha insegnato il signor Harmon.

Ci fu un altro lungo silenzio mentre lui la studiava con snervante intensità. — E due siano.

Mezz’ora più tardi, Jane si era rimessa i calzoni e se ne stava comodamente in sella a una giumenta grigia. Comodamente in termini relativi, comunque. La sella non le incideva più le cosce, ma il sentiero che Gabriel aveva scelto attraverso i boschi era fitto di sterpaglie e spine che le si attaccavano continuamente ai vestiti e alla pelle. E la conseguenza involontaria dell’essere separata da Gabriel era il silenzio.

Aspettava che lui facesse un tentativo di conversazione, invece rimaneva stranamente silenzioso. In altre circostanze, quella reticenza a parlare sarebbe stata accolta con favore, ma adesso Jane non poteva fare a meno di preoccuparsi della direzione dei suoi pensieri.

Credeva ancora che lei gli avesse mentito di proposito? O stava ripensando a tutte le incomprensioni passate e ai momenti imbarazzanti, chiedendosi se in lei ci fosse qualcosa in più della propensione alla solitudine e qualche piccola stranezza?

L’aveva guardata così intensamente prima. Era sul punto di indovinare il suo segreto? La sola idea le faceva venire voglia di tirare le redini, voltare la sua cavalcatura e puntare verso Ardbaile.

Ma la ritirata e l’isolamento non erano più contemplabili. E neppure mentire per il resto del viaggio. Era ora che lo accettasse.

Semplicemente, il suo disturbo non era una cosa che si poteva nascondere all’infinito. A un certo punto, troppe sarebbero state le parole confuse, le incomprensioni, le risposte inappropriate, o non date, e le bugie assurde raccontate per coprire i suoi errori.

Alla fine, pensò con un forte senso di terrore e rassegnazione, Gabriel avrebbe scoperto la verità. L’unico dubbio era: l’avrebbe saputo da lei, o l’avrebbe capito da solo? Nel secondo caso le sarebbe stato concesso ancora un po’ di tempo. Se fosse stata molto attenta, e se avesse continuato a evitare la conversazione, avrebbe guadagnato un altro giorno, anche due, prima che le cose precipitassero. D’altra parte, aspettare avrebbe significato rispondere a un’accusa invece che spiegare la situazione alle sue condizioni.

Inoltre, era da codardi.

Sarebbe stato meglio, decise, molto meglio, se glielo avesse detto lei.

Non ora, ovviamente. Non quando erano a due metri di distanza, ognuno sul suo cavallo. Glielo avrebbe detto quando si fossero fermati… o magari per prima cosa l’indomani mattina. Così avrebbe avuto un sacco di tempo per capire esattamente cosa voleva dirgli, e come. E…

Oh, non voleva farlo. Non voleva vedere i suoi occhi riempirsi di disgusto, paura o pietà.

Non era sicura di riuscirci. Non aveva mai dovuto dare spiegazioni a nessuno, nemmeno agli Harmon. Loro l’avevano saputo prima che arrivasse al cottage.

Da quando Jane si era resa conto di avere qualcosa che non andava, la segretezza era stata la sua unica scelta. La necessità di essere sincera non si era mai presentata. Non sapeva come procedere. Da dove iniziare? Dove fermarsi? Fino a che punto doveva essere sincera, esattamente?

Forse non troppo. Aveva diritto alla sua riservatezza, dopotutto. Aveva anche una responsabilità nei confronti degli Harmon. Se fosse successo l’impensabile e lei fosse stata mandata via, cosa ne sarebbe stato di loro?

C’erano così tante cose da considerare, e Jane trascorse le ore successive assorta nel compito apparentemente impossibile di tenere conto di ogni possibile rischio e complicazione. Impiegò anche molto tempo a convincersi che ideare una nuova serie di bugie per coprire quelle vecchie non fosse un’opzione praticabile.

Solo quando il soffio del vento la riscosse dai suoi pensieri notò lo spesso banco di nubi che si muoveva verso di loro a velocità preoccupante. Osservò il cielo oscurarsi con crescente trepidazione. Passare la notte sotto le stelle era una cosa. Trascorrerla sotto una pioggia gelida era tutt’altra.

Condusse la cavalla intorno a un gruppo di alberi per avvicinarsi a Gabriel. — Immagino che tu non abbia una tenda in quella tua borsa?

— No. — Lui guardò in direzione della tempesta che si stava preparando. — Dovremo ripararci al chiuso.

Avrebbero dovuto sbrigarsi, pensò Jane. Il vento stava aumentando e portava con sé l’odore della pioggia.

Attraversarono un tratto di bosco particolarmente fitto e sbucarono su una stradina. Poco dopo, Gabriel imboccò uno stretto viale pieno di solchi che li condusse a un piccolo cottage di pietra con una stalla. Jane era preoccupata all’idea di farsi ospitare da uno sconosciuto, ma fu subito evidente che la casa non era occupata. Non ci fu traccia di movimento né fuori né alle finestre, le aiuole che fiancheggiavano la porta d’ingresso erano invase dalle erbacce, e presto scoprirono che la stalla era vuota.

Si occuparono velocemente dei cavalli, poi si precipitarono nel cottage.

Jane immaginò un fuoco caldo e un letto morbido mentre Gabriel bussava alla porta. Lui non attese a lungo una risposta prima di tirare fuori qualcosa dalla borsa e chinarsi davanti alla maniglia.

Jane sbirciò da sopra e lo osservò infilare un piccolo arnese nella toppa. — Stai cercando di forzare la serratura?

— No, l’ho già forzata — la corresse raddrizzandosi e aprendo con uno svolazzo.

Gabriel entrò, ma lei esitò sulla soglia. Quella era la casa di qualcuno, pensò, non aveva il permesso di stare lì. Nel momento in cui fosse entrata, sarebbe diventata un’intrusa.

— Jane?

— È illegale.

— Un po’, sì. Ma…

— Ci siamo introdotti in casa di qualcuno.

— Al momento sembra non sia la casa di nessuno.

— Non abbiamo il permesso di stare qui. Forse dovremmo cercare rifugio altrove.

Come in risposta, o forse per schernire la sua esitazione, la tempesta scelse quel momento per scatenare il rombo di un tuono e una fitta pioggia che l’avrebbe inzuppata, se non avesse oltrepassato la soglia chiudendosi la porta alle spalle in meno di un secondo.

Poi rimase lì nel modesto atrio che le ricordava un po’ Twillins, e si meravigliò del fatto che ora fosse, ufficialmente, una sgualdrina pazza e ritardata e una criminale.

Gabriel si schiarì la voce. — Puoi lasciare un biglietto di scuse, se vuoi.

Se non lo avesse fissato, Jane non si sarebbe accorta che stava sorridendo. — Non prendermi in giro. Non ho mai fatto niente del genere prima d’ora.

— Neppure io ho l’abitudine di usurpare l’abitazione di persone innocenti — rispose lui. Attese che passasse un altro lungo tuono prima di aggiungere: — Ma la mia coscienza è completamente tranquilla al momento.

— Be’, la mia no.

— Porteresti rancore a un viaggiatore che dovesse rifugiarsi a Twillins stanotte?

— No, suppongo di no — concesse lei. — A condizione che ne sia rispettoso.

— Perché presumere che i proprietari di questa casa siano meno generosi e compassionevoli di te? Li stai insultando, davvero. — Gabriel sbuffò e scosse la testa. — E a casa loro.

— Smettila — lo rimproverò, ma non riuscì a trattenere una risatina. — Penso che mi scuserò con loro, e non… — Fece una pausa quando le venne una nuova idea. — Scriveresti tu il biglietto? Potrebbero trovarlo più rassicurante se firmato da un famoso ex agente di polizia.

Lui inclinò la testa verso di lei, con un sorriso riflessivo. — È così importante per te lasciare un biglietto?

— Sì. So che pensi che sia sciocco, ma la casa di una persona è… — Si interruppe, incapace di trovare la parola giusta per descriverla. — Be’, è casa. — Fece una lieve alzata di spalle. — Dovrebbe dare una sensazione di sicurezza, ed è spaventoso pensare che delle persone entrino in casa tua mentre sei via. Ma se lasciassero un biglietto…

— Sembrerebbero un po’ meno degli estranei e un po’ più degli ospiti inaspettati — completò lui, e Jane sorrise, felice che avesse capito. — Lo scriverò — continuò lui — però ti sbagli…

— Non mi sbaglio…

La interruppe avvicinandosi e posandole un solo, casto bacio sulla guancia. — Non penso che sia sciocco — disse semplicemente. — Dai, vediamo cosa ci hanno lasciato i nostri ospiti.

Mentre fuori si scatenava la tempesta, Jane e Gabriel esplorarono il cottage. Se non fosse stato per le lenzuola che ricoprivano la maggior parte degli arredi e la polvere che velava tutto il resto, si sarebbe potuto pensare che i residenti dovessero tornare da un momento all’altro. Ogni stanza era completamente arredata. C’erano quadri alle pareti, lampade e candele che aspettavano di essere accese in ogni ambiente, una pila di libri appoggiata su una scrivania nella camera da letto più grande, quasi che la vita lì nel cottage si fosse interrotta piuttosto all’improvviso.

— Strano, vero? — commentò Jane mentre percorrevano il corridoio al piano di sopra. — Sembra quasi che abbiano appena coperto ogni cosa con le lenzuola e se ne siano andati. Mi chiedo dove. E perché si siano lasciati così tanto alle spalle. Chiunque potrebbe scassinare quella serratura e rubare tutto. Anche se la casa dev’essere piuttosto isolata, e magari qualcuno nelle vicinanze la tiene d’occhio.

— Non stasera — commentò Gabriel con un cenno del mento verso la finestra in fondo al corridoio. Pioggia e vento sferzavano i vetri, facendoli tremare.

— Forse chi viveva qui è morto — rifletté Jane ad alta voce. — E non c’è nessuno a reclamare la proprietà. — Il suo sguardo si posò su un piccolo ritratto di una graziosa giovane donna che sorrideva timidamente. — O forse qualcuno ha messo su casa per la sua amante e la relazione è finita male. Forse lei gli ha spezzato il cuore scappando con un altro uomo, e lui non riesce a tornare qui, né a liberarsi delle sue cose. — Fece una smorfia all’idea. — È tutto un po’ tragico, vero? Forse il proprietario aveva solo voglia di fare un viaggio che è durato più a lungo di quanto intendesse. Magari è andato a Roma e ha incontrato l’amore della sua vita.

— Speriamo. Si merita una brava ragazza, dopo quella storia sfortunata con l’amante. — Gabriel aprì una porta e fece strada in un’ampia camera da letto. — C’è qualche motivo particolare per cui deve essere Roma?

— Ehm… No, mi pare solo più romantico. Immagino che potrebbero essersi innamorati anche a Manchester.

— Hai ragione, Roma suona meglio. — Gabriel si avvicinò al gigantesco letto a baldacchino al centro della stanza e srotolò con cura il copriletto. — Saresti una brava detective, sai?

Jane lo fissò a bocca aperta. — Ti stai prendendo gioco di me? — Non sembrava che si stesse burlando di lei. Pareva abbastanza sincero, ma l’idea era ridicola. — Sarei terribile.

— No, invece. Sei intelligente, curiosa, compassionevole e coraggiosa. La maggior parte dei requisiti essenziali ci sono; il resto si può imparare.

Quella lista di complimenti le scaldò il cuore, finché non sentì l’ultimo.

— Non lasciavo Twillins Cottage da sei anni — gli ricordò a bassa voce. Non era coraggiosa, e lo sapevano entrambi.

— E mi piacerebbe molto scoprire perché — rispose lui con voce altrettanto bassa. — Ma mettiamolo da parte per il momento… — Si raddrizzò. — Raramente si è coraggiosi come si vorrebbe. La maggior parte di noi permette alla paura di guidare le proprie scelte più spesso di quanto sarebbe il caso. Ma il fatto che si sia coraggiosi o meno quando si vorrebbe esserlo non è importante, credo, quanto il fatto di esserlo quando occorre. Tu hai lasciato Twillins nel momento in cui è stato necessario, quando i tuoi amici avevano bisogno che lo facessi. Questo è ciò che conta.

Non era del tutto convinta della sua logica, ma era un’osservazione così bella da parte sua, che Jane non ebbe il coraggio di discutere. — Grazie.

— Prego — rispose lui semplicemente, e tornò ad arrotolare la coperta.

Jane guardò il letto con desiderio. Un materasso morbido e delle coperte calde le apparivano semplicemente divini. Ma il pensiero di essere sorpresa lì dai loro inseguitori le fece rivoltare lo stomaco.

— Forse dovremmo dormire nella stalla — suggerì, e scrollò le spalle allo sguardo interrogativo di Gabriel. — So che è improbabile che gli uomini di Kray vengano a cercarci durante la tempesta, ma se lo facessero… Si aspetterebbero di trovarci a dormire qui dentro, vero? Potrebbero sbirciare nella stalla e vedere i cavalli, ma sospetto che ci cercherebbero subito in casa. Dopotutto, perché dovremmo scegliere un cumulo di fieno vecchio e in una notte di tempesta quando abbiamo a disposizione letti caldi e morbidi? Forse, con un po’ di fortuna, riusciremmo a sgattaiolare via mentre perquisiscono la casa.

La bocca di Gabriel si incurvò in un sorriso di apprezzamento. — Vedi? Sei una donna intelligente, Jane.

Lei provò un vago compiacimento, poi… — Oh. È per questo che prendi le coperte, vero? — disse delusa.

— Le grandi menti pensano allo stesso modo. — Lui inclinò la testa di lato. — Oppure gli sciocchi raramente sono in disaccordo. Mi farai sapere quale versione preferisci mentre ti togli la paglia dall’orecchio alle due di notte. Nel frattempo, vedi se riesci a scovare dei vestiti puliti.

Intanto che Gabriel continuava a radunare il necessario per trascorrere la notte nella stalla, Jane trovò un cambio di vestiti per entrambi, poi approfittò della vasca che scoprì nel bagno sul retro della casa. Ci vollero tempo e fatica per riempirla, ma almeno c’era l’acqua calda, una volta accesa la piccola caldaia annessa.

Si lavò e indossò pantaloni e camicia nuovi. Erano persino più grandi di quelli di Gabriel e le pendevano sul corpo come informi sacchi di farina. Guardandosi in uno specchio fece una smorfia al proprio riflesso. Peccato che non fosse riuscita a trovare nessun abito da donna, ma se non altro gli indumenti erano caldi, puliti e asciutti.

Il che era più di quanto si potesse dire di Gabriel.

Lo trovò nel salotto al piano di sotto, che gocciolava pozzanghere sul tappeto.

— Ah — disse, lanciandole un’occhiata quando entrò. — Pensavo di avere un altro minuto o due. Ho quasi finito.

— Santo cielo, sei fradicio. Sei tornato fuori?

— Avevo bisogno di qualcosa.

— Cosa c’era di così importante da rischiare di annegare o di essere colpito da un fulmine… — Si interruppe quando i suoi occhi si posarono sul tavolino dietro di lui.

L’aveva trascinato davanti al caminetto e apparecchiato con piatti di quella che pareva porcellana finissima, posate d’argento ed eleganti calici di cristallo. Al centro del tavolo, un piccolo vaso che era stato ripulito dalla polvere conteneva un mazzolino di fradici fiori gialli.

Jane si avvicinò… l’unico suono nella stanza era l’allegro crepitio e lo schiocco dei ceppi nel fuoco.

— Cos’è?

— Questo, signorina Ballenger, è romanticismo.

Gli occhi di lei indugiarono sui fiori. — Piuttosto zuppi.

Ci fu una breve pausa. — Piove.

— Sì — disse lei dolcemente. — Sì.

— Se non ti piacciono, li tolgo. — Allungò una mano e prese il vaso.

— Cosa? — Glielo strappò di mano. — Non osare.

— Pensavo che non ti piacessero.

— Certo che mi piacciono.

— Sono bagnati.

— Lo so — disse, e non riuscì a trattenere un sospiro felice. Erano inzuppati e penosamente pendenti. I fiorellini più tristi che avesse mai visto. E lui era rimasto fuori sotto la pioggia a raccoglierli. Solo per lei. — Sono perfetti.

Gabriel si guardò la camicia bagnata, poi si tirò a disagio il colletto. — Ho bisogno di un minuto.

Uscì a grandi passi dalla stanza, ma tornò presto con indosso abiti puliti e asciutti, molto simili ai suoi. Solo che gli si adattavano meglio. Aveva risvoltato le maniche una sola volta, mentre quelle di lei erano gonfie come salsicce.

La fece sedere al tavolo e tolse il coperchio da un grande vassoio d’argento, rivelando un unico blocco di formaggio, una mela a fette e mezza pagnotta.

Lei rise.

— Cibo da contadini, temo — disse Gabriel.

Lei incontrò il suo sguardo, raggiante. — Ma servito a un tavolo degno di una regina.

Gabriel non riusciva a ricordare l’ultima volta che si era sentito così nervoso di fronte a una donna. Era, in effetti, abbastanza sicuro di non esserlo mai stato.

Di solito era bravo in questo genere di cose. Inoltre, aveva sempre avuto risorse pressoché illimitate a sua disposizione. Poteva offrire alle proprie ospiti i piatti più ricchi, le carni più pregiate, i dolci più golosi. Indossava abiti dal taglio e dallo stile impeccabile e non aveva mai un polsino o un orlo fuori posto. Un’immagine perfetta studiata apposta per compiacere, impressionare e, soprattutto, distrarre la signora dal guardare troppo sotto la superficie.

Quella sera aveva a disposizione formaggio, pane e fiori appassiti. Peggio ancora, indossava i vestiti di un altro uomo. I vestiti antiquati, malfatti e spiegazzati di un altro uomo.

Si sentiva trasandato. Sciatto. Esposto.

Mentre Jane aveva un aspetto…

Be’, aveva un aspetto un po’ selvaggio, in realtà. Asciugandosi, i capelli si stavano trasformando in una stravagante massa di riccioli e crespo. Il colletto della camicia troppo grande era scivolato di lato, esponendo una spalla bianca che lui cercava in tutti i modi di non fissare. E si era rovesciata qualcosa sul davanti. Qualche goccia di vino. Le guance erano arrossate dal vento per aver cavalcato all’aperto e vi si intravedevano le prime lentiggini provocate dal sole.

In verità, aveva un’aria selvatica. Proprio come quando si era arrampicata sull’albero. E adesso, come allora, lui la trovava bellissima. Stava bene così selvaggia e disordinata. Non c’era bisogno che Jane si corazzasse con abiti inamidati e gioielli scintillanti, o domasse i capelli con spille, nastri e pomata. Era perfetta così com’era.

Mentre lui…

Il suo sguardo si posò sul piccolo vaso.

Era un bastardo.

Forse non aveva raccolto i fiori e apparecchiato la tavola con l’intento di manipolarla. Aveva solo pensato che le sarebbero piaciuti. Aveva voluto vederla sorridere, magari anche ridere come aveva fatto quando l’aveva tirata giù dall’albero.

Ma questo non gli avrebbe impedito di sfruttare a proprio vantaggio il piacere che le avevano fatto quei fiori.

Indipendentemente dalle sue intenzioni iniziali, avrebbe manipolato Jane perché gli svelasse i suoi segreti. Non aveva molta scelta. Nessuno dei due l’aveva.

— Cosa dovrei imparare per diventare un detective? — gli chiese Jane, attirando la sua attenzione. — Hai detto che avevo i tratti essenziali, ma avrei dovuto imparare alcune cose. Quali?

— Intendi candidarti per la posizione di Cacciatore di Taglie?

— Nemmeno lontanamente. — Arricciò il naso all’idea. — Sono sicura che non mi piacerebbe affatto un lavoro del genere. Ma sono curiosa di sapere che tipo di abilità mi mancano.

— Be’, hai un talento naturale per la lotta, come ho detto, ma le tue abilità dovrebbero essere affinate. Soprattutto, dovresti imparare a mentire come si deve.

— Gli agenti di polizia sono addestrati a mentire?

— No, anche se la capacità di ingannare può essere utile in certe situazioni. In ogni caso, mi stavo riferendo alla professione privata, visto che sei una donna. La polizia non ammetterebbe mai una donna tra i suoi ranghi.

— Oh, giusto. E tu lavoreresti con un’investigatrice donna?

Gabriel aveva già lavorato con una donna, ma non era un suo segreto, quindi non era libero di rivelarlo. — Non avrei nulla in contrario — rispose invece. — Se avesse tutte le competenze necessarie.

— Come la capacità di mentire. — Lei sollevò una spalla con aria incurante. — Forse sono più brava a ingannare di quanto tu creda. Come fai a saperlo?

Ed eccolo qui. Il momento in cui avrebbe rovinato tutto.

“Non posso evitarlo.”

Catturò e sostenne il suo sguardo. — Perché so già che hai dei segreti.

Le ci volle un notevole sforzo di volontà per tenere ferma la mano mentre beveva il vino. — Tutti hanno dei segreti.

— Non come i tuoi — replicò piano Gabriel. — Non hai evitato il villaggio per sei anni a causa di qualche conversazione imbarazzante, Jane, né perché non ricevevi gli inviti giusti.

— Questo non è…

Lui scosse la testa, interrompendola. — C’è qualcos’altro. Qualcosa che non vuoi far sapere agli abitanti del villaggio e che non vuoi assolutamente che io scopra. Stai nascondendo la verità e chiaramente la cosa ti disturba. Sei distratta e si vede. Non sei sempre attenta quando parliamo, e questo ha portato a fraintendimenti che avrebbero potuto metterci in pericolo. Sei talmente persa nei tuoi pensieri che è capitato che non mi sentissi quando ti chiamavo per nome. Immagino che sia a causa di quel segreto, e della paura che salti fuori. Non vorrei insistere per avere una spiegazione, ma date le circostanze… — Scosse di nuovo la testa, lentamente. — È pericoloso, Jane. Ho bisogno che tu sia concentrata. Ho bisogno che tu sia focalizzata sul compito che ci attende.

Jane avvampò per l’imbarazzo. Si sentì piccola e stupida. Aveva fatto del suo meglio, davvero del suo meglio, per rimanere concentrata e per ascoltare, capire e ricordare.

E, naturalmente, aveva fallito. Succedeva sempre.

“Concentrati, stupida ragazza.”

— Ho bisogno che tu mi dica la verità — aggiunse Gabriel con uno strano tono. — Sei sposata?

— Che cosa? No! — L’idea era così assurda, così inaspettata, che riuscì a strapparle una risata senza fiato. — Buon Dio. Perché mi chiedi una cosa del genere?

— Perché i motivi per cui una donna si nasconde dal mondo sono limitati. Generalmente in cima alla lista ci sono un coniuge sgradito, un passato criminale, una gravidanza prematura e una malattia contagiosa o sfigurante. È chiaro che non sei malata e di certo non sei incinta da sei anni.

— Quando mai mi sarei sposata?

— Non sei rimasta sempre a Twillins — sottolineò lui. — Sei stata ad Ardbaile in passato e hai permesso a qualcuno di farti visita al cottage. Ci sono molti modi per incontrarsi, innamorarsi e compiere fughe d’amore segrete, di cui poi ci si pente.

— Non ho matrimoni di cui pentirmi, grazie.

— Trovo difficile immaginare che tu sia ricercata per un crimine — osservò Gabriel pensieroso. — Ma se è così, non hai niente da temere da me. Non sono più un agente di polizia.

Al che lei inarcò le sopracciglia. — Veramente? Non mi denunceresti se confessassi di… non so… di aver ucciso un uomo e di averlo seppellito nel mio campo di rape?

— Stranamente, non avevo considerato quella particolare eventualità.

Jane era sicura al novanta… no, all’ottanta per cento che fosse sarcasmo. — Dico sul serio. Cosa faresti?

— Ti chiederei perché l’hai fatto, e poi ascolterei attentamente quelle che senza dubbio sarebbero ottime ragioni.

— Ma se non avessi una buona ragione? Se l’avessi ucciso accidentalmente e poi fossi stata presa dal panico e…

— Jane — la interruppe con aria paziente. — C’è un uomo sepolto sotto le tue rape?

— Certo che no…

— Certo che no — le fece eco prima che lei potesse continuare. — Perché, a prescindere dal segreto che nascondi, non sei il tipo di persona che potrebbe uccidere un uomo, accidentalmente o no, e usare il suo cadavere per fertilizzare l’orto. La tua coscienza non te lo permetterebbe mai. Nemmeno lo stomaco, se è per questo — aggiunse. — È abbastanza rivoltante.

— Be’, sì. E ovviamente non lo farei, ma… — Ma il punto era proprio la sgradevolezza della confessione. A lei non interessava sapere cosa avrebbe pensato Gabriel se avesse scoperto che una volta aveva rubato una caramella da bambina. Che importava? Aveva bisogno di sapere come avrebbe reagito a qualcosa di significativo, qualcosa che sicuramente avrebbe trovato scioccante, persino disgustoso.

Lui non capiva. Non poteva, a meno che lei non gli spiegasse…

— So cosa stai cercando di fare — le disse. — Stai tentando di indovinare la mia reazione a una confessione che ritieni spaventosa quanto il tuo segreto.

Molto bene, aveva capito. Forse, pensò Jane con crescente allarme, capiva fin troppo. Aveva in programma di dirgli qualcosa la mattina dopo, ma non tutto. Aveva deciso di placare la sua curiosità e i sospetti nascenti con alcune vaghe ammissioni: di tanto in tanto aveva qualche problema di udito, niente di serio, solo un po’ imbarazzante. E c’era la questione che confondeva le parole. Era piuttosto suscettibile al riguardo. Sarebbero bastate quelle due ammissioni. Lui già era a conoscenza di quest’ultima, e sulla buona strada per indovinare la prima.

Ostentando l’atteggiamento giusto e scegliendo le parole con cura, lei avrebbe potuto placare la sua curiosità minimizzando i rischi per se stessa. Ma il piano non avrebbe mai funzionato se la conversazione fosse proseguita con la stessa serietà di adesso.

— Non è niente di così terribile come un omicidio — disse, cercando di assumere un tono divertito. — Ero semplicemente curiosa di sapere fino a che punto un ex agente di polizia fosse disposto a chiudere gli occhi. E ti sbagli, non mi sono mai distratta a causa di qualche terribile segreto. I miei amici sono in pericolo, come ricorderai. La mia mente vaga in quella direzione a volte.

— Jane…

— Però hai ragione. Evito il villaggio per certe ragioni che non ho ritenuto opportuno condividere con te. In primo luogo — disse cautamente — perché sono imbarazzanti. — Diede un colpetto distratto al proprio pezzo di formaggio. — Pensavo che forse potremmo discuterne domani mattina.

Gabriel sembrò sinceramente sorpreso. — Davvero?

— Sì. Non sto nascondendo un cadavere o una vergognosa storia d’amore. Non c’è bisogno di temere il peggio, te lo assicuro. — Il suo sguardo corse al tavolo e si posò ancora una volta sui fiori. — È tutto così bello. Non potremmo semplicemente… rimandare i motivi d’imbarazzo? Non possono aspettare qualche ora?

Ancora un po’, pensò, solo un po’, prima di… arrendersi. Ed era esattamente quello che le sembrava, una resa.

Jane aveva da tempo accettato che la segretezza fosse la sua migliore speranza di poter condurre una vita libera e normale. Smettere di far finta che tutto fosse normale sarebbe stato come abbandonare quella speranza. Una volta che avesse detto a Gabriel la verità, anche se in parte edulcorata, non ci sarebbe più stato modo di nascondersi. Il tempo a sua disposizione per essere solo Jane sarebbe finito, e aveva paura, molta paura, che presto anche Gabriel se ne sarebbe andato.

Era sbagliato volere qualche ora in più? Era immorale addolcire un po’ la sua confessione in modo che forse, solo forse, se non fosse stato troppo disgustato, Gabriel potesse restare con lei uno o due giorni in più?

Sperava di no, perché era intenzionata a seguire quella strada.

A patto, ovviamente, che Gabriel collaborasse. Non sembrava contento. Si voltò per un attimo a osservare accigliato le tende chiuse e picchiettò leggermente la forchetta contro il tavolo.

Alla fine tornò a guardare lei, e quando parlò la sua voce era gentile. — Mi dispiace che questo ti spaventi. So di non essermi guadagnato la tua fiducia, ma posso prometterti… che i tuoi segreti sono al sicuro con me.

Voleva credergli. C’erano tanti motivi per credergli. Però nessuna garanzia. Era sempre un rischio. Forse i suoi segreti sarebbero stati al sicuro con lui, ma senza dubbio erano più al sicuro con lei. Inoltre, Gabriel avrebbe potuto essere disgustato dalle sue rivelazioni, anche se le rispettava. — Grazie, ma preferirei aspettare fino a domani.

Lui guardò ancora una volta le finestre, si accigliò di nuovo, poi fece un unico cenno riluttante. — Va bene. Aspetteremo fino a domattina.

Raggiunsero la stalla con una folle corsa sotto la pioggia scrosciante, che inzuppò completamente la coperta che Gabriel teneva sopra la testa di entrambi e gli schizzò gli stivali di fango.

Jane rise mentre salivano la scala che portava al fienile. Si sentiva come una bambina sorpresa dalla pioggia nel bel mezzo di un gioco.

Gabriel fissò la lanterna che aveva portato con sé a un gancio sul muro, poi iniziò a preparare un giaciglio con le coperte e i cuscini che avevano preso in casa.

Jane lo osservò mentre si slacciava gli stivali e li metteva da parte. Aveva pensato a tutto. La biancheria da letto, la luce, il cibo, le bevande. Le aveva persino preso un libro dalla libreria.

E aveva scritto il messaggio per i padroni di casa prima di uscire.

Gabriel la guardò e sorrise. Fu un attimo, ma era quel sorriso meraviglioso, leggermente malizioso e invitante che la faceva sentire importante. La riscaldò fino alle dita dei piedi. Adorava quel sorriso, ma non poteva fare a meno di chiedersi: le avrebbe sorriso di nuovo l’indomani, dopo che gli avesse parlato? O l’avrebbe guardata per sempre in modo diverso? Ammesso che la guardasse.

Non poteva sopportare il pensiero. Non tollerava l’idea di perderlo, e non per qualcosa che aveva fatto, ma semplicemente per quello che era.

Non voleva ancora correre quel rischio. Voleva prolungare la serata il più possibile, rimandare l’inevitabile. Ma presto sarebbe stato necessario spegnere la lampada, e allora addio sorrisi, chiacchiere e risate. Ci sarebbe stato solo il suono familiare del silenzio e una lunga notte di paura per ciò che sarebbe successo.

“Non ancora” pensò quando Gabriel si raddrizzò, dopo aver steso l’ultima coperta, e si voltò verso la lampada.

Non era ancora pronta.

— Aspetta.

Lui la guardò, l’espressione interrogativa.

E lei si buttò. Con un’intraprendenza che avrebbe fatto arrossire persino la signora Harmon. Accorciò la distanza tra loro, si alzò in punta di piedi, gli appoggiò le mani sul petto e premette la bocca sulla sua.

Un bacio da ricordare. Un momento rubato alla paura e all’incertezza per poterlo conservare il più a lungo possibile. Ogni secondo rubato era un secondo che avrebbe potuto rivivere in seguito, molto tempo dopo che il sorriso di lui fosse sparito.

Rimase in punta di piedi, con gli occhi chiusi e le labbra appoggiate leggermente su quelle di Gabriel, assorbendo ogni minimo dettaglio. Il suo sapore. Il profumo della sua pelle. La morbida carezza del respiro. La sensazione dei suoi muscoli sotto il tessuto di lino.

Muscoli duri e tesi, si rese conto. Gabriel si era immobilizzato.

E, all’improvviso, le venne in mente che forse i gentiluomini, così come le donne, non apprezzavano le attenzioni indesiderate.

Mortificata, si allontanò, con le guance in fiamme. — Chiedo scusa. Non avrei dovuto…

E allora lui sembrò spezzarsi, come una corda troppo tesa. Prima che lei facesse un solo passo indietro, Gabriel l’abbracciò e la trasse a sé, premendo la bocca sulla sua, con ardore.

Non assomigliava affatto al bacio del treno, perfetto e raffinato, che l’aveva lasciata senza fiato.

Questo era… Oh, era molto meglio. Era selvaggio, frenetico e glorioso. Non le tolse il fiato: la privò addirittura del cervello. Eclissò tutto il resto. La paura, la tempesta, i segreti e le bugie. C’era solo Gabriel, con quella bocca che si muoveva rudemente sulla sua, le mani che le vagavano possessivamente sulla schiena, i fianchi, la vita. Come se non potesse farne a meno, non riuscisse a fermarsi.

La sua lingua le affondò nella bocca, facendola sussultare.

Gabriel si ritrasse con un brivido per mormorarle qualcosa che non riuscì a sentire bene. Lei desiderava chiedergli cos’avesse detto. Ora più che mai, voleva capire le sue parole. Ma non riusciva a concentrarsi abbastanza a lungo da formulare la domanda. Le labbra di lui si erano spostate sulla mascella, disperdendo ogni suo pensiero prima ancora che si formasse del tutto.

Jane ebbe un brivido appena le sfiorò l’orecchio, e non poté trattenere un gemito quando trovò un punto particolare sulla gola, appena sopra la spalla. Una fitta di piacere le percorse ogni nervo. Gli infilò le dita nei capelli, e immediatamente lui riportò la bocca sulla sua, esplorando, divorando…

Gabriel si staccò all’improvviso, lasciandola stordita e confusa. Le ci vollero diversi secondi per orientarsi, per scacciare dalla mente gli effetti narcotici del bacio.

Gabriel era fermo a diversi metri di distanza, il respiro affannoso, i gelidi occhi azzurri che la fissavano con tale intensità da farla sentire come una preda adocchiata da un lupo.

— Gabriel? — sussurrò, e si sorprese nel sentirsi la bocca piacevolmente dolorante e gonfia. Si leccò il labbro inferiore, affascinata dalla curiosa sensazione.

Gli occhi di lui saettarono subito lì, le mani lungo i fianchi si chiusero a pungo e poi si riaprirono. — Mi tenti, Jane.

Era bello, no? Era bello sentirlo, ma lui non sembrava affatto contento di dirlo, il che le pose un dilemma. Cercò inutilmente una risposta appropriata prima di approdare finalmente alla verità.

Alzò le mani in segno di sconfitta. — Non so cosa dire.

— No — fece lui in tono piatto, poi esalò un lungo respiro e si passò brevemente le mani sul viso. — No. Come potresti? Maledizione, quello non avrebbe dovuto essere il tuo secondo bacio.

— Che cosa?

— Non avrebbe dovuto figurare nemmeno nelle prime due dozzine. Chiedo scusa.

— Sei dispiaciuto? — Riguardo a questo sapeva cosa dire.

— Di averti baciata, no. Di essere stato irriguardoso, sì.

— Oh. — Jane alzò una mano per toccarsi le labbra gonfie. — Non mi sembravi irriguardoso.

— Lo sono stato, amore. Credimi. — Gabriel curvò la bocca in un sorriso mesto. — Un uomo può fare di meglio.

— Hai fatto meglio in treno?

La domanda sembrò sorprenderlo. — Sono stato attento.

Sì, era quello che aveva pensato anche lei. — Se è così, ti preferisco irriguardoso. Mi è piaciuto questo bacio. Molto.

Lui socchiuse di nuovo gli occhi puntandoli sulla bocca di lei. — Non è giusto, Jane, esigere una promessa da un uomo e poi indurlo a infrangerla.

— Io… — Jane si agitò per un momento. Aveva ragione lui. Assolutamente ragione. — Mi dispiace, non avrei dovuto…

— Non devi essere dispiaciuta. Ho detto che non è giusto, non che non avresti dovuto farlo. — Prima che lei potesse rispondere a quella strana affermazione, le indicò il giaciglio con il mento. — Vai a dormire. È tardi e domani dovremo partire prima dell’alba.

— Ma dove stai andando? — gli chiese vedendolo dirigersi verso la scala.

Gabriel mormorò qualcosa che lei non capì. Qualcosa che assomigliava a frantoio, aria fredda e festa. Poco importava cosa fosse. Era già uscito.

Con un sospiro, Jane si sdraiò, tirandosi la coperta di lana fino alle orecchie. Un minuto dopo, sentì il caratteristico suono dell’acqua che schizzava nell’abbeveratoio.

“Abbeveratoio, acqua fredda e testa.” Ecco cos’era.

Jane sorrise contro il cuscino.

Non era certo un complimento. Non era un sonetto composto e recitato in suo onore. Era solo un uomo che si bagnava la testa.

Tuttavia, Jane non si era mai sentita così lusingata in vita sua.

Si addormentò sorridendo e sognò la voce di Gabriel e i suoi baci deliziosamente irriguardosi.

Si svegliò con una mano sulla bocca e un peso che le premeva sul petto.

Lo shock fu seguito da un’ondata di terrore, ma prima che potesse fare qualcosa di più che sbattere le palpebre, la voce di Gabriel le risuonò all’orecchio, un sussurro basso e urgente. — Stai ferma.

Le ci volle un momento per scrollarsi di dosso il sonno e orientarsi nell’ambiente circostante. Era nel fienile della stalla, con Gabriel sdraiato sopra di lei.

Lo sguardo di Jane guizzò verso il bordo del fienile. Non riusciva a vedere oltre il mucchio di fieno che li nascondeva alla vista, ma dal basso saliva una luce dorata. Danzava, proiettando ombre lunghe e inquietanti sulle pareti e sul soffitto.

Non erano soli.

Riportò lo sguardo su Gabriel e fece un lieve cenno con il capo. Allora udì le voci, troppo sommesse per distinguerle, ma appartenevano ad almeno due uomini, forse di più. Uscirono dalla stalla e scomparvero nella notte. Ma il bagliore della lampada rimase, muovendosi lungo il muro nella direzione opposta. Erano almeno tre uomini, e si erano separati.

Gabriel le sussurrò nell’orecchio: — Aspetta finché non ti chiamo. Non muoverti.

Lei annuì di nuovo e lui si spostò. Tenendosi in posizione accovacciata, si avvicinò lentamente al bordo del fienile.

Jane trattenne il respiro, aspettando di sentire lo scricchiolio del fieno stantio sotto i suoi stivali, ma se fece qualche rumore, si perse nel miscuglio di suoni prodotti dai cavalli e dal vento.

Lui sbirciò giù e si scostò leggermente. Poi, all’improvviso, scomparve di sotto. Ci fu un grugnito di stupore che fu bruscamente soppiantato dal rumore di ossa e carne che cozzavano tra loro.

— Jane. — La voce di Gabriel si levò chiara e calma dal basso. — Veloce.

Gettando via la coperta, Jane corse verso il bordo del fienile e scese la scala. Nell’istante in cui i suoi piedi toccarono il suolo, si voltò e vide un uomo che giaceva a terra, come morto, il corpo goffamente piegato contro il muro più lontano della stalla.

— È… non è…?

— Solo privo di sensi — rispose Gabriel. Tirò fuori una grossa lama da sotto il cappotto, gliela porse e indicò i tre nuovi cavalli nella stalla. — Taglia le redini. Io prendo i sottopancia.

— Giusto. Sì. — Jane si precipitò verso il primo cavallo e si mise al lavoro. C’era abbastanza luce da poter usare il coltello senza ferire se stessa o l’animale. Ma le tremavano le mani, rallentandola, e non riusciva a smettere di lanciare occhiate alla porta, certa che gli uomini di Kray sarebbero arrivati di corsa da un momento all’altro.

Voleva scappare. Era giusto assicurarsi che gli uomini di Kray non potessero seguirli, ma al momento il rischio di essere sorpresi nella stalla la spaventava molto più di quello di essere inseguiti. Voleva scappare subito.

Alla fine tagliò l’ultima briglia, si voltò e scoprì Gabriel che l’aspettava nel corridoio centrale, tenendole il cavallo.

— Stai bassa sulla sella — le disse, mentre uscivano dalla stalla. La condusse lontano dal vialetto, attraverso il piccolo prato in direzione del bosco.

La tempesta si era placata durante la notte, ma persistevano una pioggerellina costante e un vento freddo. Jane doveva continuare a togliersi i capelli bagnati dagli occhi.

Quando raggiunsero il limitare della foresta, tirò le redini. Riusciva a distinguere solo la prima linea di alberi, al di là era tutto nero. — Non possiamo — sussurrò. — C’è troppo buio. Non saremo in grado di vedere cos’abbiamo di fronte.

— Staremo ai margini, seguendo la strada…

Rimanere appena dentro la linea degli alberi invece che sul sentiero aveva senso. Doveva aver sentito correttamente. — La strada. Giusto.

Gabriel si posizionò tra lei e la casa.

Quell’avanzata sul terreno irregolare le parve insopportabilmente lenta. Jane aveva ancora voglia di scappare. L’impulso di sfrecciare sulla strada o addirittura tra gli alberi, nonostante il pericolo, era quasi travolgente. Anche dopo che la casa era scomparsa alla vista, la paura di essere scoperti non diminuì.

Parlò senza riflettere, nel disperato tentativo di distogliere la mente dalla terribile tensione. — Sei sicuro che stiano cercando noi? — chiese in un sussurro. — Forse stanno scappando, come quell’uomo in città.

— L’uomo che ti ha puntato un coltello — le ricordò. — E no, non stavano scappando. Siamo stati rintracciati.

— Ma come?

Almeno una parte della risposta andò perduta in una raffica di vento particolarmente forte, ma Jane credette di aver sentito le parole locanda, corruzione, strada e sfortuna.

Anche se avesse avuto il coraggio di chiedergli spiegazioni, non ne avrebbe avuto la possibilità. Un grido si levò dal punto in cui si trovava la stalla, poi un altro.

Jane si lanciò uno sguardo terrorizzato alle spalle, tuttavia non vide altro che oscurità. — Gabriel…

— Siamo quasi arrivati.

Sembrava estremamente calmo. Jane avrebbe voluto essere altrettanto composta, ma il cuore le batté all’impazzata finché non raggiunsero finalmente la strada.

— Jane, vai.

Lei non ebbe bisogno che glielo dicesse due volte. Spronò il cavallo al galoppo, e Gabriel la seguì da vicino. Cavalcarono senza parlare: l’unico suono era quello degli zoccoli sulla terra bagnata. Trascorse un minuto, poi cinque, dieci. A ogni secondo che passava, a ogni metro di terreno che mettevano tra loro e gli uomini di Kray, Jane sentiva un po’ di paura scivolare via. Finché capì che si erano spinti abbastanza lontano, e che gli uomini di Kray non potevano sperare di raggiungerli.

Gabriel si tenne sulla strada finché non apparvero i primi raggi dell’alba. Nel momento in cui arrivò la luce, guidò Jane nel bosco e si concesse di rilassarsi un po’.

Era esausto. Aveva dormito poco le due notti precedenti e niente quella prima.

Il riposo era stato fuori questione, sapendo che gli uomini di Kray, che avevano il vantaggio di poter viaggiare su strada anche con il buio, avrebbero potuto trovarli durante la notte. Tra quello che era successo in paese, il viaggio in treno e l’acquisto dei cavalli, avevano lasciato una pista che anche un bambino sarebbe stato in grado di seguire. Aveva sperato di riuscire a spingersi più lontano dalla città prima di fermarsi, o almeno di avere la possibilità di cambiare direzione per depistare i loro inseguitori. Ma la tempesta era arrivata in fretta e, non sapendo quando avrebbero trovato un altro rifugio, aveva preferito fermarsi nel cottage abbandonato.

La tempesta si era quietata a metà della notte. Gabriel aveva preso in considerazione l’idea di svegliare Jane, così da rimettersi in viaggio, ma alla fine aveva deciso che cavalcare allo scoperto avrebbe comportato un rischio maggiore che rimanere.

Si era sbagliato.

Gli errori non erano certo un’anomalia nel suo lavoro. Gran parte di ciò che facevano i Cacciatori di Taglie era tirare a indovinare, correre rischi, sperare per il meglio e prepararsi al peggio.

Questo aspetto non lo aveva mai infastidito in passato. In effetti, gli piaceva molto. Era bravo a modificare rapidamente i piani secondo le necessità, a inventare nuove soluzioni man mano che procedeva. Il pericolo insito nel suo lavoro gli piaceva: l’imprevedibilità, gli inseguimenti folli e le fughe dell’ultimo secondo. Se ci fossero stati Samuel o Renderwell nella stalla con lui, avrebbero riso dell’incontro con gli uomini di Kray mentre cavalcavano nel bosco.

No, in realtà, avrebbero preso d’assalto la casa dopo aver messo al tappeto il primo uomo, e avrebbero riso nella relativa comodità del salotto. Ma, in ogni caso, sarebbe stato divertente.

Dannazione, ora non si stava divertendo. Voleva che Jane fosse al sicuro. Non costretta a scappare e a nascondersi, ad avere paura o, addirittura, a combattere con uomini armati in un vicolo.

Era frustrato, furioso con se stesso per non aver previsto le possibili complicazioni, per non averla tenuta lontana dai pericoli come aveva programmato.

E poi… Lanciò un’occhiata a Jane, guardò il sole del primo mattino che faceva risaltare le ciocche dorate tra i suoi capelli… Che Dio lo aiutasse, aveva paura. Era assolutamente terrorizzato al pensiero di deluderla.

— Questa storia finisce oggi, Jane. — Al diavolo la lista, il ministero degli Esteri e anche gli Harmon. L’avrebbe portata in salvo.

Jane lo guardò e sbatté le palpebre due volte. — Scusa, ero distratta…

— Ho detto che è finita. Basta fare da esca agli uomini di Kray.

— Ma avevi detto che saremmo andati avanti.

— E lo abbiamo fatto, per quasi altre dodici ore. Non ce n’è più bisogno. — Sperava che fosse vero. — Il piano prevedeva che Fulberg e gli Harmon raggiungessero la loro destinazione questa mattina. Anche se fossero in ritardo, arriveranno non più tardi di domattina. Non credo che siamo molto indietro rispetto a loro.

— Sei sicuro che saranno in salvo?

— Sì. — Non era vero, ma era certo che Jane sarebbe stata più al sicuro se ci avesse creduto. E, al momento, niente era più importante.

— Va bene — convenne lei con un cenno del capo. — Se ne sei sicuro.

— Ne sono sicuro.

Per la prima volta dall’inizio dell’inseguimento, Gabriel puntò verso sud. Avrebbe evitato case e città finché non si fossero allontanati dal percorso compiuto verso est. Adesso non avrebbe lasciato tracce a beneficio degli uomini di Kray.

Il gioco del gatto e del topo era finito.
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Gabriel non aveva fatto cenno alla loro conversazione.

Mentre guidava il cavallo attraverso un prato aperto, Jane lo cercò con lo sguardo. Non aveva detto una parola riguardo alla promessa che gli aveva fatto di rivelargli il suo segreto. Nemmeno un accenno.

Jane si aspettava che lui ne parlasse. Anzi, quasi lo desiderava. Non aveva voglia di dirglielo, ma si era rassegnata all’inevitabilità della cosa, e ora si sentiva ansiosa di farla finita, così da poter smettere di temerne le conseguenze. Invece era intrappolata dall’incertezza terribile di aspettare che lui dicesse qualcosa e al contempo temere che lo facesse.

Desiderosa di distogliere la mente dalle sue preoccupazioni, Jane rivolse l’attenzione a una torretta di pietra visibile in lontananza. Avvicinandosi, notò che era la più alta di due torri collegate da un muro fatiscente: tutto ciò che restava di quella che un tempo era stata una possente fortezza medievale.

Le sembrava… stranamente familiare. La torre più alta in particolare. Il modo in cui il sole scintillava sulla pietra bianca. L’erosione e l’usura irregolari. L’aveva vista in qualche immagine? Aveva letto la sua storia in un libro molto tempo prima? Una storia particolarmente oscura? Doveva esserlo, perché la sola vista le suscitava un brutto presentimento. E più si avvicinavano, più forte si faceva la sensazione.

Dove l’aveva vista?

Dall’altra parte della vecchia fortezza, l’inconfondibile sferragliare di un treno filtrava attraverso il bosco. Jane distolse gli occhi dalle rovine per posarli su un pennacchio di fumo che si alzava al di sopra delle cime degli alberi.

E fu allora che ricordò. Non aveva letto delle rovine in un libro. Le aveva viste con i suoi occhi. Solo che le aveva viste dal lato opposto. Mentre guardava fuori dal finestrino di un treno.

Il ricordo di quel giorno le diede il voltastomaco.

“L’aria di mare ti farà bene. Ti farà stare meglio.”

Così le aveva detto suo padre.

“Che avventura sarà” aveva aggiunto. “Non hai niente da temere.”

Jane non aveva avuto paura. Era stata eccitata e impaziente di vedere per la prima volta l’oceano. Elettrizzata all’idea di trascorrere un’estate al mare. Aveva sperato, anche se nutriva ancora dei dubbi, che la sua nuova istitutrice si sarebbe dimostrata più gentile della precedente.

Le avevano mentito.

Non avevano mai raggiunto l’oceano. L’istitutrice l’aveva fatta scendere dal treno alla fermata successiva, l’aveva caricata su una carrozza e lasciata a mezzo chilometro dalla città al Manicomio per bambini ritardati, deboli di mente e moralmente manchevoli.

Dove era rimasta per due anni da incubo.

All’improvviso, il frastuono del treno divenne assordante, il suono ritmico del motore un’eco del suo cuore, che batteva dolorosamente.

Risentiva le ruote che stridevano sulle rotaie, portandola sempre più vicino al manicomio. Al buio e alla solitudine. Ai singhiozzi sommessi che filtravano attraverso le pareti della sua stanza.

Alla paura costante della “cura dell’acqua”. Provò un brivido al ricordo del primo shock causato dall’acqua ghiacciata, del doloroso battere di denti, della stretta delle mani che la tenevano ferma: il bruciore iniziava dalle dita dei piedi e si diffondeva sulla pelle come un incendio.

“Non lottare, ragazza. È per il tuo bene.”

Ciuf-ciuf-ciuf

Erano così vicini, mancavano pochi chilometri alla città, e il manicomio si trovava solo un po’ più in là. Sarebbe arrivata in pochi minuti.

E poi? Sarebbe riuscita ad attraversare la cittadina comportandosi come se non ci fosse mai stata? Come se non l’avesse mai vista?

No. Non poteva farlo. Non poteva assolutamente andarci.

E se l’avessero riconosciuta? Se avessero riferito qualcosa a Gabriel? Non gli aveva ancora detto niente. Non aveva mai avuto intenzione di parlargli di questo.

Gli abitanti del posto forse non le avrebbero lasciato altra scelta. E se l’avessero riportata indietro?

Serrò gli occhi e respinse il panico che minacciava di spazzare via ogni buonsenso. Nessuno l’avrebbe trascinata via, di certo non per riportarla a Brackmer. Non esisteva più. Aveva chiuso anni prima.

Poteva andare in città. Doveva. Avevano un piano.

Inoltre, non c’era motivo di presumere che l’avrebbero riconosciuta. C’erano state pochissime interazioni tra gli ospiti del manicomio e gli abitanti della città. Quasi tutto il personale viveva all’istituto.

Quasi, pensò, ma non tutto.

Ciuf-ciuf-Jane-ciuf

Alcuni lavoravano a giornata, e poi c’erano quelli che portavano le provviste. E cos’era successo ai dipendenti del manicomio dopo che aveva chiuso i battenti? Magari si erano stabiliti in città. Rischiava di incontrare il signor Clemens? O, peggio, la signora Fitz? Jane si conficcò le unghie nei palmi.

Ciuf-Jane-ciuf-ciuf

Avrebbero riconosciuto in lei la bambina che avevano tormentato tanti anni prima?

Qualcosa le urtò la gamba. — Jane!

Distolse lo sguardo dalle rovine e dal fumo fluttuante della ferrovia e scoprì che Gabriel cavalcava proprio accanto a lei. La sua faccia era una maschera di confusione e non poca preoccupazione.

— Che cosa c’è? — gli chiese. — Cosa c’è che non va?

— Mi piacerebbe saperlo. Ti ho chiamata tre volte.

— Davvero? — Jane cercò di deglutire, ma aveva la bocca troppo secca. — Io… non ti ho sentito.

— Sto cavalcando a un metro da te.

— Ero preoccupata.

— Respiravi abbastanza forte da svegliare i morti. Cosa c’è che non va?

— Niente. — Si sentiva congelata. — Non c’è niente.

— Sei la peggior bugiarda che abbia mai incontrato — mormorò lui, poi le strappò le redini dalle mani e fermò entrambi i cavalli. — Cosa succede?

Jane si scervellò per trovare una scusa, preferibilmente una che le permettesse di evitare la città, ma non le venne in mente niente. — Non voglio andare da questa parte — ammise infine. — Non voglio andare a Lansville.

— Perché no?

— Perché no.

— Dovrai fare di meglio.

— Ci sono già stata.

— L’ho capito, dato che conosci il nome.

— Non mi è piaciuto.

— Ho capito anche questo. — Gabriel lanciò un’occhiata in direzione della città e poi alle loro spalle, quindi la studiò per un lungo momento. — Perché non ci vuoi andare, Jane? — chiese gentilmente. — Cos’è successo a Lansville?

— Non desidero parlarne.

Non era la risposta che lui voleva sentire. Jane aveva scarsa fiducia nella propria abilità di cogliere i sottili cambiamenti di umore, ma negli ultimi giorni aveva notato che Gabriel tendeva a contrarre la mascella e stringere un po’ la bocca quando era infastidito o frustrato. Sembrava particolarmente frustrato in quel momento.

— Mi dici quanto tempo è passato da allora?

— Ero una bambina. Mi ci ha portato la mia istitutrice. Stavamo andando verso la costa. — Era più facile offrire qualche stralcio di verità che creare ad arte una bugia.

— Va bene. — Gabriel si mosse sulla sella, guardò dietro di sé, poi verso il bosco. — Andremo a sudovest e proseguiremo fino alla città successiva.

L’improvviso annuncio la sorprese. Si aspettava che la interrogasse ulteriormente, che le chiedesse maggiori informazioni prima di accettare di modificare i suoi piani. — Io… ne sei sicuro?

— Sì — rispose. Solo “sì”.

Di solito, Jane trovava irritante il fatto che Gabriel non fosse incline a dare spiegazioni. Ma in quel momento… si sentì invadere da un calore particolare, un misto di gratitudine e tenerezza che alleviò le sue paure. In quel momento trovò quella reticenza molto dolce. Avrebbe cambiato i suoi piani perché glielo aveva chiesto lei. Non era stata necessaria alcuna ulteriore discussione.

— Grazie, Gabriel.

— Prego — rispose lui con un piccolo sorriso, anche se leggermente storto. — Da questa parte, allora.

— Aspetta. — Jane alzò una mano. — Il nuovo piano… dimmi la verità… è buono come quello originale?

— La verità? — ripeté, pensieroso. — No. Prima arriviamo a una stazione ferroviaria, meglio è, e questa deviazione ci farà ritardare. Ma andrà abbastanza bene per…

— Abbastanza bene non è sufficiente. — Lei inghiottì il groppo di paura che le chiudeva la gola e fece un cenno verso il fumo che si vedeva in lontananza. — Andremo a Lansville. Procederemo come stabilito.

— È quello che vuoi?

— Sì. — Affatto. Quello che voleva era dirigersi a sudovest e raggiungere un’altra città. Se avesse viaggiato da sola, avrebbe deviato, allungando il percorso di chilometri e chilometri per evitare Lansville. Ma non era sola. La sua decisione influenzava anche Gabriel. Non avrebbe lasciato che il suo vergognoso passato lo mettesse in pericolo.

Per confermare ciò che aveva detto, spinse il cavallo in direzione della città.

Lui non aggiunse altro, ma si accostò a lei e le cavalcò vicino.

Mezz’ora più tardi, Jane indossava di nuovo il suo vestito e fissava confusa gli edifici di Lansville. Aveva avuto poche possibilità di osservare la città la prima volta – l’istitutrice aveva fretta di portarla in manicomio – ma avrebbe giurato che fosse completamente diversa. Gli edifici più vicini alla stazione allora erano di legno, non di mattoni come adesso. Li ricordava per la maggior parte malconci e decrepiti, con l’unica eccezione di un negozietto dalle persiane azzurre quasi allegro.

Ma quel negozio non c’era più, e gli edifici erano nuovi, con i mattoni e la malta ancora lucidi, come se l’intera strada fosse stata ricostruita in un colpo solo negli ultimi anni.

Forse era un’altra città. Forse si era confusa quando aveva visto le rovine, forse assomigliavano soltanto a quelle che ricordava.

Era successo tutto molto tempo prima. Poteva essersi sbagliata.

Mentre si dirigevano verso una vicina locanda ai margini dell’abitato, il nervosismo iniziò lentamente a dissiparsi.

— È diversa — mormorò tra sé smontando davanti alla locanda. — Non è la stessa. Potrei essermi sbagliata su…

S’interruppe alzando lo sguardo sull’insegna sopra la porta: LA GIUMENTA D’ARGENTO.

La bocca le diventò asciutta come polvere. Non era diversa. Gli edifici potevano essere nuovi, ma la città no. Fissò il cartello, notando a malapena il ragazzino che le prese le redini dalla mano.

Non c’erano dubbi: si trovava a Lansville.

— Ricordo questa locanda. — O almeno ricordava l’insegna, ma era sufficiente.

Gabriel la guardò, una ruga di preoccupazione sulla fronte. — Sei sicura?

— Sì — rispose lei, e indicò il cartello. — È lo stesso. — Lo stesso nome, la stessa ampia scritta argentata e l’immagine dipinta di un cavallo impennato con la criniera fluente e la coda corta e mozzata. — Non mi sbagliavo.

— Va bene. — Le posò una mano sulla schiena. — Non staremo qui a lungo. Te lo prometto.

Ma erano lì ora, pensò. E la paura l’assalì di nuovo, con maggior violenza, poiché il sollievo le aveva fatto quasi abbassare la guardia, e questa volta non c’era modo di prepararsi, come aveva fatto prima di arrivare. Non c’era modo di convincersi a proseguire; era già lì. Circondata dal passato, e non poteva evitarlo.

Come in un orribile sogno, Jane seguì Gabriel nella locanda. Trovarono il locandiere nella taverna, una stanza rumorosa e affollata al pianoterra. Jane seguì a malapena la conversazione, ma sentì Gabriel chiedere informazioni sulla storia della città e l’uomo parlare di un incendio. Il che certamente spiegava le nuove costruzioni, pensò. Gli edifici in legno erano bruciati ed erano stati sostituiti da altri in mattoni.

Ma la vecchia insegna doveva essere sopravvissuta.

— Sì, signora — disse all’improvviso il locandiere, e Jane si rese conto con un sussulto di aver parlato ad alta voce.

L’uomo spostò su di lei gli occhi azzurri, mostrando una dentatura chiaramente finta. — L’ho trovata quasi intatta tra le macerie, quella dannata insegna. Chiedo scusa.

— Non c’è problema. — Jane avrebbe preferito che fosse bruciata con il resto. Avrebbe voluto che l’intera città fosse stata ridotta in cenere e spazzata via dal vento, per non doverla mai più vedere. — Sono sicura che vi ha fatto piacere ritrovarla.

Era anche sicura che l’uomo fosse abbastanza vecchio da essere stato il gestore della locanda anche quando lei era passata di lì, tanti anni prima. Sperando che l’uomo prendesse il suo silenzio per timidezza, abbassò il mento, fece un passo indietro, mettendosi alle spalle di Gabriel, e lasciò che terminassero da soli.

Tenne il viso nascosto mentre attraversavano la taverna, alzò lo sguardo solo quando giunsero in fondo a una stretta scalinata. Gabriel le mise in mano una chiave e le diede le indicazioni per la loro stanza. Jane ascoltò attentamente, fin troppo consapevole di essere distratta sia dal nervosismo che dal rumore.

Lui sarebbe andato a comprare i biglietti del treno, ma probabilmente sarebbe passato del tempo prima che riuscissero a ripartire. Fino a quel momento, avrebbero aspettato nella relativa sicurezza della locanda. Lei doveva chiudersi in camera, girare la chiave nella toppa, tirare le tende e non aprire la porta a nessuno tranne che a lui.

— Sì, va bene. — Più che bene, pensò, soffocando un sospiro di sollievo. Nascondersi in una stanza le sembrava una delizia. Forse non era particolarmente coraggioso da parte sua, ma negli ultimi giorni aveva affrontato numerose paure. Le si poteva perdonare un breve attacco di codardia.

Si affrettò su per le scale, si fermò al primo pianerottolo e si voltò, trovando Gabriel che la osservava dal basso.

Gli fece un cenno di saluto, cosa che, per qualche ragione, sembrò compiacerlo enormemente.

— Nessuno tranne me, Jane.

— Nessuno tranne te — concordò.

Allora le sorrise. Quel sorriso meraviglioso, invitante e disinvolto che lei semplicemente adorava.

Jane incurvò le labbra mentre si girava di nuovo e si avviava su per la rampa di scale successiva. Non era una codarda. Ci era venuta in città, no? Era solo buonsenso rimanere chiusa in camera mentre…

Si fermò con il piede sul secondo gradino.

Aspetta… dov’era la stanza? Gabriel aveva detto la seconda porta a destra del primo piano o la prima porta a destra del secondo piano?

Tornò a guardare in basso, ma se n’era andato.

Aveva detto… aveva detto…

No. No, no, no, no. Cos’aveva detto?

Secondo… piano.

No, porta.

No…

Sì. Porta. Decisamente porta.

O no?

Non ne era sicura. Perché non ne era sicura? Aveva ascoltato così attentamente. Perché non riusciva a ricordare?

Si sforzò di tornare indietro con la memoria, di esaminare momento per momento. Riusciva a vederlo. A visualizzare ogni secondo. Lui aveva parlato e lei aveva ascoltato e capito. E tuttavia…

Dannazione, cosa aveva capito? Era il piano o la porta?

Non ne era sicura.

Improvvisamente, si sentì di nuovo bambina. Per un momento, ebbe l’impressione che tutte le cose odiose che le istitutrici, lo specialista e suo padre le avevano detto fossero vere.

“Stupida ragazza.”

Con un’abilità nata da fin troppa pratica, Jane allontanò i dubbi. Quelle persone si erano sbagliate. Lei non era stupida. Non lo era mai stata. Aveva commesso un errore, tutto qui, e ora avrebbe rimediato. Semplice.

Respirò a fondo per calmarsi, si guardò intorno e considerò le alternative. Non poteva bussare alla porta di estranei. Era troppo tardi per inseguire Gabriel.

Magari poteva chiedere al locandiere? Poteva funzionare, sempre che lo capisse, o che lui non la riconoscesse come un’ex ospite del manicomio.

Doveva chiedere a un altro. No, doveva trovare qualcuno che le mostrasse la sua stanza. Una cameriera, o qualcuno che lavorava alla taverna. Ecco, avrebbe fatto così.

Lentamente, tornò al piano di sotto. Con sgomento, scoprì che la taverna era ancora più affollata di prima. Era arrivata almeno una mezza dozzina di nuovi avventori, e ora quasi tutti i tavoli e le sedie erano occupati da gente che parlava, rideva e faceva tintinnare posate e calici. Il rumore le lacerava i nervi già logori.

Un uomo di mezza età che stava servendo birra a un tavolo incrociò il suo sguardo, posò i boccali e si diresse subito verso di lei. Aveva un’aria familiare? Forse lo conosceva?

Le rivolse un sorriso educato, mostrando denti enormi sotto baffi altrettanto enormi.

— Io… ehm… vorrei che mi venisse mostrata la mia stanza, per favore.

Lui le rivolse una domanda che svanì nell’oblio quando un gruppo particolarmente chiassoso di giovani esplose in un’improvvisa risata.

L’uomo davanti a lei, invece, era silenzioso. Aspettava una risposta e lei non aveva la più pallida idea di cosa le avesse chiesto.

— Io… ehm…

Lui le ripeté la domanda, ma quello che lei udì suonava come una completa assurdità.

“Mio Dio. Non qui. Per favore, per favore, ovunque tranne che qui.”

Non sapeva cosa dirgli. E se le avesse chiesto il suo nome o dove fosse andato suo marito? Non poteva rispondere chiedendo di nuovo di essere accompagnata nella sua stanza. Non avrebbe avuto senso.

Stava per tradirsi. L’avrebbero capito. Qualcuno avrebbe riconosciuto in lei la ragazzina stupida del manicomio.

— Ho cambiato idea — annunciò. — Ho fame. — Fu la prima, e unica, replica che riuscì a farsi strada nel pantano della paura. — Vorrei cenare. Qui. — Agitò un braccio per indicare la taverna. — Ma in privato — aggiunse rapidamente. — Per favore.

Ci fu una lunga pausa terrificante.

L’aveva detto correttamente? Aveva confuso le parole? Era stata una risposta del tutto inappropriata?

Lui annuì. — Sì, signora. Oggi c’è il pesce.

“Oh, grazie a Dio.” Non era sicura a proposito del pesce, ma l’uomo aveva annuito e aveva indicato una porta in fondo alla stanza. Doveva essere un buon segno.

Lo seguì in una piccola sala da pranzo privata che era meravigliosamente tranquilla rispetto alla taverna. Prima che potesse chiederle qualcos’altro, Jane si sedette e ordinò pane e stufato, sapendo benissimo che non sarebbe stata in grado di mandare giù un solo boccone.

— Subito, signora — rispose lui e si affrettò a chiudersi la porta alle spalle.

Guardandosi intorno, Jane riuscì solo a pensare che probabilmente c’era una soluzione migliore di quella. Era seduta completamente sola davanti a un’enorme finestra che permetteva a chiunque di vederla da fuori.

Cercò tende o persiane ma, non trovandole, si accontentò di spostarsi in modo da dare le spalle alla finestra. La nuova posizione la faceva sentire leggermente meno in mostra, ma molto più vulnerabile ed esposta. Gli uomini di Kray avrebbero potuto essere a un metro di distanza, premuti contro il vetro, e lei non se ne sarebbe accorta finché non avessero aperto la finestra e l’avessero acciuffata. In più sentiva il terribile bisogno di guardarsi alle spalle ogni due secondi, il che rendeva praticamente inutile aver cambiato posizione.

Avrebbe dovuto sbirciare il registro per vedere che nome aveva usato Gabriel. O cercare una cameriera al piano di sopra. C’era di certo una soluzione migliore.

Ma lei si era lasciata prendere dal panico. Aveva permesso al rumore e ai vecchi ricordi di sopraffarla. Aveva lasciato che la paura guidasse le sue azioni.

E aveva dimenticato dov’era la sua stanza.

Imbecille!

Mise da parte gli insulti e per i successivi dieci minuti cercò di non pensare alla finestra, al manicomio o alle provocazioni della sua infanzia. Si concentrò invece sull’ardua sfida di spiegare a Gabriel, al suo ritorno, perché fosse scesa in sala da pranzo.

Ma non le venne in mente una sola scusa plausibile.

Aveva smarrito la chiave… da qualche parte tra il primo gradino e l’ultimo di una sola, piccola scala interna.

Si era chiusa fuori dalla stanza… anche se aveva promesso di non mettere fuori il naso.

Era svenuta per la fame. C’era qualcuno nella stanza. La serratura era bloccata.

Bugie ridicole.

“Ho qualche problemino di udito…”

Anche quella mezza verità non avrebbe funzionato. Aveva preso la chiave, ascoltato le sue istruzioni, era salita di sopra, aveva promesso di non aprire la porta a nessun altro e poi lo aveva salutato.

Gabriel non avrebbe mai creduto che non l’avesse sentito. L’unico modo per cavarsela dall’impaccio che aveva creato era trovare la stanza prima che lui tornasse.

Se solo avesse saputo che nome aveva usato lui, e cosa aveva detto al locandiere, allora…

Per poco non cadde dalla sedia quando la porta si aprì e una cameriera entrò di corsa, portando un vassoio che posò sul tavolo. — Ecco a voi, signora. Stufato e…

— Credo che mia moglie preferirebbe mangiare nella nostra stanza.

Jane non sobbalzò al suono della voce di Gabriel. Invece, divenne rigida e tesa. Si costrinse a guardare di nuovo la porta e lo trovò appoggiato allo stipite, le braccia incrociate sul petto e un sorriso accattivante sul viso. Quasi come se fosse contento di vederla.

Non lo era, naturalmente. Era furioso.

Deglutì a fatica. — Ciao — disse, desiderando di potersi dare un calcio nello stinco da sola. Aveva esaurito il tempo, la fortuna e le bugie, e il meglio che riusciva a dire era “ciao”.

Lui inarcò le sopracciglia, in attesa. — Jane?

— Sì. Giusto. — Jane si alzò, con le gambe che sembravano fatte di budino, e si sforzò di rivolgere un cenno del capo e un sorriso incerto alla cameriera. — La mia… ehm… la nostra stanza, per favore.

La cameriera recuperò il vassoio senza lamentarsi e fece strada al piano di sopra.

Jane la seguì in silenzio… fino alla seconda porta del primo piano.

Ovviamente era il primo piano. Le mancavano solo pochi passi per raggiungerla, quando aveva salutato Gabriel. E lui se n’era andato convinto che fosse in grado di coprire da sola quella distanza.

E perché non avrebbe dovuto? La maggior parte delle persone sarebbe stata in grado di farlo. Ma non lei, pensò debolmente entrando.

Il suo primo, futile pensiero fu che la stanza sembrava piuttosto accogliente. Aveva un grande letto accostato a una parete, e poi c’erano un tavolo e delle sedie davanti a una finestra che dava sulla strada, e un paio di comode poltrone di fronte al caminetto. Jane si avvicinò al bagliore invitante dei carboni ardenti, ma non ne percepì il calore. Le sue dita sembravano di ghiaccio e le tremarono le mani quando le tese per riscaldarle.

Era vagamente consapevole di Gabriel che parlava alla cameriera, dietro di lei.

Udì uno scalpiccio, un frusciare di gonne, il tintinnio delle monete. Ora che non aveva bisogno di sentirli, i suoni sembravano amplificati.

Quando la porta si chiuse, sbatté come una cannonata. E il silenzio che seguì fu assordante.

Gabriel fissò la schiena rigida di Jane e, per la prima volta nella sua vita, si scoprì troppo arrabbiato per parlare.

E sì che stava andando tutto così bene.

Durante la sua rapida visita alla stazione, aveva scoperto che gli uomini di Kray erano arrivati in treno il giorno prima, ma erano scesi solo il tempo necessario per parlare con il giovane alla biglietteria. Gli avevano offerto una ricompensa se avesse inviato un avviso alla città di Surcombe nel caso qualcuno che corrispondesse alla loro descrizione si fosse presentato in stazione.

Nello spiegare tutto ciò, il giovane si era affrettato a specificare che non era stato informato del fatto che si trattava di tradire sir Gabriel Arkwright dei Cacciatori di Taglie. Era stato più che ansioso di rimediare accettando di telegrafare la mattina dopo all’indirizzo di Surcombe riferendo di averli visti passare di lì a bordo di un treno diretto a sudest.

Gabriel era tornato alla locanda soddisfatto. Dato che gli uomini di Kray erano stati in città solo il giorno prima, era improbabile che tornassero a controllare mentre lui e Jane aspettavano il treno.

L’unica minaccia rimasta era rappresentata dalla presenza in città di un paio di traditori, ma Jane sarebbe stata al sicuro, nascosta alla locanda.

Tutto sommato, la situazione sembrava promettente.

Già immaginava un bagno caldo, con un intero secchio di sapone, un cambio di vestiti e un bel pisolino. Ma prima sarebbe salito in camera a controllare Jane.

Solo che non era dovuto salire in camera. L’aveva vista dalla finestra.

Ogni stramaledetto passante poteva vederla, seduta tutta sola a un metro dal vetro e incorniciata come un dannato ritratto. E che ritratto. Anche nella fretta di entrare, aveva notato più di un uomo fermarsi per darle una seconda occhiata. Ognuno di loro avrebbe potuto essere uno scagnozzo di Kray che si fosse attardato in città.

— Cos’è successo, Jane? — Fu sorpreso da quanto suonasse calma la sua voce, quando dentro ribolliva di rabbia.

E, tuttavia, lei trasalì, voltandosi solo a metà per guardarlo. Aveva preso un candelabro dalla cappa e lo stava strofinando nervosamente con i pollici. — Io… ehm…

— Avevi un languorino?

— No, ma… — Si interruppe e scosse la testa.

— Ma cosa? — domandò, e la rabbia esplose. Non poté farne a meno. Aveva rischiato di essere catturata. O uccisa. — Per l’amor di Dio, cosa diavolo ti è saltato in testa? Di tutte le idio…

Lei si voltò per affrontarlo. — Non chiamarmi così!

— Non…? — Gabriel imprecò e puntò un dito in direzione della taverna. — Le finestre di quella stanza davano sulla strada. Non sappiamo dove siano adesso gli uomini di Kray, e tu eri seduta da sola sotto gli occhi di tutti. Come dovrei definire…

— Non c’erano tende né persiane. Non potevo nascondermi. Ho provato…

— Avresti dovuto provare a venire in camera. Ti avevo detto espressamente di salire di sopra e chiuderti in questa stanza. C’è qualche motivo particolare per cui hai deciso di ignorarmi?

— Non ti ho ignorato.

— Allora cosa diavolo stavi facendo? Perché avrei giurato di averti dato istruzioni semplici e chiare. Vai di sopra e rimani lì. Cosa c’era di così maledettamente difficile?!

— Smettila di urlarmi contro — sbottò lei.

— Spiegami perché non hai fatto come ti avevo chiesto — ribatté lui.

— Non sono tenuta a seguire i tuoi ordini, Gabriel. Non sono una bambina…

— Hai accettato di seguirli. Hai promesso di rimanere in camera. Ti ho visto salire qui. Stai dicendo che mi hai mentito…

— No…

— … così come mi hai mentito sul fatto di essere capace di cavalcare? Su cos’altro sei stata disonesta?

— Su niente — gridò Jane, che prese a torcere il candelabro come se stesse strizzando un fazzoletto. — Non ti sto mentendo. Non…

— Sappiamo entrambi che questa è una bugia.

— No! Non come pensi tu — insistette lei, con voce rotta. — Non voglio ingallarti. Io…

— Ingallarmi?

— Che cosa? No… io… cos’ho detto…? — Improvvisamente, Jane si accigliò per la frustrazione ed emise un suono a metà tra un ringhio e un gemito. — Accidenti! Non sto cercando di ingallarti! Non ti ho sentito bene.

“Ingannare” si rese conto Gabriel, non ingallare. — Non mi avevi sentito? Mi hai risposto. Hai risposto a una domanda diretta.

— Lo so ma…

— Ti ho chiesto se eri disposta ad aspettare in camera e hai detto di sì.

— L’ho fatto, ma…

— Allora il tuo udito ha qualcosa che non va se rispondi alla mia domanda, fai una promessa e poi la disattendi completamente…

— Non lo so! — gli urlò contro. All’improvviso, perse tutta la calma. Come una polveriera accesa, semplicemente… esplose. — Non so cosa ci sia che non va! Non so perché non riesco sempre a sentirti, o capirti, o ricordare quello che hai detto! Non so perché ho dimenticato dove dovevo andare! Non so cosa c’è che non va in me e non so perché non riesco a rimediare! Non so perché non posso avere una vita come tutti gli altri! Non lo so…

Lui si precipitò in avanti e le afferrò il polso prima che potesse scagliare il candelabro per la stanza. — Jane, fermati. Fermati. — Era pallida e tremante, aveva il respiro affannoso e, con orrore, Gabriel vide che aveva gli occhi inondati di lacrime. — Mi dispiace. Mi dispiace. Va tutto bene. Fai un respiro profondo ora. Perché non…

— Non trattarmi con condiscendenza. Non parlarmi come se fossi stupida.

— No. Cioè, sì. No, non lo farò. Per favore, non piangere.

— Non sono stupida. — Jane tirò su col naso e gli porse il candelabro. — D’accordo, lo sono. Non c’è niente di male in questo.

— No, niente di niente. Per favore, smettila comunque.

Lei rise piangendo. — Finalmente qualcosa che fa paura a sir Gabriel Arkwright, oltre ai denti.

Lui glielo lasciò credere. Non aveva paura delle lacrime. Semplicemente, non era bravo a gestirle. Quella era la specialità di Samuel. Lui sì che aveva un talento per confortare o rassicurare. Gabriel, invece, si era sempre sentito come un elefante in una cristalleria, che calpestava tutto e spaventava le persone, in generale peggiorando le cose.

Tuttavia, doveva provarci. — Non avrei dovuto perdere la pazienza — disse gentilmente. — Mi dispiace di averti urlato contro.

Jane aprì la bocca, chiaramente intenzionata a fornire una replica aspra. Ma poi tutto il suo spirito combattivo l’abbandonò. Le spalle le si afflosciarono ed emise un lungo respiro tremante. — Non avrei dovuto urlare — disse alla fine. — Chiedo scusa.

— Non ce n’è bisogno. Ho urlato io per primo.

Lei deglutì a fatica, lo sguardo sul candelabro. — Non te l’avrei tirato addosso. Volevo lanciarlo contro il muro.

— Lo so. Ma ho notato la tua mira. Lascia molto a desiderare. — Lei incurvò le labbra in un debole sorriso. Non era molto, ma gli diede il coraggio di allungare la mano e asciugarle una lacrima. — Va tutto bene, Jane.

Quando lei fece un piccolo cenno, lui mise da parte il candelabro, poi cominciò a slegarle i nastri del cappellino.

Jane lo guardò sbattendo le palpebre mentre glielo toglieva. — Mi ero dimenticata di averlo in testa.

Gabriel lo lanciò su una sedia, poi le prese il viso con entrambe le mani. — Mi spiegherai cosa sta succedendo?

— Preferirei di no.

— Lo so. — Le sfiorò le guance con i pollici. — Ma lo farai?

Lei si morse il labbro inferiore. — Avevo intenzione di raccontarti qualcosa. Ti avevo detto che l’avrei fatto, ma poi gli uomini di Kray sono venuti alla stalla…

— Lo so.

— Non sono pazza — disse con fermezza. — E non sono stupida.

— Non ho mai pensato qualcosa di diverso. — L’aveva trovata deliziosamente strana e misteriosa, ma non c’era dubbio che fosse sana di mente e, nonostante la decisione di sedersi in sala da pranzo, piuttosto intelligente.

— Ma altre persone lo pensano, e lo sai. Non ti sei chiesto perché?

— Ti riferisci agli abitanti di Ardbaile — disse lui, mettendole le mani sulle spalle. — E no, non mi sono chiesto perché. Quello che mi sono chiesto è perché ti sia isolata a Twillins, inducendo così la gente a fare supposizioni sbagliate su di te. Supposizioni che verrebbero corrette se avessero la possibilità di conoscerti.

— Come fai a sapere che sono sbagliate? Come…

— Perché ti conosco, Jane. Anche se non conosco tutti i tuoi segreti, conosco te.

— Lo dici adesso.

— E lo dirò di nuovo. — Non riuscì a evitare di chinarsi e posarle un bacio sulla tempia. — Dammi la possibilità di dirlo di nuovo. Quando sarà importante.

Si ritrasse per guardarla e lei chiuse gli occhi.

— Vieni qui — mormorò. Le prese la mano e la condusse in fondo al letto. — Siediti.

— Io non…

Gabriel si accomodò e la trasse gentilmente accanto a sé. — Mettiti qui con me. Per favore. — Lei obbedì con un sospiro e lui le circondò le spalle con un braccio. — Hai davvero problemi di udito?

Lei si irrigidì di nuovo e ci fu una lunga pausa prima che rispondesse: — A volte.

— E confondi le parole — insistette lui. — Ma non come Eliza, credo.

— No, non come Eliza. Non è questione di parlare troppo velocemente. Potrei confondere le parole a qualsiasi velocità. Voglio dire una parola, ma me ne esce un’altra. Conosco la differenza. Tuttavia è la parola sbagliata che viene fuori. A volte mi rendo conto di averlo fatto, però non sempre.

Per lui, si trattava comunque di una stranezza, solo di tipo diverso. Ma la sua opinione in merito era irrilevante. Jane ovviamente lo considerava un problema importante. Questo era ciò che contava.

— Hai sentito un’ape alla finestra del tuo salotto — le fece notare, lasciando perdere per il momento il fatto che confondesse le parole. — E l’usignolo nei boschi. — Ed erano stati suoni lievi e distanti. — Com’è possibile che tu abbia sentito quelli, e non me quando ti ero accanto?

— È… — Jane si premette brevemente le mani sugli occhi. — È difficile da spiegare. Non è che non ci senta, anche se a volte può succedere. Il problema è che non sento bene. Cioè… Oh, è impossibile — gemette. — Non so come abbia potuto pensare di raccontarti solo una parte, e non tutto quanto.

Gabriel invece non sapeva perché lei avesse pensato di non potergli dire tutto, ma tenne per sé anche quella domanda. — Perché non provi a raccontarmi ogni cosa dall’inizio?

— L’inizio. Giusto. — Lei annuì, cincischiò con le gonne, aprì e chiuse più volte la bocca, ma non riuscì a pronunciare un’altra parola.

— Jane…

— È molto difficile. Io… — Gli rivolse una breve occhiata, poi distolse subito lo sguardo. — È difficile. Vorrei che avessimo un po’ di whisky.

— Whisky?

— Il signor Harmon lo tiene in casa. Lo trovo confortante dopo un incubo. — Fece spallucce. — E anche in altri casi.

Gabriel si alzò. — Aspetta qui.

— Oh, non devi…

— Torno subito — promise.

Scese a recuperare una bottiglia nella taverna e rientrò dopo pochi minuti. Jane non si era mossa, ma sembrava un po’ più tranquilla. Stringeva ancora in mano le gonne, ma le nocche non erano più bianche e le guance avevano riacquistato un po’ di colore.

— Non posso rispondere della qualità — le disse versando un dito di liquore in un bicchiere e porgendoglielo. — Ma dovrebbe servire allo scopo.

— Come una buona bugia — borbottò Jane, fissando il liquido ambrato. Bevve un sorso mentre lui riprendeva posto accanto a lei. Poi ne bevve un altro e sospirò rumorosamente. — Mi hai chiesto perché sono stata mandata a Twillins Cottage. Ricordi?

— Sì.

Annuì brevemente. — Quando avevo otto anni, ho strappato una bacchetta dalle mani della mia istitutrice, la signora Lineker, e l’ho colpita. Proprio sulla guancia. — Lasciò andare le gonne per portarsi un dito alla mascella. — Non le ha causato danni permanenti, ma è stata una cosa assolutamente orribile.

A otto anni, pensò Gabriel, era un po’ troppo grande per simili attacchi di collera. — Perché l’hai picchiata?

— Perché continuava a farmi la stessa domanda. Quanto fa quaranta meno dieci? Io rispondevo e lei mi colpiva sulle nocche perché avevo sbagliato. Sono sicura che sai come ci si sente.

— Ho preso qualche bacchettata sulle nocche a scuola.

— Ma mai, immagino, per aver dato la risposta esatta. — Scosse la testa, accigliandosi. — Lei diceva quaranta meno dieci, io dicevo trenta e la bacchetta mi colpiva. Ancora e ancora. Quaranta meno dieci. Quaranta meno dieci. Lei prontamente mi rifaceva la domanda e io prontamente le davo la stessa risposta: trenta.

— Non capisco.

— Nemmeno io — disse tristemente Jane. — Non capivo perché le mie istitutrici mi odiassero. La signora Lineker non era la prima, ce n’erano state altre prima di lei. Tutte riferivano a mio padre che ero completamente ingovernabile. Che mi rifiutavo di ascoltare, di seguire le istruzioni e talvolta le ignoravo persino quando mi chiamavano per nome. Gli dicevano che non imparavo le lezioni solo per contrariarle, che non c’era motivo per cui facessi fatica a pronunciare una parola che avevo letto solo quella mattina, o dimenticavo nozioni che avevo appreso da poche ore. Quando arrivò la signora Lineker, ero stanca di sentirmi denigrare davanti a mio padre, e degli epiteti che mi davano in privato. Ed ero ancora più arrabbiata con me stessa. Ogni volta che commettevo un errore o dimenticavo qualcosa, mi sentivo malissimo, come se avessero ragione loro. Non ce la facevo più. La rabbia e la frustrazione costanti mi fecero diventare sempre più instabile, imprevedibile. Alla fine, l’insistenza della signora Lineker sul fatto che quaranta meno dieci non faceva trenta fu l’ultima goccia. Per tutti.

— Cos’è successo?

— Mio padre mandò a chiamare uno specialista che concluse che io… — Distolse lo sguardo e bevve un altro sorso. Le punte delle orecchie le diventarono rosa. — Disse che ero ottusa e moralmente carente. Avevo bisogno di essere allontanata da casa, per il mio bene e per la sicurezza degli altri. Almeno, questo mi fu detto in seguito.

Gabriel ingoiò mille imprecazioni, respinse l’improvviso, ardente desiderio di colpire qualcosa, qualsiasi cosa. — Tu non sei…

— Quattordici meno dieci — lo interruppe. — Questo continuava a chiedermi. Non quaranta. Quattordici. Mi ero sempre sbagliata. Mi ci sono voluti anni per capirlo.

— Non hai sentito bene. — E per questo era stata bollata come ottusa. Era una grave ingiustizia.

— Spesso non sento bene le cose. Confondo le parole che hanno un suono simile. Di tanto in tanto certi termini, o anche intere frasi, mi sembrano del tutto privi di senso e non riesco a capire quello che mi dicono, per quante volte mi venga ripetuto. Ci sono momenti in cui i rumori mi appaiono troppo forti, anche se sono lievi come il ronzio di un’ape su una finestra o la brezza tra i pini. Quando ciò accade, non riesco a sentire nient’altro. Non riesco nemmeno a pensare ad altro. I rumori forti sono anche peggio. E qualche volta…

Gabriel le prese la mano libera e le aprì le dita delicatamente, districandole dalle gonne. Respirava di nuovo troppo velocemente, l’agitazione quasi palpabile. — Non devi dirmi tutto in una volta.

— Penso che sia più facile così.

Le accarezzò le nocche con il pollice. — Va bene. Ma prima di andare avanti, lasciami chiarire una cosa. — Portandosi la mano di lei alle labbra, le diede un bacio sul palmo. — Niente di quello che mi hai detto mi induce a credere che tu sia, o sia mai stata, pazza, ottusa o moralmente carente.

Suo padre, d’altro canto, ovviamente meritava tutti e tre gli epiteti. E, per giunta, era un bastardo. Chi poteva fare una cosa del genere alla sua bambina? A qualunque bambina? Chi poteva fare una cosa del genere a Jane?

Lei gli lanciò uno sguardo che, in qualche modo, riusciva a essere sia imbarazzato che arrabbiato. — Abbiamo fatto intere conversazioni in cui non avevo idea di cosa stessi dicendo.

Questo lo fece riflettere. — Intere conversazioni?

— Forse non intere — ammise Jane. — Ma buona parte. Non ricordo di averti detto che non so cavalcare. Quando me l’hai chiesto non devo aver capito, quindi ho solo… fatto finta di capire.

— Ah. Quindi non ti eri distratta pensando a un marito perduto o a un cadavere sepolto nell’orto. — Le tremarono le labbra alla battuta. Non era molto, ma Gabriel se lo sarebbe fatto bastare. — È quello che è successo oggi? È per questo che sei scesa nella taverna? Non mi avevi sentito?

— Non esattamente. Ti ho sentito e ho capito cosa stavi dicendo in quel momento. È solo che… — Jane fece una smorfia e la sua voce si assottigliò di nuovo. — C’era un gran rumore al piano di sotto e… a volte mi concentro tanto sull’ascolto e sullo sforzo di comprendere ciò che mi viene detto che… poi non lo ricordo. So che sembra folle, ma…

Le strinse la mano. — Non sei pazza.

— Non riuscivo a ricordare se avevi detto la prima porta del secondo piano o la seconda porta del primo piano. Ti ho ascoltato, ma dopo non ne ero più sicura. Ho provato a chiedere a un uomo giù in taverna di mostrarmi la mia stanza, ma lui mi ha domandato qualcosa che non sono riuscita a capire, e allora è andato tutto a rotoli. Se me lo fossi scritto, o l’avessi ripetuto un paio di volte per aiutarmi a memorizzare, sarei riuscita a…

— Va tutto bene.

— No, invece… — Jane fece un breve respiro, vuotò il bicchiere con un ultimo sorso e lo posò sul materasso, accanto a sé. — A Twillins, hai detto che avrei dovuto trasferirmi in un posto dove non fossi benvoluta. Che l’animosità poteva essere liberatoria?

— Sono sicuro di non averlo detto.

— Be’, certo che non l’hai detto — confermò lei. — È proprio questo il punto. Ma è quello che ho sentito. Animosità. Non so cosa intendessi.

— Nemmeno io… Oh, sì. Mi ricordo. L’anonimato può essere liberatorio. — Gabriel scosse la testa. — Riguardo al non essere benvoluta, non saprei.

Lei chiuse gli occhi e sospirò di nuovo. — Anonimato. Ora ha più senso.

— Se non mi capisci, perché non mi chiedi di ripetere?

— Perché sentir ripetere la stessa cosa non mi è d’aiuto. Ci ho provato, come ricorderai. Tutto quello che ho sentito è stato “animosità”.

— Ora però hai sentito bene.

— Sì. Ma non le prime due volte. — Si premette il palmo della mano su un occhio. — Che razza di idiota ha bisogno di sentire ripetere la stessa parola tre volte?

Lui le catturò il polso e lo abbassò. — Non sei idiota.

— No, ma è difficile convincerne gli altri quando rispondo in modo inappropriato, o non rispondo affatto, o chiedo loro di ripetere la stessa cosa più e più volte. E continuo a capire male.

— Ecco perché stai alla larga dal paese.

Lei annuì e distolse lo sguardo. — Ho provato ad andarci un paio di volte. Non è finita bene, e poi mi sono sentita in colpa per aver infranto la promessa fatta a Edgar di stare lontano da Ardbaile.

— Al diavolo Edgar.

Jane riportò lo sguardo su di lui. — Che cosa?

— Ho detto… — Gabriel si interruppe quando comprese. — Ti aiuta guardarmi mentre parlo, vero? — Ecco perché lo fissava così intensamente. Quando lei annuì, le sorrise mestamente. — Hai inferto un duro colpo alla mia vanità.

— Sì, be’, immagina come si sente la mia in questo momento — mormorò Jane.

Lui riusciva senz’altro a immaginarlo, e gli si strinse il cuore. — Posso dirlo ora?

— Che cosa?

— Che ti conosco. — Le lasciò le mani e la prese per le spalle, girandola verso di sé. — Ti conosco, Jane. So che sei una donna intelligente, leale, amorevole, gentile e coraggiosa. So che non sei né pazza né stupida. Lo sapevo già dieci minuti fa, e lo so tuttora.

Lei lo scrutò, l’espressione insieme speranzosa e sospettosa. Lui lasciò che lo esaminasse, desiderando che vedesse la verità.

— Penso che tu dica sul serio — concluse lei dolcemente.

— Certo che dico sul serio.

— Lo spero, perché… — Jane deglutì con difficoltà. — Il motivo per cui non volevo venire a Lansville è… C’era un manicomio qui una volta, appena fuori città. Il Brackmer. È là che lo specialista…

— Tuo padre ti ha mandata in manicomio? — Gabriel credeva che Jane fosse stata esiliata sulla costa, non rinchiusa in un maledetto manicomio. La avvicinò e le diede un bacio sulla tempia. — Mi dispiace. — Quanto era debole e inefficace quella frase. Eppure non poté impedirsi di dirla. Spostò le labbra sulla fronte di lei, la baciò di nuovo. — Mi dispiace.

— Ora è chiuso — specificò Jane, come se ciò la facesse sentire meglio. — Poteva andare peggio. Ho sentito parlare di posti molto peggiori di Brackmer. E credo che, a modo loro, cercassero di essere d’aiuto. — Scosse la testa. — Non è stato così, ovviamente. Sono stati gli Harmon ad aiutarmi.

— Me ne parli?

— Ti hanno mai sottoposto alla cura dell’acqua?

— No, ma so che, se eseguita bene, può alleviare moltissimi mali.

— C’è un modo corretto di immergere un bambino terrorizzato nell’acqua ghiacciata? Oppure avvolgerlo in lenzuola gelide e zuppe e legarlo a un letto, oppure…

— No — disse Gabriel in fretta. — Nessuno. — E il pensiero di Jane bambina, spaventata e maltrattata gli rivoltò lo stomaco. — Mi dispiace.

Lei fece un respiro tremante. — Non era tutto orribile. Di solito lo era solo la mattina, ed entro le undici potevo tornare nella mia stanza.

— E poi?

— Poi mangiavo, se avevo ancora fame. Il personale mi lasciava il cibo in camera. Anche i libri, se mi comportavo bene. Nonostante i miei problemi, mi piace leggere.

— E rimanevi nella tua stanza tutto il giorno?

— Era sicuramente meglio dell’alternativa.

— Non avevi compagnia? — Le sfiorò l’attaccatura dei capelli con il pollice. — Tra il personale? Gli altri ricoverati?

— No. Non ci era permesso fare amicizia. A volte sentivo le altre ragazze, quando venivano prelevate per la cura. E sapevo sempre quando ne arrivava una nuova. Le nuove lottavano più strenuamente.

Lo disse con simpatia, ma anche con l’aria indurita di un veterano. E, all’improvviso, Gabriel ricordò per quanto tempo era rimasta sulla costa, per motivi di salute. Non poteva essere stata in manicomio tutto quel tempo.

— Per quanto ci sei rimasta, Jane?

“Non dirlo. Non dirlo.”

— Due anni. Più o meno.

“Più o meno.” Come se una settimana in più non significasse molto. Come se ogni singolo giorno, ogni minuto non fosse stato un’eternità. Come se non contasse.

Contava eccome. Gabriel ricordava la ricerca che aveva fatto su di lei. — Due anni e quattro mesi.

Lei sollevò le sopracciglia. — E due settimane e due giorni. Era mezzogiorno e mezzo quando Edgar venne a prendermi. Come l’hai saputo?

— Ho investigato un po’ sul tuo passato, ricordi? È il lasso di tempo in cui sei stata lontano da Fourgate Hall per motivi di salute.

Ora capiva bene perché fosse diventata una reclusa. Era stupito che fosse stata disposta a fare un passo fuori dalla porta. Aveva vissuto due anni con la paura di lasciare una stanza, e altri diciassette con la paura di lasciare la sua casa e di essere rimandata in quella stanza.

Almeno in questo, poteva aiutarla.

— Non ci tornerai. Te lo prometto. — Non poteva tornare indietro nel tempo per salvare una bambina spaventata, sola e abbandonata. Né poteva picchiare a sangue i responsabili. Ma poteva darle la sicurezza che le era stata negata troppo a lungo.

— Non puoi prometterlo. Non è in tuo…

— Posso — la interruppe con fermezza. — Sono sir Gabriel Arkwright. — Attese che lei assorbisse quel promemoria e le relative implicazioni. — Sono più influente di quanto tuo padre e il suo specialista avrebbero mai potuto sognarsi. Finché avrò respiro, non metterai più piede in un manicomio, né in alcuna istituzione simile, mai più. E dopo che me ne sarò andato, farò in modo che tu sia protetta. Non tornerai mai là.

Jane lo fissò senza battere ciglio, il respiro affrettato. — Lo prometti?

— Lo giuro.

Gabriel percepì il fremito che la percorse, le tremarono le labbra. — Mai?

— Mai.

— Ma se…

— Mai. No, per favore non piangere.

Ancora tremante, la bocca di lei si incurvò. — Firmerai un contratto che stabilisca le tue intenzioni e fornirai…

La sua risata echeggiò nella piccola stanza, mescolata a quella di lui.

— Ne firmerò quanti ne vuoi — le rispose. In effetti, l’idea gli piaceva molto. La fiducia era fondamentale, ma niente toglieva la paura come il lusso della certezza. Le sfiorò la guancia con il dorso delle dita. — Credo di non poterti negare nulla, Jane Ballenger.

Un bel rossore le tinse la pelle, proprio sotto le dita di lui. — È strano avertelo rivelato. Pensavo che avrei mantenuto il segreto con tutti, a eccezione degli Harmon. Che mi sarei semplicemente nascosta, o avrei mentito per il resto della mia vita.

Gabriel odiava l’idea che fosse stata costretta a convivere con l’inganno per così tanti anni. Sapeva come ci si sentiva. — Bugie del genere, le bugie del passato, col tempo ti consumano.

— Non succederà più adesso. — Lei sollevò una mano e gli sfiorò la mascella con la punta delle dita. — Grazie a te.

L’atmosfera nella stanza cambiò, o forse fu solo una sensazione. Le dita di lei erano morbide e calde, appena un soffio contro la pelle. Ma Gabriel ne sentì il tocco ovunque.

Jane gli si avvicinò, con chiare intenzioni.

Gabriel rimase fermo, nonostante si imponesse di allontanarsi; non mosse un muscolo se non per dire: — Jane, ho promesso di non…

— Io no — sussurrò lei e premette le labbra sulle sue.

Gabriel si abbandonò al bacio, avvolgendola tra le braccia e stringendola a sé.

Era dolce. Più dolce di qualsiasi bacio ricordasse, anche quelli di gioventù. Le esplorò la bocca delicatamente. La assaggiò con lente passate della lingua. Lei gli cinse il collo, e Gabriel si godette il piacere di tenerla stretta, di sentire il peso delle sue braccia sulle spalle.

La baciò come avrebbe voluto fare sul treno. Come avrebbe dovuto fare nella stalla: senza artifici o astuzie, senza trattenersi in nessun modo o insistere per avere di più.

Fu un bacio fine a se stesso. Romanticismo all’ennesima potenza. Tenero, altruista e sincero. La perfezione. Dal momento in cui Jane gli aveva toccato la guancia a quello in cui si allontanò delicatamente, fu il bacio più perfetto che Gabriel avesse mai condiviso.

— Avrebbe dovuto essere questo — le sussurrò.

Lei sollevò le palpebre lentamente. — Questo?

— Il tuo primo bacio. Avrebbe dovuto essere così. Mi dispiace che non lo sia stato.

Le sfuggì un gemito di gola, gli occhi color ambra si abbassarono sulla bocca di lui. — Gabriel?

— Mmh?

Lo guardò, con un nuovo, determinato scintillio nello sguardo. — Ti libero dalla promessa di non sedurmi.

Gabriel si irrigidì contro di lei. Jane avrebbe potuto sentirsi offesa se allo stesso tempo lui non l’avesse stretta ancora di più.

Era consapevole che quella decisione potesse sembrargli avventata. E forse lo era. Forse era avventata e sciocca, e le avrebbe spezzato il cuore. Ma, in quel momento, non riusciva a preoccuparsene. Non aveva mai avuto l’occasione di comportarsi in modo spericolato e sciocco. Era sempre stata cauta, attenta, frenata dalla paura. Si era negata sia il rischio sia le relative ricompense per troppo tempo, si era rassegnata a vivere la vita a metà per troppi anni.

Oggi voleva vivere appieno. Avrebbe gettato al vento la prudenza e fatto esattamente ciò che le dava piacere. Perché poteva farlo.

E, in quel momento, niente le avrebbe dato più piacere che stare tra le braccia di Gabriel.

Gabriel si schiarì piano la voce. — Come?

— Non la voglio. La tua promessa. Mi dispiace di avertela imposta. Inizialmente pensavo che, una volta che tutto fosse finito, avrei potuto provare io stessa a sedurti. — Be’, si era concessa un paio di brevi fantasie al riguardo. — Poi ho capito quanto sarebbe stato sciocco…

— Non sono assolutamente d’accordo.

— Ma perché far conto su una dilettante quando c’è un maestro a portata di mano?

— Maestro della seduzione? — Gabriel rise piano. — Sarei io?

— È quello che dicono.

— I giornali di dieci anni fa?

— Be’, sì — ammise lei. — Suppongo che le informazioni siano un po’ datate. — Non ci aveva pensato, in effetti. — Se sei fuori allenamento…

— Riesco ancora a cavarmela.

“Eccellente.” Lottando contro il nervosismo, Jane prese coraggio e si avvicinò un po’ di più. — Vuoi darmi un dimostrazione?

Lui scosse la testa. — Non posso, Jane. Ho promesso.

— Ma ti ho liberato da quella promessa.

— Non importa. — Levò una mano dal fianco di lei e gliela posò dietro la testa. — Sei sotto la mia responsabilità.

— E questo cambierebbe se noi…? — Jane spostò lo sguardo sui cuscini del letto.

— No. Te lo giuro, no.

— Allora non riesco a vedere il problema.

Lui si chinò verso di lei con fare protettivo. — Non sei nella posizione di dire di no.

— Non è vero. — Gli si avvicinò di più. — Direi di no se volessi.

— Allora io non sono nella posizione di dire di sì.

— In tal caso, lo dirò io per te. Sì. — Gli prese il viso tra le mani e premette le labbra sulle sue. — Gabriel, per favore. Di’ di sì.

“E dillo adesso” pensò, ora che si sentiva impavida e libera grazie alla promessa che non sarebbe mai tornata in manicomio, forte della consapevolezza che non c’erano più bugie né segreti tra loro.

Quando lui non rispose, Jane si chiese se, dopotutto, sarebbe stata costretta a cimentarsi nella seduzione. Sperò di no. Le sue nozioni in merito erano a dir poco vaghe. Nelle sue brevi fantasie erano immagini nebulose di musica, balli, bei vestiti e lume di candela. Un batter di ciglia e qualche risatina da dietro un ventaglio.

Col senno di poi, sembrava un po’ irrealistico.

Aprì la bocca per chiederglielo di nuovo, ma lui la anticipò.

— Non è un gran mistero la seduzione — le disse piano, con voce un po’ ruvida. — C’è solo bisogno di tempo, pazienza, esperienza e, cosa più importante, conoscenza del partner.

— Che tipo di conoscenza?

— Riguardo alle sue preferenze. Le persone trovano piacere in cose diverse. Per esempio… — Si chinò e le toccò dolcemente l’angolo della bocca con le labbra. — Ti è piaciuto?

— Sì — sussurrò lei. — Molto.

— E questo? — Le sfiorò leggermente il labbro inferiore con la punta della lingua.

Jane rabbrividì dalla testa ai piedi. — Sì.

Lui fece un sorriso lento e decisamente seducente. Le prese il polso, le sollevò il braccio e le diede un bacio all’interno del gomito. — E questo?

Lei ci rifletté. — Non tanto, no.

— Mi sembra giusto. — Jane sentì il fragore della risata nel suo petto un secondo prima che Gabriel abbassasse la testa nell’incavo del suo collo. — Che ne pensi di questo?

— Oh, sì. — Decisamente sì.

E così Gabriel iniziò la lunga, lenta e completa esplorazione delle preferenze di Jane. La baciò ovunque, con calma, catalogando le sue reazioni un centimetro di pelle alla volta. Le sue labbra trovarono la mascella, l’orecchio, le spalle. Le assaggiò il labbro inferiore, quello superiore, l’angolo della bocca. Le sfiorò gli zigomi, trovò un punto sensibile sulla clavicola, un altro all’interno del polso.

Dapprima, ogni tocco delle sue labbra, leggero come una piuma, suscitava in lei una risposta distinta. Una piccola fiammella. Un brivido passeggero. Un piacevole senso di calore. E la lasciava in attesa di una nuova sensazione con il fiato sospeso.

Ma presto il piacere iniziò a trasmettersi da una sensazione all’altra. Lui non la toccava più rapidamente, né con maggiore intensità, eppure le sue reazioni si moltiplicavano, annebbiandole sempre più i sensi.

Non ricordava quando avesse chiuso gli occhi o quando le abili dita di Gabriel avessero trovato i bottoni sulla sua schiena. Non se ne accorse finché non sentì l’aria fresca filtrare attraverso il tessuto della sottoveste e procurarle brividi sulla pelle calda. Jane spalancò gli occhi. Gabriel si era tolto giacca e cravatta. Aveva la camicia aperta sul collo e lei allungò la mano per toccare la pelle esposta.

Lui gliela prese e se la tenne ferma appena sopra il cuore. — Voglio darti un posto migliore. Non una locanda, sotto falso nome…

Lei scosse la testa. — Smettila di parlare, per favore.

— Tesoro — le disse con una voce suadente. — Ti piacerà sentirmi parlare.

Le piaceva davvero.

Gabriel continuò a mormorare mentre finiva di spogliarla, mettendola in piedi per far scivolare a terra la sottoveste, le sganciava il corsetto, le toglieva gli stivali e le calze. Le sussurrò promesse audaci all’orecchio, le rivolse lodi e suggerimenti scandalosi. Anche quando Jane non capiva, perché lui parlava troppo piano, solo il suono della sua voce, ruvida contro la pelle, le procurava deliziose ondate di calore che le infiammavano il sangue.

Gabriel la prese tra le braccia e la sistemò sul letto, poi si sdraiò su di lei. E, con un coraggio che non si era mai resa conto di possedere, Jane gli fece scorrere le mani sul corpo e lo esplorò sfacciatamente.

A Gabriel evidentemente non dava fastidio. Lo vide abbassare le ciglia scure mentre gli accarezzava l’ampio petto. Era affascinante, la forma maschile. Jane voleva conoscerne ogni centimetro, ogni cresta ossea e curva dei muscoli. Scoprì cicatrici sbiadite dal tempo e ferite così recenti da essere ancora rosee. Baciò quella che trovò sulla spalla, un semicerchio frastagliato, e lasciò che le sue dita danzassero leggermente su una linea dritta all’altezza della vita.

Gabriel era più che affascinante. Era bellissimo. Tutto quello che lei aveva sognato…

Le sue nocche le sfiorarono la sommità di un seno e Jane trasalì, chiudendo gli occhi.

Poi la voce bassa e calda di Gabriel le chiese: — Così, vero?

Prima che lei potesse rispondere, lui chinò la testa e la assaggiò nello stesso punto, dolcemente, proprio come l’aveva baciata ovunque. Ma non proseguì oltre, come aveva fatto prima. Invece indugiò, sovrapponendo un bacio all’altro finché lei non iniziò ad agitarsi sotto di lui, sommersa dal piacere ma ancora alla disperata ricerca di qualcosa di più.

Sentì il tocco umido della lingua sul capezzolo e gemette. Era quello che voleva. Solo di più. Voleva di più di tutto.

Le mani di Gabriel vagavano su di lei, toccandola ovunque, e lei lo imitò, desiderosa di dargli lo stesso piacere.

Lui si spostò, facendole scivolare una mano sul ventre e poi tra le gambe, scoprendo un punto incredibilmente sensibile. Giocò con lei, stuzzicandola finché Jane sentì i fianchi sollevarsi dal materasso. Sempre più eccitata, non era sicura di volere che lui continuasse, o che smettesse, o entrambe le cose, o…

— Gabriel, io…

La zittì con la bocca, e intanto si sistemò tra le sue cosce. Le infilò una mano sotto il ginocchio, sollevandole la gamba e mettendosela intorno al fianco. Si spinse dentro di lei e Jane si irrigidì all’improvvisa pressione e al dolore che l’accompagnava. Per un breve momento, pensò di dirgli che in realtà non le piaceva.

Ma il disagio svanì rapidamente. Guardò Gabriel: incombeva sopra di lei, con gli occhi chiusi e la mascella serrata. Respirava affannosamente dal naso e gli tremavano le braccia, con le quali si sosteneva. Jane si sentì sciogliere dappertutto, e un lieve sorriso segreto le increspò le labbra. Era lei a fargli questo.

— Stai bene? — gracchiò Gabriel, aprendo gli occhi. — Non volevo farti male. Io… — Sbatté le palpebre. — Stai sorridendo.

Jane gli fece un breve cenno col capo, sfiorandogli con le mani i muscoli tesi della schiena.

Lui chiuse di nuovo gli occhi con un gemito. Poi si ritrasse leggermente e riprese a spingere.

— Oh! — Anche lei chiuse gli occhi. — Oh, mi piace.

— Grazie al cielo — sussurrò lui, e cominciò a muoversi. I colpi, all’inizio lenti e delicati, le fecero rivivere la prima, deliziosa sensazione. Jane non poté fare a meno di sollevare i fianchi per incontrare ogni spinta, né trattenere i piccoli sussulti di piacere che le sfuggivano dalle labbra.

Man mano che l’eccitazione cresceva, lui modificò il ritmo, che divenne più deciso, più esigente. Jane ansimò il suo nome e lui riportò la mano in quel punto tra le sue gambe, dove erano uniti. Le sue dita danzarono su di lei, tracciando spirali sempre più veloci. Jane cercò di avvicinarsi in qualche modo a lui, nel tentativo di raggiungere la vetta che il suo corpo voleva così disperatamente scalare. Sollevò di più le ginocchia. Gli affondò le dita nelle spalle.

— Gabriel.

Lui mormorò qualcosa che lei non capì e premette con forza quel punto, che era il fulcro del piacere. Nello stesso momento le coprì la bocca con la sua, e lei gridò quando la tensione finalmente lasciò il posto a un orgasmo accecante, che la sommerse a ondate.

Fu travolgente, bellissimo. Gabriel spinse ancora una volta poi si immobilizzò, un profondo gemito maschile gli uscì dalla gola, e Jane seppe che anche lui provava le stesse sensazioni.

E, forse, quello fu ciò che le piacque di più.

Dopo un momento, Gabriel rotolò accanto a lei, portandola con sé. La strinse forte, posandole il mento sulla testa. Jane ascoltò il battito del suo cuore mentre lui le accarezzava tranquillamente il fianco.

Una parte di lei voleva dire qualcosa, non per riempire il silenzio, ma per prolungare in qualche modo il momento, come se parlarne potesse far durare più a lungo il meraviglioso ardore che provava. Ma il resto di lei era troppo esausto, troppo appagato anche solo per provarci. Invece, chiuse gli occhi e lasciò che la mano e il cuore di Gabriel la cullassero, facendola assopire.

Gabriel uscì ancora dalla locanda e tornò con un cambio d’abiti, incluso un grazioso abito blu scuro per Jane. Per lei fu il primo vestito nuovo che ricevesse da anni, e di gran lunga il più elaborato. Aveva rifiniture di raso scuro, bottoni di madreperla, gonne ampie e una fila di balze lungo l’orlo.

Jane aveva sempre evitato ornamenti e fronzoli. Le signore indossavano abiti eleganti per farsi notare, mentre lei voleva solo essere ignorata.

Ma non ora. Non con Gabriel.

Lanciò un’occhiata alla porta e si chiese per quanto tempo sarebbe rimasto nella vasca da bagno.

Lo aveva osservato attentamente nelle ultime ore. Al risveglio lo aveva trovato pronto per uscire, ed era stata momentaneamente assalita dai dubbi. Non aveva lasciato a nessuno dei due molto tempo per riflettere prima… be’, di indurlo a sedurla. Aveva temuto che, una volta scemata l’inebriante eccitazione del fare l’amore, lui potesse iniziare a vederla sotto una luce diversa, come qualcuno che non fosse “solo Jane”.

Ma nulla nel suo comportamento le aveva dato l’impressione che l’opinione che Gabriel aveva di lei fosse cambiata.

Certo, aveva passato due ore a dormire, mezz’ora a fare commissioni e quello che a lei pareva un tempo eccessivo nella vasca da bagno, ma tra una cosa e l’altra non aveva visto alcun cambiamento in lui, a parte il fatto che adesso si assicurava di starle di fronte quando parlavano. Cosa che Jane apprezzava molto.

Inoltre, sembrava gli piacesse baciarla ogni volta che ne aveva la possibilità. Piccoli e teneri baci che le facevano contrarre le dita dei piedi nelle scarpe.

Sorridendo, Jane indossò l’abito nuovo, si sistemò i capelli con cura e fu molto contenta di vederlo spalancare gli occhi quando tornò, anche lui vestito a nuovo.

Gabriel attraversò la stanza e la baciò sulle labbra. — Sei meravigliosa.

L’abito non era confezionato su misura per la sua figura, ed era a corto di forcine. Al massimo, poteva essere carina. Ma non intendeva discutere.

Si sentiva meravigliosa. O, meglio, si sentiva viva.

E, piuttosto inaspettatamente, un po’ timida. Non era una sensazione sgradevole. Come durante la loro passeggiata nel bosco, quando Gabriel le aveva baciato la mano e le aveva promesso di tornare il giorno dopo. Si era sentita felice, preoccupata, eccitata e spaventata allo stesso tempo.

Ed era così che si sentiva anche adesso, solo che era tutto amplificato perché quello che allora era stato solo un sogno a occhi aperti, improvvisamente aveva una possibilità di realizzarsi. C’era una speranza, non frutto di un’immaginazione sfrenata, come quando si pensava: “Che bello sarebbe se le cose fossero diverse”… Era una speranza reale, che aveva del potenziale.

Con la speranza arrivava una nuova serie di rischi, ma Jane era disposta a correrli. In parte perché poteva finalmente permetterselo, ma soprattutto perché ne valeva la pena.

Ne valeva la pena per Gabriel. E anche per lei.

Quando fu ora di andare, scese le scale a braccetto con lui. Questa volta, tuttavia, tenne la testa alta mentre attraversavano la taverna. Era tesa e a disagio, però non aveva paura.

Nessuno parve accorgersi di lei. Era un’estranea, si rese conto, proprio come lo era stata nella città precedente. Nessuno la riconobbe, e ora che la paura non le annebbiava più la mente, vide quanto era stato irrazionale il suo timore che qualcuno potesse svelare il suo segreto. Anni prima, era stata solo una bambina tra le tante che erano passate per la città e il manicomio. Persino la signora Fitz, che le tagliava le unghie ogni giorno, l’aveva probabilmente dimenticata una settimana dopo la sua partenza.

E anche se la signora Fitz le fosse improvvisamente apparsa davanti e avesse rivelato il suo passato a tutti, il mondo non sarebbe finito. Sarebbe stata un’umiliazione per lei, ma sarebbe stata comunque al sicuro, così come gli Harmon, e la vita sarebbe andata avanti.

Perché Gabriel le aveva promesso che non sarebbe mai tornata indietro.

Fece un respiro profondo e purificante mentre uscivano e lanciò un’occhiata al profilo di Gabriel.

L’anonimato era adorabile, decise.

Ma un Cacciatore di Taglie era meglio.
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Jane salì sul treno a Lansville convinta che avrebbero viaggiato verso ovest per un tratto per liberarsi degli uomini di Kray, e cambiato in seguito per dirigersi a nord, verso Edimburgo.

Fu con una certa sorpresa, quindi, che due ore dopo si ritrovò scortata giù dal treno e caricata su una carrozza in attesa.

— Dove siamo? Non andiamo a Edimburgo in treno?

Gabriel le prese la mano in modo distratto e scosse la testa. — Per ora andremo in una delle tenute di sir Samuel.

Jane avrebbe voluto discutere, però si stava facendo tardi. La luce calava velocemente e l’idea di dormire in un vero letto per un’intera notte e riprendere il viaggio l’indomani la allettava parecchio. — Come ha fatto sir Samuel a sapere di doverci mandare una carrozza? Pensavo fosse fuori dal paese.

— Infatti. Ho inviato un telegramma ai suoi dipendenti da Lansville.

Prendendo per buona la spiegazione, Jane spostò lo sguardo fuori dal finestrino. In breve tempo si lasciarono il villaggio alle spalle, inoltrandosi tra campi aperti punteggiati di boschi.

A un certo punto, la carrozza imboccò un lungo viale che conduceva a una casa di pietra. Era una struttura bassa e tozza, che le ricordò un po’ Twillins. Ma solo un po’. La casa di sir Samuel era grande almeno il quadruplo del suo cottage e aveva giardini lussureggianti e un prato ben curato. Jane contò otto camini solo sul davanti, e vide una enorme stalla con tre edifici più piccoli di lato. Era una casa padronale, non un cottage nel bosco.

Mentre si avvicinavano, il suo sguardo fu catturato dalle finestre illuminate sulla facciata. Scorse un movimento e deglutì al pensiero che, anche se il proprietario era assente, c’era comunque il personale della residenza.

Escludendo la casa vuota della notte precedente, non era mai stata ospite di qualcuno in vita sua. Nemmeno una volta. Né per una festa, o una cena e neppure per una tazza di tè. E se si fosse resa ridicola in qualche modo? E se i domestici avessero riferito a sir Samuel e a sua moglie che in loro assenza nella loro casa era stata ospitata una pazza?

E se sir Samuel avesse chiesto spiegazioni a Gabriel ed espresso preoccupazione per la compagna che si era scelto e…

Tutti i suoi dubbi svanirono quando la carrozza si arrestò di fronte ai gradini e Gabriel l’aiutò a scendere. Si sentivano delle voci all’interno. Ovattate e distorte, ma chiaramente eccitate. E troppo rumorose per appartenere al personale di servizio. Nessun servitore sarebbe stato così sciocco o maldestro da fare un tale baccano all’arrivo di un ospite.

Jane si girò verso Gabriel. — C’è qualcuno, vero? Hai detto che erano fuori dal paese, ma ci sono delle persone in casa.

— Ho mandato a chiamare Renderwell.

— Lord Renderwell?

— Ti avevo detto di avergli chiesto un appuntamento, ricordi? Ed eccoci qui. Ci sono anche…

Prima che potesse finire, la porta d’ingresso si spalancò e, con grande stupore di Jane, gli Harmon si precipitarono fuori.

— Janey! — Il signor Harmon arrivò per primo e la avvolse in un abbraccio opprimente, sollevandola da terra.

La signora Harmon li raggiunse subito dopo. Ridendo allegramente, diede uno schiaffo sul braccio al marito. — Oh, mettila giù, mettila giù. — E appena il signor Harmon obbedì, l’abbracciò anche lei.

Stordita, Jane ricambiò, accarezzando la schiena della donna, che tirava su col naso. — Siete al sicuro — si sentì dire. — Siete qui. Al sicuro.

— Certo che siamo al sicuro. E tu pure.

Jane si ritrasse, però non riuscì a lasciarla andare. — Ma cosa ci fate qui? Dovreste essere a Edimburgo. — Guardò Gabriel. — Dovrebbero essere al sicuro a Edimburgo.

— Cambio di piani. — Lui si schiarì la voce.

— Edimburgo? — le fece eco la signora Harmon, tirandosi indietro. — Sono sicura che hai frainteso, cara.

— No. — Non questa volta. Gabriel aveva detto Edimburgo. Ripetutamente.

— Be’, non ha importanza — fece la signora Harmon, accettando un fazzoletto dal marito. — Siamo tutti qui adesso, vero? Di nuovo insieme. — Si asciugò gli occhi e sorrise a Jane. — E quale posto è più sicuro della casa di un Cacciatore di Taglie?

Prima che Jane potesse ribattere che, in realtà, aveva una certa importanza il fatto che, ancora una volta, non fosse stata informata di un cambiamento di programma, la signora Harmon la prese per mano e la condusse dentro.

Un uomo enorme e barbuto, con un sorriso amichevole e una bella donna bionda dagli acuti occhi azzurri la accolsero nell’atrio.

Jane lanciò a Gabriel uno sguardo sorpreso quando presentò la coppia come sir Samuel e lady Brass. Disorientata, lo guardò salutare l’amico con una gioviale pacca sulla spalla. Socchiuse gli occhi quando lui si chinò a baciare la mano alla moglie con la galanteria di un gentiluomo all’antica. Che canaglia, pensò.

— Lady Brass — mormorò Gabriel. — Non pensavo di trovarvi qui.

— Noi viviamo qui — gli ricordò sir Samuel.

— Eravate in Francia.

— Esther aveva nostalgia di casa.

Lady Brass lanciò al marito uno sguardo infastidito, o affettuoso. Jane non riuscì a capirlo. — È una sporca bugia. — Guardò Gabriel e sorrise piacevolmente. — Lottie sentiva la mia mancanza.

— Ne sono sicuro. E come sta tua sorella?

— È… — Lady Brass si interruppe quando apparve un’attraente coppia dai capelli scuri. — Guarda tu stesso.

Si era ritrovata a una festa, si rese conto Jane mentre veniva presentata a lord e lady Renderwell. Gabriel l’aveva portata a una stramaledetta festa… con un visconte e un cavaliere, e le loro bellissime mogli.

Lord e lady Renderwell la salutarono cortesemente prima di mettersi a chiacchierare con il resto del gruppo. Tutti stavano conversando. Il ronzio delle parole la circondava, facendole stridere i nervi. Colse frammenti qua e là, sufficienti per capire almeno in parte ciò che veniva detto. Gli Harmon erano arrivati solo quella mattina. Il signor Fulberg era rimasto in un paese vicino per tenere d’occhio le strade e la ferrovia.

A un certo punto, fu deciso che le signore e il signor Harmon avrebbero fatto uno spuntino in salotto, mentre lord Renderwell, sir Samuel e Gabriel si sarebbero ritirati nello studio per un bicchiere di brandy.

Gabriel le posò una mano leggera sul braccio. — Sarò da voi tra un minuto — informò i suoi amici. — Devo parlare con la signorina Ballenger.

Jane sorrise piacevolmente al gruppo finché non si ritrovarono appartati. — Hai detto “Edimburgo”. E hai detto “fuori dal paese”. Sono sicura di aver sentito bene.

— Non mi aspettavo di trovare Samuel ed Esther. Credevo che fossero fuori dal paese.

Esther? La chiamava per nome? Non che avesse importanza in quel momento, quando c’erano tanti altri problemi da considerare, ciononostante la infastidì.

— Gli Harmon dovevano essere nascosti al sicuro a Edimburgo — insistette. — Perché mi hai mentito?

— Per la loro sicurezza e la tua. Meno persone sono al corrente della loro destinazione finale, meglio è.

— A chi pensavi che l’avrei detto?

— Nessuno, se potevi evitarlo. Limitare la diffusione delle informazioni è solo una procedura. Non l’ho fatto per offenderti. Ho nascosto informazioni anche a Fulberg e lui ne ha nascoste altre a me. Sapevo che gli Harmon sarebbero venuti qui, ma non avevo idea del percorso che Fulberg intendeva seguire. Era meglio così.

In qualche modo, la consapevolezza che Gabriel l’avesse trattata come aveva trattato un uomo con cui lavorava era sia rassicurante che offensiva. — Pensavo avessimo smesso di ingannarci a vicenda.

— Non era un inganno, Jane. Non come… — Si guardò alle spalle al suono di alcune risate. — Perché non continuiamo questa discussione più tardi?

Jane seguì la direzione del suo sguardo e si sentì stringere lo stomaco. Lady Brass stava dando istruzioni a una cameriera e gli Harmon sembravano impegnati in una vivace discussione con lady Renderwell. C’era troppa gente, troppo rumore. A Jane non capitava di trovarsi in una stanza così piena di attività da… be’, diverse ore prima, alla taverna. E non era andata molto bene.

— C’è troppa gente — disse a Gabriel. — E stanno parlando tutti insieme. Non sarò in grado di capirli.

— Non sei obbligata a capire. Basta che capiscano loro. Perché non dire la verità?

Ottimo consiglio, soprattutto da uno come lui, pensò Jane cupamente. — Non posso semplicemente… dirglielo.

— Le sorelle Bales non sono nella posizione di giudicare le eccentricità altrui. Credimi.

— Perché no?

— Non è un mio segreto e non sta a me rivelarlo. Ma posso garantirti che non sei il personaggio più insolito che hanno incontrato e, se anche lo fossi, non penserebbero male di te. — Avvicinandosi, sollevò una mano e le accarezzò dolcemente la guancia con il dorso delle dita. — Non hai niente di cui vergognarti, Jane. Diglielo.

Lei scosse la testa. — Non credo di riuscirci. Non ho mai provato a spiegarlo a nessuno, prima di te, e non… non voglio…

— Magari gli Harmon l’hanno già detto?

— No, non lo farebbero. — E, se per qualche motivo fosse stato necessario, la signora Harmon gliel’avrebbe riferito subito.

— Vuoi che lo faccia io?

— Non credo che sarebbe più facile per me ascoltare qualcun altro che descrive il mio disturbo.

— Ne abbiamo già discusso. Non è un disturbo. È una stranezza.

— Si può essere disturbati da una stranezza — mormorò lei.

— Ne parleremo un’altra volta. Conosco bene quelle signore, Jane. Ti fidi di me?

— A volte.

— A volte?

— Be’, non mi rendi sempre le cose facili, vero? — Gli lanciò uno sguardo duro. — Edimburgo?

— Ci credi che manterrò la promessa che ti ho fatto alla locanda? — le chiese preoccupato, dopo una breve pausa.

— Certo che sì.

— Bene. — Gabriel annuì. — Bene. Del resto parleremo stasera. Per ora fidati di me per quel che riguarda i miei amici.

— Sono davvero buoni amici?

— Direi di sì. Conosco lady Brass da quando aveva quindici anni.

Da quando era bambina? Santo cielo. — Conosci me da molto meno tempo.

— Eppure ti conosco meglio e mi piaci più di tutti loro.

— Veramente? — Che bello.

— Davvero — affermò Gabriel, poi inclinò la testa di lato. — Anche se, a essere sincero, per otto anni la famiglia Bales si è rifiutata di parlarci.

— Io… stai facendo lo spiritoso. Così non mi aiuti. — Jane diede un’altra occhiata al gruppo in salotto. — E se le signore dicono qualcosa di divertente e io non me ne rendo conto? E se le offendo? — Mettendo in imbarazzo se stessa, gli Harmon e Gabriel?

— Quelle donne non possono farti del male, Jane. E se dopo questa occasione vorrai non rivederle mai più, non sarai obbligata a farlo.

— Ma sono tuoi amici.

Lui allungò una mano per sistemarle una ciocca di capelli dietro l’orecchio. — Non ne consegue che debbano essere anche tuoi. Ho diversi amici che non vanno d’accordo tra loro. Mi godo la loro compagnia separatamente, è molto semplice.

Jane considerò quelle parole, insieme al fatto che al momento avesse poche opzioni. Poteva restare in corridoio a tempo indeterminato o provare a bluffare per tutta la serata.

Oppure poteva provare a essere sincera.

Deglutì a fatica. — Va bene. Puoi dirglielo.

E Gabriel glielo disse. Con quattro frasi spicce e concise.

— Jane ha qualche problema di udito — annunciò dopo averla accompagnata nella stanza e fatta accomodare su una poltrona. — Non ripetete le cose se chiede chiarimenti. Non le è d’aiuto. Basterà che riformuliate le frasi.

Tutto qui.

Jane lo fissò, atterrita. Qualche problema di udito? Non era una spiegazione. Come potevano comprendere, lady Brass e lady Renderwell, con così poche informazioni a disposizione? E lui aveva parlato in modo così distaccato… Come se fosse una cosa da niente.

Jane si guardò intorno. Le folte sopracciglia del signor Harmon erano sollevate, però non sembrava dispiaciuto. L’espressione della signora Harmon era di cauta curiosità, come se volesse aspettare a dare giudizi. E le signore apparivano… interessate.

— Ogni tanto confonde anche le parole — aggiunse Gabriel.

Cinque frasi. Un vero e proprio discorso.

— Come Eliza? — chiese lady Brass.

— Un po’ come Eliza, sì.

Se lady Brass intendeva replicare, non ne ebbe l’occasione. La testa di lord Renderwell fece capolino dalla soglia. — Arkwright.

— Tra un minuto — rispose Gabriel senza curarsi di guardarlo. Mantenne lo sguardo fisso su Jane. — Va bene, Jane?

— Ehm… sì. — Cos’altro avrebbe potuto dire, con tutti gli occhi puntati su di lei?

Gabriel le posò la mano sulla spalla per un attimo, poi si voltò e se ne andò. Jane avrebbe voluto seguirlo con lo sguardo, ma preferì evitare di distoglierlo dalle signore.

— Non ci sentite bene? — chiese lady Renderwell.

Jane sbatté le palpebre al tono disinvolto della donna e si chiese se l’approccio di Gabriel non fosse dopotutto il peggiore che potesse scegliere. Forse iniziare con un annuncio semplice e diretto era preferibile a una spiegazione lunga e prolissa. Meglio un granello di sabbia che una montagna, pensò. E si potevano sempre aggiungere i dettagli secondo necessità.

— No, temo, ma è… — Per abitudine, guardò la signora Harmon in cerca d’aiuto. Però prima che la donna potesse intervenire, Jane scosse leggermente la testa, riportò l’attenzione su lady Renderwell e rispose da sola. — Non è così semplice come ha lasciato intendere sir Gabriel.

— È d’aiuto se parliamo più forte? — chiese lady Brass.

— No. Be’, a volte. È difficile sentire qualcuno in un ambiente rumoroso.

Lady Brass fece un cenno alla sorella. — Come tua suocera.

— Lei non ha problemi di udito. Le piace solo ignorare le persone che la indispongono.

— Veramente? — Lady Brass spalancò la bocca. — Quella donna orribile. Per tutto questo tempo non ho fatto che ripeterle le cose.

— Lo so — rispose lady Renderwell con un sorriso malizioso che divertì Jane, nonostante il nervosismo.

Lady Brass rivolse alla sorella uno sguardo bonario prima di riportare l’attenzione su Jane. Ma non abbastanza in fretta. Aveva il viso ancora girato dall’altra parte quando le disse qualcosa.

— Io… — Il primo istinto di Jane fu quello di cercare di decifrare, di riorganizzare i suoni e le parole in qualcosa che avesse un significato. Ma lo ignorò. Non aveva senso dire la verità per mentire subito dopo. — Scusate, non ho capito.

Lady Brass ripeté le parole.

Jane cercò di deglutire, ma le si era già seccata la bocca. — Mi dispiace, io…

La signora Harmon si accinse a riformulare la frase per fargliela capire, però all’ultimo sembrò ricredersi e si rivolse a lady Brass. — Ripetere non aiuta, mi dispiace. Se foste così gentile…

— Oh, sì, certamente. Me ne scuso. Ho chiesto… — Lady Brass fece una breve pausa. — Presumo che abbiate già provato una tromba auricolare in passato.

Jane annuì, sollevata. — Grazie. Sì, l’ho usata per un po’. Ma non serviva a granché. — Era un po’ come quando era seduta vicino a Gabriel, a cavallo. L’amplificazione della voce di chi parlava contribuiva a ridurre al minimo le distrazioni. Però tendeva anche a distorcere i suoni, aumentando la probabilità che sentisse le parole in modo errato. Era più utile osservare la bocca dell’interlocutore.

— Alcune sembrano davvero poco maneggevoli da portare in giro — commentò lady Renderwell. — Ma sono uno spettacolo piuttosto interessante. Una volta avevamo una vicina che usava una tromba in cui era scolpito il profilo del suo barboncino preferito.

— La signora Stanway — rise lady Brass. — Donna adorabile e particolare. Aveva teste di animali intagliate in ogni cosa. Penso che vi sarebbe piaciuta immensamente, signora Harmon. Adorava le storie ben raccontate.

La signora Harmon arrossì per la lode e si complimentò a sua volta con garbo con lady Brass.

Jane allentò la stretta mortale con cui si teneva ai braccioli della poltrona. Andava tutto bene. Anche per gli altri, a quanto pareva. Era incorsa in uno scivolone di fronte a degli estranei e si era rimessa in piedi senza che nessuno se ne avesse a male. O almeno così le sembrava.

Man mano che la conversazione procedeva toccando altri argomenti, Jane fece attenzione a eventuali segni di fastidio o derisione da parte delle signore, ma non colse nulla del genere. Se lady Brass era irritata dal fatto di dover ripetersi, non lo dava a vedere. E se a volte Jane confondeva le parole, nessuno ne faceva menzione.

Divenne subito evidente che le sorelle non erano le tipiche signore dell’alta società. Erano insolitamente audaci nei loro discorsi, liberali nelle opinioni e si interessavano ad argomenti considerati troppo volgari per una conversazione femminile, come sapeva persino Jane. Inoltre, non sembravano particolarmente turbate dal fatto di ospitare una famiglia di estranei in fuga da una spia omicida.

In effetti, lady Brass sembrava apprezzare l’idea.

— Vi ha fatto saltare giù da un treno in movimento? — Si strofinò le mani con gioia. — Oh, mi piacerebbe provare.

— Perché mai? — domandò lady Renderwell.

— Per dire che l’ho fatto, ovviamente. — Tornò a guardare Jane. — Come è stato?

— Terrificante.

— Be’, sì, ovvio. Ma non è stato anche emozionante?

— Non in quel momento, ma… — Jane ci pensò un po’. Era saltata giù da un treno in movimento. Sicuramente erano pochissime le persone che potevano asserire di averlo fatto. Non era esattamente una conquista, ma di sicuro conteneva un elemento di avventura. Di quelle che si leggevano solo nei libri. — Con il senno di poi, ammetto che è stato anche eccitante.

— Lo sapevo.

Sì, decisamente non erano le tipiche signore perbene. Ma erano comunque signore. E stava conversando con loro.

Era una realtà difficile da accettare per Jane. Aveva sempre pensato che, da qualche parte nel mondo, dovevano esserci altre persone come gli Harmon. Persone non così svelte nel giudicare e condannare chi era diverso da loro.

Ma non credeva che ne avrebbe incontrate. Era sempre stato un rischio troppo grande cercarle.

Ma poi aveva conosciuto Gabriel e ora le signore Brass e Renderwell. E anche i loro mariti dovevano avere più o meno lo stesso temperamento, altrimenti non sarebbero stati così amici di Gabriel.

Quel pomeriggio aveva rivelato il suo segreto più oscuro. Era andata a letto con Gabriel. E ora prendeva un tè con delle vere signore in uno strano salotto, lontano chissà quanti chilometri da casa sua. E si stava divertendo.

Era sorprendente. Liberatorio.

Era la vita, pensò Jane, e dovette reprimere l’impulso improvviso di sorridere come una sciocca.

Jane Ballenger, la reclusa di Twillins Cottage, viveva nel mondo.

Ed era una sensazione magnifica.

L’atmosfera nello studio era un po’ meno festosa.

Renderwell finì di versare da bere e porse il bicchiere a Gabriel con una smorfia. — Hai corso un rischio mandando qui Fulberg e gli Harmon. Potrebbero aver riconosciuto Lottie ed Esther.

Gabriel indicò Samuel. — Tu, non mi aspettavo che fossi a casa, e tu… — indicò Renderwell. — Immaginavo che venissi da solo.

— Cambio di piani — disse semplicemente Samuel.

Gabriel si diede un’occhiata alle spalle in direzione del salotto. — Non avrei condotto qui nessuno di loro se avessi saputo che Lottie ed Esther erano in casa. Lo sai. Perché diavolo hai portato con te Lottie?

— Non sono stato io. Ha deciso lei di venire quando ha sentito che Esther era tornata.

— Non potevate trovarvi delle mogli più docili? — domandò Gabriel.

— Come la tua signorina Ballenger? — chiese Renderwell. — È piuttosto timida, vero?

— Non proprio, se la conosci bene.

— E tu l’hai… — Renderwell bevve un sorso e lo guardò da sopra il bicchiere. — Conosciuta bene?

— Non capisco come questo possa int…

— Maledizione, amico. — Renderwell assunse l’espressione dura che, immaginò Gabriel, usava un tempo per intimorire i soldati al suo comando. — È sotto la tua responsabilità.

— Scusami, Tenente Ipocrita.

— Era diverso — sbottò l’altro. — Le mie intenzioni nei confronti di Lottie erano onorevoli. Non avrei… — Si interruppe, socchiudendo gli occhi. — Tu che intenzioni hai con la signorina Ballenger?

— Gentile da parte tua chiedermelo — disse seccamente Gabriel. — Sono…

— È cotto — rispose Samuel al suo posto.

— Non sono cotto.

— Infatuato, allora. Innamorato. Perso.

Gabriel era tutte quelle cose e altro ancora. Ma un uomo aveva il suo orgoglio. — Sai di cosa sono innamorato in questo momento, Brass? Della prospettiva di romperti i denti.

Samuel si limitò a sorridergli. — L’unica domanda è: matrimonio o amante?

Gabriel aprì la bocca per dare una risposta aspra, poi la richiuse di scatto, si arrese e si accasciò sulla sedia. Se non poteva parlare ai suoi amici di una donna, che senso aveva avere degli amici?

— Sì — disse semplicemente.

— Sì a quale delle due cose? — chiese Samuel.

— L’una o l’altra. Entrambe. Qualunque modo in cui possa averla.

Renderwell posò il bicchiere. — Sei cotto.

— E allora? — sbottò Gabriel.

— Intendi farle una proposta? — incalzò Renderwell.

— Sì.

— Quando?

Lui resistette a fatica all’impulso di spostarsi sulla sedia. — Presto.

— Hai qualche motivo particolare per aspettare? — domandò Renderwell.

Il sorriso di Samuel si allargò. — Ha paura che gli risponda di no.

— Comincio a pentirmi di essere venuto qui — mormorò Gabriel, che venne completamente ignorato.

Renderwell bevve un altro sorso di liquore. — C’è qualche motivo particolare per cui dovrebbe dirti di no?

— Ci sono alcuni ostacoli — ammise Gabriel. Era piuttosto arrabbiata con lui, per esempio. E c’era il suo attaccamento a Twillins. Ma i motivi per cui Jane avrebbe potuto rifiutarlo lo preoccupavano meno dei motivi per cui avrebbe dovuto farlo. Le avrebbe chiesto di passare la vita con lui, di condividere il suo mondo. Il che sarebbe andato benissimo se quella vita, e quel mondo, non fossero stati costruiti su una menzogna.

Samuel scrollò le spalle. — Troverai un modo per aggirarli.

— Grazie — fece Gabriel con voce strascicata. — Mi sei di grande utilità.

— Tu mi hai aiutato con Esther? O ti è piaciuto guardarmi mentre mi dimenavo come un pesce fuori dall’acqua?

Gabriel scoppiò a ridere al ricordo. Non aveva passato molto tempo con loro, ma quel poco… — Che spasso!

— Idiota.

Gabriel alzò il bicchiere verso di lui. — Bastardo vendicativo.

— Se avete finito — intervenne Renderwell. — Forse dovremmo trovare il modo di non farci uccidere nel sonno da un esercito di detenuti e dallo squilibrato che li sorveglia.

— Se insisti — rispose Gabriel, sebbene non avesse fretta di modificare il tono della conversazione. Niente lo rilassava quanto il familiare scambio di battute e minacce con i suoi amici più cari.

Ciononostante annuì, tirò fuori dalla tasca l’elenco che Kray stava cercando e lo porse a Renderwell. Trascorse il quarto d’ora successivo a spiegare quello che sapeva della situazione, cioè più o meno quello che aveva già riferito loro Fulberg, oltre al fatto che Kray aveva preso l’abitudine di arruolare detenuti.

Renderwell imprecò a quella notizia. — Com’è saltato in testa al ministero degli Esteri di permettere a Kray di avvalersi di uomini del genere?

— Conosci bene il signor Jones? — chiese Gabriel.

— Nessuno conosce bene il signor Jones — rispose Renderwell. — Ma conosco gli uomini a cui risponde. Posso inviare un telegramma domani.

— Ti puoi fidare di loro?

— Non ne sono sicuro. Non sappiamo fino a che punto si estenda il tradimento. Sarebbe meglio concentrarci su Kray e Jones, e proseguire da lì.

— Dobbiamo chiamare Esther prima di prendere qualsiasi decisione — disse Samuel, posando il bicchiere.

Renderwell lo fermò con una mano. — Ci penso io. Anche Lottie vorrà aiutare.

— Pure Jane — disse Gabriel dopo un attimo di esitazione. Non le sarebbe piaciuto essere trascinata in un’altra discussione di gruppo, ma nemmeno essere esclusa. L’avrebbe tenuta d’occhio e, se necessario, avrebbe trovato una scusa per andarsene via con lei.

Renderwell scosse la testa e si allontanò borbottando qualcosa sui bei tempi, quando i Cacciatori di Taglie erano solo tre.

Gabriel si rivolse subito a Samuel appena il loro ex comandante fu uscito. — Come l’hai capito?

— Capito cosa? Che provi dei sentimenti per la signorina Ballenger? — chiese quando Gabriel gli lanciò un’occhiata tagliente. — Che sei innamorato?

Lui inghiottì un’imprecazione. Le donne erano innamorate. I ragazzini erano innamorati. Gli uomini adulti erano… attratti. Forse.

— Sì. È per il modo in cui la guardo? — Era così che aveva capito che Renderwell e Samuel erano persi. Se ne andavano in giro con l’espressione di chi era malato d’amore. Sembravano cuccioli smarriti. Sperava sinceramente di non dare la stessa impressione.

— No. Be’, forse un po’. Ma soprattutto… — Samuel indicò alzando il bicchiere. — Hai il polsino della camicia impigliato nel risvolto della manica del cappotto.

— Che cosa?

— È così da quando sei entrato in casa. Non te ne sei accorto. E l’unica volta che è successa una cosa del genere avevi annegato la tua vanità in una tinozza di scotch.

— Sono preoccupato.

— Mai fatto differenza prima. Non senza lo scotch. — Attese che Gabriel rimediasse. — Hai anche una macchia sulla camicia.

Gabriel abbassò lo sguardo e imprecò nel notare la macchiolina vicino al panciotto. Quando diavolo si era rovesciato addosso… qualunque cosa fosse. Mistero.

— E i tuoi capelli — aggiunse Samuel — sono imbarazzanti. Sinceramente, mi vergogno di conoscerti.

— Vai all’inferno, Brass.

Samuel stava ridendo quando le signore entrarono e presero posto. Jane sembrava un po’ confusa, ma, insieme al nervosismo, Gabriel colse anche piacere nei suoi occhi. Trattenne un sorriso. Doveva essere andata bene in salotto.

Jane non intervenne molto mentre il gruppo discuteva sulla prossima mossa. Renderwell era dell’opinione che si dovesse tendere una trappola a Kray e Jones a Londra, ma Esther si oppose.

— Londra è caotica e ci sono parecchie variabili imprevedibili: così tante persone e attività creano rischi che potremmo eliminare portando Jones qui. — Si sporse in avanti sulla sedia, appassionandosi all’idea. — Non conosciamo tutti i giocatori coinvolti nel complotto, vero? Né sappiamo quanti sono. A Londra c’è troppa gente. Non sapremmo mai se il signore che passeggia davanti a casa è l’ospite di un vicino o…

— O se finge di esserlo — concluse Lottie al posto suo.

— Esattamente. Avremmo più controllo qui.

Samuel scosse la testa. — Perderemmo l’elemento sorpresa. Pianificherà tutto in anticipo, porterà degli uomini con sé…

— Noi faremo lo stesso — rispose Esther. — Non c’è qualcuno a Londra di cui puoi fidarti? Che possa portare rinforzi?

Gabriel guardò pensieroso il bicchiere. — Ho mandato un messaggio ai pochi di cui mi fido di più prima che tutto questo iniziasse. Solo Fulberg è riuscito ad arrivare a Twillins. O sono stati intercettati i messaggi, oppure gli uomini.

— Contattali di nuovo, oppure scegline altri — disse Esther con un’alzata di spalle. — Ci saranno cinque o sei uomini, in tutta Londra, di cui possiamo essere certi che non siano traditori.

— Potrebbero essercene un paio — rispose.

— Eccellente. Falli venire qui. Se il signor Jones si presenta con buone intenzioni, meglio così. Inoltre, potrà aiutarci con Kray. In caso contrario, o se dovesse arrivare Kray con i suoi uomini, allora saremo preparati.

Gabriel scosse la testa. Far venire altri uomini, potenzialmente pericolosi, avrebbe messo Lottie ed Esther a maggior rischio di essere riconosciute. — Ci sono delle considerazioni…

Renderwell gli lanciò un’occhiata eloquente. — Ce ne occuperemo.

Comprendendo che ciò significava che avrebbero discusso il problema più tardi, Gabriel si strinse nelle spalle. — Allora va bene.

Detestava l’idea di rimettere Jane in pericolo, ma non c’era modo di evitarlo. Non poteva mandarla da qualche altra parte mentre Kray la stava ancora cercando.

— D’accordo — disse Samuel, poi guardò Renderwell, che fece solo un cenno col capo. Lottie e Jane seguirono l’esempio.

— Gli diremo che abbiamo la lista? — chiese Lottie. — O glielo lasceremo credere?

— E noi la vedremo la famigerata lista? — domandò Esther. — Finalmente?

Gabriel si irrigidì, aspettandosi che Jane chiedesse perché Esther non l’avesse già vista. Ma lei non fece commenti, forse immaginando che Fulberg avesse tenuto per sé la lista per la sicurezza delle persone che vi comparivano.

Indicò le carte che Renderwell aveva posato sulla scrivania. Esther si alzò e le raccolse. Il resto del gruppo si riunì intorno a lei per osservare in silenzio il lungo elenco di nomi, numeri e annotazioni.

Dopo un momento, Esther inclinò la testa di lato e disse: — C’è qualcosa che non va…

Gabriel annuì. — L’ho pensato anch’io.

— Non c’è nessun nome importante — notò Jane, e scrollò le spalle nervosamente quando tutti gli occhi si appuntarono su di lei. — Sembra strano, ma io non so molto di spionaggio…

— Hai ragione — intervenne Esther. — È strano. Sono tutti braccianti, camerieri e simili e, a giudicare dalle cifre pagate da Edgar, i loro segreti non valevano molto. — Picchiettò con un dito il foglio. — È questa la lista che Kray sta cercando in tutti i modi di procurarsi?

— Un informatore è un informatore — disse Samuel — indipendentemente dalla sua occupazione o dalla classe sociale.

— Sì, ma… — Esther scorse la lista. — Un panettiere? È improbabile che custodisca importanti segreti di stato, no? E guarda, Ballenger lo ha ricompensato con una miseria. Non riesco a immaginare che qualcuno sia disposto a pagare una fortuna per questo. A meno che non sia sulla lista.

— O ci sia qualcuno a cui tiene.

— C’è l’amante di un principe sulla prima pagina — sottolineò Samuel. — Lei un paio di segreti potrebbe conoscerli.

— Magari è l’unica che conta — rifletté Lottie ad alta voce. — Forse Kray la conosce e vuole ricattarla.

— Oppure è innamorato di lei e cerca di proteggerla — ribatté Renderwell e lanciò alla moglie uno sguardo di compassione. — Cinica.

Gabriel scosse la testa. — Una donna che possa permettersi di pagare per un ricatto, potrebbe facilmente pagarsi un passaggio per lasciare la Russia. Kray non avrebbe certo difficoltà a farla uscire dal paese.

— Magari non vuole lasciare la sua casa — disse piano Jane e Gabriel sentì una nuova tensione tra le scapole.

— Se restare significa vivere con la costante minaccia di essere scoperta… — disse Lottie con un’alzata di spalle.

Jane annuì, proprio mentre Esther scuoteva la testa. — Comunque non mi torna. È solo una donna che potrebbe essere degna di nota. Il suo nome varrà qualcosa per qualcuno, ma abbastanza da scatenare una banda di criminali e indurli a sfidare apertamente uno dei Cacciatori di Taglie?

— La probabile ricompensa non vale il rischio e lo sforzo — ipotizzò Gabriel. — Ma solo se abbiamo ragione nel presumere che le persone sulla lista non contino molto.

— Non è una gran deduzione. Però ci soro altre spiegazioni… — Esther si rivolse alla sorella. — Lottie, pensi che potrebbe trattarsi di…

Lottie aveva già raccolto le pagine per esaminarle. — Forse. Potrebbe aver usato diversi tipi di crittografia…

Jane lanciò un’occhiata a Gabriel, confusa.

— Lady Renderwell ha un raro talento per la crittografia — le spiegò.

— Io… — Lei sbatté le palpebre e un leggero rossore le salì al viso. — Mi dispiace, non…

— Sta cercando di capire se c’è un codice nascosto nell’elenco. È piuttosto brava con i messaggi cifrati.

— Oh — disse Jane, visibilmente rilassata. — È…

— Ah! — esclamò all’improvviso lady Renderwell.

Il viso di Renderwell si illuminò di un sorrisino molto fiero. — Hai trovato uno schema, vero?

— È possibile. Aspetta. — Dispose l’elenco sulla scrivania, tutti e tre i fogli uno accanto all’altro, e aspettò che il gruppo si radunasse. — Vedete il margine sinistro della prima colonna? Non è del tutto uniforme.

Samuel si accigliò. — Quindi non ha usato una riga.

— Non era così ordinato — commentò Jane.

— Invece lo era. — Lottie mise il dito sulla prima lettera della prima voce nella colonna dei nomi e lo trascinò rapidamente lungo la pagina. — Vedete?

Nessuno vide nulla.

— Oh, per… — Lottie tese la mano verso il marito e agitò le dita. — Posso avere un righello, per favore? E una matita? — Mentre suo marito frugava nella scrivania, guardò Gabriel. — Posso scriverci sopra?

— Con la matita? — Lui scrollò le spalle. — Se pensi che possa essere d’aiuto.

Gabriel le porse il righello, che lei appoggiò con cura alla prima riga della colonna. Quindi tracciò una linea perfetta fino in fondo alla pagina.

Quando si allontanò, Gabriel poté vedere che la maggior parte delle voci della colonna coincidevano perfettamente con la linea, ma non tutte. Ogni tre o quattro voci, la lettera iniziale sbordava appena un pelo a sinistra. A prima vista, sembrava del tutto normale, come se Edgar, semplicemente, non avesse l’abitudine di usare il righello.

Gabriel si avvicinò, cominciando a capire cosa intendesse Lottie. Accanto a lui, Jane sussultò. Anche lei lo capì.

Passando al primo nome spostato a sinistra, Lottie tracciò un’altra linea fino in fondo alla pagina. E diventò subito chiaro che le voci scritte da Edgar non erano solo irregolari, erano perfettamente irregolari. Ogni singola voce dell’elenco cadeva o sulla prima riga o sulla seconda. Edgar aveva, in effetti, creato due colonne in una.

— Ora vedete? — chiese Lottie, e il gruppo annuì.

— Le altre pagine sembrano uguali — notò Renderwell. — Non può essere un caso.

— No — concordò Lottie. — Ma la domanda rimane, perché l’ha fatto?

Esther si protese da dietro la sorella e seguì con il dito la linea sfalsata, elencando la prima lettera di ogni nome. — R. D. P. C. — Alzò lo sguardo. — Questo significa qualcosa per qualcuno?

— Un enigma all’interno di un enigma — mormorò Lottie quando tutti scossero la testa. Raccolse di nuovo le pagine per eseguire uno studio più attento.

— Quanto tempo ci vorrà per decifrarlo? — chiese Gabriel, dimenticando per un attimo che a Lottie dava fastidio essere messa sotto pressione.

— Be’, se avessi consegnato la lista al signor Fulberg come gli hai fatto credere — rispose lei prontamente, e Jane si irrigidì accanto a Gabriel — magari avrei già finito. Ora dovrai solo aspettare. Nel frattempo, ti suggerisco di mandare a chiamare i tuoi uomini a Londra. E il signor Jones.

— Ci pensiamo io e Gabriel — annunciò Samuel.

Gabriel aprì la bocca per discutere. Non gli andava di occuparsene. Voleva parlare con Jane, ma lei gli aveva già voltato le spalle per rivolgersi a Esther.

— Se non è troppo disturbo, potrei ritirarmi? È stata una giornata molto lunga e…

— Certo. — Esther la prese sottobraccio e si avviò fuori dalla stanza, seguita da Lottie. — Dovete essere esausta. Gli Harmon sono già sistemati e hanno avuto tutto il giorno per riposare. Volete scusarci, signori?

Gabriel fece per seguirle. — Jane…

Lottie ed Esther si girarono a guardarlo, ma Jane non rispose. Non diede neppure segno di averlo sentito. Forse era così. O forse no.

Maledizione!

— Non sapeva che avessi tu la lista — disse Renderwell alle sue spalle.

Gabriel si voltò e si accigliò. — No.

— La cosa migliore, direi. Ma te la farà pagare per averla ingannata.

Sicuro che sarebbe stato così, Gabriel si infilò le mani in tasca e non disse nulla.

— Ti suggerirei di aspettare che le passi, prima di provare a spiegarti. Nel frattempo, immagino che l’idea di spostare lo scontro qui, invece che a Londra, ti preoccupi, vero?

Gabriel lanciò un’ultima occhiata alla porta prima di riportare l’attenzione sulla questione. — Sì. Posso mandare a chiamare qualcuno che non abbia alcun legame con il passato di Lottie ed Esther, ma questo non annullerà i rischi per loro.

— Rimarranno nascoste.

— Se va tutto bene, sì. Ma se Jones crea problemi, Esther non esiterà a buttarsi nella mischia. E non sappiamo se sia in grado di riconoscerla…

Renderwell scambiò uno sguardo con Samuel. — Jones è al corrente dell’identità delle nostre mogli. Il suo aiuto è stato determinante nel trasferire la famiglia dopo la morte di Will Walker, e da allora è stato tenuto informato su dove si trovavano.

— Ti fidi di lui?

— Ho già richiesto la sua assistenza in passato, fidandomi della sua discrezione. Sa mantenere un segreto. Prima di questa faccenda con Kray, avrei detto che Jones tenesse la bocca chiusa per principio, o almeno per senso del dovere nei confronti della Corona. Ma ora… — L’espressione di Renderwell si incupì. — Dobbiamo sapere a chi va la sua lealtà.
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Jane non scese per cena. Né Gabriel la vide a colazione la mattina dopo. Né gli rispose quando quel pomeriggio riuscì a sgattaiolare via da Samuel e Renderwell per bussare alla sua porta. Molto forte.

La sua assenza lo rendeva nervoso. Sapeva che era solo questione di tempo, e che prima o poi lei avrebbe scoperto quanto le aveva nascosto. Ma aveva sperato che la gioia di rivedere gli Harmon sani e salvi avrebbe smorzato la sua rabbia. Aveva intenzione di parlarle della lista in privato. Di scusarsi, spiegarle e rassicurarla. Probabilmente lei gli avrebbe sbraitato contro. Lui si sarebbe scusato di nuovo, le avrebbe spiegato e l’avrebbe rassicurata ancora un po’. Alla fine, Jane l’avrebbe perdonato.

Era un buon piano. Purtroppo, dipendeva interamente dal fatto che Jane accettasse di parlare con lui.

Bussò ancora, incurante di compiere in tal modo una grave violazione dell’etichetta. Aveva bisogno di parlare con lei. — Jane, so che ci sei. Non puoi…

— Non c’è, in realtà — lo interruppe Esther, aprendo una porta dietro di lui. — È in biblioteca con la signora Harmon.

“Accidenti!” — Scusami.

— Aspetta. — Esther gli fece cenno di avvicinarsi. — Entra. Vorrei scambiare due parole con te.

— Non ho tempo…

— Ci vorrà solo un minuto.

Le rivolse uno sguardo paziente. — Se metto piede nella tua camera da letto, tuo marito mi sventra.

— Non è la mia camera da letto, è il mio salotto. — Esther spalancò la porta. — E Lottie ti proteggerà.

L’interessata gli fece un piccolo cenno dal suo posto vicino alla finestra.

— Bene. Un minuto — borbottò lui e la seguì nella stanza. Occupò una sedia di fronte a Lottie mentre Esther si sistemava accanto alla sorella.

— Qualche notizia da Londra? — gli chiese.

— Niente di nuovo. — Gli uomini che aveva contattato a Londra erano arrivati in tarda mattinata e ora erano posizionati strategicamente all’esterno per sorvegliare la casa. Jones non aveva risposto al suo telegramma.

— Bene, scopriremo la verità sul signor Jones in un modo o nell’altro. Quindi… — Esther si protese in avanti, evidentemente ansiosa di discutere di un argomento diverso. — La tua signorina Ballenger. È come te o come noi?

Quello che voleva sapere era se Jane avesse o meno un passato criminale al pari di lei e Lottie.

— Non ha mai infranto la legge. — A parte nascondere per breve tempo dei segreti nazionali, ma all’epoca non ne era a conoscenza, quindi non pensava che contasse.

— Mmh.

— Non è ricercata per un crimine.

— Oh, ti credo. Non ha l’aria di una criminale — disse Esther agitando la mano.

— Non sembra che tu mi creda.

Lottie scrollò le spalle. — Pensiamo solo che stia succedendo qualcosa di più di quello che ci stai raccontando.

— Di più in che senso, esattamente?

Lottie piegò la testa. — Sei innamorato, vero?

— Oh, per… Cos’ho, un cartello addosso?

— Per così dire — rispose Lottie gettando un’occhiata alla sua camicia, e solo allora Gabriel notò che era spiegazzata. — Inoltre, i nostri mariti sono dei gran pettegoli. Ci si può fidare di lei?

— Riguardo ai vostri segreti? Sì. — Si guardò accigliato la camicia per un secondo. Quando aveva smesso di curarsi del proprio aspetto? — Senza dubbio, sì. Non troverete un’amica più leale di Jane. Ma se debba venirne a conoscenza o no, dipende ovviamente da voi.

— Non è ancora un’amica — disse Lottie.

— Mi piace abbastanza — commentò Esther. — È un interessante miscuglio di tratti diversi, vero? Timida e schietta, smarrita e audace allo stesso tempo. — Si batté il dito contro la gamba e la sua espressione si fece tagliente, molto tagliente. Troppo. — Anche lei ha dei segreti. Qualcosa che ha a che fare con l’udito, forse?

— Esther — disse freddamente Gabriel. — Attenta.

Qualcosa balenò negli occhi azzurri di Esther, un lampo di offesa, o forse di sfida. Ma quasi con la stessa rapidità con cui apparve, sparì. I suoi lineamenti si addolcirono in un misto di compassione e umorismo. — Sei innamorato, vero? Poverino.

— Esther…

Lei alzò una mano. — Non voglio farle del male. Come ho detto, mi piace molto. I segreti della signorina Ballenger appartengono solo a lei. Non cercherò di scoprirli. Ti do la mia parola.

Gabriel si rilassò. Esther poteva essere una creatura maledettamente subdola, ma manteneva la parola.

— Grazie. Ora, se vuoi scusarmi, devo fare una cosa in biblioteca.

— Non puoi evitare sir Gabriel per sempre, Jane.

Seduta su una comoda poltrona in biblioteca, Jane soffocò un sospiro al commento sgradito, ma non inaspettato, della signora Harmon. La sua amica aveva fatto osservazioni simili per tutto il giorno.

— Non desidero evitarlo per sempre. Semplicemente non voglio parlare con lui in questo preciso momento. — Voltò con cura la pagina del suo libro. — Sono occupata in altro modo.

La signora Harmon sbuffò, si allungò e le strappò di mano il volume. — Dammelo.

Jane provò a riprenderlo, però senza riuscirci. La donna era dannatamente veloce. — Signora Harmon…

— Non hai letto una sola parola. Sei occupata solo a tenere il broncio.

— Io non… — Oh, a che serviva? pensò Jane, e si accasciò di nuovo sulla sedia. — Molto bene, sono arrabbiata, e ho tutto il diritto di esserlo. Gabriel mi ha mentito. E parecchie volte. Sai che l’unico motivo per cui sono salita sul treno ad Ardbaile è perché mi ha fatto credere che ci foste voi? L’unico motivo per cui sono saltata giù è perché mi ha mentito di nuovo, dicendomi che il signor Kray ci avrebbe aspettato alla fermata successiva e mi avrebbe usato contro di voi. — Si raddrizzò di nuovo, la rabbia crescente la rendeva irrequieta. — E mi ha raccontato che stavate andando a Edimburgo. Ci ho creduto fino al momento in cui vi ho visto qui. E sosteneva che il signor Fulberg avesse portato con sé quella dannata lista. E non mi ha mai detto che si aspettava di trovare qui lord Renderwell. Ha dormito nella nostra stalla quella prima notte, invece di andare alla locanda, e in realtà non sono arrabbiata per questo, ma era un’altra bugia. E… — La voce le si incrinò, facendola trasalire. — E… — Si portò la mano alle labbra. — Oh, signora Harmon, temo di aver commesso un terribile errore.

L’espressione dell’amica si addolcì e la sua voce divenne sottile. — L’amore è raramente un errore, cara. Anche quando fa male.

— Io non… non sono in… — Era davvero innamorata? Si lasciò cadere la mano in grembo. — Forse non è amore. Potrebbe essere un’infatuazione. Non ho mai provato l’amore, quindi non lo so com’è.

— Sei saltata da un treno in corsa per garantire che io e il signor Harmon fossimo al sicuro. Sai perfettamente com’è.

Jane emise un lungo sospiro. Era un diverso tipo di amore, ma la signora Harmon aveva ragione. Lei sapeva com’era l’amore e sapeva di essere innamorata di Gabriel. Profondamente, disperatamente, innegabilmente innamorata di lui. Lo sentiva ogni volta che lo guardava, ogni volta che lui le sorrideva, ogni volta che la toccava.

— Ha mentito su se stesso? — le chiese la donna.

Lei alzò le mani in aria. — Che ne so?

— Potresti chiederglielo.

— Fa differenza, il tipo di bugie che un uomo racconta a una signora?

— Di norma, direi di no. Però devi ammettere che le circostanze sono insolite.

Jane poteva anche ammetterlo, ma ciò non la confortava.

La signora Harmon le fece un cenno con la testa. — C’è una bugia in quell’elenco che ti turba più delle altre?

— Be’ no. — Era tutto l’insieme. Era il fatto che Gabriel l’aveva spinta a condividere i suoi segreti più profondi e oscuri, mentre lui le teneva nascoste verità di ogni sorta. E nemmeno cose gravi, che potesse risultargli difficile rivelare. In quel caso lei l’avrebbe capito. Invece le aveva tenuto nascoste delle piccolezze. Moltissime. E questo faceva sì che la loro relazione le apparisse terribilmente sbilanciata, come se fosse lei ad aver corso tutti i rischi. Come se lui si aspettasse totale fiducia da parte sua, pur non fidandosi affatto di lei.

— Ho paura di aver giudicato male la portata dei suoi sentimenti per me — ammise. — Non sono brava a capire le persone. Non riesco mai a dire…

— In questo genere di cose, siamo tutti novizi. Anche la donna più perspicace si trova persa davanti alla prospettiva di un amore non corrisposto. Credimi. Ci sono passata sei volte.

— Sei? Sei stata sposata solo quattro volte.

— Non tutti gli uomini che ho amato hanno ricambiato il mio affetto.

— Questo non è affatto rassicurante.

La signora Harmon si allungò e coprì la mano di Jane con la sua. — Sei volte, Jane. E non mi pento di nessuna. Penso che dovresti parlargli.

Jane annuì con riluttanza. Non si vergognava di aver evitato Gabriel per tutto il giorno. Aveva bisogno di tempo per pensare. Ma la signora Harmon aveva ragione. Non poteva andare avanti così per sempre. — Ci parlerò stasera.

“O magari proprio adesso” si corresse quando Gabriel apparve sulla soglia.

— Vorrei scambiare una parola con voi, signorina Ballenger, se non vi dispiace.

Jane prese brevemente in considerazione l’idea di invitarlo a sedersi con lei e la signora Harmon, ma la sua amica saltò su dalla sedia e, accampando qualche scusa senza senso, si precipitò fuori dalla stanza.

Gabriel le rivolse un cauto sorriso. — È tutto il giorno che desidero parlare con te, Jane.

— Non volevo vederti.

— Capisco. — Intrecciò le mani dietro la schiena. — Mi scuso per non averti detto che avevo tenuto la lista di tuo fratello.

— Sei dispiaciuto?

Ci fu una lunga pausa prima che rispondesse. — Mi dispiace che sia stato necessario farlo.

Lei esplose. — Non è la stessa cosa. Affatto.

— Jane…

Gabriel si mosse verso di lei, ma Jane si allontanò, decisa a mantenere una certa distanza tra loro. — Hai mentito su dove eravamo diretti, su dove stavano andando gli Harmon, sulla lista. Su tante cose. Mi hai deliberatamente tenuto all’oscuro per tutto questo tempo, vero?

— Ti ho tenuto al sicuro — replicò dolcemente lui. — Se Kray ti avesse catturata, avrebbe potuto usare ciò che sapevi per fare del male a te, agli Harmon, per coinvolgere lord Renderwell…

— Oppure avrei potuto usarlo io a mio vantaggio.

— Non avresti potuto servirti della lista — rispose Gabriel, il tono paziente e tenero. — Sapere di averla non avrebbe fatto altro che renderti un bersaglio.

— Ero già un bersaglio — sottolineò lei. — Mi hai tenuta nell’ignoranza. Avrei dovuto sapere che era affidata a noi. Avrei dovuto essere al corrente di questa rispettabilità.

— Questa cosa?

— Questa… — Jane balbettò un attimo. — Questa rispett… No, questa…

— Responsabilità?

— Sì. Accidenti. La responsabilità. Doveva essere mia oltre che tua. Non avresti dovuto mentirmi. Almeno, non dopo… — Non dopo che si erano conosciuti davvero. Dopo che l’aveva tirata giù dall’albero e aveva raccolto fiori per lei sotto la pioggia. Non dopo che l’aveva baciata nella stalla e aveva fatto l’amore con lei nella locanda. Jane avrebbe voluto dire tutto questo, ma non sapeva come farlo senza rivelare troppo di se stessa. — Non dopo che ti ho raccontato i miei segreti — disse invece.

— È successo di recente, Jane. E mi hai tenuto nascosti i tuoi segreti per la maggior parte del viaggio.

— Era diverso.

— Non riesco a vedere come.

— Avevo paura. Ma te li ho raccontati comunque. Avrei potuto trovare delle scuse o semplicemente dirti di badare agli affari tuoi. — Non sarebbe stato facile, ma ce l’avrebbe fatta. — Invece ti ho confessato tutto, mentre tu non mi hai detto niente. Hai portato avanti le tue bugie sino alla fine. Finché hai terminato il tuo lavoro.

— Il mio lavoro era tenerti al sicuro. Tesoro, stiamo girando in tondo. — Le si avvicinò, ma si fermò di nuovo quando lei scosse la testa. — So che sei arrabbiata, e mi dispiace. Se…

— Ma non ti dispiace di averlo fatto — lo interruppe lei con una smorfia. In effetti, stavano giravano in tondo. — Le tue intenzioni saranno anche state buone, Gabriel, ma mi hai fatto sentire una stupida.

Lui imprecò a bassa voce e si allungò ad afferrarla prima che gli sfuggisse. Le circondò la vita con le braccia e la strinse a sé. — Non sei stupida. Niente di ciò che hai fatto…

— No. — Jane si ritrasse, avendo bisogno di mettere una certa distanza tra loro. — Non provare a blandirmi, o a incantarmi o a farmi sorridere. Non è quello che voglio. Non voglio parole da te.

Gabriel sembrava disorientato. La lasciò andare con un cenno della testa. — Cosa vuoi?

— Voglio che ti fidi di me. Come io mi sono fidata di te.

Gabriel aprì la bocca, allargò le mani e… niente. Non aveva niente.

Era un uomo di parole, affascinante quando ce n’era bisogno, arguto e carismatico se la situazione lo richiedeva e minaccioso quando era il caso.

Era così che si faceva strada nel mondo. Così che lo conquistava.

Cosa diavolo gli rimaneva senza le parole? Come poteva appianare le cose se lei non gli permetteva di scusarsi e spiegare? Come poteva farla sentire meglio, farle capire?

Perplesso, spaventato dallo sguardo distante che vedeva negli occhi di Jane, le prese il viso tra le mani e la baciò.

Mise tutto ciò che aveva in quel bacio, ogni promessa di passione, ogni sussurro di devozione, ogni parola che era costretto a ingoiare. Se non gli permetteva di pronunciarle, allora gliele avrebbe mostrate. Le avrebbe mostrato tutto.

Avrebbe voluto che il bacio fosse sufficiente. Per entrambi. Ma, pur sentendo che Jane si abbandonava contro di lui in segno di resa, sapeva che non sarebbe stato così. Non le stava mostrando niente di nuovo. Si era già fidata di lui in quel modo. Ed era il modo sbagliato. Lo sapeva ancora prima che lei si allontanasse.

I suoi occhi color ambra gli si posarono sul volto, distanti e infinitamente tristi. — Forse… forse trascorrere del tempo separati potrebbe…

— Il mio vero padre è Edward Mitcham — sbottò Gabriel, scioccando anche se stesso. La lasciò andare e fece un passo indietro. — Santo cielo, non l’ho mai raccontato a nessuno. — Non aveva intenzione di dirlo nemmeno a lei. Gli era uscito e basta. — Neanche a Samuel.

Lei parve sorpresa quanto lui dall’improvvisa confessione. — Non capisco. Hai detto…

— Edward Mitcham era mio padre. — Fu più facile ripeterlo la seconda volta, suonò meno stridulo all’orecchio. Ma continuava a fargli battere il cuore a un ritmo doloroso.

Lei scosse leggermente la testa. — Invece il capitano Arkwright…

— Il capitano Arkwright era il marito di mia madre. Lo sposò un mese dopo aver incontrato Edward a una fiera di campagna. Secondo mia madre e Edward, fu amore a prima vista. Ma lui era un operaio e lei una signorina di buona famiglia, già fidanzata con il capitano. Ebbero una breve relazione prima del matrimonio.

— Non so cosa dire. — Jane si accigliò, studiandolo in viso. — Temi che possa giudicarti per le circostanze della tua nascita? Gabriel, non avrei mai…

— No, non è questo. — Magari fosse stato così semplice.

— Allora cos’è? Vedo che hai paura.

— Non so da dove iniziare. Non sono sicuro del perché io…

Quando si interruppe, lei esitò un attimo, poi gli prese la mano e lo condusse al divano. Gabriel si sedette, sentendosi perso e stordito.

— Comincia dall’inizio — suggerì lei, proprio come aveva fatto lui il giorno prima alla locanda.

Gabriel annuì, ma passò parecchio tempo prima che fosse in grado di parlare. Era così strano, così insolito dire la verità.

— Conoscevo a malapena il capitano. Quando ero piccolo, rimaneva in mare per mesi. Durante le sue brevi soste a casa, era sostenuto e distante. Assomigliava sempre più a un vecchio zio noioso che a un padre. Provvedeva a noi, non posso dire di no, ma alla fine mia madre decise che essere la moglie di un capitano di mare freddo e assente non le bastava. Voleva Edward Mitcham. Avevo sette anni quando scappammo nel cuore della notte, per stare con lui.

— Sette anni dopo che si erano conosciuti?

— Dopo la morte di mia madre, trovai un sacco di lettere d’amore che si erano scambiati negli anni in cui erano separati. Erano riusciti a vedersi solo due volte, ma la distanza non aveva arginato il sentimento che provavano l’uno per l’altra. Erano lettere straordinarie. — Restare a guardare mentre divenivano cenere in un camino era stata una delle cose più difficili che lui avesse mai fatto.

— Cos’è successo dopo che ve ne siete andati?

— All’inizio ero disorientato dall’improvviso cambiamento nella mia vita. Un attimo prima ero comodamente rannicchiato nel mio letto, quello successivo ero in una stazione ferroviaria, due villaggi più in là, e mia madre mi stava presentando a questo strano uomo. Mi disse che saremmo andati tutti a Leeds dove il signor Mitcham, il mio nuovo padre, aveva appena trovato un lavoro. Da quel momento in poi avrei dovuto chiamarmi Gabriel Mitcham e non menzionare mai più la mia vecchia vita in Cornovaglia.

— Buon Dio.

Gabriel sorrise leggermente nel percepire lo shock nella voce di Jane. — Non fu così brutale. Entrambi furono molto attenti nello spiegarmi la situazione durante il viaggio. Prima lei, poi tutti e due insieme. Comunque, quel primo mese fu di adattamento. Vendemmo i nostri bei vestiti e usammo il denaro che mia madre aveva risparmiato per affittare delle stanze sopra un negozio. Mi esercitai nel chiamarmi Gabriel Mitcham e imparai a memoria il passato immaginario della nostra famiglia.

Lei gli strinse la mano, in segno di compassione. — Non è stato giusto nei tuoi confronti.

— Forse no, ma non ho lamentele. — Gabriel alzò gli occhi per incrociare il suo sguardo e lo sostenne. — Nemmeno una. Le prime settimane furono probabilmente sconvolgenti, ma alla fine ne valse la pena. Eravamo poveri. Non c’erano servi o istitutori, né soldi per i giocattoli. Ma non ho mai patito il freddo o la fame. C’era il carbone quando ne avevamo bisogno, e vestiti e scarpe nuovi quando diventavo troppo grande per continuare a portare quelli vecchi. E c’era amore, Jane. Una quantità enorme di amore. Mio padre lavorava fino a consumarsi per una miseria. Quando tornava a casa la sera, aveva la stanchezza impressa sul volto, ma sorrideva, rideva e a cena mi chiedeva com’era andata la giornata. E alla fine di ogni pasto, dichiarava che mia madre era la migliore cuoca d’Inghilterra, e lei arrossiva come una scolaretta. Ogni volta. Poi cantava con quella sua magnifica voce bassa, che faceva tremare le travi. A metà della canzone, saltava su dalla sedia, prendeva mia madre tra le braccia e ballavano. — Il ricordo gli provocava un dolore agrodolce. — Ogni sera, per quanto stanco o esausto fosse, trovava l’energia per ballare con sua moglie. Trovava sempre il tempo per la sua famiglia. Quando gli altri ragazzi a scuola cominciarono a prendermi in giro per la mia dizione e le mie maniere, mi insegnò a imitare il loro accento e a fare a pugni. Mi insegnò a pescare e a sparare. Non potevamo permetterci un’arma, naturalmente, ma, di tanto in tanto, convinceva il caposquadra della fabbrica a prestarci il suo fucile. Trovava sempre una soluzione, mio padre.

— Ti amava — disse piano Jane.

— Mi aveva sempre amato. Sai quelle lettere che inviava a mia madre? Non erano solo lettere d’amore per lei. Erano rivolte a entrambi. Per sette anni aveva chiesto informazioni su ogni dettaglio della mia vita. Si preoccupava quando ero malato, si rallegrava quando raggiungevo qualche traguardo. Nessuna parte della mia vita era troppo insignificante per lui. C’era più amore in quelle lettere di quanto me ne avesse mai dato il capitano. E ci fu più amore in quei tre anni trascorsi nelle stanzette sopra il negozio che nei sette in cui avevo vissuto nella bella casa in Cornovaglia. Nessuno mi ha mai amato con lo stesso ardore di mio padre. Né prima, né dopo.

Lei rimase in silenzio per un momento, prima di chiedere: — Solo tre anni?

— Mio padre rimase ucciso in un incidente in fabbrica.

Lei trasalì leggermente. — Mi dispiace tanto.

— Mia madre era persa senza di lui. All’inizio, il dolore le tolse il senno. Gli comprò una lapide, un affare enorme e orribile degno di un duca. Non potevamo permettercela. Nel giro di un mese perdemmo l’alloggio e fummo costretti a passare la notte in pensioni comuni. Posti sporchi, pieni di persone ammassate come bestiame. — Gabriel aveva imparato in fretta che fare a botte nel cortile della scuola per un insulto era ben diverso dal battersi per una moneta con un uomo affamato. — Mia madre morì di colera quell’autunno, ma prima di morire mi diede quel che rimaneva dei nostri soldi, appena sufficiente per mangiare per un altro giorno e mi disse di tornare in Cornovaglia. Il capitano era morto. Era morto in mare pochi mesi dopo che ce n’eravamo andati, senza mai sapere che lo avevamo lasciato, ma i suoi genitori, ne era certa, si sarebbero presi cura di me.

— È andata così, vero? Ricordo di averlo letto sui giornali.

Lui fece un piccolo cenno. — Mi hanno riconosciuto a malapena quando mi sono presentato alla loro porta. Ero magro e sporco, con i capelli lunghi, i vestiti a brandelli. Ma sono stato avvolto in coperte e messo davanti al fuoco. Mi hanno rimpinzato di brodo caldo e domande infinite. Non avevano idea di dove fossi stato negli ultimi tre anni e… — E mentre sedeva lì in quel salottino immacolato, riscaldandosi, era stato travolto da un’orribile paura. — Non avevo idea di come rispondere alle loro domande. Non ero loro nipote, Jane. Il capitano non era mio padre. Ero sicuro che, se avessero sospettato la verità, mi avrebbero cacciato. E non avevo nessun altro posto dove andare. Sapevo di avere altri parenti sparsi per il paese, ma come avrei fatto a cercarli? Quindi mentii. Inventai una storia fantastica. Dissi loro che mia madre aveva lasciato suo marito per capriccio. Che voleva vivere un’avventura. E l’avevamo avuta, solo noi due… finché non era morta improvvisamente in Scozia. Il suo ultimo atto era stato quello di pagare una donna del posto perché mi accompagnasse a casa, ma quella si era presa i soldi e mi aveva abbandonato a me stesso. Avevo venduto i miei bei vestiti per pagarmi il viaggio fino in Cornovaglia e fatto il resto del tragitto elemosinando un passaggio qua e là. Da qui il mio aspetto trasandato.

Le dita di lei si mossero sulle sue, sfiorandogli leggermente le nocche. — Ti hanno creduto?

— Fin troppo, in effetti. Ma la mia bugia non avrebbe funzionato. Non potevano far sapere in giro che la moglie del loro amato figlio lo aveva lasciato e se n’era andata a zonzo da sola. Così inventarono una storia immaginaria per tenere nascosta la mia storia immaginaria. — Rise senza divertimento. — Che farsa. Decisero che io e mia madre eravamo andati in Francia per ordine del capitano Arkwright. Avevamo viaggiato in compagnia di un lontano parente, che poi era partito per crearsi una nuova vita in America. Questa fu la storia che riferii a scuola qualche mese dopo. Quella che si racconta ancora oggi.

— Sembri così arrabbiato — sussurrò lei.

La rabbia era troppo semplice, troppo blanda in confronto a quello che provava. — Edward Mitcham era l’uomo migliore che abbia mai conosciuto. Era mio padre. E ho rinnegato ogni rapporto con lui. Mentre me ne stavo in quel bel salotto, vestito dei miei luridi stracci, dissi una bugia che sradicò completamente la sua esistenza dalla mia vita. Non sopporto il ricordo di quel giorno. Non sopporto di sentirmi sporco perché mi rammenta quel giorno. Quel ragazzo sporco e codardo.

— Non è stata codardia. — La voce di Jane era ferma, ma dolce. — È stata la scelta di un bambino travolto dal dolore e disperato.

Gabriel scosse la testa e si sarebbe scostato se lei glielo avesse permesso. — Sono un uomo adulto ormai da un po’, e non ho mai riparato, anche se avevo intenzione di farlo. Pensavo che, dopo la scuola, una volta che avessi intrapreso una carriera e fossi stato in grado di badare a me stesso, avrei rimesso le cose a posto. Ma non ci sono riuscito. Non potevo dire alle persone che mi avevano accolto, che avevano pagato per la mia istruzione, che si erano prese cura di me, che non ero figlio del loro defunto figlio. Mi sembrava un atto egoista.

— E lo sarebbe stato. Tu forse ti saresti sentito meglio, ma li avresti feriti profondamente.

Lui annuì, grato per la sua comprensione. — Ho deciso, per rispetto verso di loro, che avrei aspettato finché non se ne fossero andati. Ma poi ho contribuito a salvare una duchessa rapita e all’improvviso sono diventato famoso. All’improvviso, tutti i miei parenti sparsi per l’Inghilterra, per quanto distanti, rivendicavano il loro legame con me. Raccontavano aneddoti alla stampa. Sfruttavano la mia reputazione per assicurarsi affari e inviti in casa delle famiglie più ricche del paese, per far ammettere i figli alle migliori scuole, per procurare buoni partiti alle figlie. Si costruivano una nuova vita sul mio buon nome. La mia reputazione non era più solo mia. Contaminarla, voleva dire contaminare tutti.

Lei storse le labbra infastidita. — Non è colpa tua se hanno scelto di appropriarsi della tua reputazione.

— Non è nemmeno colpa loro se hanno creduto alle mie bugie, e non intendo condannare un genitore per aver fatto tutto ciò che era in suo potere per garantire un futuro al figlio, né punire il figlio per questo.

— No, certo che no.

— Capii di non avere altra scelta che continuare a mentire. Quando la stampa iniziò a insistere per avere dettagli sul periodo vissuto in Francia, glieli fornii. Vaghi, ovviamente, niente che potessero verificare o confutare. Ero un bambino, dopotutto. Non ci si poteva aspettare che ricordassi i dettagli. Raccontai invece aneddoti, piccole storie sciocche che potrebbe ricordare un bambino. Tutti inventati. Erano solo bugie costruite su altre bugie. Ce ne sono state così tante e… — Si passò una mano tra i capelli. — Il loro peso è soverchiante. Non so come sbarazzarmene. Non so come aggiustare le cose.

— Ma lo stai già facendo.

Gabriel si fermò, le dita ancora tra i capelli. — Cosa?

— Intendi rivendicare Edward Mitcham come tuo padre, e lo hai appena fatto.

— Solo con te — osservò Gabriel, lasciando ricadere il braccio. E non era ancora sicuro che fosse stata una mossa saggia. Una parte di lui si sentiva meglio per averglielo rivelato, per aver finalmente riconosciuto ad alta voce Edward Mitcham. Aveva la sensazione che una parte del peso che portava da quel fatidico giorno nel salotto degli Arkwright si fosse alleviata. Ma un’altra parte di lui temeva il prezzo che avrebbe dovuto pagare per la propria onestà. Cosa pensava davvero Jane delle sue bugie e del mondo che vi aveva costruito sopra?

— Io conto — disse Jane con calma. — Ieri c’era solo una persona al mondo che sapeva che uomo straordinario fosse tuo padre. Oggi ce ne sono due. Ti fidi di sir Samuel, vero? — Aspettò il suo cenno. — Forse, un giorno, glielo dirai. E saranno tre.

— Io non…

— La verità può crescere allo stesso modo di una bugia, Gabriel. Lentamente, nel tempo. Potresti dirlo anche a lord Renderwell. E saranno quattro. Con le loro mogli, potrebbero essere cinque o sei. Potresti raccontare la storia di tuo padre ai tuoi figli quando saranno cresciuti. Che a loro volta potranno condividerla con i propri. E così via, e così via. Quando la storia giungerà alle orecchie dei tuoi pronipoti, chissà fin dove si sarà già diffusa la verità. Ieri era una sola persona a conoscerla. Oggi siamo in due. In futuro ce ne saranno altri.

— I miei pronipoti — le fece eco. — Ci vorrò molto tempo perché mio padre abbia quel che gli è dovuto.

— Edward Mitcham ha aspettato sette anni per stare con il suo unico figlio e la donna che amava. Direi che era un uomo paziente. E ti amava. Penso che capirebbe.

— E tu? — le chiese, il cuore in gola. — Cioè… tu capisci?

Jane studiò il viso di Gabriel. Vedeva la preoccupazione nei suoi occhi azzurri, la tensione nella mascella contratta e nella postura rigida. — Prima di rispondere, ho anch’io una domanda. Perché me l’hai detto?

Lui si accigliò. — Io… Perché potevo. Perché ti sei fidata di me e volevo ricambiare. Perché avevi intenzione di andartene e, in tutta onestà, avrei detto qualsiasi cosa pur di farti restare. Perché… — Si interruppe e fece un gesto frustrato. — Al diavolo Jane, non lo so. Perché volevo farlo. Per la prima volta nella mia vita volevo che qualcuno sapesse la verità, e che quel qualcuno fossi tu. Solo tu.

Jane non sapeva bene che tipo di risposta si aspettasse, o desiderasse sentire. Sperava solo di capire se era quella giusta.

E lo era. Oh, sì. — Sono contenta che tu me l’abbia rivelato. Il tuo segreto è al sicuro con me. Te lo prometto.

— Non devi promettere. Lo so già. — Gabriel si chinò posando la fronte sulla sua. — Puoi perdonarmi adesso, Jane? Per favore.

— Intendi nascondermi ancora qualcosa in futuro?

Lui si raddrizzò. E piuttosto rapidamente, anche. — Non mi scuserò per aver fatto ciò che era necessario per tenerti al sicuro. E non posso prometterti che non lo farò di nuovo. Ma che ne dici di questo patto? In futuro, se dovessi pensare che saresti più al sicuro non sapendo qualcosa, te lo dirò, e partiremo da lì.

Non era proprio quello che voleva lei, ma era disposta a scendere a compromessi purché lui fosse sincero. — Cercherò di farti cambiare idea.

— Ne prendo nota.

— C’è qualcos’altro che mi hai tenuto nascosto nell’interesse della mia sicurezza?

— No. Niente. — Le sue labbra si contrassero appena. — E tu hai qualcos’altro da confessarmi?

— Sì — rispose Jane, e lui sobbalzò sorpreso. — Voglio dirti che ti sbagliavi, quando hai detto che nessuno ti ha mai amato quanto tuo padre.

Gabriel si bloccò. Era così immobile e rigido che Jane si chiese se stesse commettendo un errore. Ma non aveva distolto lo sguardo. Le persone lo facevano quando erano a disagio, vero? Quando non volevano sentire qualcosa. Gabriel la fissava come se il destino del mondo dipendesse dalle sue parole successive. Lei non sapeva cosa significasse, ma lo avrebbe preso come un segno positivo.

— Ti amo, Gabriel. — Pronunciò le parole con attenzione e in modo chiaro. Se mai c’era stato un momento in cui non poteva permettersi di fare confusione, era quello. Quando lui non reagì, le sfuggì una risatina nervosa. — Sono innamorata di te. — Lui rimase a fissarla, silenzioso. Jane si inumidì le labbra secche. — Ti ho spaventato.

— No. — Lui scosse la testa e, lentamente ma inesorabilmente, un sorriso stupefatto cominciò a farsi strada sul suo volto. — Non sono spaventato.

— Sei contento, allora? — chiese speranzosa.

— Contento non rende giustizia a quello che provo. Jane…

La testa di lord Renderwell fece improvvisamente capolino dalla porta della biblioteca. — Arkwright.

Gabriel non si mosse, non distolse gli occhi da Jane neppure per un secondo. — Non ora.

— Fulberg dice che due dei suoi uomini sono scomparsi. Sta facendo un’altra ricognizione nei boschi dove erano di guardia.

La paura lo assalì, rapida e tagliente. Gabriel balzò su dal divano facendo alzare Jane in un batter d’occhio.

— È Kray? — chiese Jane mentre lui la trascinava verso la porta. — O il signor Jones?

— Ci aspettavamo Jones per primo, ma non si può dire con certezza.

— Potrebbe trattarsi di uno dei due o di entrambi — concordò Renderwell. — O magari quei due uomini hanno abbandonato la loro postazione per andare a farsi una bevuta. Lo scopriremo.

Quando raggiunsero le scale, Gabriel gettò un’occhiata a Renderwell. — Dove sono tutti?

— Lottie è di sopra con la lista. Esther e Samuel stanno radunando il personale, poi si metteranno di guardia qui.

— Ti aiuterò a ispezionare i boschi.

Gabriel mantenne salda la presa su Jane mentre la conduceva al primo piano. Infilò una mano nel cappotto e recuperò la pistola.

— Dov’è la tua? — le chiese.

— Nella mia stanza. Di sopra.

— Voglio che tu la prenda e vada ad attendere con Lottie e gli altri nella sua camera da letto.

— Va bene.

— Ti aspetto davanti alla porta della cucina — gridò Renderwell a Gabriel. — Tre minuti!

Il corridoio al piano superiore brulicava di attività mentre i domestici si affrettavano verso la camera da letto di Lottie.

Gabriel accompagnò Jane alla sua stanza, quindi si diresse verso la propria in cerca di armi. Aprì la porta e trovò Kray in piedi nell’angolo in ombra, che gli puntava una pistola d’argento alla testa.

— Entra. In silenzio. E posa l’arma a terra, o farò un buco a te e alla prima persona che entrerà da quella porta.

Gabriel soppesò l’ordine. Kray doveva sapere che uno sparo avrebbe messo in allarme tutti. Un uomo razionale avrebbe evitato di attirare l’attenzione in circostanze del genere. Ma, tanto per cominciare, un uomo razionale non si sarebbe intrufolato in casa. Era un errore tattico, a un passo dal suicidio.

Kray sarebbe stato capacissimo di sparare, decise Gabriel. E Jane poteva essere la prima persona a entrare nella stanza.

Lentamente, posò la pistola e si raddrizzò.

— Mandala qui con un calcio — sibilò Kray.

— Sai che non lo farò. — Gabriel la spinse invece sul tappeto, fin sotto il letto. — Un compromesso — disse quando Kray gli ringhiò contro.

— Non toccarla — sibilò Kray appena Gabriel si voltò per chiudere la porta. — Lasciala aperta e togliti dalla vista. Non diamo motivi di sospetto.

Gabriel annuì, ma non si affrettò a spostarsi di lato. Nel muoversi, calcolò per quanto tempo avrebbe dovuto tenere occupato Kray prima che Renderwell salisse a cercarlo. Stimò che di lì a un minuto avrebbe dovuto scendere in cucina. Renderwell magari avrebbe pensato che lui fosse stato trattenuto in corridoio da qualcuno, e gli avrebbe concesso altri trenta secondi. Quindi si sarebbe insospettito e sarebbe salito di sopra, in silenzio e con cautela. Ma, prima, sarebbe passato a prendere Samuel. Anche Esther avrebbe voluto unirsi a loro.

Due minuti, decise. Tutto quello che doveva fare era temporeggiare per altri due minuti.

— Pensavo fossi più intelligente di così, Kray. — Tenne la voce bassa mentre qualcuno passava in fretta davanti alla porta. Il corridoio si svuotò rapidamente. Tutti si stavano mettendo in salvo. Si disse che Jane era già con Lottie e gli altri. Fuori pericolo. — Non uscirai da questa casa.

— Sono entrato, no? — Kray sorrise compiaciuto mentre si spegneva un’ultima, rapida serie di passi. Un attimo dopo, la porta in fondo al corridoio si chiuse con decisione e la casa si fece immota e silenziosa. Kray si rilassò e uscì dall’angolo. — Pensavi davvero che qualche poliziotto mi avrebbe fermato? Sono una spia, Arkwright. Mi sono costruito una carriera lavorando nell’ombra. Posso andare ovunque, in ogni momento, fare qualsiasi cosa e scomparire di nuovo senza lasciare traccia. Nessuno mi vede, a meno che io non lo voglia.

— Un modo carino per dire che hai chiesto ai tuoi uomini di creare un diversivo mentre ti intrufolavi in casa come un ladro.

— E catturavo un Cacciatore di Taglie. C’è una sorta di giustizia in questo. Dov’è la lista?

Gabriel scrollò le spalle, non aveva motivo di mentire. — In casa, sorvegliata da almeno una decina di persone. Non riuscirai ad appropriartene.

— Sorvegliata da una decina di donne e servitori mentre gli uomini sono impegnati nei boschi — lo schernì Kray. — Me la caverò.

— Sono armati. — Gabriel pensò a Lottie ed Esther. — Ti uccideranno.

— Per una lista? Ne dubito. Non se avranno un’alternativa pacifica.

— Intendi usarmi come moneta di scambio — indovinò Gabriel.

— Lo ammetto, speravo di imbattermi nella signorina Ballenger — disse Kray, provocandogli un brivido lungo la schiena. — Ma andrai bene anche tu. Avresti dovuto rispettare il nostro patto, Arkwright. Ti saresti tenuto i soldi, la ragazza e la vita.

— Se avessi accettato l’accordo, mi avresti sparato non appena ti avessi messo in mano la lista. Tu non vuoi venderla. Vuoi distruggerla.

Kray inclinò la testa di lato. — Cosa sai?

— So che non c’è nessun nome in quella lista che valga una fortuna. So che venendo qui hai perso ogni possibilità di nascondere, o almeno di negare, il tuo coinvolgimento nel tradimento. Il che significa che nella lista c’è qualcuno che conosci, vero? Qualcuno che sei deciso a proteggere, anche a costo della tua libertà, persino della vita.

— Pensi di essere intelligente, vero?

Gabriel alzò le mani come per indicare la sua situazione attuale. — Non al momento.

Kray sorrise, scoprendo i denti enormi. — Dovevi sapere che ti avrei trovato.

— Volevo che mi trovassi. Perché altrimenti avrei inviato a Londra un telegramma che tu potevi facilmente intercettare? Quello che non so è perché non hai semplicemente portato fuori dalla Russia la persona che stai cercando di salvare.

— Ho le mie ragioni.

— Immagino che non ti prenderai la briga di condividerle con me.

— No — rispose Kray. — È probabile che morirai senza soddisfare la tua curiosità.

— No, non morirà.

A Gabriel si gelò il sangue nell’udire la voce di Jane dalla soglia.

Kray si voltò di scatto verso di lei, e Gabriel seppe che il ricordo di quell’uomo che puntava la pistola contro Jane lo avrebbe perseguitato per il resto della vita.

— Jane, vattene.

Lei non reagì al suo ordine secco, non gli rivolse nemmeno uno sguardo mentre entrava nella stanza. Aveva in mano la pistola che lui le aveva dato giorni prima e la puntava contro Kray. — Mettete giù l’arma.

Kray fece una risata beffarda. — Oh, non credo che sarà necessario. Dimenticate, signorina Ballenger, che vi ho vista nel vicolo di Ardbaile. Siete quasi svenuta quando Arkwright vi ha costretta a tenere sotto tiro Fulberg. Posate la pistola prima di mettervi ulteriormente in imbarazzo.

— Siete voi che dimenticate… Non avevo nulla contro il signor Fulberg.

La risata di Kray svanì. — Non mi sparerete. Non è da voi.

— Avete minacciato le persone che amo. — Jane divaricò i piedi e prese la mira con cura. — Posso spararvi. E lo farò.

Aveva il viso pallido, gli occhi fissi. E le tremavano le mani. Ma era davvero convinta di quello che aveva detto, Gabriel lo vedeva.

Che donna coraggiosa, amorevole, inflessibile.

Le avrebbe torto il collo volentieri.

Sul volto di Kray apparvero i primi segni di esitazione. — Ma non ce n’è bisogno, no? Nessuno si è ancora fatto male. Datemi la lista e me ne andrò.

Gabriel mosse un passo verso Jane, nel disperato tentativo di distogliere da lei l’attenzione di Kray. — Chi diavolo c’è in quella lista?

— Lui — annunciò Samuel, entrando nella stanza insieme a Renderwell e a Esther. Tutti, naturalmente, armati fino ai denti.

— Era ora, maledizione!— sbottò Gabriel. — Jane, vieni qui. — Senza aspettare che lei obbedisse, le si avvicinò, le strappò la pistola di mano e la spinse dietro di sé.

— Kray non sta proteggendo una spia inglese — dichiarò Esther. — Ma una russa. — Puntò contro l’uomo il pugnale d’argento che teneva in mano. — Sei un traditore, e Ballenger lo sapeva. C’è il tuo nome nascosto nell’elenco: Oscar Kray. — Lanciò una rapida occhiata a Gabriel. — Lottie l’ha capito. Era un semplice cifrario a sostituzione.

Sul viso di Kray balenò il panico e, un attimo dopo, si trasformò in fredda determinazione. — È vero, sono io.

No, pensò Gabriel. Non poteva essere così. Un uomo non tentava di coprire un tradimento con altro tradimento. Non c’era logica in questo. O Lottie si sbagliava o Esther mentiva.

— Sei in condizioni di inferiorità — disse con calma Renderwell. — È ora di arrendersi.

— Sembrerebbe, vero? — rispose Kray. — Ma no, credo che aspetterò l’arrivo della cavalleria.

— Jones — indovinò Gabriel. L’uomo si aspettava l’appoggio del suo superiore al ministero degli Esteri, e di tutti gli uomini che stava portando con sé.

— Non proprio. — Kray inclinò la testa e gli rivolse un sorriso di compatimento. — Non crederai che sia così avventato da sprecare i miei uomini migliori per una semplice azione di distrazione, vero? Mentre i miei tenevano occupati i tuoi uomini nei boschi, e io tenevo occupato te qui… — S’interruppe al risuonare di uno sparo vicino alla casa. Troppo vicino. — Ah, ecco che arrivano. Non sono silenziosi come si sperava, ma che vuoi farci? Spero davvero che i ragazzi che hai lasciato a guardia del prato orientale non fossero tuoi cari amici.

La mano di Samuel si strinse a pugno. — Figlio di…

Dall’atrio venne un grido. Pochi secondi dopo, tre uomini entrarono precipitosamente nella stanza. Gabriel li riconobbe. Il tizio dai capelli rossi che Fulberg gli aveva indicato ad Ardbaile entrò per primo, puntando la pistola contro Renderwell. Un secondo uomo, basso e tarchiato, lo seguì a ruota, impugnando un coltello. L’ultimo, che in altezza rivaleggiava con Samuel, teneva lungo il fianco una robusta mazza.

Gabriel si irrigidì e automaticamente allungò la mano per assicurarsi che Jane fosse ben nascosta dietro di lui. Con la coda dell’occhio vide Samuel fare lo stesso con Esther. Renderwell spostò leggermente il peso, preparandosi a dare battaglia.

Non fu il numero degli avversari che li fece decidere ad attaccare – avevano affrontato situazioni molto più sfavorevoli – ma il loro stato di agitazione. Violare la casa era stato un errore e, a quanto pareva, ne erano consapevoli. Respiravano a fatica e sudavano copiosamente. I loro occhi saettavano nervosamente per la stanza. L’uomo con la pistola tremava.

Erano troppo tesi, sull’orlo del panico. Una mossa sbagliata avrebbe potuto farli esplodere.

Gabriel osservò la porta, calcolando quanto gli ci sarebbe voluto per far uscire Jane e metterla in salvo.

Troppo.

— Ottimo tempismo — esclamò Kray. Si guardò intorno. — Bene, bene, che bella festa. Dove sono gli altri due? — chiese al rosso. — Aspettano fuori?

L’uomo si passò una manica sulla fronte. — Sono scappati.

L’espressione di Kray si incupì. Aprì la bocca per rispondere.

Ma non ebbe la possibilità di emettere un suono.

Nei giorni e nelle settimane a venire, Jane avrebbe analizzato i propri ricordi dei minuti successivi nel vano tentativo di darvi un senso.

Nella stanza scese un terribile silenzio quando entrarono gli uomini di Kray.

Gabriel allungò una mano verso di lei e…

Uno sparo lontano squarciò l’aria, seguito da un frantumarsi di vetri.

Poi si scatenò l’inferno.

Tutti si mossero all’unisono. Gabriel la spinse a terra dietro una sedia imbottita, con tanta forza da farle uscire tutta l’aria dai polmoni. Gli spari esplosero intorno a lei. Jane udì grida, tonfi di stivali sul pavimento, rumori di scazzottate. Diversi piedi sfrecciarono nel suo campo visivo, incorniciato dalle gambe della sedia. Li seguì con lo sguardo e vide Gabriel mirare e sparare a un bersaglio dall’altra parte della stanza.

Il terrore si fece strada nello shock iniziale e Jane prese il primo vero respiro. Si mise in ginocchio sbattendo le palpebre e cercando di dare un senso al caos che regnava nella stanza. Aveva perso le tracce di Gabriel. Intorno a lei c’erano figure che lottavano, scagliandosi l’una addosso all’altra, il pavimento era coperto di vetri rotti e il fumo pungente degli spari le invadeva il naso.

Afferrò un robusto candelabro di ottone che era caduto a terra e si alzò in piedi, senza alcun piano se non quello di trovare Gabriel e aiutarlo in ogni modo possibile. Colse il luccichio di una canna di fucile puntata alla schiena di sir Samuel. Senza pensarci, si lanciò in avanti e abbatté con tutte le sue forze l’arma improvvisata sulla testa dell’aggressore, proprio mentre premeva il grilletto.

L’uomo cadde in avanti e il tiro mancò Samuel, colpendo invece il bordo del caminetto.

— Jane!

Si girò di scatto all’urlo di Gabriel. Anche in mezzo al frastuono e alla confusione, avvertì la paura nella sua voce.

Fece due passi di corsa verso di lui, poi si girò di nuovo, schivando una sagoma scura che le balzò addosso. Scorse il balenio di una lama e urlò di dolore alla coltellata che le trafisse il braccio.

Poi Gabriel l’afferrò per la vita, la sollevò e la trascinò via, premendosela contro il petto. Le coprì la testa con la mano proprio mentre risuonava un altro sparo. Jane lo sentì riecheggiare nel corpo di Gabriel e dentro di sé.

Cercò di liberarsi, l’istinto le urlava di combattere. Ma Gabriel la strinse ancora di più.

— Va tutto bene. È finita. È finita, Jane.

E allora la notò: l’immobilità che era scesa sulla stanza. Niente più lotte né grida, solo il suono smorzato di respiri affannosi e gemiti soffocati, e il ruggito del sangue nelle orecchie. Sotto la sua guancia, il cuore di Gabriel pulsava forte e veloce.

— Il primo che si muove è un uomo morto — lo sentì annunciare a tutta la stanza. — Capito?

Jane girò la testa, sbirciando oltre il riparo delle sue braccia, e vide che Kray e i suoi uomini erano a terra, e alcuni gemevano e si contorcevano. Lord Renderwell stava togliendo loro tutte le armi. Aveva uno squarcio sopra l’occhio destro, un labbro gonfio e uno strappo annerito sull’orlo del cappotto, probabilmente lasciato da un proiettile che lo aveva mancato.

Sir Samuel era ugualmente ferito e sanguinante, invece lady Brass pareva indenne. Aveva l’abito strappato alla manica e all’orlo, ma non si vedevano tagli né sangue. Sir Samuel, però, non sembrava convinto che fosse illesa. La percorse tutta con mani tremanti, continuando a imprecare.

Jane guardò di nuovo Renderwell, che si accovacciò accanto a Kray e scosse la testa.

Sentendola rabbrividire Gabriel si spostò, mettendosi tra lei e Kray. Le fece scorrere le mani sulle braccia per confortarla. — Non c’è bisogno che tu rimanga qui. Andiamo a… — Lei sussultò appena le toccò la spalla, e lui impallidì quando, ritirando la mano, la vide sporca di sangue. — Stai sanguinando! — La fece girare per vedere meglio la ferita al braccio. — Perché diavolo non l’hai detto?

— Me n’era dimenticata — mormorò Jane, torcendo il collo per guardare. — Ha fatto male solo all’inizio. — E anche in quel momento, la sorpresa aveva superato il dolore. — Dannazione, è la seconda volta. Due graffi in due giorni.

— Non è un graffio, Jane. Sei stata accoltellata.

— No. — Lei si accigliò mentre Gabriel si toglieva velocemente la cravatta. Difficile dirlo dal suo punto di osservazione, ma la ferita sembrava lunga un paio di centimetri e non particolarmente profonda. — È solo un taglietto.

— Ma certo — disse Gabriel — comunque meglio essere prudenti. — Strinse la benda improvvisata intorno al taglio, poi cominciò a ispezionare Jane come aveva fatto sir Samuel con sua moglie. — Hai altre ferite? Ti fa male da qualche parte?

— No. Niente. — Jane stava tremando, era senza fiato e le si piegavano le ginocchia, ma era certa che almeno la metà di quei sintomi derivasse dal sollievo. — Sto bene. Cos’è successo? Chi ha sparato?

— Il signor Jones — disse una nuova voce dalla porta. Jane si voltò e vide Fulberg entrare nella stanza.

— Maledetto traditore — ringhiò Samuel.

— No, è venuto a offrire aiuto. Ha portato con sé una mezza dozzina di uomini. Abbiamo messo in fuga il piccolo esercito di Kray abbastanza velocemente, ma uno degli uomini di Jones si è accorto della situazione qui in casa, guardando dalla finestra, ed è andato nel panico, o ha pensato di fare l’eroe. Ha sparato a Kray. E l’ha mancato, l’idiota.

— I nostri uomini? — chiese Gabriel.

— Perkins e Sizemore sono infortunati, ma si riprenderanno. Ferite da coltello, soprattutto. Quelli di Kray erano male armati, hanno tentato un attacco a sorpresa. — Abbassò lo sguardo sugli uomini a terra. — Mi dispiace ammettere che in parte hanno avuto successo.

— Non è colpa tua — rispose Renderwell. — Dov’è Jones?

— Sta arrivando.

Questi entrò pochi secondi dopo, insieme a lady Renderwell e agli Harmon. Mentre Lottie volava tra le braccia del marito, Gabriel si voltò verso Jones, un uomo minuto di mezza età, con i capelli radi e degli occhiali rotondi posati su un naso sottile.

— Ci avete scatenato contro Kray.

— Al contrario — rispose Jones con calma. — L’ho mandato a recuperare gli effetti personali del signor Ballenger, al cottage di sua sorella. — Degnò di uno sguardo disinteressato la forma senza vita dell’uomo. — Ovviamente, non sapevo che Kray conoscesse proprio il traditore che speravo di smascherare perquisendo quegli oggetti.

Jane guardò lady Brass. — Avete detto che sulla lista c’era il nome di Kray. Ma non può essere. Non ha senso.

— Era il suo nome — rispose Lottie. — E non lo era. Esther e Samuel se ne sono andati prima che avessi finito di decifrarla. Il nome è Oscar Kray Secondo. — Guardò il signor Jones. — Presumo avesse un figlio.

Jones sbatté le palpebre, poi fece un breve cenno del capo. — Ce ne occuperemo.

Senza pensarci, Jane cercò la mano di Gabriel e la strinse. — Stava proteggendo suo figlio.

— Se ti aspetti che io provi compassione…

— No — rispose lei dolcemente. — È solo triste, tutto qui.

— Per poco non è stata una tragedia per tutti noi. Perché avete coinvolto Kray? — domandò Gabriel al signor Jones.

— Ha chiesto lui di avere l’incarico. Non avevo motivo di non accontentarlo.

— Non avete avuto motivo nemmeno di opporvi alla sua richiesta di licenziare gli uomini scelti da me, per portare invece un piccolo esercito di detenuti a casa di una signora, un cottage isolato, per giunta?

Ci fu una breve pausa prima che il signor Jones rispondesse. — Kray non ha mai mancato di eseguire i servizi che gli erano stati richiesti in passato.

— E voi non avete l’abitudine di mettere in discussione le tattiche degli agenti di successo, vero?

— È la natura del lavoro, temo. Signorina Ballenger, vi porgo le mie scuse. Se avessi saputo che la lealtà di Kray era venuta meno, tutto questo avrebbe potuto essere evitato.

Renderwell gli lanciò uno sguardo duro. — Dovrete riportare l’ordine in casa vostra, signor Jones.

— E insegnare ai vostri uomini a mirare — brontolò Fulberg.

— Già. — Jones diede un’altra occhiata agli uomini sul pavimento. — Nel frattempo, farò in modo che si occupino di Kray e della sua masnada.

— Presumo vogliate ancora la lista del signor Ballenger — disse lady Renderwell. — È nella stanza in fondo al corridoio, se volete seguirci.

— Aspettate — gridò Jane quando Jones fece per uscire dalla camera con Samuel e le signore. Si staccò da Gabriel. — Signor Jones, Kray, o uno degli altri, ha ucciso mio fratello?

Per la prima volta, l’espressione e il tono del signor Jones si addolcirono. — No, signorina Ballenger. A detta di tutti, vostro fratello è morto di influenza. Vi porgo le mie condoglianze.

Jane gli rispose con un rigido cenno del capo prima che Samuel lo conducesse via.

Lady Brass li seguì, però si fermò sulla soglia. Dopo una breve esitazione, si voltò e afferrò con decisione il braccio illeso di Jane. Parlò sottovoce, tuttavia con urgenza: — Ho visto cos’avete fatto per Samuel. Non sono riuscita a raggiungerlo in tempo. Ma voi sì. — Chinandosi, la baciò sulla guancia e le diede una rapida stretta al braccio. — Sono in debito con voi, signorina Ballenger. Non lo dimenticherò.

Meno di due ore dopo, Kray, il signor Jones e tutti i loro uomini erano spariti. Jane pensò che se non fosse stato per i rumori provenienti dalla camera di Gabriel, che veniva risistemata, le sarebbe sembrato che gli eventi violenti di quel giorno non fossero mai accaduti. Be’, i rumori e la ferita alla spalla. E Gabriel che misurava la stanza a grandi passi alternando esclamazioni di agitazione per la ferita e di rabbia per il fatto che lei si fosse messa in mezzo tra lui e Kray.

— Mi trovavo ancora nel corridoio — spiegò lei mentre si lasciava cadere sul materasso. — E ho sentito te e Kray. Cos’altro avrei dovuto fare?

Gabriel si fermò per guardarla accigliato. — Avresti dovuto chiamare Samuel.

— E nel frattempo Kray avrebbe potuto spararti.

— Non l’avrebbe fatto. Aveva bisogno di me per procurarsi la lista.

— Be’, io non lo sapevo, no? Smettila di toccare. — Gli diede uno schiaffo sulla mano quando lui provò a tastarle di nuovo la benda sulla spalla. — Va benissimo. La signora Harmon sa fare una fasciatura. È poco più di un graffio, in ogni caso. Guarda. — Agitò il braccio, ignorando la fitta. Se non gli dimostrava che non stava per perdere l’arto, Gabriel non avrebbe smesso di preoccuparsi.

— Sta’ ferma, per l’amor di Dio, peggiorerai le cose.

— Solo se tu la pianti di girarmi intorno e mi dici cos’hai saputo dal signor Jones. Gli hai chiesto della lampada, e perché Edgar…

— Gli ho chiesto tutto — la interruppe Gabriel. — Stando a quanto mi ha detto, tuo fratello aveva intenzione di tornare in Inghilterra per riferire l’identità del traditore di persona, ma poco prima di mettersi in viaggio si è accorto di essere seguito. Temendo di finire ucciso, ha redatto l’elenco e ha chiesto al suo amministratore, che era a conoscenza del suo lavoro, di inviartelo. Quindi ha telegrafato al signor Jones per informarlo della lampada, ma per sicurezza non ne ha specificato l’ubicazione. Il piano di Edgar prevedeva che il suo amministratore rivelasse al signor Jones dove trovare la lampada solo se lui fosse morto. Dopo il suo decesso, l’uomo ha pensato di scomparire per un po’ e aspettare che le acque si calmassero prima di inviare il messaggio. Però nel frattempo ha fatto in modo che tu ricevessi gli effetti personali di tuo fratello. In origine, li aveva spediti al ministero degli Esteri, come ci si sarebbe aspettati. Invece poi si è servito di un contatto personale per reindirizzare segretamente la spedizione a Twillins Cottage. Quando gli effetti di Edgar non sono arrivati a Londra, il signor Jones ha iniziato a cercarli nella speranza che fossero stati inviati alla stessa persona che aveva ricevuto la lampada.

— E infatti era così — mormorò pensierosa Jane. — Il signor Jones ha detto a Kray della lampada, suppongo.

— Sì, ma è probabile che Kray ne fosse già a conoscenza. Non deve essere stato difficile per suo figlio scoprire il contenuto di quel primo telegramma inviato al signor Jones.

— E questo amministratore, devono averlo trovato se il signor Jones sa tutto questo…

— Sì, e ora è al sicuro, in viaggio per Londra.

— Bene. — Jane emise un respiro lungo e lento. — Allora è davvero finita.

— È finita — concordò Gabriel e allungò una mano per sistemarle una ciocca di capelli dietro l’orecchio. — Tu e gli Harmon siete fuori pericolo.

— Possiamo tornare a Twillins.

La mano di lui esitò un attimo. — Se è questo che vuoi. — Lasciò che le dita indugiassero sulla sua guancia, accarezzandole la pelle. — È questo che vuoi, Jane?

— Non lo so — rispose lei con cautela. — Dipende… — Si schiarì la voce e abbassò lo sguardo. — Dipende da te. Ti ho detto quello che provo. Tu cosa vuoi, Gabriel?

Gabriel rimase in silenzio finché lei non trovò finalmente il coraggio di guardarlo di nuovo. — Sarò sincero. Non voglio vivere a Twillins. È una casa assolutamente adorabile, e se tu vuoi stare lì ne sarò felice. Farò tutto ciò che è in mio potere perché lo sia anche tu. Ma preferirei essere felice con te da qualche altra parte.

Con lei, pensò Jane. Voleva stare da qualche parte con lei. Non era una dichiarazione d’amore, non ancora, però le diede un’elettrizzante scossa di speranza. — Dove?

— In un posto più caldo, tanto per cominciare.

— E non così isolato, immagino. Tu preferisci vivere a Londra.

— Mi piace Londra. Tuttavia non ho bisogno di viverci. E non la definirei più calda.

— Però lavori là.

— La maggior parte dei miei clienti vive là, ma non è necessario che lo faccia io. Ingaggi e contratti si possono negoziare andandoci in visita o inviando telegrammi. È così che fanno Samuel ed Esther, e per loro funziona abbastanza bene.

— Io… gli Harmon…

— Magari vorranno restare a Twillins, anche se ne dubito.

— Possono vivere con noi?

— Tutto quello che vuoi, Jane. Qualunque cosa ti renda felice.

— Vorrei… be’, vorrei sapere esattamente di cosa stiamo discutendo. Stai suggerendo di…

— Aspetta. — Lui alzò una mano. — No. Non chiedere.

— Perché no?

— Perché ho sbagliato il nostro primo bacio, e il secondo, e ho fatto l’amore con te per la prima volta sopra una taverna quando non avevo alcun diritto di metterti le mani addosso. Che sia dannato se adesso non farò le cose nel modo giusto.

Strascicò i piedi per un momento e borbottò qualcosa che lei non capì. Con l’imbarazzo che avrebbe mostrato qualunque uomo adulto, alla fine si inginocchiò davanti a lei. — Jane Ballenger. Vuoi farmi l’onore di diventare mia moglie?

In passato, quando Jane si era permessa di sognare una vita normale, aveva immaginato amici, feste, viaggi in città. Nemmeno nei suoi sogni più sfrenati, nelle sue fantasie più romantiche, aveva immaginato un futuro con un uomo che amava. Non aveva mai sperato in un momento del genere. — Non ti sarò di alcun aiuto in società. Alle cene e ai balli…

Le sorrise. Quel sorriso meravigliosamente segreto e sbarazzino. — Non ho bisogno di aiuto. Non mi interessa salire nella scala sociale. Ho bisogno di te. Sposami, Jane. Dimmi che sarai mia. E fa’ in fretta, perché mi sento un idiota.

— Io sono già tua.

— Sì, ma voglio un contratto.

— E referenze? — chiese lei ridendo. — Penso che potrebbe occuparsene lady Brass.

— Stravede per te. E ne ha motivo. — Le prese la mano e se la portò alle labbra per posarle un bacio sul palmo. — Dio, quanto ti amo. Di’ di sì, Jane. Dimmi che potrò addormentarmi ogni notte con te tra le braccia e svegliarmi ogni mattina con il tuo sorriso. Dimmi che sarai sempre qui a custodire i miei segreti. Lascia che ti prenda quando salti giù dagli alberi. Lascia che ti mostri il mondo che ti sei persa. Lascia che ti protegga. Lascia che sia tuo marito. Lascia che sia tuo.

— Sì. — Con le lacrime agli occhi, Jane lo tirò in piedi e premette la bocca sulla sua. — Sì. Sempre.









Care lettrici,

quando ho deciso di scrivere di Jane Ballenger, una donna affetta da disturbo dell’elaborazione uditiva centrale, sapevo che avrei incontrato degli ostacoli interessanti.

Sebbene abbia riscosso una certa attenzione negli ultimi anni, il CAPD non è un disturbo noto. E non avrei potuto attribuirgli un nome in un libro ambientato in epoca vittoriana, dato che allora non era riconosciuto. A complicare ulteriormente le cose, condivide molti tratti con l’autismo e il disturbo da deficit di attenzione.

Confesso che diverse volte, nel corso della scrittura, mi sono chiesta se avrei dovuto attribuire alla mia eroina una difficoltà che fosse più familiare ai lettori. Tuttavia, non ho esitato a lungo, in gran parte perché l’ispirazione per il personaggio di Jane Ballenger viene da un membro molto amato della mia famiglia, una giovane donna che affronta le sue stesse sfide. Volevo dare a lei, e alle lettrici come lei, un’eroina tutta loro.

E speravo anche che qualche lettrice volesse saperne di più su questo disturbo. Se siete interessate, c’è una varietà di informazioni disponibili online. Un buon punto da cui partire è il sito web della Learning Disabilities Association of America. Ci sono anche tante persone che pubblicano blog o vlog sulle proprie esperienze.

Ma, soprattutto, la mia speranza è che vi divertiate a conoscere Jane come un personaggio spassoso e coinvolgente, e a seguirla nel suo viaggio con sir Gabriel Arkwright verso un meritato lieto fine.

Con i migliori auguri

Alissa Johnson
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