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	Il libro




	Maren Yearly è una giovane donna che desidera ciò che desiderano tutti: vorrebbe essere ammirata e rispettata. Vorrebbe essere amata. Ma Maren ha anche delle esigenze particolari e segrete, che l’hanno costretta a una specie di esilio dal genere umano. Si odia per quella cosa brutta che fa, e per ciò che la cosa brutta ha fatto alla sua famiglia e al suo senso di identità, per come la cosa brutta determina il suo posto nel mondo e il modo in cui le persone la vedono e la giudicano. In fondo, non ha scelto lei di essere così.

Perché Maren Yearly non si limita a spezzare  cuori: li divora. Letteralmente. L’amore può avere molte forme diverse, ma per Maren finisce sempre nello stesso modo: lei che nasconde le prove e sua madre che carica i bagagli in auto.

Ma quando, il giorno dopo il suo sedicesimo compleanno, la madre l’abbandona, Maren decide di andare in cerca del padre che non ha mai conosciuto. E finirà per scoprire molto più di quanto si aspettasse: perché, oltre a suo padre, sta cercando se stessa.





	Gli autori




	
	[image: Camille DeAngelis] Camille DeAngelis ha scritto alcuni romanzi per adulti, una guida turistica dell’Irlanda e due libri di non-fiction, Life Without Envy e A Bright Clean Mind. Bones & All ha vinto l’Alex Award dell’Associazione Americana dei Librai nel 2016. È diventata vegana nell’aprile del 2011.

    
    	Vincenzo Latronico (Roma, 1984) scrive e traduce, concentrandosi soprattutto sui classici, e sta curando per Bompiani una riedizione delle opere di George Orwell. Vive a Berlino.
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    Bones and all




    Per Kate Garrick





	




	Un giorno mi sveglierò e scoprirò che mi hanno costruito un labirinto intorno, e sarà un sollievo.







1




    Penny Wilson desiderava in modo un po’ eccessivo avere un figlio tutto suo. O almeno io me la spiego così, perché doveva tenermi d’occhio solo per un’ora e mezza, e deve avermi coccolata un filo troppo. Immagino che mi abbia cantato una ninna-
        nanna, che mi abbia solleticato i piedini e le manine, che mi abbia baciato le guanciotte, che abbia carezzato la peluria soffice sulla testa, soffiandomi fra i capelli per esprimere un desiderio, come coi soffioni. I denti ce li avevo già ma ero troppo piccola per mandar giù le ossa, quindi mia madre al ritorno le ha trovate in un mucchietto sul tappeto del salotto.

    L’ultima volta che Mamma l’aveva vista, Penny Wilson aveva ancora una faccia. So che si è messa a strillare, perché è quello che avrebbe fatto chiunque. Qualche anno dopo mi ha detto di aver pensato che fosse stata vittima di una setta satanica. In provincia aveva visto pure di peggio.

    Ma non era stata una setta. In quel caso mi avrebbero rapita per farmi cose innominabili. E invece me ne stavo lì a dormire in terra accanto alla montagnola di ossa, con le guance ancora rigate di lacrime e la bocca impiastricciata di sangue. Già allora mi facevo schifo da sola. Non ricordo nulla di tutto questo, ma lo sento.

    Pur notando i brandelli di interiora sulla mia salopette OshKosh, pur accorgendosi del sangue sul mio volto, mia madre non lo vedeva. Mi ha schiuso le labbra infilandomi l’indice in bocca – le madri sono creature coraggiosissime, e la mia è la più coraggiosa di tutte – e mi ha trovato qualcosa fra le gengive. Lo ha tirato fuori per capire cos’era. Era il martello dell’orecchio di Penny Wilson.

    Abitava nel nostro stesso palazzo, dall’altro lato del cortile. Viveva da sola, faceva qualche lavoretto ogni tanto, ci sarebbero voluti giorni perché qualcuno si accorgesse della sua scomparsa. È stata la prima volta che abbiamo dovuto traslocare in fretta e furia, e mi chiedo spesso se già allora mia madre avesse presagito quanto sarebbe diventata efficiente. L’ultima volta che ce ne siamo andate, ha chiuso i bagagli in dodici minuti secchi.

    Le ho chiesto di Penny Wilson non troppo tempo fa. «Che aspetto aveva? Di dov’era? Quanti anni aveva? Leggeva molto? Era gentile?» Eravamo in macchina, ma non eravamo dirette a una nuova città. Non parlavamo mai di quello che avevo fatto, subito dopo.

    «Perché ti interessa, Maren?» mi ha chiesto con un sospiro, massaggiandosi gli occhi con pollice e indice.

    «Mi interessa e basta.»

    «Era bionda. Aveva i capelli lunghissimi, li teneva sempre sciolti. Era ancora giovane – più giovane di me –, ma non penso avesse molti amici. Era piuttosto taciturna.» Poi la voce di Mamma ha ripescato un ricordo che non voleva trovare. «Era così felice quando le ho chiesto se poteva tenerti d’occhio, quel pomeriggio.» Si è asciugata le lacrime col dorso della mano. Sembrava arrabbiata. «Lo vedi? Non serve a niente ripensare a queste cose, quando non possiamo far niente per cambiarle. Quel che è fatto è fatto.»

    Sono rimasta un istante a riflettere. «Mamma?»

    «Sì?»

    «E con le ossa che ci hai fatto?»

    Ci ha messo così tanto a rispondere che ho cominciato a temere la risposta. C’era una valigia che ci portavamo sempre appresso senza che la aprisse mai. Alla fine ha detto: «Ci sono cose che non ti dirò mai, anche se continui a chiedermele».

    Mia madre era molto buona con me. Non diceva mai “quello che hai fatto” o “quello che sei”.

    Mamma era sparita. Si era alzata a notte fonda, aveva raccattato le sue cose, aveva preso la macchina e se n’era andata. Non mi voleva più bene. O forse non me ne aveva mai voluto – e come darle torto?

    Ogni tanto, quando eravamo rimaste nello stesso posto abbastanza a lungo da cominciare a dimenticare, mi svegliava la mattina con una canzone del musical Singin’ in the Rain.

    «Good morning, good mooooorning! We talked the whole night through…»

    Però la cantava sempre con una voce triste.

    Il 30 maggio, quando ho compiuto sedici anni, mia madre è entrata in camera cantando. Era sabato, avevamo in programma un giorno intero di festeggiamenti. Ho abbracciato il cuscino e le ho chiesto: «Ma perché la canti sempre così?».

    Lei ha spalancato le tende. L’ho guardata strizzare gli occhi e sorridere al sole. «Così come?»

    «Come se in realtà non fosse affatto una bella mattina.»

    Lei è scoppiata a ridere, si è seduta sul mio letto e mi ha carezzato un ginocchio attraverso il piumone. «Tanti auguri, Maren.» Era da molto tempo che non la vedevo così felice.

    Per colazione ho mangiato pancake al cioccolato e aperto un pacco con un grosso libro – Il Signore degli Anelli, tre volumi in uno – e un buono regalo di una libreria. Ci abbiamo passato quasi tutto il giorno. La sera mi ha portata in un ristorante italiano, un vero ristorante italiano, coi camerieri e il cuoco che si parlavano in dialetto, le pareti tappezzate di vecchie foto di famiglia in bianco e nero, e il minestrone che ti saziava per giorni.

    Era tutto immerso nella penombra, e sono certa che non dimenticherò mai il volto di mia madre che si portava il cucchiaio alle labbra, illuminato dal bagliore rosso scuro delle candele. Abbiamo parlato di come andava a scuola, in ufficio. Abbiamo parlato di università: cosa mi sarebbe piaciuto studiare, cosa mi sarebbe piaciuto fare da grande. Ci hanno portato un quadratino di tiramisù morbidissimo con una candelina al centro, e i camerieri mi hanno cantato Tanti auguri in italiano, tutti in coro.

    Poi mi ha portata a vedere Titanic all’ultimo spettacolo, e per tre ore mi sono persa nella trama come se fosse stato uno dei miei libri preferiti. Ero bella, ero coraggiosa, ero destinata ad amare e a sopravvivere, a essere felice, a ricordare. La vita non mi avrebbe riservato nulla di tutto ciò, ma avvolta nel buio di quel vecchio cinema cadente riuscivo quasi a scordarmelo.

    Sono crollata a letto, esausta e allegra, perché al mattino avrei banchettato ad avanzi e letto il libro nuovo. Ma quando mi sono svegliata l’appartamento era troppo silenzioso, non c’era l’aroma di caffè. Qualcosa non quadrava.

    Ho attraversato il corridoio e ho trovato un biglietto sul tavolo della cucina.

    
        Sono tua madre e ti voglio tantissimo bene ma non ce la faccio più.

    

    Non poteva essersene andata. Non poteva. Come aveva potuto?

    Mi sono fissata le mani – palmi in su, palmi in giù, come se non fossero state le mie. Niente era mio: non la sedia in cui mi sono accasciata, non il tavolo su cui ho posato la fronte, non la finestra oltre cui perdevo lo sguardo. Neanche mia madre era mia.

    Non capivo. Era da più di sei mesi che non facevo la cosa brutta. Mamma aveva un nuovo lavoro che le piaceva, nell’appartamento ci trovavamo bene. Non aveva senso.

    Sono corsa in camera sua, sul letto c’erano ancora lenzuola e coperta. Aveva lasciato anche altre cose. Dei tascabili già letti sul comodino. In bagno, dei flaconi semivuoti di shampoo e crema per le mani. Nell’armadio erano rimaste due o tre camicette, le meno carine, appese alle grucce metalliche che ti danno in tintoria. A ogni trasloco lasciavamo cose del genere, ma stavolta una delle cose ero io.

    Tremavo. Sono tornata in cucina e ho riletto il biglietto. Non so se sia possibile leggere fra le righe quando di riga ce n’è una sola, ma io leggevo con la massima chiarezza tutto ciò che non aveva scritto.

    Non posso più proteggerti, Maren. Non quando dovrei proteggere il resto del mondo.

    Se solo sapessi quante volte ho pensato di portarti alla polizia, di farti rinchiudere per evitare che lo facessi di nuovo…

    Se solo sapessi quanto mi odio per averti messa al mondo…

    Ma lo sapevo eccome. E avrei dovuto capirlo dai festeggiamenti per il mio compleanno, perché era tutto troppo speciale per non essere l’ultima giornata che passavamo insieme. Lo aveva previsto.

    Ero stata solo un peso per lei. Un peso, un orrore. Tutto quello che aveva fatto per me lo aveva fatto solo perché le facevo paura.

    Mi sentivo strana. Mi ronzavano le orecchie come quando c’è troppo silenzio, ma la sensazione era di poggiare la testa su una campana subito dopo il rintocco.

    Poi mi sono accorta che sul tavolo c’era qualcos’altro: una busta bianca, gonfia. Non ho avuto bisogno di aprirla per capire che era piena di soldi. Mi è venuto da vomitare. Mi sono alzata e sono uscita barcollando dalla cucina.

    Mi sono buttata sul suo letto, rintanandomi sotto la coperta, raggomitolata stretta. Non sapevo cos’altro fare. Volevo dormirci sopra, volevo svegliarmi che era tutto passato, ma sai com’è quando vuoi disperatamente riaddormentarti. Quando vuoi disperatamente qualunque cosa.

    Il resto della giornata è sfumato. Il Signore degli Anelli non l’ho neanche aperto. Ho letto solo le parole del suo biglietto. Dopo un po’ mi sono alzata di nuovo e ho fatto un giro per casa. Anche solo al pensiero di mangiare mi veniva la nausea. Quando si è fatto buio sono tornata a letto e sono rimasta sveglia per ore. Non volevo essere viva. Che vita mi aspettava?

    Non riuscivo a dormire in un appartamento vuoto. Non riuscivo neanche a piangere, perché non mi aveva lasciato niente su cui piangere. Tutto ciò che aveva amato lo aveva portato via.

    Penny Wilson è stata la mia prima e ultima babysitter. Da allora mia madre mi ha mandata all’asilo. I maestri erano stressatissimi e sottopagati e non c’era rischio che qualcuno mi si affezionasse troppo.

    Per anni non è successo niente. Ero una bambina modello, calma e posata e felice di imparare, e col tempo mia madre si è convinta che non potevo aver fatto sul serio quella cosa raccapricciante. I ricordi si distorcono, si trasformano in verità con cui è più facile convivere. Era stata davvero una setta satanica. Avevano ucciso la mia babysitter, mi avevano immersa nel sangue, mi avevano ficcato in bocca un ossicino come ciuccio. Non era colpa mia – non ero stata io. Non ero un mostro.

    E quindi a otto anni Mamma mi ha mandata in una colonia estiva, una di quelle in cui maschi e femmine dormono in casette di legno sulle sponde opposte di un lago. Eravamo separati anche in sala mensa, e non giocavamo insieme quasi mai. Nelle ore di educazione artistica le bambine intrecciavano portachiavi e braccialetti dell’amicizia; ci hanno anche insegnato a fare legna e accendere un fuoco, però poi una sera intorno al falò non l’abbiamo passata mai. Dormivamo su letti a castello, otto bambine in ogni casetta, e prima di andare a dormire gli educatori ci controllavano la testa per vedere se avevamo i pidocchi.

    Ogni mattina nuotavamo nel lago, anche quando era nuvolo e l’acqua era torbida e fredda. Le altre bambine si immergevano solo fino alla vita e se ne stavano impalate dove l’acqua era bassa, in attesa che suonasse la campanella del pranzo.

    Ma io nuotavo bene. Mi sentivo viva nell’acqua gelida, nera. Ogni tanto la sera andavo a dormire col costume da bagno. Un giorno ho deciso di attraversare tutto il lago fino al lato dei maschi, solo per dire che ce l’avevo fatta. E così ho nuotato, e nuotato, godendomi la sensazione delle braccia che fendevano l’acqua, con una consapevolezza sempre più vaga del fatto che il bagnino stava fischiando perché tornassi.

    Mi sono fermata per vedere a che punto ero, ed è stato allora che l’ho visto. Stava nuotando verso la riva delle femmine. Doveva aver avuto la mia stessa idea. «Ciao» ha gridato.

    «Ciao» ho detto io.

    Ci siamo fermati lì, tenendoci a galla a cagnolino, scrutandoci a cinque o sei metri di distanza. Sopra di noi le nuvole fibrillavano. Sarebbe scoppiato un temporale da un momento all’altro. Su entrambe le rive i bagnini fischiavano all’impazzata. Ci siamo avvicinati un po’, abbastanza da sfiorarci le dita tendendo le braccia. Aveva i capelli rosso fuoco e più lentiggini di quante ne avessi mai viste – così tante che a malapena si vedeva quanto era pallido, sotto. Mi ha scoccato un sorriso complice, come se ci conoscessimo da un pezzo e fossimo d’accordo di incontrarci proprio lì, al centro di un lago in cui nessun altro voleva nuotare.

    Mi sono guardata indietro. «Mi sa che siamo nei guai.»

    «Se restiamo qui per sempre no» ha detto lui.

    Ho sorriso. «Non sono così brava a nuotare.»

    «Ti faccio vedere io come si fa a restare a galla per ore. Devi solo stare sciolta e lasciar galleggiare il cervello. Così, vedi?» Si è allungato a pancia in su, con le orecchie a pelo d’acqua. Affiorava solo il profilo del suo viso, rivolto al cielo senza sole.

    «E non ti stanchi mai?» ho detto, alzando la voce perché mi sentisse.

    Il bambino si è rialzato scrollandosi l’acqua dalle orecchie.

    «No.»

    Così ci ho provato anche io. Adesso eravamo vicini, così vicini che mi ha toccato la mano. Sono tornata dritta e ridendo gli ho tamburellato le dita sul braccio. «Lo so» ha detto lui. «Ho un sacco di lenticchie.»

    I bagnini su entrambe le rive continuavano a fischiare – li sentivo anche quando immergevo in acqua le orecchie –, ma sapevamo che non si sarebbero tuffati per riprenderci. In quel lago non volevano nuotarci neanche i bagnini.

    Non ho idea di quanto siamo rimasti, ma suppongo che sia meno di quanto ricordo. Se questa fosse la storia di chiunque altro, quello sarebbe stato il giorno in cui ho incontrato il mio primo amore.

    Si chiamava Luke, e nei giorni seguenti ha trovato modo di manifestarsi. Per due volte mi ha fatto trovare un biglietto sotto il cuscino, e un giorno dopo pranzo mi ha portata sul retro della mensa con una scatola di scarpe sottobraccio. Quando abbiamo trovato un posto isolato l’ha aperta e mi ha mostrato la sua collezione di gusci di cicala. «Si trovano nei cespugli» ha detto, come fosse una cosa segretissima. «È l’esoscheletro. Lo cambiano una volta nella vita. Che figata, no?» Ne ha preso uno dalla scatola e se l’è messo in bocca.

    «Non sono male» ha detto, masticando. «Perché fai quella faccia schifata?»

    «Non faccio la faccia schifata.»

    «Ma sì che la fai. Non fare la femminuccia.» Ne ha presa un’altra. «Dai, assaggia.» Crunch, crunch. «Stasera a cena rubo una saliera, con un po’ di sale saranno ancora più buoni.»

    Mi ha messo il guscio in mano. L’ho fissato. E in quel momento ho avvertito come uno sfarfallio, in un angolino buio della coscienza. Roba che non bisognerebbe mangiare. Ne sapevo qualcosa.

    Poi si è sentito il fischio dell’appello pomeridiano. Ho lasciato cadere il guscio nella scatola e sono corsa via.

    Quella sera ho trovato un terzo biglietto sotto il cuscino. I primi due li aveva scritti come se si stesse presentando a un nuovo amico di penna: Mi chiamo Luke Vanderwall, abito a Springfield, Delaware, & ho 2 sorelline, questa è la mia 3° estate al Camp Ameewagan & è la mia stagione preferita. Sono felice che ci sei anche tu. Adesso ho qualcuno con cui nuotare anche se è vietato…

    Questo invece era breve. Ci vediamo fuori alle 11, diceva, x andare a fare 1 avventura. 

    Quella sera mi sono messa il costume da bagno sotto il pigiama. Sono rimasta a letto fino a quando non ho sentito che tutti avevano il respiro regolare, poi ho aperto la zanzariera alla porta e sono uscita. Lui era già lì, appena fuori dalla bolla di luce della veranda. L’ho raggiunto in punta di piedi e lui mi ha presa per mano e mi ha trascinata nel buio. «Vieni con me» ha sussurrato.

    «Non posso.» “Non devo.”

    «Ma certo che puoi. Dai! Voglio farti vedere una cosa.» Mano nella mano, ci siamo fatti strada oltre la mensa, fino al campo dei maschi. Dopo qualche minuto ho intravisto le loro casette fra gli alberi, ma poi ci ha fatto cambiare strada e ci siamo allontanati nell’oscurità via via più profonda.

    Il bosco fremeva con una vitalità che non avevo mai notato di giorno. Fra le chiome splendeva una falce di luna calante, dandoci giusto il minimo di luce che ci serviva per orientarci; le lucciole ci vorticavano intorno come lampeggianti verde-oro. Chissà cosa si dicevano. C’era un filo di brezza notturna, così fresca che ho pensato fossero i pini che espiravano aria pulita, e il bosco ronzava di un’orchestra invisibile di cicale e rospi e gufi.

    Un refolo di fumo mi ha solleticato il naso. Fuori dal campo, ma non troppo fuori, qualcuno doveva aver acceso un falò. «Che voglia di hot dog» ha detto Luke, trasognato. Un attimo dopo ho visto una specie di bagliore in lontananza, ma quando ci siamo avvicinati mi sono resa conto che non era un fuoco.

    C’era una tenda rossa nel bosco, illuminata dall’interno. Non era una tenda vera – di quelle che si comprano in negozio, con le stecche telescopiche e la zip –, il che la rendeva persino più misteriosa. Aveva trovato un telo cerato rosso e lo aveva teso su un filo tirato fra due alberi. Sono rimasta per qualche istante ad ammirarla. Potevo fingere che fosse una tenda magica, ed entrandoci mi sarei trovata nel mezzo di un bazar orientale.

    «L’hai fatta tu?»

    «Sì» ha detto lui. «Per te.»

    È la prima volta che ricordo di aver provato quella sensazione. Ero lì al buio, accanto a Luke, e inspirando l’aria tiepida della notte mi sono resa conto di fiutare ogni dettaglio nel suo corpo, persino i calzini umidi appallottolati fra le dita dei piedi. Aveva ancora addosso il puzzo di lago, l’acqua marcia, stagnante. Non si era lavato i denti dopo cena, a ogni suo respiro percepivo il peperoncino delle salsicce.

    Ed è allora che l’ho sentito, una specie di gocciolio, un brivido: di fame, e di certezza. Non sapevo niente di Penny Wilson. Avevo solo la sensazione che da piccola avevo fatto qualcosa di orribile, e che stavo per rifarlo. Non era una tenda magica, ma in quel momento ho capito che uno di noi non ne sarebbe uscito più.

    «Devo tornare indietro subito» ho detto.

    «Non fare la fifona! Non ci troveranno mai. Dormono tutti. Non hai voglia di giocare?»

    «Sì» ho detto con un filo di voce. «Però…»

    Mi ha presa per mano e mi ha portata sotto il telo.

    Per essere un nascondiglio improvvisato era ben fornito: due lattine di Sprite, un pacco di biscotti ai fichi, una busta di patatine, un sacco a pelo blu, la sua scatola piena di gusci di cavalletta, una torcia elettrica, un libro-
        game, un mazzo di carte. Luke si è messo a gambe incrociate e ha tirato fuori dal sacco a pelo un cuscino. «Possiamo restare qui tutta la notte. Ho tolto i rami da terra. È ancora un po’ duro, ma è un buon addestramento di sopravvivenza. Da grande voglio fare il guardaboschi. Lo sai cos’è un guardaboschi?» Ho scosso il capo. «Difendono i boschi e controllano che nessuno abbatte gli alberi o spara agli animali eccetera. È questo che voglio fare io.»

    Ho preso il libro-game: Fuga da Utopia. Sulla copertina c’erano due ragazzini persi nella giungla, con una voragine che gli si stava spalancando sotto ai piedi. Scegli fra 13 finali diversi! Lieto fine o disastro? Dipende solo da te.

    “Disastro.” Avevo un presentimento.

    «Ti va una Sprite?» Ha aperto una lattina con uno schiocco e me l’ha offerta. «Dai, almeno un biscotto.» Ne ha preso uno per sé e ha cominciato a mordicchiarlo. «Ma prima di diventare guardaboschi voglio fare il triathlon.»

    «Che cos’è il triathlon?»

    «È quando fai cento chilometri di corsa, poi cento in bici, poi cento a nuoto, nello stesso giorno.»

    «È assurdo» ho detto. «È impossibile fare cento chilometri a nuoto.»

    «E tu che ne sai? Ci hai provato?»

    Sono scoppiata a ridere. «No, certo che no.»

    «Be’, intanto hai imparato a restare a galla per sempre. È un buon inizio. Adesso io devo imparare a nuotare per sempre. Devo allenarmi tutti i giorni finché non ci riesco. E poi andrò col mio cavallo sulle Montagne Rocciose a spegnere gli incendi e mi costruirò una casa sull’albero in cui vivere. Sarà a due piani, come una casa vera, però per entrare ci sarà una scaletta di corda. E per uscire un palo su cui scivolare.» Ha aggrottato la fronte, come per un ripensamento. «Però il palo dovrà essere di metallo, se no mi prendo le schegge.»

    «E come mangi? Dovrai avere una cucina, ma rischi di far andare a fuoco la casa.»

    «Oh, al mangiare ci penserà mia moglie. Non ho ancora deciso se la cucina la faccio a terra o sull’albero.»

    «E tua moglie avrà una casa sull’albero tutta per sé?»

    «Non penso che gliene servirà un’altra, ma se vuole può avere una camera separata su un altro ramo. Magari farà l’artista.»

    «Sembra così bello» ho detto, con malinconia.

    «Cosa c’è? Pensavo che ti piacesse stare all’aperto.»

    «Sì che mi piace.»

    «Pensavo che saresti stata contenta.»

    «Lo sono. Ma se non torni subito al campo finirai nei guai.»

    «Ma dai, al massimo domani mi tocca pulire i tavoli in mensa» ha detto lui, minimizzando con un gesto della mano. «Ne vale la pena.»

    “Domani.” Quella parola aveva un suono strano, come se avesse perso di significato. «Non era quello che intendevo.»

    «Pensiamoci domattina. Adesso siediti qui, ci facciamo una partita a Peppa e poi ci mettiamo a dormire.»

    Mi sono seduta accanto a lui e ha preso il mazzo. Abbiamo iniziato a giocare. Ha disposto la sua mano a ventaglio e ne ho pescato una carta (la Peppa, ovviamente). Ho disposto io la mia mano a ventaglio con la Peppa al centro, e lui ha scosso il capo e mi ha detto di rimescolarle. Non riuscivo a concentrarmi. Ero tormentata da quell’odore di peperoncino e acqua marcia e calzini. Il suo entusiasmo, la sua allegria, il suo amore per la natura, anche quello aveva un odore: foglie umide, pelle salmastra, cioccolata calda in una tazza di smalto che le sue mani sapevano a memoria.

    «Non mi va più di giocare» ho detto, sottovoce. “Non diventerà mai grande. Non farà mai il guardaboschi. Non salirà mai più a cavallo. Non spegnerà nessun incendio. Non vivrà mai in una casa su un albero.”

    Luke ha posato le carte e mi ha preso le mani. «Non andare via, Maren. Resta qui.»

    Non volevo. Giuro, giuro che non volevo. Mi sono chinata verso di lui, l’ho annusato. Peperoncino – acqua marcia – calzini umidi. Gli ho posato le labbra sul collo, la sua gola si è tesa per l’anticipazione. Mi ha portato una mano ai capelli e ha preso a lisciarmi la coda di cavallo come se stesse carezzando un pony. Mi ha alitato in faccia, e l’odore di peperoncino era così intenso, e a quel punto non si tornava più indietro.

    Sono uscita dalla tenda rossa e mi sono diretta verso il lago, barcollando fino all’orlo del pontile. Ho gettato in acqua la busta di plastica. Poi mi sono tolta il pigiama e l’ho scagliato il più lontano possibile. Ho osservato la t-shirt della Sirenetta che affondava, ho sentito la busta che gorgogliava riempiendosi piano.

    Mi sono lasciata cadere sul pontile, dondolandomi lentamente con le mani strette sulla bocca per tenere dentro le grida, ma mi pulsavano dentro così tanto che sentivo gli occhi pronti a scoppiare. Alla fine non sono più riuscita a trattenermi e mi sono distesa sulle assi e ho cacciato la testa nel lago e ho strillato fino a quando non mi è risalita l’acqua in gola bruciandomi il naso.

     Solo quando mi sono incamminata lungo il sentiero fra i pini – gelida, bagnata e tremante esternamente: ma con quel tepore atroce dentro, quella pienezza – ho pensato a mia madre. “Oh, Mamma. Se scopri cosa ho fatto non mi vorrai più bene.”

    Sono tornata a letto di soppiatto e mi sono infilata il pigiama di riserva sopra il costume. Se mi avessero chiesto dov’ero stata avrei detto in bagno. Sono rimasta distesa a tremare, rannicchiandomi più stretta che potevo, perché il mondo non trovasse spazio in cui entrare. Volevo essere una cicala. Volevo strapparmi la pelle e lasciarla in un cespuglio di modo che nessuno potesse riconoscermi, neppure mia madre. Sarei stata una persona completamente diversa e non mi sarei ricordata niente.

    Al mattino pioveva e avevo le unghie bordate di rosso. Ho indossato il poncho e sono corsa al bagno nascondendo le mani. Me le sono sfregate a lungo sotto l’acqua bollente ma continuavo a vedere quel rosso. Una bambina si è piazzata al lavandino accanto al mio e mi ha guardata strana. Le mie unghie non erano mai state così pulite.

    Ho raggiunto le altre in mensa, tanto intorpidita che neanche percepivo il terreno sotto ai piedi. Mi sono messa in fila col vassoio in mano. Ho preso un waffle, ma non sapeva di niente. Poi il direttore della colonia si è alzato in piedi e ha acceso un microfono. «Vi comunico che purtroppo abbiamo perso le tracce di un vostro compagno. Per la vostra sicurezza abbiamo informato i vostri genitori, e oggi pomeriggio verranno a prendervi tutti. Ora finite la colazione e tornate nelle vostre camerate. Fino all’arrivo dei vostri genitori dovrete restare lì.»

    Siamo uscite in fila e nel parcheggio c’erano dei furgoni della televisione. Il direttore si rifiutava di parlare ai giornalisti.

    Le mie compagne di camerata erano strette attorno al tavolo da pic-nic al centro della stanza. «Fuori dal bagno ho sentito il direttore che parlava con qualcuno» ha sussurrato una di loro. «Pensano che Luke è stato ucciso.»

    Tutte esterrefatte. «E perché lo pensano? Chi è stato?»

    «Ragazze» ci ha interrotte un’educatrice dall’altra parte della camerata. Era in piedi sulla porta con le braccia conserte, gli occhi persi sul sentiero fra i pini che si squagliava in fango sotto la pioggia. «Non voglio più sentirvi parlare di cose del genere. Ora basta.» Prima era simpatica, sempre pronta a farci le trecce o unirsi a una partita a carte. Era colpa mia se adesso non sorrideva più – era colpa mia se Luke era scomparso – era colpa mia se tutti dovevano tornare a casa. Mi sono messa a letto a fingere di leggere, dando le spalle alle altre.

    
        La tempesta continua, l’acqua ti sale fino alla vita ingrossandosi in un torrente di fango. Vaghi per giorni in giro per la giungla, in cerca di un posto asciutto in cui dormire. Alla fine, allo stremo, chiudi gli occhi e ti lasci scivolare sott’acqua, abbandonandoti alla corrente.

        FINE

    

    Ho chiuso il libro con un sospiro. Magari.

    «Ha detto che ieri sera Luke era andato nel bosco da solo» ha ripreso la ragazzina, stavolta sottovoce. «Hanno trovato il suo sacco a pelo ed era tutto sporco di sangue.»

    «Ora basta, ho detto.»

    Nessuna si è più azzardata a parlare. Le altre hanno preso a intrecciare l’ennesimo braccialetto dell’amicizia mentre io me ne stavo in un angolino pregando di sparire. Dopo un’ora sono arrivati i primi genitori, e una dopo l’altra le ragazzine se ne sono andate con la sacca in spalla.

    È arrivata anche mia madre, pallida e taciturna. L’ho seguita verso il parcheggio. C’erano dei gruppetti di genitori, tenevano le braccia incrociate o giocherellavano nervosamente coi mazzi di chiavi. Parlavano a mezza voce ma qualche brano di frase sono riuscita a coglierlo.

    «… fuori controllo… ma poi che ci faceva nel bosco a quell’ora… neanche uno straccio di disciplina in questa colonia… Il direttore è un buono a nulla… fortuna che la mia Betsy è ben educata… Dicono che è escluso che sia stato un orso… Il sacco a pelo era letteralmente intriso di sangue; dicono che non c’è possibilità che sia ancora vivo… Probabilmente dovranno dragare il lago… Pare che vogliano interrogare tutti nel raggio di dieci chilometri – pensano sia qualcuno di queste parti…»

    E dov’erano i suoi, di genitori? Se fossero arrivati prima che Mamma mi avesse portata via, avrebbero capito al primo sguardo che ero stata io? Ho lasciato la sua mano e sono tornata di corsa in camerata.

    Le altre se n’erano andate tutte, c’era una pila di lenzuola in terra su cui sono inciampata avvicinandomi al mio letto. Mi sono gettata sul materasso nudo, nascondendo la testa nel cuscino stopposo. Mia mamma mi ha raggiunta e si è seduta sul bordo del letto. «Maren» ha sussurrato. «Maren, guardami in faccia.»

    Ho alzato il volto dal cuscino ma non riuscivo a guardarla negli occhi.

    «Guardami in faccia.»

    L’ho guardata. Sembrava di una calma soprannaturale, considerando che sua figlia aveva appena mangiato una persona. «Dimmi che non è come penso.»

    Ho nascosto il volto di nuovo. «Non ce la faccio.»

    Mi ha dovuta portare in auto di peso. «Povera piccola» dicevano gli altri genitori. «L’ha presa davvero male.»

    Mamma voleva partire subito. Erano tre ore di macchina dalla colonia a casa, ma il direttore aveva il nostro indirizzo, e se avessero scoperto che avevo passato la sera con Luke potevano rintracciarci. Mi ha spiegato tutto per filo e per segno e mi ha detto di radunare le mie cose il più in fretta possibile.

    «Ce ne andiamo così?»

    Allentando la cintura di sicurezza mi sono protesa in avanti per poggiare il mento contro il sedile anteriore. Ho fissato i tergicristalli che cigolavano contro il vetro, l’asfalto che sfocava sparendo sotto l’automobile, fino a che non mi è venuto da lacrimare. Mi sentivo strana. Avrei fatto la terza elementare in un’altra scuola?

    «Non so cos’altro fare.»

    «Mi hai detto di non dire mai le bugie.»

    Un sospiro. «È vero, e non devi dire le bugie. Ma ci ho pensato un altro po’, Maren. Non possiamo dirlo a nessuno. Non ci crederanno mai.»

    «Ma se gli racconto di Luke, e tu gli racconti di Penny…»

    «Non è così semplice. A volte la gente confessa un omicidio che non ha commesso.»

    «E perché lo fanno?»

    «Per stare al centro dell’attenzione, penso.»

    Poi siamo rimaste in silenzio, ma le parole di Mamma aleggiavano ancora fra noi: un omicidio, e lo avevo commesso io. Ero un’assassina. Ho pensato a Luke e al suo cavallo e alla sua casa sull’albero e ai suoi cento chilometri a nuoto. Ho provato a non pensare alle sue dita o alle salsicce o al tepore del suo sangue che sapeva di monetine di rame.

    Avevo una cicala nell’orecchio. Era sgusciata dall’involucro, mi si era conficcata nella tempia e non la smetteva di frinire. Mi sono distesa sul sedile appoggiando la testa al finestrino, ma il suono non ha fatto che peggiorare.

    Le lenticchie. Non fare la femminuccia. Devo imparare a nuotare per sempre.

    Mi faceva male l’orecchio, ma mi sono detta che non era niente a paragone di ciò che aveva dovuto provare lui. «Ma hai detto che nessuno riesce mai a farla franca se fa qualcosa di male» ho bofonchiato.

    Per un paio di minuti non ha risposto, e ho pensato che forse non lo avrebbe fatto. «Un giorno dovrai rispondere di quello che hai fatto» ha detto poi, con gli occhi fissi sulla strada. «Un giorno qualcuno ti crederà.»

    “Preferirei risponderne adesso” ho pensato. Mi sono sfregata l’orecchio. “Portatemi via. Fatemi a pezzi. La mia vita per la sua.”

    Mamma mi scrutava dallo specchietto retrovisore. «Cosa c’è che non va?»

    «Ho male all’orecchio.»

    Quando siamo arrivate a casa il dolore aveva quasi offuscato l’orrore della notte precedente. La sentivo parlottare mentre mi aiutava a uscire dall’auto – «Lo sapevo che il lago era inquinato… Figurati se ti hanno dato delle gocce antimicotiche dopo che sei stata in acqua… Non avrei mai dovuto lasciarti andare a quella colonia…» –, ma aveva una voce strana, sembrava sott’acqua. Mi ha messa a letto e mi ha dato un paracetamolo.

    Quella notte un uomo è venuto nella mia stanza e mi ha pugnalata al timpano con un coltello così affilato che era invisibile. Ovviamente anche l’uomo era invisibile ma io lo sapevo che c’era, e mi trafiggeva al ritmo del mio cuore. Affondo, indietro, affondo, indietro, affondo. Ho sognato che mi mostrava il mio timpano infilzato sulla lama, me lo spingeva in bocca. Aveva le dita lunghe e ossute, il fiato gelido. Mamma aveva lasciato la luce accesa in corridoio, ma non riuscivo a vederlo in faccia. Forse non ce l’aveva.

    Mi sono girata e alla porta si è delineata un’ombra. «Maren?» Mia madre è corsa da me e mi ha messo un dito in bocca, proprio come quando ero piccola. «Cosa c’è? Cos’è che stai mangiando?»

    “Il mio timpano.”

    È caduta in ginocchio, posando una guancia sul letto, ed è scoppiata a piangere. “Lo vede anche lei” ho pensato. “Sa benissimo chi è, ma non sa come mandarlo via.”

    Al mattino l’ho sentita telefonare all’agenzia interinale per dire che si licenziava prima ancora che scadesse il contratto. Poi è venuta in camera mia con un bicchiere di ginger ale che girava col cucchiaino perché sgasasse.

    «Io lo so che mi vuole punire» ho detto.

    Lei mi ha guardata incuriosita. «Chi ti vuole punire?»

    «Dio.»

    «Maren…» Mamma si è seduta sul mio letto e ha chiuso gli occhi, massaggiandosi la fronte. «Non esiste dio.»

    «E tu come fai a saperlo?»

    «Non lo sa nessuno. Ma mi sembra ragionevole pensare che dio sia qualcosa che ci siamo inventati per dare un senso alle nostre vite. Per avere qualcuno a cui dare la colpa quando va tutto male.»

    Si è fermata prima di portare a termine il ragionamento, ma le parole che non ha pronunciato sono rimaste a mezz’aria dopo che se n’è andata. “Se dio non esiste, le nostre vite non hanno senso.”

    Non ho mangiato per giorni. Non ho bevuto la ginger ale, e quando ha provato a darmi gli antibiotici ho tenuto la bocca chiusa. Dopo un po’ vedevo delle chiazze scure, avevo le labbra secche e screpolate, e un deserto in bocca, ma non mi importava. Il dolore all’orecchio si era ridotto a una pulsazione smorzata. Quando mia madre mi implorava di bere, a stento la sentivo.

    «Sei disidratata.» Mi ha preso per le spalle per costringermi ad alzarmi ma ero un peso morto. «Se continui così dovrò portarti in ospedale.»

    Non la ascoltavo. Non mi muovevo. Dopo un po’ ho chiuso gli occhi e tutto è vorticato giù.

    Quando mi sono risvegliata ero in una clinica pediatrica. Mamma era seduta in poltrona accanto al mio letto; si mordicchiava un’unghia con gli occhi sbarrati e un libro sulle ginocchia. Dall’altro lato avevo un’infermiera, che abbozzava un sorriso mentre armeggiava con la flebo che avevo all’interno del gomito. «Va tutto bene» ha sussurrato, scostandomi i capelli dalla fronte come se fossimo amiche. «Adesso va tutto bene.»

    Mamma ha posato il libro sul davanzale e si è avvicinata non appena l’infermiera si è scostata per riempire un bicchiere di carta al lavandino. Mi ha preso la mano senza dire niente. Non era tipo da provare a consolarmi con delle bugie.

    «Perché mi hai portata qui?» Nonostante quello che avevo fatto, voleva che sopravvivessi.

    «Sono tua madre» ha detto. «Dovevo.»

    «Perché mi vuoi bene?»

    Un’esitazione tanto breve che nessun altro se ne sarebbe accorto. «Certo» ha detto, lasciandomi la mano al ritorno dell’infermiera.

    «Che sete che devi avere!» ha cinguettato lei.

    Più tardi è arrivata una donna che non era un’infermiera e ha chiesto di parlare con mia mamma. Sono uscite in corridoio insieme e sono rimaste via a lungo.

    Poi è tornata l’infermiera con una nuova flebo. «Be’! Che piacere vedere che hai ripreso un po’ di colore. Ora che ti sei svegliata possiamo darti qualcosa di vero da mangiare. Che ne diresti di un bell’hamburger per cena? E per dolce cosa vuoi, budino o gelato?» Ha premuto il pedale del cestino di materiale infetto e ha gettato la sacca della flebo vuota. «O magari budino e gelato?» Un altro sorrisone, sarà il nostro piccolo segreto. «Se ricominci a mangiare e bere domani ti togliamo la flebo. Sei una bambina molto fortunata, Maren.»

    Non ero affatto fortunata. Una sconosciuta mi chiamava per nome in una stanza piena di odori strani, voci brusche, ticchettii e trilli elettrici. Il suono della sua voce che pronunciava il mio nome mi ha fatto venire la pelle d’oca. «Voglio la mamma» ho detto. «Chi è quella signora con cui è andata via?»

    «È un’assistente sociale. Vuole dare una mano alla mamma per essere sicura che tu stia bene.»

    Ovviamente era una bugia. L’ho fissata fino a che non se l’è svignata a occhi bassi.

    Mamma è tornata dopo un’oretta. Sembrava davvero, davvero stanca. «Cosa voleva?» ho chiesto.

    «Pensava che non ti dessi da mangiare.»

    «E tu cosa le hai detto?»

    «La verità – quasi tutta la verità. Ho detto che eri sotto shock perché un tuo amico in colonia è stato…» Un sospiro. «Ho dovuto darle i dettagli, altrimenti non mi avrebbe creduto.» Ha avvicinato indice e pollice. «C’è mancato tanto così che finissi in affido.»

    L’ho fissata negli occhi, sbalordita. Avrebbe potuto scaricare il problema su qualcun altro.

    «Ti prego, mangia e bevi tutto quello che ti danno, così possiamo andarcene di qui. Ok?»

    La mattina seguente, prima che arrivasse Mamma, è tornata l’assistente sociale con una cartelletta. Mi ha stretto la mano, mi ha detto che si chiamava Donna, e mi ha fatto delle domande su Mamma e sulla nostra vita. Le ho detto che Mamma si è sempre presa cura di me, che avevo sempre tanto da mangiare, e Donna mi ha guardata tormentare le uova strapazzate con una forchetta di plastica. Dopo un po’ ha finito le domande e mi ha lasciata stare. Della colonia estiva non mi ha chiesto niente.

    Mi hanno dimessa il giorno seguente. Mamma mi ha tenuta stretta fino alla macchina, e quando siamo salite ho visto che il sedile posteriore era pieno fino al tettuccio di sacchi neri e scatoloni. Ce n’erano anche sul sedile davanti e di certo nel bagagliaio. Mentre io mangiavo budino dalla confezione, aveva ridotto le nostre vite allo spazio di quell’automobile.
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    La mattina dopo la partenza di Mamma sono andata in cucina e ho gettato in terra un piatto solo per vedere che effetto faceva. In piedi sui cocci ho aperto la spessa busta bianca ma dentro non c’erano solo soldi. Mi aveva lasciato il mio certificato di nascita. Era azzurro, tutto spiegazzato, l’ho aperto con cura. Il certificato di nascita è una specie di documento sacro, persino per un mostro come me.

    Ricordo di averle chiesto di mio padre una volta sola.

    «Se n’è andato» mi ha detto.

    «Ma come si chiamava?»

    «Che importanza ha?»

    «Voglio saperlo e basta.»

    «Non ce l’aveva, un nome.»

    «Ma tutti hanno un nome!»

    Lei non ha risposto, e io ho lasciato perdere. Qualche settimana dopo ho sentito i miei compagni di classe spettegolare alle spalle di un’altra bambina, Tina, dicendo che sua madre era stata con così tanti uomini che non si capiva quale era suo padre. Non avevo idea di come facessero a saperlo, ma puntavano il dito con aria molto autorevole.

    All’inizio mi sono detta che forse io e Tina eravamo sulla stessa barca, ma mia mamma non era come le altre madri single. Portava ancora la fede, non aveva fidanzati, e io e lei avevamo lo stesso cognome, quindi i miei dovevano essere sposati. Forse vivevano insieme nell’appartamento in Pennsylvania quando mia mamma ha trovato le ossa di Penny Wilson sul tappeto, ed è per questo che se n’è andato. Per quanto riguarda i fidanzati – be’, era facile spiegare come mai non ne avesse. Io ero un bagaglio particolarmente pesante.

    Ho aperto il certificato di nascita spianando bene le pieghe prima di concedermi di leggerlo. Policlinico di Friendship, Wisconsin. Riportava il mio nome, la mia data di nascita – femmina, 52 cm, 3,6 kg; alla voce Madre c’era il nome da nubile di mia mamma, Janelle Shields (Luogo di nascita: Edgartown, Pennsylvania), e alla voce Padre c’era un nome che non avevo mai visto: Francis Yearly. Avevo un padre! Un padre vero! Ovviamente sapevo di averne avuto uno, ma era così diverso vedere lì quel nome a caratteri sbiaditi sulla riga tratteggiata.

    L’ho messo a fuoco lentamente, come quando ti spaccano un uovo in testa e senti l’albume che ti cola sulle orecchie: Sandhorn, Minnesota. Era lì che voleva che andassi coi soldi che mi aveva lasciato. Mamma sperava che saltassi su un autobus in cerca di mio padre e mi levassi di torno.

    E se lo avessi trovato, mio padre? Poi cosa facevo? Ho avvertito una specie di brivido dentro. Non ci riuscivo. Non ci riuscivo. Dovevo trovare un modo di fare la pace con Mamma.

    Avevo incollato la busta del biglietto di Natale con l’indirizzo dei nonni nel risvolto di copertina del mio diario, anche se l’avevo imparato a memoria subito dopo averlo ripescato dalla spazzatura. Non vedevo i nonni da prima di Penny Wilson – e sapevo che chiedere di loro era una perdita di tempo, mia madre non mi avrebbe mai portato a trovarli. Però era lì che era andata, quindi dovevo andarci anche io. Non sapevo cosa dirle, solo che per arrivarci cento dollari bastavano e avanzavano.

    Ho mangiato quel che restava in frigo, mi sono fatta una doccia e ho preparato i bagagli. A ogni trasloco cacciavo il grosso delle mie cose in un vecchio zaino militare con scritto SHIELDS e U.S. ARMY a grossi caratteri neri. Era di mio nonno, ma in teoria non dovevo saperlo. Stavolta dovevo farci star dentro tutto.

    Dovevo essere molto selettiva sui libri da portarmi appresso perché sapevo che col tempo lo zaino mi sarebbe sembrato sempre più pesante. Ho scelto il regalo di compleanno e il set in due volumi di Alice nel Paese delle Meraviglie e Attraverso lo specchio. Ho messo nello zaino anche gli altri libri, i loro libri, insieme agli altri oggetti che mi ero tenuta – una bussola fosforescente, un paio di occhiali di tartaruga. 

    Ho lasciato le chiavi sul tavolo, ho camminato fino all’incrocio e ho preso l’autobus. Un tizio ha provato a sorridermi ma sembrava una smorfia di dolore. Non si rasava da una settimana almeno. «Vai da qualche parte?»

    Gli ho scoccato un’occhiataccia. «E tu no?»

    Lui è tornato a farsi i fatti suoi, sghignazzando, e io mi sono messa a guardare fuori dal finestrino stringendomi al petto lo zaino. Era strano andarmene da un posto senza aver fatto la cosa brutta. Sono passata davanti a scuola. In teoria quel giorno avevo una verifica di geometria.

    Sono scesa alla stazione dei Greyhound e ho speso quasi tutti i soldi che mi aveva lasciato Mamma per un biglietto di sola andata per Edgartown. Per tutto il viaggio ho preso da mangiare solo ai distributori automatici dei benzinai: tramezzini freddi per colazione, sacchetti di pretzel per pranzo e patatine per cena. Ho dovuto cambiare tre volte, e a ogni cambio il conducente alzava un sopracciglio come a dire: “Ma non dovresti essere a scuola?”.

    Più ci avvicinavamo, più sentivo un nodo allo stomaco. Ero agitata all’idea di vedere la mia stessa mamma.

    C’erano due tipi di sogni in cui vedevo Luke, e non sapevo quale fosse il peggiore. Nel primo in realtà non lo vedevo, sentivo solo la sua voce all’orecchio. “La mia casa sull’albero sarà a tre piani con una scaletta a pioli per salire sul tronco ma una vera e propria gradinata all’interno – una scala a chiocciola e un sacco di finestre dappertutto per vedere gli uccellini e il tramonto e anche l’alba, se ti svegli in tempo. Avrò una moglie e sarà carina come te, e dormiremo in un letto a castello al terzo piano. A me piace di più il letto di sopra ma se lo preferisce anche lei glielo lascerò perché è così che fanno i gentiluomini, si chiama cavallo-reo. E avrò anche un cavallo, per quando vado a guardaboscare, ma la stalla mi sa che bisognerà costruirla a terra…”

    Nei sogni del secondo tipo eravamo di nuovo nella tenda. La torcia elettrica si era scaricata e non riuscivo a distinguere il volto di Luke, ma mi fissava con un bagliore rosso negli occhi. Il suo fiato mi infastidiva, era caldo e schifoso come doveva essere stato il mio, e lui mostrava una bocca piena di denti aguzzi e mi strappava la faccia a morsi. Verrebbe da dire che questo sogno è peggio, ma anche se capita a me è come in un film dell’orrore. Non fa troppa paura quando te lo sei meritato.

    «Secondo te la fa anche qualcun altro? La cosa brutta?» ho chiesto un giorno a mia madre.

    Lei era incerta. «Se ci fosse qualcun altro, ti sentiresti meglio o peggio?»

    «Vorrei dire meglio, ma so che è sbagliato. È come sperare che altre persone siano state…» Ho lasciato la frase a metà. «Però non sarei sola.»

    Volevo che mi dicesse: “Non sei sola, tesoro. Hai me”. Ma Mamma non diceva mai quel genere di cose solo per farmi star meglio. Non mi ha mai chiamata “tesoro”, e non avrebbe mai detto una bugia.

    Trovavo gente come me solo nei libri che leggevo in biblioteca. Giganti. Troll. Streghe. Ghoul. Il Minotauro. Se la mia storia fosse stata un’epica greca, sarei stata la prova da cui l’eroe si salva per il rotto della cuffia. Crono, il dio del tempo, era convinto che uno dei suoi figli lo avrebbe spodestato, così ogni volta che sua moglie partoriva lui trangugiava il neonato.

    Trangugiare. Quella parola mi dava i brividi ogni volta. La mia maestra di prima media ha detto a Mamma che ero una lettrice insaziabile e lei si è agitata tanto che ha finto di non sentirsi bene per correre via dal ricevimento. Ma forse non fingeva. Mamma non mi ha mai letto una favola, e so benissimo perché.

    Quando ero a scuola passavo ogni attimo libero in biblioteca. Mia madre non voleva comprarmi Il GGG, così l’ho letto all’ora del pranzo, ma Roald Dahl mi ha delusa. L’eroina non mangiava nessuno, e i brutti giganti cannibali alla fine venivano puniti.

    Cosa mi aspettavo? Quelli come me non sarebbero mai stati i buoni.

    Raccoglievo nel mio diario tutte le storie di mostri che mi capitavano sottomano. A volte copiavo brani interi, e fotocopiavo sempre le illustrazioni. Saturno che divora suo figlio. Goya. Dipinto intorno al 1820. Sawney Bean, leader di un clan di cannibali che viveva in una caverna sulla costa scozzese. Mi rintanavo nell’angolino più isolato per evitare che i bibliotecari venissero a chiedermi a cosa lavoravo. Che sia un servo o sia un padrone, me lo mangio in un boccone.

    Arrivata a Edgartown ho chiesto indicazioni a un cassiere del McDonald’s. Era quasi buio quando ho trovato il quartiere in cui vivevano i nonni, se poi ha senso chiamarli così.

    Abitavano in una di quelle villette a schiera degli anni Cinquanta, in una zona in cui ogni casa e ogni giardino è stretto su tre lati dalle sue fotocopie. Ho provato una fitta al cuore vedendo la nostra macchina nel vialetto d’ingresso, dietro una Cadillac blu scuro che doveva essere di mio nonno. Ho aspettato che fosse buio, ho fatto il giro dell’isolato e ho scavalcato la staccionata del vicino. Se dovevano beccarmi, meglio che fosse uno sconosciuto.

    Mi sono detta che la cucina doveva essere sul retro, così mi sono appostata dietro allo steccato e ho guardato dentro. C’era una finestra panoramica, ma quella che vedeva il panorama ero io: all’interno era tutto illuminato, e al buio vedevo la tavolata quasi come al cinema.

    Mamma ha portato l’insalatiera in tavola, si sono seduti, suo padre le ha versato un bicchiere di vino. Lui era di spalle e la nonna sedeva proprio di fronte, quindi non sono riuscita a vedere in faccia nessuno dei due. Però mia madre la vedevo bene. Tormentava il cibo proprio come mi aveva sempre detto di non fare, e le sue labbra formulavano risposte a monosillabi, e a un certo punto le è caduta la forchetta e si è coperta il volto con le mani. La nonna si è alzata per abbracciarla, e Mamma l’ha stretta forte ed è scoppiata a piangere. Probabilmente gli ha detto tutto.

    Pensavo di capire quanto fosse stato difficile per lei. Mi dispiaceva, avrei voluto essere diversa, ma questo non voleva dire che capivo. Non capivo quando si chiudeva a chiave in bagno, non capivo le bottiglie vuote in fila sul banco della cucina, non capivo i singhiozzi smorzati dalla stanza accanto. Ora cominciavo a capire.

    Dopo un po’ si è calmata, sembrava stanca, e sua madre le ha dato un fazzoletto. Mio nonno si è acceso una sigaretta. Ha offerto il pacchetto a Mamma, e lei ne ha presa una. Questo è stato uno shock. Non l’avevo mai vista fumare.

    Poi mia nonna ha sparecchiato, mentre mia madre se ne è rimasta a fumare in silenzio col nonno. Quando ha finito di lavare i piatti mia nonna le ha passato un braccio attorno alle spalle e l’ha accompagnata di sopra. Il nonno ha spento la luce e io ho riscavalcato la staccionata e me ne sono andata da lì.

    Ho camminato lungo uno stradone costellato di negozi già chiusi per la notte. Non c’era neanche una pizzeria al taglio.

    Mi sono ritrovata sul retro di un centro commerciale, sperando di trovare degli avanzi di cibo ancora commestibili, anche se mi disgustava un po’ l’idea di pescare da mangiare nella spazzatura. Non ho trovato nulla di abbastanza pulito, però dietro ai cestini dell’immondizia c’era parcheggiata un’auto e quando ho provato ad aprire la maniglia ho scoperto che non era chiusa a chiave. Era una Cadillac, come quella di mio nonno, ma i sedili erano cosparsi di vecchi giornali e lattine accartocciate, e l’imbottitura era tutta bucherellata, come se fosse lì abbandonata da mesi. Ho dato una pulita ai sedili posteriori, sono entrata e mi sono chiusa dentro. L’abitacolo puzzava di muffa e di fumo e del sudore dell’ultimo conducente, ma era meglio che starsene tutta la notte a fare su e giù lungo l’autostrada.

    Ho usato lo zaino come cuscino e dopo un po’ sono riuscita a prendere sonno, e quando mi sono svegliata avevo la testa nel grembo di una donna che mi stava carezzando i capelli. Era mia nonna, mi osservava con uno sguardo affettuoso e preoccupato. Dal buio dell’auto ha materializzato una coperta a scacchi e me l’ha rimboccata, e io le ho fatto qualche domanda – «Dov’è Mamma? Sa che sei venuta qui?» –, ma lei si è limitata a riportarmi una ciocca di capelli dietro l’orecchio, con un sorriso, proprio come Mamma.

    Al volante c’era mio nonno che fumava. Ha alzato lo sguardo allo specchietto retrovisore e ci siamo fissati negli occhi, ma non mi ha detto niente. Ha espirato uno sbuffo di fumo, poi ha gettato il mozzicone in strada e ha richiuso il finestrino.

    Abbiamo attraversato la città deserta senza parlare. La Cadillac si immergeva a intervalli regolari nella bolla di luce arancio dei lampioni. Io mi sono stesa su un fianco, posando la testa sulla pelle fredda del sedile, e quando mi sono risvegliata ero di nuovo da sola nell’auto abbandonata, sudata, tremante.

    Ogni tanto così dal nulla mi tornava quel sapore in bocca – il sapore che le persone perbene non hanno mai assaggiato – e correvo in bagno a prendere il collutorio. Facevo gargarismi lunghissimi, tenendolo in bocca finché non bruciava, ma appena lo sputavo tornava il sapore, quello della cosa brutta. A volte a scuola le mie compagne mi trovavano a fare gargarismi in bagno. Mi fissavano allo specchio. Io sputavo, richiudevo la bottiglia e me la rimettevo nello zaino. Forse era per questo che non avevo amiche.

    In prima media abbiamo fatto la nostra prima ricerca, con tanto di note e bibliografia eccetera. Io ormai ero abituata a cercare le cose sui libri, e mi sarebbe piaciuto scegliere da sola l’argomento, ma dovevamo tutti farla sulle termiti. Per una settimana abbiamo passato le ore di inglese in biblioteca.

    Il giovedì mattina mi sono resa conto che c’era qualcuno in piedi accanto al mio banco e ho alzato lo sguardo. Era Stuart, il secchione. Mi sbirciava oltre la spalla per vedere cosa stavo leggendo, percepivo la sua prossimità, l’alito che sapeva di tonno, ma non mi ha fatta sentire a disagio. Lui era uno di quelli che non vedevano le ragazze in quel modo, non ancora. Alla fine gli ho chiesto: «Cos’è, ti serve questo libro?».

    «No, ho finito la tesina ieri sera a casa. Cosa stai leggendo?»

    «Niente.»

    «Guarda che dobbiamo scriverla sulle termiti, la tesina» ha detto lui.

    «Vuoi fare la spia?»

    Lui è rimasto un attimo interdetto. «Ma sai che fai bene. I ragni dal dorso rosso australiani sono molto più interessanti.» Ha continuato a leggere, sporgendosi oltre le mie spalle. «Quest’enciclopedia non è completa. Il libro di entomologia che ho a casa è molto meglio. Sai perché la chiamano vedova nera?»

    «Perché?»

    «Perché il maschio muore sempre. Se lo mangia la compagna.» Mi si è seduto di fronte e ha continuato a parlare. «Lo mangia subito dopo la copula, a volte addirittura prima di aver finito. E lui si lascia mangiare perché lei ha bisogno di proteine per i piccoli, e in ogni caso sa di aver compiuto il proprio destino genetico.»

    “Sa di aver compiuto il proprio destino genetico?” Mi veniva da ridergli in faccia – aveva imparato a memoria un brano intero di enciclopedia –, ma d’un tratto ero troppo agitata per rispondere. Il cuore picchiava come per sfondarmi il petto.

    «Si chiama cannibalismo sessuale» ha detto lui. «È la cosa più importante dei ragni dal dorso rosso, e qui non ne parlano neanche.»

    «È un’enciclopedia per ragazzi» ho detto. «Mica possono scrivere “sesso”.» Ho esitato. «Stuart?»

    «Sì?»

    «Ci sono anche altre specie che lo fanno?»

    «Che fanno cosa? Mangiarsi a vicenda?»

    Ho annuito.

    «Le vedove nere, come dicevo. E ci sono un paio di altri tipi di ragno che in ogni caso morirebbero dopo la copula – cioè, i maschi –, quindi anche se la femmina non li attacca durante la copula» – stava usando quella parola troppo spesso, a voce troppo alta; i nostri compagni di classe ci fissavano tutti –, «tanto vale mangiarselo dopo, no?»

    «Per le proteine» ho detto, badando bene a parlare sottovoce.

    «Esatto. Per le proteine.»

    «Ma ci sono altre specie che lo fanno? Tipo, dei mammiferi?»

    Stuart mi ha guardata strano e non ha risposto. Un attimo prima eravamo immersi in una conversazione e adesso no, e ho percepito lo scarto con una tale chiarezza che mi è venuto da prendermi a sberle.

    «Perché ti vesti sempre di nero?» ha chiesto lui.

    “Perché non si sa mai.”

    “Così se mi sporco non si vede.”

    Ma quello che ho detto è stato: «Perché sta bene con tutto».

    «Dovresti metterti qualcosa di colorato. Così magari tutti la smetterebbero di dire che sei strana.» I nostri sguardi si sono incrociati per un attimo. «Mi spiace. Però è così.»

    Noi esclusi ci dividevamo in cerchi concentrici, quindi quelli come Stuart avevano sempre qualcuno di più emarginato, come me, per cui provare compassione dicendosi che poteva andargli peggio. «Posso vestirmi come voglio, diranno che sono strana lo stesso» ho detto io.

    Lui mi ha guardata negli occhi ancora per qualche secondo. «Sì.» Si è alzato stringendosi la cartelletta al petto. «Mi sa che hai ragione.» Poi è tornato a sedersi a un banco da solo.

    I ragazzini che volevano essere miei amici erano come me – cioè, erano “come me” nella misura in cui anche in loro c’era qualcosa di strano, benché fosse difficile dire di preciso cosa; e quindi, come me, anche loro erano spinti ai margini della palestra, della sala mensa. C’erano i ragazzini che si muovevano troppo, quelli con l’inalatore sempre sottomano, quelli che balbettavano, quelli strabici, quelli troppo svegli per non attirarsi qualche invidia.

    E così dopo un paio di mesi in una nuova scuola, uno di quei ragazzini finiva immancabilmente per trovare una scusa per parlarmi. Mi chiedevano i compiti di matematica anche se era evidente che si segnavano sempre tutto. Si intrufolavano al mio tavolo in mensa e mi raccontavano i loro progetti per la fiera di scienze, per il travestimento di Halloween. E un giorno, qualche mese dopo, mi invitavano a casa un pomeriggio, per preparare la verifica di storia o testare un progetto di scienze. Alla lunga ho scoperto come si chiamano queste cose: pretesti, ragioni che in realtà sono scuse. I loro genitori erano ancora al lavoro. Salivamo in camera. Andava quasi sempre così.

    Avrei dovuto dire di no. Ogni volta, volevo dire di no. Sapevo che la cosa giusta da fare era dirgli di lasciarmi stare, ma si erano già fatti rifiutare centinaia di volte da tutti i nostri compagni di classe. Come potevo dirgli di no anche io?

    E quindi è questo che è successo a Dmitri e a Joe, e a Kevin, e a Noble, e a Marcus, e a C.J. Andavo a casa loro e immancabilmente mi dicevo che stavolta sarei riuscita a trattenermi, perché non sarebbero stati troppo carini, non mi si sarebbero avvicinati troppo. Avrei resistito alla tentazione.

    Alla lunga ho capito una cosa. Se ti dici: Stavolta sarà diverso, puoi star certa che invece sarà proprio come sempre.

    Dopo C.J. ci siamo trasferite a Cincinnati. Un giorno in macchina ho detto a mia mamma: «Forse è meglio che non vada più a scuola». Lei non ha risposto. «Mamma?»

    «Ci devo pensare.» Ma a quel punto mi sa che aveva già deciso di andarsene.

    L’autostrada era desolata come la sera precedente, solo benzinai e centri commerciali abbandonati. Mi sono un po’ rallegrata alla vista di un’insegna che annunciava BAGEL APPENA SFORNATI ma poi ho notato l’AFFITTASI in vetrina. Ero quasi arrivata alla stazione dei Greyhound quando ho incrociato un cartello che indicava il centro storico di Edgartown. Magari potevo fare tappa in un ristorante vero, scaldarmi un po’ e mangiare una colazione come si deve prima di comprare un biglietto per Sandhorn.

    Dopo qualche isolato mi sono ritrovata in una strada principale vecchio stile. Era ancora presto e i negozi erano quasi tutti chiusi: gelateria, libreria dell’usato, ristorante italiano. Chiesa, agenzia immobiliare, galleria con acquerelli di vedute lacustri in vetrina, un’altra chiesa, fioraio, minimarket, terza chiesa: mi ci è voluta un’eternità per trovare una tavola calda con un cartello scritto a mano che offriva DUE UOVA, FRITTELLE E CAFFÈ, 1,99$. Proprio quello che mi ci voleva.

    Benché in strada non ci fosse nessuno, la saletta del locale era strapiena. L’aroma di caffè mi ha fatto provare una fitta di nostalgia per Mamma. Una cameriera ha dato un’occhiata al mio zaino e mi ha detto di mettermi al bancone. Tutti i clienti ai tavolini hanno alzato lo sguardo al mio passaggio. Ho urtato l’altra cameriera con lo zaino mugugnando una parola di scuse.

    Sono arrivata al bancone e un paio di uomini hanno abbassato il giornale per fissarmi. Non c’erano sgabelli liberi.

    Dopo Luke ci siamo trasferite a Baltimore. Mia madre ha trovato lavoro in uno studio legale – erano sempre avvocati o commercialisti, la sua rapidità di dattilografa era l’unica cosa che funzionava ovunque – e per un po’ abbiamo fatto finta che fosse tutto normale.

    Poi, subito prima di Natale, Mamma mi ha portata a una festa a casa del suo capo. Dopo quello che era successo con Luke e con Penny Wilson non si fidava a lasciarmi con una babysitter.

    Prima di uscire mi ha fatta sedere in salotto per farmi un discorsetto. «Questa è la prima volta che ho un lavoro che mi piace, Maren. Ho degli amici con cui chiacchierare, in pausa pranzo ridiamo un sacco. E c’è un’altra cosa: forse fra un po’ mi danno un aumento.»

    «È bellissimo, Mamma.» Ma non riuscivo a essere contenta per lei, non quando sapevo che me lo stava dicendo solo per paura che rovinassi tutto, che perdessi il controllo di nuovo costringendoci ad andarcene anche stavolta.

    «Per il bene di tutte e due devi stare attenta a…» Un sospiro. «Ti prego, ti prego, fai la brava. Promettimi che stavolta farai la brava.»

    Ho annuito, ma non dipendeva da quanto mi impegnavo. Era come portarmi a un banchetto e tenermi a digiuno.

    Era un vero e proprio cocktail party da adulti, con gamberi disposti attorno a una salsina rosso sangue e signore che reggevano calici a stelo fra dita smaltate alla perfezione, sorridendo un filo troppo, mangiucchiando olive. Il soggiorno aveva il soffitto altissimo con le travi a vista, e l’albero di Natale arrivava fino in cima.

    Accanto all’ingresso c’era una stanza per gli ospiti, e la signora Gash ci ha detto di lasciare i cappotti sul letto. Ma non ci ha seguite, e mamma ha chiuso la porta, dicendo: «Non parlare con nessuno. Se ti salutano o ti chiedono come ti chiami rispondi, ma non dire altro. Non voglio che pensino che sei maleducata. Stattene a leggere».

    «Dove?»

    Mi ha indicato una poltrona in fondo alla stanza, e mi ci sono accoccolata con un sospiro. «Ti porto un piatto e qualcosa da bere. Ti prego, Maren – ti prego, resta qui e fai la brava.» Dopo cinque minuti è tornata con un piatto di gamberi e cracker, come promesso. Mi ha di nuovo implorata di restare lì, e se n’è andata. Ho mangiato i gamberi. Una dopo l’altra, tre donne sono entrate, sfilandosi il cappotto e scrollandosi il freddo di dosso. Nessuna di loro mi ha notata.

    La pila di cappotti continuava a crescere. Dopo un po’ la gente ha smesso di arrivare. Dal fondo sbucava il lembo di una pelliccia, e ho ficcato un braccio nel cumulo per carezzarne la manica. Mi è venuta voglia di rintanarmi sotto quella montagnola e fare un pisolino per ingannare l’attesa, e l’ho fatto.

    Sotto la pila di cappotti mi sentivo al caldo, al sicuro; l’aria che respiravo sapeva di sigaro e di profumo. Mi sono assopita subito. I gamberi mi avevano lasciato ancora fame, però, e ho preso sonno con lo stomaco che borbottava.

    Dopo un po’ ho sentito qualcosa strusciarmi sulla guancia e mi sono risvegliata di colpo col cuore a mille. Nel buio una mano stava frugando in una tasca accanto alla mia spalla, rovistando sino a estrarne qualcosa – dal suono avrei detto una scatola di fiammiferi. Poi ho avvertito un’esitazione, perché chiunque fosse doveva essersi reso conto che là sotto c’ero io. Subito dopo qualcosa mi ha schiacciata da sopra.

    «Ehi!» ho detto, facendo capolino dalla pila di tweed e Gore-Tex e lana cotta. Accanto al letto c’era un ragazzino. Aveva un naso sottile, all’insù, che lo faceva somigliare a un topino parlante di un libro illustrato, e degli occhiali di tartaruga troppo grossi per la sua faccia. Sulla moquette ai suoi piedi c’era una montagnola di cose prese dalle tasche dei cappotti. «Chi sei?» ho chiesto.

    «Vivo qui. Chi sei tu, piuttosto.»

    «La figlia di una delle segretarie.» Aveva ancora il pugno sinistro chiuso, teso di fronte a sé. Forse sperava che se non lo muoveva non me ne sarei accorta. «Stavi frugando nelle tasche, vero? Ti ho visto. Hai preso dei fiammiferi.»

    «Non stavo mica rubando. Volevo solo vedere cosa c’era.»

    «Come no.» Sono sgusciata fuori dalla pila di cappotti e mi sono rialzata in piedi. «Come ti chiami?»

    «Jamie. E tu?»

    «Maren.»

    «Che nome strano.»

    Ho alzato gli occhi al cielo. «Davvero? Non me lo ha mai detto nessuno.»

    Lui ha abbassato lo sguardo. «Scusa.»

    «Trovato niente di buono?»

    Jamie ha aperto la mano, sprigionando una fisarmonica di bustine di preservativi. Ovviamente all’epoca non avevo idea di cosa fossero. Forse neppure lui, ed è per questo che non ci siamo azzardati a parlarne.

    Ho indicato le cose in terra. «E quindi contavi di rimettere tutto a posto, giusto?» Lui ha annuito. «Ma come fai a ricordarti in che tasca li hai trovati?»

    «Ah. Non ci avevo pensato.»

    «Magari puoi rimetterli in una tasca a caso, poi lunedì se la vedono tra loro in ufficio.»

    «Giusto.» Ha preso dalla montagnola un pacchetto di Marlboro e l’ha infilato nella tasca di un cappotto sportivo blu notte. L’ho aiutato a rimettere tutto a posto, e quando in terra non c’era più niente lui è rimasto lì impalato a fissarmi.

    «Che c’è?» ho detto.

    «Ti piacciono le stelle?»

    «Quelle del cielo?»

    Ha annuito. «Ho un telescopio. Lo vuoi vedere?»

    «Sì, dai.» Mi ha fatto strada al piano di sopra.

    «Me lo hanno regalato a Natale scorso» ha detto Jamie senza voltarsi. «Mio papà ha fatto un corso di astronomia all’università, quindi ne sa un sacco.» La sua camera da letto era in fondo al corridoio, e da lì il vocio della festa quasi non si sentiva.

    Non ero mai stata nella stanza di un maschio. C’erano cose di Guerre stellari dappertutto – le lenzuola e la coperta e un manifesto con Ian Solo e la principessa Leila alla parete dietro al letto. In un angolo, accanto all’armadio, c’era una sagoma di cartone di Dart Fener a grandezza naturale, e un salvadanaio a forma ci C1-P8 sul comodino. Era tutto ordinatissimo – probabilmente la signora Gash gli aveva ricordato di rassettare anche se gli ospiti non sarebbero venuti al piano di sopra. Era quel tipo di mamma lì.

    C’era una cassettiera con un paio di scaffali di libri, e ho inclinato la testa per scorrere i titoli – La guerra dei mondi, Isaac Asimov, tutta una sfilza di libri-game che mi hanno dato una stretta allo stomaco al pensiero di Luke – mentre lui regolava il telescopio sul treppiede. Poi ha aperto la finestra e la stanza è stata spazzata da una ventata fredda, che ha fatto sbatacchiare il sistema solare appeso sopra al cuscino. «Adesso spegni la luce» ha detto.

    Ho raggiunto l’interruttore accanto alla porta e poi sono tornata di fianco a lui, rabbrividendo per la corrente. «Ovviamente sarebbe meglio portarlo sul tetto, ma senza papà non ci posso andare.» Si è allontanato dal telescopio indicandomi con un gesto che toccava a me. «Guarda, ti faccio vedere le Pleiadi. Si vedono anche a occhio nudo, ma col telescopio è più figo.» Mi sono chinata accostando l’occhio al mirino. C’era un tunnel buio, e in fondo un grappolo di stelle nitidissime, splendenti. «Le vedi?»

    «Sì» ho sussurrato. Adesso mi era vicino, così vicino che distinguevo il suo odore. Bagnoschiuma. La madre doveva avergli detto di fare il bagno prima della festa.

    «La sai la leggenda delle Pleiadi?»

    «No.»

    «Erano le figlie di Atlante. Hai presente, quello che doveva reggere il mondo.»

    «Sì.»

    «Ecco, quando i Titani sono stati sconfitti dagli dèi olimpici e Atlante è stato punito, le sorelle ci sono rimaste così male che si sono suicidate, al che Zeus si è sentito in colpa e le ha trasformate in stelle perché potessero tenere compagnia al padre per l’eternità. È solo una versione, ma è la mia preferita. Mio padre mi ha raccontato le storie di tutti i nomi delle costellazioni.»

    Mi sono allontanata dal telescopio. «Adesso ti mostro la Via Lattea» ha detto.

    Dalle scale ho sentito un rumore di passi, e un attimo dopo la signora Gash ha riacceso la luce. «Jamie? Ma che ci fate qui?» Non mi pareva che stessimo facendo qualcosa di male – le parole di Mamma mi erano del tutto uscite di mente –, ma c’era qualcosa di strano nella voce di sua madre.

    «Jamie mi stava solo mostrando il telescopio» ho detto. «Stiamo guardando le Pleiadi.» Lui aveva ancora l’occhio schiacciato sul mirino.

    La signora Gash mi ha indicata con un cenno. «Jamie, ascolta. Non voglio che stiate qui da soli.»

    Lui si è voltato solo per dire: «Ok». Poi si è rimesso al telescopio, e la madre è rimasta a fissarci a braccia conserte. 

    «Subito, Jamie. Perché non accompagni la nostra ospite a prendere qualcosa da mangiare, giù da basso? Ti piacciono i gamberi, Maren?»

    «Molto, signora Gash.»

    «Bene. Assaggia anche i biscotti. Li abbiamo fatti io e Jamie.»

    Con un sospiro Jamie ci ha seguite giù per le scale. Ci siamo dirette al tavolo delle bevande, che era stato allestito ai piedi dell’albero di Natale, e lui ci ha servito due bicchieri di analcolico da una coppa di cristallo, e me ne ha offerto uno. «Mi dispiace.»

    Ho stretto le spalle. «Grazie di avermi mostrato le Pleiadi.»

    Sua madre era tornata a fare la padrona di casa, e nessun altro ci aveva notati. Mamma stava chiacchierando con due signore accanto al caminetto. Stava raccontando una barzelletta, e quando è arrivata alla fine sono scoppiate a ridere entrambe, rovesciando la testa all’indietro.

    «Vieni con me!» Jamie mi ha preso la mano libera trascinandomi via dalla festa, giù per il corridoio. Ho finito in fretta il succo per evitare di rovesciarlo sulla moquette.

    «Dove stiamo andando?»

    «C’è un’altra cosa che voglio farti vedere, giù di sotto.»

    La porta della cantina era accanto a quella della stanza dei cappotti. Faceva più fresco, giù, e c’era puzza di vernice e di chiuso e di naftalina, e l’unica fonte di luce era una lampadina che penzolava da un filo elettrico appeso a un soffitto non intonacato. Ai piedi delle scale c’erano la lavatrice e l’asciugatrice, poi una pila di scatoloni. Il pavimento era di cemento nero, con solo un tratto di moquette grigia nella zona lavanderia. «Perché mi hai portata qui sotto?» ho chiesto. «Si stava meglio sopra.»

    Lui ha posato il bicchiere sull’asciugatrice. «Fammela vedere.»

    «Cosa?»

    Lui si è passato le dita nella cintura, cogli occhi fissi in terra. «Lo sai.»

    C’è una cosa che voglio farti vedere, giù di sotto. Avrei dovuto capirlo. «No» ho detto. «Comincia tu.»

    Lui si è aperto la zip e si è abbassato i pantaloni alle caviglie. Sui suoi boxer c’era un motivo di missili e comete. Poi si è infilato le dita sotto l’elastico e se li è tirati giù per una frazione di secondo, rimettendoli a posto prima che potessi vedere cosa c’era sotto. «Adesso tocca a te.»

    Ho scosso il capo.

    «Hai promesso che lo facevi.»

    «Non è vero.»

    Ho visto che ripensava all’ultimo minuto e mezzo. Quando si è reso conto che avevo ragione ha fatto una smorfia. «Adesso mi sento scemo.»

    «Ma no, dai» ho detto io.

    «È stata un’idea stupida. Non dovevo portarti qui sotto.»

    Ho fatto per risalire. «Non è successo niente. Dai, torniamo su.»

    «Mi lasci fare una cosa?»

    «Che vuoi fare?»

    Lui ha mugugnato qualcosa.

    «Eh?»

    «Posso… darti un bacio?»

    Sapevo che dovevo dire di no, ma già lo avevo messo in imbarazzo una volta. “Guarda che nel caso gli fai solo un favore. Vattene. Subito. Via!”

    Ma lui si è avvicinato, e io non mi sono girata per scappare. Dentro di me c’era qualcosa che si stava risvegliando. Ho avvertito una stretta di panico in fondo allo stomaco. “Vattene, vattene, subito – se si avvicina non riuscirai a trattenerti.”

    Sopra di noi la lampadina sfrigolava, il filo oscillava piano per la corrente d’aria. In quel momento ero una ragazzina uguale a tutte le altre, in attesa del suo primo bacio.

    “Vattene – subito – ADESSO…”

    Gli ho posato le labbra sul collo, premendo forte, e assaporando il suo odore. Distinguevo la salsa cocktail nel fiato, i minuscoli frammenti di gambero incastrati fra i denti a marcire. Ho fatto un passo indietro per fissarlo. Aveva gli occhi chiusi e sorrideva, sembrava felicissimo di farsi fare qualunque cosa avessi voluto. “Non sarà proprio come te lo aspetti” ho pensato. “Ma ormai è troppo tardi.”

    Quando ho finito mi sono accasciata sul tratto di moquette, tremando così forte che l’asciugatrice vibrava come se fosse in funzione. Da sopra non potevano avermi sentita. Allo stereo del soggiorno si sentiva un coro femminile che cantava con voce melensa: «Take good care of yourself, you belong to meeeeeee…».

    Me ne sono stata là in terra per un po’, ripensando al suo telescopio, alla federa con la foto di Chewbecca, al cubo di Rubik sul comodino. Avrebbero conservato la stanza così com’era? Ma perché non mi aveva lasciata in pace?

    Ho trovato una busta di plastica appallottolata accanto alla lavatrice e ci ho ficcato dentro tutto, i jeans e la camicia rossa e i boxer da bambino-caduto-sulla-terra e i pezzettini che non ero riuscita a mandar giù – tutto tranne gli occhiali di tartaruga. Poi ho ficcato una mano fra le ragnatele dietro all’asciugatrice, cercando il buco nel cartongesso dove passavano gli attacchi, e ci ho cacciato dentro la busta. Ho trascinato la striscia di moquette sporca in un angolino buio della cantina. Prima o poi qualcuno avrebbe trovato tutto. “Mi dispiace. Mi dispiace tanto.”

    Mi sono data una lavata, mi sono tolta pantaloni e dolcevita, poi li ho strizzati nel lavandino di servizio. Avevo sangue anche sulla canottiera, ma quello non lo avrebbe visto nessuno. Potevo lavarla a casa.

    No, non a casa. Non ci sarebbe stato tempo.

    Mi sono sciacquata la bocca e sono rimasta un altro po’ seduta in terra, con la schiena poggiata contro l’asciugatrice, aspettando che i miei vestiti fossero pronti. Sussultavo a ogni rumore dal piano di sopra, per paura che mi trovassero là sotto.

    Mamma. Dovevo dirlo a Mamma.

    Mi sono rivestita e mi sono trascinata su per le scale come se non sperassi di riuscire ad arrivare in cima. Lei stava uscendo dalla stanza degli ospiti coi nostri cappotti sul braccio. Mi sono subito richiusa la porta alle spalle, allontanandomene il più in fretta possibile.

    «Maren! Stiamo andando, ok? Ho già preso il tuo cappotto.» Me lo ha dato, l’ho indossato. «Ma dov’eri finita?» ha sibilato.

    «Ero al bagno.»

    «Lo sai che non devi dirmi le bugie. Perché eri in cantina?»

    Me ne sono stata lì, muta e desolata, quando dall’altra stanza abbiamo sentito la signora Gash che chiamava Jamie. Mamma si è irrigidita di colpo. La madre di Jamie è arrivata in corridoio subito dopo. «Ma dov’è finito quel ragazzino?»

    «Non è in camera sua?» ha chiesto il padre. Stava all’ingresso a stringere la mano agli ospiti che uscivano nella notte gelida. I suoi denti bianchissimi splendevano sotto ai baffi neri, lucenti.

    «Ovvio che non è in camera sua.»

    «Dai un’occhiata sul tetto» ha risposto il signor Gash, ridacchiando e cercando la mano di mia madre. «Sono felicissimo che tu sia riuscita a venire, Janelle.» Poi, rivolgendomi un cenno del capo: «Piacere di averti conosciuta, Maren». Quindi si è voltato di nuovo verso mia mamma, abbassando la voce. «I dettagli li vediamo insieme lunedì mattina in ufficio, ok? Siamo davvero contenti.»

    La signora Gash si è affacciata alle scale. «Jamie! Jamie, ma dove sei finito?»

    «Anche io» ha detto Mamma con un filo di voce. Mi ha scoccato un’occhiata e ho capito subito quanto sforzo le costasse nascondere il panico, l’orrore. Ogni volta diventava un po’ più brava a non mostrarlo. “Non puoi averlo fatto davvero. Ti prego, dimmi di no.”

    La signora Gash è tornata da noi. «Stavate giocando insieme, prima, giusto, Maren?»

    Io ho stretto le spalle senza alzare lo sguardo da terra. Come avrei potuto guardarla negli occhi? Stavo per piangere, e la signora Gash mi ha salvata traendo una conclusione sbagliata.

    «Povera stella! Ha detto qualcosa che ti ha dato fastidio? È un bravo bambino, ma ogni tanto fa delle cose che allontanano i suoi coetanei. È un po’ troppo sveglio per il suo bene, se capisci cosa intendo, Janelle. Sono certa che non sia nulla di grave.»

    Mamma non aveva sentito una sola parola di quello che le aveva detto la signora Gash, e ora suo marito stava salutando qualcun altro. Mi ha trascinata verso la porta camminando all’indietro, stringendomi la mano così forte da farmi sussultare. Nella sua testa gli ingranaggi giravano vorticosamente. Stava calcolando quanto ci avremmo messo a fare i bagagli e sparire, stava aggiungendo voci alla lista di delusioni. Lunedì non ci sarebbe stata nessuna promozione – non avrebbe mai più rivisto nessuno dei presenti – e sentivo la rabbia che le scorreva lungo il braccio, sprizzandole dalla mano, riversandosi dentro di me.

    La signora Gash ha incrociato le braccia al petto e si è guardata di nuovo alle spalle. «Probabilmente è in giardino col telescopio. Vado a cercarlo.»

    «Grazie dell’invito, è stata una serata splendida» ha mormorato Mamma.

    La madre di Jamie si era già avviata per il corridoio verso la porta sul retro. «Grazie a voi di essere venute. Guida con prudenza» ha detto a mia madre, proprio mentre lei abbassava la maniglia spintonandomi verso l’auto. Avrei dato qualunque cosa per disfare tutto, perché la signora Gash potesse trovare il figlio sull’altalena in giardino, immusonito perché non mi ero abbassata le mutandine.

    Siamo tornate a casa in silenzio, mantenendoci sempre sopra il limite di velocità. Mamma mi ha guardata quando mi sono tolta di tasca gli occhiali di Jamie rigirandomeli in mano. Non ne abbiamo mai parlato. Prima della festa avevo finito i compiti ma non ho avuto occasione di consegnarli.

    Quella sera ho scoperto che ci sono due tipi di fame. Ce n’è uno che posso soddisfare con gli hamburger e il latte al cioccolato, ma c’è un’altra parte di me che resta in attesa. Può aspettare per mesi, magari anche anni, ma prima o poi dovrò cederle. È come se ci fosse una voragine dentro di me, e quando assume quella forma là c’è soltanto una cosa che la possa riempire.
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    Non ce l’ho fatta a restarmene lì impalata alla tavola calda aspettando come una cretina che qualcuno mi lasciasse il posto. Sono corsa fuori con le guance in fiamme e mi sono allontanata senza voltarmi.

    Dopo qualche isolato c’era un supermercato. Mi faceva un po’ strano entrare con lo zaino da campeggio ma l’ho fatto comunque. Al reparto frutta e verdura ho preso una mela, poi ho fatto il giro e l’ho rimessa a posto. Ho svoltato nella corsia del cibo in scatola e ho visto una vecchietta che inseguiva un barattolo che rotolava sul pavimento lucido. L’ho raccolto e gliel’ho dato.

    Lei mi ha rivolto un sorrisone attraverso degli occhiali con la montatura a occhi di gatto, color rosa cipria. Indossava una giacca verde chiaro con un fiore di seta rossa al bavero, una gonna di tweed grigio e delle scarpe stringate di pelle, quasi che andare a far la spesa fosse una vera e propria uscita in società. «Ti ringrazio tantissimo.» Mi ha restituito la latta. «Ce la faresti a leggermi cosa dice qui, tesoro? Questi occhiali sono inutili, devo proprio farmeli cambiare.»

    «Spicchi di pera in succo d’uva bianca» le ho detto.

    «Ottimo, proprio quello che cercavo.» Si è messa il barattolo nel carrello. «Grazie.»

    Stavo per augurarle una buona giornata quando mi ha chiesto: «Ma sei da sola, tesoro?».

    Ho annuito.

    «Stai facendo la spesa per la mamma? Ma che brava.» Non sapevo cosa risponderle, e immagino sia stato per questo che ha deciso di adottarmi. «Anche a me servirebbe una mano a portare a casa la spesa. Sai, vado con l’autobus perché non ho mai imparato a guidare. Tu ce l’hai già la patente?»

    Ho scosso il capo.

    «Quando dovevo andare da qualche parte c’era sempre mio marito che guidava.» Mentre parlava ho gettato un occhio al contenuto del suo carrello: due cipolle rosse, fagioli cannellini, una confezione di uova, succo d’arancia, latte, pancetta, quattro scatolette di cibo per gatti, e le pere. «Ti andrebbe un po’ di paghetta extra?» mi ha chiesto. «Solo se non hai già troppe buste da portare, e se hai tempo.»

    L’avrei aiutata anche gratis. «Con piacere.»

    «Meraviglioso. Come ti chiami, tesoro?»

    «Maren.»

    Aveva la mano fredda, ma una stretta solida. «Maren! Che nome incantevole. Io mi chiamo Lydia Harmon.»

    Quando ha finito di pagare siamo uscite e ci siamo dirette alla fermata del bus. Mi sono detta che forse viveva vicino ai miei nonni – speravo di no. La signora Harmon si è seduta sotto la pensilina accanto a una mamma con troppi bambini perché potesse seguirli tutti. Ridevano, si azzuffavano, tiravano calci ai ciottoli in strada, mentre lei se ne stava a fumare fissando il marciapiedi. Ignara di tutto, la signora Harmon mi ha sorriso chiedendomi se avevo fame.

    Poi è arrivato il bus e mi ha pagato lei il biglietto. Mentre ci allontanavamo ho visto una vecchia palazzina di mattoni rossi con la scritta BIBLIOTECA DI EDGARTOWN incisa sull’ingresso. Un bambino di nove o dieci anni teneva aperta la porta per una signora.

    Con sollievo mi sono resa conto che probabilmente casa dei nonni era nella direzione opposta. Dopo un paio di isolati ho visto qualcos’altro, al finestrino – un uomo avanti con gli anni, ma non vecchio quanto la signora Harmon, con indosso una camicia da boscaiolo con le maniche arrotolate e l’aria di chi non ha niente da fare. Al passaggio dell’autobus ha alzato lo sguardo sui finestrini, fissando i passeggeri uno dopo l’altro come se stesse cercando qualcuno. Quando mi ha vista ha sorriso, quasi che stesse cercando proprio me. In quell’istante ho visto che gli mancava un pezzo di orecchio, un taglio netto, diagonale. Lo faceva somigliare a un gatto randagio. Mi sono girata dall’altra parte. Lui continuava a fissarmi, con un sorrisetto; proprio quando stava alzando una mano il bus ha girato l’angolo.

    «Hai visto qualcuno che conosci, tesoro?» ha chiesto la signora Harmon.

    «No. C’era un tizio che sembrava conoscere me.»

    «Ah» ha risposto lei. «È sempre così strano, quando capita.»

    Dieci anni prima la casa della signora Harmon doveva essere stata splendida, ma ora la vernice alle imposte cominciava a sfaldarsi e fra le assi della staccionata si intravedeva l’erba alta. Però era una casetta molto carina, tutta bianca con le finiture azzurre e la porta di un rosso allegro. Il soggiorno era accogliente e luminoso – c’erano mobili a vetrinetta con file su file di dischi e libri, e foto di posti lontani, il Grand Canyon e il Taj Mahal, e dei girasoli veri in un vaso di vetro su un tavolino d’angolo. Ho sentito la pendola sul camino prima ancora di vederla.

    Un gatto con una criniera enorme, simile a un minuscolo leone bianco, è balzato giù da uno sgabello imbottito di fronte al fuoco dirigendosi verso la cucina a passo spedito. La signora Harmon ha posato le buste su una sedia all’ingresso chinandosi per carezzarlo. «Come sta il mio micione?» Poi ha ripreso la spesa e ha seguito il gatto verso la cucina. «Sa che è ora di mangiare. Sente le scatolette che sbatacchiano.» Ha riso. «E tu cosa vorresti per colazione, tesoro? Posso proporti uova e pancetta, e magari un paio di frittelle di patate…»

    Perfetto. Era proprio perfetto. «Sarebbe fantastico, signora Harmon. Grazie.» Ho lasciato lo zaino dietro a una poltrona e ho portato il resto della spesa in cucina. Era tutto come nelle case vere che avevo sempre immaginato: foto di bambini sorridenti sul frigo, tovagliette trapuntate di tessuto a fiori, decorazioni di vetro colorato alle finestre – una rana, una barca a vela, un quadrifoglio. Sopra l’interruttore c’era il disegno di un angelo che reggeva la scritta BENEDICI QUESTA CASA E I SUOI ABITANTI. A casa nostra non c’era mai stato nulla del genere. La cucina profumava di cannella.

    Dopo aver aperto qualche sportello della credenza ho capito dove riporre tutto. Il frigo era piuttosto ben fornito per una sola persona, e dai grossi barattoli di zucchero e farina sul piano di lavoro si intuiva che alla signora Harmon piaceva fare torte. E in effetti ce n’era una, non capivo di che genere, in un Tupperware accanto a una coppa di mele e banane.

    Si è sfilata di dosso la giacca scambiandola con un grembiule a quadretti rossi che era appeso accanto alla porta del frigorifero. «L’apriscatole elettrico è la più grande invenzione del Ventesimo secolo» ha detto, aprendo una scatoletta di cibo per gatti. «Quando avrai la mia età lo capirai anche tu.»

    Micione (ma si chiamava davvero così? Era come se mi fossi chiamata “Ragazza”) se ne stava appostato di fronte a una scodella metallica sotto alla finestra, mulinando la coda per l’impazienza; la signora Harmon gli ha servito la pappa a forchettate. «Ora pensiamo alla nostra, di colazione.» Ha preso una padella indicando il divano in soggiorno. «Fa’ come se fossi a casa tua, Maren. Ti va qualcosa da bere? Succo d’arancia?»

    «Grazie, molto volentieri.» Mi sono seduta passando la mano sulla coperta a righe rosse e azzurre che ricopriva lo schienale. Da noi non c’erano mai coperte in soggiorno – se avevamo freddo prendevamo il piumone dal letto. Le coperte, come le tovagliette a fiori e le decorazioni alle finestre, non erano cose di prima necessità.

    Mi sono voltata per osservare le fotografie sul tavolo d’angolo, mentre la signora Harmon agitava il tetrapak di succo d’arancia e ce ne versava due bicchieri. La fotografia del matrimonio era colorata ad acquarello – lei e il marito avevano le guance rosa come zucchero filato, il giardino intorno a loro era verde come la Città di Smeraldo. A volte le persone cambiano così tanto che è impossibile riconoscerle nelle foto da giovani, ma la signora Harmon non era molto diversa. Sembravano una coppia di attori di Hollywood. La foto aveva una cornice di cartoncino ingiallito, e sotto c’era stampigliato a caratteri d’oro:

    DOUGLAS E LYDIA HARMON

        2 GIUGNO 1933

    «Suo marito era così bello» ho detto quando mi ha portato il succo.

    «Grazie, tesoro. Siamo stati sposati per cinquantadue anni.» Un sospiro. «Caro Douggie. Fra non molto saremo di nuovo insieme.»

    «Non dica così» ho esclamato d’istinto.

    Lei è tornata in cucina stringendo le spalle, ha acceso il fornello e ha scodellato una grossa noce di burro sul fondo della padella. «Prova a indovinare quanti anni ho, Maren.»

    «Non sono brava a indovinare l’età delle persone.»

    «Invecchiando ci farai l’abitudine. Ho ottantotto anni e mezzo.»

    Non sembrava così vecchia. «Spero di essere come lei alla sua età.»

    «Ma grazie, tesoro! È la cosa più carina che potessi dirmi.» Ho continuato a guardarmi attorno mentre la signora Harmon scongelava le frittelle di patate assieme al bacon. Siamo rimaste un po’ in silenzio ma non eravamo a disagio. Era confortante, col ticchettio regolare della pendola. «Non ti scoccia, vero?» ha chiesto lei.

    «Cosa?»

    «La pendola. Mia figlia dice che il ticchettio è così forte che le impedisce di pensare.» Si è posata una mano sull’anca, trasferendo frittelle e pancetta su un piatto e mettendo sul fuoco le uova. «Io lo trovo rassicurante. In fondo il passare del tempo è l’unica cosa su cui possiamo contare, in questa vita.» La signora Harmon ha infilato due fette di pane nel tostapane, poi ha spartito fra i nostri piatti le uova strapazzate.

    Non avevo mai fatto una colazione tanto deliziosa. Non si può essere del tutto sconsolati con un pasto caldo in pancia – un pasto perbene –, e stare con la signora Harmon era persino meglio. Almeno per un po’ mi ha fatto dimenticare che non avevo un posto dove andare. Sorseggiava il suo succo d’arancia, fissandomi con un sorrisone, e d’un tratto me ne sono resa conto: si fidava di me.

    Ho sparecchiato e lavato i piatti e la padella, e lei con un ringraziamento a mezza voce si è stesa sul divano avvolgendosi nella coperta. Il gatto bianco le è saltato addosso accoccolandosi sulla sua pancia. «Oh, Micione» ha detto lei, carezzandolo sulla nuca.

    Io mi sono seduta sulla poltrona vicino all’ingresso. Sul tavolino accanto c’era una cesta bianca strapiena di gomitoli di lana a colori pastello – pesca, azzurro, lampone.

    «Sai fare la maglia?» mi ha chiesto la signora Harmon, e io ho scosso il capo. «Ho una montagna di lana ma non sarò mai in grado di usarla tutta. Ormai non riesco più a sferruzzare come un tempo – con l’artrite è difficile.»

    «Magari me lo potrebbe insegnare. Cioè, se non le fa troppo male alle mani.» Non mi era mai venuto in mente che potevo imparare a lavorare a maglia, ma ora tutt’a un tratto lo desideravo molto intensamente. Volevo farmi un maglione in cui nascondermi.

    «Ne sarei felicissima, tesoro. Ma prima mi devo riposare un poco.» Mentalmente stavo già tessendo una tunica da Tristo Mietitore. Così nessuno mi avrebbe vista in faccia.

    «Anche tu sembri un po’ stanca, Maren. Che ne dici di farti un sonnellino nella camera degli ospiti? Sono secoli che non ci dorme nessuno» ha detto la signora Harmon. «E se hai una camera degli ospiti tanto vale usarla il più possibile, no? È la prima stanza sulla destra, subito dopo la cucina. Quando ti svegli ci facciamo un bel tè. Ho preparato una torta alle carote, ieri. E poi ti insegno a fare la maglia, e prima che torni a casa ti do un gomitolo di lana per cominciare. Che te ne pare?»

    Dopo una notte in una Cadillac abbandonata sembrava un sogno.

    La signora Harmon ha sbadigliato. 

    «Dormi bene, Maren.»

    «Anche lei, signora Harmon.»

    Poi si è ridestata di colpo per un pensiero improvviso. «Aspetta! Non devi chiamare a casa per avvertire?»

    «Non è necessario, dovevo comunque tornare più tardi.» Non ero contenta di mentirle, ma forse non era davvero una bugia se desideravi che fosse vero.

    «Ah, bene.» La signora Harmon ha chiuso gli occhi, e io sono andata in corridoio e ho aperto la porta a destra. Era il letto più lussuoso che avessi mai visto, con una testiera in mogano scuro con intagliati dei putti sorridenti – un oggetto troppo antico, troppo strano e troppo speciale per una casa normale come quella – e una trapunta a motivi geometrici gialli e azzurri. In fondo alla stanza c’era una grossa cassettiera con uno specchio, e una sedia con un cuscino di velluto rosso. Non riuscivo a immaginare una stanza degli ospiti più bella. Mi sembrava di essere entrata in un altro mondo, come in Narnia.

    Sul comodino c’era una scultura antica, una sfinge di bronzo con le ali dispiegate. L’ho presa in mano – era molto più pesante di quanto mi aspettassi, con la base rivestita di panno verde scuro – e c’era una scritta da cui ho capito che era un trofeo:

    QUESTA EDIZIONE DELLA COPPA LUCREZIO È ASSEGNATA A DOUGLAS HARMON IN SEGNO DI AMMIRAZIONE PER IL SUO STRAORDINARIO SAGGIO SULLA NATURA DELLA COSCIENZA UMANA.

    SOCIETÀ DI LETTERE CLASSICHE DELLA UNIVERSITY OF PENNSYLVANIA, GIUGNO 1930

    Era un premio vero, non una di quelle coppe di latta dorata che vincevano le mie compagne di scuola ai campionati di softball. Ho passato le dita sulle ali della sfinge, sulle zampe, su quel volto distaccato e fiero. Mi faceva venire voglia di lottare per qualche cosa, di guadagnarmi qualcosa di bello da tenermi stretta per il resto della mia vita.

    Ho rimesso la sfinge sul comodino, ho scostato le lenzuola, mi sono sfilata i calzini sporchi e mi sono rintanata sotto la coperta. Il cuscino era fresco contro la mia guancia. Ora capivo come mai il profumo di bucato era così confortante: la situazione non poteva essere così disperata se qualcuno si prendeva ancora la briga di lavare le lenzuola.

    Mi sono addormentata subito, e al risveglio mi sono stiracchiata come un gatto. La casa era immobile. Sono andata in soggiorno e mi sono inginocchiata accanto al divano. «Signora Harmon?» Non so perché ho ripetuto il suo nome varie volte. Mi è bastato toccarle la mano per capire che era morta.

    Non avevo mai visto un cadavere – cioè, ci siamo capiti. Quando l’ho toccato ho avvertito una strana sensazione alla punta delle dita, che poi mi è risalita lungo il braccio spandendosi in tutto il corpo, e ho sentito come una voragine aprirsi sotto di me. 

    Mi sono alzata cercando di riscuotermi. Il gatto bianco era accoccolato come se niente fosse sul suo sgabello imbottito accanto al caminetto. Ha alzato il muso per squadrarmi, poi ha chiuso gli occhi strusciandolo contro una zampa, come a dire: “Che sarà mai”.

    Niente più scatolette, ecco che sarà. Sono tornata al divano e ho tirato la coperta a nascondere il volto della signora Harmon, come per riscaldarla. Lo sguardo mi è caduto di nuovo sulla cesta della maglia, e ho preso un paio di gomitoli e due ferri di legno e me li sono infilati nello zaino. «Grazie, signora Harmon» ho sussurrato.

    Poi ho fatto un giro delle stanze, tutte ordinatissime, osservando le vecchie foto e tastando tutti i suoi lavoretti – i centrotavola all’uncinetto; il cardigan coi bottoni di perla infilato sullo schienale di una sedia, come fossero state le spalle di qualcuno; il proverbio “Non c’è miglior medicina di un cuor contento” ricamato sopra l’interruttore della camera –, senza vedere niente per davvero. Sono tornata nella stanza degli ospiti e mi sono messa a letto solo perché non sapevo che altro fare. Non potevo certo lasciarla così, ma non sapevo chi chiamare, e in ogni caso non avrei saputo come spiegare la mia presenza lì. Di sicuro avrebbero pensato che avevo fatto qualcosa di male.

    Ho deciso di tornare a dormire e fingere per un po’ che non fosse successo niente. Non sapevo che altro fare.

    Niente torta, niente lezione di maglia, nessuno più a fidarsi di me.

    Ho sentito un rumore in un’altra stanza e mi sono svegliata per la seconda volta. Doveva essere fine pomeriggio. Sono rimasta immobile a letto, tendendo l’orecchio, e un paio di secondi dopo l’ho sentito di nuovo. C’era qualcuno – qualcuno di vivo.

    Ho aperto la porta e dal corridoio è arrivata una zaffata, l’odore rancido di un pasto che assaggi una volta sola. C’era anche odore di sangue, ma non era proprio come lo ricordavo. Forse il sangue di un cadavere non ha lo stesso sapore.

    C’era una sagoma in fondo al corridoio scuro, in ginocchio accanto al divano. Era il vecchio che avevo visto dall’autobus, riconoscevo l’orecchio mozzato. Aveva la testa affondata nella pancia della signora Harmon – la sua camicetta era in terra a brandelli, e un braccio teso gli spuntava oltre la spalla mentre rovistava col naso fra le interiora. La testa della signora Harmon era sparita, ma sul bracciolo del divano restavano un paio di boccoli grigi.

    Ho aperto la bocca ma non ne è uscito un suono. Che senso aveva gridare? Conoscevo quello spettacolo sin troppo bene.

    Se anche si era accorto della mia presenza non ne ha dato segno. Sembrava estremamente concentrato. Non vedevo la sua espressione, ma sapevo che non si sentiva in colpa. Se ne stava lì a masticare, succhiare, deglutire con calma e metodo. “Anche io do quest’impressione qui? Anche io faccio questo rumore orripilante?”

    Quando ha finito la pancia, ha teso un braccio all’indietro per afferrarle le lunghe dita violacee, e ha cominciato a sgranocchiare. Si faceva strada pian piano lungo il divano, sempre accucciato, sbocconcellandole le gambe. Volevo distogliere lo sguardo ma non l’ho fatto.

    Alla fine si è dondolato all’indietro esibendosi in un rutto degno della scala Richter. «Chiedo scusa» ha mugugnato, estraendo dalla tasca posteriore dei pantaloni un fazzoletto giallognolo dall’aria bisunta con cui si è pulito la bocca. «Non devi preoccuparti» ha proseguito poi ricacciandoselo in tasca. «I vivi non li mangio.» Non si era neanche voltato per guardarmi in faccia. Chissà come sapeva che ero lì.

     Si è girato per radunare i vestiti a brandelli che aveva intorno e ficcarli in una delle buste della spesa che avevamo portato. Le scarpe di pelle erano ancora dove la signora Harmon se le era sfilate, in attesa della prossima uscita, come se non fosse successo niente. Lui mi ha dato un’occhiata, poi ha proteso un braccio e le ha spinte sotto la poltrona.

    Ci ho messo parecchio a parlare, con una vocina che sembrava presa a prestito. «Pensavo di essere l’unica.»

    Lui ha stretto le spalle. «Lo pensano tutti.» Ha estratto qualcosa dalle pieghe della coperta sul divano facendolo tintinnare fra le mani. Era un mucchietto di gioielli appartenuti alla signora Harmon, gli anelli che aveva indossato alle dita e il medaglione di smalto rosa e panna che portava al collo. Coi gioielli stretti in una mano lercia, si è alzato facendo scricchiolare le articolazioni e si è lasciato ricadere nella poltrona accanto al divano. Ha fatto per mettersi il tutto nel taschino, poi ha cambiato idea.

    «Tieni» ha detto. Ha proteso una mano e mi ha consegnato il mucchietto di gioielli. Poi ha estratto dal taschino una vecchia fiaschetta d’argento e se l’è rovesciata in gola. Il suo pomo d’Adamo ha fatto su e giù varie volte. “Se la sta sciacquando di bocca.” Avevo avuto solo un’ora per conoscere la signora Harmon, eppure in quel momento mi mancava come se la conoscessi da sempre.

    Mi sono avvicinata al caminetto e ho sbrogliato gli anelli dalla catenella, disponendo i pezzi in fila di fronte alle vecchie fotografie che la signora Harmon aveva scelto per ricordare il marito. Lo sguardo seducente di un Douglas Harmon appena fuori fuoco mi si è posato addosso con un affetto che non meritavo. 

    «Sta’ un po’ a sentire. Tanto vale che ci presentiamo. Io sono Sullivan.» Il tizio si è alzato in piedi tendendomi la mano. Aveva gli occhi azzurro chiaro, le sopracciglia grigie e folte, scarmigliate. «Sully, in breve.»

    Prima che avessi un’opportunità di rifiutarlo, si è osservato le dita – chiazzate di rosso, specie intorno alle cuticole – e ci ha ripensato. È andato in cucina a lavarsi le mani, mezzo voltato per tenermi d’occhio. «Embe’? Tu non ce l’hai un nome, signorinella?»

    Non avevo mai incontrato qualcuno che parlava così. Doveva venire dal sud, dalla campagna, tipo dal West Virginia. «Maren» ho detto.

    «Bel nome. Mai sentito» ha detto Sullivan, asciugandosi le mani sullo strofinaccio della signora Harmon. Le dita non erano ancora del tutto pulite. Magari il whisky era meglio del collutorio.

    «Come facevi a saperlo?» ho chiesto.

    Lui ha alzato un sopracciglio a cespuglio. «Dici come facevo a sapere di te?» Ho annuito, e Sully ha esitato per qualche istante, come se stesse decidendo cosa rispondere. «Lo so e basta» ha detto.

    «Mi hai vista… stamattina, in autobus… e lo hai capito? Così, subito?»

    «Ho capito che eri tu» ha detto.

    «E poi: perché hai detto che lo pensano tutti?» ho chiesto. «Ce ne sono altri?»

    «Cosa pensi, che facciamo comunella?» Sully ha preso una sedia e si è piazzato sghignazzando al tavolo della cucina, proprio al posto in cui la signora Harmon aveva mangiato uova e bacon così poche ore prima. «Pokerino del giovedì sera?» Continuava a ridere, una risata grossa, allegra, che se chiudevo gli occhi poteva farmi pensare a un Babbo Natale con una sigaretta in una mano e una bottiglia di gin nell’altra – però era così smilzo che si distinguevano le costole persino attraverso la camicia. «Sei da sola, e lo sarai per sempre. Va per forza così. Ok?»

    Mi sono appoggiata allo stipite della porta, incrociando le braccia. «Mi sembra una profezia che si autoavvera.»

    «Ne hai di cose da imparare, signorinella. Cosa credi, che solo perché sei un pericolo per un sacco di gente non c’è nessuno che possa fare altrettanto male a te? Ti conviene stare alla larga da quelli come te, se vuoi tenerti la faccia.»

    «E tu?»

    «E io cosa?»

    «Hai detto che devo stare alla larga anche da te.»

    «Ah, ma io non sono come te, e tu non sei come me. Il tuo cuore batte ancora, e io ho smesso di essere un ragazzino nel Diciannovesimo secolo. È questo che ci permette di sedere a tavola insieme. Chiaro?»

    La sola idea di cena mi ha fatto venire un languorino allo stomaco, ma qualcosa mi ha trattenuta. «Come facevi a saperlo?» ho chiesto. «Che… mangio…?»

    «Che altro vuoi mangiare, alla tua età?» Ha ridacchiato ancora, strappandomi un sorriso.

    «Sei davvero così vecchio?»

    Lui ha fatto schioccare la lingua. «Abbastanza da averne viste di cotte e di crude, ma no, a cento ancora non ci arrivo.»

    «Ne hai incontrati tanti, come noi?»

    «Di quando in quando» ha detto, alzando le spalle. «Ma come ti dicevo, è meglio non legarci troppo.»

    Non era solo l’orecchio – gli mancava anche quasi tutto l’indice sinistro. Si è accorto che lo fissavo e mi ha mostrato la mano, agitando le dita come una ragazza che sfoggia l’anello di fidanzamento. «L’ho perso in una rissa» ha detto. «Quel pezzo di merda me l’ha staccato di netto con un mozzico. L’ha ingoiato prima che potessi riprendermelo.» Si è alzato e ha cominciato ad aprire le dispense. Ha tirato fuori una padella. «Hai fame? Preparo la cena.»

    «Come fai ad avere ancora fame?»

    «Ho sempre fame.» Sully ha preso delle patate e delle cipolle da una coppa sul piano della cucina e le ha disposte su un tagliere. «Vieni qui e renditi utile. Ti mostro come si fa il timballo del barbone.»

    Ho preso un coltello e tagliato in due una cipolla. «Cosa c’è nel timballo del barbone?» Non mi sono trattenuta. «Barboni?»

    Lui ha riso rovesciando indietro la testa e dandosi addirittura una manata sul ginocchio. «No, no. Qualunque cosa ti capiti a tiro.» Ha aperto il frigo frugando nel cassetto delle verdure. «Vediamo se troviamo della carne macinata… eccola! Anche un paio di carote.» Ha acceso il forno – «Duecento gradi» ha detto senza voltarsi – e ha spacchettato la carne senza rilavarsi le mani. Aveva ancora un alone di sangue intorno alle unghie. Meglio non pensarci.

    L’ho osservato esplorare la cucina, aggiungere due scatolette di fagioli, armeggiare con l’apriscatole elettrico. Ha messo sul fuoco la carne e le verdure e si è avventato sul Tupperware con la torta. Ha socchiuso il coperchio annusando il contenuto. «Mmm. Cos’è?»

    «Penso sia una torta di carote.»

    «Persino la glassatura è fatta in casa. Sembra buonissima.» Ha richiuso il contenitore e mi ha guardata negli occhi. «Ma tu che ci facevi qui con lei, comunque?»

    «Niente» ho detto. «Mi ha chiesto di aiutarla a portare la spesa e poi mi ha invitata per colazione.»

    «E poi si è stancata e ti ha detto di fare come se fossi a casa tua, no?»

    Non so come mai mi sentivo d’un tratto così in colpa, specie dopo quello che aveva fatto lui. «È stata gentilissima» ho detto. «Non ho fatto nulla di male.»

    Sully mi ha rivolto uno sguardo indecifrabile. «Mica ho detto il contrario.» Ha mescolato gli ingredienti in una teglia, cospargendo il tutto di scaglie di cheddar, e l’ha infilata in forno.

    Poi Sully è andato a prendere il suo zaino in soggiorno, tornando proprio mentre la pendola sul caminetto suonava le sei. Lo ha posato contro il frigo e ne ha estratto una specie di lunga corda. All’inizio sembrava proprio una corda, ma poi si è tolto di tasca un batuffolo grigio in cui ho riconosciuto lo chignon della signora Harmon, e lo ha posato sul tavolo quasi con riverenza. Solo allora ho capito di che cosa era fatta quella corda. Era un intreccio di capelli di ogni genere, rossi e castani e neri e argentati, ricci e mossi e liscissimi. Non avevo mai immaginato che una cosa potesse essere così grottesca ma al contempo così bella.

    Sully si è posato in grembo un’estremità della corda e ha delicatamente sfilato una, due, quattro ciocche dallo chignon. «Ci lavoro da anni» ha detto, alzando lo sguardo prima di cominciare a intessere la prima ciocca. «Cos’è quella faccia indiavolata? Ti dico una cosa che ti conviene sapere sul buon vecchio Sully: puoi star certa che non cambierò le mie abitudini per farti contenta.» Ha stretto le spalle. «E poi se ci pensi ha qualcosa di poetico.»

    «Cosa intendi?»

    «Trasformare in una cosa utile, bella, qualcosa che è morto, andato. Cent’anni fa si facevano i braccialetti coi capelli dei morti, lo sapevi?»

    Ho scosso il capo.

    «Le vedove indossavano i capelli del marito fino alla morte.» La corda si contorceva per il lavorio delle mani di Sully. «Una cosa bella» ha ripetuto, sottovoce, quasi fra sé e sé. «Un ricordo.» Aveva le mani ruvide e nodose, eppure intrecciava i capelli con grande agilità. «Non posso starmene con le mani in mano» ha detto. «L’ozio è il padre dei vizi, ci diceva il prete al catechismo, quando ero piccolo. E poi è meglio che passare il tempo a intagliare sempre dei cazzo di scacchi, come fanno certi altri.»

    «Forse avrebbe senso» ho azzardato, «se giocassi a scacchi.»

    Una risata sprezzante. «E contro chi ci gioco, in solitaria?»

    Per un paio di minuti sono rimasta a fissarlo che intesseva un nuovo filamento argentato nelle ciocche che componevano la corda. «Cosa ci fai quando è finita?»

    Ha stretto ancora le spalle. «E chi l’ha detto che sarà mai finita?»

    «Ma non capisco che senso ha, se non la finisci.»

    «Si può dire lo stesso della vita, no? Non fa che andare avanti, senza ragione.»

    Non avevo nulla da obiettare. D’un tratto i giorni le settimane i mesi che mi si spalancavano di fronte apparivano persino più sconsolanti di prima.

    «Senti qui» ha detto Sully, tirando fuori dallo zaino un altro metro di corda e porgendomelo. «Prova a tirare. Forte abbastanza da impiccarci qualcuno.»

    Ho esitato, in parte perché non avevo voglia di toccare quella roba, ma anche perché temevo che l’avrei strappata, facendolo arrabbiare. «Dai, su» ha insistito. «Guarda che mica si rompe.»

    Quindi l’ho presa con entrambe le mani e ho tirato forte, e aveva ragione. Mi ci sarei potuta arrampicare fino al soffitto, come sulla corda che usavamo a ginnastica alle elementari. «Dove hai imparato?»

    «Mio padre faceva il cordaro.» Si è interrotto, poi ha abbassato la voce. «Fra le altre cose.» Ha fatto scattare il polso e la corda è balzata indietro sferzando l’aria, sinuosa come un serpente. Ho sussultato e lui si è messo a ridere. «Su» ha detto. «Raccontami la tua prima volta.»

    Ho passato il dito lungo le cuciture della tovaglietta a fiori della signora Harmon. «Era la mia babysitter.»

    «Te la ricordi?»

    Ho scosso il capo.

    Lui ha tirato fuori la fiasca e ha preso un’altra sorsata. «È stata la mamma a trovarti?»

    Ho annuito. «E tu?»

    Sully ha sghignazzato fra sé e sé. «Ho mangiato mio nonno mentre tutti aspettavano il becchino.» Si è leccato le labbra, cercando il mio sguardo mentre richiudeva la fiaschetta. «Mio padre si è risparmiato quasi trecento dollari.» Dopo un po’ ha chiesto: «Perché sei da sola? La mamma ti ha lasciata?».

    «Come fai a saperlo?»

    Ha stretto le spalle. «E sei finita qui?»

    Ho annuito.

    «Fammi indovinare» ha detto con un sospiro. «Ti sei messa a cercarla convinta che le avresti proposto chissà quale accordo. Poi l’hai trovata e ti sei resa conto che col cazzo che avresti suonato quel campanello.»

    Lo odiavo, quello sconosciuto che aveva capito tutto di me. Andarmene dal giardino dei nonni era stato reso più facile dal pensiero che ci sarei tornata, però aveva ragione. Non potevo tornare. Non potevo chiedere perdono per ciò che avevo fatto.

    «Stammi un po’ a sentire» ha proseguito Sully. «Tutto quello che stai pensando lo hanno già pensato un milione di volte molti altri prima di te.» Ha aggrottato la fronte, come ricordandosi di qualche cosa. «Anch’io volevo salutare mia mamma. Ho dormito nel bosco per settimane, aspettando l’occasione buona.»

    Ho inspirato a fondo, cercando di allontanare il pensiero di Mamma. «Non è stato difficile? Dormire all’aperto, trovare da mangiare eccetera?»

    «No. Non è complicato quando ti insegnano a sparare, a raccoglier bacche e ad accendere un fuoco. Avevo un arco, e per cacciare la cena mi bastava. Conigli, scoiattoli. Mi aveva insegnato tutto il nonno.»

    «E dormire all’aperto non era difficile?»

    «Mi sa che la mamma non ti ha mai portata in campeggio» ha riso. «Perché dormire sotto un soffitto quando là fuori c’è un cielo pieno di stelle?» Ha indicato la finestra alle sue spalle con un cenno del capo.

    «Dormi ancora all’aperto?»

    «Non in una zona tutta costruita come qui. Rischia che ti prende la polizia e ti sbatte dentro per vagabondaggio. Anche se non hai rubato niente o se eri su suolo pubblico, quelli se ne fregano. Nel bosco avrei fatto il timballo direttamente sul fuoco.» Un sospiro. «Al mondo non c’è nulla di meglio del profumo di un falò. Se fossimo nel bosco avrei cercato una radura per mostrarti i disegni nelle stelle.»

    Con un brivido ho ripensato a Jamie Gash.

    «Ma ecco che mi hai fatto perdere il filo, signorinella. Dicevamo: uscivo dal bosco per sbirciare mia mamma dalla finestra della cucina. Cercando di trovare il coraggio. Avrei aspettato che mio padre fosse via.»

    «E lo hai fatto?»

    Ha scosso il capo. «E sì che ne ho avute di occasioni. Le ho lasciate passare tutte. Sapevo che vedendomi sarebbe sobbalzata come un coniglio e, più aspettavo, più si sarebbe spaventata.» Aveva gli occhi bassi, ma era chiaro che stava vedendo il volto di sua madre alla finestra. «È quella la cosa peggiore» ha detto poi. «Quando persino la tua famiglia ha paura di te.» Si è voltato a fissarmi per un paio di secondi. «Quanti anni hai, signorinella? Sedici, diciassette?»

    «Sedici.»

    «Sei giovane» ha detto. «Ma alla fine dei conti non si è mai troppo giovani per ritrovarsi da soli. Io sono uscito di casa a quattordici anni.»

    «Quattordici!»

    Sully ha stretto le spalle. «Che altro potevo fare? Mio papà in casa non mi ci voleva più.»

    «Era perché…»

    «No. Papà diceva sempre che ero tutto sbagliato, ma non ha mai capito perché. A parte mio nonno, non l’ho mai fatto in casa.»

    «E non hanno scoperto che eri stato tu?»

    Ha scosso il capo. «Ero io a vegliare il cadavere – in campagna ai tempi si faceva così, il corpo non poteva mai stare da solo –, ma gli ho detto che ero andato a pisciare e quando ero tornato non c’era più. Erano tutti sconvolti ma nessuno ha dato la colpa a me. Avevo dieci anni, dicevano, cosa potevo fare. Mia zia si è cacciata in testa che si era alzato e se n’era andato.» Ha cominciato a ridere, uno sghignazzo di gola cresciuto sino a diventare un vero e proprio ululato. «È andata di casa in casa per chilometri a chiedere se avevano visto il cadavere del suo paparino.» La sua allegria mi ha tirata un po’ su, mi ha aiutata a non pensare a cosa eravamo, anche se in fondo ridevamo proprio di quello. Ridevo anche io. Lui ha riso fino alle lacrime, e poi ce ne siamo rimasti per qualche minuto in silenzio, in pace. Sully si strofinava gli occhi con le nocche.

    Mi è venuta in mente una cosa. «Ti è già capitato di incontrare una ragazza che…?»

    Si è sentito un grattare sommesso, come di carta vetrata, quando lui si è passato una mano sulla guancia velata da un filo di barba. «Un paio di donne le ho conosciute» ha detto. «Un sacco di tempo fa.»

    «Come le hai incontrate?»

    Mi ha guardata negli occhi un attimo. «Come con te.»

    «Che tipo di gente mangiavano?»

    Sully ha inclinato la testa e mi ha fissata strizzando gli occhi. «Eh?»

    «Cioè, mangiavano gente che era gentile con loro, o gente che le trattava male, o…»

    «Mi sa un po’ di tutto.»

    Ho azzardato un altro tentativo. «Sai che fine hanno fatto?»

    «Te l’ho già detto, signorinella: io vado per la mia strada, e gli altri per la loro.»

    Il gatto bianco si è affacciato pigramente in cucina. Mi ero scordata di lui. Avrei voluto che fosse stato altrove quando la signora Harmon era stata mangiata. Adocchiando la corda di capelli, il gatto si è rizzato sulle zampe posteriori per giocherellarci. «Pussa via!» ha detto Sully agitando una mano. «Sciò! Via!» Micione non si è fatto scoraggiare finché non lo ha scacciato con un piede. «Tu l’hai mai avuto un gatto?»

    «Mamma diceva che non potevamo avere animali domestici. Traslocavamo troppo spesso.»

    «A me i gatti non sono mai piaciuti.» Ha tirato su col naso. «Pensano solo a se stessi.»

    Ho sorriso. «Come quasi tutti, mi sa.»

    Sully non ha risposto. Micione non sembrava più interessato alla corda, ma non aveva intenzione di lasciarci soli. Si è piazzato in terra a mulinare la coda, fissando ora me, ora Sully, quasi si fosse sentito parte della conversazione.

    «Scemo di un gatto» ha mugugnato Sully. «Pussa via!»

    «Mi sa che ha fame.» Mi sono alzata e ho aperto una scatoletta di pappa. Micione mi si è strusciato contro le caviglie mentre gliela rovesciavo nella scodella.

    «Ecco, vedi? I gatti pensano solo a se stessi.»

    Micione se ne è andato, finalmente soddisfatto, e per qualche minuto sono rimasta a guardare Sully che intrecciava la sua corda. La signora Harmon aveva un sacco di capelli per essere un’ottantottenne. «Ma davvero mangi solo gente già morta?»

    Ha annuito. «Dopo un po’ ho imparato a riconoscerli dall’odore, quelli che stanno per morire. Oppure glielo leggo in faccia. Non chiedermi come si fa – non è un odore o uno sguardo che saprei descrivere. Li riconosco e basta.» Si è posato in grembo la corda di capelli, ha preso una mela dalla coppa di frutta della signora Harmon, ha estratto un coltellino svizzero dal taschino della camicia di flanella rossa, lo ha aperto e ha cominciato a sbucciare la mela con un singolo movimento a spirale. «Mi sentivo una specie di avvoltoio, parcheggiato sotto casa della gente, ma ora non ci penso più.» Ha menato una coltellata a mezz’aria verso di me per sottolineare la frase. «Sei quella che sei e non puoi farci niente, signorinella. Regola numero uno.»

    Sully ha tagliato uno spicchio della mela sbucciata e me l’ha offerto sulla punta del coltello. Ero ancora un po’ schifata all’idea che sulle sue mani c’erano tracce della signora Harmon – per non parlare dei capelli di chissà quanti cadaveri –, ma non volevo offenderlo, e ho accettato.

    «Hai mai sentito parlare delle isole del Pacifico meridionale?» Ho annuito. «Lì ci sono tribù che mangiano i loro morti, è una cosa sacra. Ci fanno tutto un banchetto.» Ha tagliato un altro spicchio e se l’è ficcato in bocca, masticandolo senza smettere di parlare. «Il morto probabilmente aveva mangiato il fegato di suo nonno direttamente dallo spiedo, e la lingua sott’olio del padre, il cuore arrosto della madre, e poi toccava a lui, e se quel che restava del suo corpo avesse potuto tirarsi su a sedere e partecipare alla conversazione ti avrebbe garantito che era proprio quello che voleva. Aveva imparato un sacco di roba nel corso della sua lunga vita, e i suoi figli pensavano di poterne scoprire qualcosa facendolo a pezzi e mangiandolo.»

    «Ma non ha senso» ho detto. «Perché non glielo ha insegnato da vivo?»

    Sully è scoppiato a ridere. «La saggezza non si insegna, ragazza.»

    «È per questo che lo fai? Mangi i cadaveri perché speri di imparare qualcosa?»

    «No» ha detto lui, tirando su col naso. «Li mangio e basta.»

    Quando è suonato il timer del forno Sully ha riavvolto la corda in una matassa ordinata per terra e mentre apparecchiavo ha sfornato la teglia fumante, l’ha deposta a centrotavola e ha cominciato a servire. Il formaggio era perfetto, croccante sopra e sciolto sotto. Lui scavava nel timballo come se non mangiasse da giorni. Io ne ho ripreso due volte. Sembrava uno stufato di verdure frullato insieme a un cheeseburger.

    «Eh» ha detto lui. «Hai sentito che sapore? E il bello è che cambia sempre.»

    Ero rilassata, più che sazia.

    «Hai mangiato abbastanza?»

    Ho annuito, e lui è andato avanti fino a che non si è ritrovato a grattar via la crosticina di cheddar dai bordi della teglia. Non avevo mai visto nessuno con un appetito così insaziabile, eppure aveva le guance incavate e l’aria di aver passato la vita a pane e acqua.

    Sully si è alzato, ha sparecchiato, ha iniziato a fare i piatti. Io lo fissavo. «Cos’è quell’aria sorpresa, signorinella? Lascio sempre ogni cosa come l’ho trovata, anche se lei certo non se ne accorgerà.»

    Quando ha finito coi piatti ha preso dalla credenza la latta di pere e dopo aver bisticciato per qualche secondo con l’apriscatole elettrico è riuscito ad aprirla. Con le dita sporche e nodose ha estratto dal succo uno spicchio dopo l’altro, disponendoli su un pezzo di carta da forno.

    «E ora cosa cucini?» ho chiesto, mentre lui accendeva il grill nel forno.

    «Pere caramellate.» Ha messo in padella una noce di burro e appena ha cominciato a sciogliersi l’ha coperto di cucchiaiate di zucchero di canna. «Perché un dolce solo quando ne puoi avere due?»

    Non appena il contenuto della padella ha assunto una consistenza abbastanza liquida l’ha versato sulle pere, ci ha passato una spolverata di cannella e chiodi di garofano, e poi ha messo il tutto in forno. Ha portato in tavola la torta di carote e se ne è servito una fetta grande quanto la sua faccia. «Ne vuoi un po’?»

    Ho scosso il capo. In realtà la volevo, ma mi sembrava scorretto accettare visto che avrei dovuto mangiarla con la signora Harmon. Sully l’ha trangugiata in un boccone, ha bevuto una sorsata di latte direttamente dal tetrapak e si è rimesso a tessere intanto che le pere sfrigolavano in forno.

    Ho tirato fuori dallo zaino i ferri da maglia e la lana della signora Harmon e ho trovato lo schema di un maglioncino per bambini in fondo alla cesta. Sul retro c’erano delle istruzioni dettagliatissime su cui mi sono spremuta le meningi per qualche minuto, prima di rinunciarci e tornare a osservare Sully che inanellava boccoli argentati.

    «Ma ti ricordi di chi sono tutti i capelli diversi?»

    Ha sollevato un tratto di corda indicandone un punto con un mignolo sbilenco. «La vedi questa ciocca così crespa, spessa? Questa è una roba che i giovani d’oggi chiamano “rasta”. Non hai idea di quanto ho faticato per intrecciarla alla corda, ma ci sono riuscito.» Ha scosso il capo. «Era un ragazzo, l’ho trovato soffocato nel suo stesso vomito.» Ho trattenuto un brivido. «Prima di poterlo mangiare ho dovuto dargli una bella ripulita. Va detto che da vuoto lo stomaco è più saporito.»

    “Non ho modo di saperlo.” Mi è caduto l’occhio su un ciuffo rosso-dorato a pochi centimetri dal rasta. Non avevo mai visto un colore così bello. «E quello là?»

    «Questo…» Ha esitato. «Lei ha fatto tutto da sola.»

    È stato allora che mi è piombata addosso la differenza fra noi. Io avevo delle vittime. Lui no.

    Ho portato il piatto al lavello e l’ho sciacquato. «Hai detto che quando è morto tuo nonno avevi dieci anni, giusto?»

    Ha annuito. «Perché?»

    «Non eri un po’ grandicello per essere alla prima volta?»

    «I cadaveri non sono così facili da trovare» ha detto. «Però trangugiavo la lana nella cesta di mia madre più velocemente di quanto lei la filasse. Sapeva che se l’avesse scoperto papà me l’avrebbe fatta sputare a ceffoni, così glielo teneva nascosto. È durata anni. Oppure prendevo una vecchia scarpa, la facevo a pezzi e li masticavo finché non riuscivo a buttarli giù. Solo cose morbide. Una volta ho divorato una trapunta cucita da mia nonna nel 1902. Ma non rischiavo mai di farmi beccare da mio padre.» Parlando continuava a intrecciare, però gli era tornato quello sguardo distante, come se avesse gli occhi persi in uno sbuffo di nebbia alle mie spalle. «Quando mamma tagliava i capelli a mia sorella io sbafavo le ciocche direttamente da terra, come fossero ostriche. Un giorno ho mangiato la sua bambola di pezza – come piangeva! Però a papà non ha detto niente perché aveva paura di me.» Si è interrotto. «Mi sento ancora in colpa.» Mi ha guardata negli occhi. «Hai mai mangiato qualcosa che non dovevi mangiare?»

    Gli ho dato un’occhiataccia. 

    «A parte quello» ha aggiunto, e io ho scosso il capo. «Adesso è una cosa che ha un nome. Una parola difficile per le persone che non riescono a trattenersi e si ingozzano di cose che non vanno mangiate. Giornali, terra, vetri. Cazzo, persino la cacca. A questo punto c’è da chiedersi se hanno un nome anche per questa roba qui.» Si è girato posandosi le mani sulla pancia.

    Mi ha fatto venire in mente una cosa. «Sei mai stato da un medico?»

    Sully ha inarcato un sopracciglio. «Sei mai stata sulla luna?»

    Ho alzato gli occhi al cielo con un sorriso. «Dai, hai capito… Secondo te è ereditario?» Ha lentamente arricciato le labbra nel ghigno di un gatto che gioca col topo. Mi faceva venire i brividi. «Cosa c’è?» ho chiesto.

    Lui si è stiracchiato, si è grattato il collo. Non sorrideva più. «Non posso dire per certo che anche mio nonno mangiava, ma ho le mie ragioni di crederlo.»

    La curiosità mi vibrava sottopelle. «Che ragioni?»

    «Se ripenso a tutto il tempo che passavamo insieme nel bosco… A caccia, a pesca, a fare lezione di sopravvivenza… Alcuni ricordi sono nitidi, altri più sfumati. E a volte mi dico che non è un caso che siano sfumati.»

    Pensavo di capire. Un po’ allo stesso modo, sapevo che Penny Wilson aveva i capelli di un biondo quasi bianco, e un naso lungo e aguzzo, la faccia smilza, e gli occhi azzurri appena troppo sporgenti per poterla dire carina. «Nel senso che non sai se è un ricordo oppure lo hai inventato tu?»

    «No» ha detto. «Non ho inventato niente.»

    «E tuo padre?»

    Sully mi ha scoccato un’occhiataccia. «Mio padre cosa?»

    Ho alzato le spalle. «Se tuo nonno mangiava, forse…»

    «Forse un bel niente» ha tagliato corto Sully. «Non ho mai avuto nulla in comune con mio padre. Punto.» È scattato in piedi e ha tolto le pere dal forno, travasandole in due piattini da dessert e ricoprendole con un altro strato di caramello dalla padella.

    Mi ha messo davanti una porzione. L’ho ringraziato, ho morso una pera e mi sono lasciata scappare un sospiro. Il sapore di caramello e chiodi di garofano si sposava così bene con quello della pera. Ho deciso che mi ero stufata di parlare di morti. «È buonissimo.»

    «Certo che è buonissimo» ha detto fra un morso e l’altro. Ha svuotato il piatto in due o tre secondi. «Mai prendere un dolce solo. La vita è troppo breve.»

    Quando abbiamo finito Sully ha detto: «Ho voglia di un po’ di musica». È andato in soggiorno e si è chinato per scorrere la collezione di dischi nella vetrinetta sotto la finestra.

    «Però, hai gusti migliori di quanto credessi» ha detto Sully al ritratto di Douglas Harmon sul caminetto. «C’è Bobby Johnson. Uno dei migliori chitarristi di tutti i tempi.» Ha sfilato il vinile dalla custodia e l’ha posato sul giradischi. «Dicono che abbia incontrato il diavolo una sera, in autostrada, da qualche parte in Alabama. E il diavolo gli ha proposto di insegnargli a suonare il blues meglio di chiunque altro, ma in cambio voleva la sua anima. E Bobby Johnson ha accettato.»

    Quando è partita la musica mi sono seduta sulla poltrona accanto al caminetto. Il disco era graffiato, il cantante fischiettava e suonava la chitarra, e quando ha iniziato a cantare ho avvertito qualcosa di purissimo, qualcosa di ricco, di sfrenato. «Ah, the woman I love, took from my best friend, some joker got lucky, stole her back again…»

    Sully ha tirato fuori dallo zaino una pipa e una busta di tabacco, ha caricato e ha sfregato un fiammifero. Ha preso una boccata.

    «When a woman gets in trouble, everybody throws her down. Lookin’ for a good friend, none can be found…»

    Alla fine del disco ho detto: «Il diavolo non esiste, guarda che lo so».

    «Ah sì, secondo te è solo una leggenda?» Sully è scoppiato a ridere. «Ti racconto una cosa. Ogni tanto faccio un gioco. Vado in un bar, offro a tutti un giro da bere e gli parlo di me.» Si è portato una mano inarcata alla bocca, come un attore che finge di sussurrare. «Solo che non sanno che è di me che parlo. E tutti dicono che ho un sacco di fantasia. E io gli dico di guardarsi alle spalle quando tornano a casa, di chiudere a chiave la porta, di controllare sotto il letto – e quelli ridono, ridono.» Ha sollevato la puntina che saltava ai margini del disco e ha messo su il lato B. «È così che nascono le leggende. Le raccontiamo come se non fossero vere, perché è solo così che qualcuno potrà crederci.»

    In quel momento mi è tornato un ricordo, del giorno in cui ci hanno rubato l’autoradio e Mamma mi ha portata con sé alla polizia per denunciare il furto. Avrò avuto dodici anni – la lista dei nomi che avevo sul cuore non era ancora troppo lunga –, ma ero terrorizzata che i poliziotti capissero alla prima occhiata cosa avevo fatto. Sulla porta c’era un ricamo incorniciato che diceva LA VERITÀ TI RENDERÀ LIBERO e ricordo che l’agente all’ingresso ha fatto un risolino ironico quando mi ha vista che lo fissavo.

    Stavo ancora pensando al ricamo quando è squillato il telefono. Sully non ha reagito, e la segreteria in cucina si è attivata con un click. Ha inspirato a fondo dalla pipa ascoltando il messaggio. «Ciao, zia Liddy, sono Carol. Volevo solo chiacchierare un po’. Domani stavo pensando di scendere a Edgartown per far compere. Che ne diresti di pranzare insieme? Chiamami quando senti il messaggio, ok? Tanti baci, a presto, ciao.»

    Quando il nastro si è fermato Sully si è tolto di bocca la pipa con un grugnito. «Dove contavi di andare, dopo?»

    «Minnesota.»

    L’uomo ha inarcato un sopracciglio folto come un millepiedi. «E che ci vai a fare, in Minnesota?»

    «È da lì che viene mio padre. E chissà… Forse vive ancora da quelle parti.»

    «Ma non mi sei stata a sentire, signorinella? Te l’ho detto, a scavare nel passato si trova solo pena.»

    «Non è meglio saperlo, almeno?» Ho preso un gomitolo dal cesto della maglia tuffando le dita nella lana soffice. «Hai detto che secondo te tuo nonno mangiava. Secondo me anche mio padre.» Era la prima volta non solo che lo dicevo, ma addirittura che formulavo quel pensiero consciamente. Mi è venuto da rabbrividire. «Voglio sapere da dove viene, e perché ci ha lasciate.»

    Sully ha scosso il capo. «Non importa perché paparino se n’è andato. Il fatto è che se n’è andato.»

    Stavo per piangere. Non riuscivo a trattenermi. «Non ho un altro posto dove andare.»

    «Su, su» ha detto lui, addolcendo il tono. «Io sono sempre in giro, ma finché tengo botta con me sei sempre a casa.»

    «Ma non avevi detto che era meglio non avere amici?»

    «Non sarebbe la prima volta che cambio idea.» Sully ha esalato uno sbuffo di fumo e si è soffermato a guardarlo svaporare. «Che ne dici?»

    «Grazie.» Ho preso un fazzoletto da una scatola sul tavolino e me lo sono premuto contro gli occhi. «Ci penso.»

    Il ticchettio della pendola è tornato a intrufolarsi nel silenzio, e Sully ha aperto un giornale. Poi ha detto: «Conviene che ti metti a letto. Dobbiamo levarci di torno presto, domani, se no la nipote ci trova».

    Mi sono alzata e ho scagliato il gomitolo nella cesta. Ho raccattato lo zaino. «Ok» ho detto. «Buonanotte, Sully.»

    Se ne è rimasto là a sfumacchiare, scorrendo i titoli. «Dormi bene, signorinella.»

    Mi sono messa in pigiama, mi sono lavata i denti e sono andata nella stanza degli ospiti. Un attimo prima che chiudessi la porta il gatto bianco è balzato fuori dalla stanza della signora Harmon e ha incastrato una zampina fra lo stipite e la porta, miagolando come per entrare. «Scusa, Micione.» Mi sono inginocchiata e l’ho spinto delicatamente in corridoio. Non avevo mai dormito con un animale e temevo che mi avrebbe tenuta sveglia. 

    Qualcosa mi ha detto di chiudermi dentro a chiave. Se Sully era onesto non se ne sarebbe accorto.

    Ho spento la luce e mi sono messa a letto. Il chiaro di luna si rifletteva sulla sfinge sul comodino e sui volti dei putti della testiera, accendendo quegli occhietti di legno che sembravano tutti fissi su di me. Come angeli custodi. Mi mancava la signora Harmon. Chissà quanto ci sarebbe voluto prima che qualcun altro dormisse in quel letto. Forse non ci avrebbe mai più dormito nessuno.

    Ovviamente quel pomeriggio avevo fatto un pisolino troppo lungo e adesso non riuscivo a prendere sonno. Il buio era opprimente, il silenzio mi soffocava come una coperta di troppo. Quando finalmente sono riuscita ad assopirmi ho sognato l’uomo invisibile col suo coltello invisibile, e nella nebbia ho sentito il dolore che mi risaliva fino all’orecchio. Affondo, indietro, affondo. Mi ha conficcato il coltello in gola.

    Al mattino ho trovato di nuovo un biglietto sul tavolo della cucina, ma questo mi ha fatta sorridere.

    
        SIGNORINELLA:

        Qualcosa mi dice che il mio consiglio ti è entrato da un orecchio ed è uscito dall’altro, e che partirai a cercare tuo padre. Ma se cambi idea, torna qui in città e aspettami da qualche parte. Ti troverò. La vita col vecchio Sully non è per niente mally.

        SULLIVAN

        P.S.: Nel corso dei miei viaggi mi è capitato fra le mani questo. Magari ti piace.

    

    Accanto al biglietto c’era un libriccino grande quanto la mia mano, vecchio di almeno mezzo secolo. Aveva una copertina cremisi stampigliata in argento: UN RICORDO DEI FRATELLI RINGLING. L’ho aperto a caso e ho visto che non c’erano parole, solo un’illustrazione in rosso e nero di tre minuscoli acrobati a mezz’aria. Due avevano dei baffoni a manubrio, l’altra delle babbucce rosse allacciate fino al ginocchio. Ho voltato una pagina, due. “Ah!” ho pensato. “Un flip-book!” E così ho scorso rapidamente le pagine, e i due trapezisti lanciavano l’acrobata da una pagina all’altra, avanti e indietro. Forse non è così male se uno sconosciuto ti conosce meglio di quanto credi.

    Dopo una colazione rapida ho salutato gli amici delle ultime ventiquattr’ore, la sfinge di bronzo e il gatto bianco e la signora Harmon vestita da sposa nella Città di Smeraldo. Di fronte al caminetto le mie dita hanno esitato sulla fila di gioielli, e alla fine ho preso il medaglione di smalto rosa e panna. Quando ho premuto il pulsante si è aperto con uno scatto e dentro c’era il signor Harmon che sorrideva. L’ho richiuso e me lo sono infilato al collo. Sapevo che non avrei dovuto prenderlo – tutti quei gioielli spettavano alla nipote – ma volevo un ricordo di lei.

    Dopo qualche minuto sono salita su un autobus locale, e stavolta sapevo che andavo nella direzione opposta di casa dei miei nonni. Mia madre non l’avrei mai più rivista, neanche attraverso una finestra.

    A Edgartown non c’era più niente di interessante, così invece di guardare dal finestrino me ne sono stata a giocherellare col libro degli acrobati. Ho chiuso gli occhi immaginando cosa si provava a fendere l’aria, fingendo di volare in attesa che qualcuno ti afferrasse per le caviglie.

    Sono arrivata alla stazione dei Greyhound poco prima delle dieci. Al banco c’era una donna con troppo rossetto che si limava le unghie. «Quand’è il prossimo autobus per il Minnesota?» ho chiesto. «Devo andare a Sandhorn.»

    «Vicino a St. Paul?»

    «Non saprei.»

    «Se non sai dove stai andando, come speri che possa aiutarti?»

    Volevo strapparle di mano la limetta e ficcargliela su per il naso. «Speravo potesse dirmi qual è la stazione più vicina.»

    «Ascolta, ragazzetta. Puoi comprare una mappa, oppure puoi salire su quel bus per St. Louis che fra un minuto e mezzo partirà dalla pensilina uno. Io se fossi in te farei così. Il prossimo diretto a ovest parte alle otto di stasera.»

    Era antipatica ma aveva ragione. Ho preso un biglietto per St. Louis.
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    Altre autostrade, altri sforzi per smarrirmi in un libro ignorando il russare degli sconosciuti, altri pranzi ai distributori automatici. Ci volevano due giorni per arrivare a St. Louis, quindi ho avuto un sacco di tempo per rimuginare su tutte le cose strane e fantastiche di cui mi aveva parlato Sully: dormire nel bosco, andare a caccia, abituarsi a portare tutta la propria vita nello zaino, fare patti col diavolo, dire la verità come se fosse una storia – su quello ci ho riflettuto a lungo, perché anche se gli altri non la accettano è un modo per accettarla tu.

    Poi ho pensato a come poteva essere la mia vita quando ritrovavo mio papà, ed è stato come assaggiare una merendina tenuta in serbo a lungo. Sapevo che doveva avere avuto una buona ragione per abbandonarci, perché anche se Mamma non ne parlava mai sapevo che lo amava ancora. Altrimenti perché continuava a portare la fede?

    Sono rimasta per ore con lo sguardo perso oltre il finestrino del bus, immaginando il suo volto, le sue mani, la sua voce. Era più alto di Mamma di almeno mezza testa, e anche lui portava ancora la fede, e non avrebbe aspettato di essere morto per insegnarmi tutto quello che sapeva. Ho persino immaginato come sarebbe stata la sua firma – Francis Yearly – sulla carta di credito con cui mi avrebbe offerto la cena in un ristorante italiano. Mio padre mi avrebbe insegnato come muovermi nel mondo, così il fatto che nessuno sapeva la verità su di me non sarebbe stato un problema. Avremmo trovato amici come Sully e mi sarebbe bastato. Saremmo andati a vivere in una casa piena di tovagliette e foto incorniciate, e la domenica mattina quando tutti erano in chiesa avremmo fatto volontariato alla mensa dei poveri.

    Quando sono finalmente arrivata ero di un umore strano – al contempo esausta ed esaltata, quasi che sapessi perfettamente come raggiungere il mio castello in aria. Solo quando ero già in coda per fare il biglietto seguente mi sono resa conto che mi restavano appena quindici dollari nel portafogli.

    Come potevo essere stata così stupida?

    Certo, dal punto di vista di Mamma aveva senso. Per andare da Cincinnati a Sandhorn cento dollari erano più che sufficienti. Però li avevo sprecati quasi tutti andando nella direzione opposta.

    Ho trascinato lo zaino da campeggio in un bagno lurido, mi sono chiusa nel cubicolo in fondo e sono scoppiata a piangere. Ero quasi senza un soldo e decisamente senza una casa. Ma perché non avevo accettato la proposta di Sully? Perché non lo avevo ascoltato?

    Dopo essermi sfogata sono emersa dai bagni con gli occhi arrossati ma con un proposito in mente. Sarei andata a Sandhorn come fa chi non si può permettere il bus: facendo l’autostop.

    In strada ho chiesto al tassista che mi pareva più gentile dove potevo trovare un passaggio per il Minnesota. «Fossi in te andrei verso l’università» ha detto, indicandomi una direzione. «È un buon momento per trovare un passaggio, gli studenti stanno tornando a casa per l’estate.»

    Dopo una ventina di minuti sono arrivata al cancello del campus, aperto su un prato verde brillante tagliato da sentierini di mattoni. C’erano moltissimi studenti – passeggiavano fra i vari edifici, leggevano sulle panchine, giocavano a frisbee. Ho pescato da un cassonetto un pezzo di cartone e ci ho scritto MI SERVE UN PASSAGGIO PER IL MINNESOTA. Poi mi sono seduta ad aspettare. Ho provato a leggere, ma le parole mi fluttuavano davanti agli occhi, si mescolavano sulla pagina. Dopo un po’ ho chiuso il libro e mi sono messa a pensare al weekend che io e mio padre avremmo passato a dipingere la mia nuova stanza. Lilla o verdemare?

    Dopo un’ora mi si è disegnata addosso un’ombra. «Sto andando a Minneapolis» ha detto la ragazza. «Metti qualcosa per la benzina?» Era alta e abbronzata, aveva un maglietta con scritto MISSOURI STATE VOLLEYBALL.

    Ho annuito e mi sono alzata, con le gambe indolenzite per averle tenute incrociate troppo a lungo.

    «Bene» ha detto lei. «Hai avuto fortuna, stavo per partire.»

    Si chiamava Samantha e non sembrava molto interessata a fare amicizia. A me andava benone. L’ho già detto, non ho mai avuto amiche femmine.

    In Iowa ci siamo fermate a fare benzina, e Samantha è tornata in auto dicendo: «Erano venti dollari. Ne metti dieci?».

    «Ho solo quindici dollari in totale.»

    «Ho una brutta notizia per te: con quindici dollari non andrai molto lontano. Cosa conti di fare quando arriviamo a Minneapolis?»

    «Cercherò un passaggio per Sandhorn.»

    Samantha mi ha guardata strana, poi ha messo in moto e ha imboccato di nuovo l’autostrada. Ho preso una banconota da cinque dollari e l’ho messa nel posacenere, che lei usava come portamonete, ma non ha detto niente. Le avevo detto che avrei messo qualcosa per la benzina e sarebbe stato scorretto rimangiarmelo, nonostante fosse così antipatica.

    Dopo un’oretta le ho detto che dovevo andare al bagno e mi è parsa infastidita. «Ma non potevi andarci quando ho fatto benzina?»

    «Non mi scappava.»

    Abbiamo proseguito in silenzio per qualche chilometro, poi abbiamo passato l’insegna di un Walmart e lei ha preso l’uscita e ha fermato l’auto nel posteggio.

    «Grazie» ho detto, e sono corsa dentro. 

    Al mio ritorno ho trovato lo zaino in terra e il posto vuoto. Non volevo crederci. Per qualche secondo me ne sono rimasta lì a fissare lo spazio dove aveva parcheggiato. Le avevo persino dato dei soldi per la benzina, e quella mi lasciava nel nulla così?

    Ho preso il portafogli per ricontare i miei averi. Dieci dollari e un po’ di monetine. Il pensiero di rimettermi a fare autostop mi faceva venire voglia di chiudermi di nuovo in bagno e non uscirne mai più.

    “Aspetta un attimo” ho pensato. Stavolta non era colpa mia. Il suo comportamento non aveva senso. Perché offrirmi un passaggio e poi mollarmi là?

    Forse aveva fiutato qualcosa. Anche a scuola alle ragazze non piacevo mai.

    Ho provato a inspirare a fondo e ragionare sul prossimo passo. Ma non volevo fare nessun passo. Non volevo essere lì – non volevo essere da nessuna parte.

    Mi sono premuta i pugni sugli occhi, e per qualche minuto ho dimenticato l’universo. Non avevo neanche le idee abbastanza chiare da rimpiangere di non essere rimasta con Sully. Ero senza fazzoletti, quindi mi sono asciugata il naso e le guance su una manica della maglietta, mentre la gente continuava a passarmi davanti per entrare nel centro commerciale. A volte cercavano di non guardarmi, ma ogni tanto mi fissavano come se fossi stata un mostro a tre teste. Ho incrociato lo sguardo di un tizio con una maglia dei Chicago Bulls, che è diventato paonazzo come il logo della squadra e se l’è svignata oltre la porta scorrevole.

    D’un tratto mi è tornata in mente mia madre che piangeva come un vitello, di fronte a un piatto d’insalata, in una cucina in cui non avevo mai messo piede. Mi sono alzata, mi sono spolverata i jeans e ho raccolto lo zaino.

    Lo schiaffo dell’aria condizionata all’ingresso mi ha quasi asciugato le lacrime. Un Walmart è praticamente una città autonoma, ogni reparto è un quartiere, i carrelli blu sfrecciano per le corsie come auto su una superstrada. I corridoi si snodano sotto la luce al neon per chilometri e chilometri, fra tagliaerba e campioni di vernice, culle ed espositori di rossetti. In teoria ci si potrebbe anche dormire, in quei letti coperti da montagne di cuscini.

    Mi sono soffermata al bancone di vetro del bar per valutare le opzioni: tramezzino al tonno; pane e hamburger; una vaschetta di carta bianca e rossa con una pasta tutta rinsecchita dalla lampadina termica. Se mi toccava spendere in cibo metà dei miei soldi, non li avrei sprecati lì.

    Qualcosa di dolce. Mi sarebbe bastato uno Snickers per dimenticare ogni cosa. Per un minuto e mezzo potevo fingere di essere normale.

    Ho svoltato nella corsia delle merendine e sono rimasta di sasso. C’era un tizio praticamente in mutande che avanzava barcollando verso di me. Mi è capitato di incontrare ogni sorta di gente strana, da Walmart, e d’estate c’è sempre gente in ciabatte e costume che gironzola tra i surgelati, ma quello era un’altra cosa.

    La gente in costume era un conto: quello lì indossava degli stivali da cowboy, un cappello Stetson, una maglia della salute e un paio di vecchi boxer tanto laceri che ci si vedeva attraverso. Sotto le ascelle della maglia c’erano lunghe chiazze brunastre, quasi che avesse cominciato a sudare birra doppio malto.

    Magari se fosse stato un vecchio troppo sbronzo per reggersi in piedi sarebbe stato solo uno spettacolo triste, ma era abbastanza giovane e lucido da risultare allarmante. Camminava – se poi è questo il termine – mulinando il cestello e borbottando fra sé e sé. «Non posso accettare questa merda. Non puoi andare avanti a dare la colpa di tutto a me, bella mia. Adesso facciamo i conti, io e te.»

    Le farneticazioni dell’ubriaco sono state interrotte da un annuncio registrato agli altoparlanti: «Offerta del giorno di Walmart: prendi due, paghi uno sui flaconi formato famiglia di detersivo Tide – solo per oggi!».

    “Be’, a quello là converrebbe approfittarne.” Una donna con un carrello si è immessa nella corsia alle mie spalle e ha fatto per superarmi; poi ha scorto il cowboy ubriaco e si è paralizzata. “No” potevo quasi sentirla pensare. “Troppo tardi per voltarsi.” L’aveva già vista. Quindi ha tirato dritto, con circospezione, alzando lo sguardo solo per assicurarsi di non sbattergli il carrello addosso.

    Tanto è bastato. «Che cazzo guardi, eh?» le ha gridato. Be’, di certo non poteva rispondere: “Un coglione che non si regge in piedi”, quindi non ha risposto. Lui ha fatto ciondolare la testa, poi l’ha fissata con gli occhi sbarrati. «Ti ho chieeeeesto una cosa, stronza.»

    Lei si è immobilizzata di nuovo, coi pugni serrati sul maniglione del carrello della spesa. Si è girata verso di me e ho cercato di offrirle un sorriso di conforto. Entrambe scrutavamo ogni incrocio della corsia, ma non si vedevano dipendenti in arrivo per accompagnarlo all’uscita. Sopra la musichina di sottofondo trasmessa agli altoparlanti c’era troppo silenzio, come se tutto il personale fosse in pausa allo stesso tempo.

    «Cos’è, stronza, non ci senti?» Ora l’ubriaco stava gridando. «E adesso mi senti, cogliona?»

    «Ehi!» Alle mie spalle si stava avvicinando qualcuno, a passo rapido. Mi ha superata e si è piazzato di fronte al carrello della signora. Aveva i capelli mossi, di un biondo sporco; indossava una maglia da baseball verde, un paio di jeans e degli scarponi da lavoro. «Non è modo di parlare a una signora. Datti una regolata, amico.»

    «Amico?» ha detto con sprezzo il cowboy. «Non sono tuo amico.» Aveva un po’ di bava agli angoli della bocca. Già. Rabbioso.

    Anche di spalle intuivo che il tizio in maglia verde aveva qualche anno più di me – diciotto, forse venti. Si è voltato per scambiare un’occhiata con la signora. Lei ha sussurrato un ringraziamento e ha manovrato il carrello verso un’altra corsia. Me ne sarei dovuta andare anche io, ma sai com’è quando qualcuno si comporta male in pubblico. Te ne rimani inchiodata là solo per la curiosità di vedere cosa succede.

    Il cowboy ubriaco ha fatto per strattonarlo, ma il ragazzo con la maglia verde lo ha schivato senza difficoltà. «Stammi a sentire, fighetta» gli ha gridato il cowboy, provando di nuovo ad afferrarlo, «che cazzo c’hai da immischiarti nei cazzi miei?»

    A quel punto il ragazzo si è voltato a guardarmi, e sono stata attraversata da una sensazione stranissima. Se l’ha provata anche lui non l’ha dato a vedere. Poi si è girato di nuovo verso l’ubriaco e ha detto, con una calma che mi ha fatto venire la pelle d’oca: «Hai ragione. Continuiamo fuori». Senza degnarmi di un altro sguardo si è diretto verso il retro del negozio, il che mi è parso strano, ma probabilmente il cowboy era troppo sbronzo per accorgersene. Ha lasciato cadere il cestello e si è avviato barcollando, ma poi è tornato indietro per riprendere una retina di sei birre. L’ho guardato allontanarsi a passo malfermo, poi ho gettato un occhio nella sua spesa: carne essiccata e un pacco extralarge di Milky Way. Una scatoletta di fagioli era rotolata un po’ più in là.

    Sono rimasta un po’ a vagare fra le corsie – giardinaggio, animali domestici, beauty – cercando di calmarmi dopo quella scena; non era stato solo il cowboy ubriaco a farmi agitare, anche il ragazzo con la maglia verde. Mi sentivo ancora un po’ strana, come quando avevo trovato la signora Harmon sul divano e mi si era aperta una voragine sotto i piedi.

    All’espositore Maybelline c’era una madre con la figlia. «Che ne dici di questo?» ha detto la donna, passando alla ragazzina un ombretto azzurro. «Coi tuoi occhi sta benissimo.» Lei non sembrava abbastanza grande per cominciare a truccarsi. Perlomeno non secondo gli standard di Mamma.

    Sono tornata alla corsia dei cibi in scatola, ho preso una scatoletta di ceci, poi l’ho rimessa giù. Ma cos’avevo? Dovevo mangiare qualcosa, e non mi serviva certo una laurea per decidere cosa. Senza contare che anche se avessi risparmiato i dieci dollari non avrei potuto farci granché – al massimo mi sarebbero durati uno o due pasti alla stazione di servizio.

    Certo, non dovevo per forza spenderli. Non avevo mai rubato niente, e solo il pensiero mi ha fatto passare temporaneamente la fame. Non volevo essere quel tipo di persona, e poi non ero tanto affamata da mettermi a rubare.

    “Vero” ho pensato. “Per ora.”

    Una scatoletta di ceci era una cosa così stupida da rubare – costava solo cinquantanove centesimi – ma mi sono detta che il furto di qualcosa di così economico era meno grave. Nella corsia non c’era nessuno. Mi sono cacciata i ceci nello zaino e sono uscita dal reparto con tutta la disinvoltura di cui ero capace.

    Uscire subito sarebbe stato un errore, quindi mi sono costretta a fare un altro giro. Mi sono infilata nel reparto cartoleria, ho studiato uno scaffale di quaderni, e ho visto che c’era qualcosa fuori posto: un tramezzino ancora avvolto nel cellophane. Pane bianco, insalata di tonno, una foglia sbiadita di lattuga. Ci mancava solo che ci fosse scritto PRENDIMI, TANTO SONO QUI a caratteri cubitali. L’ho messo nello zaino accanto ai ceci. Non lo volevo neanche, quello stupido tramezzino, ma mi avrebbe riempita e in ogni caso non lo avrebbe più comprato nessuno.

    E poi, prima di rendermene conto, ero di nuovo nel reparto dolciumi. Adesso era deserto, il cestino del cowboy sbronzo era ancora in terra. Mi è preso un colpo quando all’improvviso è squillata la voce zuccherina di un altro annuncio: «Preparatevi a un’estate alla grande con un nuovo barbecue Weber! Cinquanta dollari di sconto – solo per oggi! Per una grigliata con stile».

    Sono tornata sui miei passi, superando il bar, le casse, le esposizioni di tagliaerba e gazebi. Stavo ancora pensando al cowboy e al ragazzo con la maglia verde. Ero stata in decine di Walmart diversi e non avevo mai visto un’uscita sul retro.

    Ho oltrepassato le porte scorrevoli con un sospiro di sollievo. Niente campanelli d’allarme, nessuno che provava a inseguirmi. Mi sono seduta sul marciapiedi, nascosta da una fila di carrelli, ma non ho tirato fuori il panino. Ora che avevo qualcosa da mangiare mi era passata la fame.

    Un lampione si è acceso sfarfallando nel crepuscolo. Ho sentito le porte automatiche aprirsi e chiudersi alle mie spalle, e per la seconda volta quel giorno mi si è disegnata addosso un’ombra. Ho alzato lo sguardo e ho visto un ragazzo smilzo con una polo blu che stava fermo a qualche passo da me. Lavorava lì. «Ehi» ha detto.

    «Ehi.» “Accidenti” ho pensato. “Quanti brufoli.” Mi sono rimessa a fissarmi le scarpe. Odio quando qualcuno ha un disturbo fisico e ti ritrovi a identificarlo mentalmente come quello o quella col dato problema, come se trenta chili o un occhio a mezz’asta fossero l’unica cosa importante da sapere sul suo conto.

    Il ragazzo ha estratto di tasca un pacchetto di sigarette e se n’è infilata una fra le labbra. «Hai anche un apriscatole nello zaino?»

    Il cuore mi è balzato in gola. «Scusa?»

    «Hai preso una scatoletta.» Ha acceso un fiammifero e ha inspirato una boccata di sigaretta, e per un attimo è parso più grande. Ma avrà avuto al massimo diciott’anni. Non avevo mai visto un pomo d’Adamo così pronunciato. Non ho risposto. «È una cosa strana da rubare» ha detto. «Di solito le ragazze prendono smalti o rossetti.»

    «Mi stavi seguendo?»

    «Non ti ho vista mentre l’hai presa. Ma quando sei uscita ho notato la scatoletta nello zaino.»

    «Mi spiace» ho detto. «Se devi dirlo al tuo capo, capisco. Non voglio farti perdere il posto.»

    Il ragazzo ha stretto le spalle. «Il mio capo ruba un sacco di roba. Specie dal reparto elettronica. Periodicamente dobbiamo cambiare i prodotti in esposizione, in teoria, ma a volte lui dice alla sede centrale che sono danneggiati e se li tiene. Ormai in casa sua ci sarà una tv in ogni stanza. Bagni inclusi.»

    «Che storia» ho detto io.

    «C’è un sacco di gente che ruba e non viene beccata.» Mi ha fissato negli occhi, ha preso un altro tiro di sigaretta. «Non capisco perché fare un’eccezione per te.»

    A questo punto tanto valeva dirgli del tramezzino. «Ho preso anche questo» ho detto, tirandolo fuori dallo zaino.

    «Probabilmente è scaduto.» Un’altra stretta di spalle. «Se finiva nel cestino non conta come furto.»

    «Ah.» Ho aperto la confezione e gliene ho offerto metà, poi mi sono sentita cretina.

    «No» ha detto. «Grazie comunque. Mi chiamo Andy. Tu?»

    «Maren.»

    «Che bel nome. Non lo avevo mai sentito.»

    «Già» ho detto, con la bocca piena di tonno. «In genere è Karen.»

    «Maren è meglio.»

    «Grazie.» L’ho guardato aspirare un’altra boccata ed esalare dal naso. «Dovresti smettere.» Poi mi è venuto da ridere. Proprio io, a rimproverare i vizi degli altri!

    Lui mi ha guardato strano. «Hai ancora fame?»

    Ho scosso la testa.

    «Sì che hai fame. Hai l’aria di una che non mangia da un po’.»

    «Se mangio poco riesco a tirare avanti più a lungo.»

    «Coi soldi, dici?»

    Ho annuito e lui ha esitato un istante. «Ascolta – io stacco fra un’ora. Ti va di restare da queste parti?»

    Ho annuito di nuovo. Andy sembrava gentile, e in ogni caso non è che avessi un altro posto dove andare. Magari poteva farmi dormire sul suo divano. Nella mia testa ho sentito una vocina. “Occhio.”

    Ha spento la sigaretta con la scarpa ed è tornato in negozio. Io l’ho seguito, con la scatoletta di ceci nello zaino praticamente incandescente. Non mi capacitavo del fatto che nessuno mi notasse.

    Andy ha tirato fuori un pacchetto di gomme alla cannella e me ne ha offerta una. «No, grazie» ho detto. Mamma mi aveva sempre vietato le gomme da masticare.

    «Io sto al ritiro merce» ha detto, «quindi sul retro, di solito. Ci vediamo alle nove alle tv, ok?» Ho annuito, ed è sparito al di là delle porte del magazzino.

    Sono andata nel reparto arredamento e ho nascosto lo zaino sotto uno dei letti in esposizione, poi mi sono messa in cerca della corsia con lo scatolame per rimettere a posto i ceci. Ho esplorato tutto il reparto giocattoli, pieno di bambini che imploravano i genitori di comprargli un’altra bustina di carte dei Pokémon o una bambola delle Spice Girls. Sono passata accanto alle ragazzine che dicevano “Tipreeeeegooo” e nessuno mi ha degnata di uno sguardo. Non era male fingere di essere invisibile.

    Alla fine mi sono diretta nuovamente verso il reparto elettronica. Era l’ora del telegiornale e il volto del presidente Clinton era su tutti gli schermi. Un giorno quelle tv sarebbero finite tutte in casa del capo di Andy. Mancava ancora mezz’ora prima che finisse il suo turno, ma sono rimasta a guardare la televisione perché mi ero stufata di girovagare per le corsie a fissare roba che non potevo permettermi.

    Hanno mostrato un filmato di qualche mese fa, c’entrava quella storia dell’impeachment. «Non ho avuto rapporti sessuali con quella donna» ha detto il presidente.

    «Un conto è mentire» ha detto qualcuno alle mie spalle. «Un conto è mentire in diretta tv.» Era l’altro tizio della rissa – il ragazzo con la maglia verde.

    «Vero.» (Perché non sono riuscita a farmi venire in mente una risposta migliore?)

    «Sei di qui?»

    «No. Tu?»

    «No.»

    Poi non ha detto altro, quindi ce ne siamo rimasti lì per un po’, in silenzio, a fissare la muraglia di schermi. Monica Lewinsky aveva cambiato avvocati.

    Qualcuno mi ha picchiettato la spalla e mi sono voltata. Era Andy, aveva una busta di plastica. «Andiamo?»

    «Alla prossima» ho detto al ragazzo con la maglia verde. Volevo che si voltasse a guardarmi, ma quando gli sono passata accanto non ha staccato gli occhi dalla tv. Ho avuto l’impressione che volesse ostentare indifferenza. «Ciao ciao» ha detto lui.

    Ma uscendo dal reparto ho provato una strana sensazione. Quel cappello… Prima non aveva un cappello. Ora indossava uno Stetson.

    Prima di uscire sono ripassata a prendere lo zaino. Ho seguito Andy a qualche passo di distanza attraverso il parcheggio, fino a una Chevrolet Nova color oro coperta di adesivi. ’FANCULO AGLI STRONZI. FOREVER GRATEFUL, FOREVER DEAD. QUANDO MI TORNANO I SUPERPOTERI STRISCERETE TUTTI AI MIEI PIEDI.

    Ha aperto prima la portiera del passeggero, e mi ha dato la busta di plastica. «Non ti porto da nessuna parte» ha detto. «Cioè, se non sei d’accordo. Pensavo che potevamo starcene qui per un po’ a chiacchierare. Così puoi mangiare qualcosa.»

    Ho gettato lo zaino sul sedile posteriore, mi sono seduta davanti e ho aperto la busta. Mi aveva preso un pacchetto di Oreo, una banana, un vasetto di yogurt alla ciliegia (con cucchiaino incluso) e un muffin incellophanato. Andy si è messo al volante e ha richiuso la portiera. L’ho ringraziato. Mi ha guardata mangiare. Gli ho offerto un Oreo, e per la seconda volta mi sono sentita una cretina proponendogli del cibo che non era mio.

    Mentre sbucciavo la banana ho sentito un libro contro il piede. L’ho raccolto: Il maestro e Margherita. In copertina c’era un gatto sorridente con una pistola in mano. Ho aperto il libro a caso e cominciato a leggere.

    È tutto giusto: è su questo che si fonda il mondo.

    “Magari per gli altri. Di certo non per me.”

    «Lo sto leggendo per Letteratura russa» ha detto Andy. «È davvero bello. Ti piace leggere?» Ho annuito. «Qual è il tuo libro preferito?»

    «Ne ho un sacco. Mi piacciono molto Alice nel Paese delle Meraviglie e Il mago di Oz. E i libri di Narnia.» Ho ripensato alla stanza degli ospiti. Un brivido.

    «Hai freddo? Se vuoi accendo il riscaldamento.»

    «No, grazie. Sto bene.»

    «Be’, se ti piacciono quelli ti piacerà di certo anche Il maestro e Margherita. La serie di Gormenghast la conosci?» Ho scosso la testa. «Sono fra i miei libri preferiti. È una trilogia. Se ci rivediamo ti presto la mia copia.»

    «Sei troppo gentile con me» ho detto, leccando il vasetto di yogurt e gettandolo nel sacchetto che ormai era pieno di spazzatura. Sono rimasta lì a guardare Andy.

    Lui mi ha preso la mano, intrecciando le dita alle mie sul bracciolo fra i sedili. «Posso? Ti dà fastidio?»

    «Tutto qui?» ho chiesto. Il suo alito sapeva di patatine fritte e sigarette e Pepsi.

    Ha annuito. Aveva la mano tiepida, sudaticcia, ma la sensazione non era male. Per un attimo – solo per un attimo – mi sono sentita al sicuro. 

    «No.» Ho ritratto la mano e me la sono chiusa fra le cosce. «Meglio di no.»

    «Va bene.» Ha passato il palmo sulla superficie ruvida del volante. «Non devi fare niente.»

    «Non voglio fare niente.»

    «Va bene. Volevo solo stare qui e tenerti la mano.»

    «Non volevi solo quello, però.»

    Ha stretto le spalle. «Nessuno si accontenta di quello.» Ha esitato. «Ma non era l’unica ragione.»

    «Ah no?»

    «Ascolta. Lo so com’è. Anche io sono da solo. Sono andato via di casa un anno fa – non avevo scelta. Mio padre quando beve è tremendo. Quando mi ha fatto finire in ospedale me ne sono andato.»

    «Cosa ti aveva fatto?» Andy si è alzato la polo e sono rimasta senza fiato vedendo uno sfregio rosa irregolare che gli correva sul petto. «Bottiglia di birra rotta.» Ha esitato. «Io ci provo in tutti i modi a farglielo lasciare ma mia madre non vuole.»

    «Mi dispiace.»

    «Non è colpa tua se l’uomo che mi ha messo al mondo è uno stronzo.» Non so se una risata può essere tanto acuta da perforarti il timpano, ma la sua ci andava vicino. Mio padre non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Mamma aveva sposato un uomo buono.

    Andy ha sospirato. «Comunque sia, a casa ho un divano-letto, in caso cambiasse idea. Hai presente il detto: “Chi lascia la strada vecchia per la nuova…”. È il pensiero di stare da sola che la terrorizza. Come se la sua vita potesse essere peggio di come già è.»

    «Ma non sarebbe da sola» ho detto. «Avrebbe te.»

    Andy mi ha scoccato un’occhiata strana – era grato della mia gentilezza, ma era chiaro che mi era sfuggito qualcosa. «Ti capita mai di fermarti a metà di quello che stai facendo e dirti: “Questa è la mia vita?”.» Mi stava fissando. Si era accorto che stavo per piangere. Non serviva altra risposta.

    «Studio in un’università minuscola a Williston, un posto di merda, e poi vado al lavoro in questo inferno qui» ha teso il pollice verso l’insegna luminosa del Walmart, «e poi me ne torno a casa in un monolocale merdoso sopra una lavanderia a gettoni a Plainsburg. Fa schifo, sai? Fa proprio schifo. E poi arrivi tu e penso: “Ecco. Forse lei mi può capire”.»

    Avevo le braccia strette contro il petto. «Neanche mi conosci.»

    «Non ci vuole poi tanto a sapere tutte le cose importanti su qualcuno.»

    «Ho rubato una scatoletta di ceci, Andy. Sono una ladra.»

    «Forse è questo. Sei persino più disperata di me.» Mi stava ancora fissando. «Sei così bella» ha detto.

    «Non è vero.»

    «Sì che è vero. Le ragazze pensano di non essere belle solo perché non assomigliano alle modelle sulle riviste. Ma lì le foto sono tutte ritoccate. È tutto finto.»

    «Ma lo so» ho detto. «Non è questo.»

    «E allora cos’è? Mi hai ascoltato. Ora lascia che ti ascolti io.»

    «Per favore.» Ho scosso la testa. «Per favore, smettila di essere così gentile.»

    Mi ha portato una mano alla guancia, l’ha sfiorata. «E perché mai?»

    Il suo odore era sempre più intenso – le patatine, la gomma alla cannella, la sigaretta –, mi veniva da tremare. Dovevo uscire da lì. Ho fatto per tirare la maniglia ma ho sentito un clic e mi sono resa conto che aveva attivato la chiusura centralizzata.

    «Se davvero vuoi andartene, va bene, non ti trattengo» ha detto. «Ma lo so che non ce l’hai, un posto dove andare. Perché non lasci che ti dia una mano?»

    «Non capisci, Andy. Ho fatto delle cose orribili, e se non mi lasci andar via le farò anche a te.» Avevo ancora la mano sulla portiera, ma lui mi ha presa per una spalla tirandomi a sé.

    «Ti prego» ha sussurrato. «Solo un abbraccio.» Mi ha baciata sul collo, mi ha fatto scorrere le dita lungo la coscia, mi ha allargato lentamente le ginocchia.

    “Tua madre.”

    “Mi dispiace.”

    “Adesso non lo lascerà mai.”

    Avrebbe potuto fare leva sul senso di colpa. Avrebbe potuto chiedermi di fargli delle cose. E invece no. Era solo al mondo, e sapeva che lo ero anche io, e ai suoi occhi era solo buonsenso, buonsenso e compassione, starcene un po’ seduti in macchina a mangiare Oreo tenendoci per mano. Ma mentre masticavo c’era una vocina nella mia testa che ripeteva: “Tutti sono soli al mondo, non è che per questo puoi permetterti di fare quello che vuoi”.

    Appena scesa dall’auto sono inciampata sul marciapiedi sbucciandomi un ginocchio. Non avevo idea di quanta gente mi avesse visto – non l’avevo mai fatto all’aperto dopo Luke, mai in un luogo pubblico – e sono corsa via dal parcheggio, nel buio, come se avessi avuto qualcuno a inseguirmi. Ero così fuori di me che anche se ci fosse stato non l’avrei sentito.

    Il centro commerciale sorgeva in mezzo ai campi di granturco, quindi l’unico posto verso cui fuggire era l’autostrada. Saranno state le dieci, però c’era ancora parecchio traffico. Un tir mi è sfrecciato davanti soffiandomi addosso una ventata calda.

    L’idea di ritrovare mio padre si era dispersa come i riccioli di fumo della sigaretta di Andy. Sarebbe stato così facile, no? Un passo più in là e il prossimo camion mi avrebbe tolta di mezzo. Il conducente non si sarebbe fatto nulla, nessuno gli avrebbe dato la colpa. Sarebbe stato chiaro che non ero stata investita alle spalle.

    Era un piano perfetto. Semplice. Sensato.

    Non ho dovuto aspettare troppo. Mi sono piazzata in mezzo alla strada e ho lasciato che i fari mi accecassero. Il camionista ha pestato sul freno e sul clacson. Ero accecata dai fari ma mi sono sforzata di non coprirmi gli occhi, e in un paio di secondi ho cominciato ad avvertire il caldo del radiatore che…

    Essere investita da un tir non era affatto come pensavo. Mi sono sentita strattonata di lato, come se si fosse girata la gravità. Mi sono schiantata sull’asfalto e il camion mi è sfrecciato accanto, con l’autista che ancora strombazzava insultandomi dal finestrino.

    «Ma sei fuori di testa?» ha detto una voce, e per un istante ho avuto l’assurda speranza che fosse quella di Andy. Stava bene. Non avevo fatto niente.

    Ho sentito una mano sotto al braccio e mi sono spaventata. «Scusa» ha detto lui, tirandomi delicatamente dal gomito per farmi rialzare. «Non c’era tempo per organizzare un atterraggio migliore.» Non Andy. Il ragazzo con la maglia verde. Mi ha spolverato la spalla. «Domani ti farà male dappertutto, ma meno che se il tir ti avesse presa.»

    Non c’era bisogno di aspettare domani. Mi faceva già male tutto. Mi sono portata una mano alle labbra rendendomi conto di come dovevo essere sporca. Mi sono girata, nascondendo la bocca, ma lui mi ha posato con dolcezza una mano sulla spalla. «Stai bene.»

    «Non è vero» ho bofonchiato attraverso le dita. «Non sto per niente bene.»

    Il ragazzo mi ha abbracciato la vita per aiutarmi a scavalcare il guardrail e scendere dalla scarpata. «Hai fatto qualcosa a quel tizio.» Mi faceva male la faccia a parlare, ma non riuscivo a non chiederglielo. «Quell’ubriacone tremendo che girava per il negozio in mutande.»

    «Sì» ha detto lui.

    «Dove l’hai preso il cappello?» Ma sapevo benissimo dove l’aveva preso.

    Con la mano libera ha estratto di tasca qualcosa che tintinnava e me lo ha sbatacchiato sotto il naso perché lo vedessi. «Nello stesso posto in cui ho preso queste chiavi.»

    «Era suo.»

    Si è rimesso il mazzo in tasca e ha portato la mano allo Stetson, come per accertarsi di averlo ancora in testa. «A lui non serve più.»

    Siamo arrivati in fondo alla scarpata e ci siamo diretti di nuovo verso il parcheggio deserto. Avevo un sacco di pensieri ma non riuscivo a metterli in fila. Cosa aveva fatto a quell’uomo?

    «Non ti preoccupare» ha detto. «L’unico a vedere quello che hai fatto sono stato io, e fidati, non lo dirò a nessuno. La sua auto non l’hanno ancora notata. Siamo tranquilli.»

    “Siamo tranquilli.”

    «Tu…»

    A quel punto ci siamo fermati, e siamo rimasti lì a fissarci per secoli – o almeno così mi è parso. «Sì» ha detto alla fine. «Anche io.»

    Aspettavo solo di sentirglielo dire, prima di abbandonarmi al sollievo di non essere più sola. Era così strano trovare questa seconda chance di fare amicizia dopo che avevo perso tutto ciò che di buono c’era al mondo. «Ma come hai fatto a…»

    «Bagno degli uomini. L’ho chiuso dentro con me.»

    «Lo sapevo che c’era qualcosa che non quadrava. Non lo stavi portando verso l’uscita.» 

    Mi ha rivolto un mezzo sorriso.

    «Sei sicuro che non ti ha visto nessun altro?» ho chiesto.

    «Sì. Ma ora è meglio che ce ne andiamo da qui.»

    Ho affrettato il passo, zoppicando un pochino, e siamo tornai all’auto di Andy. Il ragazzo era con me, e quando ho preso lo zaino dal sedile dietro ha aperto la portiera del conducente, ha pescato un sacchetto di plastica appallottolato da sotto il sedile, e ci ha messo i vestiti di Andy e i pezzettini avanzati. In terra c’era il libro col gatto armato che stava leggendo per il corso di russo, con lo scontrino di un panino al pollo e una Pepsi gigante fra le pagine come segnalibro. “Non saprà mai come va a finire.”

    Mi sono infilata il libro nello zaino, mentre il ragazzo compattava i rifiuti – i miei rifiuti – a mani nude prima di annodare i manici della busta. «È tuo il libro?» Ho scosso il capo. «Allora vedi che anche tu gli prendi la roba?»

    «Sì» ho bofonchiato. «Grazie, comunque.»

    «Prima o poi ricambierai il favore.» C’era un sottinteso nel suo sorriso. «Gettiamolo da un’altra parte.» Si è appeso a un dito il sacchetto rigonfio, ha sbattuto la portiera, e si è avviato verso il pick-up nero del cowboy sbronzo, parcheggiato un po’ più in là, al di fuori della bolla di luce dei lampioni. Prevedibilmente, puzzava di birra e sigarette. Ci siamo inerpicati nell’abitacolo e lui ha messo in moto. Sapeva guidare col cambio manuale.

    «Dove andiamo?»

    Ha frugato in una pila di carte sul cruscotto estraendone una busta, e me l’ha gettata in grembo. Sembrava una bolletta dell’elettricità. BARRY COOK, diceva. 5278 Route 13, Pittston, IA. 

    Siamo rimasti in silenzio per qualche minuto, ma imboccando l’uscita per la Route 13 il ragazzo a detto: «A proposito, come ti chiami?».

    «Maren. Tu?»

    «Lee.»

    «E da dove vieni, Lee?»

    Un’occhiata allarmata. «Perché vuoi saperlo?»

    Ho stretto le spalle. «Stavo solo facendo conversazione.»

    «Scusa. Non mi capita da un pezzo, se escludi il cowboy di prima. Temo di essere un po’ arrugginito.»

    «Almeno posso chiederti come sei finito in quel Walmart? Cioè, non hai lasciato lì la tua auto?»

    «No. Mi è saltata la frizione cinque chilometri più indietro. Anche io mi sono ritrovato bloccato lì.»

    «E come fai a sapere che ero bloccata?»

    Lee ha sorriso. «Perché altrimenti avremmo preso la tua, di macchina.»

    Ho abbassato il finestrino godendomi lo schiaffo fresco della brezza notturna. Ho ripensato a Sully. «Perché adesso?» ho chiesto, quasi fra me e me.

    «Cosa intendi?»

    «Per tutta la vita ho creduto di essere l’unica» ho detto. «E ora nel giro di pochi giorni incontro altre due persone.»

    «Aspetta un attimo. Chi è il terzo?»

    «Non ce la faccio a raccontarti tutto adesso» ho mormorato. «Mi è venuto mal di testa.»

    Alzata di spalle. «Me lo racconti quando stai meglio.»

    «È che è così strano» ho ripetuto. «Prima nessuno, poi di colpo due.»

    «E chissà quanti altri ancora.»

    «Davvero? Secondo te siamo in tanti?»

    Un’altra alzata di spalle. «Mi sa che è come tutto il resto. Prima non ne hai mai sentito parlare, ma poi lo vedi ovunque.»

    L’ho fissato con scetticismo.

    «Chi cerca trova. Sto solo dicendo questo.»

    «Sarà.» Stavo pensando alla professoressa di Storia di tre scuole fa, quando vivevamo in Maine. La signorina Anderson. Era giovane, carina, abbastanza gentile, ma non era la preferita di nessuno. Un giorno, dopo la campanella, era ancora alla cattedra a correggere una mia verifica. Io sbirciavo oltre la sua spalla, e quando si è voltata e mi ha sorriso avrei giurato di riconoscerlo, nel suo alito, il puzzo di marcio nascosto sotto al collutorio. Ho preso il foglio e sono corsa in corridoio, e il giorno dopo lei ha fatto finta di niente.

    Mi sono convinta di essermelo sognato. Sì, lei alla gente non piaceva, ma non la evitavano come evitavano me, e non si vestiva di nero. Siamo tutti diversi. Ora l’ho capito.
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    Altra cosa prevedibile: il cowboy viveva da solo. Era una casetta minuscola, solo un soggiorno con un cucinotto dietro e bagno e stanza da letto sulla sinistra. Puzzava come se là dentro non si facesse altro che bere e fumare da più o meno un secolo.

    Mi sono buttata sul divano e mi sono guardata intorno. Le pareti erano di cartongesso; dietro la tv c’era un manifesto dei KISS in una cornice metallica tutta ammaccata che arrivava dal pavimento al soffitto. Il tavolino da caffè era coperto di pacchetti di Marlboro e lattine di birra accartocciate, oltre a una montagnola bisunta di cartoni di pizza. C’era una rivista aperta su una doppia pagina di donne nude, coi capelli ossigenati e la pelle che pareva di plastica, con un numero di telefono a pagamento sotto ogni fotografia. Ho chiuso la rivista e l’ho gettata dietro la poltrona in un angolo.

    Lee era in cucina a spulciare un mucchio di posta sul tavolo. Aveva scostato le tende della finestra laterale e ogni tanto dava un’occhiata fuori. Anche dal soggiorno vedevo che i piatti sporchi impilati nel lavandino erano coperti di muffa. «C’è della pizza surgelata in frigo» ha detto. «Ma tu non hai fame, giusto?»

    Ho scosso il capo.

    «Già» ha detto lui. «Neanche io.»

    Ho preso dallo zaino il beauty e il pigiama e ho indicato la porta del bagno. «Ti scoccia se…»

    «No. Via libera.» Lo faceva sorridere il fatto che gli chiedessi cosa potevo fare, quasi fosse casa sua; ho ricambiato con un sorrisetto richiudendomi la porta alle spalle.

    Ovviamente ero sporca di rosso alla bocca, sul mento, e fra i denti. Nonostante lo facesse anche lui, non mi piaceva che mi vedesse a quel modo. Mi sono lavata i denti quattro volte e ho fatto vari gargarismi col collutorio, ma sotto il sapore di menta distinguevo ancora quello di Andy.

    Sul pavimento a piastrelle c’erano vari boxer appallottolati, esattamente nel punto in cui Barry Cook doveva esserseli tolti, e il tappetino sembrava non aver mai visto l’interno di una lavatrice. Nella tazza del cesso erano in ammollo due piccoli stronzi e cinque o sei mozziconi di sigaretta. Mi sono sfilata la maglietta e i pantaloncini e li ho sciacquati nel lavandino con un filo di sapone, poi li ho stesi sul portasciugamani.

    Mi sono guardata allo specchio. Un livido andava scurendosi verso la base della cassa toracica, un altro sulla spalla, e avevo un taglio lungo la fronte. Sembravo reduce da una rissa. Sono entrata nella vasca e ho aperto la doccia al massimo. La sensazione dell’acqua calda sulla pelle era gradevole, e ho alzato la temperatura il più possibile, quasi che l’acqua bollente fosse in grado di lavar via tutto quello che avevo fatto. Le ginocchia insaponate mi bruciavano.

    Mi sono strofinata con l’asciugamano dall’aria meno lurida fra quelli appesi dietro la porta e mi sono guardata allo specchio di nuovo. A parte Andy qualcuno mi avrebbe mai trovata carina? Una risata. Non faceva la benché minima differenza.

    Quando sono emersa dal bagno Lee era seduto in cucina a leggere la corrispondenza di Barry Cook, con uno snack di carne essiccata fra i denti. «Ma non avevi detto che non avevi fame?»

    «Abitudine.» Ha stretto le spalle senza staccare gli occhi dalla lettera. «È del Kentucky» ha detto, masticando. «Ecco cos’era quell’accento. Non scende a trovare i suoi da dieci anni.» Lee ha scosso il capo. «È una lettera di sua madre. Dice che il padre ha il cancro. Il timbro è di quattro mesi fa. Non l’ha neanche aperta.» Ha preso un altro morso di carne.

    Ho trovato il telecomando, mi sono accoccolata sul divano e ho acceso la tv. C’erano due tizi in un deserto brullo; si davano le spalle allontanandosi di qualche passo, poi di scatto si voltavano a sparare. Lee si è seduto sulla poltrona, ha adocchiato la rivista porno sulla moquette, l’ha raccolta per darle una scorsa e poi l’ha gettata via di nuovo.

    Uno dei due tizi era accasciato in terra, una donna con l’aria da prostituta piangeva sul suo cadavere. «Ti interessa?» ho chiesto a Lee.

    «Sei tu che hai acceso.»

    Ho spento la televisione e infilato il telecomando nel caos sul tavolino. «Ma alla fine dei conti che ci facciamo qui?»

    «Perché, vorresti essere da qualche altra parte?»

    Ho arricciato il naso. «Ti prego, dimmi che non vuoi passare la notte qui.»

    «Mica sei obbligata» ha detto. «Puoi fare quello che vuoi.» Ha abbassato lo schienale della poltrona all’indietro. «Senti, lo so che ci conosciamo solo da un’ora, ma spero sia chiaro che non ho intenzione di restare qui più di una notte.»

    L’ho fissato.

    «Daaai, lo so che non vincerò mai il premio del cittadino dell’anno, ma un minimo di fiducia me la puoi dare? È tardi e abbiamo bisogno di un posto dove stare.»

    «E quindi non è la prima volta» ho detto.

    «Neanche per te.»

    «E tu che ne sai?»

    «Non lo so. Ma visto che sei da sola non so come avresti potuto fare altrimenti.»

    «Hai ragione» ho detto con un sospiro. «Ma la volta scorsa non era così. Mi avevano invitata.»

    Ha alzato un sopracciglio.

    «Giuro.» Mi sono mordicchiata un’unghia. «Prima o poi ti racconto tutto.»

    «Perché non ora?»

    «Ma tu… vivi così?»

    «Non sempre. Ma sì, a volte sì.»

    Non mi stava guardando, eppure avevo la sensazione che mi tenesse d’occhio. «Guarda, non so tu» ho detto, «ma io ho bisogno di chiudere questa giornata.»

    Il letto aveva un materasso ad acqua. Mi sono seduta da una parte, ho preso il diario e ho aggiunto il nome di Andy alla lista. Lee è comparso sulla porta, ha preso la rincorsa e si è gettato sul materasso, che ha sbalzato sotto il suo peso con una specie di sciabordio. «Un letto ad acqua!» Si è disteso supino, incrociando le braccia sotto la testa, e mi ha sorriso. «Ora manca solo uno specchio sul soffitto.»

    Ho sentito il rossore affluire alle guance, perché se fossimo stati persone diverse – persone normali – quello che aveva detto avrebbe avuto senso. Mi sono distesa accanto a lui, non troppo ma neanche sul bordo. Stare di fianco a lui mi dava una bella sensazione. Eravamo al sicuro, insieme, al sicuro l’uno dall’altra. Mi facevano male le costole, ma era un dolore con cui era facile convivere.

    Devo essermi imbambolata a fissarlo perché lui si è allontanato leggermente verso il suo lato del letto chiedendomi: «Che c’è?».

    Ho sbadigliato. «Mi sto domandando se ti ho immaginato.»

    Lui non ha risposto, si è ridisteso di schiena fissando il soffitto, mentre il materasso ad acqua ondeggiava appena sotto di noi. Ho chiuso gli occhi per fare finta di essere in alto mare, alla deriva. Una nave che beccheggia dolcemente, come una culla, sull’acqua immobile. L’orizzonte in lontananza, azzurro contro blu. Una sirena su uno scoglio che si pettina la chioma argentea con una conchiglia.

    Dopo un po’ ho riaperto gli occhi. «Te la ricordi la tua prima volta?»

    «Sì. Tu?»

    «Ero troppo piccola. A volte mi sembra di ricordarmela, ma non sono certa che sia vero.»

    «Perché, qualcuno te l’ha raccontata? Tua mamma?»

    Ho annuito. «Quando sono cresciuta un po’ le ho chiesto perché lei non era mai via, al contrario delle altre mamme. Ha detto che non si fidava a lasciarmi con qualcun altro, con quello che era successo.»

    «Sì» ha detto lui. «Anche nel mio caso è stata la babysitter.»

    Quando mi sono svegliata Lee non era al mio fianco. L’ho trovato sul divano in soggiorno, che russava con la bocca spalancata, e ho avvertito una fitta di qualcosa che poteva essere delusione.

    Sono andata in cucina e ho aperto il frigo, ma c’erano solo birra e ketchup. Ho preso la scatola di pizza dal congelatore, ho acceso il grill del forno e ho disposto quattro fette sulla griglia.

    Un attimo dopo qualcuno si è messo a picchiare sulla porta. Mi sono subito accucciata sul pavimento lercio, col cuore in gola. Ecco. 

    «Barry!» Era una voce di donna. «Dov’è l’assegno, Barry? Ti chiedi mai se tua figlia ha abbastanza da mangiare?»

    Sospiro di sollievo. Anche stavolta eravamo scampati alla resa dei conti – come pure Barry, in fondo. Forse Lee gli aveva fatto un favore. La vedevo, chiunque fosse, appiccicata al vetro della finestra davanti per sbirciare nello spiraglio fra le tende. Da lì non poteva vedere Lee sul divano, o almeno non poteva rendersi conto che non era Barry. Ho colto uno scorcio di capelli neri, arruffati, uno sguardo vivace.

    «Lo so che sei in casa, pezzo di merda!»

    Lee ha aperto gli occhi, mi ha guardato, si è silenziosamente calato sul pavimento e mi ha raggiunta strisciando. 

    Lei si è rimessa a picchiare sulla porta, strappando un gemito di protesta ai cardini. «Apri, stronzo che non sei altro!» Ha tirato una manata alla maniglia – fortuna che avevo chiuso a chiave prima di andare a dormire.

    «Guarda.» Lee ha scostato la tendina della finestra laterale per indicare una Subaru station wagon nel vialetto. «La bambina è in macchina. Cristo.»

    Ho pensato al resto della casa. Niente giocattoli, niente libri illustrati, niente magliettine minuscole o scarpe con gli strap. La figlia lì non ci aveva mai messo piede.

    «Cosa facciamo?» ho sussurrato. Sul retro della cucina c’era un’altra porta, ma il cortile aveva un recinto metallico e se avessimo provato a scappare ci avrebbe visti di sicuro.

    «Sei proprio un gran pezzo di merda, Barry.» Ha sferrato un calcio alla porta, un ultimo colpo alla maniglia. «Ma stavolta col cazzo che te la cavi così. Mi faccio accompagnare dagli sbirri.»

    Abbiamo sentito il suono di una portiera sbattuta, poi ha messo in moto e se n’è andata. Abbiamo fatto le valigie e siamo usciti. «Merda» ha detto Lee. Ci aveva tagliato uno pneumatico.

    «E ora cosa facciamo?»

    Con un balzo è salito sul retro del pick-up, si è chinato e ha tirato fuori il ruotino. «Non era così bollito da non avere una ruota di scorta. Con quello che sappiamo di Barry non me lo aspettavo.» Ha sghignazzato fra sé e sé. «Fortuna che era troppo incazzata per controllare. Mi dai una mano?»

    Mi ha passato il ruotino e ha aperto lo scompartimento sul fondo. Ha preso cric e chiavi ed è saltato giù.

    «E se torna prima che finisci?»

    Ha posato in terra gli attrezzi e ha fatto leva sul copricerchione. «In un posto come questo, in meno di venti minuti non si arriva da nessuna parte. Io questa la cambio in sette minuti netti.»

    «Davvero?»

    Ha serrato la mandibola cominciando a pompare sul cric. «Su. Cronometrami pure.»

    «Mi fido» ho detto. Non l’ho cronometrato, ma in effetti sembravano sette minuti. Lavorava rapidamente, con gesti precisi e sicuri. Forse suo padre faceva il meccanico.

    «Prima o poi ci servirà una ruota nuova, ma penso che ci conviene levarci di torno. Se no rischiamo che qualcuno riconosca il pick-up.»

    Lee ha lasciato la gomma tagliata sul vialetto, siamo saliti a bordo e ha messo in moto. «Devo passare da casa» ha detto.

    «E dov’è casa?»

    «Un posto di nome Tingley, in Virginia. Subito prima del confine col Kentucky. Tu da che parte hai detto che andavi?»

    «Minnesota.»

    «Hai fretta?»

    Ho stretto le spalle. Evidentemente ero riuscita a tenere nascosta l’impazienza.

    «Devo davvero fare un salto a casa, anche solo per un paio d’ore» ha detto. «Poi ti porto ovunque tu debba andare. È un bel po’ di strada, ma se per te è ok io ci sto.»

    Un brivido di entusiasmo mi ha attraversata dalla testa ai piedi. Non sono riuscita a trattenerlo. «Stai dicendo… che vuoi che venga con te? Fino in Virginia?»

    «Se non hai niente di meglio da fare» ha ribattuto seccamente.

    Mi sono tolta di faccia il sorriso col dorso della mano.

    «Oh, mica ho detto che siamo amici o roba simile. Solo che mi sembra utile avere qualcuno che ti guarda le spalle.»

    «Non è esattamente quello che fa un amico?»

    «Non lo so» ha detto lui. «Mai avuti.»

    «Ma dai, non è possibile.»

    «Ah no? E tu quanti amici hai avuto?»

    Ho guardato fuori dal finestrino. «Io non ho problemi a farmi nuovi amici» ho detto. «Ho problemi a tenermeli.»

    Ho sentito il suo sguardo passare su di me. “Proprio come pensavo.”

    «Merda» ho detto. «Ho lasciato la pizza in forno.»

    Abbiamo guidato in silenzio per vari chilometri. Da un boschetto di pini in fondo a un prato si è levato in cielo uno stormo di uccelli. Lee lo ha seguito con lo sguardo. «Hai detto che l’ultima volta che sei stata in casa di qualcuno ti aveva invitata.»

    «Vuoi che ti racconti tutta la storia?»

    «Il tempo non ci manca.» Lee ha sbadigliato – uno sbadiglio lungo e godurioso che per un attimo gli ha dato l’aria di un bambino piccolo. «Ma comincia dall’inizio. Se ti metti a raccontarmi la tua vita in disordine non ci capirò più niente.» Mi ha fissata di sguincio. «Di dove sei?»

    «Sono nata in Wisconsin, ma abbiamo traslocato un sacco.»

    «Ah» ha detto lui. «Certo.»

    «Quando mia mamma è sparita sono andata in Pennsylvania. Pensavo che fosse dai suoi.» Ho esitato. «Non avevo mai incontrato i miei nonni materni. Ma le scrivevano a Natale e al compleanno, e una volta ho tenuto la busta.»

    «Ed era là?»

    Ho annuito.

    «Le hai parlato?»

    «No.»

    Mi ha rivolto uno sguardo di compatimento. «Meglio così, mi sa.»

    Ci siamo fermati a fare colazione in una tavola calda a bordo strada, e abbiamo ordinato uova all’occhio di bue, bacon e patatine della casa a una cameriera con la voce roca di tabacco che ci chiamava entrambi “stella”. Avrà avuto metà degli anni che dimostrava. Lee ha chiesto un caffè quindi l’ho preso anche io, benché non mi fosse mai piaciuto quando Mamma me lo faceva assaggiare.

    Quando la cameriera ci ha portato le tazze ho preso a raccontargli della signora Harmon – ci eravamo incontrate al supermercato, l’avevo aiutata con la spesa e lei mi aveva nutrita e mi aveva promesso di insegnarmi a fare a maglia. Anche con uno di quei flaconcini di panna il caffè era amarissimo, quindi ce ne ho messo un secondo e ho dato una bella mescolata. Gli ho raccontato che avevo fatto un pisolino e quando mi ero alzata l’avevo trovata, sì, insomma, e poi quando mi ero svegliata di nuovo c’era Sully chino su di lei. Ho scelto le parole con molta cura. Non mi ero dimenticata che eravamo in pubblico. Lee non ha commentato, ma era chiaro che mi stava ascoltando – che mi stava ascoltando davvero. Poteva pensare quello che voleva, ma io lo sapevo che eravamo amici.

    È arrivata la colazione. «Non avevo mai pensato che avrei incontrato una persona come me» ha detto Lee masticando una fetta di bacon. «Non hai idea del colpo che mi è preso quando sono uscito nel parcheggio e ti ho vista nell’auto di quel tizio.»

    Ho abbassato lo sguardo, tormentando il tovagliolino di carta. «Non ricordarmelo, per favore.»

    «Non lo avevi mai fatto in macchina?» Si è servito un’altra fetta. «Non vergognarti. Dopo pochi secondi i finestrini si appannano e nessuno ti vede. È solo che ti ho beccata all’inizio.»

    Di nuovo sentivo che mi stavano arrossando le guance. Lo conoscevo solo da un giorno e non sapevo quasi niente di lui, ma parlando della cosa brutta che facevamo entrambi riuscivamo a capirci. Se qualcuno avesse origliato dal tavolo accanto avrebbe pensato che ero il tipo di ragazza che fa cose coi maschi nei sedili posteriori delle auto, e per un attimo ho desiderato esserlo. Qualunque cosa era meglio che essere un mostro. 

    Mi sono schiarita la voce. «Davvero non hai mai incontrato nessuno che…?»

    «No» ha detto lui. «Sei la prima.»

    «Lo saresti stato anche tu, se non avessi incontrato Sully.»

    «Ma poi che tipo era? Andavate d’accordo?»

    «Direi di sì.» Ho inzuppato una fetta di pane tostato in un tuorlo. «Non è male. È un po’ strano, ma è a posto.»

    «A viaggiare da soli immagino sia inevitabile diventare un po’ strani. Cosa mangia?»

    «È questo il punto» ho detto, lentamente. «Non è come noi. Dice che riesce a fiutare quando qualcuno sta per morire, e solo allora, sì, insomma… hai capito.»

    Lee ha alzato un sopracciglio. «E tu ci credi?»

    «Non vedo perché non dovrei» ho ribattuto, aggrottando la fronte. «Con la signora Harmon è andata così. Quella mattina l’ha vista sull’autobus, e lo ha fiutato.»

    Lui sorseggiava il caffè, assorto. «Ce ne saranno di tutti i tipi. Strano, non mi era mai capitato di chiedermelo.» Ha posato la tazza, perlustrando il piatto in cerca degli ultimi frammenti di bacon. «Come mai non siete rimasti insieme?»

    «Ha detto che potevo restare con lui, ma prima volevo trovare mio padre.»

    «È per questo che vuoi andare in Minnesota?» 

    Ho annuito.

    «Secondo te era uno di noi, e ti ha lasciata per questo?»

    Ho annuito di nuovo, ma sentendolo espresso così mi sono sentita un po’ scema. Era tutto troppo semplice.

    «Come fai a sapere che è in Minnesota?»

    «Non lo so. Però è lì che è nato.»

    «Rischi di metterci un bel po’ a trovarlo. Se lo trovi.»

    Non mi era neanche passato per la testa che magari non sarei riuscita a trovare mio padre. Non era un pensiero che potevo permettermi, quindi preferivo immaginare gli album dei Beatles che avremmo sentito la domenica mattina mentre lui preparava una colazione come quella là, ma meglio. Distrattamente, sottovoce, mi sono messa a canticchiare il ritornello di Eleanor Rigby. È passata la cameriera, e Lee le ha sorriso per farsi servire un’altra tazza di caffè. Quando si è allontanata lui ne ha preso un sorso con gli occhi bassi.

    «E tu perché vuoi passare da casa?» ho chiesto. «Per salutare la famiglia?»

    «Più o meno. Ho promesso a mia sorella di farle una lezione di guida prima dell’esame per la patente.»

    «Torni a casa spesso?»

    «No, non spesso.»

    «Da quant’è che sei da solo?»

    «Me ne sono andato a diciassette anni.»

    «E ora quanti ne hai?»

    «Diciannove.» Si è interrotto e mi ha squadrata come se mi vedesse per la prima volta. «E tu, quanti ne hai? Quindici, sedici?»

    «Sedici» ho risposto seccata. Ora che ero da sola, sembrare più giovane non era un vantaggio. «Come si chiama tua sorella?»

    «Kayla. È una brava ragazza.» Potevo praticamente vederlo soppesare mentalmente le informazioni e spartirle in due pile distinte – cosa dirmi, cosa no. «Abbiamo padri diversi» ha detto poi. «Mia mamma, insomma… è fatta così.»

    «Perché te ne sei andato?»

    «Secondo te?»

    Mi sono protesa verso di lui e ho abbassato la voce. «Ma non capisco, eri un pericolo anche per loro?»

    «Non ha importanza. Io so cosa sono.» Ha finito il caffè in un sorso e alzando le sopracciglia ha indicato la porta con un cenno del capo.

    Abbiamo pagato il conto e siamo tornati in macchina. Lee ha acceso la radio giocherellando coi comandi finché non ha trovato un brano che si addiceva alla guida. «Ti piace Shania Twain?»

    «Certo.» Era una bella mattina di sole. Accanto a noi sfilavano campi su campi di terra appena smossa, l’aria vibrava del ronzio placido dei trattori. Il mondo sembrava nuovo nuovo. Pensavo alla figlia piccola di Barry Cook, sperando che sua madre non fosse sempre così arrabbiata. Che trovasse un altro uomo, un uomo buono, uno che non beveva troppo e non se la prendeva con le sconosciute al supermercato.

    Eravamo già in Illinois quando Lee ha deciso che potevamo rischiare di fermarci a cambiare la gomma. Siamo usciti alla prima stazione di servizio e lui è andato dentro a parlare.

    Ho tirato un calcio a un pacchetto vuoto di Marlboro e ho deciso di esplorare un po’ l’abitacolo del pick-up. Ovviamente era disgustoso. Oltre a essere il re del drive-in, Barry Cook sembrava incerto sulle differenze fra un’automobile e un cassonetto. Ogni volta che finiva un pasto gettava l’involucro del take-away ai piedi del sedile del passeggero. L’unica cosa schifosa di cui non potevo incolpare Barry Cook era la busta bianca e blu di Walmart ficcata sotto il sedile del conducente.

    Con ogni probabilità avremmo passato vari giorni chiusi là dentro, quindi mi sono detta che valeva la pena rassettare un po’. Ho trovato un sacco di plastica e mi sono messa a raccogliere i pacchetti di sigarette, le scatole degli hamburger di McDonald’s, i bicchieri di carta vuoti. Alla fine avevo tre buste piene fino all’orlo, oltre a quella coi resti dei vestiti di Andy.

     Lee è uscito e ha proposto di andare a fare provviste intanto che aspettavamo il meccanico. C’era una ferramenta dove ha comprato una grossa tanica per l’acqua che ha riempito a una pompa sul retro. C’era anche un cassonetto pieno di pezzi di legno, e mentre la tanica si riempiva Lee è andato a frugarci ed è tornato con un grosso foglio di multistrato.

    «E che te ne fai di quello?»

    «Per il cassone.»

    «Eh?»

    «Vedrai.»

    Quando il meccanico ha finito, Lee ha pagato col portafogli di Barry e siamo tornati verso il pick-up.

    «Aspetta un attimo» ho detto. «Ma hai cambiato la targa?»

    «Sì, con un po’ di mancia me l’hanno cambiata.» Ridacchiava. «Altrimenti non potevamo andare avanti con questa.»

    Ho aggrottato la fronte. Lee mi ha guardata negli occhi e ha riso di nuovo. «E da quando in qua sei la reginetta del rispetto delle regole?»

    Al crepuscolo eravamo già nel profondo del Kentucky. «Ti va di dormire all’aperto? C’è l’ingresso di una riserva naturale poco più avanti. È un posto sicuro. Mi è già capitato di passarci la notte.»

    «E quando fa freddo come si fa?»

    Un sorriso. «Si va a sud.»

    Abbiamo imboccato l’uscita del parco naturale, ma non c’erano indicazioni per il campeggio. Lee ha fermato l’auto in una piazzola di fronte a un cartello informativo sulla flora e la fauna del luogo, con delle frecce blu che indicavano i sentieri da seguire per ammirarle. «Ce l’hai la tenda?» ho chiesto.

    «Non serve. Dormiamo nel cassone.»

    Ecco cosa intendeva. «E se qualcuno ci trova?»

    «Non ci trova nessuno. All’alba ce ne andiamo.»

    «Ma il legno a che serve?»

    «Anche d’estate il metallo diventa bello freddo, di notte. Comprare della gommapiuma non ha senso – si disfa subito e in ogni caso non è poi così comoda.»

    «Hai pensato a tutto» ho detto. Mi ha ignorata.

    «Quando ti trovi da solo all’aperto senza nulla di ciò che ti serve, impari a cavartela in fretta.» Si è messo a estrarre dallo zaino tutto un armamentario di oggetti utilissimi: un sacco a pelo, una coperta in più, una torcia, una pentola, un pugno di accendini usa e getta («Ricordini» ha detto con quel sorriso strano), un fornelletto da campeggio. «Che ne dici di una zuppa di fagioli per cena?»

    «Perfetto» ho detto. Come per magia dallo zaino – che sembrava ancora pienissimo – si sono materializzati due scodelle metalliche, due cucchiai e una busta di zuppa liofilizzata. Lee ha disposto il tutto su un vecchio tavolo da pic-nic tatuato con le iniziali di coppie che con ogni probabilità non si amavano più. La foresta respirava al frinire delle cicale. Nel buio sempre più fitto il mio nuovo amico ci ha preparato la cena, mentre io scrivevo sul diario alla luce della sua torcia.

    «Lee?»

    «Sì?»

    «Ma che ci facevi in Iowa?»

    «Fai sempre tutte queste domande?»

    «Temo di sì.» Ho esitato. «Se ti viene voglia di scaricarmi almeno avvertimi. Ok?» 

    Lee ha inclinato la testa. «Che razza di domanda è?»

    Gli ho raccontato di Samantha, sperando che non gli venisse mai voglia di ripetere lo scherzetto. Lui ha detto solo: «Non mi piace la gente che si rimangia la parola», ma sembrava come una promessa.

    Quando è calata la notte ci siamo stesi sul legno – Lee mi ha lasciato il sacco a pelo, avvolgendosi nella coperta – e per un po’ abbiamo chiacchierato di cose che non avevano niente a che vedere con un padre perduto, coi pericoli dell’autostop, con cose che non bisognerebbe mangiare. Ha alzato un dito per inventare costellazioni nuove – la giraffa, il dirigibile, il biscotto al cioccolato – e mi è tornato in mente Jamie Gash, e per colpa mia la conversazione si è afflosciata in un silenzio imbarazzato. Anche stavolta mi sono addormentata per prima, ma non ho dormito granché bene, e anche stavolta al risveglio Lee non era al mio fianco. Dopo una notte su un materasso di legno sentivo il cervello che mi sbatacchiava nella scatola cranica.

    Lee era seduto al tavolo da pic-nic, aveva messo dell’acqua per il caffè a bollire sul fornelletto a gas. Me ne ha offerto una tazza fumante e abbiamo bevuto rapidamente, in silenzio, prima di rimetterci in strada. Io guardavo il cielo sopra di noi farsi sempre più chiaro e pensavo a mio padre. Là fuori, da qualche parte, c’era Francis Yearly – da qualche parte alle nostre spalle, ma questo sarebbe cambiato. In quel momento ero certa che se n’era andato solo per proteggermi. «Tu ti sei mai messo in cerca di tuo padre?» ho chiesto.

    «No. Anche se volessi non saprei come trovarlo.»

    «Ma non ti capita mai di pensarci? Cioè, se avessi modo di rintracciarlo, lo faresti?»

    «No. Se anche ci incontrassimo, prima o poi farebbe una brutta fine.»

    Ho riso, e anche lui, ma la sua risata è sfumata in un silenzio pensoso. «Secondo te tua madre aveva paura di te?»

    Ho avvertito una stretta allo stomaco. L’ho fissato in volto.

    «Scusa» ha detto Lee. «Forse non dovevo chiedertelo.»

    Quando ci siamo di nuovo fermati a fare benzina mi sono chiusa nel bagno del minimarket. Il pavimento era lercio e non riuscivo a sedermici, così mi sono accucciata sui talloni, ho nascosto la faccia fra le ginocchia e sono scoppiata a piangere.

    La verità è come le fauci di un mostro, un mostro ben più pericoloso di me. Ti si spalanca sotto i piedi come una voragine, e non c’è via di fuga, ci caschi dentro, e vieni divorato. Ovviamente mi era balenato per la testa il sospetto che mia madre avesse avuto paura di me, ma appariva molto più plausibile ora che qualcun altro gli aveva dato voce. Non mi aveva mai amata, vero? Si era sentita responsabile per ciò che facevo, come se la colpa di ogni mia azione ricadesse su di lei che mi aveva messa al mondo. Ogni gesto di affetto che mi aveva riservato nasceva dal senso di colpa, non dall’amore. Per tutto quel tempo in realtà non aveva fatto che attendere il momento in cui finalmente avrebbe potuto lasciarmi da sola.

    Con un sussulto mi sono resa conto che stavano bussando alla porta. «Maren? Va tutto bene?»

    «Sì sì.» Ho preso uno strappo di carta igienica. «Esco fra pochissimo.» Mi sono soffiata il naso varie volte e ho guardato cosa ne era uscito. Qualunque cosa fosse successa, per quanto grave fosse la situazione, se guardavo il mio moccio stavo sempre un po’ meglio.

    Quando ho aperto la porta ho trovato Lee che mi aspettava. «Ti scappa?» ho chiesto.

    «No.» Continuava a fissarmi, con le braccia incrociate e la fronte aggrottata. Per un attimo ho pensato che stesse per abbracciarmi, ma poi si è girato ed è tornato in auto. Quando ho aperto la portiera del passeggero ho trovato sul sedile una lattina di Coca-Cola e una cosa avvolta nella stagnola. «In caso ti sia venuta fame» ha detto, prendendo un morso del suo panino. Erano al roastbeef.

    «Grazie» ho detto. Ma in realtà non sentivo i sapori. Mamma mi aveva dato da mangiare ogni giorno, eppure in cuor suo avrebbe voluto tenermi in gabbia. Non erano cene, che mi preparava. Erano offerte sacrificali.

    «Senti, mi spiace se ho detto qualcosa che ti ha dato noia» ha detto Lee. «Ma non posso camminare sempre sulle uova per non ferirti.»

    Non ho risposto e mi sono girata a guardar fuori dal finestrino.

    Siamo arrivati a Tingley a sera inoltrata. Lee ha accostato in una zona di villette a due piani che sembravano lottare con le unghie e con i denti per non perdere gli ultimi scampoli di rispettabilità borghese. Un paio di case avevano delle tavole di legno alle finestre, e il silenzio era tanto profondo che si sentiva il ronzio dei lampioni. Siamo scesi dall’auto e mi ha fatto strada lungo il marciapiedi. Dopo un po’ ha imboccato il vialetto di una casa dall’aria triste, con le aiuole infestate di erbacce.

    «Chi ci abita qui?» ho sussurrato.

    «Ormai nessuno.» Mi ha fissata negli occhi, chinandosi a cercare una chiave sotto uno zerbino malconcio. «Tranquilla. Era di una mia prozia. È morta due mesi fa e nessuno vuole comprarla.»

    «Condoglianze.» Era una cosa stupida da dire, ma non potevo non dire niente.

    «Sì, ok.» Ha fatto scattare la serratura. «Per stanotte possiamo stare qui. Domattina vado da mia sorella, e poi ce ne torniamo in Minnesota.»

    La prozia di Lee era meno ordinata della signora Harmon. C’era puzza di chiuso, di malattia, di abbandono. Ho fatto per accendere la luce ma Lee mi ha bloccato la mano. «Nessuno deve sapere che siamo qui. Cerca di non urtare niente.»

    «Ma non ci vedo!»

    «Aspetta un po’ e ti abitui.»

    Eravamo in una cucina minuscola. La luce fioca dei lampioni mi permetteva di distinguere un lampadario di vetro appeso su un tavolo rotondo, alla nostra destra, e una cucina a L lungo la parete a sinistra, e un frigo. Improvvisamente mi sono resa conto di aver fame. Dev’essere successo lo stesso a Lee, perché ha aperto una credenza sopra i fuochi. «Ah, bene. Ci sono ancora delle scatolette. Zuppa e fagioli.»

    Ha messo i barattoli sul banco e ha preso un apriscatole da un cassetto. Abbiamo scaldato la zuppa al microonde, dopodiché ho preso il diario e la torcia. 

    «Stai sempre a scrivere in quel quaderno.»

    Non ho detto niente.

    «Posso vedere le figure?»

    Glielo ho dato. «Non leggere quello che c’è scritto, ok?»

    «Certo.»

    Si è messo a sfogliarlo, facendo scricchiolare il nastro adesivo con cui avevo incollato le immagini. Ha fissato a lungo un’incisione che avevo trovato in biblioteca, in un libro intitolato Misteri e leggende scozzesi. La didascalia diceva: Le forze dell’ordine scoprono il covo di Sawney Bean col suo clan di cannibali. C’erano mucchietti di ossa a ogni angolo, arti appesi alle pareti, volti che ghignavano nella penombra e un calderone che ribolliva accanto a una vecchia strega che doveva essere la moglie di Sawney, con lunghi canini che riflettevano le fiamme. All’imboccatura della grotta c’era una fila di uomini in uniforme, sconvolti alla vista di quell’orrore – le tracce di decenni di massacri. Sawney aveva levato un’ascia contro gli intrusi.

    Sino a quel momento non avevo mai immaginato di essere una degli abitanti della caverna. Ora sembrava quasi allettante.

    «Che roba» ha detto alla fine Lee, voltando pagina su Saturno che divora suo figlio. Ha posato il dito sul punto dove avrebbe dovuto esserci la testa del bimbo. «Questo quadro l’ho già visto, in un libro. In effetti mi ero chiesto se era uno di noi.»

    «Chi, Goya?»

    «Si chiamava così?» Ha chiuso il diario e lo ha posato sul tavolo. «È tipo un libro di mostri» ha detto.

    Ho carezzato la copertina marmorizzata. «Mi fa sentire meno sola.»

    Si è alzato per sciacquare i piatti. «Io dormo sul divano in soggiorno. Tu puoi usare la camera da letto – è di sopra, sulla destra. Il materasso non è affatto male. Però non accendere le luci e non aprire le finestre. Ai vicini non sfugge niente.»

    Era un po’ come tornare a casa della signora Harmon, anche se ero meno a mio agio perché non mi avevano invitata. Salendo ho puntato la torcia sulle foto incorniciate a ogni parete, su ogni cassettiera, ma non ho visto foto di Lee.

    Il materasso era vecchio, le molle mi scavavano nel costato. Sono rimasta sveglia a lunghissimo, sentendo quell’aria stantia che mi premeva sul petto come un gremlin; quando finalmente ho preso sonno ho sognato di correre in un corridoio lunghissimo e buio, pieno di svolte. Sulle pareti c’erano delle scritte, la vernice era fresca. Sapevo che le aveva tracciate mio padre, però non riuscivo a leggerle. Nei sogni non si sentono mai gli odori, però io lo sapevo che mi stavano attirando col profumo di cibo.
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    Al mattino sono scesa al pianterreno e c’era un biglietto sul tavolo: SCUOLA GUIDA, TORNO PRESTO. Non mi fidavo a uscire di casa, temevo mi vedesse qualcuno, ma anche a stare là dentro non mi sentivo del tutto a mio agio. E se veniva un agente immobiliare?

    Ma non c’era granché che potessi farci. Così ho tirato fuori i ferri e il gomitolo della signora Harmon e ho provato a rimettermi all’opera. Sferruzzare – o se non altro provarci – mi faceva sentire normale. Ho acceso la tv, davano Ok, il prezzo è giusto! Quando ho sentito la porta richiudersi l’ho spenta e sono sgattaiolata in cucina.

    Senza neanche essersi tolto il cappello da cowboy, Lee stava trasferendo tutto lo scatolame dalle dispense in una cassetta di plastica che aveva posato sul tavolo. Mi ha indicato un sacchetto col logo di McDonald’s. «Ti ho preso la colazione.»

    L’ho ringraziato e ho divorato il mio Egg McMuffin, mentre fuori in strada una ragazza in bici svoltava nel nostro vialetto. È saltata giù e ha abbassato il cavalletto con la punta di un sandalo. «Chi è?»

    Lee ha gettato un’occhiata alla finestra con un sospiro. «Mia sorella. Aspetta, vado a parlarci.» Ha esitato. «Meglio se tu resti dentro.»

    «Perché?»

    «Non prendertela, ok?»

    «Ma…»

    È uscito sbattendosi la porta alle spalle, e la sorella è corsa ad abbracciarlo. Era davvero carina, abbronzata, con gli occhi verdi come quelli di lui. Senza tutto quel trucco sarebbe stata persino più bella. Mi sono avvicinata alla porta per vederla meglio. Ogni sforzo di nasconderci dai vicini era andato in malora.

    «Ma che ci fai qui?» ha detto Lee. «Hai già perso le prime ore di scuola!»

    Kayla ha sorriso. «È colpa tua che non sei venuto nel weekend.»

    «Hai ragione. Avrei dovuto pianificare meglio. Ora torna subito in classe!»

    «Ma tanto ormai l’anno è praticamente finito.» Sulle sue unghie scintillavano le tracce frastagliate di uno smalto color blu elettrico. Dovevano essere passate settimane da quando se l’era messo. «È stato così bello, stamattina, Lee. Potevo quasi fingere che non te ne fossi mai andato.»

    «Sì, anche per me.»

    «Ma non ti manco mai?»

    «Sei l’unica persona al mondo che mi manca, lo sai.»

    Lei gli ha rivolto uno sguardo scettico.

    «Non cominciare» ha detto. «È inutile.»

    «E mamma?»

    «Mamma cosa?»

    «Si preoccupa un sacco per te.»

    Lee si è ficcato le mani in tasca e ha scalciato un ciottolo lungo il vialetto. «Figurati.»

    «Va bene. Mi preoccupo io.»

    «Mi spiace, Kay. Vorrei che ci fossero alternative.»

    «Ma ci sono!»

    «No che non ci sono. Lo sai anche tu.»

    «Ma non so perché, Lee! Non mi dici mai niente. Capace che non ti rivedo per mesi, adesso!»

    «Ti giuro che stavolta non ci vorrà così tanto.»

    «E con chi festeggio quando prendo la patente?»

    Lee ha sorriso. «Se prendi la patente.»

    «Se mi bocciano sarà colpa tua che mi hai dato così poche lezioni.» Kayla ha gettato uno sguardo alle spalle di Lee e mi ha vista dietro alla porta d’ingresso. «E quella chi è?»

    Lee si è voltato e mi ha raggelata con gli occhi. Sapevo di non dover origliare, ma preferivo irritarlo un po’ piuttosto che tempestarlo di domande che avrebbe ignorato. Ho sorriso e ho accennato un saluto con la mano. Kayla ha ricambiato il sorriso, ma solo con le labbra. “Non le piaccio” ho pensato. “Non le piaccio perché sono con suo fratello e lei no.”

    «È la tua fidanzata? Me la presenti?»

    «È solo un’amica. Magari vi presento la prossima volta.» L’ha abbracciata a lungo. «Non possiamo restare qui. Era solo che avevo bisogno di vederti. Di essere certo che stessi bene.»

    «Starei molto meglio se tu tornassi a casa.»

    Lui si è fatto indietro di qualche passo, alzando una mano a mo’ di saluto. «Mi spiace, Kay. Davvero.»

    Lei ha incrociato le braccia e aggrottato la fronte. «Odio quando fai così, Lee. Lo odio.»

    «Ci vediamo presto, ok? Torno per festeggiare la patente. Magari andiamo al cinema.»

    «E odio ancora di più quel cappello» ha gridato lei.

    «Lo so» ha detto lui. «L’ho sentito anche le prime tre volte che me lo hai detto.»

    Mi sono scansata per farlo entrare. Kayla era ancora in mezzo al vialetto, con la testa bassa e le mani sugli occhi. Mi sono fatta indietro.

    Lee stava cacciando le ultime cose nello zaino. «Hai tutto?»

    Diceva che ci avremmo messo tre giorni ad arrivare in Minnesota, puntando più a nord rispetto al tragitto che avevamo fatto all’andata: attraverso gli Appalachi in West Virginia e Ohio, poi tagliando l’Indiana, passando Chicago e infine il Wisconsin. Man mano che ci avvicinavamo sentivo un formicolio di entusiasmo che dal fondo dello stomaco si propagava nelle gambe, nelle braccia, nel cuore. Ogni chilometro mi avvicinava a mio padre.

    Verso la fine della giornata ho deciso che avevo aspettato abbastanza e ho affrontato l’argomento di Kayla. «Come è andata?» ho chiesto.

    «Cosa?»

    «La lezione di guida. Come è andata?»

    «Ah» ha detto lui. «Bene. Secondo me ce la fa.»

    «L’hai fatta su questo pick-up?»

    «Sì. Se riesce a maneggiare questo coso, con la berlina di mia madre non avrà problemi.»

    «Se passa avrà una macchina tutta per sé?»

    Lee non ha risposto subito, e ho avuto di nuovo la sensazione di fare troppe domande. «Non penso» ha detto poi. «Lavora in una gelateria, non credo che se la possa permettere. Mi piacerebbe potergliela regalare io.»

    Nella mia mente ha preso forma un pensiero, affiorando prima che riuscissi a ricacciarlo giù. “Potresti regalarle una macchina senza dover sborsare un soldo.”

    «Voglio solo che abbia la possibilità di andarsene in caso di necessità, capisci? Basta un’auto e sei libero. In fondo non è strettamente indispensabile neanche la patente.» Un sospiro. «Odio che sia intrappolata in quella casa con mia madre.»

    Ho abbassato del tutto il finestrino e spinto la testa fuori. 

    “Te lo meriti, di essere sola e senza un soldo, se pensi cose così.” «Hai mai considerato di portarla con te?» ho chiesto.

    «No. Merita qualcosa di meglio.» Era tutto proteso in avanti, coi pugni serrati attorno al volante. «Voglio che vada all’università. Voglio che abbia una vita normale. Una vita felice.»

    «Sono certa che ce l’avrà.»

    Mi ha scoccato un’occhiata scettica.

    «Ma poi senti, mi stavo chiedendo… ma se abbiamo tempo, e troviamo il posto adatto… non è che per caso potresti insegnare anche a me a guidare?»

    Lee ha alzato gli occhi al cielo, però almeno ha sorriso. «Devo stare attento» ha detto. «Di questo passo mi chiederai di farti da cavaliere al ballo delle debuttanti.»

    Mi sono voltata di nuovo verso il finestrino, perché non vedesse quanto ero arrossita. «Lo prendo per un no?»

    «Ma sì che te lo insegno, dai. Appena fa buio cerchiamo un parcheggio abbastanza grande, coi negozi chiusi.»

    «Purché non sia un Walmart» ho risposto, strappandogli una risata.

    La mia prima lezione di guida si è svolta nel parcheggio di un Home Depot da qualche parte in Ohio. Non è stata un successo. Non riuscivo a ricordarmi di premere la frizione per cambiare marcia, e mi veniva un brivido ogni volta che sentivo quel grattare infelice di ruote dentate.

    Però Lee era un bravo insegnante. «Va tutto bene» diceva. «Basta che vai piano. Resta in prima. Per ora abituati al volante, e basta.»

    Dopo un’ora ci siamo scambiati di posto e abbiamo preso una pizza d’asporto con doppia dose di formaggio e salame piccante, che mi ha scaldato il grembo fino a quando non ci siamo allontanati dalla zona commerciale. Il nostro piano era di campeggiare fino a Sandhorn, nelle riserve naturali che incrociavamo lungo il tragitto, che Lee mi aveva mostrato su uno stradario con le pagine piene di orecchie.

    Quando abbiamo trovato una radura in cui fermarci nel bosco la pizza si era già raffreddata, ma l’abbiamo divorata lo stesso, seduti nel cassone con le gambe penzoloni. Avevo la schiena poggiata contro lo zaino, e lui mi ha chiesto: «Ma come mai è così grosso?».

    «È tutto ciò che ho. Ovvio che riempie tutto uno zaino.»

    Ha stretto le spalle. «Si può sempre viaggiare più leggeri.»

    «Però ci sono cose indispensabili. La torcia. Lo stradario. Abiti puliti. Qualcosa in cui dormire, qualcosa per cucinare.»

    «E là dentro hai cose del genere?» Mi ha guardato per qualche secondo. «Su, dai, fammi vedere cos’hai appresso.»

    Ho allentato la cinghia e aperto lo zaino. Lee si è chinato a dare un’occhiata. C’erano soprattutto libri, oltre a qualche cambio di vestiti. «Questi libri non sono tuoi» ha detto lui.

    «Alcuni sì.»

    «Quali?»

    Ho diviso i volumi in due pile sul fondo del cassone del pick-up – i miei e i loro. Miei: l’edizione annotata di Alice nel Paese delle Meraviglie; l’edizione tre-in-uno de Il Signore degli Anelli che mi aveva regalato mia madre per il mio compleanno; Le cronache di Narnia, volume unico; e il ricordo del circo dei Ringling Brothers, che Lee ha preso e sfogliato.

    Poi ha preso il primo libro dell’altra pila: Guida galattica per gli autostoppisti. «Parlami di lui.»

    Ho sospirato. «Era di Kevin. Mi ha fatta salire in camera sua un pomeriggio per preparare insieme una verifica di storia. I suoi erano ancora al lavoro. Nessuno sapeva che ero con lui.» Ho esitato. «Andava spesso così. Un ragazzo mi invitava a casa con un pretesto, e…»

    «Sì, lo so.» Poi ha preso Il giro del mondo in ottanta giorni.

    «Marcus. Mi ha seguita a casa dopo la sfilata di San Patrizio a Barron Falls, due anni fa.»

    Libro-game, Fuga da Utopia. «Luke. Colonia estiva, a otto anni. È stato il mio primo. Cioè, a parte Penny.»

    «Penny era la babysitter?»

    «Sì.» Gli ho tolto di mano il libro e ho passato le dita sull’illustrazione in copertina – un bambino e una bambina che scappavano di corsa dalla giungla, con una voragine spalancata dietro di loro. «Luke voleva fare il guardaboschi.»

    «Non devi pensare a queste cose.»

    Ho rimesso il libro nella pila. «Facile da dire, per te.» Non appena l’ho detto mi ha preso una strana sensazione, come se non mi importasse più di cosa Luke voleva dalla vita.

    No, no. Era a Lee che non importava. Lui poteva fregarsene.

    Ha posato Il maestro e Margherita sulla seconda pila. «Questo lo so. Andy, giusto?»

    Ho annuito. Abbiamo continuato così fino a esaurire i libri che avevo nello zaino. Poi Lee ha trovato il nord con la bussola fluorescente di Dmitri, e ha aperto la custodia marrone con gli occhiali di tartaruga. «Lui come si chiamava?»

    «Jamie.»

    «Ovvio, non potevi lasciare gli occhiali» ha sussurrato Lee. «Altrimenti avrebbero capito subito che gli era successo qualcosa.» Ha posato la custodia sulla pila di libri. «Sono tutti?»

    Ho scosso il capo. «La prima volta non ho conservato niente.»

    «La babysitter è stata l’unica femmina?»

    Ho annuito.

    «Come mai, secondo te?»

    «Non lo so. A scuola le mie compagne non volevano mai avere a che fare con me.»

    «Gli è andata bene.»

    Per un po’ me ne sono stata accucciata a tormentarmi le croste sul ginocchio. Non potevo lasciarmi ferire dalle sue parole. Anche stavolta Lee aveva ragione. 

    Ha preso i libri e li ha rimessi nello zaino. «Io non sono mai stato un gran lettore.»

    «Da piccolo tua madre non ti leggeva le storie prima di andare a letto?» Ha scosso il capo. «Mai mai?»

    «Te l’ho detto, non era quel genere di mamma.»

    «Quindi non hai un libro preferito?»

    «Non capisco che senso ha. A scuola ce lo ripetevano sempre, leggi questi libri e diventerai una persona migliore. Come se bastasse usare qualche parolone per diventare una persona migliore.»

    «Non è quello il punto.»

    «Non c’è, il punto. Non posso diventare una persona migliore.»

    «Ma io mica leggo per quello. È che quando leggo posso diventare qualcun altro. Per due o trecento pagine posso avere i problemi di una persona normale – anche se sta viaggiando nel tempo o combattendo gli alieni.» Ho sfiorato Il maestro e Margherita. «Ho bisogno dei libri. Non ho altro.»

    Dal modo in cui mi guardava ho pensato che gli facevo pena.

    Volevo scoprire altro su sua sorella, su sua madre, su come trovava soldi quando non li prendeva dalle tasche di gente che non ne aveva più bisogno, e come mai non poteva farsi vedere nei pressi di casa sua. Cioè, una teoria me l’ero fatta, ma volevo la storia.

    Ho cominciato dalle domande che immaginavo lo avrebbero infastidito di meno. «Cosa stavi facendo prima che ci incontrassimo? Come ti mantieni?»

    «Bracciante, in fattoria. A volte resto un giorno o due, altre volte più a lungo. Dipende da com’è la fattoria e cosa mi fanno fare.»

    «E d’inverno?»

    «L’anno scorso sono sceso giù in Florida» ha detto. «Avevo una vecchia Camaro, quella che si è rotta l’altro giorno. Parcheggiavo diretto in spiaggia e piantavo la tenda fra le dune.» Ha riso. «Come gli uccelli migratori.»

    «Eri da solo?»

    «Sono sempre da solo.» L’ho guardato storto, e si è corretto. «Tranne che con te.»

    Meglio essere un ripensamento che non essere niente. «Dopo che mi lasci a Sandhorn conti di tornare direttamente a Tingley?»

    «Mi sa che dipende da cosa ci trovi.»

    Questo era incoraggiante. «Ma intendo, una volta che io mi sistemo. Trovo mio padre. Tu che fai?»

    «Sì» ha detto. «Torno giù a Tingley.»

    «Lei lo sa?»

    «Chi? Mia madre o mia sorella?»

    «Una delle due. Entrambe.»

    «Mia madre no. Mia sorella… Be’, sa che ho qualcosa di strano, ma spero che non scopra mai tutta la verità.» Il suo sguardo ha incrociato il mio. «Mi è andata bene, in un certo senso. Per me è più facile da nascondere.»

    «Che è successo?»

    «Prima o poi te lo dirò. Ma non oggi.»

    «Posso farti un’altra domanda, allora?»

    «Dipende dalla domanda.»

    «Perché hai mangiato la tua babysitter?»

    Un ghigno. «Perché era una sadica di merda, ecco perché. Mi interrogava, e se non sapevo le risposte mi dava dei pizzicotti fortissimi. “Capitale del Mississippi? Perché le mucche hanno tre stomaci?” Roba così. La chiamavo la strega. Non ricordo come facesse di nome. Viveva nella nostra stessa via. Mi sa che era invidiosa perché non aveva figli. Per fortuna. Non ricordo che faccia avesse, solo che aveva dei denti lunghissimi e un sorriso falso che odiavo. Ma ricordo benissimo il suo odore. Era un odore acre, stantio, come se avesse passato anni chiusa in una stanza a parlare, parlare, solo di cose bruttissime, senza mai lavarsi i denti.»

    Ero quasi ammirata. Non aveva mai parlato tanto a lungo. «Quanti anni avevi?»

    «Troppo pochi per conoscere la capitale del Mississippi. Faceva sempre in modo che i segni fossero in punti in cui poteva sembrare che fossi caduto al parco giochi o andato a sbattere da qualche parte. Te l’ho detto, mia madre ha fatto un sacco di cose stupide nella vita, ma non è così stupida. L’ultima volta che è successo – il giorno in cui ho mangiato la strega – ricordo che mia madre prima di andarsene mi aveva sussurrato all’orecchio: “Questa è l’ultima volta che ti lascio con lei, giuro. Non sono riuscita a trovare nessun altro”. Kayla era appena nata e doveva portarla dal medico. Non so perché non potessi andarci anche io – non ero il bambino più tranquillo del mondo, ma potevo stare buono se mi spiegava che era importante. In ogni caso, non ci credevo, che era l’ultima volta – mia mamma diceva sempre cose del genere – ed è come se fosse scattato qualcosa, in me.»

    «Com’è stato? La prima volta?»

    Lee ha espirato a lungo, una specie di fischio sommesso. «Davvero una botta. È una botta incredibile ogni volta che lo faccio. So che chiunque altro lo trova mostruoso, ma io mi sento una specie, boh, di supereroe.»

    Siamo rimasti in silenzio per un paio di minuti, poi ho detto: «Se devo restare così, preferirei essere come te».

    «Non è poi così diverso.»

    L’ho fissato negli occhi. «È completamente diverso.»

    «Gli altri sono diversi. A te piace esattamente allo stesso modo.»

    Ho avvertito come un fiotto di rabbia alla base dello stomaco. «Non è vero» ho risposto con un filo di voce. «Lo dici solo perché non capisci. Sai solo com’è per te.» Ma una parte di me stava scappando via da Lee, verso il buio.

    Mi ha fissata per un attimo. «Te l’ho detto, Maren. Non ho nessuna intenzione di dirti quello che vuoi sentirti dire.»

    Mi sono premuta le dita sugli occhi. Non volevo vedere le scritte alle pareti. «Non capisci.»

    «Ma sì che capisco. Lo sai anche tu.» Ha aspettato che lo ammettessi, poi ha ceduto. «Come vuoi» ha detto. «Hai vinto tu. Adesso cos’è, smettiamo di parlare?»

    «No» ho detto, ma solo perché volevo pensare ad altro. «Vai avanti. Stavi parlando della strega.»

    «Già. Insomma. Anche se era la prima volta sapevo che dovevo pulire ogni traccia. Mia mamma quando è tornata ha pensato che la strega se ne fosse semplicemente tornata a casa lasciandomi lì. Persino quando un vicino è passato a dirle che era scomparsa, mia mamma non ha mai sospettato di me. “Immagino che sia la fine che fanno le babysitter cattive.” Ricordo che ci aveva persino scherzato.»

    «Ti manca?»

    «Mia mamma? Figuriamoci. Ha le migliori intenzioni, ma i suoi comportamenti mi fanno uscire di testa. Beve troppo, con gli uomini sbagliati, non ha il diploma perché ha mollato la scuola quando sono nato io, quando si stacca dalla disoccupazione è solo per dei lavoretti di merda che non tiene più di qualche mese. Ma il peggio sono i suoi fidanzati. Per un po’ è uscita con uno che era stato in prigione perché picchiava la moglie – in giro lo sapevano tutti, ma lei diceva che non lo conoscevo neanche, dovevo dargli una chance. Gli altri sono stati persino peggio. Mio padre non l’ho mai conosciuto, neanche il padre di Kayla.» Un sospiro. «Anche se non fossi stato così, a un certo punto vivere con lei sarebbe diventato troppo difficile. Troppa frustrazione, hai presente?»

    «Sì.»

    «Continuavo a sperare che scegliesse un uomo buono, uno che sarebbe rimasto. Tutti i miei compagni di scuola avevano un papà. Sai, qualcuno che faceva cose con te. Per te. Non capivo come mai mia mamma non riuscisse a trovarne uno così.»

    «Eppure non ci riusciva.»

    Ha scosso il capo. «Tua mamma com’è?» Ha distolto gli occhi dalla strada per cercare i miei, in attesa di una risposta. Ora non stava facendo conversazione. Voleva saperlo, e non gli interessava il fatto che non volessi parlarne.

    «Sa dattilografare novanta parole al minuto.»

    Fischio di apprezzamento. «E poi?»

    «Non sa cucinare. Per cena mangiavamo quasi sempre toast al formaggio o piatti pronti.»

    «Ci sono cene molto peggiori di un toast al formaggio o un piatto pronto. E poi?»

    «Si inginocchiava davanti alla vasca da bagno per tingersi i capelli.» Ho ripensato alle sere in cui ci accoccolavamo sotto le coperte a guardare la tv e lei aveva i capelli umidi avvolti in un asciugamano attorcigliato. «E le piacevano i film vecchi. Singin’ in the Rain, White Christmas, quelli di Frank Capra.»

    «Chi è Frank Capra?»

    «Quello che ha fatto La vita è meravigliosa.»

    «Mai visto.»

    «Lo danno sempre a Natale. È un classico.»

    «A casa mia nessuno guardava quella roba.» Un sorriso sarcastico. «I musical sono sdolcinati.»

    «E allora?» ho detto. «È bello crederci per un po’. Tutte quelle persone bellissime che si mettono a cantare perché i loro sentimenti sono troppo intensi per parlarne e basta.»

    Lee mi ha guardata come se avessi appena ruttato un pesce rosso. Sono diventata paonazza, e lui ha fatto finta di niente. «Va’ avanti.»

    «Leggeva un sacco, ma quando finiva un libro lo dava via. Poteva sempre ficcare tutto ciò che possedeva in una singola valigia.»

    «Ti ha mai gridato addosso?»

    «No.»

    «Ti ha mai detto che sei un mostro?»

    «No.»

    «Ti ha mai visto farlo?»

    Un brivido. «Santo cielo. No.»

    «Ma glielo hai detto?»

    «Non avevo scelta. E poi lo avrebbe scoperto ugualmente.»

    «Ma non è per questo che glielo hai detto.»

    «No. Mi sa di no.»

    «Volevi che lei sistemasse tutto.»

    «Da piccoli è così. Pensi che la mamma possa sempre sistemare tutto.»

    Lee ha sorriso. «La mia no.»

    «Vero» ho detto. «Scusa.»

    Ho sfogliato lo stradario che avevo in grembo. La mattina seguente saremmo passati accanto a Chicago.

    «Ehi» ha detto lui. «Ti va di guidare tu per il tratto che resta, fino al parco? Quasi non c’è traffico, basta che resti nella corsia di destra.»

    «Non posso, non sono pronta.»

    Lee ha stretto le spalle. «Ma certo che sei pronta, basta che ci credi. Sei sicura che non vuoi provare?»

    Se avessi detto di no avrei perso di interesse ai suoi occhi. Quindi ho passato un’ora di tensione al volante, ricordandomi ad alta voce di schiacciare la frizione ogni volta che stavo per cambiare. Un paio di auto mi hanno sorpassata strombazzando. «Ignorali» ha detto Lee. «Stai andando alla grande.»

    Non ho fatto un incidente, non mi sono fatta fermare dalla polizia. Contava come un successone.

    Dopo cena ci siamo distesi di nuovo nel cassone e Lee ha acceso la radiolina. All’inizio girando fra i canali trovavamo solo cronache sportive o chiacchiericcio politico, ma poi si è sentita una voce che diceva: «… Sapete, siamo tutti fratelli e sorelle, anche se spesso da come ci comportiamo non si direbbe. Tutte le persone in fila alla cassa al supermercato, tutti gli automobilisti fermi con voi al semaforo, tutti quelli che incrociate andando al lavoro la mattina…».

    Sembrava un predicatore all’antica, però quello che diceva aveva senso. Aveva una voce meravigliosa, vibrante di passione, e me ne sono stata lì sdraiata con gli occhi fissi sulla radio, ad ascoltarla come se ne andasse della mia stessa vita.

    «La collega che non ha una buona parola per nessuno: è tua sorella. Il ladro che ti è entrato in casa svuotando il portagioie: è tuo fratello. Dobbiamo perdonarci, dobbiamo perdonarci gli uni con gli altri!» Lo visualizzavo così chiaramente: alto e magro, con un naso lunghissimo e un pomo d’Adamo molto pronunciato, l’abito grigio, il papillon rosso, l’aria sincera e quasi ingenua.

    Mi sono resa conto che era una trasmissione in diretta solo quando si è sentito un coro di voci (smorzato, perché erano lontane dal microfono) gridare: «Amen, reverendo!».

    Il predicatore ha proseguito: «Ma non possiamo perdonare il prossimo finché non perdoniamo noi stessi». Di sicuro fissava il suo pubblico attraverso degli occhiali a montatura spessa, nera, anni Sessanta, e aveva una piccola cicatrice al sopracciglio, che si era fatto a sei anni coi pattini da ghiaccio della sorella.

    La risposta del pubblico è stata calorosa, tonante: «Alleluia! Perdona e sarai perdonato, fratello!». Avevano guidato per ore per essere con lui quella sera, anche se lo avevano già visto un sacco di volte. Era una di quelle chiese dove i fedeli tremano e ballano e osannano a gran voce l’uomo che è morto per i loro peccati. (Non avevo mai capito bene come funzionava la faccenda.)

    «È per questo che siamo qui, giusto? Per il perdono. È per questo che sei qui, fratello, vero?»

    «Certo, reverendo, certo!» ha risposto una voce sfumata.

    Chiudendo gli occhi mi sono vista in prima fila nella folla. L’uomo col farfallino rosso si girava verso di me e mi tendeva una mano in segno di benvenuto. «E tu, sorella. Perché sei qui fra noi?»

    Ho aperto la bocca ma qualcun altro ha risposto prima che potessi parlare, una vocina gracchiante alla radio: «Per perdonare ed essere perdonata».

    Lee ha sbadigliato. «Ovunque tu vada in questo paese, alla radio trovi sempre e solo matti che parlano di Gesù.»

    «Questo non mi sembra un matto» ho detto. «Mi piace quello che dice.»

    «Certo, certo. Ti attirano parlando di amore e accettazione, poi quando ti hanno agganciato cominciano a lamentarsi che non bastano i soldi ed è facile amare il Signore solo con la buona sorte.»

    «… Dice il Signore: “Non c’è pace per i malvagi”. Ma la pace non è l’unica cosa che vogliamo tutti? Sì, sì, ve lo garantisco! Anche l’uomo più malvagio sulla faccia della terra non vuole altro che un po’ di pace…»

    Lee ha posato la mano sulla manopola della frequenza, ma gliel’ho spinta via. «Ma dai, insomma!» ho detto spazientita.

    Lui ha alzato gli occhi al cielo. «Chiedo perdono, sorella Maren.»

    Ho alzato il volume per non sentirlo brontolare. «Vi voglio dire una cosa. Ormai è da un bel po’ che teniamo queste Missioni di mezzanotte in giro per tutto il paese, e non sapete quanta gente è venuta a parlarmi. Hanno peccato contro se stessi, hanno peccato contro gli altri. Vengono da me e dicono: “Sa, padre, a volte essere buoni è davvero troppo difficile per me”.»

    Lee ha sghignazzato. «Ah, su questo sono proprio d’accordo.»

    «E io gli dico: “Accogli il Signore. Accogli il Signore e sarà Lui a mostrarti come essere buono”.»

    Il pubblico si è prodotto in un applauso scrosciante e un coro di giubilo, sfumato nella voce dell’annunciatore. «Il reverendo Thomas Figtree della Libera chiesa del Nazareno terrà la prossima Missione di mezzanotte domenica 7 giugno alla Harmony Hall di Plumville, alle dieci di sera. Ricordiamo a chi ci ascolta da casa che è domani.»

    «Non capisco perché hai voluto ascoltare questa roba» ha detto Lee, mentre la radio passava a trasmettere la pubblicità di un’assicurazione auto. «Mica vale per noi.»

    «E come fai a saperlo?»

    «Lo so e basta. Nella loro visione del mondo non c’è posto per noi. Se sapessero cosa siamo penserebbero che persino l’inferno è troppo poco per noi.» Si è rigirato nella coperta sprimacciando il misero cuscino da campeggio. «E poi» ha detto alla scocca del cassone, «il Signore non mi vuole neanche con la buona sorte, figuriamoci la cattiva.» Ma un attimo dopo si è voltato verso di me. Aveva sentito che stavo sfogliando lo stradario. «Che fai?»

    «Voglio vedere quanto siamo lontani da Plumville.»

    «Maren, mica vorrai davvero andare a quella roba.» Ha portato una mano alla radio, e stavolta gliel’ho lasciata spegnere. «Ascolta una cosa. L’anno scorso mia sorella è stata trascinata a una di quelle robe, da una cosiddetta “amica”. Volevano che dicesse qualcosa anche lei, così Kayla si è alzata in piedi e ha detto che non era certa di credere in Dio per via di tutte le cose terribili che accadono al mondo, e indovina che è successo? Prova a indovinare?»

    Ho stretto le spalle.

    «L’hanno cacciata dalla stanza a suon di insulti, ecco cosa è successo. E puoi star certa che l’avrebbero bersagliata di pomodori marci se ne avessero avuti sottomano. A una come Kayla! Che non farebbe male neanche a una mosca!»

    «Il reverendo Figtree non si sarebbe comportato così.»

    Lee ha sospirato. «Facciamo un patto. Se prometti che domani sera vai a quella riunione e dici al tuo caro reverendo Figtree per filo e per segno chi sei e cosa hai fatto, allora ti ci porto volentieri.» Aveva uno sguardo duro. «Te la senti?»

    Mi sono accoccolata nel suo sacco a pelo e non ho risposto. Era da stupidi persino immaginare che qualcuno potesse assolvermi senza sapere cosa avevo fatto.

    «Pensi di volere la verità, Maren» ha detto Lee mentre mi rigiravo cercando la posizione meno scomoda, «ma se quello che vuoi è vivere nella bolla di certezza e belle parole di un qualche predicatore radiofonico, almeno ammettilo.»

    Quando ho preso sonno e il buio ha ricominciato a sgorgare immagini, ovviamente ero alla Missione di mezzanotte. Ma era in una chiesa vera e propria, con le vetrate piombate che svettavano verso una balconata in penombra, e nei disegni alle finestre c’erano martiri che trovavano morti spettacolari, draghi e leoni, pire cremisi e oro. Con la coda dell’occhio ho visto che c’erano delle scritte alle pareti, sotto le finestre, ma sapevo che non sarei stata in grado di leggerle, quindi non ho guardato. Tutt’intorno a me i fedeli intonavano un inno in una lingua che non esisteva.

    Camminavo lungo la navata. Al mio passaggio tutti mi toccavano il braccio, mi chiamavano “Sorella”. “In ginocchio” diceva il reverendo. Aveva una luce dura negli occhi, mi faceva paura. “In ginocchio per la benedizione, sorella Maren.”

    Io mi inginocchiavo, e lui mi si avvicinava e imponeva i palmi alla mia testa. Sentivo il viso sempre più caldo, e volevo soltanto andarmene, sparire, tornare nel cassone di un pick-up con un amico che non mi avrebbe mai fatto del male. E la folla era attraversata da uno scroscio di risa, mille sconosciuti che sghignazzavano alle mie spalle. “Perdono” era una parola dell’altra lingua, quella che è sparita non appena mi sono svegliata.
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     Il pomeriggio seguente abbiamo superato l’uscita di Friendship, Wisconsin. «Io sono nata qui» ho detto. «Ironico, no?»

    «Dovremmo arrivare a Sandhorn domani a quest’ora, più o meno. Hai un piano?»

    Non volevo pensarci. Volevo trovare mio padre, ma non subitissimo – non se significava dover dire addio a Lee. «Boh. Comincerò dall’elenco telefonico, mi sa» ho detto.

    Un paio di chilometri più avanti c’era un cartello che diceva SAGRA DI GILDER – GIOSTRE, GIOCHI, BUON CIBO & PREMI A VOLONTÀ. 7-13 GIUGNO, OGNI SERA DALLE 5 ALLE 11. FRA 10 KM, USCITA 47, DIREZIONE GILDER.

    Ci siamo guardati negli occhi con un sorrisone, e non ho pensato più a niente, non agli incubi, non a tutti quelli che per colpa mia non sarebbero mai più andati a una sagra. Per un magnifico istante mi sono usciti di testa persino i loro nomi.

    Abbiamo imboccato l’uscita 47, attraversando l’ennesimo tratto di campi prima di arrivare a Gilder, un paesino stretto attorno a una singola strada di rigattieri e studi medici, abbarbicati in cima a una collinetta. Sul versante opposto, un chilometro più avanti, si profilava il luna park, allestito in un campo dietro a una chiesa di mattoni rossi col campanile bianco: una ruota panoramica, un galeone che dondolava avanti e indietro. Lee ha trovato parcheggio ai margini di un campetto sportivo giusto di fronte e ha lasciato lo Stetson sul sedile.

    Appena attraversata la strada ci siamo mescolati nella folla, e ho avuto l’impressione di essere tornata bambina. C’era un chioschetto di vetro con una donna che avvolgeva coni di zucchero filato rosa e azzurro attorno a lunghi stecchi di legno, distribuendoli ai bambini in attesa come se fossero doni fatati. Allo stereo suonava Like a Prayer, e un gruppo di bambine in fila per il galeone si era messo a ballare in cerchio. Il profumo di pastella fritta e zucchero a velo si mescolava al fumo di sigaretta, all’odore di lubrificante dei macchinari delle giostre. Una ragazza vestita da clown ci si è avvicinata saltellando e ci ha proposto i biglietti di una lotteria. «Il primo premio è una tv enorme!» ha esclamato, aprendo una fisarmonica di biglietti verdi fra le mani guantate di pizzo.

    «No, grazie» ha detto Lee con un sorriso. Poi mi ha presa per mano sospingendomi nella folla, e ogni cosa intorno a me si è fatta appena fuori fuoco. Vedevo solo la sagoma del sole che sberluccicava fra gli alberi in fondo al campo, chiazze di colore e scarpe da ginnastica ogni volta che il galeone sfrecciava verso l’alto con un nuovo carico di passeggeri, ma nella mia mente c’era spazio solo per il calore della sua mano.

    L’ho sentito dire qualcosa e mi sono ripresa. Stava indicando la casa degli orrori, e si era girato per scoccarmi uno sguardo diabolico. Era chiaro che volente o nolente ci sarei dovuta andare.

    Ci siamo fatti strada fra le madri che conducevano greggi di prole da una giostra all’altra, distribuendo biglietti e schivando le richieste di gelato. Dietro agli auto-
        scontro, sotto un tendone blu, i padri in jeans e cappellino da baseball tracannavano birra acquosa da grossi bicchieri di plastica. Mio padre non era così. Lui andava matto per il gelato e per i luna park, non beveva birra, non gli piaceva il baseball.

    Ci siamo messi in fila a un chiosco di hamburger e Lee ha tirato fuori il portafogli di Barry Cook. Ho preso il vassoio coi nostri ordini e abbiamo trovato posto a un tavolo da pic-nic vicino al tendone dei videogiochi. Durante il pasto ho osservato Lee che occhieggiava i passanti, i bambini che frignavano perché avevano perso o facevano i capricci perché erano stanchi. Gli uomini si trascinavano avanti e indietro con le loro birre, le donne manovravano i passeggini nella calca, scrutando ogni volto in cerca dei mariti. L’altoparlante ha sparato i primi accordi di My Heart Will Go On, e quando ho pensato a Mamma quasi non mi importava più.

    Lee ha preso un altro morso di hamburger, masticandolo con aria meditabonda. «Non ti viene mai il nervoso?»

    Sapevo di cosa stava parlando – il fatto di dover sempre fingere di essere normali. Ho annuito. «Mica vorrai andartene, vero?»

    «Ma va’. Non ce ne andiamo da nessuna parte prima di aver fatto un giro su quella roba là.» Ha indicato qualcosa alle mie spalle e mi sono voltata. Un aggeggio arancione è sbucato dalle chiome degli alberi sfrecciando verso l’alto, per poi inabissarsi un istante dopo. Sembrava un incrocio fra una ruota panoramica e una montagna russa.

    «Si chiama Zipper» ha detto.

    «Forse conveniva mangiare dopo.»

    Si è pulito le mani sul tovagliolo con un sorrisone. «Allora da cosa cominciamo, quello o la casa degli orrori?»

    Ho scelto la casa degli orrori. Abbiamo preso un’altra paginata di biglietti – anche qui, gentile omaggio di Barry Cook – e siamo saliti subito a bordo. Lee ha tirato giù la barra di sicurezza e si è messo comodo con un sospiro di soddisfazione. «Facciamo finta di avere paura?»

    «Forse non dovrò neanche far finta.»

    «Se ci pensi fa ridere, pensare che sia tu ad aver paura di qualcosa» ha detto, proprio mentre lil nostro vagoncino partiva con uno strattone, svoltando l’angolo con un tuffo nelle tenebre più complete. Di fronte a noi si è spalancata una porta, e siamo entrati in una stanza immersa nella luce tremula e sfarfallante di un neon blu. C’era un paziente disteso su un tavolo operatorio con l’intestino che gli si riversava in terra, e un’infermiera dall’aria demoniaca che brandiva un bisturi insanguinato in entrambe le mani. Ci fissava con un ghigno folle, e ha strizzato l’occhio a Lee. 

    «Aiuto!» gridava l’uomo sul tavolo. «Nel nome del cielo, aiutatemi!»

    «Fantastico» ha mormorato Lee. «Li valeva tutti, otto biglietti.»

    Superato l’ospedale degli orrori ci siamo ritrovati di nuovo al buio; poi è partita la musica di Halloween e abbiamo attraversato un sipario di ragnatele sintetiche. Dietro l’angolo era parcheggiato un carro funebre. Il portello posteriore era aperto, e anche il coperchio della bara. Accanto al veicolo c’era un uomo con un completo tutto rosicchiato dalle tarme, che tendeva il braccio come per invitarci a stenderci dentro. I suoi denti avevano dei riflessi violacei nella luce violenta dei proiettori. Ho sentito una mano sfiorarmi la spalla. «Piantala.»

    «Non ho fatto niente» ha detto Lee, e come a dargli ragione qualcosa mi ha sibilato all’orecchio proprio mentre ci avviavamo con uno strappo improvviso verso la stanza seguente. 

    La musica da film dell’orrore è sfumata in un coro di cicale punteggiato dal richiamo di un gufo. Eravamo in un cimitero, con una falce di luna a vernice fluorescente che illuminava un’altra bara. Questa era chiusa, ma inclinata verso di noi, di modo che potessimo vedere che era sepolta solo a metà. Accanto c’era una montagnola di terra da cui sbucavano due vanghe, come se i becchini se ne fossero andati senza terminare il lavoro. Dopo un istante di silenzio il coperchio della bara ha cominciato a scricchiolare e cigolare, come se qualcuno stesse picchiando dall’interno. Una voce di donna gridava, implorava. Si sentiva che non era registrata.

    Abbiamo proseguito sferragliando lungo un corridoio buio. Qualcuno mi rideva nell’orecchio, una risata bassa, minacciosa. Lee mi ha cinto le spalle con un braccio. Ma era lui? Era più verso il sedile che sulle spalle. Mi sono allontanata un filo subito prima di entrare nella stanza seguente.

    C’era un uomo coi capelli arruffati e un bagliore di follia nello sguardo, seduto a un tavolo con un tovagliolo rimboccato nel colletto della camicia, le maniche arrotolate, un forchettone da bistecca in una mano e un braccio umano nell’altra. Di fronte a lui c’era un piatto da portata con una testa mozzata, ridotta così male che non si capiva se fosse appartenuta a un uomo o una donna. Un altro piatto era parzialmente coperto da uno strofinaccio rosso, ma ne spuntavano due alluci e qualche dito. C’era una brocca di vetro piena di qualcosa che doveva essere sangue, e due bulbi oculari sbiaditi ci fissavano dal fondo di un calice vuoto.

    «Ah ah ah ah ah ah» sibilava una voce all’altoparlante. «Ora tocca a te.» Sul soffitto c’erano delle parole scritte col sangue, ma non ho fatto a tempo a leggerle che il vagone ha imboccato l’ultima svolta.

    Siamo riemersi al chiarore della prima serata. Lee era di ottimo umore. «E adesso, lo Zipper!»

    «Prima la ruota panoramica» ho detto io. «E poi lo Zipper.» Visto che non avevo modo di evitarlo, almeno volevo arrivarci dopo aver digerito.

    Ero stata a un luna park solo un paio di volte prima di allora, ma la ruota panoramica era di gran lunga la mia giostra preferita. Mi piaceva un sacco risalire piano sino a sbucare oltre le chiome degli alberi, e poi ridiscendere mettendo a fuoco lentamente le sagome della gente che brulicava sotto ai miei piedi.

    Quando siamo arrivati in cima Lee ha guardato giù aggrottando la fronte, e non appena è cominciata la discesa si è girato per continuare a guardare il punto che aveva richiamato la sua attenzione. «Cosa c’è?» ho chiesto.

    «Un tizio» ha risposto lui, torcendo il collo. «Sbaglio o ci sta salutando?»

    Ho seguito con gli occhi la direzione che indicava. Eccolo là, identico alla prima volta che lo avevo visto: immobile nell’andirivieni della folla festiva, a salutare con la mano con un sorriso in volto. «È Sully!» ho esclamato, rispondendo al saluto, nonostante la vocina che diceva: “Ma come ci è arrivato qui? Come mi ha trovata?”.

    Lee ha fatto una smorfia. «Cosa ci fa qui?»

    Ho stretto le spalle, preparandomi alla risalita dell’ultimo giro. «Fra poco lo sapremo.»

    Era in attesa all’uscita della ruota panoramica, con uno stecco di zucchero filato azzurro. «Come andiamo, signorinella?»

    «Sully!» ho detto, stringendogli la mano. Mi ha offerto un morso di zucchero filato. «Non ci posso credere, anche tu qui? Ma come ci hai trovati?»

    «Sapevo che saresti venuta da queste parti in cerca di tuo padre, e ho pensato che magari avevi bisogno di parlare con qualcuno, se non andava troppo bene.» Ha indicato Lee con un cenno del capo. «Ma dovevo immaginarlo che una bella ragazza come te non avrebbe avuto problemi a farsi nuovi amici.»

    «Che coincidenza» ha detto Lee, stringendogli la mano. «Maren mi ha detto che vi siete incontrati in Pennsylvania… Non è proprio a due passi.»

    Sully ha minimizzato. «Le strade sempre quelle sono. E poi andavo comunque in questa direzione.»

    Lee ha incrociato le braccia, spostando il peso da un piede all’altro. «Ma tu guarda.»

    «Già. Ho una baita sul lago qui a nord. Una pace che non ti dico. È a circa un’oretta da qui.» Sully ha posato lo sguardo sul baracchino di hot dog alle mie spalle. «Avete già mangiato, ragazzi?»

    «Sì, hamburger.»

    Lee si è rivolto a me. «Allora, lo Zipper?» 

    Gli ho dato i miei biglietti. «Ti scoccia andarci da solo? Io ti aspetto qui e faccio due chiacchiere con Sully.»

    Sembrava scettico. «Dove ci troviamo?»

    Ho indicato la panca più vicina, da cui si stava alzando un gruppo di ragazzini. Lee ha rivolto un’altra occhiata a Sully, stavolta con più circospezione. «Però non mi sparire, chiaro?»

    Ho trattenuto un sorriso. «Promesso.»

    Lee si è confuso nella folla, io e Sully abbiamo preso posto sulla panchina. «Un altro po’ di zucchero filato?»

    «Molto volentieri.» Ne ho preso un altro pizzico.

    Sully aveva un luccichio negli occhi. «Vedo che ti sei fatta il fidanzatino.»

    «Non siamo fidanzati» ho detto con un sospiro.

    Lui ha preso un morso di zucchero filato. «Mi sa che a lui quest’informazione non è arrivata.»

    «Ah» ho detto, ripensando alla trapezista. «Grazie per il libro del circo.»

    Mi ha sorriso. «Sai, a volte trovi qualcosa di bello e non sai ancora a chi è destinato. Ti è mai capitato?»

    Gli ho sorriso di rimando. «Mi sarebbe piaciuto accettare la tua offerta. Però devo proprio trovare mio padre.»

    «Credi di dover trovare tuo padre» mi ha corretta Sully. Aveva la lingua azzurra. «Quando ho scritto quel biglietto lo avrei dovuto sapere che non saresti venuta con me.» Lo Zipper è affiorato dalle chiome degli alberi sfrecciando verso l’alto, e lui mi ha chiesto: «E come lo hai conosciuto coso?».

    «Si chiama Lee» ho detto. «Da St. Louis ho fatto autostop, ma una tipa mi ha scaricata a un Walmart in Iowa…»

    «San Lu! Signorinella, certo che ne hai fatta di strada da quando ci siamo incontrati.»

    Ho sorriso di nuovo. «Insomma, ho avuto qualche casino, e Lee è arrivato giusto in tempo.» Ho esitato. «Anche lui mangia.»

    «Sì» ha detto Sully. «Immaginavo.»

    «A parte me sei il primo che incontra.»

    «Davvero? Pensa un po’.» Non c’era più nulla attorno allo stecco che aveva in mano, così lo ha gettato in un cestino e si è leccato le dita. «Senti, ma ce l’avete un posto dove passare la notte?»

    Ho scosso il capo. «Cioè, campeggiamo.»

    «Be’, se vi va da me ci sono due letti pronti.»

    «Nella tua baita? Davvero?»

    «Certo. C’è persino un timballo del barbone in caldo.»

    Ho avvertito un languore allo stomaco al pensiero di un’altra porzione di quella meraviglia di verdure e carne trita a mollo nel formaggio fuso. Ho visto avvicinarsi un’ombra e ho alzato lo sguardo. «Com’era?»

    Lee aveva ancora le braccia incrociate. «Fantastico. Ma avevi ragione. Rischiavi di lasciarci l’hamburger.»

    «Sully ha detto che possiamo dormire nella sua baita stanotte. Ha già una cena sul fuoco e i letti pronti.»

    Lee ha aperto la bocca, e visto quanto si era mostrato sospettoso è stata una sorpresa sentirlo inspirare e dire: «Ok. Grazie».

    «Benissimo!» Sully si è alzato grattandosi l’orecchio mutilato col dito mozzo. «Voi ragazzi godetevi pure le giostre, ci vediamo a fine serata.»

    «Senti» ho detto appena Sully è sparito dietro al galeone, «è evidente che non ti va a genio, ma non puoi sforzarti di nasconderlo, almeno un pochino?»

    «Dai. Mi stai dicendo che secondo te ha attraversato mezzo continente solo per venire a darti supporto morale?»

    «Non sarebbe la cosa più strana del mondo» ho detto. «Pensa che una volta ho sentito che esistono… chessò… mostri che divorano i bambini sotto i ponti ferroviari? Sugo di pomodoro fatto col sangue dei tifosi ubriachi?»

    Lee si è ficcato i pugni in tasca sferrando un calcio a un mozzicone di sigaretta. «Non sto scherzando, Maren.»

    «Ok. Allora sul serio. Se avesse cattive intenzioni, lo avrebbe fatto la prima volta, no?»

    Lee ha inclinato la testa. Continuava a fissarmi con quello sguardo scettico. Non avrebbe ceduto facilmente. «Non è una coincidenza» ha detto. «Ha qualcosa di strano, Maren. Come se ti conoscesse.»

    Ho stretto le spalle. «Ma certo che mi conosce. Abbiamo parlato per ore.»

    «Non capisci. Come faceva a sapere che saresti passata di qui?»

    Ho alzato gli occhi al cielo. «Ma non lo sapeva! Dai, Lee. Ho voglia di un letto vero e di un pasto caldo, ok?» Prima di dirlo ad alta voce non avevo capito quanto lo bramavo. «Ci chiudiamo a chiave in stanza. Ti giuro che andrà tutto bene. Adesso cosa vuoi fare?»

    Si è lasciato sfuggire un sospiro di sconfitta. «Ti va una granita?»

    «Ma poi perché hai detto di sì se non volevi andare alla sua baita?» ho chiesto quando ci siamo avvicinati al chioschetto.

    «Per prendere tempo e parlarne da soli.»

    Ho fatto una smorfia scocciata.

    «Per non parlare di un’altra cosa, Maren. Perché ha un orecchio mozzicato e varie dita mancanti?»

    «Gliene manca uno solo, di dito. Cos’è, discrimini la gente a cui manca un pezzetto?»

    «Dipende da come l’hanno perso, non trovi?» Mi ha scoccato un’occhiataccia. «Nel suo caso cos’è stato, un incidente di giardinaggio?»

    Il bambino in fila di fronte a noi si è girato rivolgendoci uno sguardo carico di curiosità attraverso due lenti spesse come fondi di bottiglia. Ovvio, nessun ragazzino al mondo può ignorare una conversazione in cui si parla di dita mozzate. Ho provato a sorridergli, ma deve aver pensato che avevo mal di denti. «Cambiamo argomento» ho detto.

    Abbiamo mangiato le granite allo zenzero seduti nei pressi dei chioschi di giochi a premi, osservando ragazzini che sperperavano i soldi dei genitori in freccette o giri di ruota della fortuna, che non si fermava mai sul numero che avevano scelto. Un po’ più in là c’era un tiro a segno in cui dovevi lanciare una palla da baseball verso una fila di barattoli nella speranza di fare centro. Il baracchino era foderato di scaffali coperti dall’unico premio in palio: un peluche di E.T.

    Non ci giocava nessuno. Alla cassa c’era una ragazza che leggeva una rivista appollaiata su uno sgabello, con un’aria talmente annoiata da sembrare quasi arrabbiata. Il bambino che era stato davanti a noi nella coda per la granita ha gettato il cono di carta nel cestino e si è diretto a passo di marcia verso il tiro a segno. «Quanto?» ha chiesto.

    «Tre biglietti, tre palline» ha risposto la ragazza. «Ci sentiamo fortunati, quattrocchi?» Avrà avuto massimo sedici anni, ma aveva troppa esperienza disegnata in volto. Non era il trucco. Qualcuno era stato molto crudele con lei, non una volta sola ma nel corso di vari anni, ed era intenzionata a ricambiare il favore.

    Il bambino non le ha risposto, si è limitato a sfilarsi di tasca tre biglietti posandoli sul banco. «Stai sprecando soldi» ha detto lei, lanciandogli la prima pallina. Non è riuscito a prenderla al volo e si è affannato a correrle appresso per recuperarla.

    Un attimo dopo Lee ha intercettato la pallina con uno scatto del piede di modo da sbalzarla verso il ragazzino. Lui gli ha rivolto uno sguardo carico di riconoscenza – che però è finito verso di me – ed è tornato di corsa al chiosco.

    Il primo tiro è andato male, e così anche il secondo. Percepivo fisicamente il disagio di Lee accanto a me. Volevamo che vincesse. “Dai, ragazzino. Dai che ce la fai.”

    All’ultimo tentativo ha provato un approccio diverso, una traiettoria a parabola che ha sfiorato il soffitto del baracchino prima di atterrare con un gradevolissimo plop sul fondo di un barattolo nel bel mezzo della fila. Lui si è messo a salterellare esultando e battendo le mani. «Ho vinto! Ho vinto!»

    La ragazza ha abbassato la rivista fulminandolo con lo sguardo. «Impossibile.»

    «Ma è in quel barattolo lì, guarda.» Era un po’ straziante sentire il suo tono, ancora animato dalla convinzione che sarebbe stata onesta. «Ce l’ho fatta. Ho vinto.» 

    «Ma figuriamoci» ha ghignato la ragazza. «Non riusciresti neanche a centrarti il naso con la mano.»

    Dall’espressione del bambino era evidente che a scuola gli toccava sopportare prese in giro di quel genere ogni giorno, e anche che non ci si era mai abituato. Ha afferrato un pupazzo di E.T. su una mensola laterale, in basso, e se l’è stretto al petto. «L’ho vinto, me lo sono guadagnato.»

    «No.» La ragazza gli ha sfilato di mano il peluche e lo ha riposto su un ripiano alto. «Hai barato.»

    «Non è vero!» ha strillato lui.

    Lei gli ha fatto una smorfia, si è voltata chinandosi sui barattoli, ha raccolto la pallina vincente e l’ha rimessa nel secchio. «E ora come la mettiamo, eh? Basta, tornatene a piangere dalla mamma» ha detto, mentre il ragazzino si allontanava di corsa dal chiosco.

    Lee ha gettato il cono di carta nel cestino. «Tieni d’occhio il ragazzino» ha detto. «Voglio vincergli un peluche.» È andato al banco e la ragazza gli ha scoccato un sorriso che mi ha fatto venire il voltastomaco. Non si era accorta che la osservavamo da un po’. Chissà se avrebbe trattato il bambino in modo diverso, in quel caso.

    Lui intanto aveva raggiunto una donna in fila al banco delle torte; teneva la testa bassa, e quando lei gli ha passato un braccio attorno alle spalle l’ha guardata negli occhi e le ha raccontato cosa era successo. “Difendilo” ho pensato. “Non lasciare che quella stronzetta la spunti.”

    «Cos’è, vuoi vincere qualcosa per la tua tipa?» stava dicendo la ragazza del tiro a segno, indicandomi con uno scatto del mento.

    «Siamo solo amici» ha risposto Lee. So che non lo diceva con uno scopo preciso, ma sentendolo ho provato comunque una specie di stretta.

    Ora il bimbo stava piangendo. La madre è uscita dalla coda e lo ha accompagnato per mano a una panchina un po’ riparata dalla ressa del luna park, lasciando che nascondesse il volto nella sua camicetta rosa. Non aveva nessuna intenzione di venire qui a litigare. Le piccole delusioni lo avrebbero preparato a quelle grandi – sembrava una brava persona, ma era quel tipo di madre lì. Mamma avrebbe fatto lo stesso.

    Lee ha fatto un tiro a parabola come quello del bambino. Ha mancato il primo e centrato il secondo. «Se mando in buca anche la terza vinco doppio?»

    «In teoria no» ha detto lei. «Ma se faccio uno strappo non se ne accorgerà nessuno.» (Come nessuno si è accorto del mio scatto di irritazione.) Gli ha passato la terza pallina – sfiorandogli la mano – e anche quella è atterrata sul fondo di un barattolo.

    «Ah, senti» ha detto lui, facendosi consegnare due peluche di E.T. «C’è qualcosa da fare qui in zona a parte questo cazzo di luna park?»

    «Io stacco alle undici» ha detto lei.

    Mi sono voltata, schifata. Per un attimo la folla intorno a me si è ridotta a una serie di chiazze fuori fuoco, mentre la musica e il vociare della sagra si smorzavano in un brusio indistinto. Poi ho sentito qualcosa di morbido contro l’orecchio. «E.T. telefono casa» stava dicendo Lee. «Per dire che fa tardi stasera – vuole uscire con te.» Mi ha messo in mano un peluche e si è guardato intorno. «Hai detto che lo avresti tenuto d’occhio, Maren. Che fine ha fatto?»

    Ho indicato la panca dietro al banco delle torte. «È là con la madre.»

    Incoraggiati dal successo di Lee, tre o quattro ragazzini si sono avvicinati al chiosco del tiro a segno, quindi la ragazza non lo ha visto dirigersi verso il bambino sulla panchina. Io l’ho seguito a qualche passo di distanza, stringendo il mio peluche in una mano fredda e appiccicosa di sciroppo allo zenzero.

    «Scusa» ha detto. «Mi sa che questo era tuo.»

    Il bimbo si è illuminato in viso e ha teso le mani. La madre ha squadrato Lee per qualche istante, poi è arrossita rendendosi conto che uno sconosciuto aveva fatto qualcosa che a lei non sarebbe neanche passato per la testa.

    Lee ha scompigliato i capelli del bambino. «Un giorno quando sarai grande potrai difenderti da solo, e non ti lascerai mettere i piedi in testa da nessuno, chiaro?»

    Il bambino ha scosso la testa energeticamente. 

    «Come ti chiami?» ha chiesto la madre.

    «Lee.»

    «Grazie, Lee.» A quel punto si è accorta che alle spalle di Lee c’ero io. «Guarda, Josh – Lee ha vinto un E.T. per la sua fidanzata.» Gli ha posato le mani sulle guance, asciugandogli le lacrime coi pollici e stringendolo a sé. «Avete vinto tutti e due, visto?»

    Abbiamo aspettato l’orario di chiusura in auto. Dopo aver consegnato a Josh il peluche, Lee era tornato al tiro a segno accordandosi con la ragazza per incontrarsi al parchetto di fronte alle giostre.

    Finalmente, alle undici, dall’abitacolo abbiamo visto le luminarie del luna park spegnersi tutte in contemporanea. «Va’ pure a cercare il tuo amico Sully» ha detto Lee. «Ci rivediamo qui.» Ha preso le chiavi, è sceso dal pick-up e si è incamminato attraverso il campo sportivo deserto.

    Già, come no. Ho atteso un paio di minuti e l’ho seguito. Il parchetto era chiuso da una recinzione metallica; mi sono nascosta dietro un cartello accanto all’ingresso, che diceva PARCO COMUNALE DI GILDER. Il luna park al di là della strada era buio e immobile, il campanile al chiaro di luna sembrava azzurro.

    La ragazza era seduta su un’altalena, di spalle. Si era tolta la divisa rossa del luna park, ora indossava un top troppo piccolo di due taglie, tempestato di strass. Lee si è seduto sull’altalena accanto.

    «Non mi hai detto come ti chiami» ha detto lei. “Come se avesse importanza.”

    «Mike. E tu?»

    «Lauren. E quindi chi era la ragazza che era con te?»

    «Te lo detto, solo un’amica.»

    «E ora dov’è?»

    «È tornata a casa.»

    «E tu, tipo, sei qui di passaggio?»

    «Sì. E quindi dove sarebbero queste cose da fare che dicevi?»

    L’ho vista indicare un’area giochi attrezzata in fondo al parco. Era una specie di castelletto di legno, con varie torrette collegate da passerelle sospese di corda. «Sotto quella torre c’è un’altalena di gomma. Lì non ci vede nessuno.» L’ha preso per mano e l’ha accompagnato al punto in cui sarebbe stata uccisa. Parte di me voleva pedinarli per assistere allo spettacolo.

    Ho sentito dei passi smorzati dall’erba alle mie spalle e mi sono voltata. Era Sully, con le mani in tasca. Nel buio non riuscivo a vederlo in faccia, ma quando mi ha parlato aveva una voce dolce. «Meglio allontanarsi da qui, signorinella.» Mi sono rialzata in piedi e ce ne siamo tornati indietro attraverso il campo sportivo.

    C’era un altro pick-up posteggiato accanto al nostro, rosso, più vecchio, mezzo arrugginito, con una bambolina seminuda appesa allo specchietto retrovisore. Ho sbirciato dal finestrino del passeggero e ho visto che i sedili erano foderati di cerata azzurra con un motivo di limoni e lime. Ho sorriso. «È la tua auto?»

    «O il mio palazzo, a seconda dei punti di vista.» Un risolino.

    Per qualche minuto Sully mi ha illustrato gli splendori del suo palazzo – la scorta di carne essiccata nel cruscotto, le tendine a tema hawaiano, la tabacchiera in ceramica blu nascosta sotto il sedile; immagino volesse distrarmi, ma Lee ci ha messo molto meno di quanto ci avrei messo io. L’ho osservato emergere dalle tenebre sotto il castelletto nel parco, e quando si è fatto più vicino ho notato che aveva una bottiglia d’acqua e un sacchetto della spesa pieno di vestiti a brandelli. C’era un tacco che sbucava dalla plastica. Ha gettato la busta in un cestino e ha preso un sorso d’acqua. L’ho osservato sciacquarsi la bocca, deglutire. Poi si è pulito le labbra col dorso della mano, per eliminare l’ultima traccia di lei.

    E infine ci ha raggiunti. «Pronti?» ha detto Sully. «La baita è a un’oretta da qui, verso nord.»

    «Bene» ha detto Lee. «Fai strada tu.»

    Sully è balzato al volante, ha messo in moto e mi ha salutata con la mano. «A fra poco.»

    Quando ci siamo immessi in strada quasi mi aspettavo che Lee partisse nella direzione contraria, e invece no. Nella frescura della notte estiva ci arrivavano scampoli di musica bluegrass dal finestrino di Sully. «Come fai, quando è una ragazza a cui piaci?» ho chiesto.

    «In che senso?»

    «Prima la baci?»

    «Cosa cambia?»

    «Per lei cambia, non credi? Almeno per un paio di secondi.»

    Mi ha fissata con aria di scherno. «Cos’è, sei gelosa?»

    Ho alzato gli occhi al cielo. «Ma smettila.»

    Siamo rimasti in silenzio per un po’, e ho cercato di analizzare quello che stavo provando. Com’era possibile che fossi gelosa di Lauren del tiro a segno?

    Non ero gelosa. Non proprio. Era solo che volevo essere al centro dell’attenzione di Lee – se non per sempre, almeno nei sette minuti e mezzo che ci avrebbe messo a sbafarmi.

    «Sei stato pulitissimo» ho detto. La volta scorsa era stato facile, era in bagno.

    «In realtà no. Mi sono tolto la maglia e l’ho lasciata nell’erba. Poi mi sono pulito con la sua.» Ha esitato. «Non mi è capitato spesso di mangiare una ragazza.»

    Ho alzato un sopracciglio.

    «Cosa c’è di strano? Le femmine non mi danno tante ragioni di odiarle. Sono più oneste. Non sempre, ma in genere.»

    Ho pensato a Samantha, che mi aveva abbandonata in un parcheggio, e a Lauren del tiro a segno. Ho pensato a Mamma. «Non ne sarei così sicura.»

    «Come vuoi. Allora mangio le eccezioni.» Una pausa. «Tua madre ti mentiva?»

    Ho stretto fra le mani il peluche di E.T. che avevo in grembo. «Suppongo di no. Non proprio. Però sì, mi nascondeva delle cose, e non è lo stesso?» Lee ha scrollato le spalle. «Cosa?»

    «Non ho intenzione di darti ragione solo perché è quello che vuoi sentirti dire.»

    «Ma non devi neanche darmi torto per principio.»

    Mi ha rivolto un mezzo sorriso imboccando un sentierino nel bosco, nel silenzio di mezzanotte ancora screziato dal bluegrass di Sully. Volevo cambiare argomento, così ho detto: «Io non ce l’ho mai avuto, un peluche».

    «Ma come? Pensavo che le ragazze ne avessero un sacco.»

    «Io no. Mia madre non me lo ha mai permesso, perché se ne avessi avuto uno ne avrei voluti altri, e poi sarebbe stato troppo difficile traslocare.» Zavorra. Così si chiamano le cose che le navi gettano in mare per non affondare.

    La baita era vecchia ma sembrava solida, con un pozzo e una pompa di ghisa sul retro. Sully ci ha accolti in un soggiorno con una stufa a legna, un tappeto di lana, e tre o quattro teste di cervo alle pareti. Un palco di corna quasi toccava il soffitto.

    «Su, mollate in stanza le cose e ci mettiamo a tavola» ha detto lui accendendo la luce della nostra camera. C’erano due letti singoli, ognuno con una coperta a scacchi rossi e blu. «Vi va bene condividere la stanza? Ce ne sono solo due e l’altra è la mia, quindi se preferisci c’è il divano, ok, Lee?»

    «Va benissimo così, grazie.» Lee ha posato lo zaino ed è sgusciato fra me e Sully per uscire di nuovo. «Se non è un problema mi farei una doccia al volo.»

    Io e Sully siamo usciti verso il falò, e lui ha scosso la nostra cena con un bastone. «Più a lungo resta a cuocere, più viene saporito.» Ha preso una paletta sollevando delicatamente dalla brace una teglia avvolta nella stagnola. «Se non ti spiace, signorinella, piatti e cucchiai sono in cucina.»

    Quando sono tornata con le stoviglie Sully ha servito due grosse porzioni di verdure fumanti e carne morbidissima. «Aaah» ha mormorato fra sé e sé portandosi alle labbra la prima cucchiaiata. «Questo sì che è un banchetto di mezzanotte.»

    Ci siamo accomodati sulle vecchie sdraio di legno attorno alle braci del fuoco e abbiamo mangiato placidamente, senza parlare. Le falene sciamavano, fibrillavano attorno alla lampada sull’uscio. Il bosco respirava del frinire delle cicale, ma se mi concentravo su quel suono troppo a lungo avvertivo una punta di disagio. Tutt’intorno non c’erano che alberi per chilometri e chilometri. Chi altro ci viveva?

    Lee ci ha raggiunti coi capelli umidi e una maglietta pulita. Sully si è alzato per servirgli una porzione, e lui ha detto: «Per me non troppo grande, per favore».

    «Sei originario di queste parti, ragazzo?»

    Lee aveva cominciato a lavorare al timballo. «No.»

    «Viene dalla Virginia» ho detto io.

    «E quando avrai accompagnato la signorinella conti di tornarci?»

    «Vediamo come si mettono le cose.» Lee ha messo da parte la scodella metallica e si è proteso in avanti, coi gomiti sulle ginocchia. «Perché ti interessa?»

    Sully si è rivolto a me. «Lo so cosa ti ho detto quella sera, quando ci siamo conosciuti: meglio non farsi troppi amici eccetera. Ma da allora ci ho un po’ ripensato. La strada che hai davanti è lunga e solitaria, e non ha senso renderla più solitaria del necessario.»

    Lee ha trattenuto un rutto. «Ben detto.» Non capivo se era sarcastico.

    «Forse quello che voglio dire è che quelli come noi dovrebbero mettere su una specie di famiglia.»

    Ho pensato a mio nonno, quello vero, che beveva vino rosso a cena e guidava una Cadillac blu scuro e probabilmente avrebbe preferito che non fossi mai nata. Non mi avrebbe mai preparato una cena, non mi avrebbe mai offerto un posto dove dormire. «Grazie, Sully» gli ho detto porgendogli il piatto per un bis. «Per questa cena deliziosa – e per esserti preso cura di me.» Il falò si è riflesso nel bianco degli occhi di Lee, levati al cielo.

    La corda di capelli di Sully non si era ancora vista, e mi sono domandata se esitasse a tirarla fuori per via della presenza di Lee. In ogni caso era piuttosto tardi, quindi non siamo rimasti troppo a lungo attorno al fuoco. Ho sciacquato i piatti in cucina mentre Sully ravvivava il fuoco nella stufa. Le sere di inizio estate erano ancora freschette, da quelle parti.

    Lee era seduto sul divano a guardarsi attorno. «Dicevi che questa baita è tua, Sully?»

    «Certo, è mia.» Lui ha stretto le spalle. «A volte, quando le cose si mettono male, me ne torno in uno dei miei soliti posti, dove so che non verranno a scocciarmi. Sta’ a sentire il vecchio Sully: trovati un posto come questo, appena ne hai modo.»

    «Quando le cose si mettono male» gli ha fatto eco Lee, forse con un filo di sarcasmo di troppo. «Chiaro.» Si è voltato per osservare la parete con le teste di cervo appese sulla perlinatura. «Devi essere un gran cacciatore.»

    «Quelli non li ho presi io, ma a volte mi ci diverto, sì.»

    «Vieni spesso da queste parti?»

    «Ogni tanto. In questa stagione si sta benissimo. Non c’è nessuno d’estate, sono tutti giù ai laghi.»

    Lee si è alzato ed è uscito rapidamente, tornando con in mano lo stradario. «Ti scoccia mostrarmi dove siamo di preciso, sulla cartina?» ha chiesto a Sully. «Se vogliamo arrivare a Sandhorn domani pomeriggio non possiamo perdere tempo per strada.»

    Mentre confabulavano al tavolo della cucina ho preso i ferri e il gomitolo della signora Harmon e mi sono accoccolata sul divano accanto a una lampada di pelle. Sono riuscita a fare una ventina di punti, ma quando ho provato a chiudere il giro mi sono ingarbugliata, quindi ho mollato la maglia e mi sono messa a curiosare. In un cassetto della credenza c’erano un mazzo di carte, un libro di cruciverba, una guida faunistica e dei dadi. Nello sportello subito sotto c’era un cesto simile a quello della signora Harmon, con un uncinetto infilato in un rocchetto di filo rosso.

    Poco dopo Sully ci ha dato la buonanotte. Mi sono fatta una doccia, finalmente, e mi sono preparata per andare a letto. Lee ha chiuso a chiave la porta.

    «Allora?» ho chiesto. «Che te ne è parso del timballo del barbone?»

    «I barboni mi restano sullo stomaco.»

    «Ah ah ah.»

    «Ha fatto da mangiare per tre, quattro persone. Come faceva a sapere che avrebbe avuto compagnia?»

    Mi sono rannicchiata sotto la coperta, stringendo al petto il peluche di E.T. «Non essere paranoico» ho detto.

    «Ma se sono stato educatissimo.»

    «Sei stato davvero…»

    «Davvero cosa?»

    «Davvero ficcanaso.»

    Lee mi ha dato un’occhiataccia prima di spegnere la lampada sul comodino. «Ho imparato da te» ha detto. «Non sei mai certo di poterti fidare di qualcuno finché non lo hai stremato di domande.»

    L’indomani mattina l’auto di Sully era sparita.

    
        SIGNORINELLA:

        Ci sono uova e pancetta in frigo, fa’ come se fossi a casa tua. Perché non torni qui, quando hai ritrovato tuo padre? Ti insegno a pescare.

         A presto,

    SULLIVAN

    

   
    Sentivo la presenza di Lee che leggeva alle mie spalle. «Ma perché ti chiama così?»

    Ho sorriso. «È una forma di cortesia, un po’ all’antica.»

    Un’altra occhiataccia. «Non è vero.»

    Abbiamo fatto colazione, bevendo il caffè sulle sedie a dondolo in veranda, perdendoci nei fruscii del bosco. Il sentiero sconnesso che conduceva alla baita andava svanendo fra gli alberi come una scia di briciole di pane.
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    Le ore del tragitto fino alla città natale di mio padre sono state le più silenziose che abbiamo speso insieme. Era come se Lee non volesse parlare, per spingermi via in caso fossimo stati destinati a prendere direzioni diverse. Potevo metterci parecchio a rintracciare mio padre, ma in ogni caso quando lo avessi trovato volevo che restasse anche Lee.

    Sandhorn non era troppo distante dal Lago Superior, e man mano che ci avvicinavamo si infittivano i cartelli che pubblicizzavano scampagnate in barca o bungalow in affitto con vista lago. Un altro paesino, strada principale, chiesetta bianca in fondo a un praticello verde. Lee ha accostato nei pressi di una cabina telefonica. «Momento della verità» ha detto.

    Forse il primo di molti. Sono uscita col diario e il portamonete e mi sono chiusa nella cabina, e con mano tremante ho aperto l’elenco del telefono dal fondo. C’era una sola voce. Yearly, Barbara.

    Indirizzo, numero di telefono. Così semplice.

    Quando ho avvistato la madre di mio padre, era uscita a imbucare una lettera. Era in fondo al vialetto di casa sua, con indosso un cardigan grigio e delle pantofole di capretto; stava sollevando la bandierina alla casella postale con una mano pallida e affusolata. Quando mi ha vista avvicinarmi si è stretta il bavero del cardigan attorno al collo con un brivido, quasi che annunciassi un temporale in arrivo. Era uno splendido pomeriggio di sole, ma era vestita da novembre.

    Stavo per salutarla quando si è voltata di scatto avviandosi a passo spedito verso casa, grattando l’asfalto con le pantofole. «Un attimo» ho esclamato. «Signora Yearly? Mi chiamo Maren. Vorrei parlarle.»

    Lei si è fermata sull’ultimo gradino, reggendosi al corrimano, e si è girata. L’ho raggiunta di corsa. Dopo avermi scrutata attentamente, appurato che dovevo avere l’età della persona che immaginava fossi, Barbara Yearly ha detto: «Come mi hai trovata?».

    Ho dispiegato il certificato di nascita e gliel’ho mostrato. Ha alzato un sopracciglio leggendo il proprio nome. «Ti hanno dato il nostro cognome.»

    “Che altro cognome dovevano darmi?” Invece ho detto, sforzandomi di mantenere un tono neutro: «I miei erano sposati».

    «Sì.» La donna mi ha restituito il certificato. «Sì, lo so. Presumo tu abbia delle domande da farmi. Vieni dentro.»

    Mi ha fatto strada verso un soggiorno dominato da un caminetto di pietra grigia. La luce che filtrava dalle serrande semichiuse proiettava listelli di ombra sulla moquette color nocciola. In un angolo buio c’erano un minuscolo mobile bar, due sgabelli con la seduta di pelle, e una mensola piena di bicchierini da sherry coperti da un leggero alone di polvere. Mi sono chiesta se avrei incontrato anche mio nonno. Forse era al lavoro.

    Quando siamo arrivate in cucina ho colto un odore fermentato, unto, come se non si lavasse i capelli da settimane. Erano neri, intessuti di grigio, stretti in una crocchia sulla nuca. Qualche ciocca ribelle le ricadeva lungo il collo slanciato.

    «Non ero mai stata in Minnesota. D’inverno deve fare freddissimo. C’è molta neve?»

    «Fa sempre freddo» ha detto lei.

    “Sempre inverno, mai Natale.” Ho sentito un brivido.

    Barbara Yearly ha aperto una mano indicandomi una sedia al tavolo della cucina. «Insomma» ha iniziato. «Diciamo che non me lo aspettavo.»

    Stavo studiando il suo volto, ma non trovavo nulla di me in lei. «Non sapeva che mio padre aveva una figlia?»

    Ha scosso il capo. «L’ultima volta che ci siamo sentiti mi ha detto che aveva intenzione di sposare… Jeanette, si chiamava, penso. Era tua madre?»

    Ho annuito. «Janelle.»

    La donna ha stretto le spalle. «Non ci ho dato molto peso. Mi dicevo che non sarebbe durata. Le storielle estive non durano mai. So che rischio di sembrarti fredda, ma tanto vale che tu lo scopra subito, ti risparmierai una delusione.»

    Mi sono schiarita la voce. «Be’, mi spiace averla sorpresa.» Ho posato le mani sul tavolo, conscia di stare facendo di tutto per mostrarmi innocua. «Volevo telefonare prima ma avevo paura.»

    «Paura di cosa?»

    Ho abbozzato un sorriso. «Paura che non volesse vedermi.»

    Invece di rispondere si è girata verso il lavandino, ha riempito due bicchieri e me ne ha avvicinato uno. L’ho ringraziata, e lei si è seduta di fronte a me, ha fatto un sorso, ed è rimasta in attesa, gli occhi fissi sulla superficie di formica che ci separava.

    «Lei è… la madre di mio padre?» Non mi veniva di dire “nonna”. Non ne avevo la forza.

    La signora Yearly ha posato le mani in grembo e mi ha fissata negli occhi. «Lo abbiamo adottato quando aveva sei anni.» Ha studiato la mia espressione prima di proseguire. «Tua madre non te lo ha detto?»

    Ho scosso il capo.

    «E dov’è adesso? Ti ha accompagnata qui lei?»

    «No.»

    «Sa che sei qui?»

    «Più o meno.»

    Uno sguardo severo. «Come sarebbe a dire?»

    «Non è qui» ho detto. «È in Pennsylvania.»

    «Mi stai dicendo che sei scappata di casa?»

    Ho scosso il capo. «Mia madre pensa che sia abbastanza grande per vivere da sola.»

    Mi è parso quasi di sentire il cigolio della bocca di Barbara Yearly che si spalancava, di vedere il nodo che aveva in gola mentre tentava di trovare qualcosa da dire. Dopo un attimo si è dominata, ha preso un altro sorso d’acqua e ha detto: «Se speri di andare a vivere con tuo padre, mi spiace molto per te, ma non sarà possibile. Frank è internato in un ospedale psichiatrico, da parecchi anni ormai». 

    E così, in un baleno, il mio castello in aria è crollato. Sono rimasta a fissarmi le mani per quello che mi è parso un tempo lunghissimo, ripetendo a me stessa: “Non piangere non piangere qualunque cosa accada non piangere”.

    Poi Barbara Yearly si è schiarita la voce e ho pensato: “Forse non è troppo malato. Forse quando vado a trovarlo sarà felice e si riprenderà e potremo lo stesso ascoltare Revolver mentre frigge il bacon”. Ho inspirato a fondo e deciso di cambiare strategia. «Sono qui perché ho bisogno di risposte» ho detto. «Nient’altro.»

    «Tua madre cosa ti ha detto?»

    «Niente, a parte il certificato. Non… Mi sa che non le faceva piacere parlare di mio padre.»

    Ho colto un lampo d’irritazione nei suoi occhi. «Io tua madre non l’ho mai incontrata» ha detto Barbara Yearly. «Frank ci ha mandato una foto e ci ha invitati al matrimonio, ma non siamo riusciti a scendere. Dan non stava bene.»

    Dov’era suo marito? La casa sembrava così vuota, così fredda, che era inutile chiedere. «Il signor Yearly… è…»

    «È morto quasi nove anni fa. Cancro alla gola. Tuo padre era già in clinica.» Un sospiro profondo, tremulo. «Se non altro mi rincuora pensare che finalmente è con Tom.»

    «Tom?»

    «Il nostro bambino.» Barbara ha indicato una fotografia in bianco e nero appesa sopra all’interruttore. «Eccolo, è lui. Lo abbiamo portato dal fotografo il giorno in cui ha fatto tre anni.»

    Il bimbo era appollaiato su un triciclo contro un fondale neutro, tutto guanciotte rosee e polsi cicciottelli. Non ho osato chiedere come fosse morto. «Dev’essere stato un dolore indicibile.»

    «Non te lo immagini neanche.»

    «E avete adottato mio padre dopo che Tom…»

    Barbara ha annuito solennemente. «Sapevamo che era stato ritrovato in circostanze misteriose, ma a posteriori temo che l’impazienza ci abbia spinti a fare troppe poche domande.»

    D’un tratto faceva davvero freddo. Avevo la pelle d’oca agli avambracci. «Cosa intende con circostanze misteriose?»

    «Inutile discuterne. Nessuno potrà mai sapere cosa è successo davvero.»

    «Le sarei davvero grata se potesse dirmi quello che sa» ho detto. «Per me è importante.»

    «Lo hanno trovato in una stazione di servizio sulla Route 35, poco fuori Duluth» ha raccontato, con un sospiro. «A un centinaio di chilometri da qui. Due testimoni alla pompa di benzina hanno detto che un uomo, un uomo dall’aria losca, lo aveva fatto scendere da un autobus della Trailways e lo aveva trascinato sul retro del minimarket. Dopo un po’ si erano preoccupati, avevano forzato la porta del bagno e avevano trovato il bimbo svenuto, coperto di sangue. Dell’uomo non c’era traccia. Il proprietario della pompa di benzina aveva chiamato la polizia, il bambino era stato subito portato in ospedale, ma i suoi genitori non sono mai stati rintracciati, e neanche l’uomo che lo aveva aggredito.

    «Il bimbo non ricordava nulla della sua vita precedente. E poi il centro adozioni ci ha chiamati, siamo andati a trovarlo, gli abbiamo chiesto se voleva vivere con noi, e…» Di nuovo, la donna si è interrotta per stringersi il bavero di lana attorno al collo. «… E da quel giorno è stato il nostro piccino. Lo abbiamo chiamato Francis, come il padre di Dan. Forse…» Un altro sospiro. «Forse abbiamo sbagliato a adottarlo. È che somigliava così tanto a Tom. Quasi che potessero davvero essere fratelli.» Ha passato il dito sull’orlo del bicchiere con una tenerezza profondissima, come se stesse carezzando il profilo dell’orecchio di un bambino. «Quest’anno ne avrebbe fatti quaranta.» Stava parlando più con se stessa che con me.

    «Mi spiace davvero tanto per lei» ho ripetuto, cercando di pensare a cosa potevo dirle per spingerla a parlarmi un altro poco di mio padre. «Frank… com’era? Da piccolo?»

    «Cosa intendi?»

    “Cosa intendi con ‘cosa intendi’?” «Cosa gli piaceva fare, cosa facevate insieme? Che libri leggeva? Andava bene a scuola?» “Gli capitava di mangiare un essere umano ogni tanto? Voi lo sapevate, che cos’era?”

    «No» ha detto Barbara Yearly. «Non andava granché bene, a scuola.»

    Sono rimasta in attesa. Lei si è messa a tamburellare le dita sul tavolo, ha osservato alla finestra il furgoncino del gelataio fermo al lato opposto della strada. Attraverso un prato è accorso un gruppetto di ragazzini con le mani cariche di monetine. Alla fine sono stata io a parlare. «Potrebbe mostrarmi qualche sua fotografia?»

    Lei ha scosso il capo. «Mi spiace. Temo di non aver conservato niente.»

    «Niente? Neanche una foto?»

    La donna ha stretto le braccia al petto. «Ascolta, non voglio ferirti, quindi ti prego di non prenderla sul personale. Però, anche se abbiamo lo stesso nome, sei un’estranea, per me. Esattamente come lo era tuo padre.»

    «Non era un estraneo!» Ero consapevole dell’indignazione nel mio tono di voce, ma sapevo che se mi fossi mostrata irritata mi avrebbe messa alla porta. «Era suo figlio. Lo ha scelto.» In questo universo, però – nell’universo di quella casa fredda, vuota –, non era possibile creare legami che non esistessero già.

    «Ce l’avevo già, un figlio. Ho sbagliato a pensare di poterlo rimpiazzare.» Barbara Yearly mi ha fissata negli occhi, poi è tornata a guardare alla finestra. C’era un gatto nero seduto ai piedi di un acero, ipnotizzato da un uccellino grigio che salterellava su un ramo basso. Il furgoncino del gelato si è rimesso in moto, facendo ripartire la melodia. «È tutta colpa mia» ha proseguito lei. «Dan diceva che avrebbe accettato qualunque cosa, ha lasciato che decidessi io per entrambi. Capiva che nessuno sente la perdita di un figlio come la madre.»

    Ho pensato a Mamma, e di nuovo mi sono resa conto che non mi importava. Lei non mi amava, ma io non avevo bisogno di lei. «Mi potrebbe dare l’indirizzo della clinica dove vive mio padre?»

    Barbara Yearly si è alzata in piedi e ha estratto una rubrica a fiori da un portacarte sul piano della cucina. Ha copiato l’indirizzo su un foglietto e me l’ha dato. «Spero che tu non te la prenda se non ti invito a rimanere per cena» ha detto. «Da quando non c’è mio marito non cucino più.»

    Mi ha accompagnata alla porta, e stavolta ho osservato meglio il soggiorno. Le perlinature scure alle pareti erano tappezzate di cornici, ma non c’erano paesaggi marini o idilli innevati, né tramonti sbiaditi in technicolor, né ricami di proverbi o riproduzioni di Raffaello. C’era solo Tom.

    La donna mi ha stretto la mano così rapidamente che non ho fatto a tempo a rendermene conto. “Dovevo saperlo” ho pensato. “Dovevo saperlo che avrei trovato molto meno di quello che cercavo.” «Buona fortuna» mi ha detto poi, e il suo volto pallido è sfumato nella penombra della casa un attimo prima che la porta si richiudesse. Ho sentito lo scatto della serratura.

    Con Lee eravamo d’accordo di ritrovarci quella sera alla biblioteca di Sandhorn, ma quando sono arrivata lui non c’era. Ho chiesto al bibliotecario la collocazione degli annuari delle scuole superiori della cittadina. Strano, ci ho messo più tempo a trovare la foto di mio padre che non l’indirizzo della signora Yearly.

    Strano anche che non sembrasse affatto diverso dagli altri ragazzi della sua classe – aveva la cravatta, i capelli arruffati, le sopracciglia sorprese e un filo d’imbarazzo nel sorriso, come i suoi compagni. Ma tutte le differenze fra me e mia madre – i miei occhi chiari quando i suoi erano scuri, il mio volto tondo rispetto al suo affilato – si risolvevano in quella foto.

    Ho passato le dita sul nome sotto il ritratto – Francis Yearly – come se non lo avessi mai visto prima. Quel ragazzo sarebbe diventato mio padre, eppure sembrava un diciottenne come tutti gli altri, pronto a farsi strada nel mondo. “Sii seria, Maren. Quanto ti sembra probabile che possa mai ridipingere la tua stanza, prepararti la colazione?”

    Il problema delle domande è che una tira l’altra. E io dove sarei stata fra vent’anni? Mi sarei ancora ritrovata ad accamparmi in case altrui fingendo che fossero mie? Con chi avrei viaggiato? Forse avrei viaggiato da sola – o forse non avrei potuto viaggiare…

    Sarei mai stata in pace con chi ero, ciò che avevo fatto? Come potevo sperarci?

    Anche solo a pensarci esaurivo ogni forza – viverli, quei vent’anni, era impensabile. Ho rimesso gli annuari sullo scaffale, ho preso il diario e ho cominciato a scrivere.

    Lee è arrivato alle otto meno un quarto. «Come è andata?» ha chiesto.

    Mi è bastato uno sguardo.

    «Così male?»

    Ho fatto sì con la testa.

    «L’indirizzo te l’ha dato?»

    Ho estratto di tasca il foglietto e l’ho posato sul tavolo. Francis Yearly (quasi che potessi non ricordarmi il suo nome), Bridewell Hospital, 19046 Co. Hwy F, Tarbridge, WI.

    Lee ha fatto una smorfia. «È in ospedale?»

    «Ospedale psichiatrico.»

    Nel suo sguardo c’era una profonda tristezza e nessuna sorpresa. «Oh, Maren. Mi spiace così tanto.»

    Io mi sono limitata a fissarlo, accennando un’alzata di spalle. Mi sentivo stanca e invecchiata, quasi avessi vissuto vent’anni nell’arco di un’ora. 

    Il bibliotecario ha annunciato che mancavano dieci minuti alla chiusura.

    «Vuoi vederlo lo stesso?»

    Ho annuito di nuovo.

    «Allora si torna in Wisconsin» ha detto Lee. «Se non altro non è troppo lontano.» Ha indicato una pila di fotocopie sul mio tavolo. «Che è?»

    Gli ho passato uno dei fogli e ha cominciato a leggerlo. Mi chiamo Maren Yearly e ho sedici anni. Lo so che quello che sto per dire sembrerà uno scherzo malato, ma basterà incrociare i nomi e le date del mio resoconto con le denunce di persone scomparse per verificare che non sono solo una poveretta con poco senso dell’umorismo e troppo tempo libero.

    «Non è possibile» ha detto. «Mica vorrai veramente mandare questa roba a qualcuno.»

    «E perché no?» “La verità ti renderà libero.”

    «Non ci crederà nessuno.»

    Volevo dirgli che non aveva importanza, se ci avrebbero creduto o no, ma poi ho avuto il timore che non avrebbe capito. E così ho detto: «Invece forse sì». Mentre lo aspettavo ero andata al computer a cercare gli indirizzi di tutti i commissariati di polizia delle città in cui avevo fatto la cosa brutta. Avevo scritto la mia confessione in una pagina bianca del diario e l’avevo fotocopiata nove volte. Non sapevo dove avrei dovuto aspettare che venissero ad arrestarmi, ma potevo pensarci dopo e aggiungere un P.S.

    Una parte di me era sollevata. L’altra continuava a scappare nel buio.

    «Dai» ha detto Lee. «In ogni caso non la imbucherai stasera. Cerchiamo di arrivare a Tarbridge il prima possibile e trovarci un posto per dormire.»

    Siamo tornati in Wisconsin, circondati dai campi a perdita d’occhio. Il sole stava per sparire all’orizzonte quando una sagoma è sfrecciata sulla collina alla nostra sinistra. Non era il primo cervo che vedevo da quando eravamo in viaggio, ma quelli precedenti erano solo teste alle pareti della baita, o cadaveri in spalla ai cacciatori. «Fermati» ho detto. Lee ha inchiodato. Il cervo ha attraversato con un balzo e si è allontanato sulla spalletta erbosa, costeggiando un recinto che correva parallelo alla strada.

    Eccolo lì, a mezz’aria sul filo spinato, il ciuffo bianco del fondoschiena che risplendeva nel crepuscolo. Per un attimo è stato come se il mondo si fosse fermato. Poi le zampe posteriori hanno varcato la recinzione – senza il benché minimo sforzo – e in un baleno è scomparso dietro alla collina successiva. Non avevo mai visto nulla di così aggraziato.

    Erano le undici passate quando siamo arrivati a Tarbridge, superando il centro e l’uscita per il Bridewell Hospital sulla via della riserva naturale di Otsinuwako. Senza preavviso Lee ha fatto un’inversione di marcia improvvisa, e tutto ciò che era all’interno dell’auto è stato scaraventato da una parte all’altra. «L’hai visto il cartello?»

    «Che cartello?»

    «Un nuovo quartiere residenziale. “Interni di design.” Vuol dire che la casa modello è arredata.» Un letto vero per la seconda notte di fila, se riuscivamo a trovare un modo di entrare.

    La strada era appena stata asfaltata, e mancavano ancora i lampioni. Lee ha parcheggiato di fronte a una casa in costruzione – era senza pareti, c’era solo l’intelaiatura di legno – e siamo risaliti a piedi per lo sterrato fino a quella in cima all’altura. Aveva un praticello all’inglese verdissimo, la siepe potata alla perfezione, e una ghirlanda di nastri rosa e pigne sulla porta. Travi a vista, box doppio.

    Lee ha fatto il giro sul retro e l’ho seguito. C’era un ampio patio di legno che dava su un altro tratto di prato, delimitato da una staccionata bianca. Lee si è avvicinato alla porta a vetri per studiare il meccanismo di chiusura. Ha estratto qualcosa di tasca – una stanghetta metallica – e l’ha inserito nella serratura.

    «Dove hai imparato a scassinare le porte?»

    «A scuola avevamo falegnameria.» Ha sorriso al ricordo, armeggiando con la serratura. «Quando il prof era malato alcuni miei compagni facevano lezione al posto suo.»

    Ho sentito uno scatto, Lee si è raddrizzato e ha aperto la porta. «Dopo di te» ha detto, e gli ho fatto strada in cucina. C’era un tavolo da pranzo rotondo e una coppa di ceramica rossa stracolma di limoni di plastica. Il banco era a isola, con una fila di sgabelli alti, un frigorifero enorme di acciaio inox, un piano cottura a sei fuochi. 

    Ci siamo tolti le scarpe e abbiamo iniziato a esplorare. Nel frigo c’erano cinque o sei barattoli di impasto pronto per dolci. «Scommetto che preparano un’infornata di biscotti prima di ogni visita di potenziali acquirenti» ha detto Lee sbirciandomi oltre la spalla. Poi ha infilato un braccio e ne ha preso uno. «Fa profumo di casa. Hai fame?»

    Ho annuito, e lui ha preso una teglia dal forno, ha acceso a duecento gradi e ha aperto il barattolo. Ci siamo lavati le mani e per un paio di minuti ci siamo divertiti a fare forme con l’impasto.

    Una volta infornati i biscotti ci siamo spostati in sala da pranzo. La tavola era apparecchiata per un cenone: piatti di porcellana con un motivo a roselline, tovaglioli rossi in portatovaglioli smaltati, argenteria pesante, calici di cristallo eccetera.

    Il soggiorno, subito oltre, era persino più formale, con due divani di velluto blu coi braccioli di legno intagliato, delle pesanti tende di broccato, un armadio a vetrina che occupava una parete intera. Lee mi è passato avanti, ha preso in mano un vaso e lo ha posato di nuovo. «Che posto assurdo» ha detto. «Qualcuno comprerà questa casa e tutto ciò che contiene, ma scommetto che su questo divano non ci si siederà mai nessuno. È tipo un museo.»

    «Sarà» ho detto. «A me piace. Con mia madre non abbiamo mai avuto una casa così ben arredata. Non restavamo mai abbastanza a lungo perché valesse la pena.»

    «Noi non ci siamo trasferiti mai.» Lee si è avvicinato a un vaso di cristallo per annusare il pot-pourri. «Mia mamma non aveva neanche quella scusa.»

    Poi sono passata in ingresso. Accanto alla porta c’era un tavolino con un espositore di plastica pieno di brochure e biglietti da visita. Queste erano le persone che avevano allestito la casa perché sembrasse abitata. Che strano, che quello fosse un mestiere.

    Il profumo di biscotti si spandeva sino al piano superiore. Di sopra abbiamo trovato una stanza per gli ospiti – ho ripensato alla signora Harmon, ma questa casa non aveva nulla di ospitale – e una camera dei bambini con due letti piccoli. C’era una sedia a dondolo in un angolo e una lava lamp blu sul comodino fra i letti, che avevano coperte gemelle ricamate ad arcobaleni. In fondo al corridoio c’era la camera da letto principale con un baldacchino coperto da una montagna di cuscini orlati d’oro.

    «Pensi anche tu quello che penso io?» ha chiesto Lee fermo al mio fianco sulla porta.

    «Eccome» ho detto io. E ci siamo lanciati di corsa sulla soffice moquette beige, saltando per aria e ridacchiando come ragazzini all’atterraggio, su una coperta stampata perché sembrasse cucita a mano.

    È scattato il timer del forno. Siamo scesi e abbiamo cenato a biscotti caldi.

    Non c’erano dispositivi elettronici in casa. Lo abbiamo scoperto quando Lee ha aperto l’armadio di fronte al divano in taverna, chiaramente pensato per una televisione al plasma. C’era un caminetto di mattoni con delle librerie sui lati; alcuni libri erano veri, altri erano solo pezzi di legno dipinti in rosso e oro per simulare una rilegatura in pelle, come sul set di un film. Su un tavolino accanto a una finestra c’era una scacchiera con una partita a metà; al di là del vetro si vedeva il praticello che dava sulla strada appena asfaltata. Visto che non sapevamo giocare abbiamo inventato le regole. I pezzi erano pesanti, intagliati in una specie di pietra biancastra. Ho soppesato la regina in una mano prima di rimetterla sulla casella, scalzando il re nero.

    Dopo un po’ abbiamo deciso che era ora di andare a letto. Sono salita nella stanza dei bambini, e Lee mi ha seguita. «Non vuoi il baldacchino?» ho chiesto.

    «Ma no, poi rimettere a posto i cuscini è un casino» ha detto, sistemandosi sotto la coperta con gli arcobaleni.

    Ho posato un dito sull’interruttore della lampada. «Ok?» Prima di annuire ha gettato un’occhiata alle finestre per verificare che le tende fossero tirate. La stanza è stata inondata da una strana luminescenza azzurra; man mano che la lampada si scaldava, i globi al suo interno cominciavano a galleggiare verso l’alto proiettando ombre tremolanti alle pareti. Io avevo scelto il letto più vicino alla porta. Le lenzuola erano ruvide e puzzavano di plastica. Ovvio, non erano mai state lavate.

    «Lee?»

    «Sì?»

    «Ce l’hai mai avuta una fidanzata?»

    «Una, sì.»

    Il cuore ha preso a pestarmi nel petto, così forte che temevo lo sentisse. «Come si chiamava?»

    «Rachel.»

    «Che bel nome.»

    «Sì.» Ha esitato. «Ogni tanto mi fai pensare a lei.»

    Mi sono alzata su di un gomito per vederlo in faccia. «Davvero?»

    Mi ha guardata negli occhi. «Sì. Anche a lei piaceva un sacco leggere. Jane Austen, cose così.»

    «Come…» Ho iniziato la frase ma per poco non mi è mancato il coraggio. «Come è andata a finire?»

    «È una storia lunga.»

    Ho provato a sorridere. «Abbiamo tutta la notte, no?»

    «Ok.» È rimasto un attimo in silenzio, per rimettere in ordine i ricordi. «Una sera ho portato Rachel da noi, perché Kayla voleva conoscerla, e speravo che potessero parlare di cose da ragazze, perché mi rendevo conto che Kayla aveva bisogno di qualcuno con cui confidarsi – nostra mamma a stento si ricordava di comprare da mangiare, figuriamoci se poteva ascoltarla. Stavamo passando una bella serata, bevevamo ginger ale, dicevamo stronzate, e poi è arrivato lui.» La mano di Lee si è serrata a pugno sulla coperta ad arcobaleni. «L’ennesimo fidanzato di mia madre. Erano tutti uguali, sai? Tornavo da scuola e me li trovavo stravaccati sul divano, con una ventina di lattine di birra vuote sul tavolino e un’altra aperta in mano, a guardare le corse di auto col volume così alto che era un miracolo se i vicini non chiamavano la polizia. Mi dicevano di portargli un’altra birra dal frigo, io rispondevo che non ero il cameriere, loro cominciavano a prendermi a parolacce e dicevano che mia madre doveva sbattermi fuori, e io dicevo: “Dovrebbe sbattere fuori te”. Era sempre mia madre a pagare la birra.» Ha sospirato. «E a questo punto si alzavano e mi si piazzavano davanti, e dal puzzo distinguevo tutte le schifezze che avevano fatto nei giorni passati. Drogarsi nei vicoli, sboccare nei cassonetti. Mi seguivano per la casa insultandomi, e intanto io chiudevo a chiave la porta, abbassavo gli scuri.» Si è interrotto per una risatina fredda. «Non avevano idea di cosa li aspettava. Erano sempre così sbronzi, non ne avevano idea.

    «Comunque stavolta era diverso, perché c’erano Kayla e Rachel. Gli ho detto di andare in camera di Kayla e chiudersi dentro… e… e Rachel non mi ha ascoltato. Ha visto tutto.» L’ho sentito deglutire. «Ed è per questo che me ne sono dovuto andare.»

    «Cosa è successo?» Mi sono alzata a sedere sul letto, stringendomi al petto le ginocchia. «Cioè… cosa ha fatto?»

    Lee è andato avanti senza staccare gli occhi dal soffitto. «All’inizio non ha neanche gridato. Se ne stava a bocca aperta a fissarmi. Io volevo darmi una sciacquata prima di toccarla – per rassicurarla, ovviamente –, ma temevo che scappasse prima che uscissi dal bagno, quindi me ne sono rimasto lì e ho provato a parlarle. Le ho detto che non le avrei mai fatto del male, che facevo del male solo a chi ne aveva fatto a propria volta, e che non riuscivo a trattenermi. Ma lei se n’è rimasta sulla porta come un pezzo di marmo.» Ha inspirato a fondo e mi sono resa conto che stava piangendo, o quasi. Sono scesa dal letto e mi sono seduta in terra accanto al suo, toccandogli la mano.

    «Poi ho sentito Kayla che apriva la porta e mi chiamava per sapere se aveva il via libera, e a questo punto Rachel si è riscossa dalla trance. È uscita di casa di corsa, e non potevo rincorrerla altrimenti avrebbe pensato che la stavo braccando, no? Quindi ho ripulito e aspettato un altro po’ – mi è parsa un’eternità – e poi ho detto a Kayla che uscivo. Lei continuava a chiedermi cosa era successo, se avevo litigato con Rachel, ma non glielo volevo dire.» Mi ha afferrato la mano, l’ha stretta forte, e quando l’ha lasciata andare non sapevo più dove metterla.

    «Ho preso l’auto e sono corso da Rachel ma quando ho suonato è uscito suo padre. Non gli ero mai andato a genio e glielo leggevo in faccia – una faccia presuntuosa, hai presente? Tipo che lui lo sapeva dal primo istante. Ha chiuso a chiave la porta a vetri e se n’è rimasto lì con le braccia gonfie strette al petto, come un buttafuori, dicendo che Rachel aveva vomitato appena arrivata a casa e delirava, diceva che un tizio era stato mangiato vivo. Mi rendevo conto che i suoi non avevano neanche ipotizzato di prenderla alla lettera, avevano solo pensato che l’avessi fatta sbronzare per… per…» Ha sospirato di nuovo, premendosi le mani sugli occhi. «Comunque sia, gli ho detto che non l’avevo neanche sfiorata, che non le avrei mai torto un capello, ma ovviamente non mi credeva. Anche da fuori sentivo Rachel che strillava e piangeva al piano di sopra, con la madre che cercava di calmarla.» Ha riabbassato le mani. «Non ho mai amato nessuno così tanto, però non ero in grado di farla star bene, di sistemare le cose. Suo padre mi ha sbattuto la porta in faccia ma prima…» Lee ha simulato un tono basso e intimidatorio: «“Sta’ alla larga da mia figlia, chiaro?”». Si è interrotto. «Se non fosse stato per Kayla mi sarei ammazzato.»

    Quando senti una storia del genere ti rendi conto che il “cuore spezzato” non è solo una metafora. Avrei voluto confortarlo – non solo carezzargli la mano e dirgli che andrà tutto bene, ma fare qualcosa per lui. Se dovevo essere un mostro, perché non mi era toccato anche un qualche potere magico in grado di risolvere i suoi problemi? «E poi che è successo?» ho chiesto. «Il giorno dopo sei andato a scuola?»

    «E come avrei potuto? Le voci girano. La gente parla. Tutti sapevano che avevo fatto qualcosa di tremendo, qualcosa di imperdonabile. Non sapevano cosa, ma tanto bastava.»

    «E Rachel?»

    Ha scosso il capo. «Non la vedo da due anni. Da quella sera.»

    «Non ti ha più voluto rivedere?»

    «Non potrebbe neanche se volesse. Le ho rovinato la vita, Maren. Si è chiusa in clinica. Ha mollato la scuola. Non c’è modo di contattarla. Non posso parlarle, non posso spiegare. È rinchiusa là dentro con un mucchio di pazzi, passa le giornate a colorare gli album e mangiare purè col cucchiaio, e nessuno le crederà mai.»

    È rinchiusa là dentro con un mucchio di pazzi. Pazzi come mio padre.

    Lee è scoppiato a piangere, e stavolta non ha cercato di nasconderlo. Mi sono seduta sul letto al suo fianco, mi ha abbracciata posandomi la fronte nell’incavo del collo. «In tutti questi anni non l’ho mai detto a nessuno.» La sua voce era di una calma innaturale. Ogni sua parola mi rimbombava in testa. «Come potevo dirlo a Kayla? È l’unica persona al mondo che è ancora convinta che io sia buono.»

    «Ne sono convinta anche io.»

    Lee ha tentato una risata. «Evidentemente non mi conosci abbastanza.»

    «Uno di noi dev’essere il buono» ho replicato. «E di certo non sono io.»

    «Non avrei mai dovuto portarla a casa. Perché non siamo usciti a prendere un gelato?» Si è ritratto dal mio abbraccio. Aveva gli occhi rossi. «Allora? Felice di avermelo chiesto?»

    «È anche per questo che continui a tornare, vero? Speri di incrociarla.»

    Si è ridisteso e ha chiuso gli occhi, e dopo un po’ sono tornata nel mio letto. Il momento era passato. «Me ne sto seduto in auto nel parcheggio della clinica, chiedendomi quale finestra è la sua. Un paio di volte ho provato a entrare, ma i genitori li hanno messi in guardia. C’è una lista di persone ammesse per le visite, e se non c’è il tuo nome non ti fanno passare. Non penso di poter mai riparare al male che le ho fatto, ma se potessi anche solo spiegarle le cose, forse la aiuterebbe.»

    «Sei ancora… sei ancora innamorato di lei?»

    «Sì» ha risposto lui, lentamente. «Sì, certo. Non è… non è più la stessa cosa. Non so se ha senso quello che sto dicendo. So che fra noi è finita, che si merita qualcuno di meglio – in fondo l’ho sempre saputo.»

    Non avrei mai pensato di ritrovarmi a invidiare una ragazza chiusa in una clinica psichiatrica. Eppure… se avessi potuto fare a cambio con lei, non avrei esitato. Avrebbe risolto ogni problema – sia i miei che i suoi. Sarei stata in stanza accanto a mio padre, così avremmo giocato a dama e passeggiato in giardino coi pigiamini coordinati. Avremmo ascoltato insieme Revolver.

    Lee ha aperto gli occhi. «Sei in ansia?» All’inizio non ho capito.

    Per mio padre, ovviamente. Frank. «Tu non lo saresti?»

    «Nei tuoi panni? Eccome.»

    Si è addormentato quasi subito dopo, col volto ancora rigato di lacrime. Io mi sono girata su un fianco e ho cercato di concentrarmi sui globi azzurri che lentamente risalivano verso l’alto.

    L’indomani mattina Lee era gelido. Quando mi sono svegliata stava scostando le tende, tingendo la stanza della luce pallida dell’alba. «Magari le visite cominciano presto» ha detto. «Dobbiamo ancora pulire la cucina.» Chissà se gli agenti immobiliari si sarebbero accorti del barattolo di impasto mancante. In ogni caso non cambiava granché.

    In cucina c’era una macchinetta del caffè, e ci siamo fatti due tazze. Però il latte era liofilizzato, e la conversazione inesistente. Ogni volta che mi avvicinavo – per prendere la mia tazza, per usare il cucchiaino con cui aveva mescolato la sua – Lee scattava all’indietro, quasi che sfiorarmi il gomito fosse chissà che disastro.

    Sulle prime non ho detto niente. Volevo vedere se mi avrebbe parlato di sua iniziativa. Ma alla fine gliel’ho chiesto. «Perché sei così strano? Stai rimpiangendo di avermi parlato di Rachel?»

    Con un sospiro Lee ha sciacquato la tazza, scuotendola per dare un’asciugata prima di riporla nella credenza. «Se vuoi metterla così…»

    «Non è colpa mia.»

    «Mica ti ho dato la colpa.»

    «Ti ho solo chiesto della tua vita. Fra amici si fa così.»

    Non ha risposto. Siamo usciti dalla porta da cui eravamo entrati, siamo tornati alla macchina e abbiamo attraversato all’indietro il quartiere in costruzione. Bridewell era a sette, otto chilometri di distanza. E poi?

    Dal posto del conducente sempre quel silenzio glaciale. Ho passato in rassegna fra me e me le possibilità – tutte le cose che avrei potuto dire e le sue possibili risposte. Sapevo che, se gli chiedevo: “Vuoi lasciarmi a Tarbridge e tornartene in Virginia e non vedermi mai più?” e rispondeva di sì, non sarei più riuscita a fingere di vederlo solo come un amico qualsiasi. Sarei scoppiata a piangere, e avrebbe capito tutto.

    Quindi dovevo fingere che fosse un’idea mia. «Insomma, mi sa che ci siamo» ho detto quando abbiamo imboccato l’uscita per Bridewell.

    «Cosa intendi?»

    «Adesso puoi lasciarmi qui e tornare in Virginia.»

    «Cosa?» Si è voltato per fissarmi negli occhi. «E tu che conti di fare? Farti internare?»

    La clinica era una sagoma minacciosa sulla cima di una collina, mattoni rossi, tre file di finestre chiuse da sbarre di ferro. Abbiamo accostato a una guardiola accanto a un cancello in ferro battuto che dava sul parcheggio. L’uomo dietro al vetro indossava un’uniforme blu scuro con una toppa sul bicipite che diceva BRIDEWELL – SICUREZZA. «Visitatori?»

    Lee ha annuito.

    «Ok. Mi segno la targa e poi potete proseguire.»

    C’erano pochissime altre auto, ma Lee ha scelto un posto molto lontano dall’ingresso principale. «Rispondimi, Maren. Cosa conti di fare?»

    «E a te cosa cambia?»

    Lee ha sbuffato per l’esasperazione ed è saltato giù dalla macchina.

    «Non ho capito perché tutt’a un tratto fingi di preoccuparti tanto» ho detto, quando ha fatto il giro per aprirmi la portiera. «Sei stato tu a dire che non volevi amici.»

    «Non ho intenzione di lasciarti qui senza neanche un piano ragionevole.»

    «Me ne torno da Sully.»

    «Ho detto ragionevole, Maren. Quel tizio è loschissimo, lo sai anche tu.»

    «Ti ha pugnalato nel sonno? Ti ha avvelenato il timballo?»

    «Smettila» ha detto lui. «Smettila di fare la cretina.»

    «Adesso voglio incontrare mio padre, e qualunque cosa succeda dopo non ti riguarda.»

    Ora sembrava davvero ferito. «Dici sul serio?»

    Ovviamente non sono riuscita a guardarlo negli occhi quando ho risposto. «Sì. Dico sul serio.»

    «E se cambi idea?»

    «Non accadrà.»

    «Ma certo che sì. Lo so che cambierai idea. Ma non posso restare qui ad aspettarti, Maren.»

    Mi sono caricata in spalla lo zaino e ho sbattuto forte la portiera. «Allora non farlo.»
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    La donna alla reception ha inarcato un sopracciglio curatissimo non appena ho detto che ero lì per vedere Frank Yearly. «Un attimo, faccio chiamare la dottoressa Worth.» Su una parete c’era un enorme ritratto di un uomo coi capelli bianchi e una giacca di tweed. La targa sotto la cornice dorata diceva:

    DOTT. GEORGE BRIDEWELL

    Quale che sia la diagnosi o la terapia,

    il farmaco più potente è la compassione.

    «La dottoressa Worth la attende in ufficio» ha detto la receptionist. «Mi segua.»

    Mi ha fatto strada dietro al desk attraverso un lungo corridoio grigio. Ha aperto una porta indicandomi di entrare, ma non c’era nessuno. «Aspetti un attimo qui» ha detto, e se n’è andata.

    C’era una scrivania con un fermacarte di vetro a forma di rana, senza carte da fermare; una parete di scaffali pieni di manuali di medicina. Era tutto molto pulito, con l’eccezione di una grossa infiltrazione sul soffitto, una serie di chiazze in varie sfumature di marrone, come se al piano di sopra qualcuno avesse rovesciato delle tazze di caffè. Le finestre davano sul parcheggio, e ho avuto un tuffo al cuore vedendo che il pick-up era ancora lì.

    È arrivata la dottoressa – una donna coi capelli rossi, corti, e degli occhiali spessi con la montatura metallica. Sembrava avere qualche anno in più di Mamma. «Buongiorno» ha detto seccamente accomodandosi alla scrivania. «Sono la dottoressa Worth, la direttrice sanitaria della clinica. Mi dicono che desidera visitare Francis Yearly?»

    Ho annuito. «Se ha bisogno di una prova che sono sua figlia, ho qui il mio certificato di nascita.» Ho posato sul tavolo il foglio azzurro ma lei non lo ha neppure dispiegato, limitandosi ad aprire un fascicolo marrone che aveva portato con sé.

    «Purtroppo il signor Yearly è molto malato» ha esordito, dando un’occhiata a un documento. «Temo che una visita dopo tutti questi anni rischi di essere troppo destabilizzante – per lui, e per lei.»

    «Mi sta dicendo che non è mai venuto nessuno?»

    Ha dato un’altra occhiata al foglio. «Esatto.»

    «Perché non era permesso o… non è venuto nessuno e basta?»

    Per tutta risposta la dottoressa ha composto il volto in un’espressione studiatamente empatica.

    «Non ho mai saputo che era qui» ho detto. «Se lo avessi saputo sarei venuta molto prima.»

    «La prego di non avere rimpianti, da quel punto di vista. A dire il vero, in buona coscienza non mi sarei sentita di lasciare che un minore visitasse un paziente in quelle condizioni.» Ha posato i documenti e aperto il mio certificato di nascita. «Ha solo sedici anni. Sua madre dov’è? Sa che si trova qui?»

    Ho percorso con gli occhi il profilo irregolare della macchia sul soffitto, una grossa chiazza brunastra simile alla mappa di un continente perduto. «Lei non è riuscita a venire ma… sa che sono qui, sì.»

    «Non è una buona idea farglielo vedere senza sua madre ad accompagnarla.»

    Mi sono protesa in avanti stringendo il bordo della scrivania. Mi stavo letteralmente aggrappando. «So che mio padre non sta bene, dottoressa. Ho solo bisogno di fargli sapere che ci sono, finalmente.»

    «Vive con sua madre?»

    «No, non più.»

    «E allora dove vive?»

    Ho deglutito. «Con un amico?»

    La dottoressa mi ha fissata abbassandosi gli occhiali sul naso. «Capisco.»

    «Allora, lo posso vedere?»

    Un lungo sospiro. «Guardi, è improbabile anche solo che capisca chi ha davanti. So che lei ci tiene molto, ma le assicuro che è impossibile prepararsi a una cosa del genere.»

    «Sì» ho detto. «Capisco.»

    La dottoressa Worth ha premuto il pulsante dell’interfono sul telefono. «Denise, per cortesia, mi manderebbe in ufficio Travis?»

    Mentre aspettavamo ho dato un’altra occhiata fuori dalla finestra. Il pick-up non c’era più. Ho chiuso gli occhi, inspirato a fondo. “Non lo rivedrò mai più.”

    Un attimo dopo si è aperta la porta ed è entrato un uomo con indosso un camice grigio. Era alto, un po’ sovrappeso, coi capelli lunghi e scompigliati. Aveva una dolcezza da orsacchiotto, e mi è bastata un’occhiata per capire che sarebbe stato gentile con me.

    «Travis, il signor Yearly è sveglio?»

    L’infermiere mi ha salutata con un sorriso prima di rispondere. «Sì, dottoressa.»

    «E oggi come si sente?»

    «Mediamente bene, bene. Vigile. Ha quasi finito la colazione.»

    La dottoressa ha annuito e si è rivolta a me. «Può vederlo per dieci minuti. Per la sua sicurezza, Travis rimarrà con lei per tutta la durata della visita.»

    “Per la mia sicurezza?”

    Magari credete di sapere com’è fatto da dentro un manicomio, ma con ogni probabilità vi sbagliate. Non ci sono i pazzi che infilano le braccia fra le sbarre per ghermirti, le crisi maniacali sciolte in pianto, sedativi e camicia di forza – o perlomeno io non ho visto nulla del genere. C’era una sala comune con una radio che trasmetteva musica classica, e gente di varie età che giocava a dama, faceva solitari, scriveva lettere, dipingeva ad acquerello. Qualcuno era in pigiama, qualcun altro vestito di tutto punto. Nessuno parlava, né da solo né con gli altri.

    C’era una ragazza coi capelli chiarissimi e un maglione grigio sformato, seduta di fronte a una finestra che dava sul bosco alle spalle della clinica, con le mani conserte in grembo come un’anziana. Aveva un’espressione impaziente, quasi famelica, come se stesse solo ingannando l’attesa prima che i folletti venissero a liberarla. Mi ha fatto pensare a Rachel.

    Alcuni pazienti più anziani erano in sedia a rotelle. Quando alzavano lo sguardo al nostro passaggio mi aspettavo almeno una scintilla di curiosità, ma una rapida occhiata bastava a chiarire che non stavo portando cibo o medicinali, e quindi ai loro fini era come se non esistessi.

    C’era una donna che sferruzzava una sciarpa con dei ferri smussati di plastica. Doveva misurare vari metri, e attraversava l’intero spettro cromatico ripiegandosi più volte sulle sue ginocchia prima di sparire in una grossa busta a fiori sul pavimento accanto alla sua sedia a rotelle. E lei andava avanti, con movimenti secchi e precisi, senza neanche guardare i ferri. Una sciarpa per un gigante, o una sciarpa per nessuno.

    Travis mi ha fatto strada attraverso una sequela di porte doppie, poi per un corridoio molto lungo; quando siamo arrivati all’ultima porta ha preso un mazzo di chiavi che aveva appeso alla cintura. Mio padre era chiuso a tripla mandata. Avevo il cuore conficcato in gola.

    C’era un uomo seduto a un tavolino con gli spigoli smussati, di schiena. Non si è voltato quando siamo entrati. Ho osservato il suo letto prima ancora di vederlo in faccia: cuscino bianco, lenzuolo bianco, legacci di cuoio alle sbarre che correvano su entrambi i lati, in attesa dell’ora del pisolino. Sono entrata lentamente senza staccare gli occhi dalla sagoma dell’uomo seduto di spalle.

    «C’è qualcuno per te, Frank.» C’era una tenerezza teatrale nel tono di Travis, come se mio padre fosse stato un bambino piccolo. «Qualcuno che aspetti da tanto tanto tempo, vero?»

    Del ragazzo nell’annuario non c’era più la minima traccia. Mio padre ha alzato su di me due occhi slavati, acquosi. Uno spasmo di tensione gli ha attraversato il collo, il mento ingrigito di barba. Ma non ha sorriso, non ha detto niente.

    «Ciao» ho sussurrato. «Ciao, papà.»

    “Papà”: un’altra parola della lingua immaginaria. Quando ho cominciato a parlare ha sgranato gli occhi, ha preso a lacrimare, e gli spasmi alla mascella si sono fatti più frequenti. Muoveva le labbra ma non capivo cosa dicesse. Mi si è stretto il cuore. “Non lo sentirò mai canticchiare mentre prepara la colazione.”

    «Ma non…» ho esitato. «Non riesce a parlare?»

    «Sono le medicine» ha detto dolcemente Travis, accostandomi una sedia da dietro. «Su, perché non ti siedi.» Ho ubbidito, lui ha posato una mano su quella di mio padre. L’altra, la destra, la teneva sotto il tavolo imbottito. «Va tutto bene, Frank. Sta’ tranquillo. Va tutto bene.» Poi, rivolto a me: «All’inizio gli ho detto che era troppo presto perché venissi, saresti stata troppo giovane per affrontare il viaggio da sola, ma non sono certo che abbia capito». Una pausa. «Ti dirò, io stesso pensavo che ti ci sarebbe voluto ancora qualche anno.»

    Quell’uomo, che conoscevo solo da un paio di minuti, sapeva chi ero e perché ero lì. Non ero certa di come reagire, quindi mi sono limitata a dire: «Lavori qui da tanto, eh?».

    Travis mi ha rivolto un mezzo sorriso. «Invecchiando il tempo passa sempre più in fretta. In fondo ha senso. Un giorno è una parte sempre più piccola della tua vita.»

    Continuavo a osservare mio padre. «Posso toccarlo?»

    L’infermiere ha annuito. «Solo un attimo, però. E se si agita dagli spazio.»

    «Adesso è agitato?»

    «Agitato no. Solo un po’ emozionato.»

    Gli ho preso la mano – era umida e moscia come immaginavo – e mi sono resa conto che fissava un punto alle mie spalle. Travis stava aprendo il cassetto del comodino. «Vuole che tu legga una cosa» ha detto.

    Sono tornata a guardare mio padre, che continuava a seguire Travis con uno sguardo ansioso. «E tu come lo sai?»

    «La sera in cui tuo padre è arrivato a Bridewell ero alla mia prima settimana di lavoro. Abbiamo sempre avuto un po’ la sensazione di essere compagni di strada, vero, Frank?»

    Frank ha annuito, o perlomeno ci ha provato.

    «Da quanto tempo vive qui?»

    «Più o meno quattordici anni.» Travis ha trovato ciò che stava cercando e lo ha posato sul tavolo di fronte a me. Sulle prime ho creduto che mi stesse dando il mio diario. Ovviamente era più vecchio: un quaderno marmorizzato con la copertina ingiallita, le pagine che scricchiolavano. Tremendamente familiare.

    Ho gettato uno sguardo a Travis, che ora era appostato sull’ingresso come una sentinella. «Posso…?»

    Lui ha annuito. «È quello che vuole. Lo ha scritto per te.»

    Ho aperto il quaderno. La prima pagina era coperta da una grafia disordinata, maschile, appena leggibile. Era così che scriveva mio padre? L’ho fissato negli occhi, ancora umidi di lacrime, e poi mi sono messa a leggere.

    
        Ciao, giovane Yearly. Vorrei sapere come ti chiami, ma non so neppure se sei maschio o femmina. Uomo o donna, quando leggerai queste pagine. Se mai le leggerai. Non sai quanto spero che tu venga, prima o poi, anche se ho paura di ciò che penserai di me. Ho paura che mi odierai, e se così fosse lo capirò. Forse tua madre non ti avrà mai parlato di me, e in tal caso sarà di certo la cosa migliore.

        Però scrivo comunque, casomai tu venga a trovarmi. Altrimenti temo che quando arriverai non sarò più in grado di rispondere alle tue domande.

    

    Ho voltato pagina.

    
        I miei genitori biologici non li ricordo. Non ricordo neppure il nome che mi hanno dato. Il periodo che ho passato con tua madre è l’unico che rimanga chiaro nella mia mente. A volte mi sveglio in questa stanza fredda e vuota col cuore colmo di gioia, come se fosse ancora qui a letto al mio fianco. Mi pare di sentire il profumo del suo shampoo sul cuscino, o l’aroma di pancetta dalla cucina, e mi aggrappo a quel momento con tutte le forze che mi rimangono.

        Per il resto la mia memoria è un susseguirsi di lacune, e so che più rimarrò qui e meno ricorderò. Però sono al sicuro, giovane Yearly: e anche tu.

    

    Ho sentito un brivido freddo lungo la schiena. Mio padre non sapeva di me. Non gli era mai passato per la testa.

    
        Mi sono chiesto a lungo come mai gli Yearly abbiano deciso di tenermi. Ma immagino non potessero rispedirmi al mittente senza sentire di venire meno a un impegno, il che avrebbe fatto di loro delle brutte persone. Nessuno, neanche io, può accettare di sentirsi una brutta persona.

        Avevo tre pasti al giorno e un letto caldo e pulito, ma ero profondamente infelice, perché ovunque andassi ero perseguitato dal fantasma di Tom. A volte ne parlavano come se fosse il mio fratello maggiore (nei giorni no la signora Yearly apparecchiava a cena anche per lui); ogni tanto mi chiamavano Tom. Ma di solito ero semplicemente ciò che ero: un surrogato imperfetto. Se Tom fosse qui te lo mostrerebbe lui come si va in bici senza rotelle. Tom avrebbe preso tutti dieci. Tom sarebbe andato a Harvard o a Stanford. Tom salvava gli uccellini feriti. Tom avrebbe fatto il veterinario, il medico, magari l’avvocato o l’ingegnere. Sarebbe stato Qualcuno, mentre TU, Frank, sarai sempre e solo un signor Nessuno.

        Neanche di notte riuscivo a liberarmi di Tom. A volte sognavo di essere sveglio e vederlo materializzarsi nell’ombra, appollaiato sulla cassettiera, con gli occhi rosso fuoco, gli indici a tendere gli angoli della bocca, e una lingua lunga, sottile, che sibilava come quella di un serpente.

        E di giorno non riuscivo mai a liberarmi dalla sensazione che qualcuno mi stesse guardando. A volte a scuola mi affacciavo alla finestra e vedevo un tizio con una camicia rossa di flanella appoggiato alla staccionata del cortile, e mi pareva che mi fissasse dritto negli occhi. Che mi aspettasse. Quando ero in giro non l’ho mai incontrato, ma avevo sempre paura che accadesse.

        Sono andato via dalla casa degli Yearly non appena ho finito le superiori; volevo andare all’università ma non ce l’ho mai fatta. Quando non hai soldi è facile dirti che ti iscriverai appena avrai risparmiato abbastanza per la retta. Ma poi trovi lavoro, e un giorno mentre ti fai la barba ti guardi allo specchio rendendoti conto che se ti iscrivessi ora i tuoi compagni di classe ti chiamerebbero “vecchio”. Spero che tu ci possa andare, all’università. Non sono certo che nella mia vita sarebbe cambiato qualcosa, ma di sicuro nella tua sì.

    

    In quella stanza vuota, coi mobili imbullonati e le cinghie ben visibili, l’università sembrava così lontana. Ho gettato uno sguardo a Travis. «Temo che i miei dieci minuti stiano per scadere.»

    Ci ha pensato su un attimo, poi ha annuito. «Torno subito.»

    
        Vorrei raccontarti di Janelle.

        Ho fatto molti lavori, in molti posti diversi. Non avevo difficoltà a trovare nuovi amici ma a volte scoprivo che non erano affatto veri amici, e quando mi rendevo conto che mi avevano mentito o che mi avevano truffato non riuscivo mai ad andarmene.

        A 22 anni ho trovato lavoro come guardaboschi (ho avuto un brivido) alla riserva naturale di Laskin. Passavo le giornate a pattugliare le piazzole del campeggio per verificare che nessuno gettasse rifiuti o provasse a far legna. Janelle staccava i biglietti nel casotto all’ingresso, e al mio primo giorno abbiamo fatto due chiacchiere e già allora, ridendo della bambola gonfiabile coi capelli rossi seduta nell’auto di un uomo solo, ho capito che l’avrei amata per sempre. Tua madre è una donna bellissima, ma ha così tante altre qualità oltre alla bellezza. Il lato positivo di lavorare nelle riserve naturali è che hai un sacco di tempo libero per nuotare o arrampicare (e anche quando sei di turno è facile sparire per un po’). Ammetto che né io né lei siamo stati impiegati modello.

    

    Travis è tornato nella stanza, senza far rumore. «La dottoressa Worth è nell’ala nord, da un’altra paziente» ha detto. «Puoi restare un altro poco senza problemi.» Ha posato una manona pallida sulla spalla di Frank. «Te la senti di mostrarle le foto?» Mio padre ha chinato il mento, e Travis ha tirato fuori un’altra cosa dal cassetto del comodino, un piccolo album fotografico con un titolo inciso a caratteri d’oro: UN’ESTATE PERFETTA. All’interno c’era un cuore rosso con dentro scritto, nella grafia di mia madre, JS+FY 1980.

    L’ho sfogliato in silenzio. Mamma su un sentiero nel bosco, con una divisa verde smeraldo, le gambe abbronzate, gli scarponi da montagna. Mamma fresca come un fiore, molto prima che dovesse cominciare a tingersi i capelli nella vasca da bagno. Mamma a cavallo. Mamma che sorride affondando il cucchiaio in un enorme budino al cioccolato, tanto lucido da riflettere il lampo del flash. Mamma prima che le rovinassi la vita.

    
        Alla fine dell’estate abbiamo preso in affitto una delle baite dei custodi al Lago di Plover, e i ricchi ci pagavano per spazzargli la veranda e badare che non gli gelassero i tubi. Fra i guardaboschi ci eravamo fatti degli amici – Sam e Flip e Robby – e i giovedì sera venivano da noi a bere qualcosa o a giocare a poker davanti alla stufa a legna. Un giorno il lago era così ghiacciato che ci abbiamo fatto un giro con l’auto di Flip, tanto per. Era pericoloso, ma anche emozionante. Al ritorno Janelle aveva preparato cioccolata calda e toast al formaggio. Non è mai stata una gran cuoca, ma quando preparava qualcosa era sempre perfetto.

        In primavera i suoi sono scesi per il matrimonio. Facevano di tutto per essere carini con me, ma erano contrariati che l’avessi chiesta in sposa senza neanche conoscerli prima. La madre di Janelle quando mi guardava aveva una specie di sorriso stampato in faccia, e temo che sospettasse del mio segreto. Ma erano brave persone, spero che siate in contatto.

        Prima del matrimonio tua madre non conosceva il mio segreto. Sapeva che le tenevo nascosto qualcosa, ma mi amava così tanto che mi dicevo che non cambiava nulla se glielo dicevo o no. Magari non glielo avrei detto mai.

        Se mai verrai qui lo so cosa mi vorrai chiedere. Perché non mi sono imposto di non innamorarmi di lei? Cosa mi ha illuso di essere abbastanza per lei, di poter ignorare la cosa mostruosa?

        Ma forse sei abbastanza grande da esserti innamorata anche tu. In tal caso saprai già come risponderei.

    

    Per un attimo mi sono vista più grande di qualche anno, indaffarata a preparare la colazione per Lee, con un pancione tondo come la luna. Mi è bastata una frazione di secondo per capire che quell’immagine non si sarebbe avverata mai.

    
        Avrei voluto essere un buon padre per te. Un vero padre. Quando Janelle mi ha detto che saresti nata me lo sono ripromesso, ho giurato che avresti avuto un’infanzia completamente diversa dalla mia. Tua mamma è sempre stata una persona solare, ma quando era incinta di te era letteralmente raggiante. Canticchiava filastrocche tutto il giorno, quasi fossi già nata.

    

    Leggendo quella frase ho avvertito un groppo in gola. Mamma mi voleva. Almeno per un poco l’avevo resa felice.

    
        Non lo avevamo detto a nessuno, ma sapevamo del tuo arrivo e volevamo risparmiare il più possibile, così Janelle ha trovato lavoro in un hotel sul lago di Whippoorwill. Una sera mentre era al lavoro è passato Robby. Aveva bevuto un sacco, e ha detto cose che non avrebbe dovuto dire, parlando del corpo di tua madre. Ha detto che non era affatto dolce e innocente come pensavo. Sapevo che stava mentendo, però sapevo anche che non avrei mai potuto ripensare alla nostra estate perfetta senza risentire quelle parole orrende.

        Gli ho detto di andarsene, ma non mi ha ascoltato. Gli ho detto che gli avrei fatto del male, lui rideva. È così difficile scoprire cosa pensa di te uno che fino a quel momento credevi un amico.

    

    Questo avrei potuto scriverlo io.

    
        Poi è successo l’impensabile. Tua madre è tornata in anticipo dal lavoro.

        Le ho ripetuto infinite volte che a lei non avrei mai fatto del male, neanche se avessimo litigato, ma mi sa che non mi ha mai creduto davvero. Da quella sera, fino al giorno in cui me ne sono andato, insieme all’amore che provava per me ho percepito chiaramente che aveva paura. Vorrei convincermi che non fosse la paura a tenerla con me, ma forse è un’illusione. È un sollievo pensare che non lo saprò mai con certezza.

        Una sera, quando tua madre era all’ottavo mese, abbiamo litigato. Janelle voleva tornare in Pennsylvania, io dicevo che volevo che crescessi amando questi boschi, queste colline e questi fiumi come li amavamo noi. Ma la vera ragione del litigio era più profonda. Sapevo che voleva vivere vicino ai suoi genitori perché aveva paura. Gliel’ho detto, e lei ha alzato la voce, si è allontanata. Aveva il terrore negli occhi. Me ne sono uscito a riflettere. Janelle aveva smesso di ridere da parecchio tempo, e sapevo il perché.

    

    Ho provato a richiamare alla mente la risata di Mamma, e non ci sono riuscita. Però mi aveva amata. Mi aveva amata.

    C’erano un paio di pagine bianche, e poi:

    
        Voglio essere un buon padre per te, giovane Yearly, ma non posso. Posso solo essere un padre onesto. Ti racconterò tutto.

        Il mio primo ricordo è di quando, da piccolo, sono sceso da un grosso autobus a una stazione di servizio. Un uomo mi ha preso per mano e mi ha trascinato nei bagni sul retro. Non ricordo che faccia avesse, però ricordo che ci ha chiusi dentro e ha provato a farmi fare una cosa brutta, e io invece ne ho fatta una peggiore. L’ho mangiato.

        Non sai quanto mi strazia pensare al dolore, allo shock che starai provando. Non so se al mondo c’è qualcun altro come me. So che c’è gente che mangia gli esseri umani come la gente normale mangerebbe una bistecca, un hamburger. Non è questo che ho fatto io. Ero solo un bambino, ma anche coi denti da latte gli ho polverizzato le ossa, e più mangiavo più avevo fame.

        Tua madre era in grado di farmi dimenticare di essere un mostro anche dopo aver scoperto cosa avevo fatto. Mi dava l’illusione di poter vivere una vita giusta, essere un uomo onesto. Questo me la faceva amare persino di più.

        Non volevo abbandonarti. Ma non avevo scelta, perché pur sapendo che non avrei mai fatto del male a tua madre, o a te, sapevo che non ne sarei mai stato del tutto certo. L’unica ragione per cui non le ho scritto è che temevo che non mi avrebbe risposto. Adesso me ne pento amaramente, ma ormai è troppo tardi.

        Era la luce dei miei giorni. Sapere che non la rivedrò mai più è il dolore più profondo della mia vita.

    

    Altre pagine vuote; poi una grafia d’un tratto più tondeggiante, infantile.

    
        Il primo giorno di ogni mese nel reparto si festeggiano tutti i compleanni che cadono quel mese, e c’è sempre una torta al pan di Spagna e una partita a bingo. Non ho mai saputo il mio compleanno, quindi gli Yearly hanno deciso che fosse il 1° gennaio. Se sapessi il tuo chiederei a Travis di ricordarmelo. Così potrei immaginare cosa stai facendo per festeggiare. Travis dice che è il 1° aprile del 1991, quindi ora hai quasi nove anni. Quanto vorrei sapere se sei maschio o femmina. È difficile immaginarti, senza saperlo.

    

    Uno spazio vuoto, poi un’altra riga in fondo alla pagina.

    
        Travis è mio amico. Qui dentro è l’unico che mi conosce.

    

    Ho cercato l’infermiere con lo sguardo. «Tu l’hai letto?»

    Ha tossicchiato ma non ha abbassato gli occhi. «In parte.»

    «È… è stato lui a mostrartelo? Era d’accordo?»

    Travis ha annuito.

    Mi sono come indurita. Non aveva alcun diritto di leggerlo, era chiaro che mio padre non stava bene. «Perché?» ho chiesto. «Perché avrebbe dovuto fartelo leggere?»

    «Mi spiace se senti che ho violato la tua privacy» ha risposto con tanta dolcezza che mio malgrado mi sono ammorbidita. «Ci teneva molto a farmelo leggere. Aveva bisogno che qualcuno lo capisse.»

    Ho annuito e mi sono rimessa a leggere. Altre pagine vuote. Poi:

    
        Non riesco a trattenere i pensieri. Me ne viene uno, e sparisce prima che faccia a tempo a prendere in mano la matita. Le penne non me le danno, solo matite spuntate. Mi sa che c’è un infermiere che per lavoro smussa la punta delle matite nuove.

        Questa smemoratezza ha un lato positivo. I loro volti sono spariti. Non li ricordo più. Ora quando prendo sonno è tutto nero.

        Ma nel cassetto c’è una foto di tua madre e la guardo ogni volta che sono a letto, prima di addormentarmi, appena sveglio. Così la sua faccia non me la scorderò. Adesso mi fa male, perché so che di persona non la rivedrò mai più, ma la guardo lo stesso perché se dovessi dimenticare anche il suo volto non rimarrebbe più niente di me.

    

    Sulla pagina seguente, in un azzurro ceroso:

    
        Oggi mi hanno tolto le matite.

    

    Seguivano parecchie altre pagine bianche, e ho cominciato a temere che non ci fosse più nulla da leggere. Ma poi c’era una pagina a pastello rosso, in una grafia tanto scoordinata che faticavo a decifrarla.

    
        Oggi ho rovinato la mano con cui scrivo.

        LA MANO È ANDATA

        ANDATA

        ANDATA

    

    Ho alzato lo sguardo, col cuore in gola. Mio padre aveva gli occhi chiusi, e non capivo se si era assopito.

    «Cosa vuol dire?» ho chiesto a Travis. «In che senso si è rovinato la mano?»

    Lentamente, senza dischiudere gli occhi, mio padre ha ritratto la mano sinistra sino a farla ricascare in grembo, a mascherare la destra. Il suo volto si era accartocciato come un foglio di brutta. Travis aveva gli occhi bassi.

    Ho girato pagina, due volte, tre. Il resto del quaderno era riempito con una sola parola, ripetuta in tutti i colori di una scatola di pastelli:

    
        Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle Janelle

    

    «Dov’è tua madre?» ha chiesto piano Travis.

    «Se n’è andata» ho risposto.

    «Era quello che temevo.»

    Ho osservato mio padre. Molto, molto lentamente, la mia tristezza sfumava in rabbia. «Perché non rispondi?»

    «Ti prego, Maren» ha sospirato Travis. «Ti avevo chiesto di non farlo agitare. Ascoltami. È importante. La dottoressa Worth è al telefono, parla di te.»

    «Di me? E con chi?»

    Lo sguardo di Travis sembrava quello di un cane – scuro, umido, ansioso e fedele. «Protezione minori.»

    «Perché?»

    «Dice che sei venuta con uno zaino da campeggio…»

    «Sì, l’ho lasciato nel suo ufficio. Ho sbagliato?»

    «Non hai sbagliato, no. Ma le è parso chiaro che non hai un posto dove andare.»

    Ho chiuso gli occhi. «Mi stanno venendo a prendere?»

    «Non lo so. Ascolta, Maren, se sei senza casa…»

    «Me la caverò» ho risposto in fretta.

    «Io finisco il turno alle sei» ha proseguito. «Capisco bene perché ti senti in dovere di dire di no, e non voglio assolutamente spingerti a fare qualcosa che ti metta a disagio. Ma so che Frank vorrebbe che almeno mi offrissi di ospitarti.»

    Mio padre aveva ancora gli occhi serrati.

    «Grazie. Non posso davvero, ma… lo apprezzo.»

    «Sei sicura? Posso aiutarti a decidere dove vuoi andare. Se non in una casa famiglia, cioè.»

    «Secondo te ho scelta?»

    «Non lo so. Ma posso farti la cena e darti una mano a decidere.»

    «Va bene.» Mi sono rivolta di nuovo all’uomo al tavolino. «Ora devo andare, Papà.» Ha cercato la mia mano a tastoni, ha provato a stringerla. Mi sentivo in dovere di dirgli che sarei tornata presto, ma non l’ho fatto.

    Travis rimaneva lì per aiutare mio padre a calmarsi.

    «Aspetta.» Mi sono immobilizzata sulla soglia, bloccando la porta con la mano. «Non me ne vado finché non mi dici cosa si è fatto alla mano.»

    Travis mi ha sospinta con dolcezza sino a chiudere la porta e ha fatto scattare la chiave. «Dai, Maren. Lo sai già, cosa si è fatto alla mano.»

    Alle sei e dieci Travis è comparso in fondo al vialetto della clinica al volante di una vecchia berlina nera. Gli sono salita accanto e lui mi ha detto, sorridendo: «Spero che non ti sia annoiata troppo».

    «Ho ingannato l’attesa.» Mi ero annoiata da morire: mi ero spinta fino a Tarbridge ma in centro non c’era niente, neanche una biblioteca o una libreria dell’usato. Per fortuna Travis mi aveva permesso di lasciare lo zaino in macchina, così almeno non me l’ero dovuta trascinare dietro tutto il giorno.

    Mi ha guardata di sguincio. «Da quant’è che sei da sola?»

    «Non da tanto» ho detto. «Un paio di settimane.»

    «Possono succedere un sacco di cose, in un paio di settimane.»

    Solo allora, da un momento all’altro, mi sono resa conto di quanto fosse strano che un tizio che non mangiava sapesse della nostra esistenza. Travis era una delle persone più calme e amichevoli che avessi mai conosciuto. Non aveva mostrato neanche un’ombra di orrore o di schifo, neppure quando mi aveva lasciato intendere cosa si era fatto mio padre alla mano. Forse non gli era venuto in mente che potessi essere come Frank.

    «Hai trovato dei posti sicuri dove passare la notte?» ha chiesto. «Sono stati tutti gentili, con te?»

    Non ho mentito – se non altro non subito. Gli ho lasciato immaginare che la signora Harmon mi avesse accompagnata alla fermata del bus con un sorriso, che Sully vivesse solo di cacciagione e verdure dell’orto, che il pick-up su cui ero salita quella sera davanti al Walmart fosse di Lee. Mio padre non lo abbiamo neanche nominato.

    Travis viveva in una casupola azzurra a mezz’ora di macchina dall’ospedale, tornando verso la baita di Sully. Un’altra casetta vuota e accogliente. Stava diventando un’abitudine, e la cosa non mi piaceva.

    Di fronte alla stufa c’era un tavolino già apparecchiato per uno, su una tovaglietta trapuntata che mi ha fatto ripensare alla signora Harmon. «Scusami» ha detto, aprendo un cassetto per prendere un altro coperto. «Non aspettavo un’ospite.»

    «Vivi da solo?»

    Ha annuito. «Da quando è venuta a mancare mia madre.»

    «Oh» ho detto. «Mi dispiace.»

    Travis ha aperto il frigo e ne ha estratto una pentola coperta, reggendola con entrambe le mani. «Quando ho un giorno libero faccio lo stufato di verdure. La ricetta era di mia mamma. Va bene?»

    «Benissimo.»

    «Spero che ti piaccia» ha detto, posandola su un fornello a scaldare.

    «Sono sicura che sarà buonissimo.»

    Con un sorriso ha sollevato il coperchio per dare una mescolata. «Prima non avevo mai dovuto imparare a cucinare, ma ho scoperto che mi piace. Mi piace seguire le vecchie ricette di mia madre, per un po’ mi dimentico che non è più qui.»

    «Hai sempre vissuto in questa casa?»

    Travis ha annuito. «È una bella casetta, no? Non mi è mai venuta voglia di andarmene.»

    Per gentilezza ho gettato uno sguardo di apprezzamento nel soggiorno dietro alla cucina. C’era un divano con una coperta gialla e marrone, e in un angolo una sedia a dondolo che sembrava fatta di fiammiferi. Travis ha fatto il giro della stanza per aprire le finestre, e quando mi ha vista osservare la sedia ha detto: «È in famiglia da centocinquant’anni. Mia madre ci si sedeva per allattarmi, e mia nonna per allattare mio padre. Sin dai tempi dei pionieri». Aveva un’espressione distante, lo sguardo perso nei motivi del tappeto sul pavimento. «Se non vado errato è stato il mio trisnonno a costruirla.»

    «Hai fratelli o sorelle?» ho chiesto.

    Travis ha sorriso con un filo di amarezza. «No. Sono figlio unico. Anche tu, mi sa, giusto?»

    Ho annuito.

    «Mia madre è stata molto male dopo avermi partorito. Il medico ha detto che non poteva avere altri figli.»

    «Oh» ho detto io.

    Lo stufato ha cominciato a borbottare sul fornello, e la casa è andata riempiendosi di un profumino delizioso. Anche il mio stomaco ha preso a borbottare – e siamo scoppiati a ridere entrambi. Travis ci ha servito una mestolata a testa, e prima di iniziare ha congiunto le mani e chiuso gli occhi.

    Lo stufato era ottimo, ma dopo un po’ ho cominciato a sentirmi a disagio, perché Travis fra una cucchiaiata e l’altra si fermava a guardarmi mangiare. «C’è qualcosa che non va?» ho chiesto.

    Ha scosso il capo con un mezzo sorriso e si è portato il cucchiaio alle labbra. Abbiamo fatto il bis, poi il tris. Dalle finestre in soggiorno entrava una piacevole frescura estiva, e un uccello notturno sull’albero in giardino cantava una melodia che non avevo mai sentito.

    Travis non ha lasciato che lavassi i piatti. «Fa’ come se fossi a casa tua» ha detto, mettendosi al lavello. «Per dessert posso offrirti dei biscotti e un bicchiere di limonata.»

    Mi sono seduta sul divano. «Davvero, non voglio disturbare.»

    «Non disturbi affatto.» Ha esitato, con la spugnetta umida in mano. «È bello avere qualcuno di cui prendersi cura.» Ha scosso il capo, come discutendo fra sé e sé. «Non qualcuno in generale: te, la figlia di Frank. Non potrò mai cucinare per tuo padre, ma se non altro posso farlo per te.»

    Sulla stanza è calato un silenzio teso. Travis ha finito di lavare i piatti, poi ha preso una bottiglia di limonata e una scatola di biscotti del supermercato e li ha disposti in cerchio su un vassoio. Lo ha portato sul tavolino da caffè insieme a due bicchieroni e mi si è seduto accanto con un sospiro profondo. Ho intuito subito che stava per dire qualcosa che non mi sarebbe piaciuto. «C’è una cosa che ti devo dire» ha detto lentamente. «Una confessione.»

    Di colpo non sembrava più un orsacchiotto. «In che senso una confessione?»

    «Non pensare che fosse tutta una scusa, darti una mano a capire cosa fare, scampare alla casa famiglia. Ero sincero. Voglio davvero aiutarti.»

    Mi sono sentita sopraffatta dalla stanchezza. «Dimmelo e basta, Travis. Cosa c’è?»

    Ha inspirato a fondo, di nuovo, e poi ha detto: «È colpa mia. Quello che si è fatto tuo padre».

    L’ho fissato cogli occhi sbarrati. «Ma come… cioè?»

    «Pensavo che gli avrebbe fatto bene sapere che non era solo, che non era l’unico. Ho passato mesi a cercare i contatti giusti, a capire come fare domande. Sapevo che era rischioso, ma non mi importava.»

    «Che contatti?» ho chiesto. «Che domande?»

    Travis mi ha rivolto uno sguardo triste, serio. «Sei una ragazza intelligente, Maren. Non capisco perché continui a chiedere cose che sai già.»

    Non riuscivo ad alzare gli occhi dal piatto di biscotti. D’un tratto lo stufato mi pesava sullo stomaco. «Perché mi stai dicendo queste cose?»

    «Sapevo che saresti venuta prima o poi» ha detto Travis. «Sapevo che saresti stata come lui.»

    Ho provato di nuovo la sensazione che mi aveva presa quando avevo trovato la signora Harmon morta sul divano – come se una voragine mi si fosse spalancata sotto.

    «Capisci?» ha detto, piano. «È stata colpa mia, perché sono andato a dirgli cosa avevo scoperto. Pensavo che lo avrebbe confortato, ma non mi ero reso conto che ne avrebbe tratto delle conclusioni su di te. È stato un periodo molto difficile» ora stava quasi sussurrando. «Per lui, e per me.» Travis ha alzato lo sguardo, pallido, tremante. «Capisci cosa sto dicendo?»

    Ho scosso il capo.

    «Non gli era mai venuto in mente che potessi essere come lui. Era distrutto, Maren. È per questo che… che…» Travis ha deglutito, ha cercato i miei occhi, poi è tornato a fissare in terra. «È per questo che si è mutilato. Per colpa mia. Volevo solo aiutarlo, ma ho peggiorato le cose.» Ha nascosto la faccia fra le mani. «Nella mia vita è sempre così. Cerco di aiutare e non ci riesco mai. Rovino tutto.»

    Avevo il voltastomaco. Non ce l’avevo con lui – però avrei preferito non saperlo. «Non hai fatto niente di male, Travis.»

    Si è asciugato gli occhi, forzando un sorrisetto timido. «Non ci credo, ma mi fa bene sentirmelo dire.»

    «Non capisco» ho detto, dopo un attimo di esitazione. «Sei andato apposta in cerca di gente come noi?»

    Ha alzato le spalle. «Ero affascinato. Lo sarebbe stato chiunque. Volevo capire com’era possibile che una persona in apparenza del tutto normale, una persona come te, potesse divorare un essere umano intero, quasi fosse un orco delle favole. Non l’ho ancora mai visto coi miei occhi, ma so che è possibile. So che è vero.»

    «Ma non avevi paura che…» Ho lasciato la domanda in sospeso, e Travis ha sospirato.

    «Non c’era niente di cui aver paura.» Per la prima volta ho colto qualcosa di cupo nella sua espressione. «Non mi vuole nessuno.» L’ha detto quasi con rabbia.

    «Dove sei andato? Come li hai trovati?»

    «Ho un vecchio amico in polizia, e una sera gliel’ho chiesto. Gli ho detto quello che sapevo – non ho fatto il nome di Frank, ci tengo a specificarlo – e lui ha detto che era un argomento di cui in polizia parlavano in pochissimi. Le persone spariscono spesso, e quando non salta fuori il corpo si dà per scontato che sia per questo. A volte i poliziotti sanno persino chi è stato, ma non potranno mai dimostrarlo. Quelli che mangiano sono persone normali, “cittadini al di sopra di ogni sospetto” eccetera. Il mio amico mi ha persino dato qualche nome. È così che li ho incontrati. Uomini qualsiasi che bevevano una birra prima di rincasare dalle famiglie. Non ho mai incontrato donne, o ragazze, ma me ne avevano parlato. Sapevo che ci sono anche donne che mangiano.» Era tutto proteso in avanti, con i gomiti appoggiati alle ginocchia; ha socchiuso gli occhi massaggiandosi il naso, come faceva Mamma. «Non mi stupirebbe se ci fossero anche dei poliziotti che lo fanno. Il mio amico aveva qualche sospetto.»

    Ho ripensato al ricamo che avevo visto da piccola al commissariato di polizia. Era così falso. Ho detto: «Non puoi vivere una vita come la mia senza essere sempre in fuga». “O senza farti rinchiudere.” Tutte le volte che avevo fantasticato su mio padre, sognando di vivere in una casa vera, di fare tutte le cose che fanno le famiglie normali – ora sembrava ridicolo, grottesco.

    Travis si è ripreso e mi ha fissata negli occhi. «Ogni volta che l’hai fatto, tua madre ha preparato i bagagli e vi ha costrette a trasferirvi?»

    Ho annuito.

    «Ti sei mai chiesta cosa sarebbe successo se foste rimaste?»

    Ho scosso il capo.

    «Forse niente di niente» ha detto. «Ma eravate convinte di dover scappare, e avete continuato a scappare.»

    Sono scattata in piedi e ho preso a fare su e giù per la stanza. Non riuscivo a stargli vicina, con tutto quello che aveva detto. «C’è un’altra cosa che non mi è chiara. Perché non hai paura di noi?» Lui se n’è rimasto lì a occhi bassi, quindi ho continuato. «Cioè, l’unica ragione che mi viene in mente è che anche tu sia uno di noi… ma non mi pare. Sbaglio?»

    Ha scosso il capo. «Non sbagli» ha detto piano, con la voce ridotta a un rantolo. «Non sono uno di voi.»

    «Ma allora perché? Perché sei così… così ossessionato da noi?»

    Quando è scoppiato in lacrime il mio senso di disagio si è trasformato in un misto di compassione e imbarazzo. «Sono così solo, Maren. Da quando sono nato. Ci ho provato, giuro che ci ho provato. Ci ho provato tanto, a farmi degli amici. Ma quando è morta mia madre non è rimasto nessuno al mondo che mi voglia bene.»

    «Ma hai appena detto che avevi un amico poliziotto!»

    Travis ha scosso il capo, senza alzare lo sguardo da terra. «Non era davvero un amico.» Quando ha alzato il mento per fissarmi negli occhi, quello che avevo di fronte non era un uomo. Era un bambino inconsolabile. «Lo so che sai cosa provo» ha detto. «I tuoi sono ancora vivi, ma sei sola come me.»

    «Non sei come me, Travis. Sei una persona buona. Puoi andare per il mondo a farti amici veri. Lo so che puoi.»

    «Ci ho già provato. Non ci riesco più, va sempre a finire uguale. Non ce la faccio più. Non ce la faccio.» Ha preso un Kleenex da una bustina ricamata all’uncinetto e si è asciugato le guance. «Posso chiederti una cosa?»

    Ho annuito. Ero esausta.

    «Come mai decidi di mangiare una persona specifica? Cosa ti attira? So che per ognuno di voi è diverso…»

    Ho scosso il capo. «Non ne voglio parlare.»

    Con un sospiro Travis ha dato qualche pacca allo spazio vuoto al suo fianco, sul divano. «Perché non ti siedi? Mi agito se penso che stai per scappare via. Già sono troppo agitato.»

    Mi sono seduta all’angolo opposto del divano. «E perché sei agitato?»

    «Perché c’è una cosa che ti voglio chiedere.»

    Ha cercato di prendermi la mano. «No.» Mi sono alzata di nuovo, ho provato ad allontanarmi. «No, no, no.»

    «Ti prego, ti prego, non mi fraintendere. Non sto cercando di approfittarmi di te. Giuro.» Ha inspirato a fondo, cercando di dominarsi. «Non mi interessano neanche, le donne, da quel punto di vista lì.»

    «Non ce la faccio, Travis.» Ero scossa da un tremito, come un’onda che mi scrosciava addosso. «Mi dispiace, ma non ce la faccio. Non ce la faccio.»

    «Lo so che è sbagliato, e mi faccio schifo da solo persino a chiedertelo» ha sussurrato. «Ma quando ho conosciuto tuo padre e scoperto cosa faceva, l’ho capito subito.»

    «Cosa intendi? Cosa hai capito?»

    «Ti prego» ha ripetuto. «Sarebbe davvero molto importante per me.»

    Mi stavo avvicinando alla porta. «Forse è meglio se me ne vado.»

    «E dove vorresti andare?» Continuava a fissarmi. Adesso era calmissimo.

    Mi sono messa in spalla lo zaino. «Non lo so. Mi farò venire in mente qualcosa.»

    «Ti prego, Maren. Non ne parleremo mai più. Non succederà più, giuro.»

    Ho scosso il capo. «Pensi davvero che ora possiamo starcene qui a mangiare biscotti e guardare un film come se niente fosse? Devo proprio andare, Travis.»

    Si è proteso di nuovo in avanti, si è strofinato la faccia. «Va bene» ha sospirato. «Ma mi sentirei molto più tranquillo se potessi accompagnarti.»

    La baita di Sully non era proprio vicinissima, ma Travis non si è lamentato. Mi sono assopita appena salita in auto, ed è stato un sollievo non dover fingere che andasse tutto bene. Come sarebbe stato possibile chiacchierare normalmente, con quello che mi aveva chiesto?

    Per fortuna non ci ha neppure provato. Quando mi sono svegliata ha acceso la radio e abbiamo seguito il commento a una partita di baseball. «Tifi per i Brewers?» ho chiesto. Era strano parlare di una cosa così banale. Travis non ha risposto.

    Quando siamo arrivati l’auto di Sully non c’era, però le luci erano accese e la porta era aperta. «Permesso? Sully?» ho gridato, ma sapevo che non c’era. Nella stufa la brace era ancora calda. «Forse è solo andato a fare la spesa» ho detto.

    «Sapeva che saresti venuta?» Ho annuito. Travis si è seduto sul divano fissando le teste di cervo. «Preferisco aspettare con te finché non torna.»

    «Ma certo» ho detto. «Anche se non devi disturbarti.» Volevo dire: “Ti prego vattene subito”, ma o non lo ha capito o ha fatto finta di niente.

    «Chi hai detto che era, questo tizio? Un amico della signora che hai incontrato al supermarket?»

    «Sì, una specie.»

    «Una specie?» Travis ha aggrottato la fronte.

    «Non voglio sembrarti scortese, ma sinceramente non mi sembra di doverti delle spiegazioni.»

    «In un certo senso sono responsabile per te, adesso, Maren. Se dovesse succederti qualcosa, cosa dirò a tuo padre?»

    «Ascoltami, Travis. So che non mi torceresti un capello, ma ciò non vuol dire che mi sento al sicuro con te.»

    «Questo è scorretto, Maren» ha detto, a bassa voce. «Lo sai che sei al sicuro con me. So tutto di te e non ho paura. Non conta niente per te?»

    «Ma certo.» Ho avvertito un lampo di irritazione, però ho cercato di non darlo a vedere. «E ti sono molto grata per tutto quello che hai fatto per me.»

    Siamo rimasti in silenzio. Travis aveva il respiro pesante, dalla porta socchiusa entravano i suoni della notte. La sua mano sul mio avambraccio era fredda, umidiccia. «Posso essere tutto quello che vuoi. Posso dire tutto quello che vuoi che dica, se solo…» Mi ha passato le dita sul polso, cercando di afferrarmi una mano.

    Prima ancora di rendermi conto di cosa stavo facendo, ho ritratto il braccio e gli ho sferrato un ceffone in pieno volto. Non lo avevo mai fatto, e per un attimo siamo rimasti immobili a fissarci negli occhi, sbalorditi entrambi. «Mi avevi giurato che non me lo avresti chiesto più.»

    «Non capisci» ha sussurrato. «Non voglio approfittarmi di te. Non ti farei mai del male.»

    «Non è così che funziona.» Ora non riuscivo a guardarlo senza sentire il voltastomaco. «Hai detto che lo sapevi.»

    Ha provato di nuovo a toccarmi, e mi sono alzata in piedi per allontanarmi. La sua disperazione era appiccicosa, me la sentivo sulla pelle, viscida, fredda.

    «So che se mi impegno posso diventare quello che vuoi» ha singhiozzato. «Basta che mi dici cosa vuoi!»

    Gli ho preso una mano, l’ho strattonato fino alla porta e l’ho spinto fuori. «Grazie del passaggio e della cena.» Armeggiavo con il chiavistello cercando di evitare il suo sguardo. «Sei stato davvero gentile.» Quando ha cercato le chiavi della macchina in tasca gli tremava la mano.

    Per un attimo se n’è rimasto a piangere in silenzio di fronte alla porta a vetri. Ancora non riuscivo a guardarlo in faccia, ma sapevo che stava piangendo. Poi si è girato e si è allontanato di corsa sui gradini traballanti, e quando ha messo in moto sono uscita in veranda e l’ho visto sparire nel bosco immerso nel chiaro di luna. Pensavo che sarebbe stato un sollievo, e invece no.

    È passata un’ora, e Sully ancora non si vedeva. Ho preso dallo zaino le fotocopie della mia confessione, le ho appallottolate e le ho gettate una dopo l’altra nel fuoco.

    
        Mi chiamo Maren Yearly e sono responsabile della morte delle seguenti persone… Penny Wilson (20-30 anni), nei pressi di Edgartown, PA, 1983. Luke Vanderwall (8 anni), Colonia estiva Ameewagan (Catskills), NY, luglio 1990. Jamie Gash (10 anni), Badgerstown, MD, dicembre 1992. Dmitri Levertov (11 anni), Newfontaine, SC, maggio 1993. Joe Sharkey (12 anni), Buckley, FL, ottobre 1994. Kevin Wheeler (13 anni), Fairweather, NJ, dicembre 1995. Noble Collins (14 anni), Holland, ME, aprile 1996. Marcus Hoff (15 anni), Barron Falls, MA, marzo 1997. C.J. Mitchell (16 anni), Clover Hills, NY, novembre 1997. Andy (non so il cognome ma lavorava in un Walmart nei pressi di Pittston, Iowa), giugno 1998.

    

    La verità non mi avrebbe resa libera. Avrei solo fatto la fine di mio padre.

    Ho fatto un giro nella baita in cerca di distrazioni. C’era una mensola con qualche vecchio tascabile sopra al tavolo da pranzo, ma erano solo gialli e romanzi rosa, non mi interessavano. Sono passata in cucina a cercare della cioccolata o del formaggio – non erano proprio provviste adatte alla stagione estiva, ma avevo bisogno di sentirmi a casa, o almeno in una casa possibile. Non ho trovato né cacao, né formaggio, né pane, quindi mi sono accontentata di un pezzo di carne essiccata.

    Poi ho aperto un armadio accanto alla porta sul retro, aspettandomi di trovare delle candele alla citronella o una pila di giochi da tavola. Invece era stipato di oggetti di ogni sorta, vestiti, mucchietti di gioielli da donna, un walkman, delle monete da collezione in un espositore di plexiglas, stoviglie, soprammobili. Incuriosita, ho cacciato una mano dentro alla rinfusa e nel giro di un attimo ho avvertito fra le dita la sagoma di un oggetto spaventosamente familiare.

    L’ho tirato fuori. Era la sfinge della signora Harmon. Ho provato a dirmi che era solo un ricordo ma sapevo bene che non era così. Sully prendeva cose che poteva rivendere, non cose per ricordarsi le sue vittime.

    Poi sono passata nella sua stanza da letto, anche se non mi sono arrischiata ad accendere la luce. Il letto era fatto, ma tutt’intorno c’era un caos di roba che non aveva trovato posto nell’armadio, lampadari e orologi e bambole di porcellana con gli occhi di vetro lucido.

    Mi sono seduta sul letto e ho dato un’occhiata sul comodino. Altri gioielli. Una fiaschetta di argento opaco – non quella che teneva in tasca, un’altra. Carte di credito con nomi diversi. E fra le carte di credito c’era un tesserino che diceva RISERVA NATURALE, STAFF, FRANCIS YEARLY. In un angolo c’era una sua piccola foto in bianco e nero, era sfocata ma si riconosceva il sorriso.

    “Papà. Papà. Papà.” Una parola che non significava niente. Che ci faceva Sully col tesserino di mio padre? Non aveva senso. Come mai lo conosceva? Cosa voleva da lui?

    Mi sono riscossa sentendo il suono di un’auto, un bagliore di fari alla finestra. Sono corsa nell’altra stanza e ho nascosto la sfinge e il tesserino nel comodino. Ho sentito i passi di Sully in veranda, poi la porta che si chiudeva. «Signorinella? Sei tu?»

    Mi sono presa un altro istante per calmarmi, poi sono uscita in soggiorno. «Ciao, Sully!» “Ma chi sei, davvero?”

    Lui se ne stava sotto una testa di cervo con una busta della spesa in mano. «Guarda, guarda. Non pensavo che saresti tornata così in fretta.»

    «È un problema?»

    «Un problema? Ma figuriamoci se è un problema!» Ha posato la spesa sul tavolo della cucina e ha messo il latte in frigo. «Hai fame?»

    «No, grazie.» 

    «Il tuo fidanzatino dov’è?»

    «È tornato in Virginia.»

    «È stato lui ad accompagnarti qui?»

    Ho annuito, solo perché non volevo spiegargli tutto.

    «Sei triste che se n’è andato?»

    Ho stretto le spalle, e Sully mi ha scoccato un’occhiata sarcastica. «Vorresti che non ti importasse, eh?» Ha aperto una birra, si è seduto e ha preso una sorsata. Il suo pomo d’Adamo ha fatto su e giù varie volte. Poi si è asciugato la bocca con una manica, espirando a lungo. «Hai rinunciato a trovare paparino?»

    «No» ho detto. «L’ho trovato.»

    Le sue sopracciglia grigie sono scattate verso l’alto. «Un’indagine rapidissima.»

    Mi sono cacciata le mani in tasca, tormentando il tappeto con un piede. «Non ci è voluto molto.»

    «E allora? Non tenermi in sospeso, dai!»

    «È in una clinica» ho detto lentamente. «Una clinica psichiatrica.»

    «Oh, signorinella. Non sai quanto mi spiace per te.» In quel momento mi sono chiesta quante altre volte mi avesse mentito. Non gli spiaceva affatto. Aveva sempre saputo chi era mio padre.

    «Avevi ragione» ho detto. «Me ne sarei dovuta andare con te sin da subito, senza pensare a lui.» Non so cosa mi abbia spinta a dirlo. Sully era l’ultima persona con cui sarei voluta restare. “La lingua sott’olio di suo padre, il cuore arrosto della madre…”

    Ha tracannato un altro sorso di birra, fissandomi storto. In quell’istante ho sentito che quell’idea di “noi due contro il mondo” era finita per sempre. Non mi avrebbe mai insegnato a pescare. Come se sapesse che avevo frugato fra le sue cose. «Hai già pensato a dove andrai?» ha detto.

    Ho scosso il capo. In quel momento ho rimpianto di aver detto a Travis di andarsene. E a Lee. Se non avessi fatto di tutto per litigare con Lee mi sarei risparmiata quella serata tremenda.

    Sully ha finito la birra e ha gettato la bottiglia nel cestino. «Be’, domani avrai tutto il tempo per pensarci.»

    «Stavolta ci sarai, quando mi sveglio?»

    Ha annuito. «Dormi bene, signorinella.»
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    Sono andata in camera mia e ho chiuso a chiave facendo il possibile perché non si sentisse. Ho messo la sfinge sul comodino e nascosto il tesserino di mio padre nello zaino. Poi ho spento le luci, e senza togliermi i jeans mi sono infilata nel letto in cui aveva dormito Lee, accoccolandomi sotto la coperta a scacchi rossi e blu. Le lenzuola avevano il suo odore, era confortante. Probabilmente era già quasi a Tingley.

    Quando mi sono assopita ho sognato la signora Harmon. Eravamo sedute nella sua cucina, il sole splendeva attraverso le decorazioni alle finestre proiettando giochi di luce colorati sul linoleum. Stava tagliando la fetta di torta che mi aveva promesso. «È alle carote, con una glassatura fatta in casa» diceva tutta fiera, servendomene una porzione enorme, perfetta. «È l’ultima torta della mia vita, per cui sono contenta che sia venuta bene.»

    Mentre divoravo la torta, la signora Harmon ci versava due tazze dalla teiera di porcellana. Mi osservava mangiare, sorseggiando pensosa il suo tè. «Non è proprio un uomo gentilissimo, vero, tesoro?»

    «Chi? Sully?»

    Annuiva.

    Io mi portavo una mano al collo per nascondere il suo cameo. «Dice perché ha preso il trofeo di suo marito?»

    «Anche per quello, sì.»

    «Mi ha dato parecchi buoni consigli.»

    «Gli sei grata?»

    «Sì. Mi sa di sì.»

    «Maren» diceva poi lei, riponendo la tazza e posando sul tavolo entrambe le mani, palmi in giù, «a volte nella vita le lezioni più importanti le impariamo dalle esperienze peggiori. Prendi quello che puoi, e se c’è qualcosa che proprio non ti va giù, be’, “lascialo perdere, e tira dritto”. Come diceva il mio caro Doug. Capisci cosa intendo dire?»

    «Penso di sì.»

    Lei annuiva. «E non ti preoccupare per il cameo, tesoro. Mi fa piacere pensare che ti ricorderai di me ogni volta che lo indosserai.» Un sospiro. «Mi spiace solo che non potrò insegnarti a fare a maglia.»

    «Signora Harmon, devo dirle una cosa.»

    Lei sorrideva, curiosa. Io posavo la forchetta e mi stringevo le mani in grembo. Avevo bevuto solo un sorso di tè eppure la tazza era vuota, e lei me la riempiva di nuovo fino all’orlo. Osservavo le sue mani strette al manico della teiera, ed erano le mani di una donna molto più giovane. Pensavo che sarebbe stato più facile dirle tutto mentre era impegnata a versare. Era stata così gentile con me, non sapevo come avrei fatto a guardarla negli occhi, dopo. «Io sono come lui» sussurravo.

    Lei posava la teiera con un gesto deciso. «No, tesoro» diceva prendendomi una mano. «No che non lo sei.»

    Poi la cucina si dissolveva, e anche la signora Harmon. La mano che stringeva la mia svaniva davanti ai miei stessi occhi. Ed ero di nuovo sotto la pila di cappotti nella stanza degli ospiti in casa di Jamie Gash, con una stola di pelliccia a solleticarmi la guancia, e sentivo mia madre che mi chiamava. Alzati, Maren. Svegliati.

    Frastornata dal sogno, per una frazione di secondo ho creduto che con tutto quello che avevo passato avesse finalmente cambiato idea, e mi avesse trovata seguendo un istinto materno simile a quello dei piccioni viaggiatori. Un attimo dopo ero perfettamente sveglia, col cuore in gola. In stanza c’era qualcuno ma non era mia madre. Avrei dovuto saperlo che chiudere a chiave non cambiava nulla.

    Sully era seduto in un angolo della mia camera. Non riuscivo a scorgere la sua espressione. «E così hai trovato il tesserino.»

    «Era di mio padre.» Mi sono fatta indietro sui gomiti, premendo la schiena contro la testiera, come per allontanarmi. «Come mai ce l’hai tu?»

    «È stato lui a lasciarla qui.» Sully si è grattato il mento. Un rumore di carta vetrata. «È mio figlio.»

    «Tuo figlio?» ho esclamato.

    Per la seconda volta quella sera mi sono sentita come distaccata dal mio corpo. Non era possibile. Non era assolutamente possibile. A parte mio nonno, non l’ho mai fatto in casa.

    «Quella stronza ha preso la macchina e me l’ha portato via» ha detto Sully. «Quando l’ho riacciuffata era già sparito. Un tizio le ha soffiato mio figlio da sotto il naso.» Uno sbuffo sprezzante. «Non era proprio una cima, poverina.»

    «Mia… mia nonna?»

    «Sì.» Ha inclinato il capo, come se fosse la prima volta che gli veniva in mente quel rapporto. «Sì, era tua nonna.»

    «E ora dov’è?»

    Sully si è abbandonato a una risata lunga, gelida, terrificante. Non serviva altra risposta.

    «E lo sapevi dov’era mio padre? Quando viveva dagli Yearly?»

    «Era impossibile metterci le mani. Non senza fare una scenata, ed era l’ultima cosa di cui avevo bisogno. Ma ho aspettato troppo a lungo. Ora si è nascosto e sa che non lo prenderò mai. In compenso non è più necessario, no?»

    «Cosa intendi?»

    «Lo sapevo che eri da qualche parte. E se lui era ormai fuori portata, tu invece no. Ti stavo aspettando, signorinella. Da un sacco di tempo» ha detto, lentamente, «ero qui, in attesa che tornassi.»

    Ho avvertito un conato di ghiaccio allo stomaco. «Come mai non mi hai detto chi eri?»

    Ha sghignazzato. «Chiediti piuttosto come mai ci hai messo tanto a capirlo.»

    Siamo rimasti in silenzio per un istante lunghissimo. Poi ho chiesto: «Era questo che stavi aspettando?».

    Sully ha cambiato posizione, facendo scricchiolare le articolazioni. «I figli sono sempre uno sbaglio» ha detto. «Tutti, da che mondo è mondo. Lo capisci anche tu, vero, signorinella?»

    «Non saprei» ho detto, piano. «Che altro c’è da mangiare?»

    Sully ha riso. «Ora sì che stai usando la testa.»

    La lingua sott’olio del figlio, il cuore arrosto della nipote. A quel punto ha espirato, e l’ho sentito, l’odore, ed era come un campo di battaglia il giorno dopo gli scontri, era come una fogna ricolma, era come un milione di discariche compresse in un singolo sbuffo di fiato. Lo si può immaginare, no? Si nutriva di cadaveri, e non si lavava mai i denti.

    Il coltello non lo vedevo, ma sapevo che c’era. Mi avrebbe uccisa con la lama con cui aveva sbucciato la mela.

    “Scappa” ha detto Mamma. “Scappa o ti blocca sotto le lenzuola.”

    Mi era capitato spesso di desiderare di morire, ma non così. Ho scalciato via la coperta proprio quando ha fatto per balzarmi addosso. Mi è atterrato sopra, però non del tutto – mi ha preso le braccia, ma le gambe erano libere. Ho sentito la lama fredda contro l’avambraccio sinistro.

    «Mi hai mentito!» ho strillato. «Mi hai mentito!»

    «Io non mento mai» ha sibilato, e quasi sono svenuta sentendo il suo alito in faccia. «Li mangio solo da morti. Ma a volte gli do una spintarella.»

    Perché perdere tempo a raccontarmi frottole? A farmi domande? A insegnarmi cose? Che senso aveva, se alla fine contava di mangiarmi?

    Un passatempo. O forse voleva solo mettermi all’ingrasso.

    “Ora liberati la mano sinistra – fagli perder tempo con l’impugnatura del coltello e prendi subito la sfinge.”

    Ho ritratto il ginocchio per calciargli le gambe col tallone, e nonostante fosse un attacco davvero patetico lo ha distratto abbastanza perché allentasse la presa sui polsi. Ho divincolato la mano sinistra, ho allontanato il coltello con uno schiaffo di piatto e senza smettere di scalciare ho cercato il trofeo sul comodino alle mie spalle, alla cieca. Per un attimo entrambi cercavamo di trovare la presa – lui sul coltello, io sulla sfinge. Con il cuore in gola ho sentito il metallo gelido della sfinge fra le dita, l’ho afferrata per un’ala e l’ho sollevata ad arco facendogliela piombare addosso. L’ho colpito alla nuca, e il coltello gli è sfuggito di mano. «Stronza!» ha gridato. «Ma guarda che stronzetta!» Si è fatto un attimo indietro, portandosi una mano alla ferita, e allora sono riuscita a colpirlo davvero. Mi è cascato addosso, e ho sentito le dita impiastricciate di sangue caldo. Ho gettato in terra il trofeo, ho spinto via Sully e sono rotolata giù dal letto, cercando le scarpe a tastoni.

    Ripensandoci, so che avrei avuto tempo di radunare le mie cose nello zaino. Ma non sapevo quanto in fretta si sarebbe ripreso, non avevo un istante da perdere. Sono sfrecciata attraverso la veranda scricchiolante e mi sono tuffata nel bosco, portandomi solo il diario in una mano e il certificato di nascita nella tasca dei jeans.

    Ovviamente non avevo speranze. Anche se fossi riuscita a percorrere i quattro o cinque chilometri di sterrato che mi separavano dalla strada principale, non avrei mai trovato un passaggio nel cuore della notte. Sully mi avrebbe inseguita in macchina. Forse mi avrebbe investita, e il desiderio che avevo formulato sul ciglio di un’autostrada in Iowa si sarebbe finalmente avverato.

    La stradina era coperta di fango, continuavo a scivolare, ma non mi fermavo, inspirando a pieni polmoni per tenere a bada il panico. Ginocchia infangate, mani insanguinate. Se anche avessi incrociato un automobilista a quell’ora, sarebbe stato fuori di testa a darmi uno strappo.

    Ero quasi arrivata alla fine dello sterrato quando ho visto una luce in lontananza. Ho rallentato, avvicinandomi, e dopo un po’ ho messo a fuoco un’auto. Un’auto vuota, con la portiera del conducente spalancata.

    Mi ci sono fermata accanto, ansimando, e voltandomi per verificare che nessuno mi avesse seguita prima di chinarmi verso l’abitacolo. Era l’auto di Travis. Il suo portachiavi di Paperino penzolava ancora dal quadro.

    Intorno a me non c’era che bosco illuminato dal chiaro di luna. Non ho gridato il suo nome, ma avevo il presentimento che sarebbe stato inutile. Travis lì non c’era.

    Era quasi l’alba quando ho imboccato il vialetto della casa di Travis, e sono entrata di soppiatto dalla porta sul retro. Sul tavolino c’erano ancora i bicchieri di limonata, i biscotti disposti a cerchio.

    Mi sono tolta jeans e maglietta e li ho buttati in lavatrice. Poi mi sono fatta una doccia, alzando la temperatura dell’acqua sino a scottarmi, e ho pianto. Non avevo più un posto sicuro.

    Neanche lì potevo restare a lungo. Al lavoro si sarebbero accorti dell’assenza di Travis, avrebbero mandato qualcuno a cercarlo. Mi sono sfregata le mani a lungo col sapone, ho usato il suo shampoo e il suo asciugamano grande, e quando mi sono guardata allo specchio sembravo un’altra persona, una persona senza nomi scritti sul cuore. Non ne potevo più di fingermi normale.

    Poi ho fatto i gargarismi col collutorio di Travis. Ho messo i miei vestiti ad asciugare e ho fatto un giro per casa. Il piano superiore era un unico ambiente, un sottotetto con gli abbaini alle finestre. C’erano fotografie dei suoi genitori sul comodino, un piumone a fiori sul letto. Forse aveva ereditato la stanza dopo la morte della madre.

    Appeso nello stanzino ho trovato uno zaino nuovo, poi ho aperto ogni cassetto. I suoi vestiti erano troppo grandi per me, ma avevo bisogno di soldi e Travis sembrava il tipo di persona che tiene dei contanti di emergenza nel cassetto della biancheria.

    Mi sbagliavo. Non erano in un cassetto, ma nello sgabuzzino, arrotolati all’interno di una vecchia scarpa di cuoio. Mi sono seduta sul letto, coi capelli che sgocciolavano, e ho contato settecento dollari.

    Prima di mettere in moto ho dovuto pulire le croste di sangue dal volante. Volevo andare a Tingley, cercare Lee, ma non sapevo cosa gli avrei detto. E se “avevi ragione tu” non fosse bastato a rimettere a posto le cose? E se non voleva più essere mio amico?

    Sapevo che era una pessima idea. Ma le buone idee non erano proprio la mia specialità.

    Dopo il pick-up, l’auto di Travis era facilissima da guidare. Ho capito come leggere l’indicatore del carburante, e ho fatto attenzione a rispettare i limiti di velocità. Ogni volta che mi superava un’auto della polizia esalavo un sospiro di sollievo. Quella sera ho fatto come facevamo con Lee – ho trovato una riserva naturale ma mi sono tenuta alla larga dalle aree di campeggio; poi mi sono accoccolata sul sedile posteriore con una coperta tutta ispida che avevo trovato nel bagagliaio.

    Quando ho preso sonno ho sognato Sully. Ero di nuovo nella stanza degli ospiti della signora Harmon, braccata nell’oscurità, solo che stavolta non mi liberavo in tempo dalle coperte e lui riusciva a immobilizzarmi impedendomi di scalciare. Con una mano mi bloccava i polsi contro il cuscino, con l’altra prendeva la sfinge. La sollevava sopra la sua testa, e facevo a tempo a cogliere il riflesso del chiaro di luna sulle ali di bronzo. “Non puoi farla franca per sempre, signorinella” diceva, e mi svegliavo subito prima che la sfinge mi si schiantasse in faccia.

    Solo quando sono arrivata a Tingley mi sono resa conto che non sapevo come faceva di cognome Lee, quindi ho cercato le superiori. Ora c’erano le vacanze estive, ma la segreteria era ancora aperta. Una donna molto gentile ha composto il numero di Kayla e mi ha passato la cornetta.

    «Ciao» ho detto. «Sono Maren – hai presente, l’amica di Lee? Ero con lui da tua zia la volta scorsa…?»

    «Ah, sì» ha detto lentamente lei. «Ricordo.»

    «Avrei voluto chiacchierare un po’ quel giorno, ma…»

    «Sì» ha detto lei. «Non ti preoccupare. Mio fratello è con te?»

    «Ma come? Non è qui?»

    «L’ultima volta che l’ho visto eravate insieme.» Un attimo di pausa. «Sta bene?»

    «Sono sicura di sì. Abbiamo… litigato, in un certo senso. Speravo di trovarlo qui per fare pace.»

    «Ti ha detto che tornava a casa?»

    «Sì. Ma magari ha avuto un contrattempo da qualche parte. O forse ha trovato lavoro.»

    «Già» ha detto lei. «Forse.»

    C’era un’altra cosa che volevo dirle, però non sapevo da dove cominciare. Per fortuna mi ha cavata d’impaccio. «Ora devo andare al lavoro, ma ti va di passare dopo e fare due chiacchiere? Stacco alle otto.» Un breve silenzio. «Se ti va, penso di poterti rimediare un gelato gratis.»

    Ho sorriso alla cornetta. «Grazie» ho detto. «Sarebbe fantastico.»

    Come da accordi, Kayla mi aspettava nel parcheggio dello Halliday’s Ice Cream Parlor con un cono al cioccolato e burro di arachidi. È salita in auto accanto a me. Fra una leccata e l’altra ho chiesto: «L’hai presa la patente?».

    Lei ha annuito. «Ho fatto l’esame sul pick-up di un amico, quindi ero un po’ agitata, ma è andata bene. Mi sono ricordata di fermarmi agli stop eccetera. Lee ha detto che se imparavo a parcheggiare con un pick-up ero a posto, e aveva ragione.»

    «Fantastico» ho sorriso.

    Lei ha abbassato il parasole e si è osservata allo specchio. «Vedo che hai passato l’esame anche tu.» Ha sgranato gli occhi vedendomi scuotere il capo. «Stai dicendo che sei venuta in macchina fin qui senza patente?»

    «Non mi hanno mai fermata. Tuo fratello è un ottimo insegnante.»

    Mi ha lasciata finire il gelato guardandomi con un sorriso triste. Quando ho mandato giù l’ultima briciola di cono mi sono sentita pronta a dirle l’altra ragione per cui ero a Tingley.

    «Lee diceva che voleva regalarti un’auto» ho detto. «Quindi volevo darti questa. Basta che la prossima volta che passa di qui gli chiedi di far cambiare la targa.»

    Kayla mi fissava a bocca aperta.

    «Però ti prego, non chiedermi di chi era. Non l’ho rubata. Non ti serve sapere altro.»

    Al mattino ci ha versato due tazzone di cereali al cioccolato e abbiamo mangiato sedute sui gradini dell’ingresso. «Se ti va puoi restare un po’» ha detto Kayla. «Finché non torna Lee, almeno. Mia madre non dirà niente.» La madre non era neanche passata da casa da quando ero lì.

    «Grazie» ho detto. «Sei davvero gentile. Ma non sono certa che Lee sarebbe d’accordo.»

    Lei ha fatto una faccia strana. «L’ho pensato anche io. Ma non riesco a capire come mai.»

    «Ti vuole un bene dell’anima. Ti vuole proteggere.»

    «Da cosa?»

    Ho sospirato.

    «C’entra la storia di Rachel, vero? Te l’ha raccontata?»

    Ho annuito.

    «Mi stava simpatica, Rachel» ha detto con malinconia.

    «Lee dice che è ancora in clinica.»

    «Ho cercato di passare a trovarla, una volta, poco dopo che è successo» ha detto Kayla. «Non mi hanno fatta entrare.»

    «Anche mio padre è in un posto così.» Ho rimestato il latte stinto di cioccolato sul fondo della tazza. «In una clinica di nome Bridewell, in Wisconsin.»

    Kayla ha posato la tazza e mi ha stretto una spalla. «Mi spiace.»

    Dopo la doccia mi ha prestato dei vestiti. Volevo chiederle una maglietta nera, ma poi ci ho ripensato.

    Mi ha accompagnata fino all’autostrada, e sono scesa con in spalla lo zaino di Travis – con dentro un sacco di cibo, un altro cambio d’abiti e due romanzi di Madeleine L’Engle che Kayla aveva recuperato chissà dove.

    Ha spento il motore. «Sei davvero sicura che vuoi lasciarmi la tua auto?»

    «Sicurissima.»

    «E tu dove vai?»

    «Mi sa che tornerò verso Bridewell.»

    «Da tuo padre? E poi?»

    Ho stretto le spalle. Tornare in Wisconsin era un po’ come tuffarmi nelle fauci spalancate di Sully, ma non sapevo dove altro andare.

    «Quando torna Lee gli dirò di venire a prenderti là.»

    Ho sorriso, lei è scesa e ha fatto il giro dell’auto per abbracciarmi. Era un pensiero gentile, ma era ovvio che Lee non l’avrebbe ascoltata.

    Stavolta, miracolosamente, l’autostop è filato liscio. Il secondo giorno ero già a Oberon, in Kentucky, e la coppia di mezza età con cui viaggiavo ha insistito per offrirmi una fetta di polpettone e un sundae alla tavola calda della stazione di servizio. Grazie a Travis mi sono permessa un motel, ho fatto un bagno caldo e mi sono addormentata con la tv accesa.

    Il mattino seguente mi sono incamminata su per la collina. Ho passato un ponticello di legno che attraversava un torrente, e poi qualche fattoria coi panni stesi a un filo ad asciugare. Non sapevo dove stavo andando, ma per la prima volta da settimane l’ansia era passata. Stare con Kayla mi aveva messa in pace con parecchie cose. Per Lee sarebbe stato meglio se non ci fossimo più rivisti. Travis aveva ottenuto quello che voleva. E se Sully aveva intenzione di cercarmi per portare a termine il lavoro, che ci provasse. Ero pronta.

    A una svolta del sentiero mi sono fermata ad ammirare il paesaggio. C’era una vecchia stalla rossa al limitare di un prato – che in realtà era un campo, ma a maggese da anni; più in là, una fitta pineta si innalzava lungo il profilo delle colline in lontananza.

    La stalla era di una fattoria poco oltre. Era cinta da uno steccato bianco tutto traballante, e la casa non era messa molto meglio. C’erano delle finestre rotte, e alla porta era affissa un’ordinanza di demolizione, tutta ingiallita per la pioggia. Era disabitata da anni.

    Ho aperto il cancelletto della staccionata e ho fatto il giro dell’edificio. Sul retro c’era un pozzo coperto e un capanno pieno di attrezzi arrugginiti. Ho preso un’accetta, soppesandola in mano. In un piccolo orto chiuso da una rete metallica qualche cespo di rosmarino e basilico sopravviveva fra le erbacce.

    Ho attraversato il sentiero per dare un’occhiata alla stalla. Il chiavistello all’ingresso era solido, e quando ho aperto la porta sono stata accolta dalle strida di protesta degli uccelli appollaiati sulle travi. I box erano vuoti ma nello spazio aleggiava ancora un odore dolciastro di paglia e letame, e la scaletta per il fienile sembrava abbastanza solida da reggere il mio peso. Mi sono inerpicata di sopra, affacciandomi alla finestrella che dava sul bosco. Non avrei potuto chiedere un nascondiglio migliore.

    Sono tornata verso l’autostrada e ho comprato una tenda, un sacco a pelo, una tanica d’acqua e un paio di altre cose in un centro commerciale accanto al motel. Stavolta l’apriscatole me lo sono ricordata.

    Per settimane ho tirato avanti a scatolette e ciò che restava dell’orto, dormendo nella nuova tenda sul fieno secco nella stalla, con l’accetta al mio fianco. Sognavo mio padre che mi sorrideva, mi tendeva le braccia. Aprivo la bocca e lui ci metteva una mano dentro. Poi stavo correndo per un dedalo di corridoi con le pareti sporche di parole, e me li ritrovavo tutti là, tutti insieme, ad aspettarmi nel buio. C’era persino Sully, accasciato in terra con la schiena alla parete, che mi degnava appena di uno sguardo svogliato prima di offrirmi il collo.

    Sono tornata al centro commerciale per comprare due grosse bottiglie di collutorio, e quella sera sono annegata in un oceano di menta piperita. Al risveglio mi bruciava persino il naso. 

    A volte passavo il pomeriggio seduta sul tetto a scrutare la strada con un libro in grembo, e vedevo un vecchio pick-up rosso che imboccava la curva, e mi scordavo il mio sogno e d’un tratto avevo il cuore in gola. Altre volte immaginavo di andare avanti così per sempre, senza far male a niente e a nessuno, salutando il sole ogni mattina e ogni sera, inventando disegni fra le stelle.

    Ma poi ovviamente pioveva a dirotto per un giorno intero, o trovavo una rana morta nel pozzo, o un contadino della zona si spingeva un po’ troppo vicino, e mi dicevo che non potevo rimaner lì per sempre. Non c’erano librerie dell’usato lungo quel tratto di autostrada, e nella fattoria non ero riuscita a recuperare altro che una candela, una pila di giornali vecchi di dieci anni e qualche fiammifero.

    Così l’ultima settimana di luglio ho fatto i bagagli e sceso la scaletta per l’ultima volta. L’ascia è rimasta sul soppalco, in mezzo al fieno. Mi aveva fatta sentire al sicuro, ma non potevo fare autostop con un’ascia in mano.

    Tre giorni dopo, una camionista – una fan sfegatata dei Beatles, che viveva di Red Bull e cracker alle arachidi – mi ha depositata a Tarbridge. Sono arrivata a Bridewell a piedi, sperando che il pick-up nero fosse lì ma con la certezza nauseante che non c’era.

    Non c’era.

    Non c’era.

    E invece sì.

    E lui era là con le gambe penzoloni dal cassone, lo Stetson di Barry Cook a proteggergli la fronte dal sole del pomeriggio. Aveva una lattina di Pepsi in una mano, una rivista nell’altra. Ho fatto il giro del furgone, lasciato lo zaino sull’asfalto, l’ho guardato per un istante e ho sepolto il viso fra le mani.

    «Ehi.» Mi stava stringendo delicatamente le spalle. «Ehi. Va tutto bene. Sapevo che ci saremmo ritrovati prima o poi.» Volevo che mi abbracciasse, ma mi sono dovuta accontentare di una carezza sui capelli, come fossi stata una bambina in lacrime.

    Non sapevo cosa dire, quindi gli ho chiesto: «Ma che cosa hai fatto per tutto questo tempo?».

    «Un po’ di tutto. Mi sono reso utile.» Ha sfoggiato il suo sorriso sarcastico. «Ho trovato un meccanico che aveva bisogno di una mano e sono rimasto un paio di settimane da lui.» Ha dato un’occhiata al mio nuovo zaino e ha aggrottato la fronte. «E lo zaino che fine ha fatto?»

    «L’ho perso.»

    «Con tutta la roba dentro?»

    Ho annuito.

    «Pure E.T.?»

    «Pure E.T.»

    Ha stretto le spalle. «Be’, dai, pazienza.»

    Mi sono asciugata le guance coi palmi delle mani. «E insomma, tempismo perfetto, no?»

    «Ti piacerebbe» ha detto, ma stava sorridendo. «È una settimana che passo le giornate qui. Non ho neanche i ferri da maglia per ingannare il tempo.»

    È tornato a sedere nel cassone e gli sono saltata accanto. Mi ha offerto una lattina appena aperta. «Ho smesso di fare a maglia» ho detto.

    Ho ripensato alla donna in sedia a rotelle in clinica con mio padre, e al set da maglia della signora Harmon stipato nel ripostiglio di Sully insieme a tutte le altre cose che aveva rubato. «Lunga storia.»

    «Grazie per aver dato l’auto a Kayla. Mi ha davvero commosso.»

    Certo che lo aveva commosso. L’avevo fatto per questo. «Di niente» ho detto. «La targa l’hai fatta cambiare?»

    Ha annuito. «Ma dove l’hai presa?» Mi ha guardata negli occhi. «O preferisci non dirlo?»

    «Non l’ho mangiato io» ho detto.

    «E allora chi è stato?»

    Invece di rispondere ho preso un sorso di Pepsi. «Alla baita di Sully ci sei più tornato?»

    Lee ha scosso il capo. «Tu?»

    Ho annuito. «Quanto avrei voluto che ci fossi passato.» Poi gli ho raccontato tutto.

    «Te l’avevo detto che la famiglia è una merda» ha detto alla fine Lee.

    Mi sono cacciata i pugni in tasca e ho lanciato via un sassolino. «Ci sono cascata in pieno, eh?»

    Lee ha scosso il capo. «L’importante è che stai bene.»

    «Per ora, se non altro.»

    «Quanto tempo è passato – un mese, qualcosa di più? Non pensi che sarebbe stato in grado di rintracciarti, in tutto questo tempo? Al luna park non ha avuto problemi a trovarci.»

    «Stai dicendo… stai dicendo che potrei averlo ucciso?»

    Ha stretto le spalle. «Be’, se colpisci qualcuno alla nuca abbastanza forte è questo che succede. Non ti era venuto in mente?»

    Ho scosso il capo, inspirando a fatica.

    «Fossi in te non ci perderei il sonno. Era una situazione di vita o di morte.» Dopo un attimo mi ha chiesto: «Vuoi vedere tuo padre?».

    Non ho risposto subito. Ho fissato l’uomo alla finestrella della guardiola, poi le tre file di finestre sbarrate sull’edificio alle sue spalle. Ho pensato a mio padre in quella seggiola col fantasma della sua mano destra nascosto sotto la coperta, mentre si faceva pulire la bava alla bocca da un altro infermiere, uno che se ne fregava di chi era o della vita che avrebbe potuto avere. Avevo fatto un sacco di strada per tornare a Bridewell, però non avevo mai avuto intenzione di tornare là dentro.

    A Lee è bastato uno sguardo. Ha annuito.
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    Siamo arrivati alla riserva naturale di Laskin. Per i campeggi cominciava l’alta stagione, e alla vista di tutta quella gente l’idea di dormire nel cassone perdeva un po’ di fascino; alla fine abbiamo affittato una piazzola come tutti. Di notte, nella mia piccola tenda, appena chiudevo gli occhi mi sfilavano di fronte nel buio le foto dell’estate perfetta dei miei genitori. Se solo io e Lee avessimo avuto una macchina fotografica.

    Poi, verso fine agosto, abbiamo detto addio al pick-up di Barry Cook.

    Quel mattino avevamo in programma una gita nella contea di Door, per andare a pesca, ma a pochi chilometri dai cancelli del parco il motore ha cominciato a tossicchiare e Lee ha accostato. Ha passato un’oretta chino sul cofano aperto, ma quando mi ha detto qual era il problema non ci ho capito niente. In ogni caso non era in grado di sistemarlo da solo, e c’erano varie ragioni per cui un carro attrezzi non era una buona idea. «Non è colpa tua» ho detto mentre prendevamo le nostre cose dal cassone per l’ultima volta. Però era di pessimo umore, e per tutta la scarpinata non ha aperto bocca.

    Ogni volta che passava un’auto Lee mostrava il pollice, ma ci è voluta una mezz’ora prima che si fermasse qualcuno. Una ragazza bionda con degli occhiali da sole rosso fuoco si è affacciata al finestrino del conducente. «Ehi, ragazzi. Cos’è, avete bucato?»

    Ci siamo avvicinati all’auto e Lee ha gettato un’occhiata scettica ai sedili posteriori. Erano interamente occupati da pile di scatoloni trasparenti.

    «Sto tornando al campus» ha detto. «Non vi preoccupate, lo spazio si trova. Da che parte andate?»

    «Portaci dove ti pare» ha detto Lee.

    Lei è scesa e ha sfoggiato un sorriso. «Due passeggeri modello.»

    Lee ci ha presentati a Kerri-Ann Watt, che stava per cominciare l’ultimo anno all’università del Wisconsin, sede di Madison. Lei a stento mi ha degnata di uno sguardo, e mi ha offerto una stretta di mano floscia come una lasagna. Se ci fossi stata solo io sicuro che tirava dritto. E quindi mi sono ritrovata stipata sul sedile posteriore con Lee di fronte a me. Lui si girava di continuo per offrirmi sguardi incoraggianti. Kerri-Ann insisteva a fargli domande personali, e alla lunga mi sono dovuta nascondere il sorriso con le mani perché mentiva sempre.

    Siamo arrivati a Madison poco dopo le quattro, e io e Lee abbiamo aspettato in macchina mentre Kerri-Ann faceva il check-in e prendeva le chiavi della camera. C’erano studenti ovunque, avevano magliette e cappellini con lo stemma dell’università, si chiamavano a gran voce attraverso il parcheggio, si abbracciavano, si davano il cinque. «Voi un posto dove stare non ce l’avete, vero?» ha chiesto Kerri-Ann quando è tornata. «Stanotte potete dormire da me, se vi va. Mi hanno dato una singola.» Poi si è rivolta a Lee con un sorrisone. «Però dovete aiutarmi a traslocare tutta questa roba.»

    «Certo» ha detto lui. «In tre ci vorrà un attimo.»

    Abbiamo portato tutto su per le scale. Non ero mai stata in uno studentato, ma immagino fosse piuttosto standard: un grosso prefabbricato coi pavimenti di linoleum grigio e i mobili di truciolato. Kerri-Ann ha appeso i suoi manifesti – Lee alzava gli occhi al cielo ogni volta che ne tirava fuori un altro, Tom Cruise in Risky Business o i Right Said Fred. Poi siamo andati a cena in pizzeria, seguendo il lungolago – Kerri-Ann e Lee camminavano davanti, lei gli sfiorava il braccio ogni volta che voleva indicargli qualcosa. Già non ne potevo più. L’indomani mattina avremmo dovuto decidere il prossimo passo – e quale che fosse, non avrebbe previsto alcun ruolo per Kerri-Ann.

    «Sei così bravo con le mani, Lee» ha detto lei quando siamo tornati in stanza. «Ti scoccia montarmi il letto a soppalco? Non dovrebbe volerci tanto. Nel frattempo io posso disfare la borsa dei trucchi, che è una cosa da femmine. Maren, ti andrebbe di darmi una mano?»

    Kerri-Ann ci ha chiuso alle spalle la porta del bagno e ha cominciato a disporre tutti i suoi prodotti di bellezza sul mobiletto. «Ogni volta che comincia un nuovo anno accademico, questo è il mio momento preferito» ha detto. «Allestire l’angolo beauty.»

    «Hai davvero un sacco di trucchi.»

    Lei ha riso. «Lo dici come se fosse un problema.»

    «Non so cosa te ne fai. Sei già bellissima così.»

    Lei ha continuato a ridisporre le sue fiale e matite e boccette senza neppure ringraziarmi per il complimento. Io la fissavo, afferrando mentalmente le sue forbicine per le unghie.

    Dopo un paio di minuti si è dichiarata soddisfatta e mi ha soppesata con uno sguardo. «Sai, con un po’ d’impegno potresti essere carina.»

    Ho incrociato le braccia, cercando i suoi occhi allo specchio. «Già che ci sei, perché non mi dici che dovrei smetterla di vestirmi solo di nero, che mi fa sembrare pallida e immusonita e tanto infelice che non posso lamentarmi se non ho amici?»

    «Ma se te l’hanno già detto non pensi che ci sia un fondo di verità?»

    «Lee è mio amico. Se ne frega di cosa indosso o di cosa mi metto in faccia.»

    «Mmm» Kerri-Ann mi ha tirato una ciocca di capelli per sistemarla dietro l’orecchio. «Era quello che cercavo di capire.»

    «Siamo amici e basta.»

    «Sarà. Ma maschi e femmine non possono essere amici.»

    «Non è mai successo nulla. E per lui sono una bambina piccola.»

    «Perché, quanti anni hai?»

    «Sedici.»

    Kerri-Ann è scoppiata a ridere. «E lui? Venti?»

    «Diciannove.»

    «Ma va benissimo» ha detto, tuffando l’indice in un vasetto di crema rosa per poi spalmarsene uno strato sulle labbra. «A me piacciono un sacco, quando sono appena più giovani.»

    Quando siamo emerse dal bagno Lee aveva già finito di montare il soppalco. La sveglia sul comodino segnava le 11:33. L’ora di andare a letto si avvicinava sempre di più, e non avevamo idea di quale sarebbe stato, il letto.

    Kerri-Ann è salita sul soppalco indicando uno scatolone accanto alla scrivania. «Il materasso gonfiabile è là dentro. Ce la fai a tirarlo fuori tu, Lee? È elettrico, non dovrai stare a gonfiarlo da solo. Maren, mi sa che tu saresti più comoda sui divani nella sala comune, in fondo al corridoio. Sono morbidissimi – l’anno scorso nelle serate cinema mi ci addormentavo sempre.»

    Lee mi ha rivolto un’occhiata perplessa. «Ma perché invece non mettiamo Maren sul materasso gonfiabile, e io…»

    «È bucato» ha detto secca Kerri-Ann. «Mica vorrai costringerla a dormire in terra?»

    Non c’era modo di continuare a protestare senza che diventasse un problema. Kerri-Ann mi ha buttato giù dal soppalco una vecchia coperta grigia. «Ci vediamo domattina» ha detto.

    Nella sala comune la luce era spenta. Al bagliore dei lampioni sono riuscita a riconoscere un angolo con frigo e cucinotto, un televisore enorme, e due o tre divani sparsi nella stanza. Ne ho scelto uno e mi ci sono accoccolata. I cuscini puzzavano di birra e di piedi sudati.

    Immaginavo Kerri-Ann che sbottonava la camicia di Lee e la gettava in terra accanto al materasso sgonfio. Vedevo le dita di lui che le scorrevano sulla pelle nuda. Sei così bravo con le mani, Lee. Che ridicola. Mi sono sforzata di non pensare a nulla. Quando ho preso sonno stavo di nuovo correndo per il dedalo di corridoi, e di fronte a me c’era Kerri-Ann che perdeva terreno, incespicava sui tacchi a spillo rosa.

    Un attimo dopo qualcuno mi stava puntando una torcia in faccia. «Non dovrebbe essere qui» ha detto una voce ferma ma gentile. «La sala comune è chiusa. È residente di questo studentato?»

    Ho portato una mano agli occhi, e la sagoma ha distolto la torcia un attimo prima di accendere le luci al soffitto. Nel cucinotto c’era una guardia di sicurezza, alta e corpulenta, coi capelli a spazzola. Ci ho messo un attimo a rendermi conto che non era un uomo.

    «Sono un’amica di Kerri-Ann Watt.» La parola “amica” per poco non mi rimaneva in gola. «Stanza due due nove.»

    «L’ha fatta registrare come ospite?» Aveva la pronuncia lenta e precisa di chi non è madrelingua.

    «Mmm. Non sapevamo che mi dovevo registrare.»

    «Prenda le sue cose e andiamo dalla sua amica.»

    Mi sono incamminata lungo il corridoio seguendo la guardia, trascinandomi dietro la coperta.

    La donna ha bussato alla porta di Kerri-Ann, tre colpi secchi; dopo qualche istante ha bussato di nuovo. Alla fine abbiamo sentito un rumore di passi.

    Kerri-Ann ha socchiuso la porta. Ho gettato uno sguardo alle sue spalle e ho visto che era sola. Il materasso gonfiabile era accartocciato in terra. «Sì?»

    «Ho trovato questa ragazza che dormiva nella sala comune. Dice che è sua amica.»

    Kerri-Ann mi ha squadrata con gli occhi vacui. «No. Mi spiace. Non la conosco.»

    Ho aperto la bocca per protestare, ma la guardia si è scusata e Kerri-Ann ha sbattuto la porta scoccandomi un’occhiatina tronfia non appena la donna si è girata di spalle.

    «Non avrebbe dovuto mentire, signorina. Ora devo segnalarla. La polizia del campus le farà una multa.»

    «Non stavo mentendo» ho detto, stanca. «È lei che mente, vuole tenersi il mio amico tutto per sé.» Avrei dovuto usare quelle forbicine quando ne avevo l’opportunità.

    La guardia ha posato gli occhi sulla porta di Kerri-Ann, poi su di me, infine mi ha condotta lungo il corridoio verso la luce rossa con la scritta USCITA. Mi dicevo che la questione non era se mi credeva o no. Non gliene importava niente. Stava solo facendo il suo lavoro, e se anche mi fossi smaterializzata sotto ai suoi occhi si sarebbe limitata a scrollare le spalle e continuare la ronda come se niente fosse.

    «Adesso la accompagno al posto di polizia» ha detto scendendo le scale. «Sono due isolati.»

    L’ho seguita fino all’uscita, ma quando ha svoltato dietro all’edificio sono scappata di corsa nella direzione opposta. Sapevo che non mi avrebbe inseguita.

    Ho tirato dritto fino al lago e mi sono seduta su una panchina di fronte all’acqua. Mancavano varie ore all’alba. Il mio zaino era nella stanza di Kerri-Ann. Con me avevo solo quella coperta cenciosa, e non sapevo cosa fare. Ero senza casa da mesi, ma non lo avevo mai percepito in modo tanto chiaro.

    Poi devo essermi assopita, perché d’un tratto era giorno e c’era Lee seduto accanto a me. Due sportivi molto mattinieri ci sono sfrecciati accanto. Avvolta in quella vecchia coperta mi sentivo ridicola, nuda. Avevo mal di gola. «Ma dov’eri?» ho chiesto, strizzando gli occhi. «Non eri con lei.»

    «Scusami davvero, Maren. Non avrei mai dovuto lasciare che andasse avanti. È stata insopportabile sin dall’inizio, ma non credevo che si sarebbe spinta tanto in là.»

    «Te l’ha detto, cos’ha fatto?»

    «Non è stato necessario.»

    «Ho lasciato lo zaino da lei. Pensi di riuscire a recuperarmelo?»

    «Puoi prendertelo da te. Ma non abbiamo fretta di andarcene.» Ha espirato a fondo e allora l’ho percepito – il fetore nascosto dal dentifricio. Probabilmente aveva usato lo spazzolino di Kerri-Ann. «Ora in quella stanza è tutta roba tua.»

    Ogni giorno mi mettevo i vestiti neri di Kerri-Ann – persino la biancheria – e usavo il suo tesserino per accedere alla biblioteca universitaria. Nessuno verificava che il mio volto corrispondesse a quello in fotografia. Mi bastava mostrare la tessera allo studente che moriva di noia in reception e attraversare in fretta il tornello. Non avevo mai visto una biblioteca così grande.

    Dopo un paio d’ore a leggere cominciavo ad aggirarmi fra gli scaffali, per sgranchire le gambe, e i carrelli erano sempre pieni di volumi in attesa di ricollocazione. Non c’era mai nessuno che se ne occupasse, quindi ho iniziato a farlo io. C’era qualcosa di pacificante nel rimettere a posto i libri di qualcun altro.

    Di giorno Lee non lo vedevo quasi mai. Non so dove andasse o cosa facesse, ma alla fine passava sempre da McDonald’s o da Burger King, e mi portava un hamburger e un milkshake alla fragola per cena. 

    Non avevo idea di quanto a lungo sarebbe potuta durare, ma avevo sempre la sensazione che stesse per finire, solo perché ero contenta lì. Ero contenta in quella città, in quel campus. La mensa era allestita come uno chalet bavarese, tipo, con un sacco di legno scuro e scritte in caratteri gotici, e quando faceva bel tempo si poteva portare il vassoio in una terrazza sul lago.

    Anche la gente era amichevole, benché non ci potessi parlare. C’erano tre ragazze che avevo visto un paio di volte a sferruzzare sulla terrazza, e un giorno una di loro ha alzato gli occhi e si è accorta che la stavo guardando. Ha sorriso, e ha detto: «Lavori a maglia anche tu?».

    Ho scosso il capo. «Ho provato a imparare, ma non sapevo da dove cominciare.»

    «Ah, ma all’inizio è sempre così.» La ragazza mi ha indicato con un cenno la sedia accanto alla sua. «Siediti con noi, ti faccio vedere come si fa.»

    «Ah» ha scherzato una delle sue amiche, senza alzare gli occhi dalla maglia. «Buona fortuna.»

    «Mi spiace, non ho tempo adesso» ho mugugnato io.

    «Come preferisci.» Sembrava delusa. «In ogni caso siamo qui spesso. Passa quando vuoi.»

    «Non siamo un vero e proprio club» ha detto la terza. «Ma chiacchieriamo abbastanza da non pensarci.»

    «Per tutti è una cosa da nonne» ha aggiunto con un sospiro la prima. «Vieni la settimana prossima, se ti va. I ferri e la lana devi portarli tu.» Ho annuito e mi sono allontanata, sforzandomi di sorridere.

    Non me ne capacitavo. Erano così gentili.

    Lee cominciava le sere sul materasso gonfiabile, ma se mi capitava di svegliarmi nel cuore della notte lo trovavo sgonfio. O aveva trovato un nascondiglio nella sala comune, o dormiva sui sedili posteriori dell’auto di Kerri-
        Ann. A volte quando mi svegliavo era in doccia, altre volte se n’era già andato. Ogni tanto gli offrivo il letto, ma non lo voleva. Si rigirava fra le mani una delle cose appartenute a Kerri-Ann – una spazzola, un top – e sospirava: «Prima o poi qualcuno dovrebbe mangiare me. Me lo merito».

    «Non dire così» ribattevo io.

    «E perché no? Perché non devo dirlo?»

    Non rispondevo mai. Non mi veniva in mente una ragione.

    Un giorno, come sempre, ho preso posto a un tavolo in biblioteca. Ho passato un paio d’ore a leggere e scrivere, poi mi sono alzata per andare in bagno.

    Quando sono tornata al mio posto c’era qualcosa di strano fra le pagine del mio libro aperto. All’inizio il mio cervello si è rifiutato di riconoscerlo.

    Una lunga striscia bianca.

    Come di pelliccia.

    Attaccata a una specie di braccialetto.

    L’ho presa in mano perché non sapevo cosa fosse. La pelliccia era impastata in un grumo di sangue all’estremità in cui era stata amputata. 

    “Coda. Coda di gatto. Il gatto della signora Harmon.”

    Mi è scivolata fra le mani cadendo a terra con un tintinnio, e mi sono resa conto che non era un braccialetto, era il collare. Mi sono inginocchiata per raccoglierlo. La medaglietta diceva MICIONE, e sul retro: 217 SUGARBUSH AVE – EDGARTOWN, PA. In un attimo ero di nuovo nella stanza degli ospiti, dietro alla porta chiusa per tener fuori lo splendido gatto bianco della signora Harmon.

    Avrei dovuto lasciarlo entrare.

    La biblioteca era piena di studenti, ma non capivo se qualcuno si era reso conto di quello che era successo. Il silenzio amplificava ogni sensazione. Erano tutti come statue di cera, e sentivo gli occhi di Sully fissi sulla mia schiena. Avevo lo stomaco serrato, le mani mi tremavano rivivendo l’impatto rivoltante del cranio schiantato dal bronzo.

    Potevo nascondere la coda e restarmene lì in pubblico, al sicuro. Ma la biblioteca non sarebbe rimasta aperta per sempre.

    Ho chiuso i libri e per una volta li ho lasciati sul tavolo, ho preso la coda e cercato il cestino più vicino. Era un pomeriggio splendido, e il cortile era pieno di gente che giocava a frisbee o prendeva il sole. Non mi sono guardata alle spalle. Sono andata dritta verso lo studentato.

    Ho imboccato le scale, sono salita al primo piano e mi sono seduta sul pianerottolo. Oltre la porta a vetri vedevo il corridoio deserto. Ho atteso di sentire il suono di passi da sotto.

    La porta al pianterreno si è aperta, si è chiusa, ed eccolo lì, lento e regolare. Ho serrato gli occhi e mi sono messa in ascolto, con le mani che tremavano, il cuore che picchiava. Lo avevo già sconfitto una volta, ma avevo paura lo stesso.

    Quando ho riaperto gli occhi me lo sono visto davanti, con quel ghigno, e mi sono chiesta come avessi fatto a fidarmi. Il coltello a serramanico gli scintillava in mano – quella mano raccapricciante, con le unghie bordate di sangue rappreso. «Guarda, guarda. Lo sai, no? Sei stata una bambina cattiva, e il nonno è venuto a darti la punizione. Vero, signorinella?»

    Ho sospirato. «Ti aspetto da un pezzo.»

    «Dovevo rimettermi in forze. E poi, hai presente cosa dicono dei piatti serviti freddi? Su, dai, in piedi.» Ha indicato col coltello la porta alle mie spalle. «Ho già avuto abbastanza problemi così.»

    Gli ho fatto strada fino alla stanza di Kerri-Ann, e appena dentro Sully ha girato il pomello per chiudere dall’interno. Mi ha spinta verso il soppalco e mio malgrado ho gettato uno sguardo alla porta. Era inutile, al ritorno di Lee mancavano ore. La luce cominciava appena a calare, addensando di ombre la stanza.

    «Stammi bene a sentire. Se provi anche solo a guardare di nuovo quella porta ti disegno un sorriso in pancia. Chiaro?»

    Ho annuito. Ma poi che senso aveva che usasse il coltello? A Saturno mica serviva.

    Sully ha girato la sedia della scrivania e si è seduto di fronte a me. Ha preso a pulirsi le unghie con la lama del coltello, gettando in terra grumi di sporco e sangue secco. «Seconda volta che il tuo fidanzatino non arriva a salvarti» ha sghignazzato. «Potevi scegliere meglio.»

    «Tornerà da un momento all’altro» ho detto.

    «E invece no. Gli ho dato una sistemata.»

    In quel momento mi ha fatto pena. Era come se non si vedesse allo specchio da quarant’anni. Ho anche pensato che in fondo Mamma si era presa cura di me, mi aveva protetta. Sully non avrebbe mai saputo cosa si provava a essere amati – o almeno quasi amati.

    «Cioè? Lo hai ucciso?» ho chiesto.

    Una grassa risata. «Gli ho tagliato la gola e ho cenato presto.»

    Stava mentendo. L’ho capito subito.

    «Mi segui da quando ero a casa di Travis? Anche mentre campegg…»

    «Chiudi il becco, signorinella. Non hai niente da dirmi prima che ti infilzi, a meno che tu non voglia implorare un po’.» Si è grattato la nuca, aggrottando la fronte per il fastidio. Dove lo avevo colpito con la sfinge c’era un brutto ematoma, come una chiazza di marcio su un frutto, attraversato da una spessa cicatrice. Aveva meno capelli. «Mi hai conciato per le feste, e da allora non sono più troppo dritto. Non è solo che mi scordo le cose, mi scordo dove sono, cosa faccio. Ogni tanto non ci vedo più niente. Non riesco neanche a uscire di giorno, il mal di testa peggiora.»

    «Se mi avessi lasciata stare non sarebbe successo niente.»

    Mi ha puntato contro il coltello. «E se tu te ne fossi stata buona senza prendermi a calci, avresti risparmiato un sacco di grane a entrambi.»

    Be’, quello era vero.

    Sully si è rimesso a pulirsi le unghie. «Conoscevo un tizio» ha detto, con un tono inspiegabilmente distratto, «che aveva mangiato sua madre. Certo, magari lo diceva solo per fare colpo. Ma non ho paura di niente e nessuno, neanche di uno che ha mangiato sua madre.»

    «Lee potrebbe aver mangiato suo padre» ho detto. «Di certo non avrà problemi a sbarazzarsi di te.»

    Gli occhi di mio nonno scintillavano nella semioscurità. «Ma non mi ascolti quando parlo, signorinella? Te l’avevo detto che lo fanno tutti.»

    Ho sentito sbattere una porta in corridoio, poi un altro rumore di passi che si avvicinavano, in corsa. Era Lee. Ne ero sicura.

    «Non capisco perché lo dici, quando sai che non è vero» ho risposto, con circospezione. «Lo sai benissimo come andrà a finire, Sully. Magari ora mi mangi, però alla fine sarà lui a mangiare te. È quello che fa. Mangia la gente di cui il mondo farebbe volentieri a meno.»

    Una chiave ha girato nella serratura. La porta scricchiolava contro il chiavistello. «Maren? Maren, sei qui?»

    Sully mi ha lanciato un’occhiata carica d’odio. Si è passato la mano sui pochi capelli che gli restavano.

    «Vuoi che gli dica che sei qui?» ho chiesto. Era strano sentirmi così calma, quando sapevo che da un momento all’altro poteva saltarmi addosso e pugnalarmi. Lee stava provando una strategia diversa con la porta. Sentivo il cigolio delle sue suole di gomma, un ticchettio metallico. Stava armeggiando con la serratura. «Non avrà problemi ad aprire» ho detto. «È bravissimo a scassinare le porte.»

    Ora o mai più. Sully è scattato verso di me, ma ero pronta. Gli ho afferrato il braccio destro, e ho notato quasi con distacco che stava serrando la presa nella sinistra per provare a tirarmi una coltellata alla mano.

    «Ci sono, Maren, ci sono quasi!»

    Ho lasciato il braccio di Sully proprio all’ultimo e lui è capitombolato in avanti, affondando la lama nel cuscino. Io gli sono montata a cavalcioni sulla schiena e gli ho stretto il polso col coltello, da dietro, proprio nel momento in cui la serratura cedeva e la porta si spalancava. Sully ha girato la testa con un’espressione sbigottita, quasi spaventata, e in quell’istante mi è parso incredibilmente vulnerabile – cosa un po’ assurda, considerato che era un mese che mi dava la caccia.

    Lee quasi non mi ha guardata; ha afferrato Sully per un braccio richiudendosi la porta alle spalle. Io ho mollato la presa. «Tu aspetta in bagno» mi ha detto.

    Mi sono chiusa dentro, proprio mentre Sully provava a dire: «Aspetta un attimo, figliolo, non…».

    E Lee lo ha interrotto. «Non chiamarmi figliolo.»

    Mi sono stesa nella vasca, ho tirato la tendina e mi sono premuta le mani sugli occhi sino a vedere i fuochi d’artificio. Sette minuti, più o meno. Ora ero al sicuro. Ora ero quasi al sicuro.

    Alla fine Lee ha bussato alla porta del bagno. «Posso entrare?» Non ho risposto, ma lui è entrato lo stesso. Si è chinato accanto alla vasca e ha scostato la tendina. «Tutto bene?» Mi ha abbracciata, mi ha alitato addosso. Ho avvertito un conato di vomito.

    «Scusa» ha detto lui. «Ora mi lavo i denti.»

    «Aveva detto che ti aveva ucciso.»

    «Mi stupirei se avesse detto la verità anche una volta sola.»

    L’ho guardato negli occhi. «Grazie.»

    «Prego.» Mi ha presa per mano, tirando dolcemente. «Dai, su, esci da quella vasca.»

    Lee si è sciacquato il viso e si è lavato i denti con lo spazzolino di Kerri-Ann. Io l’ho aspettato in stanza. Non era mai stata particolarmente accogliente, ma ora lo era persino di meno, anche se Lee aveva tolto le lenzuola e coperto il materasso gonfiabile con un piumone pulito di vera oca. Mi sono rannicchiata ai piedi del letto. Con la coda dell’occhio la vedevo, la busta del supermercato gialla accanto alla porta, coi manici annodati per contenere ciò che restava di un essere umano. Non che mio nonno fosse stato poi tanto umano.

    Lee è uscito dal bagno e si è seduto alla scrivania, strizzando gli occhi. «Ci è mancato tanto così e ti avrei persa. Non ci credo.»

    «Perché sei tornato prima?»

    Ha stretto le spalle. «Un presentimento.»

    C’era qualcosa che sbucava dall’anta socchiusa dell’armadio. Una specie di corda. E così Sully aveva nascosto il suo zaino nella stanza prima di venire a stanarmi in biblioteca.

    Lee ha seguito il mio sguardo e si è alzato a indagare. Ha aperto l’armadio e raccolto la corda di capelli. «Ma che cazzo è?» Più tirava e più la corda si allungava, ancora e ancora, e in faccia gli si dipingeva l’espressione di chi trova un dito mozzato nell’insalata – come se peraltro non mangiasse anche lui.

    Lee continuava a tirare, la corda continuava ad arrotolarsi ricadendo sul linoleum. Era tanto lunga che riusciva difficile pensare che nello zaino di Sully potesse esserci spazio per altro. «Che roba perversa» ha detto Lee. «Un misto fra Frankenstein e Raperonzolo.» Su quello sono scoppiata a ridere, nonostante tutto.

    Quando è finalmente arrivato al capo opposto mi ha fissata negli occhi con il misto di fascinazione e schifo che avevo provato io stessa a casa della signora Harmon. «L’avevi già vista?»

    Ho annuito. «Quelli là, verso il fondo, sono i capelli della signora Harmon.» Già, però di lì era cresciuta di mezzo metro buono. Vedendola per la prima volta nella sua interezza mi sono resa conto che, se davvero Sully avesse mangiato solo persone già morte, nella corda ci sarebbero stati molti più grigi e bianchi.

    Lee l’ha scostata con un piede e si è seduto alla scrivania. Non riusciva a staccare gli occhi. «È la roba più disgustosa che abbia mai visto.»

    «Non ne sarei così sicura» ho detto. Abbiamo osservato lo zaino in silenzio, come temendo che da un momento all’altro ne uscisse strisciando una sorpresa persino peggiore.

    Poi, di colpo, ho avvertito il bisogno impellente di sbarazzarmene. Mi sono alzata di scatto e ho cacciato la corda nello zaino, l’ho preso per una cinghia e l’ho trascinato verso la porta.

    «Ma cosa fai?»

    «Vado a gettarlo.»

    «Aspetta.» Si è alzato anche lui e ha preso l’altra cinghia. «Non farlo.»

    «Sono stanca di frugare nella roba degli altri, Lee. Se poi si tratta della sua…»

    «Non devi guardare.»

    «C’è di peggio, sai. Avresti dovuto vedere cosa mi ha lasciato sulla scrivania in biblioteca.» Non sono riuscita a trattenere un brivido. «Ha ucciso il gatto della signora Harmon.»

    Per un istante ci siamo guardati negli occhi, senza parlare. «Continuerò a sentirmi così?» ho chiesto. «Anche adesso che so che è morto?»

    «È solo che ci vuole un po’ di tempo per calmarsi» ha detto lui. «Passerà. Che ne dici di farti una doccia? Qualunque cosa trovi me la tengo per me.»

    Quando ho chiuso l’acqua bollente mi sentivo un filo meglio. Sono uscita dal bagno e Lee aveva in mano una spessa mazzetta di banconote. «Hai visto? Per questo non volevo che gettassi lo zaino.»

    «Non li voglio, quei soldi. Sono della signora Harmon.»

    «Non è mica l’unica.»

    Aveva ragione. Non sapevo cosa dire, quindi ho preso un libro di Kerri-Ann, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde. Però non riuscivo a leggere, mi sentivo addosso lo sguardo di Lee. «Cos’hai?» ho detto dopo un po’.

    «Mi piace un sacco la tua espressione quando leggi. È come se fossi altrove.»

    «Mi fissi mentre leggo?»

    Ha stretto le spalle. «Sei così presa che non te ne accorgi mai.» Aveva l’aria di voler dire qualcos’altro, ma si è inumidito il pollice per contare i soldi, e io mi sono rimessa a leggere.

    «Cinquecentottantanove dollari.» Aveva in mano una saccoccia. «C’è anche questa.» L’ha scossa, tintinnava. «Scommetto che sono gioielli.»

    «Posso vederli?»

    Me l’ha passata, ho allentato il cordino e ho rovesciato la sacca sul letto. C’erano decine di gioielli che non riconoscevo, però ho notato gli anelli di opale e perle che avevo lasciato sul caminetto della signora Harmon.

    Lee ha alzato lo sguardo dallo zaino. «Hai trovato qualcosa di tuo?»

    «No» ho detto. «Della signora Harmon.» Ho districato i due anelli dal viluppo di catenine e me li sono messi in mano. Volevo spedirli alla nipote, ma non avevo idea di come rintracciarla. Ho portato la mano al cameo che avevo al collo, ripensando alla torta alle carote, ai novelli sposi nella Città di Smeraldo.

    «Roba da pazzi.» Lee è scoppiato a ridere tirando fuori qualcos’altro dallo zaino. «Era una specie di Babbo Natale demoniaco.» Ha levato in aria la fiaschetta d’argento di Sully, svitando il tappo. «Alla tua!» E ha gettato la testa all’indietro bevendo una lunga sorsata.

    «Sei sicuro che sia un buon posto dove posare le labbra?»

    «Che importanza ha?» Ha pulito l’imboccatura con un lembo della manica e me l’ha passata. «Non mi sarei dovuto lavare i denti.»

    «Grazie, no.»

    «Io ci ripenserei se fossi in te. È ottimo whisky.»

    Si è alzato e mi si è seduto accanto, sul letto. Ho accettato la fiaschetta e ne ho preso un sorso, ma appena l’alcol mi è arrivato in gola ho tossito per il bruciore. «Che schifo» ho detto. Ho preso un altro sorso. «Proprio disgustoso.»

    «Già, e intanto continui a bere.» Gli ho restituito il whisky e le nostre mani si sono sfiorate.

    «Il sapore è pessimo, ma ti accende una specie di fiammella in pancia.» Tutt’a un tratto non c’era più nulla che mi appesantisse il cuore: non il pensiero del coltello di Sully alla gola, o le sue ossa triturate come ghiaia nello stomaco di Lee. Non mi importava che mio nonno non mi avrebbe mai insegnato a pescare, o che non avessi soldi che fossero miei di diritto, o che mio padre si sarebbe svegliato ogni giorno della sua vita sperando che tornassi a trovarlo, o che se qualcuno veniva in cerca di Kerri-Ann rischiava di notare le voci e le luci accese e chiamare la polizia. Capivo benissimo come mai si diventava alcolisti.

    Mi sono portata il piumone fino al mento. 

    «Tieni» ha detto Lee porgendomi la fiaschetta. «Finiscila tu.»

    «No, grazie.» Avevo la sensazione che, se avessi continuato a bere, quell’indifferenza così rassicurante sarebbe sparita. Mi sentivo esausta, ma era piacevole. Stanotte avrei fatto bei sogni.

    Lee ha stretto le spalle, ha preso l’ultimo sorso, e ha posato la fiaschetta vuota sul comodino. «Mettiamo il punto a questa giornata.» Si è alzato per spegnere la luce. C’erano dei lampioni in cortile, e ci si vedeva lo stesso. Si è tolto la maglietta e l’ha gettata sulla sedia; poi si è portato una mano alla bocca per sentirsi l’alito ed è tornato in bagno per lavarsi i denti con lo spazzolino di Kerri-Ann.

    Ne è risbucato abbassandosi la cerniera dei pantaloni. «Da quanto ci conosciamo, Maren? Sono davvero solo tre mesi?»

    Di colpo pronunciare una qualsiasi risposta, anche solo sì o no, mi sembrava uno sforzo impossibile. Il tepore e la pesantezza si erano propagati dallo stomaco in tutto il mio corpo, mi tiravano giù le palpebre, mi impastavano la lingua.

    Però riuscivo a dischiudere gli occhi abbastanza da osservare Lee che finiva di spogliarsi. Aveva un bel fisico. Si è chinato in avanti per sfilarsi i jeans, e alla luce dei lampioni la peluria sulla sua schiena scintillava come un’ombra fatta d’oro anziché di tenebra. Ho ripensato alla prima sera in cui ero collassata sul letto ad acqua e lui era uscito a dormire sul divano. “Perché dormi qui?” volevo chiedere. “Cosa è cambiato, stasera?”

    Ha lasciato i jeans in terra e mi ha scavalcata con estrema delicatezza, per incastrarsi nello spazio libero contro la parete. «Tutto ok? Sei comoda?»

    Come potevo essere comoda? «Sì, certo» ho sussurrato.

    Mi ha stretto una spalla. «Maren…»

    «Mmm?» Nonostante avessi la mente annebbiata, mi sono stupita della mia capacità di mostrarmi indifferente. 

    Lui ha ridacchiato. «Non hai idea del mal di testa che ti aspetta domattina.»

    «Ma ho preso solo qualche sorso!»

    «È un sacco, se è la prima volta.» Mi ha posato il mento sulla spalla. Voleva dire qualcosa, ma non potevo chiedergli cosa. Dopo un po’ si è deciso. «Già la prima volta che ti ho vista, nel reparto dei dolci… Cioè, l’ho sentito. Qualcosa. Non so. So solo che ti ho vista e l’ho sentito.»

    «Hai sentito cosa?»

    «Questo» ha detto. «Che sarebbe successo questo.»

    “Questo? Questo cosa?” Il tepore ricominciava a spandersi, a invadermi, un arto alla volta. “Dormici su” ho pensato. “Lascia perdere.” «Sapevi già che cos’ero? Già quella volta al supermercato?»

    «Non ne sono stato certo finché non ti ho vista in macchina.» Deve avermi sentito rabbrividire. «Scusa. So che non ci vuoi pensare.»

    Per un po’ nessuno dei due ha parlato. Era ancora appoggiato su un gomito, con l’altra mano posata sulla mia spalla. Poi ha iniziato a carezzarmi la testa. «I tuoi capelli» mormorava. «Ci avrebbe aggiunto anche i tuoi, di capelli.»

    Prima di allora non avevo mai considerato i miei capelli – erano lunghi, scuri, banali –, ma al tocco di Lee erano diventati di seta. Con una carezza lentissima me ne ha scostato una ciocca dal collo. Poi si è avvicinato e mi ha baciata proprio lì, nel punto che mordiamo per primo. «No» ho detto.

    «Perché non vuoi, o perché è meglio di no?»

    «No… perché… è meglio di no.»

    «Lo so che sono stato freddo.» Mi ha carezzato il braccio. «Mi spiace. Lo sai, era l’unica possibilità.»

    E sotto quel tepore pesante, sotto la sicurezza che avevo spremuto fuori da una bottiglia, ho cominciato ad avvertire un languorino.
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    Mi sono svegliata e Lee non c’era più. In bocca avevo quel sapore schifoso. Impossibile negarlo. Lo avevo fatto.

    Era una mattina grigia e piovosa, e nella stanza c’erano cose che non avrebbero dovuto esserci. Il suo Stetson era ancora sulla scrivania, dove lo aveva lasciato. I suoi jeans erano ancora appallottolati in terra. C’erano altre cose che non avrebbe lasciato lì se fosse semplicemente uscito, parti di lui che non avrei mai dovuto vedere da dentro.

    Ho chiuso gli occhi, inspirando a fondo il suo odore ancora impigliato alle lenzuola. Quando mi abbracciava si scioglieva tutto, tutto il marcio e tutto lo schifo e tutto il buio che avevo dentro. Lee mi rendeva pura. Me lo aveva lasciato fare. Ma sono rimasta a letto a lungo, desiderando con tutto il mio cuore che non lo avesse fatto. Ora c’era scritto sopra anche il suo, di nome.

    Al mio ritorno dalla biblioteca c’era un bigliettino rosa appiccicato alla porta con un tratto di scotch. 

    
        K-A: Ma perché non sei venuta alla colazione di benvenuto delle Delta??? Cos’è, eri ancora sbronza? Fatti sentire ASAP. – Melissa

    

    Non sapevo cosa fare. Non potevo andare avanti così, no? Prima o poi qualcuno mi avrebbe trovata nella stanza di Kerri-Ann.

    Il mattino seguente stavo rimettendo a posto i libri quando mi sono accorta che un ragazzo continuava a fissarmi. Era più grande – doveva essere al secondo anno, forse al terzo – e, anche se aveva lo stesso fisico atletico di Lee, indossava una camicia stirata alla perfezione che lo faceva somigliare a un impiegato di banca.

    Quando ho finito lo scaffale ho preso un libro intitolato Leggende di Babilonia e mi sono seduta di fronte a lui. C’era un sacco di roba che non capivo, ma mi piaceva la sensazione di provarci lo stesso. Mi piaceva anche la sensazione dei suoi occhi che si alzavano costantemente dai manuali per posarsi sulle mie braccia nude.

    Dopo un quarto d’ora circa il ragazzo ha strappato una pagina dal bloc-notes e me l’ha spinta davanti. Scusa il disturbo, ma ho notato che stai leggendo un libro su Babilonia. Hai letto Ho sognato il Tigri, di Reginald Toomey?

    Ho scosso la testa. Lui si è rimesso a scrivere. Cercalo nel catalogo. Se è in prestito posso darti il mio.

    Grazie, ho risposto. Gentilissimo.

    Ti specializzi in Archeologia? Antropologia?

    Non ho ancora deciso.

    Io prendo una doppia laurea in entrambe. Se ci sono delle cose che non capisci sarei felice di darti una mano. Claude Lévi-Strauss e Margaret Mead li hai già letti?

    Siamo andati avanti così per qualche minuto, scambiandoci battute sui libri che stavamo leggendo e sulle sue lezioni. Era carino, gli piaceva chiudersi in biblioteca. Avevamo delle cose in comune.

    Jason, ha scritto alla fine. Piacere.

    Ho scritto il mio nome sotto il suo, e quando lo ha letto ha sfoggiato un sorriso degno di una pubblicità di un dentifricio.

    O di un collutorio, ha detto una vocina.

    Me lo ha chiesto subito dopo. Ovvio. Sei fidanzata?

    Gli ho dato una rapida occhiata – mi stava fissando, tanto preso da risultare quasi imbarazzante – e visto che sapevo che non potevo rendergliela troppo facile ho scritto: Sì. Non ho neanche dovuto girare il foglio, l’ho sentito ritrarsi prima ancora che finissi di scrivere. Mi spiace, ho scritto. Grazie per tutti i consigli.

    Te li avrei dati comunque, ha risposto. Spero tu ci creda.

    Ho annuito con un sorriso e ho rimesso a posto i miei libri. Prima o poi lo avrei incrociato di nuovo. Studiava lì, probabilmente passava in biblioteca quasi tutti i giorni.

    A volte frequentavo una lezione e mi preparavo per l’esame, pensando a cosa avrei scritto se fossi stata davvero iscritta e avessi dovuto consegnare una tesina sulla tribù ecuadoregna degli Jívaro, che essiccavano le teste dei nemici sconfitti. Forse lo fanno ancora. Jason mi fissava attraverso gli scaffali. Mi faceva piacere.

    Un giorno mi sono stufata di leggere e mi sono messa a riordinare i libri fuori posto, come al solito, e quando sono tornata a riprenderne ho visto un tizio in fondo alla corsia che mi aspettava, appoggiato al carrello. Indossava una camicia bianca a maniche corte da cui traspariva il profilo della canottiera. Mi è caduto lo sguardo sui cerchi di sudore che aveva alle ascelle. Non era un bel pensiero ma mi è venuto prima che potessi impedirmelo – era grumoso. Il naso, le braccia, la forma del viso. Aveva dei ricci neri, lunghi e scompigliati, e non si rasava da parecchio. Ero più alta di lui. Lo avevo visto quasi tutti i giorni al banco informazioni, ma sino a quel momento non ci avevo mai fatto caso.

    Mi sono fermata, un po’ agitata, e per un attimo ho pensato di fingere di cercare un libro sullo scaffale, come se non avessi avuto in programma di ricollocare al posto giusto tutti i volumi impilati sotto la sua mano cicciottella. Mi stava fissando con un angolo della bocca arricciato a formare quello che con ogni probabilità voleva essere un sorriso. «E io che per tutto questo tempo ho pensato che i libri tornassero a posto da soli.»

    «Era un modo di passare il tempo» ho detto.

    «Ma non hai da studiare?»

    «Già fatto.»

    «Allora continua pure.» Si è fatto da parte e ho preso una pila di libri.

    Ha raccolto una matita dimenticata sul carrello e se l’è picchiettata contro il naso. «Possiamo darti sei e cinquanta l’ora. Devi registrarti in direzione.» Ha puntato la matita verso una porta a vetri in fondo alla sala. «Di norma sono dieci ore a settimana, ma al momento ci manca personale, quindi se vuoi fare un doppio turno sei la benvenuta.» Una pausa. «Sei al primo anno?»

    Ho annuito.

    Lui mi ha teso la mano. «Wayne. Sono un dottorando.»

    «Maren.»

    «È un immenso piacere» ha risposto, e d’un tratto ho capito la differenza fra l’ambiguità e il sarcasmo. Ho deciso che mi piaceva, Wayne. Non saremmo mai stati amici – per sua fortuna – ma era evidente che mi rispettava, e questo contava un sacco per me.

    Ero comunque un po’ nervosa. «E che cosa studi al dottorato?»

    «Biblioteconomia.» Ha alzato le spalle. «Niente di che.»

    Ci siamo sorrisi. Ha fatto per voltarsi, poi si è interrotto. «Ehi, con Henderson ci parlo io. È il direttore. Lo so che è da una settimana e mezzo che stai lavorando, farò in modo che tu venga pagata.»

    «Grazie.» Di colpo ho provato una gratitudine tanto profonda che sarei potuta scoppiare in lacrime. «Sei davvero gentile.»

    Wayne mi ha offerto un’ultima alzata di spalle prima di tornarsene al banco informazioni, trascinando i piedi. Io mi sono rimessa al lavoro allo scaffale con una pila di manuali di ingegneria in mano, sorridendo fra me e me come se non avessi avuto un solo problema al mondo.

    Quella sera, uscita dalla biblioteca, ho acquistato una copia del giornale universitario. Ho preso un panino in mensa e mi sono messa a leggere, scorrendo gli annunci in cerca di una stanza in affitto. La più economica era a sei isolati dal campus, il che rendeva il prezzo – solo duecento dollari – piuttosto sospetto.

    
        Presentarsi al 355 di Front Street fra le 10 e le 18. Solo signorine.

    

    Era una pensioncina in una villetta vittoriana – veranda intasata di sdraio, nanetti da giardino con la vernice sfaldata – un po’ cadente, ma carina. Alla porta ha risposto una donna vecchia come la signora Harmon e molto più corpulenta. «Buongiorno» ho detto. «Sono qui per la stanza.»

    Lei ha annuito e si è fatta da parte per lasciarmi entrare. L’ingresso puzzava di muffa e sciroppo per la tosse. C’era un tappeto orientale con delle chiazze lise. A sinistra, attraverso una porta socchiusa, si vedeva un divano marrone invaso di cuscini ricamati. «Non sembri grande abbastanza per vivere da sola» ha detto la donna.

    «Sono al primo anno.»

    «Hai bisticciato con la compagna di stanza? Be’, qui puoi star certa che nessuno verrà a scocciarti. Prendo solo tre ragazze all’anno, e le altre due sono acquechete. Quasi non si vedono. Non avrai l’uso della cucina, ma mangi in mensa, no?, quindi non ti serve. Vuoi vedere la stanza?»

    «Sì, grazie.»

    Ha indicato le scale. «Seconda porta a destra. Il bagno è in fondo al corridoio. Mi scuserai se non ti faccio strada di persona» ha detto. «Ultimamente preferisco evitare di fare le scale troppo spesso.»

    Ho annuito e sono andata di sopra. Era una stanza piccola ma molto pulita, con uno scrittoio e una cassettiera e un letto singolo con delle lenzuola bianchissime. Ho aperto l’anta dell’armadio facendo sbatacchiare una fila di grucce metalliche da lavanderia. La finestra era chiusa, però si sentivano dei bambini che giocavano nel giardino dei vicini. Ho alzato lo sguardo e sopra la porta c’era un crocifisso.

    Quando sono scesa la donna era ancora lì. «Allora?» I suoi modi erano spicci, ma non scortesi. Non riuscivo a immaginare che potesse invitarmi in cucina per una fetta di torta e una tazza di tè.

    «Posso avere la stanza?»

    «Sono duecento al mese. Primo e ultimo anticipati, quattrocento, ed è tua.»

    «In contanti va bene?»

    Lei ha alzato un sopracciglio. «Giri con tutti questi soldi addosso?»

    Ho preso dallo zaino quel che restava dei soldi di Travis e contato quattrocento dollari in banconote da venti.

    «Non è una buona idea, portarsi dietro tutti quei soldi.»

    «Di solito non lo faccio.» Le ho dato i soldi e lei si è leccata l’indice per ricontarli.

    «Allora, a vederti sembri una brava ragazza, ma ti avverto lo stesso. La mia regola è che l’unico maschio che può entrare in casa è mio nipote. Fa qualche lavoretto ogni tanto, quindi se lo vedi non ti preoccupare.»

    «Capisco» ho detto. Poi sono tornata nella stanza di Kerri-Ann, ho preso le mie cose e mi sono chiusa la porta alle spalle.

    Avevo un lavoro. Avevo una casa. Avrei dovuto essere entusiasta.

    La signora Clipper aveva detto la verità sulle mie due coinquiline – solo che non erano acquechete, erano fantasmi. Le vedevo massimo un paio di volte a settimana – sparivano nelle loro stanze coi capelli umidi e i corpi avvolti in un asciugamano. Una volta mi è parso di sentire una voce maschile a notte fonda, e i passi di due persone che salivano circospette per le scale; ci sono stati dei rumori nella stanza accanto, però al mattino ne è uscita solo una persona – quella dal passo più leggero, la mia coinquilina fantasma. Volevo bussarle per chiederle spiegazioni ma sapevo che avrebbe negato tutto. Ho ripensato a Travis e mi sono chiesta se c’era gente disposta a fare quello a cui io non ero riuscita a spingermi. Dovevano esserci per forza.

    Ora avevo una routine. Passavo la mattina agli scaffali, per pranzo mi appartavo in un angolino della biblioteca con un tramezzino al tonno e un romanzo di Anne Rice, e poi me ne tornavo nella mia stanzetta a casa della signora Clipper a finire i libri che avevo iniziato quel giorno. Avevo due mattine libere a settimana, in cui frequentavo le lezioni prendendo appunti come se avessi un esame in vista. Ma ogni tanto, se in biblioteca c’era Jason, la mia routine si inceppava – specie se mi seguiva fra gli scaffali.

    «Hai letto qualche studio interessante, ultimamente?»

    Ho alzato lo sguardo con un sussulto, stringendomi al petto l’ultimo assortimento di manuali. Jason ha accennato un sorriso, quasi che fosse fiero di avermi spaventata. «Scusa» ha mormorato.

    «Non è niente.» Ho buttato un occhio sull’etichetta sul dorso del libro in cima alla pila e mi sono allontanata cercando lo scaffale giusto.

    Mi ha chiamata per nome e ho cercato di trattenere il brivido. «Puoi posare i libri un attimo? Un attimo solo?»

    Ho posato i libri su uno scaffale libero e lui si è avvicinato. Mi sono girata verso di lui quasi senza volerlo, come ferro e calamita, fiore e sole. La sua mano era a mezz’aria fra di noi. «Posso?»

    Ho annuito. Ha preso fra le dita il mio cameo, premuto delicatamente il bottone, e l’ha aperto con uno scatto. All’interno, Douglas Harmon sfoggiava il suo sorriso da star del cinema a un fotografo morto da decenni.

    «Che bell’uomo» ha osservato Jason. La sua camicia odorava appena di detersivo, e quando espirava coglievo il retrogusto fumoso del bacon sotto uno strato di collutorio alla menta. «Tuo nonno?»

    “Magari.” «Mi sa che non era il nonno di nessuno.»

    Jason ha fatto una faccia perplessa, ma non gli ho dato l’opportunità di chiedere se avessi trovato il ciondolo da un rigattiere. Ho fatto un passo indietro e il cameo gli è scivolato fra le dita, atterrandomi sul petto più tiepido di quando se n’era staccato. «Devo rimettermi a lavorare.» L’ho lasciato lì impalato, con la mano alzata come se la foto di Douglas Harmon fosse ancora lì.

    Da quel giorno non ho più indossato il cameo. Improvvisamente mi sembrava sbagliato portare il pegno d’amore di qualcun altro, quando io non ne avrei mai potuti avere di miei.

    Passavano le settimane. Ho cominciato a vestirmi in modo diverso. Cardigan neri, gonne nere, calze a rete nere. Mi dicevo che così Jason mi avrebbe visto le gambe. Studiavo minuziosamente le fotografie dei bassorilievi babilonici al British Museum, splendidi mostri di granito lucido. Il mostro attira lo sventato avventuriero col profumo fantasmatico dei giardini pensili, spingendolo a dimenticare che da un migliaio di anni non ne resta che polvere. Non rimane uomo che per un paio di istanti.

    Verso metà novembre Jason mi ha stretta in un angolo con un’altra pila di libri in mano e mi ha invitata a una cena per il giorno del Ringraziamento. «Non posso» ho detto.

    «Guarda che se sei, tipo, vegetariana mica è un problema» ha detto subito. «Oltre al tacchino ci sarà un sacco da mangiare.»

    Ho scosso il capo sforzandomi di non sorridere. «Non sono vegetariana. Però grazie dell’invito, Jason. Sei carinissimo.»

    A inizio dicembre mi ha seguita fra gli scaffali con un modulo giallo, di quelli da compilare per accedere ai libri davvero antichi o rari, che erano in un magazzino speciale accessibile solo ai bibliotecari. Ma in teoria bisognava consegnarlo al desk.

    Jason mi è venuto appiccicato, sentivo il suo fiato caldo sulla pelle. «Mi servirebbe questo libro» ha detto sottovoce. «Per caso mi potresti aiutare?»

    Ho annuito, gli ho sfilato di mano il modulo e mi sono avviata verso l’angolo più nascosto della biblioteca. Ho digitato un codice alla porta sul retro e lui mi ha seguita nel magazzino speciale. L’ho condotto a destra e sinistra, zigzagando fino al fondo. La luce al neon sfarfallava, ogni tanto restava spenta per vari secondi, sentivo l’odore di polvere e muffa sui libri antichi – muraglie di parole che con ogni probabilità non avrei letto mai.

    Alla fine mi sono girata a guardarlo. Se ne stava di fronte allo scaffale, sfiorando distrattamente il dorso in pelle di un libro antico, in attesa di vedere cosa contavo di fare.

    Mi sono girata e ho cominciato a sbottonare la camicetta di pizzo di Kerri-Ann, sentendo il suo respiro che si faceva sempre più pesante. Ho slacciato l’ultimo bottone e mi sono sfilata la camicia, e quando mi sono voltata aveva gli occhi che scintillavano, le dita alla fibbia della cintura. Mi è venuta la pelle d’oca alle braccia, alla pancia. Ho appallottolato la camicetta e l’ho gettata su una mensola.

    «Siamo tranquilli, qui?» Si stava sfilando la cintura, abbassando la cerniera. «Sei sicura che non rischiano di beccarci?»

    «Non sono sicura di niente» ho detto, con un tremito. A volte non sai quanto è vera una cosa finché non la metti a parole.

    «Cristo» Jason si è portato le dita sotto l’elastico dei boxer. «Cristo.»

    Ho abbassato lo sguardo in terra. «Non volevo eccitarti.» Questo invece era il contrario: prima di dirlo ci credevo, ma ora non sapevo se era vero o no.

    «Be’» ha mormorato lui, avvicinandosi di un passo. «Ci sei riuscita lo stesso.» Con la mano libera mi ha sfiorato la clavicola, pizzicando una spallina del reggiseno. Con un brivido ho seguito le sue dita che mi scendevano lungo la spina dorsale. Mi ha alitato addosso di nuovo, lo spettro di una colazione sana e genuina, coperto da un surrogato chimico di menta.

    «Mi sono spogliata solo per non sporcarmi la camicia» ho detto.

    Lui ha sorriso. «Allora conviene che ti togli pure la gonna.»

    Ho scosso il capo e fatto un passo indietro per essere fuori portata. «Sai qual è il codice Dewey per il cannibalismo, Jason?»

    Ha fatto uno sguardo vacuo.

    «Tre nove uno punto nove.» “Dati. I dati sono così rassicuranti.” «Secondo te come mai lo so?»

    Si è avvicinato con una risata, la mano ancora nascosta nei boxer. «Cos’è, hai intenzione di divorarmi, cara la mia bibliotecaria sexy?»

    Ho fatto un passo indietro. «Demonologia, codice uno tre tre.»

    «Dimmi di più» ha sussurrato Jason. «Sei una succuba, Maren?»

    «Se non te ne vai subito, ti mangerò. Prima la gola, poi il resto.» Ho inspirato a fondo, esitando, ma in quell’istante si è intrufolato un pensierino infido, un ricordo. Ci sono cose che non ti dirò mai, anche se continui a chiedermele. Per tutti quegli anni ero stata convinta di volerlo sapere.

    Gli occhi di Jason scintillavano nella penombra del magazzino. Mi si è fatto contro, mi ha passato la lingua sul mento. «Non mi aspettavo che fossi così perversa.»

    Con un sospiro gli ho portato le labbra alla gola. «Non se lo aspetta mai nessuno.»
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