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Il libro

La caduta di Artù

Selvaggi cavalieri al galoppo, ruggire di tuoni, furia di marosi, nuvole che attraversano minacciose i cieli. È lo sfondo di un grandioso poema inedito di Tolkien, curato dal figlio Christopher, a cui il Maestro pose mano ispirandosi alla celebre saga di Artù e della Tavola Rotonda. Il mitico re diventa qui il cavaliere dell’ultima resistenza all’invasione del male, l’epico difensore di un Occidente in crisi. La sua è una “guerra al destino”, incorniciata dai classici leitmotiv della famosa leggenda, ma rivissuti secondo nuove prospettive: l’amore tragico di Lancillotto, il fascino ambiguo di Ginevra, il dramma di Artù, l’eroismo di Gawain. Ciò che Tolkien ci offre è in realtà non solo una favola epica, ma la rappresentazione in chiave poetica delle vicende eterne del pensiero: lo scontro fra Bene e Male, civiltà e barbarie, ordine e caos, diritto e sovversione, dovere e opportunità, orgoglio e percezione del limite. Un grande narratore di storie si fa qui poeta e filosofo, e ci sorprende ancora una volta con i frutti della sua inesauribile fantasia creatrice.
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PREFAZIONE
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È ben noto come una parte preminente della poesia di mio padre sia legata al suo straordinario amore per il verso allitterativo tipico dell’antica letteratura norrena, uno stile che trovò spazio dal mondo della Terra di Mezzo (in particolare nel lungo ma incompleto Lay of the Children of Húrin), al dialogo drammatico The Homecoming of Beorhtnoht (derivante dal poema in Old English The Battle of Maldon), fino ai suoi poemi ispirati al norreno antico, The New Lay of the Völsungs e The New Lay of Gudrún1 (cui si riferì in una lettera del 1967 come a “una cosa che feci molti anni or sono quando cercavo di apprendere l’arte della poesia allitterativa”). In Sir Gawain and the Green Knight2 mostrò inoltre la sua abilità nel rendere il verso allitterativo del XIV secolo in un metro analogo in inglese moderno. A questi testi ora si aggiunge il presente poema incompiuto e inedito, La caduta di Artù.

Non ho scoperto che un singolo riferimento ad esso da parte di mio padre, in una lettera del 1955 dove si legge: “Scrivo con piacere in versi allitterativi, anche se ne ho pubblicati pochi oltre i frammenti inclusi in Il Signore degli Anelli, eccetto The Homecoming of Beorhtnoth… Spero ancora di portare a termine, nello stesso metro, un lungo componimento dal titolo La caduta di Artù” (The Letters of J.R.R. Tolkien, n. 165).3 Nelle sue carte non c’è alcuna indicazione che chiarisca quando l’opera fu cominciata e quando fu abbandonata; ma fortunatamente è stata conservata una lettera indirizzata a mio padre da Raymond Wilson Chambers il 9 dicembre 1934. Chambers, docente d’inglese presso lo University College a Londra, di diciotto anni più anziano di lui, era un suo vecchio amico ed estimatore, e nella lettera racconta come avesse letto Arthur durante un viaggio in treno verso Cambridge, e al ritorno avesse “approfittato di uno scompartimento vuoto per declamare i versi come meritano”. Nella lettera loda moltissimo il componimento: “È davvero grande… realmente epico, a prescindere dal suo valore nel dimostrare che il metro del Beowulf può essere usato nell’inglese moderno.” E termina affermando: “Devi assolutamente portarlo a termine.”

Ma mio padre non lo fece, e anche questo suo lungo poema narrativo rimase incompiuto. Sembra ormai certo che abbia smesso di lavorare al Lay of the Children of Húrin prima di aver lasciato l’Università di Leeds per Oxford nel 1925, e lasciò scritto di aver cominciato il Lay of Leithian (la leggenda di Beren e Lúthien), non in versi allitterativi ma in distici rimati, nell’estate di quell’anno (The Lays of Beleriand, p. 3). Inoltre, mentre ancora era a Leeds, aveva dato inizio a un componimento allitterativo su The Flight of the Noldoli from Valinor, e a un altro testo poetico più breve che costituiva chiaramente l’inizio di un Lay of Eärendel (The Lays of Beleriand, § II, Poems Early Abandoned).

Nella Leggenda di Sigurd and Gudrún (p. 9) ho scritto che mi sembrava possibile “come semplice ipotesi, non essendoci testimonianze, né a favore né contrarie, che mio padre si sia rivolto alla poesia nordica come a una nuova attività [e sia ritornato al verso allitterativo] dopo aver interrotto il Lay of Leithian (la leggenda di Beren e Lúthien) verso la fine del 1931”. Se è così, deve essersi messo al lavoro all’epoca su La caduta di Artù, che era ancora incompleto alla fine del 1934, quando i componimenti norreni si erano conclusi.

Per capire i motivi dell’abbandono di tali tentativi ambiziosi quando erano già molto avanti nella loro stesura, si può far riferimento alle circostanze della sua vita dopo il conseguimento della cattedra di Anglo-Sassone a Oxford nel 1925: gli impegni derivanti dalla sua posizione e dalle sue ricerche accademiche, e inoltre le necessità, le preoccupazioni e le spese legate alla famiglia. Come per gran parte della sua vita, non aveva abbastanza tempo. E, come sono incline a credere, l’impulso dell’ispirazione, quando è costantemente differito, finisce per indebolirsi; tuttavia, può emergere di nuovo in occasione di una pausa fra gli obblighi, i doveri e i nuovi interessi, ma con una differente direzione narrativa.

In ciascun caso vi furono di certo specifiche motivazioni, che ormai non possiamo più conoscere con certezza. Per quanto riguarda La caduta di Artù, ho suggerito (pp. 200-201) che sia stato messo da parte in seguito al grande cambiamento che nelle concezioni di mio padre si stava manifestando all’epoca, a partire dal suo lavoro su The Lost Road e la pubblicazione di Lo Hobbit: ovvero l’emergere di Númenor, il mito del “Mondo reso sferico” e il “Sentiero Diritto”, e l’avvicinarsi del Signore degli Anelli.

Si può anche ipotizzare che la natura stessa di quest’ultimo complesso poema lo rendesse particolarmente vulnerabile a interruzioni e digressioni. La straordinaria quantità di materiale preparatorio e di versioni “di lavoro” relative a La caduta di Artù che ancora esistono rivelano le difficoltà intrinseche legate all’impiego di una forma metrica che, pure, mio padre trovava così profondamente congeniale, nonché la sua ardua, costante preoccupazione di ricercare, all’interno di una complessa e sottile trama narrativa, le espressioni più adatte secondo gli schemi, il ritmo e l’allitterazione del verso in Old English. In altri termini, La caduta di Artù era un’opera d’arte destinata a essere realizzata lentamente: non poteva sostenere il sorgere di nuovi orizzonti immaginativi.

A parte queste considerazioni, La caduta di Artù presenta considerevoli problemi di cura editoriale. C’è da chiedersi se chi prende in mano il libro possa accontentarsi del semplice testo, com’è qui riprodotto, con l’aggiunta magari di qualche nota per illustrarne le fasi di sviluppo, documentate dagli abbondanti manoscritti che presentano diverse varianti prima di quella definitiva. D’altra parte, molti lettori attirati dal poema grazie al nome dell’autore potrebbero avere scarse conoscenze delle leggende arturiane, e potrebbero desiderare, e aspettarsi, sufficienti informazioni su come questa “versione” si collochi relativamente alla tradizione medievale da cui scaturisce.

Come già detto, mio padre non ha lasciato alcuna indicazione, neppure la più sintetica, come fece per i componimenti “norreni” inclusi nella Leggenda di Sigurd e Gudrún, circa le riflessioni e motivazioni che erano dietro questa sua rielaborazione così originale della “leggenda di Lancillotto e Ginevra”. Ma non c’è alcun motivo, in questo caso, di rischiare di perdersi in un labirinto nel tentativo di scrivere un ampio resoconto delle narrazioni arturiane, impresa che sarebbe estremamente ardua se fosse un preliminare indispensabile alla lettura di La caduta di Artù.

Ho perciò rinunciato a una “introduzione” nel senso proprio, ma ho riunito in appendice una serie di commenti, che chi vuole può anche trascurare. Le concise note che seguono il testo del poema riguardano esclusivamente sintetiche spiegazioni di nomi e termini, o rimandano ai commenti.

Ciascuno di questi ultimi, destinati a chi s’appassiona a tali esplorazioni culturali, concerne uno specifico aspetto di La caduta di Artù e i suoi particolari interessi. Il primo commento, “Il poema nel quadro della tradizione arturiana”, semplice nell’intento, scevro da interpretazioni soggettive, e molto limitato nell’obiettivo anche se alquanto lungo, illustra a quali tradizioni narrative si sia ispirato mio padre nel suo poema, e le sue divergenze da esse. A questo scopo mi sono rifatto principalmente a due opere in inglese, il poema medievale noto come “Morte Arthure allitterativa”, e le opere di Sir Thomas Malory, con alcuni riferimenti alle sue fonti. Non volendo limitarmi a un arido resoconto, ho riportato integralmente un certo numero di passaggi da tali opere, per mostrare come tali tradizioni differiscano profondamente nello stile e nella struttura narrativa dalla Caduta di Artù allitterativa dei nostri tempi.

Dopo molte riflessioni, ho deciso fosse meglio, per non ingenerare confusioni, basare il mio scritto sull’ultima versione del poema, quella qui riprodotta, senza tenere conto del suo intricato sviluppo quale emerge dall’analisi degli abbozzi in corso d’opera e dalle varianti, come se tutto questo materiale fosse andato perso. Non mi è sembrato utile, inoltre, addentrarmi nei caliginosi territori d’origine della leggenda arturiana, e nei primi secoli della sua storia. Dirò qui soltanto che è essenziale per la comprensione di La caduta di Artù sapere che le radici della leggenda affondano nel V secolo, dopo la fine della dominazione romana in Britannia con il ritiro delle legioni nel 410, e derivano dalle reminiscenze delle battaglie combattute dai Britanni per contrastare le sanguinose scorrerie e i tentativi d’insediamento da parte di popolazioni barbariche, gli Angli e i Sassoni, che devastavano le regioni orientali della loro terra. Va tenuto presente che in tutto questo libro i termini “britanno” e “britannico” si riferiscono specificamente alle popolazioni celtiche e al loro idioma.

Dopo “Il poema nel quadro della tradizione arturiana” ho incluso un testo intitolato “La parte non scritta del poema e la sua relazione con Il Silmarillion”, in cui è fornito un resoconto dei diversi scritti che possono dare indicazioni sull’intento di mio padre circa la continuazione dell’opera. E infine un ulteriore commento, “L’evoluzione del poema”, che costituisce un tentativo di mostrare, nel modo più chiaro a me possibile, la storia estremamente complessa del testo, i principali cambiamenti nella sua struttura, e diversi esempi della tecnica di composizione.

C.T.

Nota. Nel corso del libro i riferimenti al testo del poema sono sempre dati nella forma: numero del canto (in cifra romana) + numero del verso. Esempio: II, 7 = canto II, verso 7.

Nell’edizione italiana, le note del curatore sono indicate come (N.d.C.). Le note di Christopher Tolkien non portano indicazione.

_____________________

1 La leggenda di Sigurd e Gudrún, Bompiani, Milano 2009. (N.d.C.)

2 Sir Gawain e il Cavaliere Verde, Edizioni Mediterranee, Roma 2009. (N.d.C.)

3 Trad. it. La realtà in trasparenza, Rusconi, Milano 1990, p. 148. (N.d.C.)




NOTA DEL TRADUTTORE

I nomi dei personaggi sono resi nella versione scelta da Tolkien tra le infinite varianti che figurano nella vastissima letteratura arturiana. Sole eccezioni, i nomi di Artù, Ginevra e Lancillotto, le figure più universalmente note, resi come usualmente si fa in italiano. Anche Gawain è rimasto come in originale, pur se ne è nota la trasposizione “Galvano”. Per i nomi geografici, quando ne esiste una versione italiana accettata, è stata usata quella (p. es. “Alemagna” per “Almain”); altrimenti, è rimasto il termine originale. Così per i nomi di luoghi fiabeschi o semifiabeschi, come Avalon e Mirkwood.

Il lessico impiegato da Tolkien è ricco di arcaismi, di forme desuete e anche di termini inventati sulla base di particolari assonanze. Per esempio, usa dungeon nel senso originario di “torre centrale d’un castello” (il mastio), e non in quello più recente di “sotterraneo”. O shrift per “viatico”, inteso come tempo concesso a chi sta per morire onde confessarsi. O ancora embayed per “perseguito”, “costretto a rifugiarsi”. Non è soltanto una questione formale, bensì una necessità richiesta dalla particolare struttura del verso allitterativo, le cui regole estremamente complicate (si veda il saggio dello stesso Tolkien posto in Appendice a questo volume) richiedevano una vastissima scelta di vocaboli per poter essere rispettate, ragion per cui i poeti ricorrevano spesso a termini prestati da altri idiomi, o caduti dall’uso, o scritti in forme non colloquiali, come del resto si faceva anche in italiano. Ho cercato di limitare al massimo l’utilizzo di termini che per essere pienamente compresi avessero necessità d’una nota, o l’impiego di forme non comuni di termini conosciuti, per non dare alla versione il sapore di una traduzione ottocentesca di poemi antichi, come quelle che si fanno (o facevano?) studiare a scuola. Certe forme tuttavia le ho mantenute (“acque sonanti” [loud waters] per il mare, “larve paurose” [shapes disastrous] per figure foriere di sciagura…) al fine di conservare una cifra stilistica che è comunque presente, e insistita.

Allo stesso modo, e per lo stesso motivo, ho mantenuto, per quanto possibile, certe forme poetiche reminiscenti di stilemi antichi che erano di certo sedimentate nella memoria di Tolkien, e ogni tanto affiorano: p. es. “Questa trama dal fato fu tessuta” (So fate fell-woven), “Parlò amare parole” (Bitter words he spake), e molte altre. Nel complesso, ho cercato di utilizzare un italiano non troppo distante da quello oggi parlato, tuttavia con uno stile consono alla materia trattata, senza ricorrere a “licenze poetiche” ormai del tutto desuete, ma senza diluire eccessivamente quella densità espressiva che è caratteristica dominante del testo di Tolkien.

I costrutti sintattici del testo originale sono talvolta alquanto complessi, dovendosi piegare alle rigide regole della poesia allitterativa, con trasposizioni di incisi, verbi posti in fondo alla frase, il soggetto posposto. Ho cercato di dare una consecutio più piana per non affaticare il lettore, tuttavia rispettando la forma data da Tolkien quando aveva un evidente senso poetico. L’enjambement è frequente, sempre usato per ragioni stilistiche, e ho cercato di rispettarlo, talvolta aggiungendone qualcuno di mio.

La struttura del verso allitterativo usata da Tolkien, descritta nella citata Appendice, è come detto estremamente complessa. Impossibile pensare di riprodurla in italiano, se non con esiti artificiosi per non dire grotteschi. Non è adatta alla nostra lingua, eminentemente vocalica e polisillabica, e con pochi accenti sulla prima sillaba, ma perfetta per idiomi, come scrisse una volta Jorge Luis Borges, atti a essere “gridati in sale immense gelide”. Non ho neppure tentato di riprodurla in italiano, anche se in qualche raro verso ho ceduto alla tentazione di proporre una forma allitterativa, cercando comunque di rispettare un ritmo quantitativo e una certa regolarità sillabica. Ho rinunciato anche a una traduzione puntuale verso per verso, perché l’effetto sarebbe stato quello di una specie di trasposizione filologica, come nei “bignami” a uso scolastico, senza alcuna sostanza poetica. Ciò ha prodotto una versione in una certa misura “libera”, nel senso che è svincolata dalle regole metriche cui sottostà l’originale, ma che cerca di rispettare la sostanza poetica, alta e suggestiva, del testo di Tolkien.

L’inglese, si sa, è una lingua più “sintetica” dell’italiano, in quanto i suoi vocaboli sono prevalentemente mono e bisillabici, laddove il nostro idioma è eminentemente polisillabico. Per questo ho dovuto impiegare versi talvolta più lunghi dell’originale, o esprimere in due versi un concetto cui l’originale ne dedicava uno solo. I singoli canti in italiano risultano per tale motivo leggermente più lunghi rispetto al testo di Tolkien.

S.F.
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    AVVERTENZA 
Testi e numeri sottolineati permettono di passare dal testo originale alla traduzione e viceversa.




I

How Arthur and Gawain went to war and rode into the East

Arthur eastward in arms purposed

his war to wage on the wild marches,

over seas sailing to Saxon lands,

from the Roman realm ruin defending.

5Thus the tides of time to turn backward

and the heathen to humble, his hope urged him,

that with harrying ships they should hunt no more

on the shining shores and shallow waters

of South Britain, booty seeking.

10As when the earth dwindles in autumn days

and soon to its setting the sun is waning

under mournful mist, then a man will lust

for work and wandering, while yet warm floweth

blood sun-kindled, so burned his soul

15after long glory for a last assay

of pride and prowess, to the proof setting

will unyielding in war with fate.

So fate fell-woven forward drave him,

and with malice Mordred his mind hardened,

20saying that war was wisdom and waiting folly.

‘Let their fanes be felled and their fast places

bare and broken, burned their havens,

and isles immune from march of arms

or Roman reign now reek to heaven

25in fires of vengeance! Fell thy hand is,

fortune follows thee – fare and conquer!

And Britain the blessed, thy broad kingdom,

I will hold unharmed till thy home-coming.

Faithful hast thou found me. But what foe dareth

30war here to wake or the walls assail

of this island-realm while Arthur liveth,

if the Eastern wolf in his own forest

at last embayed must for life battle?’

So Mordred spake, and men praised him,

35Gawain guessed not guile or treason

in this bold counsel; he was for battle eager,

in idle ease the evil seeing

that had rent asunder the Round Table.

Thus Arthur in arms eastward journeyed,

40and war awoke in the wild regions.

Halls and temples of the heathen kings

his might assailed marching in conquest

from the mouths of the Rhine o’er many kingdoms.

Lancelot he missed; Lionel and Ector,

45Bors and Blamore to battle came not;

yet mighty lords remained by him:

Bediver and Baldwin, Brian of Ireland,

Marrac and Meneduc from their mountain-towers;

Errac, and Iwain of Urien’s line

50that was king in Reged; Cedivor the strong

and the queen’s kinsman Cador the hasty.

Greatest was Gawain, whose glory waxed

as times darkened, true and dauntless,

among knights peerless ever anew proven,

55defence and fortress of a falling world.

As in last sortie from leaguered city

so Gawain led them. As a glad trumpet

his voice was ringing in the van of Arthur;

as a burning brand his blade wielded

60before the foremost flashed as lightning.

Foes before them, flames behind them,

ever east and onward eager rode they,

and folk fled them as the face of God,

till earth was empty, and no eyes saw them,

65and no ears heard them in the endless hills,

save bird and beast baleful haunting

the lonely lands. Thus at last came they

to Mirkwood’s margin under mountain-shadows:

waste was behind them, walls before them;

70on the houseless hills ever higher mounting

vast, unvanquished, lay the veiled forest.

Dark and dreary were the deep valleys,

where limbs gigantic of lowering trees

in endless aisles were arched o’er rivers

75flowing down afar from fells of ice.

Among ruinous rocks ravens croaking

eagles answered in the air wheeling;

wolves were howling on the wood’s border.

Cold blew the wind, keen and wintry,

80in rising wrath from the rolling forest

among roaring leaves. Rain came darkly,

and the sun was swallowed in sudden tempest.

The endless East in anger woke,

and black thunder born in dungeons

85under mountains of menace moved above them.

Halting doubtful there on high saw they

wan horsemen wild in windy clouds

grey and monstrous grimly riding

shadow-helmed to war, shapes disastrous.

90Fierce grew the blast. Their fair banners

from their staves were stripped. Steel no longer,

gold nor silver nor gleaming shield

light reflected lost in darkness,

while phantom foes with fell voices

95in the gloom gathered. Gawain loudly

cried as a clarion. Clear went his voice

in the rocks ringing above roaring wind

and rolling thunder: ‘Ride, forth to war,

ye hosts of ruin, hate proclaiming!

100Foes we fear not, nor fell shadows

of the dark mountains demon-haunted!

Hear now ye hills and hoar forest,

ye awful thrones of olden gods

huge and hopeless, hear and tremble!

105From the West comes war that no wind daunteth,

might and purpose that no mist stayeth;

lord of legions, light in darkness,

east rides Arthur!’ Echoes were wakened.

The wind was stilled. The walls of rock

‘Arthur’ answered.

110There evening came

with misty moon moving slowly

through the wind-wreckage in the wide heavens,

where strands of storm among the stars wandered.

Fires were flickering, frail tongues of gold

115under hoary hills. In the huge twilight

gleamed ghostly-pale, on the ground rising

like elvish growths in autumn grass

in some hollow of the hills hid from mortals,

the tents of Arthur.

Time wore onward.

120Day came darkly, dusky twilight

over gloomy heights glimmering sunless;

in the weeping air the wind perished.

Dead silence fell. Out of deep valleys

fogs unfurling floated upward;

125dim vapours drowned, dank and formless,

the hills under heaven, the hollow places

in a fathomless sea foundered sunken.

Trees looming forth with twisted arms,

like weeds under water where no wave moveth,

130out of mist menaced man forwandered.

Cold touched the hearts of the host encamped

on Mirkwood’s margin at the mountain-roots.

They felt the forest though the fogs veiled it;

their fires fainted. Fear clutched their souls,

135waiting watchful in a world of shadow

for woe they knew not, no word speaking.

Far and faintly ere the fall of eve

they heard a horn in the hills trembling,

forlorn and lonely, like lost voices

140out of night at sea. Nearer it sounded.

Now hoofs they heard, a horse neighing,

watchmen calling. Woe had found them.

From the West came word, winged and urgent,

of war assailing the walls of Britain.

145Lo! Cradoc was come the king seeking

down perilous ways their path trailing

from the mouths of the Rhine o’er many kingdoms

grimly riding. Neither grey shadows

nor mist stayed him mighty-hearted.

150Haggard and hungry by his horse standing

to Arthur told he evil tidings:

‘Too long my lord from your land ye tarry!

While war ye wage on the wild peoples

in the homeless East, a hundred chiefs

155their seahorses swift and deadly

have harnessed in havens of the hidden islands.

Dragon-prowed they drive over dark billows;

on shores unguarded shields are gleaming

and black banners borne amid trumpets.

160Wild blow the winds of war in Britain!

York is leaguered, yielded Lincoln;

unto Kent kindled the coast blazeth.

Hither have I hardly hunted riding

on the sea pursued to your side hastened,

165treason to tell you. Trust not Mordred!

He is false to faith, your foes harbours,

with lords of Lochlan league he maketh,

out of Almain and Angel allies hireth,

coveting the kingdom, to the crown reaching

170hands unholy. Haste now westward!

A while then Arthur white with anger

there sat in silence. Thus sudden fortune

had turned and betrayed him. In twenty battles

he had fought and conquered; his foes were scattered.

175neath his hand were humbled heathen chieftains.

Now from hope’s summit headlong falling

his heart foreboded that his house was doomed,

the ancient world to its end falling,

and the tides of time turned against him.

180Swift then sent he to summon Gawain

bold in counsel. Bitter words he spake;

the evil tidings all he told him.

‘Now for Lancelot I long sorely,

and we miss now most the mighty swords

185of Ban’s kindred. Best meseemeth

swift word to send, service craving

to their lord of old. To this leagued treason

we must power oppose, proud returning

with matchless might Mordred to humble.’

190Gawain answered grave and slowly:

‘Best meseemeth that Ban’s kindred

abide in Benwick and this black treason

favour nor further – yet I fear the worse:

thou wilt find thy friends as foes meet thee.

195If Lancelot hath loyal purpose

let him prove repentance, his pride forgoing,

uncalled coming when his king needeth!

But fainer with fewer faithfulhearted

would I dare danger, than with doubtful swords

200and tarnished shields of truant lieges

our muster swell. Why more need we?

Though thou legions levy through the lands of Earth,

fay or mortal, from the Forest’s margin

to the Isle of Avalon, armies countless,

205never and nowhere knights more puissant,

nobler chivalry of renown fairer,

mightier manhood under moon or sun

shall be gathered again till graves open.

Here free unfaded is the flower of time

210that men shall remember through the mist of years

as a golden summer in the grey winter.

And Gawain hast thou. May God keep us

in hope allied, heart united,

as the kindred blood in our bodies courseth,

215Arthur and Gawain! Evil greater

hath fled aforetime that we faced together.

Now in haste is hope! While hate lingers,

and uncertain counsel secret ponders,

as wroth as wind let us ride westward,

220and sail over sea with sudden vengeance!’




II

How the Frisian ship brought news, and Mordred gathered his host and went to Camelot seeking the queen

Dark wind came driving over deep water,

from the South sweeping surf upon the beaches,

a roaring sea rolling endless

huge hoarcrested hills of thunder.

5The world darkened. Wan rode the moon

through stormy clouds streaming northward.

From France came flying a fleet vessel

dark and dragon-prowed, dreadly carven,

sable-shrouded, on the sea leaping,

10by the waves hunted as a wild creature

among hungry hounds. The horns of the wind

were its mort blowing. Men were calling,

to their gods crying with grim voices,

as it rode to wreck with riven timbers

15in the mouths of the sea. The moon glittered

in the glaring eyes upon their grey faces

death outstaring. Doom o’ercame them.

Mordred was waking. His mind wandered

in dark counsels deep and secret.

20From a window looked he in western tower:

drear and doubtful day was breaking,

grey light glimmered behind gates of cloud.

About the walls of stone wind was flowing;

sea sighed below, surging, grinding.

25He heard nor heeded: his heart returned

to its long thraldom lust-tormented,

to Guinever the golden with gleaming limbs,

as fair and fell as fay-woman

in the world walking for the woe of men

30no tear shedding. Towers might he conquer,

and thrones o’erthrow yet the thought quench not.

In her blissful bower on bed of silver

softly slept she on silken pillows

with long hair loosened, lightly breathing,

35in fragrant dreams fearless wandering,

of pity and repentance no pain feeling,

in the courts of Camelot queen and peerless,

queen unguarded. Cold blew the wind.

His bed was barren; there black phantoms

40of desire unsated and savage fury

in his brain had brooded till bleak morning.

A stair he mounted steeply winding

to walls embattled well-wrought of stone.

O’er the weeping world waking coldly

45he leant and laughed, lean and tearless.

Cocks were crowing. Clamour rose at gate.

Servants sought him soft-foot running

through hall and bower hunting swiftly.

His eager squire Ivor hailed him

50by the dungeon-stair at the door standing:

‘Lord! Come below! Why alone walk ye?

Tidings await you! Time is spared us

too short for shrift. A ship is landed!’

Mordred came then; and men trembled

55at his dark visage drenched with water;

wind-tossed his hair, and his words grated:

‘Do ye ransack with rabble this royal castle,

Because a ship from storm to shore flieth?’

Ivor him answered: ‘On your errand hasting

60the Frisian captain from France cometh

on wings of wind, his word keeping,

fate defying. Fate hath conquered.

His ship is broken on the shore lying;

at the door of death he doomed lingers.

65All else are dead.’ At early day

the red rover the rings of gold

repayed to his patron, ere he passed to hell;

shrift he sought not, nor shaven priest,

his latest words to his lord speaking:

70‘Cradoc the accurséd to the king flying

through thy net slipping news untimely

east to Almain ere the hour was ripe

hath brought from Britain. Bare is thy counsel;

in Arthur’s ears all is rumoured

75of thy deeds and purpose. Dark his anger.

He hastens home, and his host summons,

from the Roman marches riding as tempest.

Nine thousand knights draw near the sea;

on northern waves his navy lies,

80Whitesand with boats, wherries and barges

shipwrights’ hammers, shouting seamen,

ringing armour, riders hasting,

is loud and thronging. Look ye to it!

Shining on bulwarks shields are hanging

85blazoned in blood-red foreboding war.

On the waves they wait and the wind’s fury;

lean hounds at leash longships are tugging

on heaving hawsers. Haste now eastward!’

Radbod the Red, rover fearless

90heathen-hearted to hate faithful,

died as his doom was. Dark was the morning.

To sea they cast him, of his soul recked not

that walks in the waters, wandering homeless.

Wild rode the wind through the West country.

95Banners were blowing, black was the raven

they bore as blazon. Blaring of trumpets,

neighing of horses, gnashing of armour,

in the hoar hollows of the hills echoed.

Mordred was marching; messengers speeding

100northward and eastward the news bearing

through the land of Logres. Lords and chieftains

to his side he summoned swift to hasten

their tryst keeping, true to Mordred,

faithful in falsehood, foes of Arthur,

105lovers of treason, lightly purchased

followers of fortune, and freebooters

of Erin and Alban and East-Sassoin,

of Almain and Angel and the isles of mist;

the crows of the coast and the cold marshes.

110He came to Camelot, the queen seeking.

Fiercely heard she his feet hasten

with striding steps the stair climbing.

To her bower came he. With burning eyes

by the door he stood darkly gazing.

115She sat silent no sign giving

at the wide window. Wan gleamed the day

in her bright tresses bleakly golden.

Grey her eyes were as a glittering sea;

glass-clear and chill they his glance challenged

120proud and pitiless. But pale her cheek

for heart misgave her, as one that hounds tameth

to follow her feet and fawn at hand,

when wolf unawares walks among them.

Then spake Mordred with his mouth smiling:

125‘Hail! Lady of Britain! It is long sitting

alone lordless in loveless days,

a kingless queen in courts that echo

to no noise of knighthood. Yet never shalt thou

on earth hereafter thine hours barren

130and life find loveless. Nor less than queen

with dimmed glory thy days revile

though chances change – if thou choose aright.

A king courts thee his crown to share,

his love offering and loyal service.’

135Gravely Guinever again answered:

‘Thou callest thee king, and of crown speakest –

in his lieu ‘twas lent thee by thy liege-master,

who liveth yet and reigneth, though long absent.

For thy love I thank thee and loyal service,

140though due I deem it from dear nephew

to Arthur’s queen.’ Then her eyes wavered,

and he set her beside him, seized her fiercely.

Grim words he spake – Guinever trembled:

‘Now never again from northern wars

145shall Arthur enter this island realm,

nor Lancelot du Lake love remembering

to thy tryst return! Time is changing;

the West waning, a wind rising

in the waxing East. The world falters.

150New tides are running in the narrrow waters.

False or faithful, only fearless man

shall ride the rapids from ruin snatching

power and glory. I purpose so.

Thou at my side shall lie, slave or lady,

155as thou wilt or wilt not, wife or captive.

This treasure take I, ere towers crumble,

and thrones are o’erturned, thirst first will I slake.

I will be king after and crowned with gold.’

Then the queen took counsel in her cold bosom

160between fear and prudence; feigning wonder,

softly after silence she dissembling spake:

‘My lord, unlooked-for were thy love-speeches,

and this eager suit thou urgest now;

new thoughts arise needing counsel!

165Delay allow me and a little respite

ere thou ask my answer! Should Arthur come,

my plight were perilous. Could thou proof show me

that thou wilt ride over ruin, wresting kingship

from troublous times, troth were plighted

170with briefer counsel.’ Bitterly laughed he:

‘What proof of power shall prisoner seek,

captive of captor? Be I king or earl,

‘twixt bride and bond brief be the choosing!

Needs must tonight that I know thy mind;

175longer I grant not.’ Then his leave took he.

Fierce and hasty his feet echoed

with striding steps on the stone pavement.

Night came slowly. The naked moon

slipped sudden forth from swathing clouds

180torn by tempest, in a tarn of stars

swam serenely. Riding swiftly

hosemen hastened. Hooves were beating,

steel-pointed spears stung with silver.

Long leagues behind in a low valley

185the lights of Camelot lessened and faded;

before lay forest and the far marches,

dark roads and dim. Dread pursued them.

Wolf had wakened in the woods stalking,

and the hind hardly from hiding driven

190her foe had fled, fear-bewildered,

cowed and hunted, once queen of herds

for whom harts majestic in horned combat

had fought fiercely. So fled she now,

Guinevere the fair in grey mantled,

195cloaked in darkness, from the courts stealing.

Few faithful men her flight aided,

folk that followed her in former days,

when from Leodegrance to Logres rode

bride to bridegroom brave and golden

200in mighty Arthur’s morning glory.

Now to lonely towers, land deserted,

where Leodegrance once long ago

at the Round Table regal feasted,

she hastened home to harbour cold,

205hiding uncertain. In her heart darkly

she thought of Lancelot, should he learn afar

of her woe and wandering by wolf hunted.

If the king were conquered, and the crows feasted,

would he come at her call, queen and lady

210riding to rescue? Then from ruin haply

were gladness wrested. Guinevere the fair,

not Mordred only, should master chance

and the tides of time turn to her purpose.




III

Of Sir Lancelot, who abode in Benwick

In the South from sleep to swift fury

a storm was stirred, striding northward

over leagues of water loud with thunder

and roaring rain it rushed onward.

5Their hoary heads hills and mountains

tossed in tumult on the towering seas.

On Benwick’s beaches breakers pounding

ground gigantic grumbling boulders

with ogre anger. The air was salt

10with spume and spindrift splashed to vapour.

There Lancelot over leagues of sea

in heaving welter from a high window

looked and wondered alone musing.

Dark slowly fell. Deep his anguish.

15He his lord betrayed to love yielding,

and love forsaking lord regained not;

faith was refused him who had faith broken,

by leagues of sea from love sundered.

Sir Lancelot, Lord of Benwick

20of old was the noblest knight of Arthur,

among sons of kings kingly seeming,

deemed most daring, in deeds of arms

all surpassing, eagerhearted;

among folk whose beauty as a flower blossomed

25in face the fairest, formed in manhood

strong and gracious, steel well-tempered.

White his hue was; his hair raven,

dark and splendid; dark his eyes were.

Gold was Gawain, gold as sunlight,

30but grey his eyes were gleaming keenly;

his mood sterner. By men holden

almost equal envy he knew not,

peer and peerless praising justly,

but to his lord alone his love giving;

35no man nor woman in his mind holding

dearer than Arthur. Daily watchful

the Queen he doubted, ere the cold shadow

on her great glory grey had fallen.

To Lancelot her love gave she,

40in his great glory gladness finding.

To his lady only was his love given;

no man nor woman in his mind held he

than Guinever dearer: glory only,

knighthood’s honour, near his lady

45in his heart holding. High his purpose;

he long was loyal to his lord Arthur,

among the Round Table’s royal order

prince and peerless, proudly serving

Queen and lady. But cold silver

50or glowing gold greedy-hearted

in her fingers taken fairer thought she,

more lovely deeming what she alone treasured

darkly hoarded. Dear she loved him

with love unyielding, lady ruthless,

55fair as fay-woman and fell-minded

in the world walking for the woe of men.

Fate sent her forth. Fair she deemed him

beyond gold and silver to her grasp lying.

Silver and golden, as the sun at morning

60her smile dazzled, and her sudden weeping

with tears softened, tender poison,

steel well-tempered. Strong oaths they broke.

Mordred in secret mirthless watched them

betwixt hate and envy, hope and torment.

65Thus was bred the evil, and the black shadow

o’er the courts of Arthur as a cloud growing

dimmed the daylight darkling slowly.

In evil hour was Agravain

the dour-handed to death smitten –

70by the door fell he – dear to Gawain.

Swift swords were drawn by sworn brethren

and the Round Table rent asunder

in the Queen’s quarrel. Cold rang the blades.

The Queen was taken. With cruel justice

75fair as fay-woman they to fire doomed her,

to death they condemned her. But death waited.

There Lancelot as lightning came

amid riding thunder ruthless flaming

in sudden assault sweeping heedless

80he friends of old felled and trampled,

as trees by tempest torn uprooted.

Gaheris and Gareth Gawain’s brethren

by the fire fell they as fate willed it.

From the fire he snatched her; far he bore her;

85fear fell on men, none would follow after;

for Ban’s kindred in their battle closed him.

Then rage left him, and his wrath sickened,

his mood faltered. He mourned too late

in ruth for the rending of the Round Table.

90His pride he repented, his prowess cursing

that friends had felled, faith had broken.

For the love longing of his lord Arthur

he would heal yet honour with his heart’s anguish,

and the queen restore, by the king’s mercy

95her estate restablish. Strange she deemed him

by a sudden sickness from his self altered.

From war she shrank not, might her will conquer,

life both and love with delight keeping

to wield as she wished while the world lasted;

100but little liked her lonely exile,

or for love to lose her life’s splendour.

In sorrow they parted. With searing words

his wound she probed his will searching.

Grief bewrayed her and greed thwarted;

105the shining sun was sudden shaded

in storm of darkness. Strange he deemed her

from her self altered. By the sea stood he

as a graven stone grey and hopeless.

In pain they parted. Pardon found she

110by her king’s mercy, and men’s counsel,

lest worse befall, war unholy

among Christian kings, while the crows feasted.

In the courts of Camelot she was queen again

great and glorious. Grace with Arthur

115he sought and found not. They his sword refused.

On that knee no more, knight in fealty

might he hilt handle, nor his head there lay,

not Lancelot, love forsaking,

pardon asking, with pride humbled.

120Loveforsaken, from the land banished,

from the Round Table’s royal order

and his siege glorious where he sat aforetime

he went sadly. The salt water

lay grey behind him.

Grief knew Arthur

125in his heart’s secret, and his house him seemed

in mirth minished, marred in gladness,

his noblest knight in his need losing.

Not alone to his land over loud waters

went Lancelot. Lords of his kindred

130were many and mighty. At their masts floated

the banners of Blamore and of Bors the strong,

of Lionel, Lavain, and loyal Ector,

Ban’s younger son. They to Benwick sailed

Britain forsaking. In battle no more

135to Arthur’s aid their arms bore they,

but in the towers of Ban tall and dauntless

watchful dwelt they, war refusing,

Lancelot their lord with love guarding

in his days of darkness. Deep his anguish.

140He lord betrayed to love yielding,

and love forsaking lord regained not,

by leagues of sea from love sundered.

From western havens word was rumoured

of Arthur arming against his own kingdom,

145how a mighty navy manned with vengeance

he swift assembled that the sudden fury

of striding storm stayed and hindered.

Of the Lord of Logres, and the leagued treason

that his throne threatened, thought he darkly:

150now they need would know of knights faithful

to uphold on high the holy crown,

the west still to wield by the waves’ margin,

walls defending against the world’s ruin;

now they most would miss the mighty swords

155of Ban’s kindred and their banners gleaming;

now Lancelot his lord’s battle

should fill with fire as a flame shining.

Then half he hoped, and half wished not,

to receive summons, swift commandment,

160to king the allegiance loyal recalling

of Lancelot to his lord Arthur.

Of Guinever again grieving thought he:

there was woe in Britain, war was kindled;

were her faith renewed firm and steadfast,

165then she stood in danger. Dear he loved her.

Though in wrath she left him, no ruth showing,

no pity feeling, proud and scornful,

dear he loved her. When danger threatened,

if she sent him summons, swift and gladly

170against tide and tempest trumpet sounding,

he would sail overseas, sword unsheathing

in land forlorn at the last battle

by his lady bidden, though his lord shunned him.

But there came neither from king summons

175nor word from lady. Only wind journeyed

over wide waters wild and heedless.

Now Gawain’s glory, golden riding

as the westering sun that the world kindles

ere he red sinketh by the rim of ocean,

180before Arthur blazed, while the East darkened.

Guinever hiding in the grey shadow

watched and waited, while the world faltered;

grimhearted grown as gladness waned

danger weighed she in her dark counsel,

185her hope in havoc, in her heart thinking

men’s fate to mould to her mind’s purpose.

And Lancelot over leagues of sea

looked and pondered alone musing

doubtful-hearted. Dark had fallen.

190No horn he blew, no host gathered;

he wavered and went not. Wind was roaring

the towers trembled tempest-shaken.

Dawn came dimly. On the dun beaches

the foam glimmered faint and ghostly;

195the tide was turning, tempest waning.

Light leapt upward from the long shadow,

and walking on the water waves kindled,

as glass glittering green and silver.

In sombre sleep by the sill drooping

200lay Lancelot alone dreaming;

his head was bowed by the high window.

His eyes opened upon early day:

the wind still walked in the wide heaven

lofty faring, but on lowly earth

205peace had fallen. Pools reflected

the slanting sun silver gleaming;

washed with water the world shimmered;

bird sang to bird blithe at morning.

His heart arose, as were heavy burden

210lightly lifted. Alone standing

with the flame of morn in his face burning

the surge he felt of song forgotten

in his heart moving as a harp-music.

There Lancelot, low and softly

215to himself singing, the sun greeted,

life from darkness lifted shining

in the dome of heaven by death exalted.

Ever times would change and tides alter,

and o’er hills of morning hope come striding

220to awake the weary, while the world lasted.

The hour he knew not, that never after

it would return in time, tempest bringing,

to war calling with the wind’s trumpet.

The tides of chance had turned backward,

225their flood was passed flowing swiftly.

Death was before him, and his day setting

beyond the tides of time to return never

among waking men, while the world lasted.




IV

How Arthur returned at morn and by Sir Gawain’s hand won the passage of the sea

Wolves were howling on the wood’s border;

the windy trees wailed and trembled,

and wandering leaves wild and homeless

drifted dying in the deep hollows.

5Dark lay the road through dank valleys

among mounting hills mist-encircled

to the walls of Wales in the west frowning

brownfaced and bare. To the black mountains

horsemen hastened, on the houseless stones

10no track leaving. Tumbling waters

from the fells falling, foaming in darkness,

they heard as they passed to the hidden kingdom.

Night fell behind. The noise of hooves

was lost in silence in a land of shadow.

15Dawn came dimly. On the dark faces

of the old mountains eastward staring

light was kindled. The land shimmered.

Sun came shining. Silver morning

bathed in water bright ascended

20the bare heaven blue and lofty.

Beams fell slanting through the boughs of trees

glancing and glimmering in the grey forest;

rain drops running from rustling leaves

like drops of glass dripped and glistened.

25No beast was stirring: the birds listened.

As wary as wolves through the wood stalking

to the marches rode there Mordred’s hunters,

huge and hungry hounds beside them

the fewte followed fiercely baying.

30The queen they hunted with cold hatred

till their hope failed them amid houseless stones,

halting hungry-eyed under the hills’ menace

at the walls of Wales. War was behind them

and woe in Britain. Winds were shifting,

Mordred waiting.

35Their message found him

by the seaward cliffs in the south-country

sheer and shining. Upon shaven grass

his tents were marshalled, as a town clustered

with lanes and alleys loud with voices

40in the dales hidden and on downs rising

above Romeril where running water

to the shore had cloven a shallow pathway.

From the East, from Angel and the isles of mist,

there kings of Almain their craft mustered,

45under cliff crowding their carven prows

and black banners in the breeze flying.

Fair wind came foaming over flecked water,

on gleaming shingle green and silver

the waves were washing on walls of chalk.

50On a mound of grass Mordred stood there:

ever gazed his eyes out and southward,

lest Arthur’s ships unawares to shore

the winds should waft. Watchmen he posted

by the sea’s margin in the south-country,

55by night and day the narrow waters

from the hills to heed. There on high raised he

builded beacons that should blaze with fire,

if Arthur came, to his aid calling

his men to muster where he most needed.

60Thus he watched and waited and the wind studied.

Ivor hailed him with eager voice

by his tent standing tall and brooding;

words unwelcome from the West brought he.

‘O King!’ he cried, ‘the Queen is lost!

65Her trail faded in the trackless stones;

hound and hunter in the hills faltered.

To the hidden kingdom and the holy vales

where Leodegrance once long ago

lived beleaguered, lord enchanted,

70she hath fled and is free. But few love her.

Fear her no longer, the fay-woman!

Fell fate take her! May her feet never

return hither to trouble Mordred!

From thy mind thrust her! With men deal thou,

75woman forsaking and to war turning!

Thine hour is at hand.’ Then his eyes wavered

and his tongue halted. Turning slowly

with frown of thunder fiercely Mordred

gazed on him glaring. ‘Begone!’ cried he.

80‘The master’s hour master chooseth.

Nought thou knowest. At need failing

from vain errand dost venture home

with tongue untamed to teach Mordred

thy fool’s counsel? Flee mine anger

85unto foul fortune. The fiend take thee!’

Alone then long lowering paced he.

In his bosom there burned under black shadow

a smouldering fire whose smoke choked him;

his mind wavered in a maze walking

90between fear and fury. At first his thought

hunger-hunted from his hold wandered

by lust allured to its long torment.

But he guessed that Guinever had greeting sent

by secret servant over sea speeding

95to Lancelot, love recalling

and his aid asking in her evil day.

Should Ban’s kindred to battle hasten

and the fair lily on the field sable

once more be seen marching proudly

100Arthur to strengthen, ill were boded

to his plot and purpose. Thus he pondered long.

For Lancelot, lord of Benwick,

most he hated and yet most dreaded,

and words of witchcraft well remembered

105that lords of Benwick the lily bearing

in open battle should he ever challenge

he would reap ruin. Thus wrath with cunning,

doubt with daring in his dark counsel

warred uncertain. The wind lessened.

110In cloudess sky clear and golden

the sun at evening summer rekindled

in a glow sinking. The sea glimmered

under streaming stars in the steep heaven.

Day followed day. Dawn came brightly

115with a breeze blowing blithe at morning

cool and keenwingéd. A cry woke him.

‘A sail, a sail on the sea shining!’

Watchmen were calling, wailing voices

from ward to ward the wind carried,

120and grasping brands guards by the beacons

wakeful waited. No word gave he.

Eager went his eyes out and southward,

and sails saw he on the sea climbing.

Thus came Arthur at early morn

125at last returning to his lost kingdom.

On his shrouds there shone sheen with silver

a white lady in holy arms

a babe bearing born of maiden.

Sun shone through them. The sea sparkled.

130Men marked it well, Mordred knew it,

Arthur’s ensign. Yet his eyes wandered;

for the banner of Benwick breathless looked he,

silver upon sable. But he saw it not.

The fair flower-de-luce on its field withered

135drooping in darkness. Doom came nearer.

The sun mounted and the sails whitened.

Far over the sea faintly sounding

trumpets heard they. Towering upward

from Arthur’s side eager hastened

140a mighty ship in the morn gleaming

high, white-timbered, with hull gilded;

on its sail was sewn a sun rising,

on its broidered banner in the breeze floated

a fiery griffon golden flaming.

145Thus came Gawain his king guarding

valiant-hearted the vaward leading:

a hundred ships with hulls shining

and shrouds swelling and shields swinging.

Behind beheld they the host faring:

150deepweighed dromonds and drawn barges,

galleys and galleons with gear of war,

six hundred sail in the sun turning,

fair sight and fell. Flags were streaming;

ten thousand told targes hung there

155bright on the bulwarks, blazons of princes

and knights of the North and the nine kingdoms

of Britain the blessed. But Ban’s kindred,

and Lancelot with his lilies came not.

Then Mordred laughed loud and mirthless.

160Word he shouted. Wild were the trumpets.

Beacons were blazing, banners were lifted,

shaft rang on shield, and the shores echoed.

War was awakened and woe in Britain.

Thus came Arthur to his own kingdom

165in power and majesty proud returning

to Romeril where running slowly

by the shore now weeps a shuddering water.

Sun shone on swords. Silver-pointed

the spears sparkled as they sprang upward,

170white as wheatfield. Wheeling above them

the crows were crying with cold voices.

In the foaming sea flashed a thousand

swift oars sweeping. Saxon chieftains

at their stems standing sternly shouted;

175blades they brandished and broad axes,

on their gods calling with grim voices.

With dread faces dragon-prowed they spurred

their sea-horses to sudden onset,

swerving swifly and swinging inward.

180Beak met bulwark. Burst were timbers.

There was clang of iron and crash of axes;

sparked and splintered spears and helmets;

the smiths of battle on smitten anvils

there dinned and hammered deadly forging

185wrath and ruin. Red their hands were.

About Prydwen pressed they, the proud and fair,

the ship of Arthur with sheen of silver.

Then Gawain sounded his glad trumpet.

His great galleon golden shining

190as thunder riding thrust among them

with wind behind her. In her wake followed

lieges of Lothian, lords and captains.

Oars were splintered. Iron clave timber,

and ropes were riven. With rending crash

195masts dismantled as mountain-trees

rushed down rattling in the roar of battle.

Now grim Galuth Gawain brandished

his sword renowned – smiths enchanted

ere Rome was built with runes marked it

200and its steel tempered strong and deadly –

forth leapt he as fire a flame wielding.

The king of Gothland on his carven prow

he smote to death and to sea drave him;

upon lords of Lochlan lightning hurled he,

205helms boar-crested, heathen standards

hewed asunder. High rang his voice

‘Arthur’ calling. The air trembled

with thunderous answer thousandfolded.

As straw from storm, as stalks falling

210before reapers ruthless, as roke flying

before the rising sun wrathful blazing

his foemen fled. Fear o’ercame them.

From board and beam beaten fell they,

in the sea they sank their souls losing.

215Boats were blazing, burned and smoking;

some on shore shivered to shards broken.

Red ran the tide the rocks staining.

Shields on the water shorn and splintered

as flotsam floated. Few saved their lives

220broken and bleeding from that battle flying.

Thus came Arthur to his own kingdom

and the sea’s passage with the sword conquered,

Gawain leading. Now his glory shone

as the star of noon stern and cloudless

225o’er the heads of men to its height climbing

ere it fall and fail. Fate yet waited.

Tide was turning. Timbers broken,

dead men and drowned, a dark jetsam,

were left to lie on the long beaches;

230rocks robed with red rose from water.




V

Of the setting of the sun at Romeril

Thus Arthur abode on the ebb riding.

At his land he looked and longed sorely

on the grass again there green swaying,

to walk at his will, while the world lasted;

5the sweet to savour of salt mingled

with wine-scented waft of clover

over sunlit turf seaward leaning,

in kindly Christendom the clear ringing

of bells to hear on the breeze swaying,

10a king of peace kingdom wielding

in a holy realm beside Heaven’s gateway.

On the land he looked lofty shining.

Treason trod there trumpets sounding

in power and pride. Princes faithless

15on shore their shields shameless marshalled,

their king betraying, Christ forsaking,

to heathen might their hope turning.

Men were mustering marching southward,

from the East hurried evil horsemen

20as plague of fire pouring ruinous;

white towers were burned, wheat was trampled,

the ground groaning and the grass withered.

There was woe in Britain and the world faded;

bells were silent, blades were ringing

25hell’s gate was wide and heaven distant.

Toll must he pay and trewage grievous,

the blood spending that he best treasured

the lives losing that he loved dearest;

there friends should fall and the flower wither

30of fair knighthood, for faith earning

the death and darkness, doom of mortals,

ere the walls were won or the way conquered,

or the grass again there green springing

his feet should feel faring homeward.

35Never had Arthur need or danger

tamed or daunted, turned from purpose

or his path hindered. Now pity whelmed him

and love of his land and his loyal people,

for the low misled and the long-tempted,

40the weak that wavered, for the wicked grieving.

With woe and weariness and war sated,

kingship owning crowned and righteous

he would pass in peace pardon granting,

the hurt healing and the whole guiding,

45to Britain the blessed bliss recalling.

Death lay between dark before him

ere the way were won or the world conquered.

[The next sixteen lines were written more hastily on a separate slip of paper.]

For Gawain he called. Gravely speaking

50dark thoughts he showed in his deep trouble.

‘Liege and kinsman loyal and noble,

my tower and targe, my true counsel,

the path before us to peril leadeth.

We have won the water. The walls remain,

55and manned with menace might defy they.

Do we rightly choose ruthless onset,

to traitor keeper toll of death

to pay for passage, no price counting,

on dread venture at disadvantage

60all hope to hazard? My heart urgeth

that best it were that battle waited.

To other landing our arms leading.

let us trust the wind and tide ebbing

to waft us westward.’

Here ends The Fall of Arthur in its latest form.




I

Di com e Artù e G awain scesero in guerra e m ossero verso O riente

Si volge a oriente Artù, movendo guerra

su le brughiere vaste e desolate,

passato il mare va verso la terra

dei Sassoni a difender ciò che resta

5dell’impero di Roma.

Vuole fermar così l’onda del tempo

e spera d’umiliar quell’empie genti

sì che non cerchin più la loro preda

sovra le ostili navi sulle lucenti spiagge

10e le lagune della dolce Britannia.

Come quando la terra abbrividisce

ne le prime giornate dell’autunno,

ed il sole più lesto si dirige

alla sua sede sotto nebbie tristi,

15allorché all’opra sua si reca l’uomo

e camminando dentro il cuore serba

dell’estate il calore:

così gli ardeva l’anima nel petto

àvida della gloria per un’estrema impresa

20di prodezza e d’orgoglio,

nel cimento di far guerra al destino

con volontà indomabile.

Questa trama dal fato fu tessuta per lui.

Duro l’aveva reso la malizia

25di Mordred, allor che gli diceva

che saggia era la guerra, e l’attender follìa.

“Che rovinino a terra i loro emblemi,

le rocche loro giacciano spezzate,

brucino i loro porti, e dalle isole

30già scampate alla furia delle armate di Roma

s’alzi il fumo in colonne verso il cielo

mercé le fiamme della tua vendetta!

Non tremi la tua mano, e la fortuna

ti seguirà: osa e conquista!

35E Britannia la bella, il tuo gran regno,

io intatta serberò fin che ritorni.

Sai che fedele sempre ti son stato.

Qual nemico ardirebbe muover guerra

o i bastioni assalire

40dell’isola che forma il tuo reame,

finché Artù sarà vivo, quando il lupo d’Oriente,

perseguito nelle sue stesse selve

deve lottare per scampar la vita?”

Così parlava Mordred, fra le lodi

45di chi aveva d’intorno.

Neppure sir Gawain vedeva traccia

d’inganno o tradimento in tal consiglio.

Lui stesso ardeva di furor guerriero,

essendosi convinto che l’inerzia

50fosse l’oscuro male per cui colpa

la Tavola Rotonda s’era infranta.

Così viaggiava in armi Artù verso l’oriente,

guerra destando nelle terre barbare.

Sovra i palazzi e i templi dei monarchi pagani

55si scagliò la sua furia alla conquista

dalle foci del Reno sopra molti regni.

Di Lancillotto pesa la mancanza; Lionel ed Ector,

Bors e Blamore non son con lui in battaglia;

ma nobili possenti aveva ancora al fianco:

60Bediver e Baldwin, e Brian d’Irlanda,

Marrac e Meneduc, dalle loro torri sui monti;

Errac, ed Iwain della stirpe di Urien

ch’era sovrano in Reged; Cedívor il forte,

ed il rude Cadór, ch’era della regina consanguineo.

65Il più grande di tutti era Gawain, la cui gloria cresceva

con l’incupirsi dei tempi, intrepido e leale,

fra i cavalieri il più prode ad ogni prova,

il bastione e la rocca d’un mondo che ruina.

Quasi in sortita estrema da una città accerchiata,

70così Gawain li guidava. Come gagliarda bùccina

squillava la sua voce nel padiglione d’Artù;

come brando bruciante la sua lama brandita,

prima dinanzi a tutti, splendeva come il lampo.

Nemici avanti a loro, ed alle spalle roghi,

75sempre più a oriente avanzano tremendi,

le genti li fuggivano come il volto di Dio,

fin che la terra fu vuota, senza più occhi a vederli,

orecchi a udirli tra i monti senza fine,

solo gli uccelli e le belve da preda, a caccia

80nella desolazione. Giunsero infine sul margine

della foresta di Mirkwood all’ombra d’enormi montagne:

dietro di loro squallore, davanti muraglie.

Su deserte colline inerpicandosi, vasta ed impenetrabile,

si stendeva la selva nebbiosa.

85Aspre ed oscure s’aprivano valli profonde,

dove le membra giganti dei tronchi inclinati

come immense navate s’inarcavano

su fiumi scesi a valle da bastioni di ghiaccio.

Gracchiavano i corvi tra le rupi spezzate,

90alzava l’aquila il grido in risposta librandosi in cielo;

ululavano i lupi ai margini dei boschi.

Si fece gelido il vento, aspro e pungente,

levando la sua furia dalla selva

nel turbinìo delle foglie. Scura scese la pioggia,

95fu divorato il sole da un uragano improvviso.

Si destò furibondo l’Oriente infinito,

cupi fragori di tuono riecheggiati in abissi

sotto le nere montagne mossero contro di loro.

Si fermarono, incerti. E scorsero in alto nel cielo

100cavalieri spettrali al galoppo selvaggio

tra le nubi straziate dai venti, lividi e grigi,

ombre in arnese da guerra, larve paurose.

S’accrebbe la furia del vento. I loro begli stendardi

dalle aste furon strappati. Non più sull’acciaio splendeva,

105su oro o su argento, su lucido scudo,

alcuna luce riflessa. Erano persi nel buio, là dove

ostili larve con le voci roche

nelle tenebre s’adunavano.

Alta allora come squillo di tromba

110s’udì la voce di Gawain, che vinse il ruggito dei venti

ed il fragore dei tuoni. “Cavalcate alla guerra,

schiere della sventura, messaggeri dell’odio!

Nessun nemico temiamo, nessun’ombra malvagia

discesa da oscure montagne infestate da dèmoni!

115Udite, voi rupi scoscese e cupe foreste,

voi lividi troni di dèi tramontati,

immani e senza speranza, udite e tremate!

Da Occidente si muove una guerra

che nessun vento avvilisce,

120una possanza e un volere che nessuna nebbia trattiene.

Signore di legioni, luce nella tenebra,

verso oriente cavalca Artù!” Si risvegliarono gli echi.

Il vento fu sovrastato. E le muraglie di roccia

risposero: “Artù!”

Poi scese la sera

125con una luna nebbiosa che lenta incedeva

tra le nubi straziate dal vento nell’alto del cielo,

dove i rèfoli della tempesta tra le stelle vagavano ancora.

Brillavano fuochi, diafane lingue d’oro lucente

sotto le scabre colline. Nell’immenso crepuscolo,

130dal terreno innalzandosi come elfici fiori

tra l’erba d’autunno nel cavo di valli

nascoste ai mortali fra remote colline,

rifulgevano di pallida luce

le tende d’Artù.

Le ore si consumarono.

135Apparve un buio mattino. Una livida alba

sulle tetre colline biancheggiò senza sole;

il vento si spense nell’aria gonfia di lacrime.

Cadde un silenzio mortale. Dalle profonde vallate

si levarono ondate di nebbia;

140densi vapori sommersero, umidi e informi,

le cime delle colline, e i luoghi più bassi

si trovarono al fondo d’un mare infinito.

Si stagliavano gli alberi coi rami contorti

come alghe sott’acqua dove nessuna onda si muove.

145Nella nebbia vagavano uomini dall’animo scuro.

Il gelo era sceso nel cuore delle schiere accampate

sul limitare di Mirkwood ai piedi della montagna.

Sentivano attorno la selva, ma non la vedevano;

i fuochi s’affievolivano. Strinse l’animo loro la paura,

150e vigili attendevano, in una terra d’ombre,

nemici a loro ignoti, nel silenzio.

Fioco e lontano, al calar della sera,

udirono il suono d’un corno tremare sui monti,

triste e solingo, come una voce dispersa

155nella notte sul mare. Poi più vicino si fece.

S’udì un rumor di galoppo, un destriero annitrente,

sentinelle dare alla voce. La sventura li aveva raggiunti.

Dall’Occidente eran giunte notizie, rapide e indifferibili,

che la guerra assaliva i bastioni della Britannia.

160Ecco, Cradoc era venuto alla ricerca del re,

seguendo per perigliosi cammini le loro tracce,

dalle foci del Reno traverso innumeri regni

in angoscioso galoppo. Né le ombre paurose

né la livida nebbia avevan fermato

165il suo impavido cuore. Sparuto e affamato,

in piedi accanto al cavallo, ad Artù riferì pessime nuove:

“Da troppo tempo lungi dal regno, mio signore, t’attardi!

Mentre guerra conduci fra le genti

selvagge e senza patria dell’Oriente,

170cento capi guerrieri han radunato

nei porti d’isole ignote i loro destrieri del mare,

veloci e mortali. Le loro prore di drago

stan conducendo su oscuri marosi;

su coste non vigilate rifulgono scudi

175e neri stendardi s’innalzano fra squilli di trombe.

Spietati venti di guerra soffiano sulla Britannia!

York è assediata, Lincoln s’è arresa;

su fino al Kent la costa è tutta un incendio.

Fin qui sono giunto duramente inseguito

180sul mare per trovarmi al tuo fianco,

avvisarti del tradimento. Non fidarti di Mordred!

Falsa è la sua parola. Ai tuoi nemici dà ostello,

con i signori di Lochlan ha stretto un’intesa,

in Alemagna ed Angel assolda alleati,

185il tuo regno egli brama, e sulla corona protende

empie mani. Volgiti presto a occidente!”

Pallido il volto di rabbia, rimase Artù

seduto in silenzio. La fortuna incostante

voltate le spalle, ora lo rinnegava. Venti battaglie

190aveva vinto con aspra lotta; dispersi i nemici,

con la mano aveva schiacciati i monarchi pagani.

Della speranza al colmo, ora cadeva a terra

lacerato nel cuore, e presagiva

che la sua casa rovinava in pezzi,

195volgeva il mondo antico alla sua fine

e la marea del tempo s’era volta contro di lui.

Il buon Gawain chiamò quindi a consiglio.

Parlò amare parole, e non nascose

alcuno degli eventi riferiti.

200“Ora per Lancillotto ho gran rimpianto,

e le gagliarde spade della stirpe di Ban

molto vorrei con me. Miglior cosa ritengo

mandar messi veloci per richiedergli

di ritornare al fianco del suo signore d’un tempo.

205A i traditori in lega radunati occorre opporsi

con ogni nostra forza, in patria ritornando

pieni d’orgoglio ad umiliare Mordred

con durezza spietata.”

Con voce lenta e grave gli rispose Gawain:

210“Miglior cosa ritengo che la stirpe di Ban

a Benwick si rimanga, e il nero tradimento

non favorisca ancora – ma io temo il peggio:

i veri amici li conoscerai

quando i nemici ti fronteggeranno.

215Se d’intenti leali è Lancillotto

dimostri il pentimento

rinunciando a superbia e presto giunga

senza che lo si chiami, in aiuto al suo re!

Di certo io preferisco affrontare il pericolo

220con più sottile schiera al mio fianco,

ma di prodi composta, fedeli nel cuore,

che con le dubbie spade e i rugginosi scudi

di chi già ha disertato, a rafforzarci nei ranghi.

Di quanti ancora hai bisogno?

225Se anche arruolassi legioni da tutta la Terra,

fatata o mortale, chiamando dai margini della Foresta

all’I sola di A valon armate senza numero,

mai e in nessun modo cavalieri più forti,

più nobili eroi o di fama maggiore,

230uomini più gagliardi sotto il sole o la luna

tu potresti raccogliere, fin che gli avelli

non si scopriranno. Qui sono i fiori della terra,

liberi e senza macchia, che gli uomini ricorderanno

fra le nebbie del tempo

235come un’estate dorata nell’inverno più cupo.

E al tuo fianco hai Gawain. Ci confermi il Signore

alleati nella speranza, uniti nel cuore.

È uno stesso sangue che pulsa nei nostri due corpi.

Artù e Gawain! Ben più grandi minacce

240non si son date a fuga, da noi due fronteggiate?

La speranza è nella prontezza! Mentre l’odio s’attarda

e trama in segreto le sue azioni dubbiose,

all’alzarsi dei venti volgiamo a occidente,

e alziamo la vela sul mare per una fulminea vendetta!”




II

Di come la nave dei Frisoni recò notizie, Mordred raccolse il suo esercito e si recò a Camelot dalla regina

Calò cupo il vento soffiando sull’acque profonde,

dal sud sospinse le spume sovra le spiagge.

Il mare ruggente senza tregua scagliava

immensi frangenti dalle candide creste,

5montagne tonanti. Scendeva sul mondo la tenebra.

Di pallida luce brillava la luna fra nubi in tempesta

che si volgevano a nord.

Dalla terra di Francia giunse veloce un vascello,

nero lo scafo, simile a drago la prora

10incisa in forme paurose, le vele come un sudario

dal cereo colore. Balzava sul mare, dalle onde inseguito

come creatura selvaggia da muta di cani affamati.

Il corno del vento soffiava la nenia di morte.

Aspre voci di uomini inveivano contro gli dèi,

15mentre il naviglio spezzato, i legni in frantumi,

naufragava tra le fauci del mare.

Sui loro lividi volti la luna splendeva,

osservando con occhi lucenti

la morte che s’appressava. Poi li travolse il destino.

20Mordred si stava destando. Nella sua mente volgeva

oscuri disegni, trame occulte vagliava.

Da un’alta finestra della sua torre a occidente

andava scrutando: ancora pallido e incerto

sorgeva il mattino, dalla coltre di nubi pioveva

25una luce color della cenere. Il vento soffiava

sopra i bastioni di pietra. Del mare s’udiva il singulto,

al muoversi della risacca.

Ma lui né vedeva né udiva: era fisso il suo cuore

in un’agonia di lussuria, suo eterno tormento,

30su Ginevra dalla chioma dorata, le membra splendenti,

bella e crudele come una donna fatata

che andava nel mondo per la rovina degli uomini

senza versare una lacrima. Poteva lui abbattere torri,

rovesciare reami, ma non spegnere la sua brama.

35Nello splendido suo padiglione su un letto d’argento

dolcemente dormiva Ginevra su guanciali di seta,

disciolti i capelli, il respiro leggero,

serena vagando in dolcissimi sogni,

di nulla pentendosi, priva

40d’ogni rimorso o pietà.

Nella corte di Camelot ineguagliata regina:

ma regina senza guardiani. Era gelido il vento.

Desolato era il letto di Mordred; lì neri fantasmi

d’insoddisfatta passione e incontenibile furia

45gli avevano oppressa la mente sino al triste mattino.

Salì una scala che ardua ascendeva agli spalti merlati

sui massicci bastioni di pietra connessa.

Volse lo sguardo al mondo, che nel gelo

sotto pioggia battente si svegliava,

50e rise, incavato nel volto e senza lacrime.

Cantavano i galli all’aurora. Ci fu un grido al cancello.

A rapidi passi i valletti percorsero stanze e saloni

alla ricerca del loro signore.

Lo scorse il fedele scudiero, Ivor,

55dinanzi alla soglia della scala del mastio.

“Mio signore! Affrettati, vieni! Perché qui t’aggiri da solo?

Gravi notizie t’aspettano! Il tempo non ci concede

che un breve respiro. Una nave è approdata!”

Mordred s’avvicinò. Tremarono gli uomini

60al vederne il volto incupito grondante di pioggia;

gli agitava il vento i capelli, con ira parlò:

“E voi il mio regale castello

riempite di urla scomposte perché la burrasca

ha gettato una nave qui a riva?”

65Il solo Ivor ardì di rispondergli:

“Dalla missione che gli affidasti ha fatto ritorno

il capitano dei Frisoni, dalla Francia è qui giunto

volando veloce e sfidando il destino,

alla sua parola fedele.

70Ma a vincere è stato il destino.

La sua nave spezzata è riversa sopra la riva;

lui stesso è sul limitare dell’ultima soglia,

la sua fine è vicina. Tutti gli altri son morti”.

Al sorgere di quel mattino, il rosso scorridore dei mari

75prima di scender nell’Erebo

ben ripagò il suo padrone degli anelli d’oro donati.

Non chiese alcun viatico, né clerico tonsurato,

ma l’ultimo fiato che ebbe lo spese per il suo signore.

“Cradoc il maledetto è volato dal re,

80alla tua rete è sfuggito, dalla Britannia recando notizie

in Alemagna ad oriente, prima che i tempi

maturi fossero per i tuoi disegni.

Ogni tuo piano è svelato; agli orecchi d’Artù

ha riferito ogni cosa. Egli è nero di rabbia.

85Verso casa s’affretta, le sue schiere ha raccolto

dalle plaghe che videro un tempo

le legioni di Roma, e cavalca a tempesta.

Nove volte mille cavalieri s’appressano al mare;

sulle acque del nord, la sua flotta l’attende.

90Whitesand è tutta tumulto e clamore,

con scafi, navigli e barconi; martellano i carpentieri,

i marinai si dan voce, armature risuonano,

ciurme s’affollano. E guarda!

Fulgenti sulle fiancate, scudi sono sospesi

95con insegne colore del sangue, foriere di guerra.

Attendono che il mare si calmi e si plachi la furia del vento;

come scattanti levrieri trattenuti al guinzaglio

le lunghe navi fan forza sopra le gòmene.

Fa’ d’essere pronto a difendere le coste ad oriente!”

100Radbod il Rosso, intrepido scorridore dei mari,

pagano nel suo cuore e gonfio d’odio,

morì come voleva il suo destino. Era buia quell’alba.

Nel mare lo gettarono, incuranti

del vagare nell’acque del suo spirito,

105privo d’una dimora.

Selvaggio era il vento sulle piane d’Occidente.

Stendardi garrivano, un nero corvo

era il loro blasone. Squilli di trombe,

risuonare di corni, cozzar d’armature

110echeggiavano nel cavo delle valli.

Mordred era in marcia; messaggeri veloci

ad ovest e ad est le notizie recavano

attraverso la terra di Logres. Signori e baroni

reclamava al suo fianco, solleciti a mantenere

115il patto sancito, a Mordred leali,

nella doppiezza fedeli, nemici d’Artù,

del tradimento amici, avventurieri

comprati con poco, predoni da strada

d’Erin e Alban e il paese dei Sassoni,

120d’Alemagna e Angel e le isole delle brume;

corvi delle costiere e delle fredde paludi.

Giunse Mordred a Camelot, in cerca della regina.

Con apprensione ella udiva i suoi passi affrettarsi,

su per la ripida scala.

125Venne al suo padiglione. Con occhi infiammati

si fermò sulla soglia, torvo osservando.

Lei sedeva in silenzio, senza dare alcun segno,

davanti all’ampia finestra. Splendeva il tramonto

fra i suoi biondi capelli d’oro lucente.

130Gli occhi grigi come il mare nell’alba,

chiari e freddi come cristallo

il suo sguardo sostennero, alteri e spietati.

Ma pallide aveva le gote, e il suo cuore batteva,

come chi tra una muta di cani fedeli,

135miti ai suoi piedi, la sua mano anelanti,

scorge frammisti lupi feroci.

Poi parlò Mordred, con bocca ridente:

“Salute a te, signora di Britannia! Da troppo a lungo tu siedi

sola senza uno sposo in giorni vuoti d’amore,

140regina priva d’un re in una corte in cui non risuona

alcuna voce di cavaliere. Ma ora mai più tu dovrai

su questa terra trascorrere squallide ore

e senza amore consumare la vita.

Non men che regina tu sei, e se la tua gloria è velata

145e detesti i tuoi giorni, una nuova fortuna ti s’offre –

se saprai scegliere bene. Un sovrano ti chiede

di divider con lui la corona, il suo amore ti porge

e il suo leale servizio.”

Con voce grave rispose Ginevra:

150“Tu sovrano ti chiami, e di corona tu parli –

ma t’è stata affidata dal tuo signore e padrone,

che vive ancora ed è re, pur se assente da molto.

Per il tuo amore io ti ringrazio, e per l’offerta di leali servigi,

ma ritengo siano essi dovuti, da un fido nipote,

155alla regina d’Artù”. Ma i suoi occhi esitavano,

e lui la strinse al suo fianco, la ghermì duramente.

Le parlò con aspre parole – Ginevra tremava:

“Mai più dalle guerre lontane Artù tornerà

in quest’isola su cui era sovrano,

160né mai Lancillotto del Lago, memore del suo amore,

verrà qui ad incontrarti! Si volgono i tempi;

l’Occidente svanisce, e s’alza un vento

dall’Oriente che incombe. Il mondo trema.

Dalle acque profonde risalgono nuove maree.

165Solo un uomo senza paura, falso o fedele,

saprà cavalcare le rapide, afferrando tra le rovine

la gloria e il potere. Questo è il mio intento.

E tu giacerai al mio fianco, o schiava o signora,

che tu voglia o non voglia, o sposa o soggetta.

170Sei tu il tesoro che prendo. Avanti il ruinar delle torri

e il rovesciarsi dei troni, questa mia sete

io devo estinguere. Poi sarò re, e coronato con l’oro.”

Nel suo gelido petto la regina prese consiglio

tra paura e prudenza; simulando stupore,

175dopo un breve silenzio pronunziò con morbida voce

parole mendaci: “Le tue profferte amorose,

mio signore, inattese mi giungono,

e così la proposta che ora m’avanzi;

nella mia mente s’affaccian pensieri

180che richiedono ponderazione!

Concedimi breve una tregua, un po’ di respiro

prima di darti risposta! Se Artù ritornasse

sarei gravemente in pericolo. Potessi tu darmi la prova

che calpesterai le rovine, vincendo lo scettro

185al rovesciarsi dei tempi, t’accorderei la mia fede

con ben maggiore prontezza.” La risposta fu un ghigno:

“Quale prova di forza può chiedere un prigioniero,

un ostaggio a chi l’ha catturato?

Che io sia sovrano o barone,

190tra l’essere serva o signora, tra nozze e catene,

rapido sia lo scegliere! Entro la notte,

fa’ che io sappia ciò che decidi.

Non t’è accordato altro tempo.” Poi prese congedo.

Risuonarono fermi e veloci sul pavimento di pietra

195i suoi passi che s’allontanavano.

Lenta scese la notte. Ignuda, la luna

emerse improvvisa tra le nubi in tumulto

lacerate dalla tempesta, navigando serena

in un lago di stelle. A galoppo leggero,

200cavalieri affrettavan la corsa. Risuonavano i ferri,

cozzavano lance dalla punta d’acciaio, ageminate d’argento.

Molte leghe dietro di loro, nella vallata

le luci di Camelot s’indebolirono e spensero;

S’apriva avanti a loro la foresta

205e le remote brughiere, strade dense di tenebra.

La paura era loro di sprone.

S’era destato il lupo nascosto nella selva,

e a stento la cerbiatta era fuggita al nemico

lasciando il suo rifugio in preda allo sgomento,

210timorosa e inseguita, lei che fu regina dei branchi,

disputata da cervi maestosi in feroce contesa,

in un sonante cozzare di corna. Ed ora fuggiva,

Ginevra la bella, ravvolta in grigio mantello,

ombra celata nell’ombra, di soppiatto

215lasciata la corte. Pochi famigli fedeli

prestato le avevano aiuto, gli stessi che un tempo

le avevano fatto da scolta da Leodegrance a Logres,

quando da sposa allo sposo l’avevan condotta,

tutta d’oro splendente, all’alba gloriosa d’Artù.

220Era diretta alle torri remote, le lande deserte

dove Leodegrance in giorni lontani

alla Tavola Rotonda teneva banchetto;

alla sua casa faceva ritorno, ad un gelido porto

ed insicuro rifugio. Oscuro nel fondo del cuore

225aveva il pensiero di Lancillotto, che da lungi potesse sapere

del suo pericolo e la sua sventura, in fuga inseguita dal lupo.

Se il re fosse stato sconfitto, per il tripudio dei corvi,

avrebbe forse ascoltato il suo appello, accorrendo in soccorso

della sua regina e signora? In tal caso, dalle rovine

230sarebbe nata una sorte felice. Anche Ginevra la bella,

e non Mordred soltanto, poteva domare gli eventi

e la marea del tempo volgere a proprio vantaggio.




III

Di sir Lancillotto, che dimorava a Benwick

A meridione, dalla quiete a furia selvaggia

si levò una tempesta dirigendosi a nord

su leghe di mare, ruggendo di tuoni

e scrosciando di pioggia veloce avanzò;

5le cime brumose di colli e montagne

in tumulto si scossero sul mare in burrasca.

Sulle spiagge di Benwick i marosi battevano,

giganteschi assalivano sulla riva i bastioni,

con rabbia da bruti. Salsa era l’aria

10di spume e di scrosci ridotti a caligine.

Lì Lancillotto su leghe di mare

in crescente tormento da un’alta finestra

volgeva lo sguardo, e meditava da solo.

Scese lenta la tenebra. Profonda la sua angoscia.

15Aveva tradito il suo re cercando l’amore,

e abbandonato l’amore non aveva riavuto il suo re;

fiducia gli era negata, a lui che l’aveva spezzata

ed era lontano il suo amore, al di là di leghe di mare.

Sir Lancillotto, signore di Benwick

20era un tempo il più nobile cavaliere d’Artù,

regale appariva tra figli di re,

da tutti stimato il più prode, invincibile

in ogni tenzone, ardente nel cuore;

fra tanti giovani la cui bellezza vinceva quella dei fiori

25il più bello nel volto era lui, nella forma del corpo

possente e armonioso, come acciaio temprato.

Candida aveva la pelle, e i capelli corvini,

splendidi e bruni; d’un nero profondo i suoi occhi.

Era d’oro invece Gawain, come la luce del sole,

30ma erano grigi i suoi occhi, acuti e brillanti;

più severi i suoi modi. Dagli uomini era tenuto

a lui solo secondo, ma invidioso non era,

da pari a pari ne lodava le imprese,

ma al suo sovrano soltanto andava il suo amore;

35non c’era uomo né donna nell’animo suo

che avesse più cari di Artù. La Regina

osservava dubbioso ogni giorno,

prima che una gelida ombra cadesse,

come un manto funereo, sull’altissima gloria di lei.

40A Lancillotto lei concesse il suo amore,

compiacendosi della sua gloria.

E alla sua signora egli diede il suo amore;

non c’era uomo né donna nell’animo suo

che di Ginevra gli fosse più cara: la gloria soltanto,

45e l’onore ch’è stìmmata del cavaliere,

avevano un posto dentro il suo cuore

vicino a quello occupato da lei.

Nobile era il suo intento, e a lungo rimase leale

al suo signore, il re Artù, orgoglioso servendo,

50come i prìncipi invitti dell’ordine

della Tavola Rotonda, la sua Regina e signora.

Ma il gelido argento o l’oro lucente, bramati dal cuore,

che poteva stringere in pugno, lei li stimava più belli

che un tesoro a lei sola noto,

55chiuso in una segreta. Lei molto l’amava,

d’un amore incoercibile, signora spietata,

bella come donna fatata e dalla mente crudele

che avanzava nel mondo per la rovina degli uomini.

Avanti la spinse il destino. Lei lo vedeva più bello

60di tutto l’oro e l’argento che s’offrivano alle sue mani.

D’oro e d’argento, come il sole al mattino,

il suo sorriso raggiava, e il suo pianto improvviso

soffuso con tenere lacrime era un dolce veleno,

ma duro come acciaio temprato.

65Insieme infransero i giuramenti più sacri.

Torvo Mordred li spiava in segreto,

stretto fra l’odio e l’invidia, speranza e tormento.

Da questo germinò il male, e l’ombra funesta

che s’addensò come nube sulla corte d’Artù,

70il sole oscurando sempre più fosca.

In un giorno crudele da Lancillotto fu ucciso

Agravain dalla dura mano, per la morte forgiata,

caro a Gawain. Cadde davanti alla soglia.

Sùbite furon tratte le spade tra fratelli di sangue,

75la Tavola Rotonda andò in pezzi

nella contesa per la Regina. Cozzarono fredde le lame.

La Regina fu presa. Con crudele giustizia,

bella come una fata, al rogo fu destinata;

la morte il suo castigo. Ma la morte non venne.

80Lì Lancillotto come fulmine giunse

a cavallo del tuono fiammeggiando spietato

con assalto improvviso in furia cieca falciò inconsapevole

i suoi amici d’un tempo, li abbatté e li travolse,

come alberi che la tempesta svelle dalle radici.

85Gaheris e Gareth, di Gawain i fratelli,

caddero presso il rogo come volle il destino.

Dal rogo la trasse, la condusse lontano;

nessuno ardì d’inseguirlo, preda tutti della paura,

perché la gente di Ban combattendo lo proteggeva.

90Poi la rabbia l’abbandonò, l’ira si spense,

l’animo suo vacillò. Troppo tardi rimpianse

d’aver infranto la Tavola Rotonda.

Del suo orgoglio si pentì, maledisse la sua durezza

che i suoi amici aveva ucciso, e spezzata la fedeltà.

95Ripensando all’amore per il suo sovrano, re Artù,

con il tormento del cuore, si disse,

avrebbe sanato il suo onore, e la regina reso alla corte

chiedendo alla clemenza d’Artù

di restituirle il suo rango. Un estraneo a lei parve,

100e la sua mente come alterata da un ignoto male.

Una guerra lei non temeva, se con essa avesse potuto

serbare la vita e l’amore, trascorrendo in delizia i suoi giorni,

sì come voleva, per tutto il tempo del mondo;

ma non le era grato l’esilio in un luogo remoto,

105né rinunciare alla sua splendida vita

avendo in cambio solo l’amore.

Si divisero soffrendo gran pena. Parole crudeli

lei aveva affondato nelle sue piaghe,

per accertarne la volontà.

110Non fu sufficiente il dolore a fermar l’ambizione,

e il sole per lei appena comparso fu presto oscurato

nel buio d’una tempesta. Un’estranea a lui parve,

dalla mente alterata. Rimase lì presso il mare,

grigio come una statua, disperato nel cuore.

115Soffrendo si separarono. Dalla clemenza del re

lei s’ebbe il perdono, e la saggezza prevalse,

poiché tutti ritennero scellerata una guerra

fra due re entrambi cristiani, per la gioia solo dei corvi.

Nella sua corte di Camelot lei fu di nuovo regina,

120splendida nella sua gloria. Lui presso Artù cercò grazia,

senza trovarla. Respinta fu la sua spada.

Non poté piegare il ginocchio alzandone l’elsa,

da cavaliere leale, non poté poggiare la testa,

non lui, Lancillotto, che aveva lasciato il suo amore

125e chiesto clemenza, dimenticando il suo orgoglio.

Privato dell’amor suo, dal reame bandito,

se ne andò tristemente lasciando alle spalle

la schiera eletta dei suoi compagni,

il seggio glorioso che fu suo nei tempi passati

130della Tavola Rotonda. Grigio il mare salato

s’aprì dietro di lui.

Conobbe dolore re Artù

nel fondo segreto del cuore, e la sua reggia gli parve

meno lieta d’un tempo, macchiata nella sua gioia;

il più nobile dei suoi cavalieri mancava a lui nel bisogno.

135Traverso le acque sonanti non andò Lancillotto da solo.

I signori della sua stirpe erano molti e potenti.

Alti garrivano sui loro pennoni

gli stendardi di Blamore e di Bors il gagliardo,

di Lionel e Lavain e del leale Ector,

140il più giovane figlio di Ban. Tutti per Benwick fecero vela

salutando in addio la Britannia. Mai più in battaglia

guidarono le loro schiere al fianco d’Artù,

ma nei bastioni di Ban, alti e possenti,

vigili dimorarono, rifiutando la guerra,

145per proteggere sir Lancillotto col loro amore

nei suoi giorni più oscuri. Profonda era la sua angoscia.

Aveva tradito il suo re cercando l’amore,

e abbandonato l’amore non aveva riavuto il suo re;

ed era lontano il suo amore, al di là di leghe di mare.

150Dai porti occidentali gli era giunta la voce

che Artù radunava un esercito contro il suo stesso reame,

una flotta possente guidata dalla vendetta

rapido aveva creato, ma la furia improvvisa

d’una tremenda tempesta l’aveva fermata,

155risospinta all’indietro sui mari in burrasca.

Del signore di Logres, dei traditori in complotto,

del trono in pericolo, erano pieni i suoi oscuri pensieri:

avrebbero ora compreso quanto valesse

avere al fianco cavalieri fedeli

160per sostenere la santa corona,

l’Occidente a difendere sino alle sponde del mare

presidiarne i bastioni contro la rovina del mondo;

avrebbero ora rimpianto le spade gagliarde

dei figli di Ban e i loro lucenti stendardi;

165sir Lancillotto ora accanto al suo re

avrebbe sparso fuoco in battaglia

come fiamma splendente.

Ed a metà sperava ed a metà temeva

d’esser chiamato in soccorso subito e senza esitare

170in nome dell’antica e franca alleanza

di Lancillotto con Artù suo signore.

Ed a Ginevra ancora volgeva il pensiero in tormento.

C’era il terrore in Britannia, s’accendeva la guerra;

e lei, se fosse rimasta sincera alla fedeltà rinnovata,

175si sarebbe trovata in pericolo. Lui molto l’amava.

Pur se nell’ira l’aveva lasciato, senza dar segno di pena,

senza mostrare pietà, altera e sprezzante,

lui molto l’amava. Se nel momento del rischio supremo

l’avesse chiamato in soccorso, lui con sùbita gioia

180sul mare in tempesta, fra squilli di trombe,

avrebbe solcato le acque, sguainando la spada

per terre remote in un’estrema battaglia

al servizio di lei, pur se il re non l’avesse voluto.

Ma dal suo re non giunsero appelli,

185né da Ginevra parole. Soltanto il vento viaggiava

sopra le acque profonde, selvaggio e senza una meta.

Era la gloria di Gawain, il biondo guerriero,

che adesso splendeva di fronte agli occhi d’Artù,

come il sole a occidente illumina il mondo

190prima di rosseggiare calando oltre l’orlo del mare,

mentre l’Oriente s’oscura.

Ginevra nascosta nel grigio dell’ombra

guardava e attendeva, nel vacillare del mondo;

sempre più scuro il suo cuore, la gioia svaniva

195e nei suoi cupi pensieri soppesava i pericoli,

le sue speranze sconvolte, vagliando nell’animo

come piegare i destini degli uomini a proprio vantaggio.

E Lancillotto su leghe di mare

volgeva lo sguardo, e meditava da solo,

200dubbioso nel cuore. Era scesa la tenebra.

E non soffiò nel suo corno, non radunò le sue schiere,

incerto nell’animo, rimase dov’era. Il vento ruggiva,

le torri tremavano all’impeto della tempesta.

Livida sorse l’alba. Sulle spiagge cineree

205la spuma splendeva d’una pallida luce spettrale;

la marea si volgeva, la tempesta svaniva.

Emerse improvvisa la luce dall’ombra,

e fece brillare le onde avanzando sull’acqua,

come vetri fulgenti di verde e d’argento.

210D’un lieve sonno dormiva, ancora presso il verone

sir Lancillotto, sognando da solo;

chino era il capo sull’alta finestra.

Schiuse gli occhi all’aprirsi del giorno:

c’era ancora un soffio di vento

215a vagare nel cielo, ma giù sulla terra

era scesa la pace. Il sole obliquo faceva risplendere

di lampi argentei le pozze d’acqua;

purificato, il mondo brillava;

rimandandosi il canto, gli uccelli

220salutavano il nuovo mattino.

Sentiva leggero il suo cuore, come se un peso opprimente

d’improvviso si fosse levato. In piedi da solo,

col mattino che in fiamme gli bruciava sul volto,

si sentì salire nell’animo il ricordo d’un canto lontano,

225che sommuoveva il suo cuore come una musica d’arpa.

Sottovoce cantando a se stesso, sir Lancillotto salutò il sole

che con la luce strappava alle tenebre

nuova vita, alzandola al cielo al di là della morte.

Gira il tempo l’eterna sua ruota, e muta la marea:

230ma la speranza sempre risale

la china del mattino a grandi passi,

per sollevare chi è in pena, finché il mondo sussista.

Non sapeva in che ora, al volgersi del tempo,

sarebbe giunta una nuova tempesta

235per chiamarlo ancora alla guerra con le trombe del vento.

La marea della sorte era tornata indietro,

eran trascorsi veloci i suoi flutti.

Davanti a lui, la Morte. E già volgeva il giorno,

oltre il mare del tempo, in cui non c’è ritorno

240tra la stirpe dei vivi, finché il mondo sussista.




IV

Di come al mattino Artù fece ritorno, e grazie a sir Gawain guadagnò sul mare l’accesso alla costa

Ululavano i lupi al limite dei boschi;

gemevano gli alberi flagellati dal vento

le foglie strappate dai rami

vagavano senza più casa

5andando a morire nel cavo dei fossi.

Era scura la strada nelle fredde vallate

aperte fra monti coronati di nebbie

verso i bastioni del Galles che ad occidente

si levavano cupi e deserti. Verso le nere montagne

10cavalieri galoppavano sulla nuda roccia

senza lasciare traccia dietro di sé. Acque scroscianti

da fonti celate nel buio udivano al loro passaggio;

l’oscurità ne grondava mentre avanzavano

verso il regno nascosto. Si lasciarono la notte alle spalle.

15Il rumore dei ferri svanì nel silenzio

di una distesa di ombre.

Si mostrò un’alba cupa. Sui neri volti

delle antiche montagne che guardavano a oriente

spuntò fioca una luce. Rabbrividiva la terra.

20Apparve il chiarore del sole. Un mattino d’argento

intriso d’acqua ascese lucente nel cielo nudo

di fulgido azzurro. I raggi dell’astro del giorno

si fecero largo tra i rami degli alberi

lampeggiando e splendendo nella grigia foresta;

25gocce di pioggia dalle foglie frementi

come gocce di vetro brillante cadevano.

Nessuna belva si moveva all’intorno:

gli uccelli ascoltavano.

Come lupi guardinghi che infestano un bosco

30verso il confine avanzavano i cacciatori di Mordred

feroci e bramosi con mute di cani

che l’usta seguivano abbaiando selvaggi.

La regina inseguirono col cuore gonfio d’odio,

finché venne meno la speranza di trovarla

35fra distese di pietra senza case di uomini,

e si fermarono con gli occhi rabbiosi

fra le maestose colline e i bastioni del Galles.

La guerra era dietro di loro

e c’era il terrore in Britannia. S’alzavano gelidi venti,

e Mordred li stava aspettando.

40Il loro messaggio gli giunse

sulle rupi di fronte al mare, bianche e scoscese,

del meridione. Sopra un letto d’erba falciata

era montato il suo campo, come un villaggio affollato

percorso da strade, sonante di voci,

45nascosto tra le vallate e i rilievi

che si stendono attorno a Romeril, dove le acque correnti

verso la riva avevano aperto un basso cammino.

Dall’est, da Angel e le isole delle brume,

i re di Almain avevano radunato le loro navi,

50s’affollavano sotto le rupi le prore scolpite,

nel vento volavano neri vessilli.

Una dolce brezza correva sulle acque increspate

lucenti di verde e d’argento; le onde bagnavano

le scogliere bianche di gesso.

55Ritto era Mordred in cima a un erboso rilievo:

verso il sud scrutava con occhi irrequieti,

timoroso che le navi d’Artù col favore dei venti

inattese giungessero. Sentinelle sulle sponde del mare

aveva posto lungo tutta la costa, e notte e giorno dalle colline

60vigilavano gli specchi di mare. Grandi torri aveva innalzato

con legni posti sopra la cima, da accendere al primo avviso

dell’arrivo d’Artù, per richiamare i suoi uomini,

a dar man forte dove c’era il pericolo.

Ed osservava e aspettava, e studiava il corso dei venti.

65A gran voce lo richiamò Ivor

ritto davanti alla sua tenda, alto e scuro nel volto;

notizie poco gradite gli recava dall’Occidente.

“Mio sovrano,” gridò, “la regina è perduta!

Smarrita s’è la sua traccia sopra le rocce nude;

70i cacciatori ed i cani si son persi fra le colline.

Verso il regno nascosto e le sacre vallate

ove Leodegrance ai suoi tempi

viveva assediato, signore d’incanti,

ella è fuggita ed è libera. Ma pochi la amano.

75Non aver più timore di lei, la donna stregata!

Che la malora la colga! Che i suoi passi mai più

si volgano indietro a turbare Mordred!

Scacciala dalla tua mente! Le tue cure volgi alla guerra,

quella donna dimentica e pensa a ciò che t’attende!

80La tua ora s’approssima.” Ma gli si torsero gli occhi

e gli si ruppe la lingua. Lento s’era girato

Mordred verso di lui. Con fronte accigliata

che annunciava tempesta, gli rivolgeva

uno sguardo di fuoco. “Vattene via!” gli gridò.

85“Sarà il tuo padrone a scegliere

quando verrà la sua ora. Nulla tu sai.

Al tuo dovere hai mancato, a mani vuote ritorni

e con lingua senza ritegno pretendi

di dare a Mordred i tuoi insulsi consigli?

90Fuggi dalla mia ira e corri alla tua rovina.

Che ti colga la peste!”

Rimase a lungo da solo, a gran passi

misurando il terreno. Gli ardeva nel petto

sotto ombre cupe un fuoco incoercibile

95il cui fumo lo soffocava; in un groviglio

tra furia e paura era preso l’animo suo.

Dapprima i suoi pensieri bramosi

dalla sua tana si volsero, spinti dalla lussuria,

verso colei ch’era il suo lungo tormento.

100E si disse poi che Ginevra avrebbe potuto inviare,

attraverso un messo segreto, veloce sul mare un appello

a Lancillotto, ricordando il suo amore

ed il suo aiuto chiedendo in quei giorni di pena.

Se fossero giunti in battaglia i figli di Ban

105e il giglio argenteo in campo di nero

si fosse visto di nuovo avanzare orgoglioso

a dar man forte alle schiere d’Artù, la mala ventura

sarebbe scesa sulla sua trama e il suo intento.

Su questo, si fermò a lungo a pensare.

110Per Lancillotto, signore di Benwick,

odio profondo nutriva, e paura. Ben ricordava

le maligne parole con cui gli era stato predetto

che, se avesse sfidato in battaglia i signori di Benwick

ornati del giglio, sarebbe stata la sua rovina.

115Nei suoi oscuri pensieri si dibattevano,

in incerta contesa, furore ed astuzia,

dubbio ed audacia. Si fece più debole il vento.

Nel cielo privo di nubi, chiaro e dorato

splendeva il sole al meriggio, riaccendendo l’estate

120col suo fulgore al tramonto. Il mare brillava

di stelle lucenti come un cielo notturno.

A quel giorno seguì un altro giorno.

Sorse un’alba radiosa, accompagnata

dalla brezza leggera del primo mattino,

125che fresca soffiava su ali veloci. Fu un grido a destarlo.

“Una vela, una vela biancheggia sul mare!”

Gridavano le sentinelle, e il vento portava le voci

dall’uno all’altro posto di guardia. Presso le torri coi fuochi

erano pronti i serventi. Ma lui non diede il segnale.

130Ansiosi i suoi occhi scrutavano a sud,

e vide le vele che risalivano sopra le onde.

Così venne Artù al sorgere di quel mattino

alfine tornando al suo reame perduto.

Sulle sue vele brillava trapunta d’argento

135una bianca signora che nel suo santo abbraccio

stringeva un bimbo nato da vergine.

Splendeva il sole attraverso di esse. Il mare brillava.

Era ben nota ai suoi uomini, Mordred lo sapeva,

l’insegna d’Artù. Ma i suoi occhi vagavano;

140con il respiro spezzato cercava

l’argento su campo nero. Ma non lo vedeva.

Il bel fiore di luce nel suo campo appassiva

chinando il capo nel buio. Il cupo destino s’avvicinava.

Saliva il sole nel cielo, più bianche erano le vele sul mare.

145Remoti squilli di tromba s’udivano già sulle onde.

Maestosa al fianco d’Artù avanzava veloce

una nave possente, luminosa nel primo mattino,

alta, dai candidi legni, la prora dorata;

sulla sua vela cucito era un sole nascente,

150il suo stendardo trapunto nella brezza garriva:

un ardente grifone come d’oro infiammato.

Così andava Gawain proteggendo il suo re

con fermo cuore l’avanguardia guidando:

cento navi, gli scafi lucenti,

155e vele spiegate e scudi agitati.

Venivano dietro i navigli con a bordo le schiere:

barconi dallo scafo profondo con chiatte al rimorchio,

galee e galeoni con ordigni da guerra,

seicento vele alzate nel sole,

160vista grandiosa e tremenda. Garrivano le bandiere;

diecimila pavesi pendevano lucenti dalle murate,

i blasoni di principi e cavalieri del nord,

e i nove regni di Britannia la bella. Ma i gigli d’argento

di Lancillotto e dei figli di Ban fra di essi non erano.

165Rise Mordred, alto e senza ritegno.

Gridò il segnale. S’alzò un suono di trombe.

Si levarono i fuochi, furono alzate bandiere,

si batté sugli scudi, e tutte le spiagge echeggiarono.

S’era destata la guerra, e il terrore calava in Britannia.

170Così fece Artù ritorno al suo regno;

splendente di forza e di gloria, orgoglioso

giunse a Romeril, là dove oggi

lento scende verso la riva

un corso d’acqua fremente.

175Splendeva il sole sulle spade. Le punte lucenti

delle lance innalzate mandavano lampi,

fitte come un campo di grano. Nell’aria,

su tutti, già in ampi cerchi volavano i corvi,

il loro verso gridando con gelida voce.

180Sul mare gonfio di spume,

mille remi battevano a ritmo incalzante,

lampeggiando all’uscita dall’acqua.

I capitani dei Sassoni, ritti al dritto di prua

dei loro navigli gridavano ordini,

185forti lame brandivano ed asce robuste,

i loro numi invocavano con voci arrochite.

Fermi in volto spronavano i loro destrieri del mare

dalle prore di drago contro l’attacco improvviso,

manovrando di dritta per reggere con le murate.

190Cozzano prore e fiancate, si spaccano i legni.

S’ode clangore di ferro e schianto di scuri;

sprizzan faville e si fendono gli elmi e le lance;

a martello battono i fabbri di guerra

sulle incudini travagliate

195con grandi colpi di morte nel fragore forgiando

rabbia e ruina. Rosse erano le loro mani.

Attorno a Prydwen s’adunano, bella e orgogliosa,

la nave d’Artù lucente d’argento.

Suona allora Gawain la sua tromba gioiosa.

200Il suo bel galeone d’oro fulgente

come fulmine fra gli scafi s’addentra

sospinto dai venti. Lo seguono nella sua scia

le genti di Lothian, capi e signori.

Remi si schiantano. Sotto il ferro si fendono legni,

205si tranciano gòmene. Con fragore tremendo

s’abbattono gli alberi come tronchi montani,

con tremendo frastuono inclinandosi

nel ruggito della battaglia.

Brandisce Gawain l’atroce Galuth,

210la sua spada gloriosa – fabbri incantati

l’avevano incisa di rune possenti,

ancor prima che Roma fosse fondata,

era forte e mortale – avanza come un incendio

in un mare di fiamme. Il re dei Goti

215sulla sua prora scolpita abbatte d’un colpo

e il mare ne porta via il corpo;

sui signori di Lochlan come un lampo si scaglia,

elmi con creste di verro, stendardi pagani

manda in pezzi. Alto risuona il suo grido:

220“Artù!” Trema l’aria quando mille voci in risposta

gli fanno eco. Come foglie nell’uragano,

come steli falciati da mietitori impietosi,

come fili di nebbia dissolti dal sole che sorge

davanti a lui si disperdono gonfie di rabbia

225le schiere nemiche, dal terrore travolte.

Si gettano dalle murate e gli scalmi,

nei flutti perdendo le anime loro dannate.

Dalle navi incendiate si levano

mari di fiamme e di fumo;

230soltanto pochi di loro raggiunsero

le spiagge aggrappati a rottami.

Rosso era il mare, e gli scogli erano tinti di sangue.

Come relitti sull’acqua affioravano scudi

distorti e in frantumi. Soltanto in pochi scamparono

235fuggendo dalla battaglia sanguinanti e spezzati.

Fu questo il ritorno d’Artù al regno che aveva lasciato,

così con la spada s’aperse il passaggio sul mare,

con Gawain al comando. La sua gloria splendeva

come il sole del mezzogiorno, fulgida e immacolata

240davanti ai volti degli uomini, innalzata al suo sommo,

prima del tramonto e caduta. Ma era in attesa il destino.

La marea nuovamente volgeva. Assi spezzate,

uomini morti e annegati, paurosi relitti,

furon lasciati a marcire lungo spiagge infinite;

245dalle acque affioravano scogli coperti di sangue.




V

Del calar del sole a Romeril

Così Artù tornò in patria col flusso della marea.

Guardò la sua terra e forte bramava

di camminare fra l’erbe che verdi vedeva,

di aggirarvisi a suo piacimento, finché il mondo durava;

5una grata fragranza salmastra mescolata al profumo

del trifoglio e la vite, dai campi assolati veniva

aleggiando sul mare. Dalla terra cristiana s’udiva

il suono delle campane portato dal vento,

il re della pace annunciava il suo regno,

10la dimora beata al di là delle porte

del Paradiso.

La sua terra guardava, alta e splendida.

Il tradimento la percorreva, s’udivano squilli di tromba

orgogliosi e potenti. Principi dalla finta lealtà sulla riva

le insegne alzavano senza vergogna, del loro re disertori,

15di Cristo dimentichi, le loro speranze affidando

alla forza di genti pagane.

Milizie si radunavano a meridione marciando,

da Oriente al galoppo venivano cavalieri malvagi

il fuoco spargendo all’intorno, dolore e sciagura;

20bianche torri bruciavano, i campi distrutti,

gemeva la terra, l’erba sbiancava.

C’era il terrore in Britannia, il mondo svaniva;

tacevano le campane, risuonavan le spade,

le porte dell’inferno erano aperte

25e il paradiso lontano.

Un prezzo pesante doveva pagare, un atroce tributo,

spendere il sangue di quanti più amava,

disperder le vite dei più cari al suo cuore;

lì sarebbero morti i suoi amici, e il fiore reciso

30della più nobile cavalleria, che per la sua fede e lealtà

avrebbe avuto in compenso tenebra e morte,

destino degli uomini, prima che i bastioni cadessero

e aperta fosse la via, e lui potesse ancora percorrere

quei campi che verdeggiavano, diretto alla sua dimora.

35Mai da bisogno o pericolo Artù era stato domato

o aveva perduto speranza, mai la sua volontà s’era spenta

o il suo cammino fermato. Ed ora pietà l’invadeva

per la sua terra e la sua gente leale. E gran pena soffriva

per quanti a lungo tentati avevano accolto una guida perversa,

40per i deboli che esitavano, per chi s’era venduto.

Terminate le stragi e l’orrore, placata la guerra,

la corona riassunta, ripristinato il diritto,

avrebbe fatto fiorire la pace garantendo il perdono,

sanando le piaghe con giusto comando

45riportando la gioia nella dolce Britannia.

Ma aveva di fronte la morte e le tenebre

prima di aprirsi la strada ed espugnare il suo mondo.

[I sedici versi seguenti sono scritti frettolosamente su un foglio separato]

Mandò a chiamare Gawain. Con voce grave parlando

i suoi cupi pensieri gli espresse, e il profondo suo dubbio.

50“O mio consanguineo ed amico, eletto e fedele,

mia torre ed usbergo, mio consigliere sincero,

la strada che abbiamo davanti conduce al pericolo.

Abbiamo vinto sul mare. Ma i bastioni rimangono,

ben presidiati: minaccia che arduo sarà superare.

55Sarà giusta scelta attaccare con impeto,

con un alto tributo di morte guadagnando il passaggio

al rifugio del traditore, qualsiasi sia il costo,

con gran rischio essendo in sfavore,

mettendo in gioco ogni nostra speranza?

60Mi suggerisce il mio cuore sia migliore partito

sospender la lotta. Ad un approdo diverso

dirigiamo le navi, confidiamo nel vento

e nel volgere della marea per condurci a occidente”.

Termina qui La caduta di Artù nella sua ultima versione.




NOTE AL TESTO

    [image: Incisione che raffigura un cavaliere con la spada]

CANTO I

1-10 Sulla spedizione bellica di Artù nelle regioni orientali, si veda pp. 114-115.

57-65 Quelli nominati sono cavalieri della Tavola Rotonda. Lionel ed Ector (su di loro si veda pp. 240-245). Bors e Blamore erano consanguinei di Lancillotto: Ector era suo fratello minore. Bedivere è nominato soltanto qui in La caduta di Artù, ma di certo avrebbe avuto un ruolo negli eventi successivi alla battaglia di Camlan, se mio padre vi fosse giunto nella sua narrazione (vedi p. 180). Marrac, Meneduc ed Errac sono nominati nella Mort Arthure allitterativa fra i caduti a Camlan. Reged era il nome di un regno dimenticato nella Britannia del nord. Urien, re di Reged, e suo figlio Iwain (Owein) sembra siano stati in origine sovrani storici, che divennero famosi nel corso delle guerre contro gli Angli nel VI secolo. Molti di questi cavalieri appaiono anche in Sir Gawain e il Cavaliere Verde, tradotto da mio padre.

64 Il rude Cadór: mio padre aveva inizialmente scritto l’impavido, ma poi ha corretto il rude a matita. Si può supporre che il cambiamento sia dovuto al ricordo di un incidente raccontato da Goffredo di Monmouth, quando viene letta la missiva inviata dall’imperatore Lucio (vedi p. 115). Goffredo definisce Cadór, duca di Cornovaglia, uomo d’indole allegra (erat laeti animi): ma in quell’occasione, dopo essere scoppiato a ridere, premette perché la sfida dei Romani fosse accettata, in quanto i Britanni erano divenuti troppo molli e indolenti. Nel Brut di Laȝamon (p. 117) Cadór dice che For nauere ne lufede ich longe grið inne mine londe (perché non ho mai amato una lunga pace nelle mie terre), e per questo viene a lungo rimproverato da Gawain. Ma, in La caduta di Artù , è Gawain che “ardeva di furor guerriero, / essendosi convinto che l’inerzia / fosse l’oscuro male per cui colpa / la Tavola Rotonda s’era infranta” (I, 48-51).

81 [Mirkwood: il termine significa “oscuro bosco” o, se vogliamo, Foresta Nera (in tedesco Schwarzwald), la fitta selva che un tempo, enormemente più vasta di oggi, occupava il cuore dell’Europa, e il cui margine indicava l’inizio del territorio che per l’appunto si apprestava a invadere Artù. Tolkien ha usato il termine Mirkwood anche nel Signore degli Anelli, dove figura nella versione italiana come Bosco Atro. (N.d.T.)]

99-102 [Tolkien qui si rifà al mito nordico della “caccia selvaggia”, in cui negli uragani cavalcano le schiere dei morti in battaglia, guidati da Odino. Vederli era annuncio di sventura. (N.d.T.)]

160 Cradoc: vedi p. 123.

171 [Destrieri del mare: l’originale ha seahorses, per indicare le navi. È una figura poetica tipica della poesia nordica, detta kenning. Si veda al riguardo l’Appendice a questo volume, che riporta un testo di J.R.R. Tolkien. (N.d.T.)]

176 Spietati venti di guerra [...] Britannia!: vedi p. 129.

184 Alemagna: la Germania; Angel: l’antica terra d’origine degli Angli nella penisola danese.

201, 210-211 Ban, Benwick: re Ban di Benwick in Francia era il padre di sir Lancillotto; vedi pp. 142-143.

226-227 dai margini della Foresta / all’Isola di Avalon: vedi p. 126.

CANTO II

13 Nenia di morte: nell’originale mort, era il suono del corno col quale si annunciava la morte del cervo nelle battute di caccia.

30 Ginevra: il nome della regina appare scritto nelle carte relative al poema in modi diversi. Prevale Guinever, ma negli ultimi testi relativi al canto II, compare anche Guinevere; in altri testi si ha Gwenevere e Gwenever.

55 scala del mastio: il mastio è la torre centrale del castello, estrema difesa in caso d’attacco. Il termine usato in originale è dungeon, il cui significato di “sotterraneo” è più recente.

57-58 Il tempo non ci concede / che un breve respiro: il termine usato in originale è shrift, ovvero il tempo concesso al condannato a morte per confessarsi al prete e salvarsi l’anima. Figura anche al verso 77, non chiese alcun viatico (shrift he sought not).

67 [Frisoni: la Frisia è una regione costiera dell’Europa settentrionale sul Mare del Nord, fra l’Olanda e il confine fra Danimarca e Germania. I Frisoni sono un gruppo etnico germanico oggi distribuito fra Paesi Bassi, Danimarca e Germania. La loro lingua è attualmente parlata da circa mezzo milione di persone. (N.d.T.)]

90 Whitesand: Wissant, sul Pas-de-Calais, fra Calais e Boulogne.

113 Logres: il regno della Britannia di cui era sovrano Artù.

119 Erin: l’Irlanda; Alban: la Scozia.

217, 222 Leodegrance: re di Camiliard nel Galles, padre di Ginevra. La menzione della Tavola Rotonda al verso 222 è un riferimento alla leggenda secondo cui essa venne costrui ta per Uther Pendragon, il padre di Artù. Nel Tale of King Arthur di Malory, Leodegrance apprende che Artù desiderava Ginevra in sposa. “Questa è per me,” disse re Leodegrance, “la migliore notizia che abbia mai udita, che un re di tale prodezza e nobiltà voglia sposare mia figlia. E quanto al mio regno, anch’esso gli cederei se gli facesse piacere, ma ha già un regno di suo, e d’un altro non ha bisogno. Ma gli manderò un dono che lui gradirà molto di più, perché gli darò la Tavola Rotonda che Uther, suo padre, un tempo diede a me.”

CANTO III

29 Era d’oro invece Gawain, come la luce del sole: anche in altri luoghi del poema Gawain viene avvicinato al sole (III, 189, come il sole a occidente illumina il mondo, IV, 238-239 , La sua gloria splendeva / come il sole del mezzogiorno), ed un sole era raffigurato sulla vela della sua nave. Ma non c’è alcun riferimento alla leggenda secondo cui la sua forza cresceva con l’avvicinarsi del mezzodì per poi declinare, che è un elemento importante nella vicenda dell’assedio di Benwick, laddove Lancillotto lo ferisce gravemente quando la sua forza stava svanendo (vedi p. 143).

57-58 Questi versi sono pressoché identici a II, 31-32 , e riappaiono nella stessa forma messi in bocca a sir Lionel (p. 240). La loro prima apparizione è nella terza Sinossi, vedi p. 225.

64 come acciaio temprato: le stesse parole sono state applicate a Lancillotto nel verso 26.

65 Insieme infransero i giuramenti più sacri: il manoscritto riporta lei infranse, poi corretto a penna infransero.

71 e sgg.: per la vicenda qui esposta in breve, si vedano le pp. 133 e sgg.

85 Gaheris e Gareth: vedi pp. 135-136 .

147-148 I versi ripetono i 15-16 dello stesso canto.

156 signore di Logres: re Artù.

CANTO IV

32 usta: la traccia olfattiva lasciata dagli animali selvatici in fuga. Il termine compare anche nelle descrizioni di caccia di Sir Gawain e il Cavaliere Verde.

46 Romeril: Romney nel Kent.

48 Parziale ripetizione di II, 120.

134-136 Secondo Goffredo di Monmouth, all’interno dello scudo di Artù, chiamato Prydwen, era dipinta un’immagine della Vergine Maria, in modo che fosse sempre nei suoi pensieri. Nella Morte Arthure allitterativa il principale stendardo innalzato da Artù prima della grande battaglia navale raffigura la Vergine vestita di bianco con il Bambino fra le braccia. In Sir Gawain e il Cavaliere Verde si parla della devozione di Gawain per Maria, dipinta all’interno del suo scudo, e si dice che quando ne guardava l’immagine il suo coraggio non veniva mai meno.

151 un ardente grifone: l’emblema del grifone (un animale fantastico con testa e ali d’aquila e corpo di leone) si trova sull’insegna di Gawain nella Morte Arthure allitterativa, e nelle note per la continuazione del poema (p. 171) si dice che sul suo scudo c’era l’immagine di un grifone.

157 barconi, chiatte: i termini originali sono dromonds e drags, entrambe navi medievali, la seconda delle quali era una specie di bassa chiatta da traino.

197 Prydwen era il nome dato allo scudo d’Artù secondo Goffredo di Monmouth, seguito da Laȝamon nel Brut, ma secondo gli antichi poeti gallesi era il nome della sua nave, come qui.




IL POEMA NEL QUADRO DELLA TRADIZIONE ARTURIANA
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Erano passati più di sette secoli dall’uscita delle legioni romane dalla Britannia, quando, a metà del XII secolo, probabilmente intorno al 1136, apparve un’opera intitolata Historia Regum Britanniae, di Goffredo di Monmouth1 (che incidentalmente fa una momentanea apparizione nello scritto di mio padre The Notion Club Papers, inserito in Sauron Defeated, pp. 192, 216). Di questa storia dei re di Britannia è stato detto (da sir Edmund Chambers, nel 1927), che “nessuna opera d’immaginazione, eccetto l’Eneide, ha mai fatto di più per plasmare la leggenda d’un popolo”. Il termine “immaginazione” è usato giustamente. Si dice che il libro di Goffredo di Monmouth sia stato la fonte della tradizione “cronachistica” (opposta a quella “romantica”) di re Artù. Ma la parola è del tutto fuorviante, a meno che non si voglia intendere che l’opera di Goffredo, pur ricchissima di meraviglie e stravaganze inserite in una cornice totalmente antistorica, venne tuttavia scritta “nello stile di una historia”, ovvero come una narrazione cronachistica in latino di eventi, riferiti sobriamente, ma senza alcuna sostanziale veridicità. Di conseguenza, un termine più calzante sarebbe “pseudo-storia”. In essa le vicende dei Britanni vengono seguite per più di novecento anni, e la vita di re Artù occupa circa un quarto della lunghezza del libro. “Una delle frodi più sfacciate e di maggior successo al mondo,” ne ha detto l’eminente studioso Roger Sherman Loomis (The Development of Arthurian Romance, 1963). Che tuttavia scrisse anche:

Più si studiano la Historia Regum Britanniae e i suoi metodi compositivi, e sempre più si rimane meravigliati dalla sfrontatezza dell’autore e impressionati dalla sua astuzia e dalla sua abilità. Scritta in uno stile terso e disadorno, con sufficiente aderenza alle autorità riconosciute e le tradizioni accettate, scevra di eccessive stravaganze da conteur, basata secondo le sue affermazioni su di un manoscritto molto antico, non deve stupire se il magnum opus di Goffredo abbia vinto lo scetticismo e sia stato bene accolto dal mondo dei dotti dell’epoca.

Il suo successo, e il fatto che il suo contenuto sia stato a lungo accettato senza discussioni, costituiscono un incredibile fenomeno letterario. Che cosa ne pensasse mio padre, non lo so. Ma certamente avrà condiviso il giudizio dell’amico R.W. Chambers, secondo cui si tratta di “uno dei libri più influenti scritti in questo paese”. Probabilmente era d’accordo anche con Clive Staples Lewis, che condanna senza mezzi termini la parte “arturiana” dell’opera nel suo saggio, pubblicato postumo, The Genesis of a Medieval Book (in Studies in Medieval and Renaissance Literature, 1966):

Goffredo è di certo importante per gli storici della Leggenda Arturiana, ma poiché l’interesse dei suddetti storici di rado concerne la letteratura, essi hanno in genere mancato di farci notare come si stia parlando di un autore dal mediocre talento e del tutto privo di gusto. Nelle sezioni arturiane della sua opera la parte del leone è costituita da noiose ripetizioni riguardanti le profezie di Merlino e le conquiste di Artù fuori della Britannia. Queste ultime sono, ovviamente, prive di consistenza tanto storica quanto mitologica. Se è mai esistito un Artù, di certo non conquistò Roma. Anche se tutta la vicenda arturiana ha le sue radici nei miti del paganesimo celtico, tuttavia certamente la campagna di Artù in Italia non esistette mai. Si tratta di una finzione narrativa. E che finzione! Possiamo certo sospendere la nostra incredulità di fronte a un gigante o a un’incantatrice: si tratta di figure che hanno un corrispettivo nel nostro inconscio o nelle nostre memorie ancestrali, e con l’immaginazione possiamo facilmente far loro posto nel mondo reale. Ma una grande campagna militare che si snoda su tutta la mappa d’Europa ed è esclusa da ogni resoconto storico conosciuto è ben altra cosa. Non possiamo sospendere l’incredulità. E neppure lo vogliamo. Gli annali di scontri guerreschi coronati da successo, privi di senso e monotoni, sono una lettura noiosa anche se riportano il vero; quando per di più sono palesemente e stolidamente falsi, risultano insopportabili.

Dai primi versi della Caduta di Artù, è chiaro che mio padre si discosta radicalmente dalla storia dell’ultima spedizione guerresca oltremare di Artù come viene narrata da Goffredo di Monmouth e dai suoi successori. Riporto ora una breve sintesi della narrazione di Goffredo, senza discutere delle fonti letterarie e tradizionali cui egli si è rifatto, dato che qui il mio intento principale è mostrare come La caduta di Artù si ponga nei confronti di tale tradizione eroica e cronachistica.

Secondo quanto scrive Goffredo, Artù, dopo la morte del padre Uther Pendragon venne incoronato re di Britannia all’età di quindici anni, e subito diede inizio a una campagna militare per sottomettere gli odiati e feroci Sassoni. Dopo una lunga serie di battaglie, lo scontro finale ebbe luogo nel Somerset, a Bath. Artù aveva il suo scudo Prydwen, sul quale era raffigurata la Vergine Maria, la spada Caliburn che era stata forgiata nell’isola di Avalon, e sul capo portava un elmo dorato con la cresta a foggia di drago. Nella battaglia, Artù si scagliò contro le schiere dei Sassoni, uccidendo con un sol colpo ciascun uomo che era toccato dalla spada Caliburn, tanto che non meno di quattrocentosettanta Sassoni caddero infine morti di sua mano.

I Sassoni fuggirono nascondendosi in foreste, caverne e montagne, e Artù si volse ad affrontare gli invasori Pitti e Scoti. Quando ebbe “ripristinato l’antica dignità in tutta la terra di Britannia”, sposò Ginevra, “nata in una nobile famiglia romana”, la più bella fra le donne del paese. L’anno successivo conquistò l’Irlanda e l’Islanda, mentre i sovrani dei Goti e delle isole Orcadi accettarono il suo dominio senza che fosse vibrato un sol colpo. Nei successivi dodici anni, Norvegia e Danimarca vennero crudelmente messe a ferro e fuoco dai Britanni e assoggettate ad Artù. Anche tutte le regioni della Gallia finirono sotto di lui.

Secondo quanto racconta Goffredo, Artù grazie a queste vicende è ormai un monarca potente, invitto in battaglia, il cui nome viene pronunziato con rispetto in tutta Europa. La sua reggia e i suoi cavalieri forniscono il modello e la pietra di paragone per la vita cortese e la cavalleria. Tornato dalla conquista della Gallia, stabilisce la sua corte nella città di Caerleon-upon-Usk, nella regione gallese di Glamorgan, e fa celebrare festeggiamenti di straordinaria magnificenza cui partecipano tutti i più grandi signori delle terre occidentali. Ma prima della fine delle celebrazioni, giungono messi da Roma, recanti una lettera inviata ad Artù dall’imperatore Lucio Hibero.2 Il messaggio intima ad Artù di recarsi a Roma per essere sottoposto a giudizio e pena per il torto commesso nel non aver versato i tributi dovuti dalla Britannia e avere in sovrappiù assoggettato regioni che erano tributarie dell’impero. In caso di suo rifiuto, Roma si sarebbe mossa contro di lui.

Artù risponde che si sarebbe certamente recato a Roma, ma per esigere dai Romani ciò che essi chiedevano a lui. Lucio emana quindi un editto ordinando ai re d’Oriente di radunare i loro eserciti e accompagnarlo alla conquista della Britannia. Attorno a lui si raccoglie una schiera formidabile, forte esattamente di quattrocentomilacentosessanta uomini. Anche Artù raduna un grande esercito e muove contro l’imperatore, affidando la difesa della Britannia, in sua assenza, alle mani del nipote Mordred e della regina Ginevra.

Sintetizzando ulteriormente la narrazione di Goffredo, e utilizzando le parole di C.S. Lewis, la “guerra contro Roma” vede nella sua battaglia finale, svoltasi nelle Gallie, una grande vittoria per Artù e la morte dell’imperatore Lucio. Artù è già sulle Alpi, diretto a Roma per assediarla, quando viene raggiunto dalla notizia che Mordred ha usurpato la sua corona e si è unito in adulterio con Ginevra. A questo punto, Goffredo diviene reticente: “Non tacerò nemmeno di questi avvenimenti,” scrive, “ma sarò breve”, e mantiene la parola. Tornato in Britannia, Artù sbarca a Richborough sulla costa del Kent, e si dirige rapidamente di battaglia in battaglia verso Mordred. Nello scontro finale, Mordred e Gawain sono uccisi e Artù viene mortalmente ferito. Di Ginevra si dice soltanto che, in disperazione, fugge a Caerleon e si fa suora. Quanto ad Artù, viene trasportato nell’isola di Avalon per essere curato delle sue ferite. Di Lancillotto, nella Historia Regum Britanniae non si fa menzione.

Questa è la storia di re Artù come viene narrata nella tradizione cronachistica o pseudo-storica derivante da Goffredo di Monmouth. La si ritrova nel Roman de Brut del poeta normanno Wace, che apparve all’epoca della morte di Goffredo (1155), e nel lungo poema intitolato Brut,3 della generazione successiva, composto intorno all’inizio del XII secolo dall’inglese Laȝamon, religioso della parrocchia di Ernleye (Arley Regis) sul fiume Severn nel Worchestershire, che si rifà a Wace pur distaccandosene talvolta.

La Morte Arthure allitterativa

Di queste vicende si tratta anche in un’opera di una certa importanza, come si vedrà più oltre, per la narrazione della Caduta di Artù. Si tratta di un notevole poema scritto nel XIV secolo, durante il periodo del cosiddetto “revival allitterativo”, comunemente conosciuto come “Morte Arthure allitterativa”. In Sir Gawain e il Cavaliere Verde. Perla e Sir Orfeo (1975) ho citato le parole di mio padre circa

tale metro inglese, venuto dall’antichità, quel particolare tipo di verso che è oggi noto come “allitterativo”. Mirava a effetti molto differenti da quelli conseguiti con la rima e il numero esatto delle sillabe, di derivazione francese e italiana; a chi non vi era abituato, appariva aspro, rozzo e ingessato. Inoltre, a prescindere dal carattere dialettale (dal punto di vista di chi usava la lingua parlata a Londra), la poesia “allitterativa” faceva uso nel suo lessico di una serie di parole mai usate nel linguaggio comune o nella prosa, che apparivano “oscure” a chi non era abituato a tale tradizione. In breve, questo poeta [l’autore di Sir Gawain e il Cavaliere Verde] aderiva a quello che oggi è noto come “revival allitterativo” del XIV secolo, il tentativo di impiegare nuovamente tale antico metro e stile poetico locale, ormai da tempo negletto nelle opere di elevato tenore. E da ciò venne penalizzato, in quanto il tentativo fallì e il verso allitterativo non conobbe una rinascita. La marea del tempo, del gusto, dell’idioma, per non parlare del potere politico, del commercio e del benessere, era del tutto contraria.

La Morte Arthure allitterativa è un poema comprendente oltre quattromila versi, di datazione incerta ma che comunemente si fa risalire all’ultima parte del XIV secolo, conosciuto grazie a un solo manoscritto, vergato da Robert Thornton, che si trova nella biblioteca della cattedrale di Lincoln.4 Le fonti del suo sconosciuto autore sono state oggetto di molte discussioni, ma per quanto ci riguarda basti sapere che la sua struttura narrativa è basata sulla Historia Regum Britanniae. Ha inizio con i grandi festeggiamenti disposti da Artù, nel corso dei quali si presentarono i messi di “Sir Lucius Iberius, l’imperatore di Roma”, e per gran parte della sua lunghezza è dedicato a descrivere la guerra di Artù contro i Romani e i loro alleati. È un poema “eroico”, una chanson de geste che descrive (anche se non esclusivamente) grandi battaglie e scontri crudeli, gli orrori del cozzar di spade resi con crudo realismo: scene da guerra dei Cent’anni. Un breve passaggio può servire da esempio. Là dove Goffredo di Monmouth scrive che l’imperatore Lucio venne ucciso da un cavaliere sconosciuto, la Morte Arthure allitterativa ne attribuisce invece la morte alla mano di Artù, il cui valore viene così descritto:

L’imperatore allora impetuosamente assale Artù

con un colpo d’incontro sulla celata, e d’impeto lo percuote!

La nuda spada sopra il naso gli provoca molto dolore,

il sangue dell’intrepido re scorre sul suo petto

insanguina l’ampio scudo e la maglia di ferro lucente!

Il nostro intrepido re volta il destriero per le lucenti briglie,

con la sua forte spada gli vibra un fendente,

verso la corazza e il petto con la sua arma lucente

traverso il cavo del torace in due lo divide!

Così finì l’imperatore per mano d’Artù...5

Dopo la morte dell’imperatore nell’ultima grande battaglia della guerra contro i Romani, la Morte Arthure allitterativa si dilunga per molte centinaia di versi nel racconto di ulteriori imprese belliche di Artù, che non figurano in Goffredo di Monmouth, fino a quando non troviamo il re a nord di Roma nella vallata di Viterbo “frammezzo i vigneti”, e “nessun uomo v’era su la terra, di lui più lieto”.

In quel luogo così piacevole giungono ad Artù messi da Roma a impetrare la pace, e fra di essi vi è “il più eminente cardinale della corte” che gli reca la proposta del papa d’incoronarlo a Roma come sovrano e signore. Raggiante per la gloria del suo successo, Artù comunica che Roma era presa e che lui vi sarebbe stato incoronato a Natale; quindi, stanco e privo di sonno, si reca a dormire.

Ma un’ora dopo la mezzanotte tutto l’animo suo mutò;

sognò prima del mattino grandi sogni meravigliosi!

E quando il suo sogno spaventoso volge verso la fine

il re giace immobile per la paura, come in punto di morte;

manda a chiamare i filosofi, e racconta del suo terrore.6

Ho detto che la Morte Arthure allitterativa è un poema eroico che celebra Artù, e in particolar modo le sue battaglie; ma, procedendo nella lettura, ci si rende conto che il vasto progetto dell’autore mira soprattutto a una conclusione che si manifesta con il sogno di Artù fra i vigneti nella valle di Viterbo. Il sogno, come lo descrive ai suoi “filosofi” quando si sveglia in preda alla paura, è una visione barocca e ridondante della Ruota della Fortuna, alla quale sono collegati otto dei “Nove Meritevoli” o “Nove Eroi”, i grandi sovrani e conquistatori della storia. Di tale visione, do qui un sintetico resoconto.

Artù sogna di ritrovarsi solo e sperduto in una foresta piena di lupi e cinghiali feroci, e ci sono leoni che lappano il sangue dei suoi fedeli cavalieri caduti. Fuggendo, si ritrova in una valletta montana, “la più piacevole valle che l’uomo possa contemplare”, e vede discendere dalle nubi una dea ravvolta in vesti splendide, incarnazione della Fortuna, con una ruota d’oro e d’argento che faceva girare con le mani candide. Artù vede anche che sopra la Ruota della Fortuna c’è “una cattedra d’argento bianco come gesso”, da cui sono caduti sei re che ora, con le corone spezzate, si afferrano al bordo esterno della ruota, ciascuno lamentandosi a turno d’essere precipitato giù dal sommo della grandezza e il potere; mentre altri due re stanno cercando sollevarsi per raggiungere l’alto seggio in cima alla ruota. La Fortuna innalza Artù fino al seggio al sommo della ruota, dicendogli che era stato soltanto grazie a lei ch’egli aveva ottenuto tutta la sua gloria nelle guerre, e che lo aveva scelto per essere assiso nell’alto trono come “sovrano della terra”. Ma improvvisamente, “a mezzodì” il suo atteggiamento cambia, e gli dice che “abbastanza era stato innalzato alla gloria e al dominio”, e che era tempo di “girare la ruota, in modo inesorabile”. Il corpo di Artù ne viene schiacciato, e il re si desta.

Il filosofo che interpreta il sogno dice ad Artù, senza mezzi termini, che era giunto al vertice della sua fortuna, ed era destinato a cadere.

Tu hai sparso molto sangue, e disfatto persone,

innocenti, nella tua arroganza, nelle terre di molti re;

confessa le tue vergogne e preparati alla tua fine!

Tu hai avuto una visione, o re, tienine conto se vuoi,

perché rovinosamente cadrai entro cinque inverni!7

Dopo avere esposto a lungo il significato di ciò che Artù aveva visto nel sonno, il sapiente aggiunge che le bestie feroci nella foresta erano uomini malvagi entrati nella sua terra per vessare il suo popolo, e lo avverte che entro dieci giorni gli sarebbero giunte notizie che qualcosa di nefasto era avvenuto in Britannia dopo la sua partenza. Invita il re a pentirsi delle sue azioni ingiuste ed “emendare il suo animo”, chiedendo umilmente perdono prima che la sciagura si abbatta su di lui.

Dopo di ciò, Artù si leva dal letto e si veste (sette versi sono dedicati alla minuziosa descrizione del suo splendido abbigliamento), e va a camminare da solo. Mentre il sole s’alza sull’orizzonte, incontra un uomo dai panni umili (alla cui descrizione sono dedicati altrettanti versi) che gli pare un pellegrino diretto a Roma. Avvicinatosi, Artù s’avvede che si tratta di sir Cradoc, che conosceva bene in quanto “cavaliere della sua camera e governatore di Caerleon”. Goffredo di Monmouth non ci dice in che modo Artù sia venuto a sapere del tradimento di Mordred, ma dalla Morte Arthure apprendiamo che sir Cradoc si era messo in viaggio appunto allo scopo di informarlo (ed è sir Cradoc che reca la notizia anche in La caduta di Artù, I, 160 sgg.). Da lui Artù apprende che Mordred si è incoronato re di Britannia, ha preso possesso dei castelli, allestito una grande flotta, accolto nel regno Danesi e Sassoni, Pitti e Saraceni per imporre il suo dominio con la forza, e che, come suprema nefandezza, ha sposato Ginevra e generato con lei un figlio.

Da qui in poi la narrazione della Morte Arthure allitterativa continua per circa altri ottocento versi. Su questi, e sul loro rapporto con La caduta di Artù, dirò in seguito (pp. 144 e sgg.).

*

È un fatto notevole della tradizione arturiana in inglese la circostanza che il quinto libro di sir Thomas Malory (secondo la numerazione di William Caxton), The Tale of the Noble King Arthur that was Emperor Himself, sia strettamente basato sulla Morte Arthure allitterativa (e su nessun’altra fonte). Malory aveva il manoscritto davanti a sé quando ne fece una versione in prosa molto fedele (ma aveva certamente accesso a un manoscritto molto più accurato di quello conservato a Lincoln ed eseguito da Robert Thornton).

Eugène Vinaver, nella sua fondamentale edizione (The Works of Sir Thomas Malory, tre volumi, 1947), mostra che questa narrazione fu in effetti la prima scritta da Malory, e afferma che “contrariamente all’opinione in genere accettata, egli prese inizialmente familiarità con la leggenda arturiana non attraverso ‘libri francesi’, ma grazie a un poema inglese, la Morte Arthure allitterativa” (Vinaver I, xli).

Con un migliaio di versi della Morte Arthure ancora da affrontare, Malory tuttavia la mette da parte a cominciare dal punto in cui Artù, accampato presso Viterbo, riceve i messi di Roma con la richiesta di pace e l’offerta di essere incoronato dal papa. Da lì in poi trascura il testo del poema e chiude rapidamente la narrazione. Artù, scrive, viene incoronato imperatore e subito dopo fa ritorno in Britannia. Sbarca a Sandwich sulla costa del Kent, e “quando la regina Ginevra seppe del suo arrivo, andò ad incontrarlo a Londra”. All’inizio del suo racconto, Malory aveva omesso ogni riferimento al fatto che Artù avesse nominato il nipote Mordred come reggente in sua assenza; e ora, alla fine, espunge tutta la storia del tradimento di quest’ultimo, l’adulterio di Ginevra e la caduta di Artù. Ovviamente, viene cancellato anche il sogno della Ruota della Fortuna. Quando aveva iniziato a scrivere la sua storia, evidentemente, Malory non aveva interesse a rappresentare la vicenda di re Artù come la tragedia di un eroe sopraffatto dal destino.

Come si è visto, nel canto I della Caduta di Artù mio padre conserva l’idea narrativa essenziale della tradizione cronachistica o pseudo-storica, ovvero quella della grande spedizione bellica di Artù attraverso il mare, verso oriente. Ma il suo poema entra subito in medias res, senza premesse né introduzioni:

Si volge a oriente Artù, movendo guerra

ne le brughiere vaste e desolate,

perché

Questa trama dal fato fu tessuta per lui.

I grandi festeggiamenti raccontati da Goffredo di Monmouth, tenuti a Caerleon per celebrare le vittorie di Artù, sono assenti, e con essi l’arrivo dei messaggeri di Roma recanti la lettera minacciosa dell’imperatore, motivo scatenante dell’ultima impresa del re dei Britanni. Di questo concetto non v’è traccia in La caduta di Artù. Ben lontano dall’essere al culmine della sua vita di conquistatore, come chi ha sconfitto le legioni romane e costretto Roma a inviargli messaggeri di pace, l’intento di Artù è ora di “... difender ciò che resta / dell’impero di Roma” (I, 4-5).

Obiettivi e natura della sua spedizione sono in realtà alquanto oscuri. Dapprima sembra che l’intento di Artù sia di attaccare gli scorridori Sassoni nei loro stessi covi, ed è quindi ragionevole supporre che i resti “dell’impero di Roma” che intendeva difendere contro di loro siano il regno della Britannia romana. Ma mi sembra che un orizzonte più vasto venga suggerito dal riferimento alla foresta di Mirkwood8 (I, 81 e 147). Non so se vi fosse una precisa intenzione da parte di mio padre nell’impiego di tale termine fiabesco per indicare una foresta di confine che separa popoli diversi, ma poiché l’esercito di Artù marcia “dalle foci del Reno sopra molti regni” (I, 56) nel suo avanzare “sempre più a oriente” (I, 75), e poiché la foresta di Mirkwood si stende “su deserte colline inerpicandosi, vasta ed impenetrabile” (I, 83), si deduce che ormai le armate siano giunte in territori ancora più a oriente degli insediamenti dei Sassoni; e questo sembra rimarcato dalle parole di sir Cradoc: “Mentre guerra conduci fra le genti / selvagge e senza patria dell’oriente...” (I, 168-169).

È anche significativo che nel centinaio di versi del canto I, dall’inizio della spedizione di Artù al verso 39 sino alla venuta di sir Cradoc con le sue ferali notizie, vi sia (oltre a “nemici avanti a loro, ed alle spalle roghi”, I, 74) soltanto un riferimento alla distruzione di insediamenti pagani da parte dell’esercito invasore (I, 56-56):

Sovra i palazzi e i templi dei monarchi pagani si scagliò la sua furia marciando alla conquista dalle foci del Reno sopra molti regni.

Una delle sensazioni che a quanto sembra mio padre cercava di trasmettere era quella di entrare in un mondo gelido e ostile di tormente e ghiacci, di “corvi gracchianti fra rupi spezzate”, disabitati se non per la presenza di “ostili larve con le voci roche” e di lupi che ululano. Un mondo minaccioso in cui (I, 149-151)

Strinse l’animo loro la paura,

e vigili attendevano, in una terra d’ombre

nemici a loro ignoti, nel silenzio.

Questo senso dell’incombere di un grande pericolo è accresciuto dall’affermazione che l’intento di Artù è una questione dalle enormi conseguenze, una grande sfida eroica contro il fato (I, 6-7):

Vuole fermar così l’onda del tempo

e spera d’umiliar quell’empie genti,

sfida riecheggiata anche nei versi I, 192-196, dopo aver ricevuto notizia del tradimento di Mordred:

Della speranza al colmo, ora cadeva a terra

lacerato nel cuore, e presagiva

che la sua casa rovinava in pezzi,

volgeva il mondo antico alla sua fine

e la marea del tempo s’era volta contro di lui.

E Gawain, che guida il suo esercito “come in sortita estrema da una città accerchiata” diviene (I, 68)

il bastione e la rocca d’un mondo che ruina.

Successivamente (II, 161-163), anche Mordred si rende conto che

si volgono i tempi;

l’Occidente svanisce, e s’alza un vento

dall’Oriente che incombe. Il mondo trema.

Ciò che si scorge approssimarsi nella “marea del tempo” è certamente la caduta di Roma e del cristianesimo romano. Ma comunque s’interpretino questi aspetti della Caduta di Artù, è chiaro che la grande spedizione di Artù sul Continente, ancorché priva di qualsiasi fondamento storico come la guerra contro Roma raccontata da Goffredo di Monmouth e dai suoi successori, è tuttavia più aderente alle reali circostanze storiche da cui scaturirono le leggende arturiane: ovvero le lotte dei Britanni del V secolo contro i barbari invasori di stirpe germanica. In La caduta di Artù, il segno che distingue il nemico è infatti l’essere pagano. Questo, per esempio, è il destino del comandante dei marinai Frisoni che aveva recato a Mordred la notizia dell’imminente ritorno di Artù in Britannia (II, 100-105):

Radbod il Rosso, intrepido scorridore dei mari,

pagano nel suo cuore e gonfio d’odio,

morì come voleva il suo destino. Era buia quell’alba.

Nel mare lo gettarono, incuranti

del vagare nell’acque del suo spirito,

privo d’una dimora.

Un aspetto specifico del canto I della Caduta di Artù riguarda la figura di Mordred, che già all’inizio della trattazione è mostrato mentre con “malizia” convince Artù a muovere guerra nelle terre dei barbari, con un secondo fine che traspare dalle sue parole (I, 35-37):

E Britannia la bella, il tuo gran regno,

io intatta serberò fin che ritorni.

Sai che fedele sempre ti son stato.

Mentre Goffredo di Monmouth non dedica alla questione più di una singola frase (“Affidò il compito di difendere la Britannia a suo nipote Mordred e alla sua regina Ginevra”), nella Morte Arthure allitterativa il re si diffonde a lungo nel descrivere il fardello che stava affidando, e Mordred lo prega (senza successo) di evitarglielo e permettergli invece di accompagnarlo in guerra. Non ci sono indizi di ciò che avverrà. In La caduta di Artù si dice che sir Gawain non vedeva traccia “d’inganno o tradimento” nel “consiglio” di Mordred (I, 48-51), perché

lui stesso ardeva di furor guerriero,

essendosi convinto che l’inerzia

fosse l’oscuro male per cui colpa

la Tavola Rotonda s’era infranta.

Con queste parole mio padre introduce nella sua narrazione un elemento che la discosta dalla tradizione riportata dalle opere cronachistiche. Qualche verso più sotto (I, 57-58) dice che Lancillotto e i cavalieri della sua stirpe non accompagnavano Artù nella spedizione, e ancora più avanti nel canto, dopo aver udito da sir Cradoc la notizia del tradimento di Mordred, Artù si consulta con sir Gawain (I, 197 sgg.) e gli confida quanto senta la mancanza di Lancillotto e “le gagliarde spade della stirpe di Ban”.9 Dopo di che gli dice che sarebbe saggio inviargli messi per chiedere aiuto a lui e alla sua gente. Ma Gawain nega decisamente che ciò sia necessario.

La narrazione in sé non è molto chiara, come se mio padre desse per scontata una certa conoscenza da parte del lettore della storia di Lancillotto e Ginevra. Il motivo dell’allontanamento fra Artù e Lancillotto emerge solo nel canto III, ma in modo alquanto obliquo.

È ben lontano dal mio intento trattare le diverse versioni e varianti della leggenda arturiana medievale, da una parte la tradizione pseudo-storica o cronachistica, e dall’altra i vastissimi sviluppo romantici della Matière de Bretagne in prosa e poesia francese. L’unica cosa che mi interessa è indicare le caratteristiche peculiari dell’interpretazione da parte di mio padre della leggenda di Lancillotto e Ginevra.

Ho già detto che nella Historia Regum Britanniae di Goffredo di Monmouth non si fa alcuna menzione di Lancillotto. Nella Morte Arthure allitterativa egli appare invece diverse volte, ma quasi sempre soltanto per essere citato fra i principali cavalieri della Tavola Rotonda.10 Della sua apparizione nel Tale of the Noble King Arthur that was Emperor Himself di Malory, Vinaver ha così scritto:

La narrazione di Malory dà l’impressione che Lancillotto non sia altro che un rude guerriero, e che tutte le sue grandi qualità di mente e di cuore siano dedicate esclusivamente al servizio del suo re. Nessun lettore [del Tale di Malory] ne desumerebbe che sin dall’inizio Lancillotto era un eroe “cortese”, e che era stato rappresentato nei romanzi medievali come un campione della courtoisie, come il protagonista del Conte de la Charette11 di Chrétien de Troyes, grazie al quale aveva avuto fama imperitura. Era proprio perché Lancillotto era noto primariamente come un cavaliere cortese che aveva ricevuto scarsa attenzione da parte degli scrittori inglesi: nella sua figura essi trovavano pochi dei tratti necessari a illustrare la loro versione epica della leggenda arturiana. Senza dubbio per questo motivo l’autore della Morte Arthure [allitterativa] ha relegato Lancillotto a un ruolo relativamente insignificante. All’inizio, l’atteggiamento di Malory era stato lo stesso: la sua mente, come quella degli scrittori inglesi che lo avevano preceduto, era rivolta soprattutto all’eroismo, e non a illustrare le sottili argomentazioni dell’amor cortese. Per correggere la rappresentazione di Lancillotto lo riplasmò come un vero eroe epico, più simile al Gawain della Morte Arthure che al “cavaliere della carretta” di Chrétien. Non sappiamo quanto della tradizione francese fosse direttamente accessibile a Malory quando scrisse il suo Tale of Arthur and Lucius. Ciò che è certo è che lui era in primo luogo un autore epico, senza l’intenzione di seguire il romanticismo della cavalleria errante e forse anche non in grado di comprenderne il fascino. La grande avventura dei libri francesi doveva ancora incominciare.

Del Lancillotto che figura in La caduta di Artù , introdotto in modo così elusivo, si può dire di certo che non è una figura fantastica ispirata al “romanticismo della cavalleria errante”, e la fonte da cui proviene è indubbia. Nel romanzo francese in prosa intitolato Mort Artu, il tema dell’amore illecito fra Lancillotto e Ginevra s’intrecciava con quello del tradimento di Mordred e della caduta di re Artù. Mort Artu è stato la fonte di un poema inglese del XIV secolo intitolato Le Morte Arthur, chiamato in genere “Morte Arthur in versi”, per distinguerlo dalla “Morte Arthure allitterativa”, un lungo poema di quasi quattromila versi divisi in stanze di otto versi. Thomas Malory si è servito tanto della Mort Artu che del poema inglese, consultandoli e raffrontandoli per fornire una struttura narrativa sulla quale fondare il suo ultimo libro, The Morte Arthur propriamente detto.12

La Morte Arthur in versi
e il Tale of the Death of Arthur di Malory

Riporterò ora una sintesi della narrazione di Malory, ma prima citerò alcune stanze del poema inglese Morte Arthur, tratte dall’inizio della tragica vicenda finale, per dare un esempio del suo stile.

Venne un giorno, così si narra,

che si trovarono i cavalieri nella stanza a parlare,

sia Gareth che sir Gawain,

e Mordred, gran maestro di discordie:

“Ahimè,” disse allora sir Agravain,

“per quanto ancora dovremo essere falsi tra gli uomini

e per quanto a lungo dovremo celare e nascondere

il tradimento di Lancillotto del Lago!

Ben sappiamo, senza alcun dubbio,

che re Artù è nostro zio

e Lancillotto si giace con la regina;

nuovamente è stato traditore verso il re,

e ciò di fronte a tutta la corte,

ed ogni giorno è qui, lo vedete:

questo deve essere riferito al re,

se farete come io vi consiglio.”

“Sappiamo bene,” disse sir Gawain,

“che siamo della stessa stirpe del re,

ma Lancillotto è di così grande forza

che tali parole è meglio lasciarle non dette;

e tu sai bene, fratello Agravain,

che solo con gran danno potremmo vincere;

è perciò meglio celare e nascondere

che dare inizio a guerra e rovina.”13

La scena descritta in questi versi viene così introdotta da Malory:

Si verificò allora nel mese di maggio un grande e disastroso dissidio, che trascese fino a quando il fiore della cavalleria del mondo non fu distrutto e ucciso. E tutto avvenne a causa di due sciagurati cavalieri, chiamati sir Agravain e sir Mordred, che erano fratelli di sir Gawain. Perché questi sir Agravain e sir Mordred nutrivano privatamente odio per la regina, la dama Ginevra, e per sir Lancillotto; e giorno e notte spiavano sir Lancillotto.14

Ciò che avvenne fu che Gawain e i suoi fratelli Agravain, Gareth e Gaheris (figli della sorella di Artù, Morgause, e del re Lot di Lothian), e con loro Mordred (che nella tradizione seguita da Malory era frutto di un incesto inconsapevole fra Artù e Morgause15) s’incontrarono nella camera di Artù. Agravain disse ch’era noto a tutti come “sir Lancillotto si giacesse giorno e notte con la regina”, e che lui intendeva informarne il re. A questo si oppose fermamente Gawain, devoto amico di Lancillotto, che era il più illustre fra i cavalieri della Tavola Rotonda, perché prevedeva le funeste conseguenze di un contrasto disastroso. Dello stesso parere erano i fratelli Gareth e Gaheris. Ci furono parole aspre, e i cavalieri stavano lasciando la camera quando entrò Artù e chiese perché stessero disputando. Quando Agravain glielo disse, il re ne fu profondamente turbato perché, sebbene avesse anche lui sospettato la verità, non aveva voluto andare sino in fondo nei confronti di un uomo della grandezza di Lancillotto. Per cui rispose che non avrebbe agito in alcun modo senza una prova inconfutabile, che poteva consistere soltanto nel cogliere Lancillotto sul fatto.

Perciò, Agravain propose di organizzare una trappola. Il giorno dopo, il re sarebbe andato a caccia, e fece in modo che la regina sapesse che non sarebbe ritornato quella notte. Agravain, Mordred e altri dodici cavalieri sarebbero allora andati nella camera di lei, portandone via Lancillotto o vivo o morto. Ma finì in modo ben diverso. Mentre Lancillotto era assieme alla regina, i quattordici cavalieri si presentarono davanti alla porta chiusa della sua stanza, e a gran voce Agravain e Mordred gridarono a Lancillotto di uscire, dimostrandosi traditore. Lancillotto era senza né armatura né spada, e lui e la regina erano in grande imbarazzo. Allora Lancillotto tolse la sbarra alla porta e la socchiuse di tanto quanto bastava per far passare un uomo. Irruppe sir Colgrevance e cercò di colpirlo con la spada, ma Lancillotto lo uccise con un solo pugno. Poi indossò l’armatura del morto e si gettò fra gli altri cavalieri, uccidendoli senza ricevere alcun danno, compresi due figli di Gawain e il fratello Agravain. Solo Mordred si salvò, riuscendo a fuggire benché ferito.

Quando il re apprese da Mordred quanto era accaduto, si rese conto che la Tavola Rotonda era infranta per sempre, visto che molti cavalieri avrebbero preso le parti di Lancillotto. Ma decise che Ginevra avrebbe dovuto subire le conseguenze dettate dalla legge, e comandò che la regina fosse portata al rogo e arsa. Gawain gli suggerì ardentemente di essere meno precipitoso nel suo giudizio, perché era possibile che Lancillotto si fosse trovato nella camera della regina per motivi innocenti. Ma il re fu irremovibile, e gli disse che se avesse avuto fra le mani Lancillotto gli avrebbe fatto subire una morte vergognosa: perché allora sir Gawain si preoccupava della sua sorte, visto che gli aveva ucciso i figli e il fratello? Gawain rispose che lui li aveva avvertiti del pericolo, ed essi erano andati volontariamente incontro alla morte. Artù rimase tuttavia fermo nella sua decisione, e ordinò a Gawain e ai fratelli Gareth e Gaheris di indossare le armature e condurre la regina al rogo. Gawain si rifiutò di obbedire al comando di Artù. “Che allora siano presenti all’esecuzione sir Gareth e sir Gaheris,” comandò il re. I due cavalieri non poterono rifiutare, ma dissero che avrebbero assistito al rogo con grande contrarietà, e non avrebbero indossato le armature. Gawain allora pianse amaramente, dicendo: “Ahimè, che ho dovuto vivere per vedere un giorno così sciagurato!”

Lancillotto, con un gran numero di cavalieri in armi pronti a sostenerlo nella sua determinazione a salvare la regina se fosse stata condannata, si trovava in una foresta a non grande distanza. Quando gli fu riferito che Ginevra era destinata a morire, accorse sul luogo ove era eretta la pira e si scatenò una feroce battaglia. Lancillotto, agitando la spada a destra e sinistra, uccise due uomini che erano “disarmati e inconsapevoli”, e “neppure li vide”: erano Gareth e Gaheris, i fratelli di Gawain, e nei confronti di Gareth, Gawain aveva profonda devozione, come lo stesso Gareth nei confronti di Lancillotto.

Lancillotto corse verso Ginevra, la pose sul suo cavallo e la portò nel suo castello di Joyous Garde, dove si asserragliò. A questi eventi, Artù cadde in profondo sconforto, e ordinò che nessuno ne parlasse con Gawain:

“Poiché son certo,” disse il re, “che quando egli saprà che sir Gareth è morto smarrirà la mente.” “Buon Gesù,” disse il re, “perché ha ucciso sir Gaheris e sir Gareth? Di certo, per quanto riguarda sir Gareth, egli amava profondamente sir Lancillotto fra tutti gli uomini sulla terra.”16

La morte dei due fratelli, disse il re, provocherà la guerra più atroce che si sia mai vista. Gawain apprese comunque presto ciò che era avvenuto, e in breve tempo si trasformò da devoto amico di Lancillotto nel suo più implacabile nemico. Nella Morte Arthur in versi, grida:

Fra me e Lancillotto del Lago

nessun uomo sulla terra, in verità vi dico,

porrà la tregua o farà la pace

finché uno dei due non abbia ucciso l’altro.17

O, come dice al re nel racconto di Malory:

Perché prometto dinanzi a Dio che per la morte di mio fratello sir Gareth darò la caccia a sir Lancillotto attraverso i regni di sette re, e lo ucciderò, o lui ucciderà me.18

Al che, re Artù risponde:

Non avrai necessità di cercarlo così lontano, perché ti dico che Lancillotto attenderà me e noi tutti nel castello di Joyous Garde.19

Il re e sir Gawain, alla testa d’un grande esercito, cingono d’assedio la rocca di Joyous Garde. Passa molto tempo prima che Lancillotto si mostri dal castello con suoi cavalieri, ma alla fine appare dall’alto delle mura e parla con Artù e Gawain che si trovano al di sotto, rispondendo in tono conciliante ai loro assalti verbali, nel tentativo di evitare uno scontro armato, specialmente con il re. Ricorda loro i molti pericoli da cui li aveva salvati, asserisce di aver ucciso del tutto inconsapevolmente Gareth e Gaheris, afferma la perfetta innocenza di Ginevra e di averla giustamente salvata dal rogo. Ma non ottiene ascolto, e sotto Joyous Garde scoppia una grande battaglia, nel corso della quale Lancillotto dimostra di non voler rispondere ai colpi di Artù, al punto che, quando avrebbe potuto ucciderlo dopo che era stato disarcionato da sir Bors de Ganis, lo alza da terra e lo rimette sul suo cavallo.

Dopo due giorni di aspri combattimenti, nel corso dei quali Gawain viene ferito, i due eserciti si separano, con quello di Lancillotto che è in vantaggio. A quel punto giunge a re Artù un messo da Roma recante un editto del papa in cui gli si impone, pena un interdetto sull’intera Inghilterra, di riaccogliere la regina e giungere a un accordo con Lancillotto.

Lancillotto fa tutto ciò che è in suo potere per ottemperare all’editto papale, e fa ricondurre Ginevra al re. Ma di fronte all’odio implacabile di Gawain, non può nulla. Alla fine, viene bandito, e si allontana dalla corte gonfio d’amarezza, dicendo, secondo il racconto di Malory:

O più nobile fra tutti i regni cristiani, che ho amato più d’ogni altro reame! E in cui ho riposto una gran parte del mio onore, e ora devo andarmene in questo modo, sinceramente mi pento di essere venuto in questo reame, per doverlo lasciare vergognosamente bandito, immeritatamente e senza motivo! Ma la fortuna è così cangiante, e la sua ruota così mutevole, che non esiste alcuna stabile dimora.20

Ma Gawain gli risponde:

Sappi per certo che presto verremo dietro di te e faremo rovinare il tuo castello più forte sulla testa.21

Nella Morte Arthur in versi, Lancillotto chiede di poter tornare in sicurezza alle sue terre in Francia, senza essere inseguito, ma:

Sir Gawain disse allora, “No,

per colui che fece il sole e la luna,

scavati un buco meglio che puoi,

perché presto verremo dietro di te.”22

Lancillotto dà allora l’addio a Ginevra e la bacia, dicendo poi “del tutto apertamente”:

“Vediamo ora se qualcuno che si trova in questo luogo osa affermare che la regina ha tradito il mio signore Artù, vediamo se parlerà e se osa parlare.” E condusse la regina al re, e poi sir Lancillotto prese congedo e partì... E prese la strada per Joyous Garde, che dopo di allora chiamò “Dolerous Garde”. Così si separò Lancillotto dalla corte per sempre.23

E radunati attorno a sé molti cavalieri, s’imbarca per la Francia.

Lancillotto era figlio del re Ban, che governava una città e un regno in Francia chiamati Benwick nella Morte Arthur in versi e in Malory, Benoic nella Morte Artu. Alcuni dei cavalieri della Tavola Rotonda avevano stretti legami con Lancillotto, fra questi sir Ector de Maris (che era suo fratello), sir Lionel, sir Bors de Ganis e sir Blamore de Ganis (questi cavalieri sono nominati in La caduta di Artù, I, 57-58 e III, 138). La destinazione del suo esilio era perciò Benwick, ma dove quest’ultima si trovi, che io sappia non è mai stato stabilito. Al riguardo, Malory dice che “salparono verso Benwick, che taluni chiamano Bayan, altri Beawme”, ma questo non aiuta l’identificazione. Siccome Benwick è evidentemente un porto, non può essere Beaume, che si trova a molti chilometri dall’Atlantico; se invece per Bayan s’intende Bayonne, è troppo a sud.

Ovunque si trovasse Benwick, non ci volle molto perché re Artù e sir Gawain, che era la vera anima dell’impresa, dessero corpo alla loro minaccia. Il re “pose sir Mordred a capo di tutta l’Inghilterra, e affidò a lui anche la regina”, e con un grande esercito attraversa il mare e comincia a mettere a ferro e fuoco le terre di Lancillotto. Sempre desiderando la pace, Lancillotto, contro il parere dei suoi cavalieri secondo i quali “la tua condotta cortese ci condurrà alla rovina”, invia messi a re Artù, ma come risposta gli viene riferito che il re “sarebbe disposto ad accordarsi, ma sir Gawain non vuole neppure parlarne”.

Alle porte della città di Benwick assediata, sir Gawain si fa avanti e lancia una sfida. L’accolgono sir Bors e sir Lionel, ma entrambi vengono vinti e feriti. Alla fine, pur riluttante, Lancillotto deve raccogliere la sfida.

Nei diversi resoconti di questo conflitto si dice sempre che Gawain aveva un singolare dono: la sua forza cresceva sempre fino a raggiungere l’apice a mezzodì, dopo di che declinava. Compreso questo, Lancillotto fa in modo da evitare di essere colpito da Gawain fino al momento in cui la sua forza miracolosa comincia a svanire, dopo di che lo assale e gli infligge una grave ferita. (Incidentalmente, la Mort Artu racconta che nel periodo in cui Gawain era convalescente, Artù lasciò l’assedio di Benwick e condusse la sua campagna contro Roma, nel corso della quale venne ucciso l’imperatore Lucio; Malory invece l’ignora in quanto aveva già raccontato la storia nel suo Tale of Arthur and Lucius). Quando sir Gawain guarisce ed è in grado di combattere di nuovo, il tutto si ripete una seconda volta con lo stesso esito, perché Lancillotto lo colpisce nello stesso posto della ferita precedente. Anche così l’odio di Gawain non si placa, e si stava già preparando per un terzo tentativo, quando dall’Inghilterra giungono notizie che convincono Artù a togliere l’assedio a Benwick e tornare. Le notizie erano che Mordred aveva ricevuto, a suo dire, una lettera che l’informava della morte di Artù in battaglia per mano di Lancillotto; che aveva “convocato un parlamento” facendosi incoronare re a Cambridge; e aveva dichiarato che avrebbe sposato Ginevra, fissando il giorno della cerimonia e dando inizio ai preparativi per la festa nuziale.

Ginevra aveva finto di acconsentire, ma era fuggita a Londra rinchiudendosi nella Torre, che aveva resistito a ogni attacco, e lì ancora si trovava. Ma ora Artù con una grande flotta si avvicinava a Dover, e c’era Mordred ad attenderlo.

*

Da quanto detto, si vede che, rispetto alle fonti tradizionali, in La caduta di Artù rimane la spedizione di Artù oltremare, ma l’antefatto è interamente cambiato. In Malory, è l’amore di Lancillotto e Ginevra che in una lunga catena di eventi porta il re a partire dall’Inghilterra (non la “Britannia”): dalla trappola montata da Agravain e Mordred alla condanna di Ginevra al rogo, al suo salvataggio da parte di Lancillotto ma a costo della morte di Gareth e Gaheris, con per conseguenza il passaggio di Gawain dall’affetto verso Lancillotto all’odio più feroce, fino all’esilio imposto a Lancillotto e infine alla spedizione per vendetta contro di lui nelle sue terre di Francia. La congruenza con le diverse tradizioni narrative, in particolare la Morte Arthure allitterativa e la Morte Arthur in versi, si ha soltanto quando Artù viene raggiunto oltremare dalla notizia che Mordred ha usurpato il suo regno.

Per molti aspetti il canto III della Caduta di Artù si discosta molto dal Tale of the Death of Arthur di Malory e dalla Morte Arthur in versi, specialmente in quanto trascura determinate vicende. Non c’è accenno al fatto che l’uccisione da parte di Lancillotto dei fratelli di Gawain era stato il momento topico nello sviluppo della tragedia; ed è assente anche un elemento vitale nelle antiche versioni della storia, ovvero l’odio insanabile, in seguito a tale fatto, di Gawain nei confronti di Lancillotto, di cui era stato fedelissimo amico. Nel canto III, Gawain appare soltanto (vv. 29 sgg.) in una descrizione palesemente giustapposta, a suo vantaggio, a quella di Lancillotto, e in un riferimento (vv. 187 sgg.) alla gloria che s’era meritata mentre a Benwick Lancillotto “su leghe di mare / volgeva lo sguardo e meditava da solo / dubbioso nel cuore”. Ma non riveste alcun ruolo nella narrazione fino alla battaglia navale al ritorno di Artù. È vero che nel canto I Gawain, parlando “con voce lenta e grave”, si oppone al desiderio di Artù di chiamare Lancillotto e la sua gente in soccorso contro Mordred (I, 209 sgg.); ma l’opinione di Gawain nasce dai dubbi sulla lealtà della “stirpe di Ban”, e il tono misurato delle sue parole è ben diverso dagli accenti d’odio implacabile di Gawain nei libri più antichi.

In La caduta di Artù il resoconto degli eventi seguiti al salvataggio di Ginevra dal rogo si riduce a poche parole: “la condusse lontano; / nessuno ardì d’inseguirlo” (III, 87-88); e l’intera storia dell’assedio a Joyous Garde da parte di Artù e Gawain, i feroci combattimenti che vi si svolsero, l’intensità dell’amore cavalleresco di Lancillotto per il re, tutto questo è scomparso.

Il concetto, nella retrospettiva aperta dal canto III, del frantumarsi della Tavola Rotonda e del complesso intreccio in Lancillotto fra amore illecito e lealtà, viene così reso molto più semplice. Con l’assenza di Gawain un’intera dimensione è rimossa. L’abisso apertosi fra re Artù e sir Lancillotto assume contorni più definiti, e appare impossibile da colmare. Tutto ciò viene messo in evidenza più di una volta (III, 15-18, ripetuti senza il terzo verso in III, 147-149):

Aveva tradito il suo re cercando l’amore,

e abbandonato l’amore non aveva riavuto il suo re;

fiducia gli era negata, a lui che l’aveva spezzata

ed era lontano il suo amore, al di là di leghe di mare.

Il salvataggio di Ginevra dal rogo rimane un episodio cruciale in La caduta di Artù, ma non in relazione alla morte di Gareth e Gaheris: piuttosto, è una descrizione dell’inaudita violenza con la quale Lancillotto irrompe sulla scena, seguita da una depressione conseguente a una grande esplosione d’ira, un po’ come avviene in Túrin, e che conduce a un autoflagellarsi dello spirito e al tentativo di disfare il male provocato in una straziante ammissione di colpa (III, 93-94):

Del suo orgoglio si pentì, maledisse la sua durezza che i suoi amici aveva ucciso, e spezzata la fedeltà.

Soprattutto, formula il giuramento di restituire Ginevra al re, implorandolo di perdonarla e riaccettarla.

Né nella Morte Arthur in versi, né in Malory, vi sono accenni a che cosa pensasse o desiderasse Ginevra. Ben diverso è il caso della Caduta di Artù, dove i desideri della regina sono analizzati, e lei scopre nel nuovo Lancillotto un estraneo sgradito, le cui contorsioni mentali non riesce a comprendere: “Un estraneo a lei parve, / e la sua mente come alterata da un ignoto male” (III, 99-100). Le stesse parole sono usate da Lancillotto: “Un’estranea a lui parve, / dalla mente alterata” (III, 112-113). Ma la perdita da parte di Lancillotto appare assai maggiore che quella di Ginevra, perché “pur se nell’ira l’aveva lasciato, senza dar segno di pena, / senza mostrare pietà, altera e sprezzante, / lui molto l’amava” (III, 176-178).

Ma Artù respinge Lancillotto e le sue suppliche, e lo condanna all’esilio con le sue cupe riflessioni. Tuttavia il re, col cuore gonfio di tristezza, sapeva di aver perso il migliore dei suoi cavalieri, e con lui molti altri uomini prodi; e mentre di questo si lamentava con Gawain dopo aver appreso del tradimento di Mordred (I, 200 sgg.), a Benwick Lancillotto, udite voci d’un conflitto ormai prossimo, agitava nella mente tormentati pensieri su Artù e Ginevra (III, 156 sgg.).

Nella Caduta di Artù, sir Gawain non è figura preminente, e quindi non appare neanche la vicenda dell’invasione di Benwick per vendetta contro Lancillotto. Ritroviamo Artù soltanto nel canto IV, quando Mordred dall’alto delle scogliere ode il grido “Una vela, una vela biancheggia sul mare!” (IV, 126). Ma prima che nel canto III la vicenda di Lancillotto venga narrata in retrospettiva, abbiamo il canto II, che è del tutto originale. In esso viene raccontato come il capitano morente di una nave naufragata sulla costa, uno scorridore dei mari pagano al soldo di Mordred, riferisca a quest’ultimo come sir Cradoc (episodio narrato nel canto I) fosse partito nascostamente dalla Britannia ripercorrendo il cammino di re Artù per avvertirlo di quanto si stava tramando contro di lui, e che Artù si accingeva a tornare in gran fretta nel suo regno. Con l’ultimo fiato che aveva, Radbod descrive a Mordred i preparativi di navi e guerrieri per il ritorno (II, 85-99).

L’aspetto più rimarchevole del canto II è l’emergere della figura di Mordred come personaggio a tutto tondo nell’imminente catastrofe. Nel canto I s’era parlato di lui soltanto per dire che dietro il suo fervido sostegno alla spedizione militare di Artù verso oriente si celava un malvagio e nascosto proposito, che ora ci è rivelato. Di Ginevra non si fa menzione. Del legame fra la regina e Mordred, Goffredo di Monmouth dice soltanto che, dopo la vittoria di Artù sui Romani, il re viene informato che Ginevra vive in adulterio con l’usurpatore. Nella Morte Arthure allitterativa, si dice che sir Cradoc aveva rivelato ad Artù che “come suprema nefandezza, Mordred aveva sposato Ginevra e generato con lei un figlio”. Nella versione che dà Malory della storia, si dice che a Benwick Artù viene raggiunto dalla notizia che Mordred aveva intenzione di sposare Ginevra. Questo è il testo di Malory:

E aveva fatto i preparativi per la festa nuziale e fissato il giorno in cui si sarebbero sposati. E di questo la regina si doleva molto. Ma celò il proprio cuore, e parlò lietamente, e acconsentì al volere di sir Mordred. Ed espresse a sir Mordred il desiderio di recarsi a Londra per acquistarvi tutto ciò che le era necessario per le nozze. E a causa del suo modo lieto di parlare, sir Mordred si fidò di lei e le diede licenza; e così, quando fu a Londra lei raggiunse la Torre di Londra, e subito con tutta la fretta possibile la riempì d’ogni genere di provviste, e con una buona guarnigione di uomini vi si rinchiuse.24

Nel canto I della Caduta di Artù, sir Cradoc non dice alcunché di Ginevra; ma nel canto II, quando lo scorridore Radbod non aveva ancora riferito le sue notizie, Mordred viene descritto mentre guarda da un’alta finestra, con indifferenza, la tempesta che ne avrebbe schiantato la nave (II, 22-34), perché la sua mente è del tutto assorbita dal desiderio di Ginevra; e dopo avere ascoltato il racconto di Radbod, e avere inviato “veloci messaggeri, a nord e ad ovest / recanti la notizia”, parte per Camelot. Ginevra ode i passi veloci di quell’uomo sinistro e malvagio mentre salgono le scale verso la sua veranda. Nell’incontro, Mordred le offre una scelta, che non è una scelta, fra l’essere “serva o signora” (II, 190). Ginevra gli chiede tempo, ma lui gliene concede poco: “tra nozze e catene, / rapido sia lo scegliere!” La regina decide di fuggire immediatamente, ma non verso la Torre di Londra. S’allontana furtivamente avvolta in un manto nero; e subito dopo vediamo le luci di Camelot che si affievoliscono dietro di lei mentre con pochi compagni fugge verso occidente, diretta al castello di re Leodogrance, suo padre.

Il canto II termina con lei che pensa a Lancillotto: ritornerà? Il canto IV (vv. 33-37) comincia con una luminosa mattina ai confini del Galles, quando i cavalieri inviati da Mordred all’inseguimento della regina ne smarriscono le tracce:

La regina inseguirono col cuore gonfio d’odio,

finché venne meno la speranza di trovarla

fra distese di pietra senza case di uomini,

e si fermarono con gli occhi rabbiosi

fra le maestose colline e i bastioni del Galles.

La notizia del loro fallimento viene recata a Mordred dal suo scudiero Ivor, insieme con alcuni consigli fuori luogo che ne suscitano l’ira, mentre si trovava nel suo accampamento sulle coste rocciose sopra Romeril (Romney nel Kent), scrutando il mare vuoto. Il suo timore era che Ginevra avesse inviato un messaggio a Lancillotto “ricordando il suo amore / ed il suo aiuto chiedendo in quei giorni di pena” (IV, 102-103). Alla fine, vengono avvistate le vele delle navi di Artù.

A questo punto vale la pena sottolineare in qual modo mio padre abbia accolto, e trasformato, la tradizione narrativa che venne resa famosa in Inghilterra dall’ultima storia di Malory, The Death of Arthur.

Ha preservato la tradizione cronachistica relativa alla spedizione oltremare di Artù verso oriente, ma ne ha totalmente cambiato natura e scopo: Artù difende Roma, e non va ad assalirla.

Ha mantenuto il tradimento e l’usurpazione da parte di Mordred e il suo desiderio di Ginevra, ma ha notevolmente sviluppato il ritratto di quest’ultima.

Ha introdotto, in retrospettiva, la leggenda romantica di Lancillotto e Ginevra (del tutto ignorata dalla tradizione cronachistica), ma ne ha molto semplificato le complesse connotazioni, derivanti dal poema francese Mort Artu e riprese nell’inglese Morte Arthur in versi e in Malory, grazie all’esclusione della figura di Gawain.

Ha conservato la condanna al rogo di Ginevra e il suo salvataggio da parte di Lancillotto; ma l’esilio cui è condannato quest’ultimo è visto come una punizione per il legame illecito con la regina, e non come una conseguenza dell’odio di Gawain in seguito all’uccisione di Gareth. Lancillotto è costretto a tornare a Benwick, mentre Ginevra rientra nel favore del re.

L’attacco a Benwick da parte di Artù e Gawain è del tutto eliminato, e la notizia del tradimento di Mordred giunge ad Artù non mentre si trova a Benwick, ma nelle terre a oriente della Britannia.

Il Tale of the Death of Arthur di Malory (ii)

Riassumerò ora in breve la conclusione dell’ultima opera di Malory, ripartendo da dove m’ero interrotto, ovvero dall’immagine delle navi di Artù che si avvicinano alla costa di Dover, con Mordred in attesa. Per la sua narrazione, Malory si basa ora soprattutto sul poema inglese noto come Morte Arthur in versi.

L’esercito di Artù sbarca sulla spiaggia e con grande spargimento di sangue mette in fuga le schiere di Mordred. Ma a un certo punto si scopre sir Gawain ferito, anzi “più morto che vivo”,25 disteso sul fondo di una barca. Parlando con Artù, il cavaliere gli dice di essere ormai vicino alla morte, e ciò soltanto a cagione del proprio ostinato orgoglio, perché era stato colpito nello stesso punto ove già Lancillotto l’aveva ferito a Benwick, e aggiunge che unicamente a causa sua Artù aveva dovuto soffrire le sue sventure:

Perché se quel nobile cavaliere, sir Lancillotto, fosse stato con voi, come lui avrebbe voluto, questa infelice guerra non sarebbe mai incominciata... E ora a voi mancherà sir Lancillotto. Ma, ahimè, io non potrò far pace con lui!26

Prima di spegnersi, chiede l’occorrente per scrivere una lettera a Lancillotto, pregandolo di affrettarsi in soccorso di Artù contro Mordred.

Gawain viene sepolto nella cappella del castello di Dover. Mordred si ritira fino a Barham Down nel Kent, a poche miglia da Canterbury, ove Artù lo raggiunge. La battaglia termina con la ritirata di Mordred verso Canterbury. Artù si dirige allora verso la piana di Salisbury, dove i due eserciti si preparano a un nuovo scontro. Ma al re appare in sogno sir Gawain, dicendogli di essere stato inviato da Dio per avvisarlo di non ingaggiare una nuova battaglia per almeno un mese, il tempo necessario a Lancillotto per raggiungerlo dalla Francia insieme con tutti i suoi cavalieri. Viene negoziata dunque con Mordred una tregua d’armi, che però s’interrompe a causa di un errato sospetto di tradimento. Ne segue una terza e più sanguinosa battaglia, che dura per tutto il giorno fino al cader della notte, e termina con Artù, sir Bedivere e sir Lucan da una parte, e Mordred dall’altra, ritti fra una distesa di corpi senza vita. Il re scorge Mordred “appoggiato alla sua spada fra un gran mucchio di morti”;27 i due si scagliano l’uno contro l’altro e Artù trafigge Mordred con la sua lancia. Mordred è ferito mortalmente, ma con le ultime forze “colpì suo padre, il re Artù, con la spada stretta con entrambe le mani, ad un lato della testa, e la spada fendette l’elmo”.28 Dopo di che Mordred “cadde giù morto sulla terra”.29

Sir Bedivere e sir Lucan, anch’essi gravemente feriti, trasportano il re in “una piccola cappella, non lontana alla vista”.30 Dal campo di battaglia si ode un gran clamore, dovuto a una folla di malfattori venuti a depredare i morti, e i due cavalieri ritengono più prudente condurre il re in un luogo più sicuro, ma mentre lo trascinano faticosamente, sir Lucan cade morto per le ferite. Artù ordina allora a Bedivere di prendere la sua spada Excalibur e gettarla “laggiù nelle acque”,31 tornando poi a riferirgli ciò che aveva visto. Per due volte Bedivere si reca vicino all’acqua, fingendo di obbedire al re, e ogni volta Artù gli dice che ha mentito. Per la terza volta Bedivere va verso l’acqua e, tornato, riferisce al re, ora parlando sinceramente, di aver gettato la spada più lontano che gli fosse possibile, e che un braccio era uscito dall’acqua, aveva afferrato la spada ed era scomparso portandola con sé.

Poi, su ordine del re, Bedivere si carica Artù sulle spalle e lo conduce sino al limitare dell’acqua, dove “presso la riva attendeva una piccola barca con molte belle dame, e fra di esse vi era una regina”.32 Quest’ultima era la sorella di Artù, Morgan la Fée. Bedivere depone Artù nella barca, e Morgan dice (seguendo le parole della Morte Arthur in versi): “Oh, caro fratello mio! Perché hai indugiato tanto lontano da me? Ahimè, questa ferita sulla tua testa troppo freddo ha raccolto!”33 Mentre la barca s’allontana, Bedivere, piangendo, chiede al re che cosa ne sarebbe stato di lui. Artù risponde:

Conforta te stesso e fai il meglio che puoi, perché in me non c’è da porre speranza. Io devo andare nella valle di Avalon per guarire della mia grave ferita. E se di me non sentirai più nulla, prega per la mia anima!34

Il giorno dopo, nel suo vagare Bedivere giunge a “una cappella e un romitaggio” dove si trovava una tomba scavata da poco, della quale l’eremita gli dice che alcune dame erano venute da lui a mezzanotte consegnandogli un corpo da seppellire. Bedivere rimane presso il romitaggio, che si trovava nei dintorni di “Glassyngbyry” (Glastonbury nel Somerset), e da allora in poi visse con l’eremita “in preghiere, digiuni e grande frugalità”.35

Quando Ginevra apprende ciò che era accaduto, parte immediatamente recandosi a “Amysbyry” (Amesbury nel Wiltshire), dove si fa suora:

E nessuna creatura poté mai restituirle la gioia, ma visse in digiuni, preghiere, e atti di misericordia, tanto che chiunque si meravigliava di come virtuosamente fosse mutata.36

Quando Lancillotto a Benwick apprende ciò che era avvenuto in Inghilterra, e gli viene consegnata la lettera di Gawain, in gran fretta allestisce un esercito e attraversa il mare verso Dover. Quando giunge, scopre che era ormai troppo tardi. Visita con gran pena la tomba di Gawain nella cappella del castello di Dover, e quindi si dirige a occidente finché non arriva al convento in cui Ginevra si era fatta suora. Quando lei lo rivede perde i sensi, e quando rinviene dice alle monache che le si erano radunate intorno, in presenza di Lancillotto:

Proprio a cagione di questo stesso uomo e di me s’è scatenata tutta questa guerra, e sono morti i più nobili cavalieri del mondo; a causa dell’amore che abbiamo nutrito l’uno per l’altra è stato ucciso il mio nobilissimo signore. Per questo, sir Lancillotto, tu vedi che io sono determinata a patire onde sanare la mia anima.37

Nel loro dialogo successivo, impossibile da riassumere, lei rimane adamantina, respingendolo anche quando lui le dice “vi prego di baciarmi, una sola volta e mai più”.38 E così si separano, e “nessun uomo poteva essere così duro di cuore che non avrebbe pianto nell’assistere al loro dolore, perché gemevano come se fossero stati trafitti da lance”.39

Dopo aver lasciato Amesbury, Lancillotto si reca al romitaggio ove dimorava Bedivere, e vi rimane, conducendo la medesima vita. Altri cavalieri della Tavola Rotonda si uniscono a loro; e dopo sei anni Lancillotto prende i voti. Una notte ha una visione, nella quale gli viene ordinato di recarsi a Amesbury, dove avrebbe trovato Ginevra morta, e di portarla a seppellire accanto a re Artù. Con i suoi compagni, Lancillotto si dirige a piedi “da Glastonbury a Amesbury, che è lontana poco più di trenta miglia”,40 ma ci impiegano due giorni, perché sono deboli e malfermi per la loro vita di penitenza e digiuno. Giunti a Amesbury, apprendono che Ginevra era morta soltanto mezz’ora prima; e viene riferito loro che di Lancillotto lei aveva detto:

“Sta venendo qui più in fretta che può per raccogliere il mio corpo, e accanto al mio signore re Artù mi seppellirà.” Quindi la regina disse, e tutti poterono udirla: “Imploro Dio Onnipotente che io non possa più vedere sir Lancillotto con i miei occhi mortali!”41

Ginevra viene trasportata alla cappella presso Glastonbury, e lì sepolta.

Dopo di ciò, Lancillotto mangia e beve così poco che “s’asciugava e svaniva”,42 e in breve tempo si spegne. Secondo il suo desiderio, con un viaggio di quindici giorni il suo corpo viene portato al castello di Joyous Garde, e gli è data sepoltura nel coro della cappella.

La Morte Arthure allitterativa (ii)

Dal momento in cui le vele della flotta di Artù vengono avvistate dalla costa, mio padre si allontana dalla tradizione rappresentata in inglese dalla Morte Arthur in versi e dal testo di Malory Tale of the Death of Arthur e si rifà principalmente alla Morte Arthure allitterativa, di cui ho già riassunto la trama fino al punto in cui Artù apprende da sir Cradoc del tradimento di Mordred e del suo matrimonio con Ginevra (pp. 118 sgg.).

Nella Morte Arthur in versi e in Malory non viene descritta alcuna battaglia sul mare di Artù al suo ritorno, ma nel poema allitterativo, fra le cattive notizie recate da sir Cradoc, c’è anche quella secondo la quale Mordred aveva allestito una grande flotta contro il re:

A Southampton sul mare vi sono centinaia di navi, tutte piene di genti feroci venute da terre lontane.43

L’autore riassume in pochi versi la rapidità del ritorno del re, che

la Toscana attraversa, e ben poco s’attarda,

non soggiorna in Lombardia, ma quando la luce già cala

marcia verso le montagne piene di straordinari passaggi...44

e in quindici giorni appronta egli stesso una flotta (in La caduta di Artù, II, 85-99, Radbod fornisce a Mordred un vivace resoconto dei preparativi di Artù).

La Morte Arthure allitterativa dedica subito dopo un centinaio di versi alla descrizione della successiva battaglia navale, che non ha confronti nella letteratura inglese medievale. Attraverso un concitato affastellarsi di parole, l’autore evoca (tanto attraverso la struttura dei vocaboli quanto per il loro senso) il fragore del combattimento, lo schiantarsi dei legni, il cozzare degli scafi gli uni contro gli altri, il suono delle trombe, il sibilo delle frecce, il crollo degli alberi maestri...

È da questo poema che mio padre ha tratto la scena della grande battaglia in mare al largo delle coste del Kent, al ritorno di Artù. In opere precedenti legate alla tradizione “cronachistica” si descrivono i feroci combattimenti che si accendono all’arrivo della flotta di Artù, ma si tratta di scontri che avvengono sul litorale tra le forze del re che sbarcano e l’esercito di Mordred che difende l’entroterra. Nel Brut di Laȝamon (vedi pp. 116 e 152), ciò è molto chiaro, e che mio padre avesse anche quell’opera in mente emerge da un passaggio del Brut in cui si dice che “Artù ordinò ai suoi marinai di riportarlo a Romerel”,45 da cui trasse il nome Romeril (Romney nel Kent, località già citata a p. 107).

La battaglia navale in La caduta di Artù riecheggia senza alcun dubbio quella descritta nella Morte Arthure allitterativa, come ad esempio nei versi 190-192 del canto IV:

Cozzano prore e fiancate, si spaccano i legni. S’ode clangore di ferro e schianto di scuri; sprizzan faville e si fendono gli elmi e le lance

Tuttavia non c’è traccia, com’è naturale, dei toni di trionfale esultanza del poema antico, là dove i “nostri” ridono sonoramente quando le “genti feroci venute da terre lontane” al soldo di Mordred si gettano in mare dalle navi per scampare alla morte (“quando saltarono in acqua quegli stranieri, / alta fu la risata di tutti i nostri nobili signori”).46

È opportuno a questo punto fornire una sintesi della conclusione della Morte Arthure allitterativa.

La battaglia navale è vinta, “ma sulla costa è il traditore con cavalieri esperti”,47 in attesa che le forze di Artù tentino lo sbarco. Le navi del re tuttavia non possono avvicinarsi, perché la marea si è ormai ritirata, lasciando dietro di sé un acquitrino. Gawain tuttavia salta su una chiatta e con un pugno di uomini sbarca sulla spiaggia, con l’acqua che gli arriva “alla cintola dell’armatura dorata”.48 Guadagnata la riva, i coraggiosi si gettano contro l’esercito di Mordred schierato ad attenderli. Gawain abbatte il re dei Goti, e gridando “guai a te, fellone, e alle tue azioni indegne!”49 si dirige verso Mordred difeso da tutti i suoi uomini, fra cui “i Montague ed altri grandi lord”. Ma lui e i suoi compagni sono circondati e sovrastati dal numero (“Ci assalgono i Saraceni da ogni parte!”).

Gawain a questo punto viene colto da una specie di delirio di furia, che il poeta sottolinea più volte: “il suo senno cedette”, “come un folle in frenesia”, “piombò nella furia per l’ardore del cuore”, “matto come una bestia feroce”.50 Infine, in uno scontro corpo a corpo con Mordred, ha la peggio e cade morto per un colpo che gli fende l’elmo. Re Frederic di Frisia chiede a Mordred chi fosse quel guerriero delle cui gesta s’era meravigliato:

Chi era quell’uomo dalla splendente armatura con il grifone d’oro, caduto faccia a terra?51

Mordred nomina Gawain, e ne tesse un grande elogio:

L’avessi tu conosciuto, o re, nella terra in cui visse,

l’avvedutezza e la cavalleria, il suo tratto cortese,

la sua fierezza, gli atti, le sue gesta in battaglia,

della sua morte ti dorresti per l’intera tua vita!”

Ma il traditore lascia che si giaccia a terra,

e di là s’allontana senza più parlare,

piangendo se ne va, e maledice il giorno

che un tal destino fu per lui tessuto, e sì gran pena.52

Pentendosi “delle sue dolorose azioni”, Mordred si dirige verso la Cornovaglia e s’accampa presso un fiume chiamato Tambire (oggi, Tamar). Da lì invia un messaggero a Ginevra, che si trova a York, riferendole gli avvenimenti e raccomandandole di rifugiarsi in Irlanda “con i suoi figli”. Ma la regina, in preda allo sconforto, lascia York per recarsi a Caerlon, dove prende il velo.

E lì l’abito assume in onore di Cristo,

per la sua infedeltà e la sua frode, e per tema del re!53

Artù, vedendo dalla nave l’ondata di follia che ha travolto Gawain, accorre con molti cavalieri e cercando sul campi di battaglia trova il suo corpo “nella lucente armatura, che stringe l’erba, caduto faccia a terra”.54 Pieno di dolore, pronuncia uno straziante lamento per Gawain (su questo si vedano le pp. 173-75), il cui corpo viene portato in un monastero a Winchester. I consiglieri suggeriscono ad Artù di rimanere qualche tempo a Winchester per radunare le sue forze, ma Artù non ne vuole sapere, e manifesta il suo odio per Mordred con parole piene di violenza, giurando di “perseguitare sempre quei pagani che han distrutto il mio popolo”.55 Parte subito da Winchester dirigendosi a occidente verso la Cornovaglia, dove raggiunge Mordred accampato in una foresta. Sfidato al combattimento, l’esercito di Mordred, molto più numeroso di quello del re, esce dalla selva.

Ne segue la battaglia di Camlan (che nel poema non è però nominata), un feroce scontro alla morte fra i “coraggiosi Bretoni” (vale a dire i Britanni) e nemici quali “Pitti e pagani con armi micidiali” e “giganti di Argyll e re irlandesi”,56 descritto in circa duecento versi con numerosi singoli duelli; sono nominati molti cavalieri che vi trovano la morte, fra cui Marrac, Meneduc ed Errac (citati anche in La caduta di Artù, I, 61 sgg.), e Lancillotto (sulla cui presenza e morte a Camlan si vedano le pp. 157-58). La battaglia termina con lo scontro mortale tra Artù e Mordred, con una plastica descrizione di ogni atroce colpo di spada. Pur avendo ricevuto una ferita mortale, Artù con la sua spada Caliburn tronca la mano destra di Mordred e lo trafigge mentre giace sull’erba.

Il re è ancora in vita.

Si radunano allora al suo comando e tutti insieme

si dirigono verso Glastonbury lungo la via più breve;

entrano nell’isola di Avalon, ed Artù li guida,

vanno verso un castello che vi è lì, perché oltre non può andare.57

Un medico di Salerno esamina le sue ferite, e Artù capisce che non ne guarirà mai. Sul letto di morte ordina che i figli di Mordred vengano uccisi e gettati in mare (“Perché nessun’erba maligna cresca e s’espanda in questa terra”58), e le sue ultime parole sono per Ginevra:

Perdono ogni dolore, per amor di Cristo nei cieli!

Se Ginevra ha bene operato, s’abbia la sua ricompensa!59

Re Artù viene sepolto a Glastonbury, e con le sue esequie termina la Morte Arthure allitterativa.

Così finisce re Artù, come gli autori ci attestano,

che fu del sangue di Ettore, figlio del re di Troia,

di Priamo il principe, lodato su tutta la terra;

da lì i Britanni portarono i loro valorosi antenati

entro la vasta Britannia, come il Brut ci racconta.60

Con la fine vittoriosa della battaglia sul mare e la descrizione di Artù che sulla nave al largo di Romeril scruta la sua terra, in dubbio su ciò che fare, mio padre smise di lavorare a La caduta di Artù. Per me, è uno dei più dolorosi fra i suoi molti abbandoni.

____________

1 Goffredo di Monmouth, Historia Regum Britanniae, a cura di Italo Pin, Edizioni Studio Tesi, Roma 1993. (N.d.C.)

2 Mai esistito: si tratta verosimilmente di un’invenzione di Goffredo. (N.d.C.)

3 Il nome Brut, che compare in questi e altri poemi, deriva dal racconto favoloso, su cui ha molto elaborato Goffredo di Monmouth, secondo cui un certo Bruto, nipote (o pronipote) di Enea, fu il primo uomo a metter piede sulla vagheggiata isola di Albion (abitata fino ad allora soltanto da “certi giganti”), ribattezzandola Britannia dal proprio nome e chiamando i suoi compagni Britanni.

4 Mio padre ha usato una copia dell’edizione della Early English Text Society, a cura di Edmund Brock, 1871, da lui acquistata nel 1919 e che io ho usato per le citazioni comprese in questo libro.

5 The emperour thane egerly at Arthure he strykez, / Awkwarde on the umbrere, and egerly hym hittez! / The nakyde swerd at the nese noyes hym sare, / The blode of [the] bolde kynge over the breste rynnys, / Beblede al the brode schelde and the bryghte mayles! / Oure bolde kynge bowes the blonke by the bryghte brydylle, / With his burlyche brande a buffette hym reches, / Thourghe the brene and the breste with his bryghte wapyne, / O-slante doune fro the slote he slyttes at ones! / Thus endys the emperour of Arthure hondes... (Awkwarde on the umbrere, con un colpo d’incontro [?] sulla celata; nese, naso; noyes hym sare, gli provoca molto dolore; mayles, maglia di ferro; bowes the blonke, volta il destriero; burlyche brande, forte spada; brene, corazza; o-slante, traverso; slote, cavo del torace).

6 But be ane aftyre mydnyghte alle his mode changede; / He mett in the morne-while fulle mervaylous dremes! / And when his dredefulle drem was drefene to the ende, / The kynge dares for dowte, dye as he scholde; / Sendes aftyre phylosophers, and his affraye telles. (Ane, un’ora; mode, animo, umore; mett; sognò; dares for dowte, giace immobile per la paura; dye as he scholde, come in punto di morte; affraye, terrore).

7 Thow has schedde myche blode, and schalkes distroyede, / Sakeles, in cirquytrie, in sere kynges landis; / Schryfe the of thy schame, and schape for thyne ende! / Thow has a schewynge, sir kynge, take kepe yif the lyke, / For thow sall fersely falle within fyve wynters! (Schalkes, persone; sakeles; innocenti; cirquytrie, arroganza; schape, preparati; schewynge, visione; take kepe yif the lyke, tienine conto se vuoi; fersely, rovinosamente).

8 Lo stesso termine usato nel Signore degli Anelli e reso in italiano con “Bosco Atro”. Mirk, in inglese, vale tetro, oscuro. (N.d.T.)

9 Lancillotto era figlio del re Ban di Benwick (o Benoic) e della regina Elaine. (N.d.C.)

10 Curiosamente, una volta è detto essere stato l’uccisore dell’imperatore Lucio, mentre meno di duecento versi dopo, lo stesso Lucio muore proprio per mano di Artù.

11 Il riferimento è al Lancelot del poeta francese del tardo secolo XIII Chrétien de Troyes, opera nota anche col titolo Le Chevalier de la Charette, il cavaliere della carretta. Il titolo deriva da un episodio della narrazione in cui Lancillotto, amante segreto e appassionato della regina Ginevra, va a salvarla dalla sua prigionia nel castello del principe Meleagant. Avendo perduto il cavallo, accetta l’offerta del nano che guidava una carretta per essere condotto al luogo della sua impresa: ma la carretta, s’accorge, era una di quelle munite di gabbia e destinate al trasporto dei malfattori al patibolo, per dare pubblico spettacolo della loro esecuzione. Lancillotto, accettando di salirvi, si mostra pronto a sottomettersi all’estremo disonore e ignominia agli occhi del mondo cortese, per amore di Ginevra. Ma prima di montare sulla carretta, esita un solo istante, preda della vergogna: questa esitazione gli costa l’altero biasimo della sua dama idealizzata, che vede il suo esitare di un attimo come un difetto nella sua totale adesione al codice dell’amour courtois.

12 Malory termina il suo racconto con queste parole: “Qui finisce l’intero libro di re Artù e i suoi nobili cavalieri della Tavola Rotonda... Ed è questa la fine di The Death of Arthur.” William Caxton riprese quest’ultima frase nella sua raccolta delle narrazioni arturiane di Malory, e terminò il testo della sua edizione del 1485 con le parole: “Qui finisce questo nobile e gioioso libro intitolato le morte Darthur.”

13 A tyme befelle, sothe to sayne, / The knyghtis stode in chambyr and spake, / Both Gaheriet, and syr Gawayne, / And Mordreite, that mykelle couthe of wrake; / “Allas,” than sayde syr Agrawayne, / “How fals men schalle we us make, / And how longe shalle we hele and layne / The treson of Launcelote du Lake! // / Wele we wote, wythouten wene, / The kynge Arthur oure eme sholde be, / And Launcelote lyes by the quene; / Ageyne the kynge trator is he, / And that wote alle the curte bydene, / And iche day it here and see: / To the kynge we shulde it mene, / Yif ye wille do by the counselle of me.” // “Wele wote we,” sayd sir Gawayne, / “That we are of the kyngis kynne, / And Launcelot is so mykylle of mayne, / That suche wordys were better blynne; / Welle wote thou, brothyr Agrawayne, / Thereof shulde we bot harmys wynne; / Yit were it better to hele and layne, / Than werre and wrake thus to begynne.” (Mykelle, grande; couthe, conoscitore, maestro; wrake; discordia, rovina; hele and layne, celare e nascondere; blynne, lasciare [non dette]. Nella prima delle tre stanze, Gaheriet è come viene riportato il nome del fratello di Gawain meglio conosciuto come Gareth. È la grafia che si trova anche nel poema Mort Artu, mentre Malory e La caduta di Artù riportano Gareth).

14 Hit befelle in the moneth of May a grete angur and unhappy that stynted nat tylle the floure of chyvalry of the worlde was destroyed and slayne. And all was longe uppon two unhappy knyghtis whych were named sir Aggravayne and sir Mordred, that were brethirn unto sir Gawayne. For thys sir Aggravayne and sir Mordred had ever a prevy hate unto the quene, dame Gwenyver, and to sir Launcelot; and dayly and nyghtly they ever wacched uppon sir Launcelot.

15 Così si dice nella Morte Arthur in versi: That fals traytour, Sir Mordreid, / The kynges sister sone he was, / And eke his owne sone, as I rede. (“Quel falso traditore, sir Mordreid, / era figlio della sorella del re, / ed anche figlio di lui, come ho letto”). (N.d.T.)

16 “For I am sure,” seyde the kynge, “whan he hyryth telle that sir Gareth is dede he wyll go nygh oute of hys mynde.” “Merci Jesu,” seyde the kynge, “why slew he sir Gaherys and sir Gareth? For I dare sey, as for sir Gareth, he loved sir Launcelot of all men erthly.”

17 Betwixte me and Launcelote du Lake / Nys man in erthe, for sothe to sayne, / Shall trewes sette and pees make / Er outher of vs haue other slayne.

18 “For I promyse unto God, for the deth of my brothir Sir Gareth, I shall seke sir Launcelot thorowoute seven kynges realmys, but I shall sle hym, other ellis he shall sle me.”

19 “Sir, ye shall nat nede to seke hym so far, for as I here say, sir Launcelot woll abyde me and us all wythin the castell of Joyous Garde.”

20 Most nobelyst Crysten realme, whom I have loved aboven all other realmys! And in the I have gotyn a grete parte of my worshyp, and now that I shall departe in thys wyse, truly me repentis that ever I cam in thys realm, that I shulde be thus shamefully banysshyd, undeserved ad causeless! But fortune is so varyaunte, and the wheele so mutable, that there ys no constaunte abydynge.

21 Wyte thou welle we shall sone com aftir, and breke the strengyst castell thou hast, upon thy hede!

22 Syr Gawayne than sayd, “Naye, / By hym that made sonne and moone, / Dight the as welle as euyr thou may, / For we shalle after come fulle sone.”

23 “Now lat se whatsomever he be in thys place that dare say the queen ys nat trew unto my lorde Arthur, lat se who woll speke and [if] he dare speke.” And therewith he brought the quene to the kynge, and than sir Launcelot toke hys leve and departed. [...] And so he toke his way to Joyous Garde, and than ever afftir he called hit the “Dolerous Garde”. And thus departed sir Launcelot frome the courte for ever.

24 And so he made redy for the feste, and a day prefyxte that they shulde be wedded; wherefore quene Gwenyver was passyng hevy. But she durst nat discover her harte, but spake fayre, and aggreed to sir Mordredys wylle. And anone she desyred of sir Mordred to go to London to byghe all maner thynges that longed to the brydale. And bycause of her fayre speche sir Mordred trusted her and gaff her leve; and so whan she cam to London she toke the Towre of London, and suddeynly in all haste possyble she stuffed hit with all maner of vytayle, and wel garnysshed hit with men, and so kepte hit.

25 More than halff dede.

26 for had that noble knyght, Sir Launcelot, ben with you, as he was and wolde have ben, thys unhappy warre had never ben begunne … And now ye shall mysse sir Launcelot. But alas that I wolde nat acccorde with hym!

27 Leaning uppon his swerde amonge a grete hepe of dede men.

28 He smote hys fadir, kynge Arthure, with hys swerde holdynge in both hys hondys, uppon the side of the hede, that the swerde perced the helmet.

29 Daysshed downe starke dede to the erthe.

30 A lytyll chapell nat farre from the see.

31 Yondir watirs side.

32 Faste by the banke hoved a lytyll barge with many fayre ladyes in hit, and amonge them all was a quene.

33 A, my dere brother! Why have ye taryed so longe from me? Alas, thys wounde on youre hede hath caught overmuch coulde!

34 Comforte thyselff, and do as well as you mayste, for in me ys no truste for truste in. For I muste into the vale of Avylyon to hele me of my grievous wounde. And if thou here nevermore of me, pray for my soule!

35 In prayers and fastynges and grete abstynaunce.

36 And never creature coude make her myry, but ever she lyved in fastynge, prayers, and almes-dedis, that all maner of people mervayled how vertuously she was chaunged.

37 Thorow thys same man and me hath all thys warre be wrought, and the deth of the moste nobelest knyghtes of the worlde; for thorow oure love that we have loved togydir ys my moste noble lorde slayne. Therefore, sir Launcelot, wyte thou well I am sette in suche a plyght to get my soule hele.

38 I praye you kisse me, and never no more.

39 But there was never so harde an herted man but he wold have wepte to see the dolour they made, for there was lamentacyon as they had be stungyn with sperys.

40 From Glastynburye to Almysburye, the whiche is lytel more than thirty myle.

41 “Hyder he cometh as faste as he may to fetche my cors, and besyde my lord kyng Arthur he shal berye me.” Wherefore the quene sayd in heryng of them al, “I beseche Almyghty God that I may never have power to see syr Launcelot wyth my worldly eyen!”

42 He dryed and dwyned awaye.

43 Att Southamptone on the see es seuene skore [s]chippes, frawghte fulle of ferse folke, owt of ferre landes. (Seuene skore, lett. “sette ventine”).

44 Turnys thorowe Tuskayne, taries bot littill, Lyghte noghte in Lumbarddye bot when the lyghte failede; Merkes ouer the mowntaynes full mervaylous wayes...

45 Hehte þat his scip-men brohten hine to Romerel. (Hehte, ordinò).

46 When ledys of owtlonndys leppyn in waters, / All oure lordes one lowde laughen at ones”. (Ledys of owtlonndys, genti di terre lontane, stranieri).

47 Yitt es the traytoure one londe with tryede knyghttes.

48 To the girdylle he gos in alle his gylte wedys.

49 Fy on the, felone, and thy false werkys!

50 “All his witte faylede”; “alls unwyse, wodewyse”; “he fell in a fransye for fersenesse of herte”; “wode alls a wylde beste”.

51 Qwat gome was he this with the gaye armes / With this gryffoune of golde, that es one growffe fallyn? (Qwat gome was he this, chi era quell’uomo; one growffe fallyn, caduto faccia a terra).

52 Had thow knawen hym, sir kynge, “in kythe thare he lengede, / His konynge, his knyghthode, his kyndly werkes, / His doyng, his doughtyness, his dedis of armes, / Thow wolde hafe dole for his dede the dayes of thy lyfe!” / Yit that traytour alls tite teris lete he falle, / Turnes hym furthe tite, and talkes no more, / Went wepand awaye, and weries the stowndys, / That ever his werdes ware wroght, siche wandrethe to wyrke. (In kythe thare he lengede, nella terra in cui visse; konynge, avvedutezza, senno; furthe tite, di là s’allontana; weries the stowndys, maledice il giorno; werdes, destino; wandrethe, gran pena).

53 Askes thare the habite in the honoure of Criste, / and all for falsede, and frawde, and fere of hire loverde! (Hire loverde, il suo signore, cioè re Artù).

54 In his gaye armes, umbegrippede the girse, and on grouffe fallen. (Umbegripped the girse, stringendo l’erba; on grouffe fallen, caduto faccia a terra).

55 Ever pursue the payganys that my pople distroyede.

56 Peghttes and paynymes with perilous wapyns e ethyns of Argyle and Irische kynges. (Argyll è una delle contee tradizionali della Scozia; N.d.C.).

57 Thane they holde at his heste hally at ones / And graythes to Glasschenberye the gate at the gayneste; / Entres the Ile of Aveloyne, and Arthure he lyghttes, / Merkes to a manere there, for myghte he no forthire.(Haste, comando; hally at ones, tutti insieme; graythes to Glasschenberye, si dirigono verso Glastonbury; the gate at the gayneste, lungo la via più breve; merkes to a manere, vanno verso un maniero, un castello).

58 Latt no wykkyde wede waxe, ne wrythe one this erthee.

59 I foregyffe all greffe, for Cristez lufe of hevene! / Yife Waynor hafe wele wroghte, wele hir betydde! (Waynor è una delle grafie del nome di Ginevra nel poema; N.d.C.).

60 Thus endis kyng Arthure, as auctors alegges, / That was of Ectores blude, the kynge sone of Troye, / And of Pyramous, the prynce, praysede in erthe; / Fro thethen broghte the Bretons alle his bolde eldyrs / Into Bretayne the brode, as the Bruytte tellys. (Thethen, da lì; Bretons, Britanni; Bruytte, il poema Brut, vedi nota a p. 117).




LA PARTE NON SCRITTA DEL POEMA E LA SUA RELAZIONE
CON IL SILMARILLION

    [image: Incisione che raffigura un cavaliere con la spada]

L’abbandono della Caduta di Artù da parte di mio padre ha lasciato dietro di sé tutta una serie di note manoscritte che indicano i suoi pensieri e intenzioni riguardo la conclusione, e alcune di esse per il loro contenuto sono estremamente interessanti e intriganti. Ci sono anche frammenti di versi, pur se quasi sempre scritti così in fretta da essere talvolta illeggibili.

Tra queste carte c’è uno schema della narrazione successiva all’ultima parte del testo ormai concluso, là dove Artù, vagliando la possibilità e l’esito di un assalto alle scogliere, confida a Gawain che sarebbe stato meglio posporre il conflitto e, confidando “nel vento e nel volgere della marea”, far vela lungo la costa “ad un approdo diverso” (V, 61-63).

Riporto qui di seguito tale schema. Scritto evidentemente nello stesso periodo dell’ultima parte esistente, occupa un singolo foglio, ed è vergato in una grafia appena un po’ più comprensibile del consueto, anche se alcune parole sono illeggibili. Ho riportato per esteso i termini abbreviati e fatto qualche minima correzione per motivi di chiarezza.

Consiglio. Artù non vuole rischiare i suoi cavalieri. Chiama Gawain e propone di volgersi a occidente col favore del vento e la marea verso un altro approdo, prima che Mordred possa sopraggiungere in forze, dirigendosi dalle aspre rive e le cortesi genti di Cornovaglia alla dolce Lyonesse.61

Ma Gawain gli dice che l’attacco a Mordred era ormai stato pianificato. Lui è lì. Prima o poi dovremo attaccarlo. Ogni giorno aumenta la sua forza e lascia l’oriente aperto ai [? pagani].62

Rimangono a guardare il sole che s’immerge nel mare. Lo sguardo di Gawain è pieno d’ira [scritto a margine: Artù insiste per partire]. Mentre il sole sta calando, si volge la marea. Gawain sale su una barca leggera insieme con i suoi compagni più fedeli e, invitando a seguirlo coloro che avevano coraggio sufficiente, forza sui remi e approda sulle bianche spiagge. Gawain balza a terra e avanza sotto un nugolo di frecce, cercando di guadagnare il passo verso le rupi. Mordred incita i suoi uomini. Rimpiangeva in quel giorno Gawain l’assenza al suo fianco di Gaheris e Gareth, e di Agravaine dalla dura mano, i suoi fratelli.63

Molti uomini uccise [...] fino a quelli che si trovavano sulle scogliere più alte. Quando giunse alla cima, in pochi erano rimasti con lui. S’apre la strada fino a Mordred. Si battono, e Gawain [?? vacilla]. Il sole sta tramontando alla sua sinistra [sovrascritto: illumina il suo scudo]. Un raggio rosso colpisce il suo scudo e illumina il grifone [che vi è inciso]. Galuth [la spada di Gawain] spezza l’elmo di Mordred che arretra fra i suoi uomini, ma strappa l’arco a Ivor e si volge scagliando un dardo a Gawain, che è colpito al petto. Gawain cade, invocando il nome di Artù. Geryn, lo scudiero di Gawain, uccide Ivor, e gli altri cavalieri combattono così fieramente che raggiungono la cima della rupe e circondano il corpo di Gawain, difendendolo fino al sopraggiungere delle schiere di Artù che si fanno strada [? combattendo]. All’arrivo d’Artù, Gawain muore.

Qui termina lo schema. Un altro appunto, scritto precedentemente, traccia le vicende del resto del poema a partire dal canto IV. Ma si tratta di note frettolose tracciate sui due lati di un singolo foglio, e non abbiamo altri indizi su come mio padre concepisse la conclusione dell’opera.

Un sole luminoso splende sulla Britannia. Gli uomini di Mordred stanno battendo i boschi in cerca di Ginevra, senza trovarla. Dopo aver inviato altri armati nella terra di re Leodegrance (Camiliard, nel Galles), Mordred si dirige a oriente e raduna il suo esercito accogliendo le schiere dei Sassoni e dei Frisoni. Dolce soffia il vento dal sud, verde distesa è il mare sotto le candide scogliere. Mordred fa disporre falò di segnalazione sulle cime delle scogliere e sui rilievi, pronti a essere accesi perché il suo esercito possa dirigersi subito là dove viene avvistato lo sbarco di Artù.

Vengono avvistate le navi di Artù in avvicinamento. Una donna in veste bianca con un bimbo fra le braccia è l’insegna di Artù. Davanti alla sua nave veleggia un vascello la cui bandiera è un grifone d’oro. Sulla vela, è trapunto un sole. È la nave di Gawain. Mordred tuttavia esita, e non dà l’ordine di accendere i falò di segnalazione. Perché nel suo cuore pensa che, se nella flotta sono presenti Lancillotto e la stirpe di Ban, sarebbe meglio per lui ritirarsi e trattare la pace. Perché se odiava Lancillotto, ancor più ne aveva paura. Ma i gigli bianchi in campo nero di Lancillotto non si scorgevano, perché Lancillotto attendeva il richiamo della regina. Per cui alla fine il faro fiammeggiò, e l’esercito di Mordred si radunò sulla costa. E Artù giunse a Romeril.

Le navi dei Sassoni sul mare davanti a Romeril vennero spazzate via o date alle fiamme e affondate, ma Artù non poté egualmente sbarcare e venne respinto. Ma Gawain fece ancora avanzare la sua nave Wingelot (?)64 e le altre dei suoi vassalli, e prese terra sulla spiaggia bianca, che subito si tinse di rosso. La battaglia è feroce. Gawain balza fuori bordo e va verso la riva. I suoi biondi capelli si vedono stagliarsi fra i suoi scuri nemici. Uccide il re dei Goti e si apre la strada verso l’accampamento di Mordred. Duello fra Gawain e Mordred. Mordred arretra, ma prende l’arco di uno scudiero, si volge e colpisce Gawain [scritto a margine: Mordred è salvato da Ivor].

Gawain cade e muore davanti all’oceano, chiamando Artù. Nel frattempo, la furia degli uomini di Gawain spazza via i nemici dalla spiaggia e Artù giunge per dare il bacio d’addio a Gawain.

Il lamento di Artù.

Riporto qui ora, per motivi che appariranno evidenti, il lamento di Artù come si trova nella Morte Arthure allitterativa, e poi la sua versione nel materiale relativo a La caduta di Artù.

L’osserva il buon re, straziato nel cuore

disperato singhiozza, senza tregua è il suo pianto,

presso il corpo s’inchina, fra le braccia lo stringe,

solleva la celata e il volto gli bacia

guarda le palpebre che ormai sono chiuse,

come il piombo le labbra, ed esangue il suo volto.

Poi il re coronato grida a gran voce:

“O caro cugino della mia stirpe, nel dolore mi lasci,

il mio onore è svanito, la mia guerra perduta.

Mai più speranza di gloria, fortuna nell’armi,

il mio cuore e la mia fermezza, tutto in lui era riposto,

mio consiglio, mio conforto che proteggevi il mio cuore!

Re di tutti i cavalieri che vivono sotto Cristo,

tu eri degno d’essere re, pur se io portavo corona.

Il mio bene e il mio onore, tutto ciò ch’è nel mondo

li ho avuti per sir Gawain, e solo grazie al suo senno!

Ahimè!” dice Artù, “come è più grande ora il mio dolore!

Disfatto ormai sono nelle mie stesse terre!

Ah! Morte, dura morte, troppo a lungo t’attardi!

Perché ti trattieni ancora? Sommergi il mio cuore!”65

Il lamento di re Artù per sir Gawain che doveva essere inserito in La caduta di Artù è rimasto nella prima fase della sua redazione, e purtroppo è vergato in una grafia fra le più incomprensibili. Dopo molto studio, quello che riporto è quanto di meglio io sia riuscito a stabilire.

Grigio dolore scese del buon re dentro il cuore

e singhiozzava fra dirotte lacrime

guardando quelle palpebre ormai chiuse

quelle labbra di piombo e [? come gigli],

getta via [? la corona] e alto grida:

“O mio sangue, a me caro, tu m’abbandoni

nell’ora del bisogno. La mia gloria

è scomparsa con te, finita è la fortuna [sovrascritto: ogni grazia è finita].

La speranza e il soccorso giacciono qui con te,

la mia spada, il mio elmo, il mio coraggio,

la mia fermezza, il mio ...... [? di forza].

Mio consiglio e conforto,

fra tutti i cavalieri il più [?? magnanimo].

Di tutti [? i re] ...... con Cristo vissuti

essere re ...... ed era mia la corona.

Io mi sono ...... [? disfatto] con le mie stesse mani.

Ah, dura morte, troppo lontana ti stai,

il mio cuore sommergi, fin ch’io muoia.”

Nella Morte Arthure allitterativa, il re viene rimproverato dai suoi cavalieri per questa scomposta manifestazione di dolore:

“Smetti,” dissero al re quei prodi, “d’annullare te stesso;

non ha cura il dolore, e più leggero non sarà mai.

Non c’è onore in tal modo di lenire il tuo strazio.

Piangere come donna non dimostra saggezza.

Degno d’un cavaliere abbi il contegno, come si chiede a un re,

lascia questi lamenti, per amore di Cristo in paradiso!”66

Mio padre ha aggiunto qualche riga, sotto l’intestazione “Sir Iwain lo conforta con le parole di Beowulf”:

Piangere come donna non è saggio,

è meglio la vendetta dei lamenti.

Il passaggio del Beowulf che aveva in mente mio padre è di certo quello in cui il protagonista, l’eroe Beowulf, si rivolge a Hrothgar, re dei danesi, nei versi 1384-1389 del poema:

Non affliggerti, o saggio! Per ciascuno è meglio

vendicare l’amico che compiangerlo a lungo.

La fine della vita a tutti giunge

nel mondo, ma chi può, s’acquisti

fama prima di morte; e questo è il meglio

per un guerriero, quando più non vive.67

Nella Morte Arthure allitterativa segue un voto pronunziato da Artù:

“Qui pronunzio il mio voto,” disse allora il sovrano,

“per il Messia e per Maria, regina dolce del cielo,

mai più caccerò lungo il fiume o scioglierò i segugi

dietro capriolo né cervo che corra sul terreno;

non guiderò la muta né scaglierò il falcone,

non vedrò cadere la folaga che vola con le ali;

né maschio né femmina del falco appoggerò sul guanto,

né con il gheppio rallegrerò il mio cuore;

manto regale non assumerò, non guiderò la Tavola Rotonda

fin quando la tua morte, mio caro, non avrà vendetta;

possa tu giacere indisturbato, finché duri la mia vita,

e il Signore e la dura morte abbian compiuto il loro volere!”68

La versione iniziale di mio padre del voto di Artù di privarsi d’ogni piacere e gloria recita così:

Il voto di Artù

Mai più caccerò coi segugi né col falco

Non farò festa ascolterò l’arpa porterò corona

[? né siederò] alla Tavola Rotonda se Gawain non avrò vendicato.

Non credo vi siano dubbi che, pur se mio padre non aveva la Morte Arthure allitterativa aperta davanti a sé, aveva almeno letto questi passaggi molto recentemente prima di vergare le sue versioni iniziali del lamento di Artù per Gawain e del suo voto successivo.

Ho già osservato in precedenza che il concetto della grande battaglia navale al largo di Romeril era stato tratto da mio padre dal poema allitterativo. Dagli schemi che ho riportato sinora si possono evincere altre derivazioni dello stesso tipo. Dalla Morte Arthure proviene il volgere della marea che impedisce ad Artù di approdare, e l’episodio in cui Gawain sale su una barca con pochi compagni per dirigersi verso la riva. L’uccisione del re dei Goti da parte di Gawain deriva dalla stessa fonte, ma nella parte terminata del poema avviene un po’ prima, durante la battaglia navale. Fra gli altri dettagli vi sono il nome della spada di Gawain, Galuth, e il grifone d’oro sullo stendardo della nave e sul suo scudo.

Veniamo ora al secondo dei due schemi e alle note che seguono il lamento di Artù per Gawain. Si tratta del solo materiale esistente da cui possiamo ricavare un’idea della conclusione per La caduta di Artù che mio padre aveva in mente all’epoca in cui abbandonò il poema.

Sotto l’abbozzo del lamento di Artù e del voto, è scritto:

Mordred viene respinto e si ritira verso oriente. Artù va verso occidente. Lancillotto...... [?? il corpo di Gawain]. Nel margine è scritto, presumibilmente con riferimento a Mordred: per mancanza di forze che s’opponessero, tutto l’oriente finisce in mano sua. A piè di pagina c’è una nota scritta a matita: Iniziare il canto V col trasporto del corpo di Gawain a Camelot.

Su un altro foglio si trovano le note seguenti, scritte molto in fretta, tanto che nella mia trascrizione diverse parole sono poco più che mie congetture:

Sole forte. Le schiere di Artù muovono per prime. Voci su un attacco di Mordred. A oriente si vede una piccola nube. Mordred esce inaspettatamente da una foresta sulla piana di Camlan. Iwain ed Errak. Marrac e Meneduc. Idris e Ailmer.

Mordred ha Sassoni Frisoni Irlandesi Pitti e Paynim [cioè, pagani] con armi micidiali. Artù respinto. Mordred colpisce. Artù e Mordred si feriscono a vicenda. La nube [? s’addensa] si fa buio. Cala la tenebra.

Artù si ritira verso occidente. Voci dell’avanzata di Mordred.

Mordred emerge dalla foresta.

Battaglia di Camlan. Artù e Mordred si feriscono a vicenda. La nube [? s’addensa]. Artù morente nell’oscurità. Predatori di cadaveri frugano il campo di battaglia.

[Excalibur >] Caliburn e il lago. La nave nera s’avvicina risalendo il fiume. Artù vi è posto sopra.

Lancillotto non ha notizie. In un giorno grigio di [?? pioggia] fa vela con Lionel e giunge a Romeril ove i corvi ancora aleggiano su Romeril. Mentre cavalca lungo strade deserte la regina parte dal Galles e lo incontra. Ma lui le chiede soltanto dove sia Artù. Lei non lo sa.

S’allontana da lei e cavalca verso occidente. L’eremita sulla riva del mare gli dice della partenza di Artù. Lancillotto sale su una barca e fa vela verso occidente per non tornare mai più. – Passaggio di Eärendel.

Ginevra, guardando da lontano, vede la sua insegna d’argento svanire sotto la luna. L’angoscia la sovrastò. Cercò scampo nel Galles per sfuggire agli uomini d’oriente, ma pur soffrendo non si dice che abbia patito dolore per gli altri più che per se stessa. Ebbe così termine la gloria d’Artù e la prodezza del mondo antico, e una lunga oscurità scese sulla Britannia.

Qualche altra annotazione scritta frettolosamente a matita fornisce qualcosa di più su Lancillotto e Ginevra.

Lancillotto giunto troppo tardi apprende di Camlan e incontra Ginevra, ma l’amore per il suo signore è per lui la cosa più importante. Il suo amore per Ginevra non era più forte. In [? dolore] si separano, freddamente e senza rimpianto. [?? lei è sola].

Lancillotto si separa da Ginevra e fa vela per Berwick ma si volge a occidente e va in cerca di Artù. Non torna mai più dal mare. Se infine abbia trovato Artù ad Avalon, e se mai farà ritorno, nessuno lo sa.

Si fa grigia Ginevra nel grigiore

tutto perde chi a tutto s’appigliava.

... oro ... e nella polvere è deposto

senza frutto per gli uomini, come un tempo si vide.

Insieme con queste carte c’è un foglio che riporta diciassette versi allitterativi scritti a macchina, e da questo, oltre che dalla menzione di Avalon al verso 15, è chiaro che si tratta del “passaggio di Eärendel” menzionato nel documento precedente.

S’alzò la luna sulle nebbie del mare,

e tremanti nel gelo le fulgide stelle

palpitando impallidirono ad oriente,

fioche fino a sparire; la spuma sulla riva

spettrale riluceva sulla grigia scogliera,

saliva nel buio il ruggito del mare

per chi sugli spalti osservava.

       Oh! notte di magia

quando, lucente come la luna, in un sudario di perle,

con vele di sciamito e stelle argentee

sull’azzurro vessillo trapunto di bianche

gemme splendenti, fu spinto il galeone

sopra l’oscuro mare nell’ombra della notte!

Salpò Eärendel per un’ansiosa cerca

delle isole incantate oltre leghe di mare,

oltre le colline di Avalon e le sale della luna,

i portali del drago e i monti oscuri

del Golfo delle Fate al confine del mondo.

I primi sette versi sono stati successivamente modificati da mio padre, presumo per migliorarne la metrica.

Calava la luna negli abissi di nebbia,

tremando nel gelo le stelle fulgenti

s’affievolivano verso l’oriente,

fioche fino a sparire; la spuma sulla riva

spettrale riluceva sulla grigia scogliera,

ed il mare ruggiva rifrangendosi

sui bastioni di pietra.

Su di un altro foglio sono vergati a matita alcuni versi, in forma frammentaria e abbozzata, con cancellature e sostituzioni, estremamente difficili a leggersi, ma di grande interesse in relazione al “passaggio di Eärendel” appena riportato.

La tomba di Gawain giaceva sotto l’erba

presso il sonante mare, dove il sole tramonta.

Che tomba aveva Ginevra L’ombra grigia

il suo oro [? nella terra] [(cancellazione) al pari risplendeva]

il suo oro in silenzio non visto splendeva.

Né in Britannia né a Berwick s’avanza la carretta

di Lancillotto e la sua dama.

Nessuna [(cancellazione) tomba ebbe Artù]

Nessun tumulo ha Artù in terra mortale

sotto il sole o la luna, chi......

al di là di leghe di mare e le isole fatate

oltre le sale della notte ai confini del Cielo

[(cancellazione) i] portali del drago e i monti oscuri

della baia d’Avalon ai confini del mondo.

Su[i] confini della Terra ad Avalon [dorme >] attende.

Mentre il mondo ......

Fino a che il mondo [?? si desti]

Nel penultimo verso, dopo “mentre il mondo”, c’è una parola illeggibile di cui si distinguono solo le lettere w......eth, ma non può essere waiteth (attende) e non sembra essere watcheth (osserva). Sotto i versi è vergato: Il sepolcro.

*

La dipartita di Artù

Tra le note frammentarie che abbiamo riportato finora vi sono così scarsi riferimenti alla dipartita di Artù dopo la ferita mortale ricevuta nella battaglia di Camlan che per interpretarle occorre rifarsi ad altri scritti.

Sulla dipartita di Artù abbiamo soltanto alcune frasi: Artù morente nell’oscurità. Predatori di cadaveri frugano il campo di battaglia. Caliburn e il lago. La nave nera s’avvicina risalendo il fiume. Artù vi è posto sopra. Successivamente, leggiamo che Lancillotto salpa verso occidente alla ricerca di Artù, ma non torna più indietro, e Se infine abbia trovato Artù ad Avalon, e se mai farà ritorno, nessuno lo sa.

Ho già riportato il resoconto fatto da Malory dell’episodio della dipartita di Artù. Nel tracciarlo, Malory si è rifatto da vicino alla Morte Arthur in versi, piuttosto che al poema francese Mort Artu. Il punto più singolare, in relazione alle note di mio padre, riguarda il luogo e la natura della dipartita di Artù. In Le Morte Arthur in versi si dice che il re e i cavalieri Bedivere e Lucano rimasero tutta la notte in una cappella presso la riva del mare non distante dalla costa, e Malory la dice “non lontana dal mare”. In Le Morte Arthur si dice inoltre che Artù ordina a Bedivere di scagliare Excalibur “nei flutti salsi”, e quando Bedivere finalmente obbedisce “getta la spada nel mare”. Malory usa la parola “acque”, ma Bedivere riferisce al re di avere visto “onde”. Nella Mort Artu, invece, si parla specificamente di un lago, come nella nota di mio padre: Caliburn e il lago. In Malory, il vascello sul quale Artù s’allontana è “una piccola barca”, ma in Le Morte Arthur è “una ricca nave con albero e timone”.

È evidente che nei suoi intenti, mai portati a termine, mio padre aveva abbandonato la conclusione della Morte Arthur allitterativa, dove si racconta che dopo la battaglia della piana di Camlan Artù era stato portato, come suo desiderio, a Glastonbury e poi nell’isola di Avalon, dove era morto. Ma è difficile capire a quale “lago” si riferisca nelle sue note, dove parla anche di una nave che s’avvicina risalendo il fiume.

Gli antichi resoconti sulla battaglia di Camlan non sembrano gettare luce sugli intenti di mio padre. Il riferimento più antico si trova in una cronaca del X secolo nota come Annales Cambriae, annali del Galles, che nel paragrafo relativo all’anno 537 cita una Gueith Camlann (battaglia di Camlan), nella quale “caddero Arthur e Medraut”. Goffredo di Monmouth dice che la battaglia ebbe luogo in Cornovaglia, presso il fiume Cambula, ma non fornisce altre indicazioni. Di fatto, non sappiamo dove si trovasse il fiume Camlan degli Annales Cambriae, e neppure se fosse effettivamente in Cornovaglia; col tempo, finì per essere identificato col fiume Camel.69

Il fiume che porta via Artù nella nota di mio padre deriva probabilmente dal fiume Cambula di Goffredo di Monmouth. Ma le incongruenze che si riscontrano nelle note possono essere spiegate, ritengo, col fatto che esse rappresentano idee ancora non ben formate, accenni a scene ancora non coerenti e unificate: la cappella presso il mare, Excalibur gettata in mare o in un lago, il fiume lungo il quale discende la nave misteriosa su cui parte Artù.

È comunque chiaro che mio padre non intendeva riferirsi, per la fine della vicenda di Artù, alla Mort Artu, né alla Morte Arthur in versi, né a Malory (vedi p. 145), col resoconto del seppellimento del suo corpo nel romitaggio nel quale era stato trasportato la notte seguente la sua dipartita con la nave. Nelle parole dell’eremita a Bedivere in Le Morte Arthur:

A mezzanotte furon qui delle dame,

mai al mondo ne vidi d’eguali,

questo corpo recavano su una bara,

lo seppellirono con molti lamenti.70

Ma le parole di Malory sul seppellimento di Artù nella cappella del romitaggio presso Glastonbury sono singolari.

“Signore,” disse sir Bedivere, “che uomo è colui qui interrato, per cui tanto pregavate prima?”

“Buon figliolo,” disse l’eremita, “nulla ne so se non ciò che posso congetturare. Ma questa stessa notte, a mezzanotte, vennero qui alcune dame, e con loro avevano il corpo di un morto, e mi pregarono di seppellirlo. E gli offrirono cento candele e mi diedero mille bisanti.”

“Ahimè,” disse sir Bedivere, “è il mio signore re Artù che giace sepolto in questa cappella”...

E dunque, di Artù non ho trovato altro su libri scritti da buoni autori, e nulla più che desse certezza della sua morte ho mai letto, se non che venne portato via su una nave dove si trovavano tre regine...

Null’altro sulla morte di Artù ho potuto trovare, se non che queste dame lo portarono alla sua tomba... Ma l’eremita non sapeva con certezza se quello fosse realmente il corpo di re Artù; questa vicenda, è stato sir Bedivere, un cavaliere della Tavola Rotonda, a far sì che fosse scritta.71

Sembra chiaro che Malory era alquanto scettico sulla strana storia che aveva trovato nelle sue fonti.

Ma circa la destinazione di Artù sul battello, o nave, vanno ricordate le sue ultime parole a Bedivere come raccontate da Malory, e già citate in precedenza: “Io devo andare nella valle di Avalon per guarire della mia grave ferita. E se di me non sentirai più nulla, prega per la mia anima!” Malory stava ripetendo le parole di Artù in Le Morte Arthur, in risposta al grido di Bedivere, “mio signore, dove sei diretto?”:

Mi recherò per un breve soggiorno

nella valle di Avalon,

il tempo per guarire della mia ferita.72

Questo riferimento alla valle di Avalon è assente nella Mort Artu. In La caduta di Artù è ovviamente verso Avalon che il re si dirige. Ma dove si trova Avalon?

Nel poema di mio padre, di certo non è identificata con Glastonbury nel Somerset. Nelle note citate in precedenza, Lancillotto, tornato in Britannia da Benwick, cavalca verso occidente, e l’eremita sulla riva del mare gli dice della partenza di Artù. Quindi Lancillotto sale su una barca e fa vela verso occidente per non tornare mai più. Mi sembra indiscutibile che l’eremita in questione sia lo stesso che aveva la cappella “non lontano dal mare” o “presso la costa” nella quale sir Lucan e sir Bedivere portarono il re ferito, anche se non è menzionato in Le Morte Arthur o in Malory. L’eremita aveva visto, e lo racconta a Lancillotto, la nave con a bordo Artù salpare dalla costa verso il mare aperto, e di certo non in direzione di un romitaggio presso Glastonbury per seppellirlo.

L’associazione della tomba di Artù con Glastonbury va spiegata brevemente. Il primo resoconto scritto al riguardo si trova in Giraldo Cambrense, o Giraldo del Galles (c. 1146-1223), religioso autore di molte opere storiche, geografiche e devozionali. Dopo aver osservato che sul corpo di Artù venivano narrate molte storie fantasiose, come che era stato trasportato da spiriti in una regione lontana e che non era soggetto a morte, Giraldo afferma che “ai nostri giorni” il corpo di Artù era stato ritrovato dai monaci dell’abbazia di Glastonbury, seppellito in profondità nel cimitero all’interno del tronco cavo di una quercia. Una croce di piombo era stata fissata nel lato inferiore di una lastra di pietra posta sotto la bara, in modo tale che l’iscrizione sulla croce non fosse visibile. Tale iscrizione, vista dallo stesso Giraldo, affermava che lì era sepolto il famoso re Artù insieme con Wennevaria (Ginevra) in insula Avallonia. Giraldo riferisce anche il curioso dettaglio che oltre alle ossa di Artù (che lo rivelavano di grande statura) e quelle di Ginevra, vi era anche una treccia dei capelli biondi della regina, che appariva perfettamente conservata ma che quando uno dei monaci la toccò si ridusse in polvere. La data dell’evento era il 1191.

Nello stesso passaggio Giraldo afferma che quella che ai suoi tempi era nota come Glastonia, in antico era chiamata Insula Avallonia. Il termine insula, spiega, derivava dal fatto che il territorio era in effetti una vera e propria isola di terraferma interamente circondata da paludi, per cui in “lingua britannica (britannice)” era stata chiamata Inis Avallon, ovvero insula pomifera, “isola delle mele”, perché erano abbondanti gli alberi da frutto. Aggiunge anche che Morganis, nobile dama consanguinea di Artù, che aveva dominio su quella regione, lo aveva portato lì dopo la battaglia di Kemelen (Camlan), per curarne le ferite in quella che ora si chiamava Glastonia.

*

Non c’è motivo di dilungarsi sulla “Glastonbury connection” e le complesse questioni circa ciò che si nasconde dietro questa davvero singolare “scoperta” della tomba di re Artù, e se vi siano collegamenti fra Glastonbury e le leggende arturiane prima del 1191. È chiaro comunque perché l’autore della Morte Arthure allitterativa abbia potuto scrivere che Artù venne portato a Glasschenberye, nell’isola di Aveloyne, e Malory gli abbia fatto dire, mentre si trovava sulla nave, che si sarebbe diretto alla valle di Avalon per sanare le sue ferite.

Nella Caduta di Artù, mio padre lascia fuori Glastonbury dalla sua ristrutturazione delle leggende arturiane. Per lui, era fuori questione che Avalon fosse un’isola situata nel remoto Occidente; tuttavia, circa la sua natura non troviamo alcunché nelle note riguardanti il suo poema. Nel testo, c’è un solo riferimento, tutt’altro che chiaro, ad Avalon (I, 226-227). Si trova nel discorso in cui Gawain ricorda ad Artù la sua supremazia nelle armi cavalleresche, incontrastata “dai margini della Foresta all’Isola di Avalon”: il che starebbe a indicare che Avalon era diventata parte del dominio di Artù fino ai mari occidentali, a meno che non sia una semplice espressione retorica per indicare che il suo potere si estendeva da oriente a occidente.

Della dipartita di Artù, Goffredo di Monmouth nella sua Historia Regum Britanniae non dice altro che, per guarire le sue ferite, il re venne portato nell’Isola di Avalon (in insulam Avellonis). In un’altra sua opera tuttavia, la Vita Merlini, un poema in esametri latini, riporta un resoconto su Avalon e l’arrivo di Artù attraverso le parole del poeta gallese Taliesin. Nel poema, l’isola è chiamata (usando la stessa etimologia di Giraldo, aval = mela) Insula pomorum qua fortuna vocatur, ovvero “l’Isola delle mele, che è detta Fortunata”. Questo, perché in tale terra benedetta le messi crescono da sole: i contadini non devo arare i campi né curare gli alberi, perché grano e frutti nascono spontanei. “Laggiù, dopo la battaglia di Camlan (post bellum Camblani) recammo Artù ferito, e fummo ricevuti con onore da Morgen, che fece disporre il re su un letto d’oro nella sua stessa camera, guardò a lungo la ferita e infine disse che avrebbe potuto essere sanata se Artù fosse rimasto a lungo con lei, sottoponendosi alle sue cure. Con gioia quindi le affidammo il re, e nel ritorno facemmo vela seguendo i venti.”

Il primo resoconto letterario della dipartita di Artù si trova nel poema Brut di Laȝamon, già citato. Secondo Laȝamon il luogo della grande battaglia era Camelford, e gli eserciti si erano scontrati “presso il Tambre”, il fiume Tamar, che non è lontano da Camelford. Riporto i versi di Laȝamon in cui sono riferite le parole di Artù mentre giace ferito a morte sul terreno, e l’arrivo del vascello che lo porterà via.73 Si noterà che il metro si rifà alla forma ancestrale del Beowulf (cui si ispira del resto anche La caduta di Artù ), ma con versi più lunghi, e con gli emistichi legati fra loro da rime e assonanze piuttosto che dall’allitterazione. I termini usati sono quasi interamente in Old English.

“Ed andrò in Avalon, presso le vergini più belle,

da Argante74 la regina, splendida tra gli elfi,

e lei risanerà le mie ferite,

guarito mi farà con i suoi farmaci.

E dopo tornerò nel mio reame

a dimorare con gioia tra i Britanni”.

Mentre parlava, s’avvicinò sul mare

un piccolo battello spinto dalle onde,

due donne in esso, splendide a vedersi,

che, sollevato Artù, con loro lo condussero

lo deposero piano sulla nave, e via se ne partirono.

... ...

Son convinti i Britanni ch’egli viva

e dimori in Avalon coi più belli fra gli elfi

e attendon da allora il ritorno di Artù75.

Questo passaggio si trova soltanto in Laȝamon, non c’è nulla che gli corrisponda nel Brut di Wace.

*

Per quanto riguarda La caduta di Artù, c’è un ulteriore aspetto di “Avalon” che va considerato: l’intrigante questione del rapporto fra l’isola delle mele o Isola Fortunata, ovvero l’Avalon in cui fu portato Artù, descritta brevemente da Goffredo di Monmouth nella Vita Merlini, e l’Avalon del mondo immaginario di mio padre.

È stato molto prima che tale nome emergesse per l’isola chiamata Tol Eressëa, l’Isola Solitaria, nelle acque più remote di Belegaer, il Grande Mare d’Occidente; e non è il caso qui di affrontare la questione dello strano evolversi in mio padre del concetto dell’Isola Solitaria nel primi anni del Silmarillion. D’altra parte, è importante cercar di precisare il suo pensiero al riguardo all’epoca in cui lavorava a La caduta di Artù.

L’unica data certa che possa assisterci è il 9 dicembre 1934, quando R.W. Chambers gli scrisse una lettera, già citata, per congratularsi per l’Arthur, su cui all’epoca stava lavorando; ma questo ovviamente non dà indicazioni su cosa pensasse quando abbandonò il poema.

Molto dopo, in una lettera del 16 luglio 1964, raccontò di come, in una data oggi non conosciuta, lui e C.S. Lewis decisero di scrivere ciascuno una storia: Lewis affrontando il tema del viaggio nello spazio, e mio padre quello del viaggio nel tempo. Il testo di Lewis, Out of the Silent Planet,76 fu terminato nell’autunno del 1937, mentre quello di mio padre, The Lost Road, ben lontano dall’essere completo, venne inviato, insieme ad altri lavori, in un ormai famoso pacco all’editore Allen and Unwin nel novembre dello stesso anno. Lo Hobbit era stato pubblicato a settembre; il 19 dicembre 1937, in una lettera mio padre affermò: “Ho scritto il primo capitolo di una nuova storia sugli Hobbit.”

Molti anni più tardi, nella citata lettera del 1964, descrisse le sue intenzioni circa The Lost Road.

Avevo iniziato un libro, mai portato a termine, sul viaggio nel tempo, nel cui finale il mio protagonista avrebbe dovuto assistere all’inabissamento di Atlantide. Doveva essere intitolato Númenor, la Terra ad Occidente. La trama era basata sulla ricorrenza di tempo in tempo nelle famiglie degli uomini (come Durin fra i Nani) di un padre e un figlio chiamati con nomi che potevano essere interpretati come “amico dei Beati” o “amico degli Elfi”... Cominciava con un’affinità padre-figlio fra Edwin ed Elwin del presente, e si supponeva risalisse sino ai tempi leggendari attraverso un Eädwine e un Ælfiwine del 918 circa, e Alduino e Alboino della leggenda longobarda, sino alle tradizioni del Mare del Nord riguardanti l’avvento di eroi delle messi e della cultura, antenati delle dinastie regali, a bordo di vascelli (e la loro dipartita su navi funerarie)... Nel mio racconto dovevamo arrivare almeno ad Amandil e Elendil, capi della fazione lealista a Númenor quando cadde sotto il dominio di Sauron.

Sopravvive, ed è incluso in The Lost Road and Other Writings (1987, p. 12), lo schema originale di questa “idea” per concludere la leggenda, tracciato da mio padre con grande fretta. “Questo testo rimarchevole,” ne scrissi in tale libro, “documenta l’inizio della leggenda di Númenor, e l’estensione di The Silmarillion in una Seconda Era del mondo. È qui che i concetti del ‘Mondo Reso Sferico’ e della ‘Via Diritta’ sono stati per la prima volta messi su carta...” Esistono anche due versioni (ibid., pp. 13 sgg.), vicine nel tempo, la seconda delle quali rappresenta una revisione della prima, di una breve narrazione che costituisce la premessa dell’Akallabêth (inserito in The Silmarillion). Sul secondo testo (e solo su quello) mio padre ha successivamente vergato un titolo: The Last Tale: The Fall of Númenor (L’ultimo racconto: la caduta di Númenor, N.d.T.).

Le mie ricerche su questi testi hanno potuto mostrare che The Fall of Númenor e certi passaggi di The Lost Road “sono intimamente collegati; sono nati nello stesso periodo e dallo stesso impulso, e mio padre vi ha lavorato contemporaneamente” (ibid., p. 9). Sono perciò giunto alla conclusione che “‘Númenor’ come concetto distinto e formalizzato (anche se dietro di esso vi era una ‘ossessione per l’Atlantide’, come diceva mio padre) è nato nel contesto delle sue discussioni con C.S. Lewis avvenute, probabilmente, nel 1936”.

Nel primo dei due testi di The Fall of Númenor si trova questo passaggio:

[quando] ... Morgoth venne nuovamente respinto nelle Tenebre Esterne, gli Dei tennero consiglio. Gli Elfi vennero convocati a Valinor... e molti obbedirono, ma non tutti.

Nella seconda versione, tuttavia, queste righe sono cambiate, divenendo:

Ma quando Morgoth venne ricacciato, gli Dei tennero consiglio. Agli Elfi fu ordinato di tornare all’Occidente, e quelli che obbedirono dimorarono nuovamente in Eressëa, l’Isola Solitaria, che venne ribattezzata Avallon: perché ardua da Valinor.

Questo è uno dei primi casi in cui viene usato il nome Avallon per Eressëa. Nella narrazione frammentaria della storia di Númenor in The Lost Road, che è tutto ciò che mio padre ne scrisse, Elendil dice al figlio Herendil:

Ed essi [i Valar] richiamarono gli Esiliati dei Primi Nati e li perdonarono; e quanti fecero ritorno dimorarono da allora serenamente in Eressëa, l’Isola Solitaria, perché era in vista di Valinor e della luce del Reame Beato.

A quell’epoca, si deve supporre, risale una voce inserita in The Etymologies (un testo di lavoro di quel periodo, di molto difficile lettura, pubblicato in The Lost Road and Other Writings), sotto l’intestazione LONO- (p. 370):

lóna: isola, terra remota ardua da raggiungere. Cfr. Avalóna = Tol Eressëa = l’isola esterna. [Probabile aggiunta successiva: A-val-lon]

In un’altra voce che rimanda a questo nome, sotto l’intestazione AWA-, si legge (fra l’altro):

lontano, distante; fuori. Q[uenya] ava esterno, al di là. Avakúma Esteriore

Vuoto al di là del Mondo. [A questo è stato aggiunto: Avalóna, cfr. lóna].

Queste etimologie si accordano in parte con la spiegazione del nome (“ardua da Valinor”) nella seconda versione di The Fall of Númenor.

All’epoca, quando mio padre pensava alle successive narrazioni destinate a comporre The Lost Road, delle quali sarebbero stati realizzati soltanto alcuni frammenti, scrisse molto rapidamente un’annotazione sulla possibilità di una storia riguardante “l’uomo che s’inoltrò sulla Via Diritta”. Quest’uomo avrebbe dovuto essere Ælfwine, un inglese del X secolo su cui mio padre aveva scritto molto in anni precedenti: il marinaio che aveva raggiunto l’Isola Solitaria e lì aveva appreso dagli Elfi le storie incluse in The Book of Lost Tales. Riporto qui l’annotazione di mio padre:

Questa sarebbe la cosa migliore per introdurre i Racconti Perduti: come Ælfwine abbia navigato lungo la Via Diritta. Fecero vela e andarono su, su, su per il mare; e questo divenne molto luminoso e molto calmo – niente nubi, niente vento. Guardando in basso, all’improvviso Ælfwine scorse terre e montagne [oppure una montagna] nelle acque illuminate dal sole. Il loro respiro diviene difficoltoso. I suoi compagni cadono fuori bordo l’uno dopo l’altro. Ælfwine perde i sensi mentre avverte una meravigliosa fragranza di terra e di fiori. Si sveglia trovandosi su una nave trascinata da persone che camminano sull’acqua. Gli viene detto che pochissimi uomini in mille anni erano stati in grado di respirare l’aria di Eressëa (che è Avallon), ma nessuno quella al di là di essa. Così giunge a Eressëa e apprende i Racconti Perduti.

È interessante paragonare questo testo con la conclusione del Silmarillion nella versione intitolata Q uenta Silm arillion, che mio padre aveva messo da parte durante gli anni in cui era impegnato a scrivere Il Signore degli Anelli (The Lost Road and Other Writings, pp. 333-35). Qui si trova il nome Avallon per Tol Eressëa, ma non ancora la concezione della Via Diritta.

Qui termina Il Silmarillion, che è tratto succintamente da quei canti e racconti che sono ancora cantati e raccontati dagli Elfi che stanno scomparendo, e (in modo più chiaro e completo) da quegli Elfi scomparsi che dimorano ora sull’Isola Solitaria, Tol Eressëa, dove pochi marinai degli Uomini sono mai giunti, eccetto una o due volte in un’epoca passata da tempo, quando qualche esponente della razza di Eärendel è andato al di là delle terre in vista dei mortali e ha visto brillare le luci del porto di Avalon e avvertito da lungi il profumo dei fiori immortali nei campi di Dorwinion. Fra questi vi era Eriol, che gli uomini chiamavano Ælfwine, e lui soltanto tornò e riportò notizie di Cortirion [città degli Elfi in Eressëa] nelle Terre al di Qua.

Non c’è motivo di approfondire l’argomento Avallon addentrandoci nei complicati sviluppi successivi, descritti per esteso in Sauron Defeated (1992). In questa sintesi, ho cercato soltanto di suggerire ciò che tale nome evocava in mio padre nel contesto di The Silmarillion all’epoca in cui lavorava alla Caduta di Artù e probabilmente in epoca vicina al suo abbandono.

Mi sembra sia ragionevole presumere che sia trascorso un considerevole lasso di tempo per far sì che si manifestasse una così sensibile modifica del mito originario, provocata dall’irruzione di Númenor e il suo inabissarsi, la nuova forma della terra nella sua struttura, il mistero della “Via Diritta” che conduce a un “passato” scomparso da cui i mortali sono esclusi. Penso dunque sia alquanto probabile che questi sviluppi, destinati a condurre al Silmarillion, insieme con il nuovo lavoro per The Lost Road e i grandi dubbi e incertezze incontrati da mio padre, siano da soli sufficienti a chiarire i motivi per cui La caduta di Artù fu abbandonata.

Questo implicherebbe una data sorprendentemente tarda per l’abbandono del poema, ma c’è un indizio molto strano e intrigante che sembra sostenere tale ipotesi. Esiste un foglio contenente annotazioni schematiche, un elenco di “elementi” da impiegarsi successivamente nella narrazione, che trovano tutti riscontro. L’ultima parte dell’elenco è questa:

[image: breve estratto dell'elenco]

In un momento successivo alla stesura di questa lista, mio padre scrisse le parole “Agosto 1937” sulla stessa riga delle parole “Portato ad Avalon” e nello spazio immediatamente precedente. Il modo più logico d’interpretare questo fatto è che all’epoca mio padre aveva già scritto in versi, ancora non nella forma definitiva, il punto in cui “Artù uccide Mordred & è ferito”, ma non era andato più avanti. Il problema, naturalmente, è che non scrisse mai della battaglia di Camlan: il poema termina con la fine dei combattimenti a Romeril, e non abbiamo prove dell’esistenza di altri versi successivi. Questo fatto non so spiegarlo. Ma a quanto pare abbiamo la dimostrazione che mio padre pensava ancora a La caduta di Artù nell’agosto del 1937, cioè molto più tardi di quanto si potesse immaginare.

Se questo è il caso, non potrebbe venirne qualche luce sul perché mio padre, intorno a quell’epoca, scrisse che Tol Eressëa, un nome che risaliva a qualcosa come vent’anni prima, andava cambiato in Avallon, per nessun motivo evidente? Sembra impossibile accettare che non vi sia alcuna connessione con la Avalon delle leggende arturiane; ma va detto che di questo non c’è alcuna prova certa.

In una lettera del 1954, dopo la pubblicazione della Compagnia dell’Anello, mio padre tracciò uno splendido profilo, breve e lucido, riguardante Eressëa:

... Prima della Caduta, vi erano al di là del mare e delle sponde occidentali della Terra di Mezzo un paradiso terreno degli Elfi, Eressëa, e Valinor, la terra dei Valar (le Potenze, i Signori d’Occidente), luoghi che potevano essere raggiunti fisicamente da navi ordinarie, anche se i Mari erano pericolosi. Ma dopo la ribellione dei Númenóreani, i Re degli Uomini, che dimoravano in una terra posta più a occidente di tutte le terre mortali, ed erano al culmine della loro superbia, cercarono di occupare con la forza Eressëa e Valinor, Númenor fu distrutta ed Eressëa e Valinor rimosse dalla terra raggiungibile fisicamente: la via verso occidente era aperta per i mortali, ma non portava a nulla se non al ritorno.

Il massimo che si possa dire, a me sembra, è che l’Isola Fortunata, l’Avalon della Fata Morgana, e l’Avallon che prima si chiamava Tol Eressëa possano essere associate soltanto dalla caratteristica di costituire un “paradiso terrestre” situato nell’oceano occidentale.

Tuttavia, vi sono buone ragioni, indizi sicuri, per credere che mio padre abbia tracciato espressamente tale collegamento, anche se il motivo che vi sta dietro può essere difficile da interpretare.

Fra le note di mio padre relative alla continuazione della Caduta di Artù, quella riguardante Lancillotto che s’imbarca e fa vela verso occidente per non più ritornare appare di particolare interesse in questo contesto, considerando le parole che concludono l’annotazione: “Passaggio di Eärendel”. L’abbiamo citata in precedenza insieme con alcuni versi trovati fra le carte relative alla continuazione della Caduta di Artù.

Nei versi, “fu spinto il galeone sopra l’oscuro mare”, e Eärendel salpa verso le “isole incantate... oltre le colline di Avalon... i portali del drago e i monti oscuri / del Golfo delle Fate al confine del mondo”. In questi versi mio padre introduce espressamente elementi della geografia mitica della Prima Età del Mondo come descritta originariamente in The Book of Lost Tales,77 e ripresa largamente in molti testi successivi del Silmarillion.

Nel racconto L’occultamento di Valinor, in Racconti ritrovati, si narra che all’epoca della fortificazione di Valinor, le Isole Incantate vennero disposte come un grande anello nell’oceano a difesa del Golfo delle Fate. All’epoca della versione del Silmarillion intitolata The Quenta, scritta almeno in larga parte nel 1930, si legge (The Shaping of Middle-earth, 1986, p. 98):

In quel giorno, che le canzoni chiamano l’Occultamento di Valinor, le Isole Incantate vennero collocate, piene di magie, distendendole lungo i confini dell’Oscuro Mare, prima di poter raggiungere l’Isola Solitaria veleggiando verso occidente, in modo da intrappolare i naviganti e avvolgerli in un perpetuo sonno.

È notevole il fatto che la frase “il Golfo delle Fate al confine del mondo”, nell’ultimo verso del “Passaggio di Eärendel”, si ritrovi frequentemente nei primi scritti di mio padre. È il quarto verso nella seconda versione del poema allitterativo The Children of Hurin, scritto nel 1925 o poco prima (The Lays of Beleriand, 1985, p. 95):

O Dei che circondate i vostri vigilati regni d’immobili pinnacoli, montagne senza strade, sopra nebbiose prode che s’alzano scoscese sul Golfo delle Fate ai confini del Mondo!

In The Quenta, tutti questi nomi appaiono insieme nella storia di Eärendel (The Shaping of Middle-earth, p. 150). Nel loro viaggio verso Valinor recando il Silmaril, Eärendel e Elwing a bordo della nave Wingelot

giunsero alle Isole Incantate e sfuggirono alla loro magia; e s’inoltrarono sull’Oscuro Mare e ne superarono le ombre; e videro l’Isola Solitaria, ma non indugiarono; e gettarono l’ancora nel Golfo delle Fate ai confini del Mondo.

Di particolare interesse sono le parole “i portali del drago” al penultimo verso del “Passaggio di Eärendel”. Nel racconto L’occultamento di Valinor si narra (Racconti ritrovati, pp. 313-14) che gli Dei “osarono una grande impresa, la maggiore delle loro gesta”:

si diressero verso il Muro delle Cose, e qui costrui rono la Porta della Notte [...] Essa esiste ancora, tutta nera e gigantesca nella muraglia blu intenso. I suoi pilastri sono del basalto più resistente e così pure l’architrave; sopra vi sono scolpiti grandi draghi di pietra scura, dalle cui mascelle spira lentamente un fumo tenebroso. Possiede battenti indistruttibili, che nessuno sa come venissero costruiti o collocati, in quanto agli Eldar non fu concesso di prender parte a quell’opera tremenda, l’ultimo segreto degli Dèi.

(Le espressioni “teste di drago del portale” e “battenti della Notte, con teste di drago” si trovano anche in testi poetici precedenti: Racconti perduti, pp. 408, 411).

Nella forma più antica del mito astronomico relativo, “il galeone del Sole” passa attraverso la Porta della Notte, “s’inoltra nelle tenebre sconfinate e procedendo oltre il mondo guadagna ancora l’Oriente”, ritornando attraverso la “Porta del Giorno”. Questa concezione fu tuttavia presto sostituita da una nuova forma del mito, in cui il Sole non entra nelle Tenebre Esterne attraverso la Porta della Notte, ma passa sotto il mondo. In una breve opera intitolata Ambarkanta, La Forma del Mondo, del 1930 o poco dopo, il nuovo significato della Porta della Notte è spiegato nei seguenti passaggi (The Shaping of Middle-earth, pp. 235, 237):

Attorno a tutto il Mondo vi sono le Ilurambar, o Mura del Mondo. Sono come il ghiaccio e il vetro e l’acciaio, al di là d’ogni immaginazione dei Figli della Terra, gelide, trasparenti e impervie. Non possono essere viste, e non possono essere superate se non attraverso la Porta della Notte.

In queste mura è ravvolta la Terra: sopra, sotto e tutt’intorno s’estende Vaiya, l’Oceano Sconfinato.

Nel mezzo di Valinor c’è Ando Lómen, la Porta dell’Eterna Notte, che taglia il Muro e s’apre sul Vuoto. Perché il Mondo è immerso nel Kúma, il Vuoto, la Notte informe e senza tempo. Ma nessuno può superare il baratro e la cintura di Vaya per giungere a tale Porta, se non i soli grandi Valar. E fecero loro la Porta quando Melko [Morgoth] fu sconfitto e relegato nelle Tenebre Esterne: ed è vigilata da Eärendel.

Ho riportato questi passaggi, scelti in un’immensa mole di scritti, non per il loro significato intrinseco, ma per rinforzare la notevole caratteristica della deliberata e sostanziale evocazione da parte di mio padre di un mito fondamentale del suo “mondo”, il grande viaggio di Eärendel verso Valinor, in relazione al Lancillotto delle leggende arturiane, al quale attribuiva un grande viaggio attraverso l’oceano occidentale78.

Si noterà come nei versi del “Passaggio di Eärendel” (p. 182), l’unico termine che non derivi da narrazioni connesse al Silmarillion sia le colline di Avalon. Paragonando i versi del “Passaggio” con la descrizione del viaggio di Eärendel e Elwin nella citazione da The Quenta riportata in precedenza, là dove si dice che dopo essersi inoltrati sull’Oscuro Mare e averne superate le ombre “videro l’Isola Solitaria, ma non indugiarono”, sembra abbastanza evidente che la Avalon che vi viene citata sia la Tol Eressëa dei testi degli anni trenta (pp. 199-200). Se è così, allora, quando mio padre scrisse nel contesto delle narrazioni collegate al Silmarillion che Tol Eressëa era stata ribattezzata Avallon, allo stesso modo nel contesto arturiano scrisse Avalon per Tol Eressëa.

Si può osservare che i versi del “Passaggio di Eärendel” non mostrano altro che un parallelismo fra due grandi viaggi verso occidente. Ma un altro gruppo di versi trovati fra le carte di mio padre,79 citati in precedenza a pp. 183-84, fornisce molte altre straordinarie associazioni. Purtroppo, si tratta di versi ancora appena abbozzati ed estremamente difficili a leggersi, in particolare con due parole sfortunatamente indecifrabili.

I versi si aprono con l’osservazione che mentre la tomba di Gawain si trova “presso il sonante mare, dove il sole tramonta”, non vi sono sepolcri per Lancillotto e Ginevra, e “nessun tumulo ha Artù in terra mortale”. I versi successivi riguardano Artù, e sono assai simili, pressoché identici, ai versi conclusivi del “Passaggio di Eärendel”. Non è chiaro quale di queste due liriche, che per comodità chiamerò La cerca di Eärendel e La tomba di Artù sia stata scritta per prima; ma il fatto che i nomi strettamente collegati con la leggenda di Eärendel accompagnino la sua figura nella lirica a lui intitolata, mentre in La Tomba di Artù tali nomi siano associati al sovrano della Tavola Rotonda, mi fa pensare che i versi di quest’ultimo gruppo siano stati scritti dopo gli altri. Alla fine di La tomba di Artù si legge che il re “attende” (termine che sostituisce il precedente “dorme”, cancellato), mentre il Golfo delle Fate diventa il Golfo di Avalon. La presenza vivente di Artù “ad Avalon” suggerisce che tale nome sia qui usato nel senso consueto nelle leggende arturiane, ovvero un’isola sulla quale il re era stato trasportato per esservi curato dalla Fata Morgana; ma la comparsa dello stesso nome nel contesto del Silmarillion sembra anche indicare che si riferisca a Tol Eressëa.

Analogo è il cambiamento di nome della Baia di Eldamar, o delle Fate, in Baia di Avalon. Il nome Avalon, ora usato al posto di Tol Eressëa, viene qui esteso dall’isola alle coste della vasta baia cui era collegata Tol Eressëa.80

Sembra che la Avalon arturiana, l’Isola Fortunata, Insula Pomorum, regno della Fata Morgana, sia stata in qualche modo misterioso identificata con Tol Eressëa, l’Isola Solitaria. Ma il nome Avallon è stato adottato come nome per Tol Eressëa all’epoca in cui vennero concepiti anche la Caduta di Númenor e il Cambiamento del Mondo, con il concetto della Via Diritta che attraversava il Mondo Reso Sferico, e che ancora conduceva a Tol Eressëa e a Valinor, ed era negata ai mortali ma fu egualmente trovata, misteriosamente, da Ælfwine d’Inghilterra.

Come mio padre abbia concepito questo parallelismo, non sono in grado di spiegarlo. È possibile anche che, in difetto di datazioni certe, io sia stato indotto a considerare contemporanee idee che non erano coerenti, ma emergevano e venivano accantonate in un periodo di grande tumulto creativo. Ma ripeterò qui ciò che ho scritto circa le intenzioni di mio padre per il suo libro sul “viaggio nel tempo” in The Lost Road and Other Writings (p. 98):

Con l’ingresso in questo periodo di concetti fondamentali come la Caduta di Númenor, il Mondo Reso Sferico, e la Via Diritta, nell’universo immaginario della Terra di Mezzo, e con l’idea di una storia di “viaggio nel tempo” in cui la figura assai significativa dell’anglosassone Ælfwine si sarebbe allargata tanto nel suo futuro, nel ventesimo secolo, quanto in un multiforme passato, mio padre stava concependo un’imponente ed esplicita connessione delle sue personali leggende con quelle di molti altri luoghi e tempi: tutte comunque riguardanti le vicende e i sogni di popoli che dimoravano lungo le coste del grande Mare d’Occidente.

*

In conclusione, restano da tenere presenti le annotazioni di mio padre circa il seguito della vicenda di Lancillotto e Ginevra.

Sappiamo che Lancillotto, dopo il suo tardivo ritorno dalla Francia, si dirige a occidente di Romeril attraverso “strade deserte” e incontra Ginevra proveniente dal Galles. La narrazione s’allontana decisamente da quanto si trova nella Morte Arthur in versi, seguita strettamente da Malory, di cui ho già fornito un breve resoconto. Le annotazioni di mio padre, pur estremamente sintetiche, mostrano al di là d’ogni dubbio che la sua Ginevra non si sarebbe chiusa in un monastero dedicandosi con espressione malinconica a digiuni, preghiere e opere di bene, e non avrebbe rivolto a Lancillotto parole come queste:

Ma io t’imploro, sopra ogni altra cosa,

che mai nella tua vita dopo questo

venga da me per darmi alcun soccorso,

non mi mandi messaggi, e viva in pace:

io prego Iddio per gli anni che mi restano

di concedere grazia alle mie colpe.81

E tanto meno Lancillotto le avrebbe risposto come nelle parole di Malory:

“E adesso, mia dolce signora,” disse sir Lancillotto, “vorreste ch’io tornassi alle mie terre, per sposarvi una dama? No, sapete bene che io mai lo farò, perché mai sarò insincero verso di voi delle promesse che vi ho fatto. Ma lo stesso destino che avete preso su di voi, io lo prenderò su di me, per compiacere Gesù, e per sempre giuro di pregare specialmente per voi.”82

Diverso sarebbe stato anche il loro incontro alla venuta della regina dal Galles, come l’avrebbe raccontato mio padre. Un’anticipazione si trova nei versi del canto III:

(III, 99-100)

Un estraneo a lei parve,

e la sua mente come alterata da un ignoto male.

(III, 112-113)

Un’estranea a lui parve,

dalla mente alterata. Rimase lì presso il mare,

grigio come una statua, disperato nel cuore.

Soffrendo si separarono.

Nella Morte Arthur in versi c’è molta sofferenza nel loro ultimo incontro e la separazione definitiva nel monastero:

Nessun uomo mortale potrà dire

la pena che iniziarono a patire.

E nelle parole di Malory, come abbiamo visto, “gemevano come se fossero stati trafitti da lance”, ma mostrarono determinazione e rassegnazione. Nel loro ultimo incontro come emerge dalle annotazioni per La caduta di Artù , ci sono invece soltanto desolazione e vuoto. Nella prima delle annotazioni sull’argomento, Lancillotto chiede a Ginevra unicamente: Dov’è Artù? Anche se l’atmosfera ovviamente è del tutto diversa, la domanda ha qualcosa del tono pungente represso a stento della domanda di Morwen a Húrin concernente la sorte di Túrin: “Se lo sai, dimmelo! Come lo ha trovato?” Húrin non risponde; e anche Ginevra non ha nulla da dire. Lancillotto “si allontana da lei”.

In un’altra annotazione sul loro ultimo incontro, si dice che Lancillotto non aveva più altro amore che per Artù: Ginevra aveva perso ogni potere su di lui. “Soffrendo si lasciarono”, ma qui è aggiunto “freddamente e senza rimpianto”. Questo Lancillotto non è tale da trascorrere i suoi ultimi anni in digiuni e penitenze, e porre termine alla sua vita mangiando e bevendo così poco che “s’asciugava e svaniva”. Va verso la riva del mare e apprende dall’eremita che lì dimorava della partenza di Artù sull’oceano, verso occidente. S’imbarca per seguire Artù, e di lui non si sa più nulla. “Se infine abbia trovato Artù ad Avalon, e se mai farà ritorno, nessuno lo sa.”

Ma che cosa attenda sir Lancillotto lo si evince dagli ultimi versi del canto III. Anche se tornato a Benwick con la mente più leggera e una nuova speranza dopo il passaggio della grande tempesta, “l’ora non sapeva” del manifestarsi di una nuova tormenta (III, 236-239).

La marea della sorte era tornata indietro,

eran trascorsi veloci i suoi flutti.

Davanti a lui, la Morte. E già volgeva il giorno,

oltre il mare del tempo, in cui non c’è ritorno

tra la stirpe dei vivi, finché il mondo sussista.

Si può immaginare che mio padre abbia concepito la storia del tramonto di Lancillotto come il ripetersi, in un certo modo, della vicenda di Tuor, il padre di Eärendel (Tuor era figlio di Huor, fratello di Húrin; aveva sposato Idril Celebrindal, figlia di Turgon, re di Gondolin). In The Quenta del 1930, così ne parla:

In quei giorni Tuor avvertiva la vecchiezza insinuarsi in lui, e non sopportava la nostalgia del mare che lo possedeva; costruì dunque la grande nave Eärámë, con l’Aquila al pennone, e con Idril fece vela verso il tramonto e l’Occidente, e non figura più in alcuna storia.

Successivamente, Eärendel costruì Wingelot, e partì per un grande viaggio, con un duplice obiettivo: trovare Idril e Tuor, che non avevano più fatto ritorno, e “trovare forse, così pensava, l’ultima spiaggia e recare prima della sua morte un messaggio agli Dei e agli Elfi dell’Occidente”. Ma Eärendel non trovò Tuor e Idril, né il quel primo viaggio verso occidente raggiunse le sponde di Valinor.

Vediamo l’ultima volta Ginevra mentre osserva da lontano le vele della nave di Lancillotto che parte: “scorge l’argenteo stendardo svanire sotto la luna.” Si menziona poi la sua fuga nel Galles per scampare agli “uomini dell’est”. Dalle poche note vergate da mio padre, sembra che la sua vita successiva le abbia portato unicamente gravosa solitudine e malinconia; “ma pur nella sua pena, non si dice / abbia pianto per gli altri più che per se stessa”. Due versi che hanno il tono di un epitaffio.

Si fa grigia Ginevra nel grigiore

tutto perde chi a tutto s’appigliava.

____________

61 In diversi altri degli scritti superstiti mio padre inserisce nel testo, senza interrompere la continuità, versi o frammenti di versi. Quest’ultima frase riecheggia il seguente frammento di strofe che si trova in un altro foglio: “Giungendo in Cornovaglia / dalle aspre rive e le cortesi genti / o trovare a Lyonesse sicuro approdo.” Lyonesse è il nome della terra perduta situata a occidente della punta estrema di Cornovaglia (Finistère, finis terrae). Nel testo di mio padre Ælfwine of England, incluso in Racconti perduti, si trova il seguente passaggio: “Anche se Déor [il padre di Ælfwine] era di sangue inglese, si narra che abbia impalmato una vergine d’occidente, proveniente da Lionesse, come alcuni chiamano quella terra, o Evadrien, ‘Costa di Ferro’, come ancora dicono gli Elfi. Déor l’aveva incontrata nella terra perduta oltre Belerion, verso la quale talvolta fanno vela gli Elfi.”

62 Su un’altra pagina c’è un frammento di strofe che comincia con “Gli rispose Gawain con tono grave”, a dimostrazione dei tentativi da parte di mio padre di mettere in versi questo passaggio del suo schema, nel quale Gawain ricorda ad Artù la loro ferma decisione e lo scopo che si erano prefissi.

63 In un’altra pagina ancora sono scritti, in grafia più accurata, questi versi: “dietro di lui si gettano / le schiere di Lothian. Ma di Lot la progenie, / Gaheris e Gareth, i suoi fratelli, / e Agravaine dalla dura mano / accanto a lui non erano: / nella terra giacevano per mano / di Lancillotto, uccisi / nell’ora più tremenda [...] / e insostenibile dolore.”

64 Il punto interrogativo non è mio, si trova nel testo di mio padre.

65 Than gliftis the gud kynge, and glopyns in herte, / Gronys ful grisely with gretande teris; / Knelis downe to the cors, and kaught it in armes, / Kastys upe his umbrere, and kyssis hym sone, / Lookes one his eye-liddis, that lowkkide ware faire, / His lipis like to the lede, and his lire falowede. / Than the corownde kyng cryes fulle lowde: / “Dere kosyn o kynde, in kare am I levede, / For nowe my wirchipe es wente and my were endide. / Here es the hope of my hele, my happynge of armes, / My herte and my hardynes hale on hym lengede, / My concelle, my comforthe, that kepide myne herte! / Of alle knyghtes the kynge that undir Criste lifede, / Thou was worthy to be kynge, thofe I the corown bare. / My wele and my wirchipe of all this werlde riche / Was wonnen thourghe sir Gawayne, and thourghe his witt one! / Allas!” saide sir Arthure, “nowe ekys my sorowe! / I am uttirly undon in my awen landes! / A! dowttouse derfe dede, thou duellis to longe! / Why drawes thou so one dreghe? thow drownnes myn herte!” (Gliftis, osserva; glopyns, è straziato; grisely, disperatamente; gretande, piangendo; umbrere, celata; lowkkidde, chiusi; lede, piombo; lire, volto; falowede, esangue; kynde, stirpe, levede, lasciato, wirchipe, onore; were, guerra; hele, gloria; happynge, fortuna; hale, tutto; kepide, proteggevi; thofe, pur se; ekys, è più grande; dowttouse, derfe dede, morte, dura morte; duellis, ti attardi; drawes... one dreghe, ti trattieni).

66 “Blyne,” sais thies bolde men, “thow blondirs thi selfen; / This es botles bale, for bettir bees it never. / It es no wirchipe iwysse to wryng thyn hondes; / To wepe als a woman, it es no witt holden. / Be knyghtly of contenaunce, als a kyng scholde, / And leve siche clamoure for Cristes lufe of heven!” (Blyne, smetti; blondirs, annulla; botles, senza cura; bale, dolore; bees it never, non sarà mai).

67 Ne sorge, snotor guma! Selre bið æghwæm, / þæt his freond wrece, þonne he fela murne. / Ure æghwylc sceal ende gebidan / worold lifes, wyrce se þe mote / domes ær deaþe; þæt bið drihtguman / unlifgendum æfter selest.

68 “Here I make myn avowe,” quod the kynge than, / “To Messie and to Marie, the mylde qwenne of heven, / I sall never ryvaye ne racches uncowpyll / At roo ne rayne-dere, that rynnes appone erthe; / Never grewhownde late glyde, ne gossehawke latt flye, / Ne never fowle see fellide, that flieghes with wenge; / Fawkon ne formaylle appon fiste handill, / Ne yitt with gerefawcon rejoyse me in erthe; / Ne regnne in my royaltez, ne halde my Rownde Table, / Till thi dede, my dere, be dewly revengede; / Bot eveer droupe and dare, qwylls my lyfe lastez, / Till Drighten and derfe dede hafe don qwate them likes!” (Messie, Messia; ryvaye, cacciare lungo il fiume; racches, segugi; roo ne rayenedere, né capriolo né cervo; fellide, caduto; formaylle, falco femmina; dede, morte, dare, giacere immobile; Drighten, il Signore; derfe, dura).

69 Questo fiume, non particolarmente lungo, nasce presso Camelford (a ovest di Launceston) e si getta nel mare presso Padstow (nord-est di Bodmin).

70 Abowte mydnyght were ladyes here, / In world ne wyste I what they were, / This body they brought uppon a bere / And beryed it wyth woundys sore.

71 “Sir,” seyde sir Bedyvere, “what man ys there here entyred that ye pray so faste fore?” “Fayre sunne,” seyde the ermyte, “I wote nat veryly but by demynge. But thys same nyght, at mydnyght, here cam a numbir of ladyes and brought here a dede corse and prayde me to entyre him. And here they offird an hondred tapers, and they gaff me a thousande besauntes.” “Alas!” seyde sir Bedyvere, “that was my lorde kynge Arthur, which lyethe here gravyn in thys chapell.” [...] Thus of Arthur I fynde no more wrytten in bokis that bene auctorysed, nothir more of this verray sertaynté of hys deth harde I never rede, but thus was he lad away in a shyp wherein were three quenys [...] Now more of the deth of kynge Arthur coude I never fynde, but that thes ladyes brought hym to hys grave [...] But yet the ermyte knew nat in sertayne that he was veryly the body of kynge Arthur; for thys tale sir Bedwere, a knyght of the Table Rounde, made hit to be wrytten.

72 I wylle wende a lytelle stownde / In to the vale of Aveloune, / A whyle to hele me of my wounde.

73 Cito il testo dal manoscritto Cotton Caligula A ix, riportato nell’edizione in tre volumi di sir Francis Madden (1847), che per oltre un secolo è rimasta l’unica edizione del Brut di Laȝamon. Mio padre aveva acquistato nel 1927 un’ottima copia di questa rara e preziosa opera.

74 Il nome Argante deriva probabilmente dalla Morgen citata da Goffedo di Monmouth nella Vita Merlini.

75 “And ich wulle varen to Avalun to vairest alre maidene, / to Argante þere quene, alven swiðe sceone, / and heo scal mine wunden makien alle isunde, / al hal me makien mid haleweiȝe drenchen. / And seoðe ich cumen wulle to mine kinerichen / and wunien mid Brutten mid muchelere wunne.” / Æfne þan worden þer com of se wenden / þat wes an sceort bat liðen sceoven mid uðen, / and twa wimmen þer inne wunderliche idihte, / and heo nommen Arður anan, and aneouste hine vereden, / and softe hine adun leiden and forð gunnen hine liðen. / [...] / Bruttes ileveð ȝete þat he bon on live, / and wunnien in Avalun mid fairest alre alven, / and lokieð evere Bruttes ȝete whan Arður cumen liðe.

76 Lontano dal pianeta silenzioso, Adelphi, Milano 2001. È il primo romanzo di una trilogia composta anche da Perelanda e Questa orribile forza. (N.d.C.)

77 Trad. it. in due volumi: Racconti perduti e Racconti ritrovati, Bompiani, Milano 2013. (N.d.C.)

78 A questo proposito si può ricordare che la nave di Gawain era chiamata Wingelot, “aleggiante sulle spume” (sia pure con un dubbio manifestato da un punto interrogativo), che era il nome della nave di Eärendel.

79 Un abbozzo dei versi iniziali si trova in una pagina delle note che stava buttando giù per la continuazione di The Fall of Arthur.

80 Nella storia originale l’Isola Solitaria si trovava in pieno oceano, e nessuna terra poteva essere vista “per molte leghe dalle sue rupi”. Da questo fatto derivava il suo nome.

81 “But I beseche the, in alle thynge, / That newyr in thy lyffe after thysse / Ne come to me for no sokerynge, / Nor send me sond, but dwelle in blysse: / I pray to Gode euyr lastynge / To graunt me grace to mend my mysse.” (Sokerynge, soccorso; sond, messaggio; grace to mend my mysse, grazia per emendare le mie colpe).

82 “Now, my swete madame,” seyde sir Launcelot, “wolde ye that I shuld turne agayne unto my contrey, and there to wedde a lady? Nay, madame, wyte you well that shall I never do, for I shall never be so false unto you of that I have promysed. But the selff destiny that ye have takyn you to, I woll take me to, for the pleasure of Jesu, and ever for you I caste me specially to pray.”




L’EVOLUZIONE DEL POEMA

    [image: Incisione che raffigura un cavaliere con la spada]

È un fatto da segnalare circa i poemi norreni di mio padre, The Lay of the Völsungs e The Lay of Gudrún, che del lavoro precedente il testo definitivo esistano soltanto poche pagine, e a parte queste non vi sia traccia di una qualsiasi versione antecedente. Tale materiale ovviamente esisteva, ma a un certo punto è andato perso. Del tutto diverso è il caso della Caduta di Artù, di cui esistono circa centoventi pagine di abbozzi (conservate, cosa non sorprendente, in modo disordinato) precedenti il testo “definitivo” qui pubblicato. Lo sviluppo dai primi tentativi (spesso leggibili soltanto in parte) può essere ampiamente seguito attraverso manoscritti successivi che documentano le abbondanti correzioni apportate. Per alcune parti del poema un elemento di confusione è dato dallo sviluppo parallelo di varie versioni, e inoltre certi gruppi di versi si trovano talvolta disposti in contesti differenti.

La quantità di tempo e di lavoro intellettuale che mio padre ha speso per quest’opera è straordinaria. Sarebbe certo possibile fornire un apparato testuale completo e dettagliato, comprensivo di ogni variante apportata ai successivi manoscritti mentre mio padre era alla costante ricerca del ritmo poetico ottimale, o del termine o espressione migliori nell’ambito del metro allitterativo. Ma sarebbe un compito enorme e a mio parere sproporzionato.

D’altra parte, omettere tutti i commenti testuali significherebbe tacere alcuni elementi essenziali del processo creativo. Questo è vero in particolare per il canto III, che costituisce il cuore del poema, ed è quello su cui mio padre ha lavorato di più, apportando i maggiori cambiamenti. Perciò, ho fornito un resoconto sufficientemente completo (forse più lungo del dovuto e in certi punti non semplice da seguire) del processo creativo, come io l’ho compreso. Ho comunque omesso di specificare, nel mio commento testuale, le varianti minori apportate per ragioni metriche o stilistiche.

Nelle pagine che seguono uso la parola “abbozzo” per indicare le pagine, o la pagina, precedenti la versione finale della Caduta di Artù, vale a dire il manoscritto usato per questo libro. Quest’ultimo testo dà l’impressione di essere stato scritto tutto insieme e poi messo da parte; in questo senso può essere considerato “definitivo”, ma ad esso sono state apportate successivamente diverse modifiche e correzioni, specialmente nei primi due canti. D’altra parte, come si sa, per mio padre nessun manoscritto era “definitivo” finché rimaneva nelle sue mani. In questo caso, la grandissima parte delle correzioni è stata apportata rapidamente a matita. Di cambiamenti simili arrecati ai poemi norreni, ho scritto: “Ho l’impressione che mio padre abbia riletto il testo molti anni dopo... e abbia fatto rapide correzioni mentre leggeva.” La stessa cosa potrebbe essere avvenuta per La caduta di Artù, ma ovviamente non possiamo esserne certi. Il fatto che queste correzioni siano segnatamente più numerose nel canto I e nel canto II potrebbe indicare che ad un certo punto mio padre provò un rinnovato interesse per il poema, che poi venne meno.

Comunque, è questo manoscritto che va preso in considerazione e quello a cui ci si deve riferire costantemente. Nel seguito lo indico come VF, ovvero Versione Finale.

Dall’esame dei documenti emerge un fatto sorprendente: ovvero, che il canto I, con il resoconto della spedizione militare di Artù a oriente, è tutt’altro che il primo testo composto, ma anzi è stato scritto quando il lavoro sul poema era già in fase molto avanzata. Ci sono due abbozzi manoscritti del canto II (in cui si narra delle vicende riferite dal capitano della nave dei Frisoni e della visita di Mordred a Ginevra a Camelot), e vi è anche un foglio singolo che riporta l’inizio del poema. Tutti e tre gli abbozzi cominciano con questi versi:

Oscuri venti soffiando sovra l’acqua profonda sospingendo le onde sulle spiagge dal meridione...

Il primo abbozzo, che chiamerò IIa, ha questo titolo:

La caduta di Artù

I

Come [Mordred >] Radbod recò notizie, e Mordred radunò il suo esercito per opporsi allo sbarco del re

Il testo è essenzialmente lo stesso del canto II in VF, come stampato, anche se con diverse varianti, ma giunge soltanto al verso 121 del canto II, “corvi delle costiere e delle fredde paludi”.

Il secondo abbozzo, IIb, ha sulla prima pagina la stessa intestazione di IIa, ma comprende l’intero testo del canto, ancora con diverse varianti testuali ma non nella struttura.

Il foglio singolo IIc, segue lo stesso testo di IIb, ma l’intestazione è diversa:

La caduta di Artù

II

Come la nave dei Frisoni recò notizie, e Mordred radunò un esercito e si recò a Camelot per incontrare la regina.

La cifra romana “II” nell’intestazione inizialmente era “I”.

Si noti che, quando venne inserito il canto I, a quello che in tal modo sarebbe diventato il II non vennero aggiunti nuovi riferimenti o elementi narrativi; questo, presumo, perché l’intenzione originaria di mio padre era di aprire il poema con Mordred e Ginevra, e non aveva considerato necessaria alcuna narrazione precedente. Basta leggere il canto II tenendo presente questo per rendersi conto di quanto poco era stato raccontato circa l’assenza di Artù dalla Britannia: degli eventi pregressi non è detto nulla se non quanto Radbod, il capitano della nave dei Frisoni, riferisce a Mordred prima di morire, ovvero i versi che in IIb corrispondono ai 79-87 del canto II:

Cradoc il maledetto ti ha tradito

tutto è giunto all’orecchio d’Artù

di quanto hai fatto ed hai deciso. È grande la sua ira.

S’affretta a ritornare, e raduna un esercito

dalle plaghe romane, che cavalca a tempesta.

L’avvertimento di Mordred a Ginevra (II, 158-161) è dato in questa forma, con un riferimento a Benwick:

In questo regno Artù mai più farà ritorno,

né Lancillotto del Lago, memore del suo amore,

da Benwick in Britannia sulle vaste acque

giungerà in tuo soccorso!

Un altro notevole riferimento a Lancillotto appare in IIb, ed è ripetuto in IIa, là dove Mordred raduna al suo fianco “signori e baroni... fermi nella doppiezza, d’Artù nemici / e a Lancillotto affini”. In VF, “a Lancillotto affini” è stato cambiato in “del tradimento amici” (II, 117).

*

Il canto III

Per varie ragioni è più opportuno, o comunque meno inopportuno, cominciare questo resoconto col canto III, “Di sir Lancillotto, che dimorava a Benwick”.

I manoscritti in abbozzo consistono soprattutto di versi, ma vi sono anche tre sinossi riguardanti la vicenda di Lancillotto e Ginevra, come mio padre intendeva scriverla, o comunque accoglierla nel suo poema. Sono numerate in successione: I, II, III. Tutte e tre sono state scritte in fretta, ma con pochi punti illeggibili. Ho scritto in esteso i termini abbreviati e apportato alcune correzioni minori.

La Sinossi I si apre con un passaggio in lode di Lancillotto ripreso quasi esattamente in III, 19-28. Poi seguono queste righe:

Il solo Gawain era quasi suo pari, ma di carattere più duro, e amava il re al di sopra di ogni uomo o donna, ammantando di cortesia la sua diffidenza nei confronti della Regina. Ma la Regina amava Lancillotto, e di lui voleva udire soltanto lodi. Nei cuori meno forti nacque così la gelosia, ed era Mordred che più di tutti era acceso della sua bellezza. Lancillotto era preso della bellezza della Regina, e la serviva in ogni cosa, ma rimase a lungo leale al suo signore. La rete tuttavia si chiuse su di lui, e la Regina non voleva liberarlo, ma con risa e lacrime ne piegò la risolutezza, e la sua lealtà venne meno.

Gawain non sospettava nulla, ma Mordred era vigile. Infine, Mordred rivelò la cosa a Gawain e ai suoi fratelli Gareth e Agravain, e disse che, essendo dello stesso sangue del re, era loro dovere avvertirlo. Agravain, geloso del favore di cui godeva Lancillotto, e pensando anche di fare l’interesse di Gawain, parlò col re. La corte si divise. [Aggiunta: Agravain ucciso da Lancillotto]. Mordred dice a Ginevra e Lancillotto che a tradirli era stato Gawain mosso dall’invidia, e Lancillotto credette a tale menzogna, anche se Gawain era, fra tutti i cavalieri, il solo non invidioso, e pensava soltanto al re, più che a se stesso. Il re condanna la Regina a [segue una parola illeggibile, cancellata e sostituita con e Lancillotto alla morte] e molti accusarono Lancillotto di codardia perché era fuggito. Ma mentre la Regina veniva condotta al patibolo, Lancillotto apparve alla testa della sua gente e la salvò portandola via. Gareth [? e altri] del sangue di Gawain furono uccisi. Ma l’animo di Lancillotto s’inaridì e ricondusse indietro la Regina. Artù tuttavia non volle vederlo, e Lancillotto tornò a Benwick.

Né lui né la sua gente combatterono più per Artù, neppure quando udirono che la Britannia era attaccata, e della spedizione di Artù verso Oriente. In questo, amareggiò i suoi seguaci, che nutrivano preoccupazioni per il suo stato d’animo, macerato dal pentimento e dall’orgoglio umiliato, per aver perduto se stesso per l’amore e aver perduto l’amore rinnovando una lealtà che veniva disprezzata.

Giunge notizia del tradimento di Mordred, e Artù si prepara a entrare in armi nel suo stesso regno. Lancillotto aveva chiaro il groviglio in cui era preso. Dapprima pensò di radunare il suo esercito per andare in aiuto di Artù. Poi l’orgoglio ebbe il sopravvento, e il pensiero di Gawain cui aveva fatto gran torto, e il suo freddo disprezzo. Infine decise che se il re l’avesse chiamato sarebbe andato. In Britannia, dov’era Ginevra, non aveva forze bastevoli per tornare senza prima riconciliarsi con Artù. Lei era bella, ma era anche falsa come dicevano gli uomini (e Mordred)? Lo aveva lasciato con leggerezza, e non sembrava avere pietà del suo tormento, né comprendere la penitenza che egli s’era imposta. Se gli avesse chiesto di soccorrerla nel pericolo, sarebbe corso da lei. Ma nessuna parola gli giunse. Nessuna richiesta da Artù, che ascoltava Gawain. Nessuna parola da Ginevra, che attendeva il volgere degli eventi. Lancillotto non si mosse, e rimase a Benwick. Il sole tornò a splendere dopo la tempesta e il suo cuore s’illuminò. Chiese che venissero suonate musiche e raccomandò a tutti di stare allegri perché nella vita c’è sempre la speranza. Ma non sapeva che la marea del destino era cambiata, e lui era rimasto indietro.

La Sinossi II comincia ripetendo in modo pressoché identico la precedente, sino a “ne piegò la risolutezza, e la sua lealtà venne meno”. Poi prosegue così:

Gawain sospettava, ma Mordred vigilava. Così ebbe inizio il dissidio e la divisione della Tavola Rotonda, di cui molti hanno cantato. [Parola illeggibile] prima nube s’addensò sulla gloria di Artù. Mordred, muovendosi nell’ombra, avverte sia Lancillotto che il re. Grande è l’ira del re, Gawain tenta di stemperarla, ma al momento è a Mordred che il sovrano presta ascolto. Artù giura che Lancillotto e Ginevra saranno messi a morte per il loro tradimento, come vuole la legge. Ma Lancillotto, avvertito, ha preso con sé Ginevra per portarla al sicuro (come Mordred aveva progettato), proclamando così la sua colpevolezza. Nell’attacco al castello, molti vengono uccisi, compresi Agravain e Gareth, fratelli di Gawain. Soltanto allora Gawain si unisce. Sfida Lancillotto, perché non debbano morire molti altri nobili cavalieri. Ma l’animo di Lancillotto è mutato: si pente della rovina da lui provocata, e Ginevra cade allora nel terrore, temendo che Lancillotto le venga meno. Primo colpo all’amore di Lancillotto. Lancillotto tratta e riconsegna Ginevra, a condizione che ella riceva il perdono e sia accolta con ogni onore. Ma il re non vuole estendere il perdono a Lancillotto – né Gawain lo spinge a farlo – e lo bandisce dal regno. Lancillotto parte con la sua gente per tornare a Benwick.

Sotto il numero III della terza Sinossi, mio padre ha annotato che si tratta di quella “seguita nel poema”. Il testo comincia con un sunto dell’inizio delle due Sinossi precedenti, e vi sono varie ripetizioni dalla Sinossi I nel passaggio conclusivo, ma ne riporto comunque il testo per intero.

Lancillotto era considerato il più valoroso fra i cavalieri di Artù, il più bello fra gli uomini – bruno e splendido al confronto dell’oro delle chiome di Gawain. Il solo Gawain era quasi suo pari, ma di carattere più duro, e amava il re al di sopra di ogni uomo o donna, ammantando di cortesia la sua diffidenza nei confronti della Regina. Ma la Regina amava Lancillotto, e Lancillotto si compiaceva della bellezza della Regina e la serviva con gioia, e l’amava al di sopra di ogni donna e ogni uomo. Soltanto l’amore e la gloria gli erano quasi altrettanto cari. Per questo, a lungo fu leale al suo signore. Ma la rete si chiuse su di lui, e la Regina ne stringeva sempre più i lacci. Perché lei di rado rinunciava a ciò che aveva ghermito e desiderava. Bella come una donna fatata, ma dalla mente malvagia, andava nel mondo per la disgrazia degli uomini. Così, con sorrisi e lacrime, piegò la fermezza di Lancillotto.

In tal modo nacque il dissidio di cui molti hanno cantato e scese la prima nube sulla gloria di Artù, quando vennero tratte le spade nella casa del re, e i fratelli della Tavola Rotonda s’uccisero l’un l’altro. [Cancellato: Mordred l’ordì, per invidia di Lancillotto, per desiderio della Regina, tradì Lancillotto]. In obbedienza a una crudele giustizia la Regina venne condannata al rogo, ma Lancillotto la salvò e [la] portò via. Venne il giorno fatale per molti cavalieri per mano del figlio di Ban, fra questi il fratello di Gawain. Ma lo spirito di Lancillotto s’inaridì, e la Regina non gradiva l’esilio. Egli si pentì per quanti aveva ucciso e rilasciò la Regina, dopo aver ottenuto per lei il perdono completo; ma non l’ottenne per sé. Partì verso Benwick con la sua gente e non scese più in guerra al fianco di Artù.

Ma gli giunse notizia del tradimento di Mordred e del fatto che Artù stava radunando un esercito per muovere contro il suo stesso regno. Fu sul punto di radunare le proprie schiere e correre in aiuto del re. Ma l’orgoglio lo trattenne, e il pensiero del gelido disprezzo di Gawain, cui aveva recato grave torto. Si disse che se il re avesse avuto bisogno, lo avrebbe chiamato. Il pensiero di Ginevra l’angosciava. Era in pericolo? Tuttavia, non poteva recarsi in Britannia senza essersi riconciliato con Artù. Era forse tanto falsa quanto bella, come molti sussurravano? Con leggerezza l’aveva lasciato, e con ben poca pena. Se lei l’avesse chiamato, avrebbe sfidato ogni rischio contro Mordred o Artù. Ma nessuna parola venne da Artù, che ascoltava Gawain. Nessuna parola venne da Ginevra, che aspettava il volgere degli eventi per cogliere il meglio rimasto tra le rovine. Perciò, Lancillotto rimase nella rocca di Ban, con l’animo lacerato. La tempesta si placò. Il sole tornò a splendere e il suo cuore si risollevò. Disse a se stesso che nella vita c’era sempre la speranza, la marea cambia. Ma sapeva che la marea del tempo aveva fatto rifluire le sue acque, e lui aveva perduto la sua possibilità.

*

L’evolversi del canto III può in larga misura essere ricostruito grazie ai diversi abbozzi, anche se persistono delle incertezze che non sono stato in grado di risolvere. Alcune delle prime stesure sopravvivono, pur se con pagine a un tale livello d’incomprensibilità che possono essere interpretate soltanto conoscendo i testi successivi. Ma è notevole osservare che mio padre, pur componendo così in fretta, era egualmente in grado di farlo all’interno degli schemi allitterativi e metrici.

Vi sono alcuni manoscritti realizzati con la procedura consueta di mio padre, cioè ciascuno accogliendo le varianti apportate al manoscritto precedente, e introducendone di nuove. Il primo di questi manoscritti, che chiamerò A, costituisce evidentemente la sua prima messa a punto di un testo del canto, ancorché largamente incompleto. È vergato in grafia affrettata ma leggibile, pur con molte incertezze di scrittura e sostituzioni.

Il testo comincia (III, 19 sgg.):

Sir Lancillotto, signore di Benwick

era un tempo il più nobile fra i cavalieri d’Artù.

Il testo A può tuttavia essere messo da parte perché venne presto (ritengo) sostituito da un altro manoscritto, e le caratteristiche notevoli di A riappaiono in questo testo complesso e più consistente, B.83

Il manoscritto si apre con due fogli, scritti evidentemente nello stesso periodo, nessuno dei quali reca un titolo, e sono identici quasi in ogni punto, eccetto che nell’inizio del canto. In uno dei due fogli, che chiamerò B1, l’inizio è così:

Su Benwick la beata regnava un tempo Ban,

i cui padri in antico, su acque mai solcate,

lasciate le dimore nella terra santa

nel mondo occidentale in viaggio si condussero,

recando il Cristianesimo, stabilendo reami,

erigendo muraglie contro genti selvagge.

Alti e forti bastioni, rivolti a settentrione

aveva eretto Ban; i marosi ruggivano

cupi sotto di essi nell’ombra che incombeva

di rupi cavernose. Coronati di sole,

circonfusi di luce, flagellati dai venti,

scrutavano le acque: la guerra non temevano.

Nell’altro foglio, B2, l’inizio è lo stesso, parola per parola, di VF, III 1-10:

A meridione, dalla quiete a furia selvaggia

si levò una tempesta dirigendosi a nord

su leghe di mare, ruggendo di tuoni

e scrosciando di pioggia veloce avanzò;

le cime brumose di colli e montagne

in tumulto si scossero sul mare in burrasca.

Sulle spiagge di Benwick i marosi battevano,

giganteschi assalivano sulla riva i bastioni,

con rabbia da bruti. Salsa era l’aria

di spume e di scrosci ridotti a caligine.

Dopo questi due diversi inizi, i manoscritti continuano con “Lancillotto su leghe di mare...” come in VF, ma differiscono da quest’ultimo ai vv. III, 14-18, là dove dice:

Scese lenta la tenebra. Profonda la sua angoscia.

Aveva tradito il suo re cercando l’amore,

e abbandonato l’amore non aveva riavuto il suo re;

fiducia gli era negata, a lui che l’aveva spezzata84

ed era lontano il suo amore, al di là di leghe di mare.

Al loro posto, tanto in B1 che in B2 si ha:

Lenta scese la tenebra. Profonda la sua angoscia,

acerbo il pentimento umiliato l’orgoglio,

per avere infranto lealtà al richiamo d’amore

ed ora perduto l’amore cercava lealtà.

Su un foglio diverso c’è un passo indicato come sostituzione in questo punto di B2, dopo le parole “Profonda la sua angoscia”:

Lealtà aveva infranto al richiamo d’amore;

della sua lealtà il suo signore non più si fidava,

era il suo amore perduto al di là di leghe di mare.

Dopo i versi iniziali i fogli B1 e B2 riportano testi concordanti per un lungo tratto, e possono essere di conseguenza chiamati semplicemente B. Ci sono alcuni casi in cui VF differisce da B, come qui di seguito (molti casi simili sono anche in A). I riferimenti ai versi rimandano al testo VF come stampato in questo libro.

(III, 48-55)

a lungo rimase leale ad Artù suo signore,

nobilmente pugnando. Ma forte era la rete

in cui era caduto. Della Regina era in mano,

e i lacci di seta lentamente più saldi

oscuri si serravano. Lei molto l’amava...

La versione finale (“nell’ordine regale / della Tavola Rotonda...”) è data come alternativa in un’altra pagina del manoscritto B; un’ulteriore alternativa è suggerita per III, 55, “oscuri si serravano. Lei molto l’amava”:

sempre più cari gli erano, oscuri si serravano.

Preso egli era, e dalla Regina serbato sì come un tesoro

chiuso in un ipogeo. Lei molto l’amava...

(III, 59-659)

Avanti la spinse il destino. A nulla rinunciava

ch’ella desiderasse. Come il sole al mattino...

Si veda a confronto la Sinossi III: “Perché lei di rado rinunciava a ciò che aveva afferrato e desiderava.”

(III, 63-64)

come temprato acciaio. Ne piegò la fermezza.

La lezione originaria di questo punto, nel manoscritto A, era “La forza gli spezzò”. Accanto a “Ne piegò la fermezza” nel manoscritto B figurano a margine le note “La ferma volontà di lei” e “Le spade ella spezzò”. In VF si ha “I giuramenti infranse”, cambiato a matita in “I giuramenti infransero”.

(Dopo III, 70, successivamente segnato come da omettere)

Molti bardi cantandone con pena

di quel tempo narrarono, della fiducia infranta,

di amici allontanati e di lealtà oscurata.

(III, 77-81)

Ed il figlio di Ban arrossò con il sangue

l’alta casa d’Artù, splendente d’oro.

La regina fu presa. Con giustizia crudele,

bella come una fata, fu destinata al rogo;

la morte il suo castigo. Ma non si compì il suo destino.

Ecco che Lancillotto, fulgido come il fulmine,

abbagliante e mortifero, a cavallo del tuono

(III, 85-86) Dove VF ha

Gaheris e Gareth, di Gawain i fratelli,

caddero presso il rogo come volle il destino

il manoscritto B ha invece un solo verso, cancellato da un tratto di penna:

lì fu spento Gareth, caro a Gawain.

(III, 91-94)

               Troppo tardi rimpianse,

pentendosi, la rovina della Tavola Rotonda

il sodalizio libero dei suoi dolci compagni,

e pianse per Gareth, fratello di Gawain –

da lui ucciso inerme, per disavventura,

ricambiandone l’amore con ciò che meno voleva.

Gli ultimi tre versi di questo passo sono stati cancellati, come il precedente riferimento a Gawain (nel manoscritto A, anteriore, erano stati inclusi fra parentesi quadre per indicarne l’eliminazione). Come risultato di queste modifiche, in VF non sono menzionati Gaheris e Gareth, ma sono aggiunti a matita i versi III, 85-86.

(III, 93-94)

Del suo orgoglio si pentì, maledisse la sua durezza, per l’amore che ancora provava del suo signore Artù; il suo onore poteva guarire...

(Dopo III, 106)

e s’avvidero molti che lei, dall’animo sempre più scuro [> duro]

da Lancillotto con amore protetta, [> servita]

sovrana senza sovrano, prigioniera sottratta alle sbarre

pur bella come una fata, non mostrava segno d’affetto.

(III, 102) Al posto di “Con parole crudeli”, il manoscritto B ha “Con accorte parole”, ma la lezione di A era “Con parole taglienti”.

(III, 110-114)

Le pene di cui lei si doleva per un istante vennero meno

in mano ancora l’aveva, pur nel tormento del cuore.

Altri tempi sarebbero giunti. Tuttavia le bruciava l’attesa

e lo sferzò duramente. Un’estranea a lui parve

da se stessa alterata. Poi d’improvviso in visione

per un momento d’angoscia come in un nudo specchio

l’anima sua ne intravvide e riconobbe se stesso;

come se fatto di pietra rimase fermo in silenzio.

(Dopo III, 121)

A pochi fa pena l’orgoglio quando dall’alto ruina,

e incerto era Gawain delle sue sincere intenzioni.

Non volle ch’egli tornasse se non sottoposto a giudizio,

presentandosi in tutta umiltà di fronte alla dura giustizia.

(III, 130-133)

Conobbe dolore re Artù

nel fondo segreto del cuore perché alla sua reggia tornata

era una moglie infedele, e n’era partito il più degno

e più nobile dei cavalieri, mancando a lui nel bisogno.

Poco dopo questi versi, il manoscritto B si divide nuovamente in due, e al punto (III, 149) in cui VF va a

Dai porti occidentali gli era giunta la voce

che Artù radunava un esercito

contro il suo stesso reame

tali due testi appaiati tornano, sorprendentemente, ai passaggi iniziali del canto che si trovano in B1 e B2, ma in ordine inverso: vale a dire che nel manoscritto, là dove il canto si apre con “Su Benwick la beata regnava un tempo Ban”, appare ora il passaggio che inizia “A meridione, dalla quiete a furia selvaggia”, mentre nell’altro manoscritto avviene il contrario. In entrambe le versioni il passaggio in questione è seguito dai versi in cui si descrive Lancillotto che da una finestra scruta il mare (cfr. III, 11-14 e 198-200):

Lì Lancillotto su leghe di mare

dall’alta finestra d’una rocca possente

spingeva lo sguardo e meditava da solo

dubbioso nel cuore. Lenta cadde la tenebra.

(in altri manoscritti si trova “Caduta era la tenebra”).

A quanto pare infine mio padre decise che di tutte queste possibili varianti, la più soddisfacente era conservare “A meridione, dalla quiete a furia selvaggia” come inizio del canto, e non vi era alcun posto idoneo per il passaggio che inizia con “Su Benwick la beata”.

Da qui in poi il testo B continua con “Dai porti occidentali gli era giunta la voce” in due successive versioni, indicate come “Versione A” e “Versione B”. Fornisco qui le differenze della Versione A (prima delle correzioni) rispetto a VF. È più chiaro riportare il testo della Versione A dall’inizio; corrisponde a III, 149-183, ma il passo III 156-166 è assente.

Dai porti occidentali gli era giunta la voce [cancellato: dei Signori di Logres, dei traditori in complotto,]

che Artù radunava un esercito contro il suo stesso reame,

una flotta possente guidata dalla vendetta

rapido aveva formato, ma la furia improvvisa

d’una tremenda tempesta l’aveva fermata,

risospinta all’indietro su mari in burrasca.

Ed a metà sperava ed a metà temeva

d’esser chiamato in soccorso subito e senza esitare

in nome dell’antica e franca alleanza

di Lancillotto con Artù suo signore.

Ed a Ginevra ancora come a lucente raggio di sole

si rivolgeva il pensiero indietro vagando.

C’era guerra in Britannia, aspre imprese avvenivano –

e lei, era di nuovo insincera alla fedeltà rinnovata,

o si trovava in pericolo? Lui molto l’amava.

Da tempo l’aveva lasciato, come l’amore finisce,

fra rabbia e sfacelo, senza dar segno di pena

né rivelare cordoglio, altera e sprezzante.

Lui molto l’amava. Se si fosse trovata in pericolo

e l’avesse chiamato in soccorso, di notte sarebbe salpato

contro nemici e tempeste attraverso la furia del mare

verso terre lontane all’appello della sua dama.

Da questo punto la Versione A segue VF, da III, 183 alla fine del canto, con poche varianti minori:

(III, 184-186)

Ma non venne dal re alcun comando

né parola dalla sua dama; soltanto il vento correva

soffiando sopra le acque, selvaggio ma senza parlare.

(III, 190)

prima che come sangue arrossi il limite del meriggio

(III, 198)

E Lancillotto su leghe di vento

(Dopo III, 206)

onde crestate di bianco s’abbattevano nella risacca

(III, 209)

in alto con le ali bianche, su colline e vallate

Quelle che seguono sono le differenze tra la Versione B e VF. Il passo III, 156-166 è assente, come nella Versione A, ma il testo corrispondente ai vv. III, 154 sgg. è diverso sia dall’altra versione che da VF.

......

d’una tremenda tempesta l’aveva fermata,

risospinta all’indietro su mari in burrasca

era ferma nel porto. Diviso nel cuore,

ora a metà sperava ed a metà temeva

d’esser chiamato in soccorso subito e senza esitare

in nome dell’antica e franca alleanza

di Lancillotto con Artù suo signore.

Ma lo spingeva l’orgoglio a udire e rispondere

soltanto a richieste fatte con umiltà.

Tuttavia non giunse parola né istanza,

né preghiera né ordine. Ferito ne fu nell’orgoglio.

Nella sua mente vedeva uomini che lo fissavano,

e lo sguardo di sir Gawain che freddo brillava,

nel condonare severo il torto subito da lui.

Così non soffiò nel suo corno e non radunò le sue schiere

ma era pesante il suo cuore e diviso sul farsi,

e chi più l’amava pativa per la sua sofferenza.

Senza partire, rimase in attesa. Selvaggio il mare ruggiva.

Le torri tremavano scosse dalla tremenda tempesta.

Ed a Ginevra ancora, come a lucente raggio di sole

che giunga in profonda spelonca e tetra prigione,

si rivolgeva il pensiero indietro vagando.

Aspre imprese avvenivano. C’era guerra in Britannia –

era lei di nuovo insincera alla fedeltà rinnovata,

o si trovava in pericolo?

Il passo prosegue poi come nella Versione A, già citata, e continua sino alla fine del canto senza differenze sostanziali.

*

Nella raccolta dei documenti c’era poi un ulteriore manoscritto completo del canto III, che possiamo chiamare C, anch’esso senza titolo né numerazione, scritto in modo chiaro e leggibile come la versione finale, VF, e come testo definitivo era probabilmente inteso quando fu vergato. Rispetto al manoscritto, o manoscritti, B risulta in effetti pressoché conforme a VF, prima che a quest’ultima versione fossero apportate varie correzioni a matita: quasi tutti i passaggi relativi in precedenza citati appaiono corretti nella loro forma definitiva. La sua esistenza mostra la volontà di mio padre di costruire il poema uno strato alla volta, copiando ogni volta i passaggi simili o uguali. Questo permette di seguire lo sviluppo del lavoro non soltanto nell’insieme, ma anche nei dettagli.

Nel testo C figura un solo passo che meriti d’essere menzionato. È III, 130-134, del quale abbiamo già dato il testo presente in B. Sul manoscritto C in origine era riportato:

Conobbe dolore re Artù

nel fondo segreto del cuore perché alla sua reggia tornata

era una sposa infedele, e

Mio padre ha cancellato queste righe dopo averle scritte, sostituendole con

nel fondo segreto del cuore, e la sua casa gli parve,

pur se la più bella fra le donne nel pieno del suo splendore

entro la corte dorata era di nuovo regina,

meno sonante di gioia, meno fulgente di luce.

Da questo è poi giunto alla forma finale:

e la sua dimora gli parve

meno lieta d’un tempo, macchiata nella sua gioia.

Infine, vicino al passo iniziale del canto nel manoscritto C (“A meridione, dalla quiete a furia selvaggia...), mio padre ha scritto a matita: “O, se questo è il Fit I, Su Benwick la beata &c”). Fit è un termine in Old English che significa parte o porzione di un poema, e veniva usato talvolta da mio padre, anche se per La caduta di Artù impiegò anche il termine “canto”. Tale annotazione può significare soltanto che pensava al “canto di Lancillotto” come possibile parte iniziale del poema, nel qual caso il primo verso sarebbe stato “Su Benwick la beata”. Questo può anche spiegare le due pagine parallele del manoscritto B con le due parti iniziali alternative.

*

C’è un’ulteriore curiosa complicazione nella storia del canto III. Si tratta di un manoscritto, o serie di pagine manoscritte nella gran pila di fogli, in cui gli eventi che condussero al dissidio e la divisione entro la fratellanza della Tavola Rotonda vengono narrati attraverso una conversazione fra Lionel ed Ector, consanguinei di Lancillotto, che si rammentano l’un l’altro la dolorosa vicenda.

La versione comincia con il passo “Su Benwick la beata regnava un tempo Ban...” nella forma già riportata come inizio del manoscritto B1, ma con una modifica al terzo verso: là dove l’altro testo riporta “lasciate le case loro nella terra santa / nel mondo occidentale si condussero viaggiando” questo testo ha “dall’antico Oriente, in cerca di isole / nel mondo occidentale, andarono viaggiando”.

Scritta a penna in modo molto leggibile, con alcune modifiche preliminari a matita, la versione è numerata II, ancora a matita. Ne riporto il testo completo subito dopo l’ultimo verso del passaggio iniziale già citato, “scrutavano le acque: la guerra non temevano”.

Lì Lancillotto, signore di Benwick,

ore buie passava in angoscia profonda.

Il suo dolore era causa di pena in chi più a fondo l’amava,

amici ed affini partecipi del suo destino

con l’abbandono di Logres e del loro signore, re Artù.

Lionel ed Ector sedevano soli,

zio e nipote, e i giorni del male

rievocavano nella mente. Ector il forte,

figlio minore di Ban, parlando di suo fratello,

della sua gloria e follia, di compassione era pieno.

“Nei giorni ormai andati, il nostro superbo fratello

si dimostrò impareggiabile. Le lodi e la gloria

e l’ammirazione degli uomini per la sua forza e l’onore

s’è guadagnato, fin quando il male non sorse

e fedeltà si divise. Troppo bella la regina

troppo nobile il cavaliere, troppo forte la rete

in cui finì preso. Non come regina, ahimè,

non come donna del suo signore l’amò,

ma l’ebbe cara più della vita, pur restando leale

al nostro sovrano re Artù. Infine, l’amore lo vinse.

A lungo lottò, prigioniero dei suoi forti lacci,

ma libertà non ottenne; e un amore inflessibile

di fronte alla gioia ed al pianto, sincero come l’acciaio

finì lentamente a piegarsi in un’amara dolcezza.”

Rispose Lionel – signore fiero nel cuore,

incrollabile in guerra, ma freddo nel suo giudizio

quando osservava degli uomini il cuore

vagliando l’intento dell’animo loro:

“Sì, io ben poco la amo, quella signora spietata,

bella come una donna fatata, ma dalla mente crudele,

che va nel mondo a disgrazia degli uomini!

Avanti la spinge il destino. Eppure più vili io stimo85

gli occhi gonfi d’invidia che sempre son vigili,

la malizia di Mordred che si muove nell’ombra

con velenosi consigli perseguendo fini contorti.

Lancillotto non amava per via della fama

che l’ammantava, e per il favore che la regina

gli concedeva, ne malediceva la fortuna.

Odioso gli era Gawain, che sprezza gli intrighi,

nobile e altero, duro nel suo contegno,

perché dal re era amato, e il suo consiglio

prima che d’ogni altro cercava; e quanto al sovrano,

egli lo riguardava come può fare un cane

pieno di gelosia verso un buon padrone.

Sovente io l’osservavo. Sussurrava parole

piene d’astuzia a Gawain, denunciando

Ginevra e Lancillotto con menzogne

che rendevano i fatti ancora più odiosi

di quanto non fossero. Divampò come un fuoco

l’ira di sir Gawain. Mordred si rallegrò,

perché le male nuove all’orecchio d’Artù,

dolorose ad udirsi e di tal fatta

che doveva temerne il delatore,

le avrebbe riportate inconsapevole

proprio colui che più l’amava.86

Così s’ebbe Gawain l’odio della regina;

e Lancillotto di Ginevra credette alle menzogne,

che lussuria ed invidia spregevolmente l’avevano mutato

in serpe velenoso: l’unico cavaliere

quasi a lui pari, alieno da ogni invidia,

che ammantava sotto la cortesia ogni sospetto

suscitato dalla bellezza di lei. Turpe è l’inganno!87

Si nasconde il serpente nel lerciume, strisciando inavvertito,

ti morde all’improvviso, e ancora non lo vedi!”

Ector gli rispose: “Tutta la nostra stirpe

dovrà portare l’onta d’una sì cieca follia,

salvo te solo. Noi non prestammo ascolto

al tuo saggio consiglio. Troppo lo amiamo

per dare luogo alla ragione e al giusto.

E difendemmo il torto, facendo dei capricci di Ginevra

la nostra causa, in amore di Lancillotto.

Questo amore ancor dura, pur s’egli ha spezzato

la Tavola Rotonda, in atroce contrasto

e lacerato libertà ed amicizia.

Rapide abbiamo tratto le spade contro i fratelli di sangue

per liberare Ginevra. Con giustizia crudele

a morte era stata mandata. Ma la morte non venne.

Ecco che Lancillotto come la fiamma d’un fulmine

abbagliante e mortifero, a cavallo del tuono

con assalto improvviso colpendo senza vedere

i suoi fratelli d’un tempo abbatté e travolse.

[Liberò la regina e via la condusse]

L’ultimo verso è cancellato, e sotto mio padre ha scritto a matita le parole “Io ero con lui”, presumibilmente riferite a Ector. Qui termina il testo, che possiamo chiamare “versione Lionel ed Ector”, o LE. Sono certo che nulla di più sia stato scritto in questo particolare stile narrativo in forma di dialogo. Si noti che a partire dal verso “Rapide abbiamo tratto le spade contro i fratelli di sangue”, il settimo dalla fine, il testo va a sovrapporsi a quello del canto III (III, 76-84); gli ultimi cinque versi sono praticamente identici a quelli dei manoscritti precedenti A e il suo successore B, che riportano:

la morte il suo castigo. Ma non si compì il suo destino.

Ecco che Lancillotto, fulgido come il fulmine,

abbagliante e mortifero, a cavallo del tuono

con assalto improvviso colpendo senza vedere

i suoi fratelli d’un tempo li abbatté e li travolse.

Senza ulteriori prove, si direbbe che mio padre, se non aveva B davanti agli occhi, comunque, pervenuto a questo punto della versione LE, doveva avere impresso nella memoria il corrispondente passo in B. E si potrebbe pensare che si sia accorto a questo punto che Lionel ed Ector rischiavano di diventare semplici portavoce di una storia in retrospettiva che aveva già raccontato. Ma come si vedrà fra breve, la questione è più complessa.

Prima di affrontare l’argomento, va detto comunque che questa nuova versione è di particolare interesse perché soltanto in essa, e nella Sinossi I, mio padre ha descritto con qualche dettaglio le macchinazioni di Mordred. Nella Sinossi II è detto soltanto che “Mordred, muovendosi nell’ombra, avverte sia Lancillotto che il re”. Nella Sinossi III che, come nota mio padre, è quella seguita nel poema, di questo non si dice nulla, eccetto che in una frase cancellata in cui si afferma che Mordred tradì Lancillotto; ma si dice anche che quest’ultimo, dopo il suo ritorno in Francia, mentre valutava quale decisione prendere, pensò al “gelido disprezzo di Gawain, cui aveva recato grave torto”. Ovviamente, nessuna delle tre Sinossi costituiva una traccia precisa per la narrazione: piuttosto, erano modi per appuntare “momenti” significativi che mio padre voleva tenere a mente, e che aveva fissato mettendoli su carta.

Dalla Sinossi I, tuttavia, apprendiamo che Mordred aveva parlato con Gawain e i fratelli del comportamento della regina; che Agravain lo aveva rivelato al re; e che Lancillotto aveva ucciso Agravain. L’elemento essenziale della storia è che Mordred, mentendo a Lancillotto e Ginevra, aveva detto che a rivelare il loro legame al re “era stato Gawain mosso dall’invidia”; e Lancillotto aveva creduto a Mordred. Emerge qui per la prima volta il motivo, ripetuto nella terza Sinossi, del “gelido disprezzo” di Gawain nei confronti di Lancillotto, da cui aveva ricevuto torto.

Nella versione “Lionel ed Ector” del canto, invece, Mordred accusa Ginevra e Lancillotto parlando a Gawain, la cui ira “divampò come un fuoco” inducendolo a parlarne al re, guadagnandosi così l’odio di Ginevra, e la sua menzogna secondo cui “lussuria e invidia” avevano mutato Gawain “in serpe velenoso”. Cosa a cui Lancillotto credette, facendo torto a Gawain.

Questo pare essere il punto adatto per introdurre un ulteriore testo, molto breve. I primi due fogli sono scritti in matita morbida, e sembrano un primissimo abbozzo buttato giù in fretta, quasi senza punteggiatura; ma il testo è leggibile con sorprendente chiarezza, anche se non in ogni punto.

Tutti, i minori e i maggiori, stimavano Lancillotto

il più valente e impavido tra i fulgidi fratelli

che sedevano alla Tavola Rotonda, prima che la rovina

e la perfidia di Mordred la sedizione spargessero

A questo punto il testo è interrotto da annotazioni estranee, e non è chiaro se i versi successivi costituiscano la continuazione dei precedenti.

gelosia si destò fu oscurata la gioia,

della regina il nome nessuno voleva udire in lode,

il solo Lancillotto li giudicava tutti –

minori in fedeltà [illeggibile]

quando la malizia di Mordred sommosse il male.

venivano dette parole sull’incostanza delle donne

la debolezza dell’uomo, e molti le ascoltavano.

Del re si diceva fosse sceso sulla sua corte il disonore –

[? e o da] Mordred stesso con bocca sorridente

alla regina disse che l’animo suo era stato svelato

dal buon Gawain, esempio di purezza,

d’amore e di lealtà verso Artù suo signore.

Fu questa l’origine dell’odio fra Gawain e Lancillotto

Fu questa l’origine dell’odio fra Gawain e Ginevra

Fu questa l’origine dell’ira d’Artù per Lancillotto

Lasciò la compagnia della Tavola Rotonda

alzò la vela sul mare tornando alla sede d’un tempo

a Joyous Gard fra le scabre montagne

di Benoic la beata, ove Ban fu sovrano

La vicenda del dissidio nato dall’amore fra Lancillotto e Ginevra sembra qui derivare dal fatto che Mordred aveva accusato Gawain di averlo rivelato al re.

Gli ultimi due versi (in fondo alla pagina) sono da segnalare per i nomi. È l’unico luogo nei documenti relativi a La caduta di Artù in cui appaia il nome “Joyous Gard”, qui situata “fra le scabre montagne di Benoic”, nome reso altrove sempre come Benwick; ma Benoic è la forma con cui compare nel poema francese Mort Artu.

La seconda delle due pagine è scritta a penna in una grafia molto difficile da decifrare. Comincia col verso “Fu questa l’origine dell’odio fra Gawain e Lancillotto” e riproduce i sei versi già riportati (con Benwick per Benoic). Poi il testo prosegue:

[? Così] il verme aveva corroso vigore e radice

dell’Albero che fioriva al tempo di [parola illeggibile]

così non più andò Lancillotto con la sua schiera in battaglia

sulle remote brughiere contro i superbi Sassoni.

[riga illeggibile]

Traverso il mare giunse notizia di sventure in Britannia

a Lancillotto nella sua terra lontana,

di Artù che prendeva le armi contro il suo stesso reame.

aspettò e non si mosse. Parole dalla [? sua] dama

non vennero per chiamarlo, nessun appello dal re

a far vela sulle acque salate gli giunse

perché il buon Gawain di Ginevra [? gli amici]

[parole illeggibili]

Queste ultime parole potrebbero essere interpretate come “non riteneva affidabili”. Il testo mi appare come un primo abbozzo di tali elementi della vicenda. Per inciso, i versi già citati

gelosia si destò fu oscurata la gioia,

della regina il nome nessuno voleva udire in lode,

il solo Lancillotto li giudicava tutti –

minori in fedeltà

ricordano le parole della Sinossi I: “Ma la Regina amava Lancillotto, e di lui voleva udire soltanto lodi. Nei cuori meno forti nacque così la gelosia...”

C’è un ulteriore foglio singolo che sembra collegato al testo precedente: è stato trovato insieme con gli altri e tratta lo stesso argomento, con uno dei versi molto simile. Il testo comincia a metà d’una frase, ma la pagina precedente non è stata trovata, ed è stato scritto molto rapidamente a penna:

di Artù che prendeva le armi contro il suo stesso reame.

Sovente si chiese se mai gli sarebbe giunta parola,

se Artù gli avrebbe richiesto di unirsi a lui nella guerra.

Ormai la malizia di Mordred gli appariva più chiara

e molte cose capiva di cui prima non s’era avveduto.

Sovente sperava e attendeva il giungere d’una parola

che l’invitasse a far vela sopra le acque salate

chiedendogli di andare in aiuto d’Artù nel bisogno.

O forse dalla Britannia gli sarebbero giunte notizie

e la regina l’avrebbe chiamato per darle conforto.

Ma non venne alcuna parola e maledisse quel giorno

neri pensieri nel petto gli giunsero con la sera.

Potesse soccombere il re ed esser vedova la regina.

[In] Mordred dovrà ricordarsi della grandezza di Benwick

e un altro più degno di lui assumerà la corona.

Era scuro il suo volto.

Ector disse a Lionel

Non credo che queste ultime parole siano collegate all’espediente narrativo poi abbandonato di raccontare in retrospettiva la vicenda di Lancillotto e Ginevra ponendola in bocca a sir Lionel e sir Ector. Penso invece si tratti di un’annotazione isolata con la quale mio padre intendeva appuntarsi l’intenzione di approfondire il tormento interiore di Lancillotto al levarsi della tempesta, da analizzare tramite Ector e Lionel che parlano della sua inazione e se ne dolgono. Nel verso “[In] Mordred dovrà ricordarsi...” la parola “In” si legge abbastanza chiaramente, ma è di certo un lapsus, forse per Then (allora). “La corona” presumo sia quella della Britannia. I pensieri di Lancillotto di un possibile esito per lui desiderabile della guerra in Britannia sono sorprendenti, e non sono accolti in alcun altro luogo dei documenti rimasti. D’altra parte, le sue perplessità, come riportate nella Sinossi I e analogamente nella Sinossi III, possono essere terreno fertile per fargli nascere “neri pensieri nel petto”.

Tornando alla questione del testo “Lionel ed Ector” (LE) e la sua convergenza con la versione B, va detto che esiste un altro manoscritto, che si può dimostrare essere precedente a LE, che mio padre con tutta evidenza stava seguendo quando scrisse LE, ma dal quale Lionel ed Ector sono assenti.

In questo manoscritto il passo iniziale “Su Benwick la beata...” è in una forma anteriore rispetto alle diverse altre successive. Il verso 3 riporta “dall’antico Oriente, in cerca di isole”, come in LE; ma il verso 6 ha “contro terre selvagge” anziché “contro genti selvagge”; nel verso successivo si ha “bastione” per “bastioni”, con tutto volto al singolare; e al 10 “rupi crivellate” invece di “rupi cavernose”. Queste e diverse altre correzioni sono indicate a margine, ma io riporto qui il testo nella versione non corretta.

Dopo il passo iniziale, questo ulteriore testo, che va letto tenendo presente la versione LE, prosegue così:

Ora lì Lancillotto, signore di Benwick

amari giorni viveva, acceso dal rimpianto.

Nei giorni ormai andati della fratellanza gioiosa

si dimostrò impareggiabile. Le lodi e la gloria

e l’ammirazione degli uomini per la sua forza e l’onore

si guadagnò, fin quando il male non sorse

e fedeltà si divise. Troppo bella la regina,

troppo nobile il cavaliere, troppo forte la rete

in cui finì preso. Non come regina soltanto,

non come sua signora l’amò, ma l’ebbe cara più della vita,

a lungo l’amò pur restando leale

al suo sovrano re Artù. Ma fu più forte l’amore.

L’accecò la bellezza di lei, si piegò,

ruppe la fedeltà, lui ch’era sincero come l’acciaio.

Dal seme piantato in tal modo sortì dolore infinito.

Occhi ha l’invidia che sempre son vigili:

dalla malizia soltanto era Mordred guidato:

Lancillotto non amava per via della fama

che l’ammantava, e per il favore che la regina

gli concedeva ne malediceva la fortuna.

Odioso gli era Gawain, grande e incrollabile,

forte e tenace, di carattere duro,

che in sospetto aveva Ginevra ma adorava il suo re

come un segugio geloso difende il padrone a lui caro

senza mai distaccarsene. Sussurrò allora parole

piene d’astuzia a Gawain, denunciando

Ginevra e Lancillotto con menzogne

che rendevano i fatti ancora più odiosi

di quanto non fossero. Divampò come un fuoco

l’ira di sir Gawain – la rabbia gli gonfiò il cuore.

Così le male nuove all’orecchio d’Artù,

amare parole, furon recate da chi più di tutti l’amava.

Così s’ebbe Gawain l’odio della regina

E l’amore di Lancillotto perse per sempre.

A tutto Mordred assisteva, e fra sé ne rideva.

In due fu divisa la Tavola Rotonda,

con aspro contrasto s’infransero libertà e fratellanza.

Rapide furon tratte le spade tra fratelli di sangue,

il fratello uccise il fratello, scorse il sangue nell’ira,

prima che la regina fosse presa. Ma il suo giorno non venne.

Perché Lancillotto come la fiamma d’un fulmine

abbagliante e mortifero, a cavallo del tuono

con assalto improvviso colpendo senza vedere

i suoi amici d’un tempo abbatté e disperse.

Liberò la regina e la portò via con sé;

poi l’ira l’abbandonò, la sua rabbia si spense.

l’animo suo vacillò. Troppo tardi si dolse

in pietà per la fine della Tavola Rotonda,

la libertà e l’amicizia dei suoi cari fratelli,

rimpiangendo l’amore del suo signore re Artù,

pentendosi del suo orgoglio e della sua tracotanza.

Gli fu negato il perdono. Cercò invano la pace;

l’onore l’avrebbe sanato con il suo stesso tormento,

e riportando Ginevra nuovamente al suo posto

mercé la grazia del re. A lei parve un estraneo;

ma ben poco gradiva il solitario esilio

e rinunciar per amore alla sua splendida vita.

Con pena si separarono. Le fu concesso il perdono

e di tornare regina nella corte di Camelot,

pur se Gawain se ne dolse. Ma non trovò alcuna grazia

Lancillotto presso il sovrano: fu bandito dal regno,

non più cavaliere della Tavola Rotonda,

caduto dal suo pinnacolo, tornò alle sue case lontane

contro la sua volontà. Gran pena sentiva Artù

nel segreto del cuore perché nelle sue sale tornata

era una Regina d’ineguagliata bellezza ad un prezzo sì alto,

il suo più nobile cavaliere perso nel momento del bisogno.

Traverso le acque sonanti non andò Lancillotto da solo.

I signori della sua stirpe erano molti e potenti.

Alti garrivano sui loro pennoni

gli stendardi di Blamore e di Bors il gagliardo,

di Lionel e Lavain e del leale Ector,

il più giovane figlio di Ban. Tutti per Benwick fecero vela

salutando in addio la Britannia. Mai più in battaglia

guidarono le loro schiere al fianco di Artù,

ma nei bastioni di Ban, alti e possenti,

vigili dimorarono, rifiutando la guerra,

per proteggere sir Lancillotto col loro amore.

Qui mio padre ha lasciato uno spazio prima di proseguire con un argomento diverso, a quel che pare nello stesso periodo e rispettando la numerazione dei versi precedenti. Più tardi, con una grafia più minuta ma più chiara, ha inserito a margine alcuni versi dopo le parole “col loro amore”:

nei suoi giorni più oscuri. Profonda la sua angoscia,

acerbo il pentimento umiliato l’orgoglio,

per avere infranto lealtà al richiamo d’amore

ed ora, perduto l’amore, cercava lealtà.

Non è chiaro dove questo testo debba essere collocato in relazione agli altri manoscritti del canto III, ma in base a diversi indizi ritengo sia più vicino alla versione più antica, A, e in tal caso potrebbe per comodità venire indicato come A*; deve comunque essere considerato un elaborato a parte, visto che il resoconto di come finì il dissidio si trova soltanto in questo manoscritto e nella versione LE che da esso deriva. Mi sembra chiaro che mio padre aveva A* di fronte a sé quando scriveva LE, e che nel procedere lo trasformò in una conversazione fra Lionel ed Ector. Se ho ragione nel presumere che A* risalga a un periodo vicino all’inizio della composizione del “canto di Lancillotto”, se ne deve dedurre che l’idea di raccontare la vicenda di Lancillotto e Ginevra come una conversazione fra cavalieri della Tavola Rotonda, consanguinei di Lancillotto, si presentò anch’essa all’inizio dell’evoluzione del poema, ma fu presto abbandonata.

*

Il canto I

Ho detto che nel manoscritto A* il racconto del dissidio che spezzò la Tavola Rotonda è seguito dopo uno spazio da alcuni versi su un differente argomento, numerati in modo continuativo. Li riporto qui:

85Mai più in battaglia

al fianco di Artù le loro schiere guidarono,

ma tra i bastioni di Ban, alti e possenti,

vigili si serrarono, rifiutando la guerra,

per proteggere sir Lancillotto col loro amore.

90Si volge a oriente Artù viaggiando in armi

e guerra muove sulle selvagge brughiere...

È la prima comparsa negli abbozzi di quelli che, modificati, sarebbero diventati i versi iniziali del poema, i primi versi del canto I, la campagna militare di Artù contro gli invasori pagani dall’Est. È improbabile che mio padre abbia pensato sempre sin dall’inizio di conferire un ruolo preminente nel poema alla “campagna orientale” di Artù. Al riguardo, nelle Sinossi c’è un solo riferimento. Si trova nella prima, là dove si dice: “Né lui [Lancillotto] né la sua gente combatterono più per Artù, neppure quando udirono che la Britannia era attaccata, e della spedizione di Artù verso Oriente.” Alcune annotazioni a matita su un foglio separato forniscono indicazioni sull’ordine strutturale dei canti. Una di esse dice:

I Artù ad Oriente

II Lancillotto e la tempesta che si scatena [seguito da un riferimento illeggibile a Ginevra]

III Mordred

Un’altra recita:

II Il viaggio verso oriente di Artù va immediatamente dopo la Fuga di Ginevra

III Lavorare in parte sulla storia retrostante ai tetri pensieri di Lancillotto – al sorgere della tempesta [? Anche] quando Ector e Lionel discutono della sua inazione e ne sono preoccupati

IV Romeril e la Morte di Gawain

Queste sequenze, discordanti fra loro e col testo finale del poema, probabilmente riflettono le incertezze di mio padre quando la campagna orientale di Artù finì per presentarsi come elemento centrale della narrazione. Il riferimento al canto III nel secondo gruppo di annotazioni indica che stava pensando a come inquadrare in retrospettiva la storia di Lancillotto e Ginevra col conseguente dissidio. L’annotazione II nel secondo gruppo è difficile da interpretare.

Devo ammettere che mentre può essere desunta la sequenza della composizione rispetto ai manoscritti dei singoli canti, ho trovato impossibile dettagliare con certezza in quali momenti i diversi episodi sono stati collocati nella struttura generale. Tuttavia, dalla massa di abbozzi superstiti, che è abbondante, sembra sia possibile stabilire che sia stato proprio qui, nel manoscritto A*, che improvvisamente e in modo quasi inatteso, il grande attacco di re Artù contro i barbari abbia fatto il suo ingresso in La caduta di Artù.

Il parallelismo fra questo primo manoscritto superstite del canto I, “Come Artù & Gawain scesero in guerra e andarono verso l’Oriente”, che costituisce la parte finale di A*, e che si può indicare come AO, per “Artù in Oriente”, e il testo definitivo, è straordinario. Riporto qui i primi 28 versi di AO con accanto la numerazione dei versi che (più o meno) ad essi corrispondono nel testo finale VF.



	(I, 1-4)
	Si volge a oriente Artù viaggiando in armi
e guerra muove sulle selvagge brughiere,
varcato il mare va verso la terra
dei Sassoni a difender ciò che resta
dell’impero di Roma. Sovra i palazzi e i templi



	(I, 54-55)
	dei monarchi pagani si scagliò la sua furia
marciando alla conquista



	(dopo I, 55, cancellato)
	oltre gli aspri confini delle selve nebbiose.




I seguenti otto versi sono stati inseriti a margine, con un richiamo che ne indica la collocazione dopo “selve nebbiose”.



	(I, 6-10)
	Vuole fermar così l’onda del tempo
e spera nel suo cuore di domare i pagani
sì che non cerchin più la loro preda
sovra le ostili navi sulle lucenti spiagge
e le lagune della dolce Britannia,



	(I, 89-91)
	saccheggiando e uccidendo. Il gracidar dei corvi e l’ampio volo dell’aquile nel cielo li seguiva, ed ululava il lupo al limitar dei boschi.



	
	



	(I, 57-58)
	Di Lancillotto pesa la mancanza: Lionel ed Ector,
Bors e Blamore non son con lui in battaglia.
Lo sospingono i tempi ed il destino,
e la malizia di Mordred oscura il suo consiglio.



	(I, 46)
	Neppure sir Gawain vedeva traccia
d’inganno o tradimento. Della guerra gioiva;
in cerca della gloria avanti a tutti, alzava fiero



	(I, 92)
	[cancellato: lo stendardo del re]. Era gelido il vento.




	(I, 158-166)
	Dall’occidente eran giunte notizie veloci e pressanti

di guerra e tradimento che in Britannia

si stavano tramando. Stremato giunse sir Cradoc

al cospetto del re, senza respiro, le vesti a brandelli,

di fame e fatica disfatto il cavallo.





Se si paragonano questi due testi senza altre informazioni, potrebbe sembrare che l’autore abbia scelto alcuni versi dal testo più lungo, riordinandoli e modificandoli a caso. Ma in realtà deve essere successo il contrario. Non so spiegare la cosa se non presumendo che questi versi nella prima parte di AO siano rimasti vivi e presenti nella memoria di mio padre (o forse ricordava tutto il testo a memoria), e quando cominciò a scrivere una parte molto più ampia sulla spedizione militare di Artù siano riapparsi, anche se in contesti diversi. Così, i corvi che gracchiano, le aquile che volano e i lupi che ululano al limitare della foresta dopo le incursioni dei Sassoni che saccheggiano e uccidono, riappaiono in lande solitarie molto lontane dalle coste della Britannia. E lupi che ululano si trovano anche nel primo verso del canto IV della Caduta di Artù.

Ma dopo il punto qui raggiunto, il manoscritto AO cambia diventando per cinquanta versi il precursore puntuale del canto I nella versione finale VF, a cominciare da:

(I, 166-206)

Ad Artù riferì pessime nuove:

Da troppo tempo lungi dal tuo regno, mio signore, t’attardi!

Mentre conduci guerra fra le genti selvagge

e senza patri dell’Oriente...

con soltanto alcune lievi divergenze qua e là. Poi, a partire da “rugginosi scudi” (I, 222), AO omette i versi I, 223-241) e riporta:



	
	a rafforzarci nei ranghi. Di che altro hai bisogno? Non dice il vero Gawain? E più grandi minacce



	(I, 240)
	non si son date a fuga, da noi due fronteggiate?




e continua seguendo la versione finale, con “rabbia” per “vendetta” come ultima parola del canto.

Mio padre ha cancellato con un singolo tratto di penna l’intero testo AO, che termina qui. In tutto il faldone di documenti relativi alla Caduta di Artù, non vi sono altri elementi riconducibili al canto I, salvo un foglio singolo, scritto con grafia molto chiara, che comincia con le parole “i veri amici li conoscerai / quando i nemici ti fronteggeranno” (I, 213-214). È la sola pagina superstite di un testo del canto I che precedeva immediatamente VF, o che doveva essere sottoposta a ulteriori modifiche. Le differenze rispetto a VF sono minime, eccetto che ai versi “all’Isola di Avalon, armate senza numero”, vale a dire I, 228-235, che riportano:

cavalieri più forti o di fama maggiore,

uomini più gagliardi, che a noi tengano testa,

non potresti raccogliere. Qui sono i fiori della terra

che gli uomini ricorderanno fra le nebbie del tempo

come un’estate dorata avanti il più grigio inverno.

Questo è il punto opportuno per registrare alcune correzioni sostanziali vergate con cura a penna al testo del canto I.

(I, 8) Due versi che seguono le parole sì che non cerchin più la loro preda sono stati cancellati:

con saccheggi e razzie. Inquieto era l’animo suo

come un ostaggio in gabbia, incatenato alle sbarre.

(I, 33) “Non tremi tua mano” è una correzione per “Veloci sian le tue navi”.

(I, 56) Dopo “sopra molti regni” il verso “oltre gli aspri confini delle selve nebbiose” è stato cancellato.

(I, 69) Dopo “Quasi in sortita estrema da una città accerchiata”, sono stati cancellati i seguenti versi:

quando all’improvviso l’assedio è respinto

e uomini valorosi il loro destino

quasi rovesciano con coraggio splendido e vano

contro ogni rischio e speranza e soverchianti nemici,

così Gawain li guidava

(I, 124-127) Questi versi risultavano così prima della correzione:

Poi scese la sera

con una luna nebbiosa; malinconiche brezze

al risveglio dei venti tra le fronde gemevano

dove i refoli della tempesta...

*

Il canto II

Ho già detto che nell’idea originaria di mio padre La caduta di Artù doveva cominciare con l’arrivo della nave dei Frisoni e Mordred che va a Camelot per incontrare Ginevra: i primi testi indicati come canto I ne descrivono il contenuto con queste parole: “Come la nave dei Frisoni recò notizie, e Mordred radunò un esercito per contrastare lo sbarco del re.”

Il primo manoscritto del canto, che ho indicato come IIa, arriva al verso II, 121 del testo finale VF. Nel primo abbozzo, che sembra sia stata presto sostituito da un testo nuovo, Mordred va a incontrare Ginevra prima che si sappia alcunché delle notizie che stava recando il capitano del vascello naufragato. Mordred guarda dalla finestra “della sua torre a occidente” (II, 22) e “del mare s’udiva il singulto, / al muoversi della risacca”: poi prosegue:

A Guenaver dalla chioma dorata, le membra splendenti

che le menti degli uomini riempivano di follia,

i suoi pensieri volgevano, assetati di bramosia.

Discese lungo la scala che ripida conduceva

al suo padiglione gioioso...

Ma questo passo è stato riscritto (subito a quel che sembra):

I suoi pensieri volgevano, assetati di bramosia,

a Gwenaver dalla chioma dorata, le membra splendenti

che le menti degli uomini riempivano di follia,

così bella e crudele, fragile e fatta di marmo,

sincera e infedele. Poteva abbattere torri,

rovesciare reami, ma non spegnere la sua brama.

Nello splendido suo padiglione...

Il passaggio riscritto è ora più vicino alla forma definitiva in VF II, 28-34, e “la scala che ripida conduceva” non è più in discesa ma sale verso le merlature del castello.

Qui di seguito riporto ulteriori differenze fra il testo iniziale (IIa) del canto II e il testo IIb dalla versione finale, trascurando molte correzioni (in genere dovute a questioni metriche) limitate alla sostituzione di un vocabolo o a cambiamenti nell’ordine delle parole.

(II, 52-73) Il testo IIa riporta:

Lo cercavano i servitori, correndo a passi leggeri,

attraverso la sala e la loggia avanzando veloci.

Di fronte alla camera della regina, chiusa e vigilata,

in dubbio si fermarono davanti ai battenti di quercia.

Poi Ivor lo scudiero ansiose parole

alte fece risuonare: “Mio signore!” gridò,

“gravi notizie t’aspettano – il tempo corre veloce!

Presto, esci fuori! Il mare non ci concede

che un breve respiro.” Percosse con forza

le porte dai legni pesanti. Con voce cupa e assonnata

Mordred rispose, e tremarono gli uomini

quando rigido apparve fissandoli torvo:

“Notizie importanti, se assassinate il mio sonno

affollando il castello reale della vostra marmaglia!”

A lui Ivor rispose: “Il tuo informatore viaggiante,

il capitano dei Frisoni, con ali veloci

dalla Francia è tornato, ma la sua misera nave

come relitto è lì sulla spiaggia. Lui ancora respira

ma la sua vita è allo stremo, le labbra gli tremano.

Tutti gli altri son morti.”

In IIb la risposta di Ivor a Mordred è ripresa da IIa. L’episodio, modificato, è in II, 62-64.

(II, 79-80) Questi versi sono stati aggiunti a matita alla VF. In IIa e IIb si ha:

Cradoc il maledetto ti ha tradito

tutto è giunto all’orecchio d’Artù...

(II, 90-94) IIa e IIb hanno:

Whitesand di vele, navi e vascelli,

è affollata come un conclave di gabbiani che gridano.

Fulgenti sulle murate...

(II, 100-103) In IIa vi sono i versi seguenti, mentre IIb è come in VF:

fermo nell’odio, della fede sprezzante,

fedele al suo impegno col traditore,

morì come voleva il suo destino.

(II, 114-119) In IIa vi sono i versi seguenti, ripetuti in IIb, con la variante “falsità” per “doppiezza”:

attraverso la terra di Logres, a signori e baroni

che sapeva essere fermi nel patto sancito,

fedeli nella doppiezza, nemici d’Artù,

di Lancillotto amici, comprati con poco...

questo passo era sopravvissuto in VF, poi sostituito con una versione scritta a margine.

(II, 120-121) Tanto IIa che IIb hanno questi versi, con cui IIa finisce:

d’Anglia e Alemagna e delle isole al nord,

cormorani infestanti la costa e le fredde paludi.

Tutti i testi che ora seguono appartengono a IIb, salvo le correzioni, con riportata a sinistra la corrispondente numerazione in VF.

(II, 122-133)

Si recò a Camelot per incontrar la regina;

bramoso la fissò con occhi brucianti;

gli occhi grigi di lei sfidarono sereni il suo sguardo,

appariva altera e spietata, ma pallide aveva le gote;

In VF mio padre ha ripreso questo passo, ma l’ha poi cancellato sostituendolo con un testo più lungo che inizia “Con apprensione udiva i suoi passi affrettarsi” al verso 123. Al verso 131, freddi è una sostituzione, tramite un rimando, di fermi.

(II, 141-143)

alcuna voce di cavaliere. Tristi sono le notti.

Eppure, una vita priva d’amore, o rango minor che regina,

non t’appartengono. Una corte regale...

In IIb questi versi sono sostituiti da una correzione a matita:

alcuna voce di cavaliere. Ma tu mai nella vita

senza amore sei stata, né men che regina.

Ogni cosa potrebbe cambiare – se sceglierai ciò ch’è giusto.

Il testo definitivo accolto in VF è poi riportato in un margine del manoscritto.

(II, 158-160) Per questo passo in IIb, vedi p. 221

(II, 171-181)

        questa mia sete; io devo estinguere

è triste la vita se dal desiderio s’è oppressi;

io sarò re, con la corona d’oro.”

E Ginevra l’altera, sbigottita nel cuore,

fra timore e ribrezzo, lei che nei giorni passati,

sua bellezza ostentando, si beava

d’esser desiderata e non costretta, simulando rispose:

“Con foga, mio signore, della tua corte mi degni!

Concedimi breve una tregua...

(II, 194-195) In IIb questi versi sono assenti.



	(II, 235)
	e il nuovo volger dei tempi piegare a proprio vantaggio.




*

I canti IV e V

La storia testuale del canto IV si può seguire agevolmente. Il primo manoscritto, che sarebbe del tutto indecifrabile senza l’aiuto dei testi successivi, è in larga misura una registrazione di “pensieri con la penna” da parte di mio padre. Probabilmente intendeva fissare sulla carta versi che aveva già pensato e memorizzato, ma è chiaro che in certi punti siamo nella fase iniziale della composizione, e stava sperimentando fino a mettere giù diverse varianti di una stessa sezione allitterativa.

Comunque, il manoscritto è già notevolmente vicino alla forma accolta in VF. C’è inoltre un testo scritto in fretta, ma abbastanza leggibile, come al solito con diverse correzioni, che appare condurre direttamente al testo della versione finale qui stampata. Un passo del canto in VF appare cassato, e ne è presente su un foglio separato una versione più lunga (IV, 148-163), scritta anch’essa leggibilmente a penna. Il testo espunto è il seguente:

Al fianco d’Artù avanzava veloce

una nave possente, luminosa nel primo mattino,

alta, dai candidi legni, la prora dorata;

sulla sua vela cucito era un sole nascente,

il suo stendardo trapunto nella brezza garriva:

un grifone lucente come d’oro infiammato.

Così andava Gawain proteggendo il suo re

nel concitato avanzare. Poi videro ciò che li attendeva:

cento navi, gli scafi lucenti,

e vele spiegate e scudi agitati.

Diecimila pavesi pendevano dalle murate...

Qualche modifica a matita merita d’essere citata:

– al verso 26, il testo “come gocce di vetro brillante cadevano” sostituisce “come lacrime di vetro brillante tintinnavano”;

– i versi 106-107 sono un’aggiunta a margine;

– i versi 222-223, “come steli falciati da mietitori impietosi, / come fili nebbia” sostituisce “come storni che fuggono da mietitori impietosi, / come nebbia dissolta”.

Infine, il titolo qui assegnato, “Come Artù fece ritorno all’alba e grazie a sir Gawain riuscì a passare sul mare” sostituisce il titolo originale scritto a penna, “Del ole che tramonta a Romeril”, che diviene il titolo del quinto canto.

Del quinto canto non sopravvive alcun materiale preparatorio.

____________

83 Un’annotazione significativa compare in un margine di A, e lì soltanto, accanto alle parole “bella come una fata”, v. III, 78, dove mio padre scrisse “bella e immacolata”.

84 In VF, questo verso è scritto: “la sua fedeltà confermò, ma fiducia gli venne negata”, corretto a penna in “fiducia gli era negata, a lui che l’aveva spezzata”.

85 I due versi “che va nel mondo... più vili io stimo” sostituiscono “pericolosa per la sua bellezza, ma io più condanno gli occhi gonfi d’invidia...”

86 Gawain, ovviamente. Così anche pochi versi dopo.

87 Una prima lezione qui dà: “suscitato dai favori di lei. Maledetto destino!”




APPENDICE

    [image: Incisione che raffigura un cavaliere con la spada]

LA POESIA IN OLD ENGLISH

L’importanza dell’impiego da parte di mio padre dello stile allitterativo tipico della poesia in Old English nel suo poema “arturiano” mi sembra richieda qualche spiegazione in questo libro, preferibilmente usando le sue stesse parole. Quanto lui apprezzasse tale antico stile poetico è risaputo, e ne ha parlato nelle “Note prefatorie” alla nuova edizione (1940), a cura di C.L. Wrenn, della traduzione del Beowulf da parte di J.R. Clark Hall; tali note sono state ristampate in J.R.R. Tolkien: The Monster and the Critics and Other Essays, 1983.88 Ne ho anche citato una parte in La leggenda di Sigurd e Gudrún, 2009.

Il 14 gennaio 1938 la BBC mandò in onda una breve conferenza registrata di mio padre, dal titolo “La poesia Anglo-Sassone”. Per prepararla aveva speso molto pensiero e fatica, com’è attestato dalla mole del materiale preliminare, ma vi fu anche una successiva conferenza sul tema, più lunga, chiaramente collegata alla precedente, pur essendo distinta. Penso sia interessante riproporne alcuni passaggi in questo libro, con correzioni minime, visto che è molto diversa dall’altra per finalità ed esposizione, pur appartenendo allo stesso periodo delle “Note prefatorie”.

A titolo d’esempio, mio padre utilizzò i versi conclusivi del poema in Old English The Battle of Brunanburh, fornendone una traduzione allitterativa. Il testo della conferenza in seguito venne rivisto a fondo, espungendone molti passaggi, in particolare quelli che recavano riferimenti temporali. La data che appare nella prima riga, “1006 anni quest’autunno”, in rapporto al 1943, l’anno di composizione, è stata successivamente cambiata prima in “1008” e poi in “1011, a fine autunno”; questo presumibilmente indica che in quegli anni la conferenza venne ripetuta.

      Ne wearð wæl máre

on þýs églande ǽ fre gýta

folces geyfelled beforan þyssum

sweordes necgum, þæs þe ús secgað béc,

ealde úþwitan, syððan éastan hider

Engle and Seaxe úp becómon

ofer brád brimu, Brytene sóhton,

wlance wígsmiþas Wéalas ofercómon,

eorlas árhwate eard begéaton.

      No greater host

of folk hath fallen before this day

in this island ever by the edge of swords

in battle slaughtered, as books tell us

and ancient authors, since from the east hither

Saxon and English from the sea landed,

over the broad billows Britain assailing,

the Welsh smiting on war’s anvil,

glory seeking great men of old,

in this land winning a lasting home.

      Non un più grande esercito

di gente è caduto prima di questo giorno

in quest’isola mai per il filo delle spade

in battaglia massacrati come ci dicono libri,

ed antichi autori, da quando dall’oriente

Sassoni e Inglesi dal mare approdarono,

sui vasti marosi Britannia attaccando,

i Gallesi battendo sull’incudine della guerra

gloria cercando grandi uomini d’un tempo,

in questa terra conquistando una patria durevole.

Così cantò un poeta di corte mille anni or sono – per l’esattezza, 1006 anni quest’autunno – commemorando la grande Battaglia di Brunanburh, combattuta nel 937. Tanto impressionante fu quello scontro che a lungo venne ricordato come magnum bellum. Il vincitore fu Æthelstan, nipote di Ælfred,89 uno dei più grandi monarchi del suo tempo. I suoi nemici erano re e capi Danesi, Scoti e Gallesi. I versi citati sono gli ultimi di un breve poema (73 versi) incluso nella cosiddetta Anglo-Saxon Chronicle.90 Risale al X secolo, quello dei grandi re della dinastia di Æthelwulf91 e di Ælfred, suo figlio, quando gli Inglesi si ripresero dai grandi sconvolgimenti del IX secolo. È dal X secolo, soprattutto, che ci vengono i documenti, in prosa e in versi, sopravvissuti allo sfacelo del tempo. Il mondo precedente, prima delle invasioni normanne, era tramontato fra le rovine. Tutto ciò che ci è giunto da quei tempi, la prima fioritura della poesia inglese, è stato preservato grazie a copie del X secolo: non più di pochi frammenti.

Il termine “Anglo-Sassone” compare per la prima volta in documenti del V secolo. Ma fu il re Æthelstan che, fra gli altri suoi titoli come Bretwalda92 e Caesar, per la prima volta accolse quello di Ongulsaxna cyning, ovvero “re degli Angel-Saxon”. Ma non parlava “anglo-sassone”, perché un tale idioma non è mai esistito. Parlava, come oggi, Englisc, l’inglese. Se per caso avete sentito dire che Geoffrey Chaucer è stato il “padre della poesia inglese”, scordatevelo. La poesia inglese non ha un padre riconosciuto, neppure come arte scritta, e i suoi inizi sono fuori della nostra vista, perduti nelle nebbie dell’antichità nordica.

Affermare che si parlava la “lingua anglosassone” è un concetto sbagliato e fuorviante. Si può parlare di un “periodo Anglo-Sassone” dal punto di vista storico, precedente al 1066.93 Ma non è una definizione molto utile. Non c’è mai stato un singolo uniforme “periodo anglosassone”. Il quinto secolo, e l’arrivo degli Inglesi in Britannia, cui si riferisce il poeta della Battaglia di Brunanburh nel decimo secolo, era per lui remoto nel tempo come per noi oggi potrebbe essere la Guerra delle due rose.94

Comunque sia, il “periodo anglosassone” copre sei secoli. In tale lungo lasso di tempo emerse e si spense, per poi rinascere in qualche misura, una grande letteratura vernacolare (e non solo quella), intendendo il termine “letteratura” nel senso pieno della parola: libri scritti da persone colte e sapienti. Ciò che oggi ne rimane sono i frammenti sparsi di un grandissimo tesoro. Da quanto si può vedere in base a ciò che è stato preservato, c’è una sola caratteristica comune a tutta la poesia del periodo, la più e la meno recente. Questa caratteristica è l’antico metro inglese e la tecnica di composizione del verso. È qualcosa di molto diverso dagli stili moderni, tanto nelle regole che negli scopi. Viene spesso chiamata “poesia allitterativa”, e ne parlerò tra poco. Il metro “allitterativo” è stato usato durante tutto il periodo anglosassone per indicare poesia in inglese; e per la poesia inglese è stato usato soltanto il metro allitterativo. E non si è estinto nel 1066! Continuò a essere usato per altri quattrocento anni nelle zone settentrionali e occidentali. Nella poesia destinata a libri, e quindi a persone di cultura, religiosi o laici, la tecnica allitterativa giunse a essere elaborata e molto sofisticata. Veniva usata e ammirata dalle persone di cultura, e non solo perché gli incolti “Sassoni” non ne conoscevano altra, cosa che non è vera. Gli inglesi di quell’epoca erano interessati alla poesia, e spesso erano abili versificatori, e quando scrivevano in latino usavano molti metri classici o componevano impiegando quella che oggi si chiama “rima”.

D’altra parte, il metro allitterativo ha in sé grandi pregi. Intendo che sarebbe degno di studio, come tecnica, da parte dei poeti d’oggi. Ma è anche interessante in quanto forma poetica “nativa”, indipendente da modelli classici. (Intendo dal punto di vista della metrica, non sto parlando di contenuti: i poeti inglesi di quei tempi spesso usavano il verso allitterativo per trattare materie provenienti da libri latini e greci). Al tempo di Alfredo il Grande, era già una tecnica antica. Risaliva a epoche precedenti l’arrivo degli Inglesi in Britannia, ed è quasi identica al metro usato nella poesia norrena (dei Norvegesi e Islandesi). I menestrelli inglesi avevano a disposizione un vasto repertorio poetico orale riguardante i tempi antichi delle regioni settentrionali, anche se nulla s’è conservato se non una lunga raccolta di versi [nota come Widsith] di argomento eroico e mitico: un elenco di re ed eroi ormai dimenticati o quasi dimenticati.

Sarebbero necessarie una o due ore per spiegare in modo esaustivo la metrica in Old English e come funziona, le cose che può fare e quelle che non le sono consentite. In sostanza, il verso è formato utilizzando la mezza dozzina di schemi espositivi fra i più semplici e compatti del linguaggio comune, dotati di due accentuazioni o sillabe forti. Per esempio, usando i versi della traduzione in inglese di The Battle of Brunanburh:



	A
	
	glóry séeking



	B
	
	by the édge of swórds



	C
	
	from the séa lánded



	E
	
	gréat men of óld



	
	
	[aggiunta successiva D: bríght árchàngels]




Due di questi emistichi, in genere con schemi differenti, sono messi insieme per formare il verso completo. Devono essere collegati o cementati fra loro da quella che solitamente, ma non correttamente, viene detta “allitterazione”. Non è una allitterazione vera e propria perché non dipende dalle lettere, ma dai suoni: in effetti, è una specie di “rima in testa” posta all’inizio della parola anziché alla fine.

La sillaba principale – la più sonora (con l’accentuazione più forte), la più alta nel tono e la più significativa – in ciascun emistichio deve cominciare con la stessa consonante, o con un suono vocalico concordante in caso non si tratti di una consonante.



	Così:
	in battle slaughtered, as books tell us



	o:
	glory seeking great men of old



	o:
	ancient authors, since from the east hither




Nell’ultimo esempio ci sono due rime iniziali (dette staves, “picchetti” o “appoggi”) nel primo emistichio. Succede spesso, ma non è obbligatorio. Nel secondo emistichio, due non ne sono ammesse: la prima sillaba importante, e solo quella, deve “portare il picchetto”, o la rima in testa. Questo ha conseguenze notevoli. Significa che occorre sempre disporre la frase in modo che la parola più importante sia la prima del secondo emistichio. In questo modo c’è sempre una caduta di forza, di sonorità e di significato alla fine del verso in Old English, e la molla si carica per scattare di nuovo.

Molto spesso l’inizio di un nuovo verso ripete in forma più vigorosa o produce una variante della fine del verso precedente:

as books tell us // ancient authors

from the sea landed, // over the broad billows

In questo modo tutta la poesia in Old English è ricca di parallelismi e di variazioni verbali.

Ma c’è ovviamente molto di più da dire sul verso in Old English, oltre agli schemi sonori. Ci sono le questioni che riguardano il lessico e la dizione. Che sono “poetici”. Già nei primi esempi scritti di verso inglese troviamo un vocabolario ricchissimo di termini poetici, e allora come oggi si trattava soprattutto di arcaismi, ovvero parole e stilemi antichi che erano usciti dal linguaggio quotidiano, o erano scomparsi del tutto, ma venivano conservati dalla tradizione poetica.

Kenning. Lo stilema poetico consistente in una frase descrittiva usata al posto di un termine preciso, quasi un “indovinello”, talvolta definito kenning (parola islandese che significa “descrizione”), è una caratteristica molto diffusa della poesia in Old English, specie nei componimenti più lunghi, e ne rappresenta una delle armi poetiche più potenti. Così, un poeta può dire bán-hús (bone-house, la casa delle ossa) per indicare il corpo; ma potrebbe anche voler significare, sia pure con molta sottigliezza, l’immagine di una casa costruita a partire dalla sua intelaiatura di legno e tetto, con l’argilla poi sistemata a riempire le cavità, secondo l’antico metodo costruttivo, e da qui portare al parallelismo con lo scheletro e la carne. Potrebbe dire beado-léoma (flame of battle, fiamma della battaglia) per indicare la spada: una lama lucente estratta nel sole con un lampo improvviso; e analogamente merehengest (sea-stallion, destriero del mare) per indicare la nave; ganotes bœð (gannet’s bathing-place, il bagno della folaga) per significare il mare. Il poeta in Old English amava le immagini, ma tanto più le apprezzava quanto più erano improvvise, nette e compatte. Non usava le lunghe similitudini. Tuttavia, occorre essere attenti e con l’ingegno pronto per cogliere tutto ciò che intende e vede.

Nel poema sulla battaglia di Brunanburh incluso nella Chronicle, il poeta parla di wlance wígsmiþas che sconfiggono i Gallesi. L’espressione significa, letteralmente, “splendidi fabbri di guerra”. Se volete, si può affermare che “fabbri di guerra” è “soltanto una kenning in versi” per “guerriero”: questo in base alla semplice logica e alla sintassi. Ma l’espressione è stata coniata e usata non soltanto per sostituire la parola “guerriero”, ma anche per fornire un’immagine sonora e visiva della battaglia. Noi tale immagine non possiamo averla, perché nessuno di noi ha mai visto o udito il cozzar di spade di un combattimento con armi d’acciaio o ferro strette nel pugno, e ben pochi hanno anche visto un fabbro che alla vecchia maniera batte il ferro sull’incudine. Il clangore di una tale battaglia poteva essere udito da molto lontano: come una folla di uomini che martellavano sbarre di metallo o battevano su botti ingabbiate nel ferro, oppure – sostiene chi l’ha udito (come molti anche oggi) – come un fabbro che batte sul vomere di un aratro o forgia gli anelli di una catena: non un solo fabbro, tuttavia, ma centinaia tutti insieme. E, visto da vicino, l’alzarsi e abbassarsi delle spade e le scuri poteva somigliare al movimento del fabbro che batte sull’incudine col suo martello.

Non ho più tempo da dedicare ai metodi di versificazione in Old English. Ma vedrete che è una questione non priva d’interesse. I tentativi di traduzione non sono un cattivo esercizio per aumentare la conoscenza e la comprensione delle parole: una cosa di cui oggi sono tutti pericolosamente carenti. Ma realizzare una traduzione vera sarebbe in realtà impossibile. La nostra lingua è oggi diventata assai rapida nella sillabazione, e magari agile e flessibile, ma è alquanto tenue nella sonorità e in un certo senso troppo diffusa e vaga. L’idioma dei nostri padri, specie in poesia, era lento, non troppo flessibile, ma molto sonoro, ed era assai denso e compatto – o poteva diventare tale in un buon poeta.

Assieme al testo di questa conferenza, vi erano quattro brani tratti dalle opere “allitterative” di mio padre. Il primo è Winter Comes to Nargothrond nella sua terza versione, quasi identica a quella inclusa in The Lays of Beleriand (1985), p. 129. Il secondo è un passaggio dal poema allitterativo Lay of the Children of Húrin, nello stesso libro, vv. 1554-70, con diverse varianti minime (una versione molto più sviluppata si trova in The Lays of Beleriand, pp. 129-130).

Cosa ancor più interessante, il terzo e quarto brano sono tratti da La caduta di Artù. Il primo, scritto a penna, riporta i versi 1-10 del canto III con alcune differenze limitate alla punteggiatura; successivamente, mio padre aggiunse a matita i successivi quattro versi, indicati con una “D”, annotando accanto “Stile Descrittivo”.

Il secondo estratto da La caduta di Artù riporta i versi da 183 a 211 del canto I in originale, e ripete esattamente il testo presente in questo libro, a parte l’omissione del verso 200 e una diversa lezione del verso 207, sempre del testo originale, sulla terra mortale invece che sotto la luna e il sole. Una caratteristica notevole di questo testo è che accanto a ogni verso mio padre ha segnato lo schema delle lettere rilevanti rispetto all’alternanza di elementi forti e deboli (“arsi” e “tesi”) in ciascun emistichio.



	
	
	Parla Artù:



	 
	 
	 



	B C
	 
	Now for Lancelot I long sorely



	B B
	 
	and we miss now most the mighty swords



	C A
	 
	of Ban’s kindred. Best meseemeth



	E A
	 
	swift word to send, service craving



	B C
	 
	to their lord of old. To this leagued treason



	B A
	 
	we must power oppose, proud returning



	B A
	 
	with matchless might Mordred to humble.



	A A
	 
	Gawain answered grave and slowly:



	A C
	 
	Best meseemeth that Ban’s kindred



	+A C
	 
	abide in Benwick and this black treason



	A B
	 
	favour nor further. Yet I fear the worse:



	B C
	 
	thou wilt find thy friends as foes meet thee,



	B C
	 
	If Lancelot hath loyal purpose



	+A B
	 
	let him prove repentance, his pride foregoing,



	C C
	 
	uncalled coming when his king needeth.



	+A A
	 
	But fainer with fewer faithful-hearthed



	C D
	 
	would I dare danger, than with doubtful swords



	B C
	 
	our muster swell. Why more need we?



	B B
	 
	Though thou legions levy through lands of Earth,



	A C
	 
	fay or mortal, from the Forest’s margin



	+A A
	 
	to the Isle of Avalon, armies countless,



	A A
	 
	never and nowhere knights more puissant,



	A C
	 
	nobler chivalry of renown fairer,



	A B
	 
	mightier manhood upon mortal earth



	B C
	 
	shall be gathered again till graves open.



	+A B
	 
	Here free, unfaded, is the flower of time



	+A B
	 
	that men shall remember through the mist of years



	B C
	 
	as a gold summer in the grey winter.




Si noterà che non vi sono emistichi marcati D e uno solo marcato E. Il segno +A indica una inflessione debole prefissata, o “anacrusi”, prima della prima arsi negli emistichi A. Al verso 202 Though thou legions levy e al 211 as a golden summer, entrambi marcati B, le parole levy e summer costituiscono “arsi spezzate”, nelle quali invece di una sillaba lunga vi è una sillaba breve accentata seguita da una sillaba debole.

Nell’estratto è indicato lo stile, in grafia non molto leggibile, ma che potrebbe essere interpretata come “drammatico e retorico”.

____________

88 Trad. it.: Il medioevo e il fantastico, Bompiani, Milano 2003. (N.d.C.)

89 Alfredo il Grande (849-899), re del Wessex che difese dalle invasioni dei Normanni (Norsemen, i Danesi), i quali all’epoca avevano occupato l’Inghilterra centro-orientale, sconfiggendoli nell’878 nella storica battaglia di Ethandun (Edington). (N.d.C.)

90 Raccolta di documenti e annali in Old English che riportano la storia degli Anglosassoni. Venne scritta durante il regno di Alfredo il Grande che probabilmente contribuì alla sua stesura, e successivamente aggiornata. L’ultimo aggiornamento risale alla metà del 1100. (N.d.C.)

91 Figlio di Egbert del Wessex, regnò dall’839 all’856. (N.d.C.)

92 Titolo nobiliare sassone equivalente a monarca. (N.d.C.)

93 Data della Battaglia di Hastings, il 14 ottobre di quell’anno, che vide la vittoria dei Normanni di Guglielmo il Conquistatore contro i Sassoni. (N.d.C.)

94 La guerra dinastica che insanguinò l’Inghilterra fra il 1455 e il 1485 fra le dinastie Lancaster e York, due rami della casa regnante dei Plantageneti. A chiamarla così fu il romanziere Walter Scott perché le due famiglie rivali avevano nei rispettivi stemmi una rosa: rossa i Lancaster, bianca gli York. (N.d.C.)
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ARTÙ E LA CADUTA DELL’OCCIDENTE

“Un giorno leggiavamo per diletto
di Lancialotto, come amor lo strinse...”

Una tempesta si scatena sull’Europa. Che è come dire sul mondo, visto che siamo nel V secolo, e ben poco del resto del globo si conosceva. La sua furia flagella la Francia, l’Alemagna, la dolce Britannia, “ruggendo di tuoni”, scagliando marosi “con furia da bruti” contro i bastioni dell’uomo. Scende sul mondo la tenebra, accompagnata da “cavalieri spettrali al galoppo selvaggio”, “ombre in arnese da guerra, larve paurose”: è la caccia selvaggia, la caccia infernale delle tradizioni nordiche (Wild Hunt, Wütende Heer), la schiera dei morti in battaglia che trascorrono i cieli in tumulto, fra nuvole corrusche e lividi nembi, annunziando sciagura.

Una simile tempesta scende nel cuore degli uomini. C’è chi si dibatte tra paura e ambizione, ordisce tradimenti ed è fiaccato dalla lussuria; chi si dilacera tra fedeltà e orgoglio, incerto tra seguire l’amore o l’onore; chi si chiede a qual prezzo di sangue potrà recuperare trono e dignità; chi affronta il destino con solare spavalderia, incurante di qualsiasi cosa gli accada.

Ma c’è una tempesta più grande, che tutto sovrasta: un’onda di marea che sconvolge la storia, manda in pezzi le fondamenta delle nazioni, frantuma le vicende dei popoli: “Si volgono i tempi; / l’Occidente svanisce, e s’alza un vento / dall’Oriente che incombe. Il mondo trema.” Immagini suggestive e terribili, rabbrividenti. La vita sembra sospendersi, in attesa di chi sappia ergersi a fermare “l’onda del tempo”, incrollabile come “il bastione e la rocca d’un mondo che ruina”. E le immagini di alcuni personaggi del poema, che Tolkien descrive esteriormente impassibili ma turbati nell’animo mentre osservano dall’alto delle torri i marosi che s’infrangono ruggendo contro le loro magioni, ne sono un simbolo eloquente.

La tempesta che tutto sconvolge e rinnova sembra la cifra costante che Tolkien ha assegnato a La caduta di Artù, il suo poema sciaguratamente interrotto, una delle cose più belle e sentite da lui scritte. È presente in ciascuno dei quattro canti completati (del quinto c’è solo l’inizio), e ogni volta è accompagnata da espressioni che richiamano un grave destino incombente: l’apparizione dei cavalieri fantasma, la tenebra che “scendeva sul mondo”, tra spume che splendono “d’una pallida luce spettrale”. La tempesta, quella fisica, quella degli elementi naturali, è osservata dal sommo delle torri e dalle coste prospicienti, è affrontata dai vascelli in mare, si abbatte con violenza sulle scogliere, è una specie di leit-motiv che incombe e condiziona tutto. E l’alba che segue il placarsi degli elementi è “livida” e “cupa” come il velo d’un sudario.

La vicenda raccontata da Tolkien si svolge su tre livelli: uno umano, uno storico e uno metastorico.

Sul piano umano, racconta della tragica e illecita passione che travolge Lancillotto e Ginevra, e offusca la gloria d’Artù. Dramatis personae evocate secondo schemi tante volte ripetuti nella letteratura che scandaglia i recessi dell’animo umano, e disegnate con la nettezza delle figure di un Arazzo di Bayeux grondante lacrime: una Ginevra descritta secondo i canoni della belle-dame-sans-merci, fredda e spietata, che pone l’amore al di sotto dell’ambizione e che sa di poter piegare gli uomini dominandone gli istinti; un Lancillotto dilaniato fra onore e amore, lealtà e lussuria, senso del dovere e incontenibile pulsione della carne; un Artù prigioniero del suo ruolo, in quanto re e guida, che lo obbliga ad affrontare scelte dolorose, incerto sulle vie da prendere e tuttavia ben consapevole d’essere, sia pure attraverso il suo quasi-doppio, Gawain, “il bastione e la rocca d’un mondo che ruina”.

Il livello storico è quello che vede i resti dell’impero di Roma preda delle invasioni barbariche, l’immensa migrazione di popoli che dall’Oriente nel quinto secolo portò alla formazione dei regni latino-germanici e al tramonto definitivo del mondo classico con l’ingresso dell’Europa nel Medioevo. Qui vista nel momento particolare delle incursioni dei Sassoni sulle coste della Britannia, lasciata a se stessa nel 410 con il ritiro delle legioni romane. Chi rimase, i Britanni romanizzati, dovettero difendere da soli i resti di una cultura che era diventata ormai la loro.

Tale livello trascende tuttavia a un piano metastorico, s’innalza a porsi come lo specchio del conflitto radicale fra civiltà e barbarie: in via di metafora, Occidente ed Oriente. Non è un conflitto legato a un momento particolare della storia: è la lotta radicale fra il bene e il male, fra l’ordine e il caos, fra il diritto e la sovversione. Tale lotta non è soltanto di popoli o di civiltà: è in ciascuno di noi, e ciascuno di noi la combatte da solo ogni giorno, guidato unicamente dalla propria coscienza (sempre che s’abbia il coraggio d’ascoltarla).

La figura d’Artù assume allora uno spessore affatto diverso da quello d’un re semileggendario che s’oppose all’invasione del suo regno, in tempi remoti. È colui che s’impone di porre argine al caos, va verso oriente per muover guerra all’origine del disordine e “vuole fermar così l’onda del tempo”, “nel cimento di far guerra al destino / con volontà indomabile”, perché “questa trama dal fato fu tessuta per lui”. Lo spezzarsi della Tavola Rotonda in seguito a passioni interamente umane – lussuria, orgoglio, ambizione, tradimento – non è una semplice vicenda pseudostorica, un episodio da romanzo epico: è il segnacolo che “gira il tempo l’eterna sua ruota, e muta la marea”. Soltanto una figura può opporsi allo sfacelo: l’eroe che “da Occidente muove una guerra / che nessun vento avvilisce, / una possanza e un volere / che nessuna nebbia trattiene”.

Artù assume così la figura del Kathekon, del Potere che frena, che rallenta, che si oppone all’ineluttabile “onda del tempo”, la “marea”, l’inarrestabile avanzata barbarica che si sta abbattendo sull’Occidente. Artù e i suoi, nonostante la Tavola Rotonda sia stata spezzata, si battono e continueranno a battersi anche se le loro posizioni appariranno perdute, anche se alle loro spalle sorgono i traditori. La sua, la loro, è una “guerra al destino”. E lo sanno bene. Il loro campione è Gawain, l’eroe solare, il cui stemma è un grifone, la creatura favolosa sintesi di due animali consacrati al Sole (il leone e l’aquila), che nelle antiche simbologie era indicato come il guardiano della via verso la salvezza, e gli antichi alchimisti raffiguravano ai piedi dell’Albero della Vita.

Facendo assumere tale cifra alla figura d’Artù, Tolkien la riporta alle origini: questa la grande forza e originalità del suo poema incompiuto. Nella nostra cultura di derivazione sciaguratamente francese, l’immagine che in genere abbiamo della matière de Bretagne è quella che deriva principalmente dai romanzi cortesi d’Oltralpe, e in particolare dal “romanticismo” ante litteram di Chrétien de Troyes, cui soggiacque anche Dante (“Quando leggemmo ’l disiato riso / esser baciato da cotanto amante...”): un mondo di nobili sentimenti, di cavalieri erranti, in cui rifulgono “le cortesie, l’audaci imprese” di prodi personaggi senza macchia e senza paura, un mondo fiabesco e intriso di magia. Del tutto diversa è la tradizione originaria anglosassone, secondo il termine usato da Tolkien nell’Appendice a questo volume. Lì le vicende sono molto più sanguigne e violente, le passioni più torbide, i personaggi agitati da sentimenti ben più terreni della concezione astratta dell’onore. Gli obiettivi sono assai più concreti della conquista di un mitico e inafferrabile Graal: sono il potere, la ricchezza, il dominio, le donne non come visioni da riverire ma come oggetti sessuali di cui godere. Meno delicatezza e idealizzazione trobadorica, più cruda realtà dell’alto Medioevo.

Così, il Lancillotto della Caduta di Artù non è il nobile Chevalier de la charette di Chrétien de Troyes, ma un violento che uccide alla cieca anche gli amici, si fa dominare dall’ira per poi pentirsi delle sue azioni e, incerto su che strada prendere, finisce per non fare nulla, né pro né contro. Ginevra non è la languida regina, immacolata e bellissima, prigioniera d’un amore impossibile, ma una donna gelida e calcolatrice da cui gli uomini dovrebbero stare lontani, che in cima a ogni altro valore pone il proprio benessere, tipica rappresentante di tante altre donne rovina-regni della leggenda e della storia.

Lo stesso Artù è visto consapevole del proprio destino e della propria missione, ma attraverso un velo di malinconia, perché sa quale grande prezzo di sangue dovrà essere versato perché sia confermata la sua regalità. In questo, Artù è cerniera fra due mondi: uno che tramonta e un altro che sorge. Ed è consapevole che sarà lui, in qualche modo, a dover determinare la forma del nuovo mondo le cui ombre già si proiettano al di là del filo dell’orizzonte.

Figura simbolica quant’altre mai, l’Artù di Tolkien è il più vicino alla pristina tradizione: il rex quondam, rex futurus che tornerà dal suo esilio nel momento in cui l’Occidente avrà bisogno di lui. Lo dice il suo stesso nome. Nennio, nella Historia Brittonum, che fu una delle fonti di Goffredo di Monmouth, c’informa che Arcturus latine sonat ursum horribilem: è dunque legato all’Orsa, la costellazione in cui brilla la Stella Polare, l’astro che ci guida nel mare procellarum dell’esistenza terrena e della vita spirituale.

Non sappiamo se, di questa e di tante altre simbologie presenti nel suo poema interrotto, Tolkien avesse precisa cognizione e le avesse impiegate consapevolmente. Certo, era un medievista e un filologo, sapeva bene che cosa fossero i simboli e come venivano utilizzati nelle antiche letterature. Tuttavia, ci sembra che non abbia voluto tracciare espliciti e definiti paralleli tra la vicenda da lui narrata e altre vicende storiche. Ne sarebbe sortita una specie di modesta allegoria, artificiosa e, soprattutto, priva di sostanza poetica.

Sanno anche i sassi che Tolkien detestava le allegorie. Nella prefazione all’edizione americana del Signore degli anelli (Ballantine 1965, ripresa ufficialmente solo nell’edi zione Bompiani 2003 dell’opera: fosse stata tradotta trent’anni prima molti equivoci in buona e mala fede non sarebbero sorti), scrisse: “Detesto cordialmente l’allegoria in tutte le sue manifestazioni, e questo da sempre, da quando sono diventato abbastanza adulto e consapevole da scorgerne la presenza. Preferisco di molto la storia, vera o fittizia, con la sua molteplice applicabilità al pensiero e l’esperienza dei lettori. Mi sembra che molti confondano ‘applicabilità’ con ‘allegoria’: ma la prima si fonda sulla libertà del lettore, mentre l’altra su una deliberata imposizione dell’autore.”

Ci sembra una frase chiave, adattabile anche all’universo simbolico. Si può essere, certamente, consapevoli del significato d’un simbolo, e consapevoli d’usarlo. Il simbolo (termine la cui etimologia greca riflette il senso di “mettere insieme”) è il ponte fra un ente concettuale significante e un significato. In questo modo, la sua azione è univoca: indica una cosa, e una cosa sola. Ciò che può assumere infinite sfaccettature è l’interpretazione che ciascuno di noi dà di quanto recepisce attraverso il simbolo. Qui entrano in gioco l’indole e la cultura personali, le esperienze conosciute o vissute, l’educazione ricevuta, l’ambiente in cui si vive, l’ideologia cui si soggiace, e infiniti altri fattori. La comunicazione univoca in questo modo si frantuma, diventa molteplice, diviene soggetta a infiniti livelli di lettura. A tal punto che, nei simboli utilizzati di solito inconsapevolmente da un certo autore si possono dare letture che l’autore stesso non immaginava, e che innalzano la sua opera a livelli che lui stesso non pensava di poter conseguire. Se ciò non fosse, il simbolo vedrebbe scadere la propria portata a quella di mero segnale, come un’indicazione stradale, un semplice signum. Il fatto è che il symbolon, per sua natura intrinseca, agisce sempre, è sempre efficace, volenti o nolenti.

Tolkien non era interessato a vicende banali, a storie di pura avventura fini a se stesse, limitate al percorso individuale di personaggi stereotipati. La sua visione era molto più ampia e profonda. Ciò che voleva era la rappresentazione, in termini poetici e narrativi, delle vicende archetipiche del pensiero: lo scontro fra il Bene e il Male (fondamentale in tutta la sua opera), il contrasto fra dovere e opportunità, fra senso d’inadeguatezza e destino da affrontare, fra visione e realtà, fra debolezza e necessità, fra orgoglio e percezione del limite. E ovviamente il valore del Potere, il senso della Morte e il desiderio d’immortalità. I simboli da lui usati si dilatano perciò immediatamente a un livello superiore a quello di banali artifici narrativi, e trasmettono significati ben più profondi di quelli legati alla loro interpretazione letterale, estetica o anche psicologica.

Che abbia scelto una dimensione favolistica per esprimere i contrasti presenti nella sua produzione letteraria, fa parte evidentemente delle sue innate predisposizioni interiori e dei suoi gusti personali. Tolstoj scelse il romanzo storico, Dostoevskij il romanzo psicologico, Proust la masturbazione mentale vicariata attraverso la passione per le madeleines. A ciascuno il suo. Non li si giudica per questo a priori.

In questo senso, Tolkien fa del simbolo un uso spregiudicatamente libero. Mescola simboli provenienti da tradizioni ed epoche differenti acquisite per propensione, studio e passione, e assegna (o meglio sembra assegnare) loro significati differenti. L’esito non è una forzatura del lettore, non conduce a una direzione obbligata. Ciascuno è lasciato libero di leggervi ciò che è più affine al suo spirito. Questo conferisce alla sua opera una densità straordinaria, segnacolo di ogni narrazione tradizionale, che è quella propria dei classici: cioè di quelle opere che appaiono nuove a ogni nuova lettura, e nelle quali ogni generazione scopre cose sfuggite alla generazione precedente.

Non c’è bisogno che l’autore sia chiaramente consapevole di tutte queste teoriche letture diverse, di tutti questi significati che si sovrappongono. Anzi, in genere non ne è per nulla, o solo in parte, consapevole. Semplicemente, lascia libero il lettore di scegliere la propria strada personale nell’immenso territorio da lui evocato. Il simbolo diventa, così, una chiave preziosa che apre la porta del carcere dell’ideologia, ovvero di un sapere preconfezionato e imposto, spesso accettato per pigrizia, ignoranza e anche convenienza. Altro volto di quel carcere della realtà, dal quale il nostro professore invitava a evadere nel suo fondamentale saggio Sulle fiabe (in Il medioevo e il fantastico, Bompiani 2003).

Fra tutti i meriti di Tolkien, come narratore e poeta, ci sembra questo il più alto.

Qualche parola conclusiva va spesa per illustrare la tecnica poetica impiegata da Tolkien nella Caduta di Artù e che di solito non viene indagata. Le caratteristiche del metro allitterativo sono spiegate nell’Appendice di Tolkien stesso a questo volume, e ancor più diffusamente lo sono nel suo saggio Tradurre Beowulf, nel citato Il medioevo e il fantastico. Ciò che merita d’essere sottolineato è l’incredibile facilità e naturalezza con la quale Tolkien modella il suo inglese per adattarlo alla strettissima gabbia dell’allitterazione. Gli specialisti di questo tipo di poesia negli idiomi originali sanno quanto sia difficile interpretare i versi, per l’uso diffusissimo che quei lontani autori dovevano fare di termini desueti, o presi da altre lingue o fortemente deformati per rispettare la scansione quantitativa e l’allitterazione in se stessa, ovvero la consonanza delle sillabe iniziali delle parole chiave di ogni singolo verso. Nell’inglese di Tolkien sono presenti, ovviamente, arcaismi e vocaboli “colti” di non comune accezione. Ma, nell’equilibrio generale del poema, sono in definitiva di straordinaria parsimonia. L’inglese di Tolkien non è una lingua artificiosamente invecchiata, ma un inglese moderno, comprensibile senza consultazione di poderosi vocabolari; i suoi costrutti sintattici devono spesso piegarsi alle esigenze del verso, ma l’effetto che ne consegue ben di rado risulta faticoso: il più delle volte aggiunge un’ulteriore stratificazione poetica col mettere in evidenza certi vocaboli rispetto ad altri.

Un risultato di pari livello è raggiunto nella sua traduzione (ma sarebbe più corretto dire rilettura e rielaborazione) del poema allitterativo quattrocentesco Sir Gawain e il Cavaliere Verde, in cui il suo inglese si distende ulteriormente grazie alla maggiore lunghezza dei versi, suddivisi in due emistichi mediamente di otto sillabe ciascuno, e la struttura allitterativa è meno formalizzata. Egualmente straordinari sono i risultati conseguiti nelle sue versioni di Perla e Sir Orfeo, due poemetti coevi del Gawain, e forse dello stesso autore, in cui l’allitterazione è sostituita dalla rima tradizionale, tuttavia ingabbiata in formalismi molto complessi. Ancora diverse, ma altrettanto significative, sono le sue escursioni nella poesia norrena, raccolte nel volume La leggenda di Sigurd e Gudrún, in cui ciascuno dei brevi versicoli è in se stesso un minuscolo mondo poetico. Il nostro professore riusciva in questa forma di mimesi con scritture di secoli via via diversi non solo perché era un esperto filologo e medievista, ma perché era insieme un vero poeta che amava quei lontani tempi e quelle lontane narrazioni. Riusciva così quasi a vivere in essi, identificandosi con esse. Il suo verseggiare nelle opere sopra citate non era artefatto né tantomeno fittizio, ma del tutto spontaneo. Sicché ci si deve solo rammaricare che, distratto da molti altri impegni ma soprattutto dal sorgere nella sua immaginazione dal mondo degli hobbit, non abbia concluso La caduta di Artù.

La poesia di Tolkien non ci pare sia stata ancora adeguatamente valutata nel nostro paese (anche, temiamo, per la modesta qualità degli adattamenti in italiano dei numerosi e affascinanti versi inclusi nel Signore degli Anelli, privi di testo a fronte, in contrasto con l’ottima versione del citato Sigurd e Gudrún). Ci auguriamo che questa Caduta di Artù possa dare inizio a un nuovo corso di studi tolkieniani anche sul versante poetico.

GIANFRANCO DE TURRIS

SEBASTIANO FUSCO
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