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I. 

Quattro tesi e una
            constatazione



Questo è un saggio a tesi. È giusto,
        allora, giocare a carte scoperte con il lettore fin da subito. Prima però bisogna chiarirsi
        su una cosa. Qui non si vuole affatto decidere se le nuove tecnologie siano belle e buone.
        Più modestamente, l’obiettivo è fornire elementi di riflessione per rispondere a un’altra
        domanda: le nuove tecnologie fanno bene alla scuola? 
Quali sono, allora, le tesi di questo
        saggio? 
La prima è che i requisiti della qualità
        scolastica sono i buoni insegnanti e i presidi capaci. Professori ben preparati e scuole
        amministrate in maniera avveduta ed efficiente fanno la differenza all’interno di sistemi in
        cui ormai nessuna autorità pubblica sembra più in grado di assicurare condizioni generali di
        adeguatezza. 
Laddove questi fattori non sono presenti
        o lo sono in maniera insufficiente, ed è questa la seconda tesi,
        l’introduzione delle tecnologie non solo non migliora la situazione ma, se possibile,
        compromette ulteriormente le già precarie condizioni di partenza. Perché sottrae risorse e
        perché disarticola piani di studio ben congegnati in nome di sperimentazioni didattiche non
        collaudate e di cui nessuno sa dire con esattezza dove portino. 
Nelle condizioni migliori, invece, e qui
        siamo alla terza tesi, i buoni risultati degli studenti sono tali anche senza bisogno del
        tablet. Da questo punto di vista la tecnologia applicata all’istruzione è un fattore che
        demolisce l’uguaglianza scolastica approfondendo ulteriormente il divario tra chi possiede i
        beni intellettuali e chi invece ne è privo. 
Queste considerazioni ci permettono di
        ricordare qualcosa che in questi anni è andato progressivamente dileguandosi sullo sfondo
        delle politiche scolastiche e delle discussioni che hanno suscitato. Nella scuola la posta
        in gioco (quarta tesi) non è costituita, parlando propriamente, da giovani che si preparano
        a un mestiere, ma da individui che crescono. «Crescere» significa sviluppare naturalmente
        dentro di sé problemi di natura morale e intellettuale che solo un adulto colto e
        appassionato è in grado di accogliere. Un maestro è veramente tale
        quando fornisce alla vita nuova dei suoi allievi gli strumenti intellettuali per portare
        quei problemi nella luce di un’espressione chiara e pienamente consapevole. 
Come dicevo, in questi ultimi decenni (a
        partire grosso modo dalla seconda metà degli anni Settanta) spinte ideologiche molto forti
        presenti nella nostra società, ed è questa la constatazione annunciata nel titolo del
        capitolo, hanno portato a occultare questo insieme di temi e di questioni generali, nel nome
        di un’imperiosa richiesta di conformità rivolta ai giovani. Un complesso di questioni,
        tuttavia, non scompare per il semplice fatto di vedersi inibita la via dell’interpretazione.
        Resta imprigionato in un vuoto di parole per prendersi poi numerose rivincite, in molti e
        imprevisti modi. 
Ecco, allora, ciò che aspetta il lettore
        di questo saggio. Ora vediamo più da vicino quello che capita alla scuola italiana. Al tema
        sono dedicati ciò che resta di questo capitolo e il successivo. 
La scuola italiana, dunque. La cosa
        migliore è cominciare dai fatti, e i fatti, quando si parla della nostra scuola, sono
        innanzitutto quelli del ministero della Pubblica istruzione, oggi
        dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca (MIUR). Dunque, cominciamo dal Piano scuola digitale[1]. 
Come tutte queste cose anche il piano ha
        una sua storia che da qualche anno a questa parte si muove lungo un percorso semplice e
        lineare: dalle lavagne elettroniche al tablet. Il piano è della direzione generale per gli
        Studi, la Statistica e i Sistemi informativi. 
Leggo: Aree di intervento. 
Eccoci proiettati direttamente dentro la
        fucina della scuola nuova. Che cosa ci aspetta, che cosa vogliono fare quelli del ministero,
        quali innovazioni ci metteranno finalmente sulla strada del cambiamento? 
Obiettivi: vediamo un po’. In poche
        righe il ministero dice e promette tante cose. Continuo a leggere: una nuova organizzazione
        didattica. Perché? Perché la conoscenza è frammentata e le discipline (meno ambiziosamente,
        le materie) vanno integrate in nuovi quadri di insieme. E per questo, al ministero,
        ritengono «occorra» trasformare gli ambienti di apprendimento, i linguaggi della scuola, gli
        strumenti di lavoro e i contenuti. Praticamente tutto, mi viene da osservare. Niente
        deve restare come prima. Forse è per questo che ho difficoltà a
        capire quali siano gli obiettivi concreti: pensavo a una tranquilla lettura e invece mi
        trovo davanti la promessa di uno Sturm und Drang pedagogico. Tuttavia
        sono curioso e mi dico: va bene, cambiamo tutto. 
Ma quali sono le ragioni di questa
        rivoluzione? 
Innanzitutto i giovani sono immersi in
        ambienti del tutto nuovi, ricchi di «stimoli culturali molteplici ma anche contraddittori».
        Dispersivi, sarebbe più appropriato, ma fa lo stesso. Allora? Che rapporto c’è tra questa
        constatazione e la proposta ministeriale? In che modo la molteplicità e la contraddittorietà
        degli stimoli dovrebbe giustificare l’uso dei tablet a scuola? Voglio capire il nesso.
        Forse, per catturare la curiosità dei ragazzi, per motivarli allo studio? È di questo che si
        tratta? 
Continuo a leggere. 
L’innovazione digitale rappresenta per
        la scuola «l’opportunità». Non un’opportunità, ma l’opportunità. Per che cosa? È evidente,
        per sbarazzarsi dei suoi vecchiumi. Al ministero non usano questo linguaggio, certo. Ma
        l’idea che si sia prodotta una frattura nell’ordine del tempo e che
        sia in corso una rivoluzione della comunicazione che, come tutte le rivoluzioni, rende
        improvvisamente vecchio il passato anche più recente è talmente diffusa da richiedere appena
        una giustificazione. Ogni dimensione della scuola ne viene investita, a cominciare
        dall’organizzazione dello spazio educativo. Al ministero scrivono che bisogna «superare il
        concetto tradizionale di classe»; e poi che è venuto il momento di un apprendimento «aperto
        sul mondo», per realizzare una «crescita intelligente, sostenibile e inclusiva». Lo dice
        l’Europa. Horizon 2020. Ripetiamo: una crescita intelligente,
        sostenibile e inclusiva. 
La scuola italiana, dunque, è vecchia.
        Vecchi i suoi insegnanti, vecchi i suoi modelli di riferimento. Questo è un fatto. La
        domanda, allora, è: come si portano le nuove generazioni nel XXI secolo? In fondo è questo
        il compito della scuola, o no? 
Prima questione: chi l’ha detto che si
        portano con tablet e Internet? C’è una valutazione attendibile dei risultati? Voglio dire,
        dei tentativi fatti di introdurre la tecnologia nelle aule? Là dove sono state fatte le
        sperimentazioni, le cose sono andate meglio o peggio e, soprattutto,
        andavano bene o male prima? Le nuove tecnologie hanno fatto la differenza? Qualcuno si è
        preso la briga di misurare? Di misurare, voglio dire, gli effetti delle nuove tecnologie
        sugli apprendimenti? Sulla motivazione degli studenti? Sui risultati delle scuole che hanno
        portato avanti le sperimentazioni? 
Ci sono dei dati attendibili? Delle
        ricerche i cui protocolli siano stati sottoposti al vaglio della comunità scientifica
        indipendente? 
Non è, per caso, che classi in cui
        insegnanti molto aggiornati fanno cose mirabolanti con computer e Internet funzionavano già
        benissimo anche prima che si introducessero le nuove tecnologie e che avrebbero continuato a
        farlo anche senza dispiego di strumenti informatici? 


[1]  Il piano si legge all’indirizzo http://hubmiur.pubblica.istruzione.it/web/istruzione/piano_scuola_digitale.



II. 

Diario di una disfatta



Nel sito del MIUR si trova il rapporto
        finale sul progetto Cl@ssi 2.0[1]. Nascosto in mezzo a tante altre cose, ma a cercarlo bene si trova. Ottantasette
        pagine, un paio d’ore, e si legge tutto. Fin dalle prime righe, tuttavia, un’idea del perché
        il ministero non vada tanto fiero di quel documento il lettore se la fa. 
Cl@ssi 2.0 risale al 2009; ha dimensioni
        molto limitate; si rivolge agli studenti della scuola media e ai loro insegnanti, e fa parte
        di un piano che prevede, tra l’altro, un ben più sostanzioso progetto per la diffusione
        delle lavagne interattive multimediali in 30 mila classi, dalle elementari ai licei. I
        progetti sono complementari, ma i tablet nelle classi segnalano anche un’ambizione in più. I
        tablet sono maneggevoli, agili e permettono un approccio personalizzato. Se c’è una nuova
        frontiera delle tecnologie per l’apprendimento è senz’altro quella
        dei dispositivi portatili. Su questa linea si muove ad esempio il documento della «Buona
        scuola» stilato, per il governo Renzi, dai giovani manager dell’associazione Rena (la Rete
        per l’eccellenza nazionale) nel 2014. 
Destinato dunque alla scuola media,
        Cl@ssi 2.0 doveva limitarsi a «registrare» il cambiamento «ambientale» prodotto
        dall’introduzione delle nuove tecnologie nelle aule. Quali fossero però gli obiettivi
        concreti della sperimentazione è difficile dirlo. Tutto si presenta in maniera fumosa e gli
        scopi non sono molto chiari. Che cosa bisognava osservare, in concreto; e quello che
        eventualmente si fosse visto era misurabile oppure no? 
All’inizio pare addirittura che il
        progetto non prevedesse una valutazione di impatto sugli apprendimenti degli allievi. Questa
        è venuta solo dopo, quando all’impresa si sono associate, sostenendone le spese, la
        Fondazione Giovanni Agnelli e la Fondazione per la Scuola della Compagnia di San Paolo[2]. 
Quello che è certo è che, mai veramente
        risolta, questa indecisione originaria il progetto se l’è portata appresso per tutta la sua
        durata (dal 2009 e al 2011). Consegnato soltanto all’inizio del
        2014, il rapporto finale dei valutatori ne conserva una traccia singolare[3]. Due linee vi si fronteggiano e danno al testo un’inusuale struttura polemica[4]. Da un lato i «pedagogisti», dall’altro gli «statistici»; da una parte chi dice:
        ogni esperienza educativa è «un unicum irripetibile»; mentre gli altri
        obiettano: allora a che serve la valutazione se tutto ciò che accade accade una volta sola?[5]
    
Dilemmi. 
Così parte l’impresa Cl@ssi 2.0. A
        coordinarla sta un comitato tecnico composto da quattro persone, due per il ministero, due
        per le fondazioni. Per il rappresentante del ministero e coordinatore del comitato misurare
        non è la prima cosa. I sistemi educativi che usano le tecnologie, scrive Vittorio Campione,
        sono più efficaci e, aggiunge, «probabilmente» più equi[6]. «Quindi», il punto non è decidere «se e quanto apprendimento in più» i nuovi
        strumenti garantiscano agli allievi. Semmai, chiediamoci come. Così si fa negli altri paesi,
        assicura. 
Vedremo che farcene di quel
        «probabilmente» e degli «altri paesi». Intanto, però, il progetto Cl@ssi 2.0 quali risultati
        ha prodotto? Vediamo un po’: 155 scuole, 156 classi, 3 mila
        candidature, quasi 7 mila studenti. Ogni classe ha ricevuto 30 mila euro, vincolati al
        progetto, che per 156 fa 4 milioni e 680 mila. Non proprio una cifra stratosferica ma
        nemmeno quattro soldi. Quasi 5 milioni di euro dati alle scuole perché a loro volta
        comprassero computer, tablet, lavagne interattive e telecamere digitali (sì, pure
        videocamere digitali, ma anche macchine fotografiche, registratori e riproduttori audio,
        videoproiettori). 
Tutti questi soldi sono serviti a
        qualcosa? E a che cosa in particolare? 
Una volta finanziato, il progetto nelle
        scuole è partito non solo tardi, ma ogni istituto, di fatto, si è mosso per conto suo. Il
        ministero non è stato in grado di esercitare alcun controllo sulla sperimentazione. I
        ricercatori che hanno steso il rapporto finale parlano spesso di «inquinamento» e di
        «contaminazione» della scena sperimentale[7]. Nessuna distinzione, ad esempio, è stata garantita tra classi sperimentali e
        classi di confronto. I computer sono stati utilizzati indiscriminatamente da tutti, mandando
        così all’aria qualsiasi ipotesi di valutazione controfattuale dell’esperimento[8]. Non tutte le scuole, poi, hanno lavorato alla stessa
        maniera. C’era chi, il computer, se lo portava a casa; e chi, invece, poteva lavorarci solo
        per metà del tempo. 
I presidi hanno selezionato le classi
        sperimentali scegliendo spesso quelle con gli studenti migliori e rendendo così
        inattendibili i risultati[9]. Di più lungo corso, dunque più stabili e di maggiore esperienza didattica,
        erano pure gli insegnanti coinvolti direttamente nel progetto. 
Allora, uno si chiede, quegli stessi
        risultati sarebbero stati raggiunti ugualmente, voglio dire senza bisogno del computer?
        Domanda che, vale la pena notarlo, costituisce la ragione stessa della sperimentazione. 
Alla fine la situazione è risultata
        talmente compromessa che uno dei ricercatori scrive: «Nelle condizioni descritte fin qui è
        risultato difficile ricostruire un quadro completo di cosa sia effettivamente accaduto nelle
        classi coinvolte nel progetto»[10]. 
Viene allora spontaneo chiedersi, a
        questo punto, cosa abbiano valutato i ricercatori incaricati del monitoraggio. 
Il progetto aveva l’obiettivo di
        misurare l’impatto delle tecnologie sul terreno dell’apprendimento dell’italiano e della
        matematica, literacy e
            numeracy. Migliora o non migliora la competenza linguistica degli
        adolescenti tra prima e terza media sottoposti alla somministrazione di dosi terapeutiche di
        computer e tablet? E la loro capacità di calcolo e quantificazione? 
Nell’introduzione leggiamo che l’85 per
        cento degli insegnanti ritiene che la sperimentazione abbia avuto un
        impatto rilevante o molto rilevante sugli apprendimenti degli studenti. Qui gli estensori
        del rapporto finale non possono fare a meno di rilevare, sebbene tra parentesi, che appunto
        di opinione si tratta. Da qui il prudenziale «ritiene», che ho messo in corsivo e che va
        considerato come citazione testuale[11]. 
Ma che cosa hanno rilevato a loro volta
        gli insegnanti? Literacy e numeracy? No.
        Grammatica, equazioni, problemi matematici? Nemmeno. 
Competenze trasversali. 
Vale a dire, «capacità comunicative,
        relazionali, organizzative e di risoluzione dei problemi e, soprattutto, l’acquisizione di
        una maggiore consapevolezza di sé, delle proprie attitudini, abilità, competenze e
        interessi». Cito, come sempre, alla lettera. Cittadinanza attiva,
        partecipazione alla vita sociale, in vista della maturazione da parte degli studenti di, e
        qui cito di nuovo, «comportamenti e atteggiamenti di rispetto nei confronti degli altri e di
        salvaguardia e promozione del patrimonio storico, culturale e paesaggistico del territorio»[12]. 
Non c’è dubbio, tutte intenzioni
        lodevolissime. Resta però un punto: non erano questi gli obiettivi della sperimentazione. Ma
        poi, la sperimentazione, degli obiettivi, ne aveva? 
Il ministero promuove un progetto,
        spende dei soldi, non pochi lo abbiamo detto, senza sapere bene dove andare a parare e,
        naturalmente, senza che nessuno controlli quello che succede. 
Adesso mi è chiaro a che cosa si
        riferiva il rapporto quando parlava di un difetto di «presidio amministrativo». Ora,
        lasciamo perdere le macchine fotografiche e i lettori mp3, ma uno straccio di protocollo?
        Con invidiabile aplomb gli estensori del rapporto scrivono che «da questo punto di vista la
        rilevazione degli effetti della sperimentazione è difficilmente misurabile con indicatori
        oggettivi, e non può che basarsi sulla percezione del corpo docente»[13].
    
Tra gli aspetti positivi del progetto il
        rapporto sottolinea che l’introduzione delle ICT ha modificato profondamente
        l’organizzazione della didattica. 
Che cosa è successo? 
Otto insegnanti su dieci dichiarano che
        la sperimentazione ha modificato l’organizzazione dell’aula e delle sue caratteristiche
        strutturali (arredi, luminosità, spazi). Nella maggior parte delle classi si è modificata la
        disposizione dei banchi, della cattedra e della lavagna: in molti casi i banchi sono stati
        disposti «a ferro di cavallo con la LIM di fronte in posizione centrale», in altri «a spina
        di pesce», in altri ancora in maniera tale da creare delle «isole di apprendimento»[14]. 
Abbiamo speso 5 milioni di euro per
        mettere i banchi a spina di pesce e per creare isole di apprendimento. 
C’è qualcosa di profondo e inquietante
        che questa esperienza delle Cl@ssi 2.0 rivela sullo stato della nostra istruzione pubblica,
        e cioè il suo andare per conto proprio, senza direzione, vittima di un evidente difetto di
        razionalità amministrativa, che si risolve in una sostanziale incapacità da parte del centro
        di capire quello che accade nelle scuole e nelle classi e dunque di
        governare in maniera efficace il sistema. È questo difetto di direzione politica della
        scuola italiana il vero tema centrale del rinnovamento dell’istruzione nazionale. 
Di fronte a questo vero e proprio
        naufragio delle tecniche di governo implicitamente descritto nel rapporto finale la
        discussione sui tablet fa l’impressione dei proverbiali pannicelli caldi. 


[1]  Il progetto è coordinato da un comitato di
                quattro persone: due, in rappresentanza del ministero; due, della Fondazioni Agnelli
                e della Scuola della Compagnia di San Paolo incaricate del monitoraggio. Alla testa
                del comitato, Vittorio Campione, una lunga carriera in Viale Trastevere, prima come
                segretario particolare del ministro della Pubblica istruzione e oggi consigliere del
                MIUR (nonché consulente di entrambe le fondazioni coinvolte nella sperimentazione). 

[2]  Protocollo di intesa tra il MIUR, la Fondazione Giovanni Agnelli e la Fondazione
                per la Scuola della Compagnia di San Paolo per la realizzazione di iniziative volte
                alla valutazione indipendente del progetto Cl@ssi 2.0 per le scuole secondarie di
                primo grado, art. 2, «Interventi specifici», nella parte relativa a responsabilità e
                compiti delle due fondazioni. Si legge all’indirizzo http://hubmiur.pubblica.istruzione.it/getOM?idfileentry=611337.
            

[3]  Vittorio Campione, Daniele Checchi, Silvia
                Girardi, Valeria Pandolfini ed Enrico Rettore (a cura di), Rapporto finale
                    del progetto Cl@ssi 2.0 scuola secondaria di primo grado, p. 2 (https://irvapp.fbk.eu/sites/irvapp.fbk.eu/files/rapporto_finale_classi_2.0.pdf).
            

[4]  Nel primo dei due saggi che chiudono il rapporto,
                l’altro, come si vede nella nota 5, porta la firma di Daniele Checchi ed Enrico
                Rettore in rappresentanza dei valutatori. Vittorio Campione parla della necessità di
                una cabina di regia, per evitare in futuro quello che si è verificato tra il 2009 e
                il 2011, e cioè «sovrapposizioni e carenze» che hanno finito «con il lasciare a
                volte le scuole senza indicazioni tempestive o, peggio, con indicazioni
                contraddittorie»: Cosa abbiamo imparato da questa
                    sperimentazione, p. 83. 

[5]  Enrico Rettore e Daniele Checchi, Per
                    il futuro: come organizzare una sperimentazione controllata evitando di ripetere
                    gli errori, in Campione, Checchi, Girardi, Pandolfini e Rettore,
                    Rapporto finale, cit., p. 84. 

[6] 
                Ibidem, p. 6. 

[7] 
                Ibidem, pp. 4, 19 e 37. 

[8] 
                Ibidem, p. 19. 

[9] 
                Ibidem, p. 15. 

[10] 
                Ibidem, p. 18. 

[11] 
                Ibidem, p. 3: «Per esempio l’85% ritiene che la sperimentazione
                abbia un impatto rilevante o molto rilevante sugli apprendimenti degli studenti
                (anche se questo contrasta in parte con i risultati oggettivamente rilevati)».
            

[12] 
                Ibidem. 

[13] 
                Ibidem, pp. 3-4. 

[14] 
                Ibidem, p. 4. 
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III. 

La nuova credenza



Coloro che credono nella tecnologia sono
        anche impazienti di prendersi la scuola e di rimetterla sui piedi dell’innovazione e della
        modernità. Ma a dispetto della loro fiducia i dati di cui dispongono sono pochi e ben poco
        concludenti. 
In quest’ultimo decennio, soprattutto nei
        paesi anglosassoni, le scuole sono state riempite di computer e di software per la
        didattica. In genere si tratta di strumenti che hanno un ritmo di sostituzione molto
        elevato, particolare a cui di solito non si presta la dovuta attenzione. I nuovi prodotti
        digitali invecchiano presto, lo sappiamo. Dare un computer a una scuola significa allora
        generare un vincolo ulteriore per istituzioni tipicamente sottofinanziate e, come spesso
        accade, è il modo migliore per fare delle loro aule una sorta di «fiera del modernariato
        elettronico».
    
Non è una contraddizione da poco. Chi
        ragiona di queste cose senza retorica sa che su questo terreno la questione della tecnologia
        per l’educazione si pone oggi in termini nuovi rispetto al passato più recente. E nuove sono
        anche le preoccupazioni. 
È bene, allora, cercare di comprendere
        questo mutamento di orizzonte. I molti problemi educativi posti oggi dal rinnovamento
        tecnologico della scuola derivano da ciò che è accaduto a metà dei primi anni Duemila. 
Dopo il crollo del commercio elettronico
        nel 2001 un nuovo ciclo di investimenti ha avuto infatti inizio. A renderlo possibile, come
        è noto, è stato l’ingresso sul mercato di prodotti concepiti in vista della creazione di un
        «ambiente» che dovrebbe funzionare sulla base del principio di Friedrich von Hayek di una
        prezzatura universale[1]. L’idea cioè di un sistema decentrato di conoscenza in cui ogni attore dello
        scambio possa raccogliere informazioni su qualsiasi contenuto grazie a una sorta di
        «conversazione planetaria» tra utenti e consumatori e poi, su queste basi, fare le scelte
        migliori. Commenti, scambio peer-to-peer, segnalibri e tag, il Web 2.0 non è altro che una
        nuova fase del processo di commercializzazione.
    
A partire dal 2003 il ritorno dei
        capitali di rischio all’investimento nel Web ha reso così possibile il possente sviluppo dei
        social network. Rupert Murdoch, che pure era stato costretto nel 2001 a chiudere la New
        Media Division della sua News Corporation, quattro anni dopo acquistava Myspace per 580
        milioni di dollari[2]. 
A partire da quel momento una nuova fase
        nella diffusione delle tecnologie per l’apprendimento ha avuto inizio. I suoi veicoli
        principali sono stati la connessione a banda larga, le lavagne interattive e i nuovi
        dispositivi mobili. 
Con quali risultati? 
Come dicevamo, con il nuovo contesto
        cambiano anche le preoccupazioni prevalenti. I dati quantitativi appaiono ora meno
        importanti rispetto al passato. Oggi, il «come» vale più del «quanto», ma è proprio sul
        «come» che manchiamo di informazioni attendibili: «Nonostante fin dagli anni Ottanta
        sull’istruzione si sia riversata una enorme quantità di investimenti in materia di
        tecnologia, ci mancano indicatori internazionali per misurarne diffusione e modalità di impiego»[3]. 
Non abbiamo indicatori utili e quelli
        che ci sono riflettono orientamenti che non sono più i nostri.
        Trent’anni fa si trattava di assicurare l’accesso ai computer e poi a Internet. Le
        informazioni rilevanti riguardavano il numero di apparecchiature elettroniche per studente e
        la quantità di istituti connessi alla rete. Oggi questo tipo di dati non ci soddisfa più.
        Altre sono le informazioni di cui avremmo bisogno per decidere: come la tecnologia viene
        usata nelle scuole; soprattutto, questo uso è in grado davvero di sostenere la nascita di
        quel nuovo ambiente di apprendimento di cui la cosiddetta «società della conoscenza» si dice
        abbia bisogno?[4]
    
Il problema, molto serio, è se i
        massicci investimenti in tecnologia nel campo dei sistemi di istruzione stiano pagando
        oppure no: «soddisfano le nostre aspettative», si chiedono gli autori di uno studio
        OCSE-Commissione europea?[5]
    
La rilevanza pubblica di un
        interrogativo del genere dipende dal fatto che l’impazienza dei politici (e dei produttori
        di risorse digitali per un mercato potenziale di milioni di studenti) è attualmente priva di
        basi di dati. Questo scarto tra informazione e decisione è oggi l’aspetto più rilevante
        della questione delle tecnologie nell’educazione.
    
Di fatto, siamo di fronte a una credenza
        povera di riscontri empirici: si destinano somme ingenti allo sviluppo di un’innovazione che
        siamo certi debba modificare il modo in cui i giovani imparano, ma non sappiamo dire se
        questo cambiamento è in meglio o in peggio. 
Il punto rilevante, come è facile
        intuire, non è il semplice mito sociale, ma il fatto che questo mito poggia su interessi
        potentissimi e difficili da contenere. L’informazione è dunque necessaria, soprattutto in un
        campo in cui la retorica cresce rigogliosa. Ma l’informazione non basta. Se infatti il
        problema della tecnologia è oggi il suo uso, la domanda non può restare confinata allo
        strumento ma implica una questione più generale che riguarda il senso di questo uso.
    


[1]  Il saggio di von Hayek cui mi riferisco è
                    The Use of Knowledge in Society, in «The American Economic
                Review», vol. 35, n. 4, 1945, pp. 519-521; trad. it. L’uso della
                    conoscenza nella società, in Id., Conoscenza, mercato,
                    pianificazione. Saggi di economia e di epistemologia, Bologna, Il
                Mulino, 1988, pp. 277-292. 

[2]  Johnny Ryan, A History of the Internet
                    and the Digital Future, Chicago, Ill., The University of Chicago
                Press, 2010; trad. it. Storia di Internet e il futuro digitale,
                Torino, Einaudi, 2011, pp. 170-171. Il riferimento al saggio di Hayek, ben presente
                ai protagonisti della svolta digitale del nuovo secolo, è a p. 167. 

[3]  Friedrich Scheuermann e Francesc Pedró (a cura
                di), Assessing the Effects of ICT in Education: Indicators, Criteria, and
                    Benchmarks for International Comparisons, JRC European
                Commission-OECD, 2009, p. 5. 

[4] 
                Ibidem, p. 5. 

[5] 
                Ibidem, p. 6. 
﻿



IV. 

Al mercato
            dell’istruzione



La tecnologia a scuola ha un volto
        ambiguo, lo abbiamo visto. Ciò che all’inizio appare come un’opportunità diventa ben presto
        un vincolo di bilancio, che si può rivelare anche molto opprimente per un tipo di
        istituzione che, come è noto, vive in regime di ristrettezze finanziarie. 
Manutenzione e aggiornamento della
        dotazione informatica non sono infatti un aspetto secondario della diffusione della
        tecnologia nell’educazione. Le scuole che beneficiano di computer e di connessioni internet
        devono anche poter aggiornare le postazioni di lavoro degli studenti. E quelle che lo fanno
        raramente riescono a star dietro a un genere di prodotti ad alto tasso di sostituzione. 
Stranamente, la polemica contro i libri
        di testo e i loro continui aggiornamenti non tiene mai conto di questo aspetto della
        tecnologia, pure così evidente, e del «peso» conseguentemente molto
        maggiore che, da questo punto di vista, esercitano le cosiddette «risorse elettroniche»
        sulle finanze dell’istituzione scolastica. Mantenere un programma digitale costa molto di
        più che adottare un libro di testo. Che si tratti di contenuti o di software, di abbonamenti
        o di accessi a piattaforme di e-learning, l’informatizzazione dell’apprendimento si paga, e
        anche piuttosto salatamente. 
La nuova tecnologia viene presentata
        sempre come occasione di libertà e di dilatazione dello spazio a disposizione
        dell’esperienza individuale. Ma il computer è pur sempre una macchina e la macchina funziona
        mettendo al lavoro il singolo e le strutture che la impiegano. La macchina è una disciplina
        prima di essere un’opportunità. 
Trattandosi poi di formazione e, in più,
        di apprendimento di bambini e ragazzi, argomento quanto mai delicato, il buon funzionamento
        di una macchina non è l’unico aspetto di cui tenere conto. Altrettanto importante, e forse
        di più, è che gli studenti possano lavorare con materiali didattici sempre aggiornati. Lo
        abbiamo detto. Ora, una scuola dotata delle più moderne attrezzature ci mette
        poco a trasformarsi in uno scasso per macchine usate. Dipende da
        quello che può spendere e, nei modelli attuali di privatizzazione introdotti ormai anche in
        Italia, dalle risorse esterne cui può eventualmente attingere. Il cosiddetto
            digital divide, e cioè la disuguaglianza tecnologica, sta anche nel
        fatto che ad alcuni viene dato il meglio, ad altri una pacca sulla spalla e qualche
        spicciolo. 
Questo comporta due conseguenze di cui i
        sostenitori del tablet al posto del libro di solito non riescono a cogliere la portata. 
La prima è che in una scuola in cui i
        fondamentali dell’istruzione non sono ben garantiti, l’introduzione delle tecnologie, per le
        considerazioni fatte sopra, diventa un peso che porta via risorse ad altre cose ben più
        importanti. Ad esempio, la formazione degli insegnanti e il finanziamento di programmi per
        il potenziamento dell’italiano, della matematica o delle scienze. Può apparire un paradosso,
        ma la nuova competizione per la spesa scolastica colpisce l’insegnamento scientifico più di
        altri. I computer portano via risorse soprattutto alla dotazione non high-tech dei
        laboratori degli istituti tecnici e dei licei.
    
Todd Oppenheimer, autore di un libro
        celebre negli Stati Uniti, e di un certo rilievo nel dibattito internazionale, a proposito
        di questi problemi ha calcolato che i 70 miliardi di dollari spesi a partire dai primi anni
        Novanta, e fino all’inizio del nuovo secolo, in programmi che ruotano attorno al computer
        nella scuola sarebbero potuti servire per reclutare l’equivalente di 170 mila insegnanti per
        la scuola pubblica, due volte il numero di tutti quelli impiegati a New York City. Si
        tratta, osserva l’autore, di un’«alternativa interessante», tenendo conto delle continue
        lamentele riguardo alla «penuria di insegnanti qualificati» nel sistema educativo nazionale[1]. 
È evidente che in un contesto di
        privilegio sociale e culturale, dove la qualità e il numero degli insegnanti non fanno la
        differenza perché già garantiti in partenza dal sistema, l’alternativa di Oppenheimer non
        appare nemmeno tale. Ma altrove? 
Nei processi di apprendimento la
        tecnologia agisce sulla base di una logica del genere: a chi più ha, sarà dato; a chi non
        ha, sarà tolto anche quel poco che ha. 
Secondo l’ideologia meritocratica si
        tratta del semplice principio della remunerazione dell’impegno, ma a
        una considerazione realistica questo tipo di argomentazione impone innanzitutto di
        riconoscere un nesso tra tecnologia e lusso educativo, tra computer e precondizioni del
        successo scolastico, che pone interrogativi non da poco sul terreno dell’uguaglianza e delle
        finalità generali della scuola sul piano sociale. 
L’altra conseguenza è una specificazione
        della prima. Se la tecnologia migliora gli apprendimenti in scuole che già funzionano, dove
        cioè ci sono buoni insegnanti e studenti motivati ad apprendere, questo significa che la
        scuola eccelle anche senza bisogno della tecnologia. 
A che serve rilevare questo nesso? A
        ricordare una cosa banale ma che viene accantonata con troppa facilità: per fare una buona
        scuola non serve la tecnologia, e se la scuola non funziona non è certo per difetto di
        investimenti tecnologici, anzi. 
Perché anzi? 
Per lo stato altamente sperimentale
        delle applicazioni della tecnologia alla didattica e per la ragione già ricordata che la
        tecnologia drena enormi risorse. È insomma altamente incerta e altamente
        dispendiosa.
    
C’è poi un’altra cosa da aggiungere.
        Ogni nuova cura sperimentale richiede il consenso informato del paziente. La domanda allora
        è: le famiglie più deboli, quelle famiglie, per intenderci, che non sono in grado di
        sostenere i figli nella loro crescita intellettuale e di motivarli ad apprendere, queste
        famiglie sono in grado di esprimere un consenso informato sull’educazione dei propri
        ragazzi? E su che cosa poi dovrebbero esprimersi? 
Nei prossimi due capitoli ci occuperemo
        di tre questioni in successione: in che modo la tecnologia contribuisce alla costruzione
        della disuguaglianza scolastica; quanti sono e come vanno intesi i suoi costi; cosa dobbiamo
        intendere per «tecnologia di qualità» in campo educativo. 
Come apparirà subito chiaro, in
        questione c’è il destino stesso dell’istruzione come massima preoccupazione dello Stato.
    


[1]  Todd Oppenheimer, The Flickering Mind:
                    Saving Education from the False Promise of Technology, New York,
                Random House, 2004, p. xvi. 



V. 

La disuguaglianza
            tecnologica



Come abbiamo visto, gli studi che si
        occupano di tecnologia in funzione dell’educazione si concentrano oggi sul modo in cui
        computer e Internet vengono usati nelle scuole. Questo passaggio dal «quanto» al «come», dai
        dati sul numero di macchine per studenti alla valutazione dei loro impieghi riflette uno
        spostamento sottostante avvenuto nel frattempo nelle politiche scolastiche. Tra gli anni
        Ottanta e Novanta il problema principale sembrava quello di garantire a tutti, agli strati
        sociali più svantaggiati e alle minoranze etniche in particolare, accesso al computer e alle
        connessioni veloci di rete. Oggi ci chiediamo: tutto questo sforzo a che cosa è servito? Si
        può obiettare, certo, che in Italia velocità di connessione e accesso ai computer sono
        problemi tutt’altro che risolti. Ma il ritardo di un paese è un vantaggio
        se dispensa dal ripetere gli errori delle nazioni più avanzate.
        Vediamo, allora, un esempio statunitense. 
Per sette mesi tra il 2001 e il 2002 Mark
        Warschauer, Michele Knobel e Leeann Stone hanno studiato disponibilità, accesso e uso delle
        tecnologie in otto scuole secondarie superiori della California, valutando le variazioni
        riscontrate tra singoli istituti, comunità e popolazione studentesca in rapporto alla
        preparazione scolastica dei giovani in vista del loro ingresso all’università. Dunque, in
        relazione a un traguardo capace di segnare profondamente il destino di una persona in una
        società come quella americana. 
Il risultato più significativo della
        ricerca di Warschauer e dei suoi colleghi è che non esiste un singolo digital
            divide, ma che la disuguaglianza legata alla tecnologia nella scuola si
        presenta con un profilo complesso, come insieme dei fattori che determinano il «modo» in cui
        professori e studenti usano il computer. Un modo, precisano gli autori, che serve «to
        exacerbate existing education inequalities», a esacerbare le disuguaglianze esistenti nella scuola[1]. Contemporaneamente, aggiungono, non esiste evidenza alcuna che suggerisca la
        capacità della tecnologia di superare o almeno ridurre le disparità
            (inequities) esistenti tra le otto scuole esaminate[2]. 
Quello che dunque conta nella
        strutturazione della disuguaglianza scolastica è, da un lato, la qualità degli insegnanti,
        la loro maggiore esperienza, il fatto di essere meglio preparati e, dall’altro, il complesso
        delle attese rivolte agli studenti: tra questi ultimi, coloro che provengono da ambienti
        sociali agiati, ad esempio, usano il computer a casa per portare a termine i compiti che
        vengono loro assegnati a scuola. Il che significa che gli insegnanti si aspettano dagli
        studenti un certo tipo di comportamento e nell’uso del computer si rivolgono loro con
        richieste ad alto standard. Insomma, ciò che fa la differenza a scuola non è tanto la
        tecnologia ma il fatto che, anche usando la tecnologia, un certo tipo di studenti viene
        preparato a ricoprire i compiti cui la loro provenienza sociale sembra destinarli. Cosa ben
        diversa dall’uso cui vengono esercitati, invece, gli studenti appartenenti agli strati bassi
        e svantaggiati della società, ai quali il computer viene dato per impieghi che di fatto
        prefigurano la condizione subalterna cui sono condannati.
    
Questa serie di considerazioni che, a un
        lettore smaliziato, possono sembrare quasi ovvie vanno, tuttavia, rimarcate per due ragioni
        fondamentali: perché servono a liquidare lo sciocco chiacchiericcio sulle promesse della
        tecnologia e sui nativi digitali (come per ogni nativo, quello che
        conta è il lato della barricata sociale rispetto alla quale si ha la fortuna di nascere); e
        perché richiamano l’attenzione su una considerazione realistica della disuguaglianza sociale
        invece che sulla disuguaglianza tecnologica, che della prima è una mera trascrizione. 
Detto altrimenti, la tecnologia non solo
        si mostra incapace di sottrarre la scuola al problema che l’istruzione fronteggia da sempre
        in una società democratica e cioè la tensione tra spazio educativo e spazio sociale, tra
        pedagogia e conflitto nella società, ma di fatto serve a ribadire, in alcuni, il proprio
        privilegio, negli altri la propria sconfitta. 
Negli anni recenti si è fatto largo
        spazio, anche qui da noi, agli usi creativi delle tecnologie dell’informazione e della
        comunicazione in classe. Professori all’avanguardia, di solito di lunga carriera, molto
        motivati e, va detto, molto ben preparati (cose queste tutt’altro
        che trascurabili come si è visto) sono stati portati ad esempio di
        un modo nuovo e brillante di insegnare. Le loro aule sono ambienti ariosi e attraversati da
        una corrente evidente di entusiasmo che non ha più niente da spartire con i muri scrostati
        della scuola vecchio stile, con tutta la tristezza che promana da una disposizione punitiva
        dei banchi e quel senso di costrizione fisica che ragazzi nel fiore degli anni esprimono in
        ogni più intima fibra dei loro corpi giovanili. 
Diversi studi, tuttavia, stanno lì a
        documentare come la realtà sia molto distante da questo tipo di rappresentazione. Non solo
        le tecnologie sono spesso un privilegio dei migliori, ma il loro uso è fortemente
        condizionato da quella strutturazione sociale della disuguaglianza scolastica che preesiste
        all’introduzione di computer e connessioni di rete nelle aule e che detta le condizioni
        didattiche dell’impiego della tecnologia[3]. 
Abbiamo visto in che senso vada inteso
        il cosiddetto digital divide. Di fatto, la tecnologia nelle aule si
        risolve, in mancanza di altri interventi, nella riproduzione di quelle condizioni didattiche
        che presiedono alla sconfitta di alcuni studenti e al successo degli altri.
        Usato come strumento di recupero scolastico e in vista di una vaga
        preparazione professionale per i giovani provenienti da ambienti sociali svantaggiati e,
        nelle scuole americane, per neri e ispanici, il computer sostiene i percorsi accademici ad
        alto rendimento di bianchi ricchi ed asiatici[4]. 


[1]  Mark Warschauer, Michele Knobel e Leeann Stone,
                    Technology and Equity in Schooling: Deconstructing the Digital
                    Divide, in «Educational Policy», vol. 18, n. 4, 2004, p. 584.
            

[2]  Cfr. ibidem. 

[3]  A titolo di esempio, cfr. Janet Ward Schofield e
                Ann Locke Davidson, Achieving Equality of Student Internet Access: Theory,
                    Application, and Practice, in Alice H. Eagly, Reuben M. Baron e V.
                Lee Hamilton (a cura di), The Social Psychology of Group Identity and
                    Social Conflict: Theory, Application, and Practice, Washington, D.C.,
                APA, 2004, pp. 97-109; Henry Jay Becker, Who’s Wired and Who’s Not:
                    Children’s Access to and Use of Computer Technology, in «The Future
                of Children», vol. 10, n. 2, 2000, pp. 44-75. 

[4]  Cfr. Mark Warschauer, Technology and
                    School Reform: A View from Both Sides of the Track, in «Education
                Policy Analysis Archives», vol. 8, n. 4, 2000. 
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VI. 

La privatizzazione
            dell’istruzione



È venuto ora il momento di affrontare il
        problema della sostenibilità finanziaria della tecnologia, perché la sua introduzione nella
        scuola presenta costi opportunità molto elevati. Ora, è bene intendersi su questo punto. Il
        costo opportunità è essenzialmente il prezzo di una rinuncia. La teoria dice: «quando un
        bene o un fattore della produzione può essere utilizzato in più impieghi alternativi, il suo
        uso in un impiego implica la rinuncia all’utilità che si sarebbe potuta ricavare se esso
        fosse stato destinato ad altro uso»[1]. 
Detto diversamente, scelta un’alternativa
        il costo opportunità è il vantaggio potenziale che perdo scartando tutte le altre. Ho un
        terreno, posso scegliere di costruirvi una scuola, un ospedale o un edificio per uffici.
        Costruisco la scuola e il suo costo opportunità sono l’ospedale e gli uffici che non ho costruito[2].
    
Quali sono i costi opportunità della
        tecnologia a scuola? Le risorse che non impiego per la qualificazione di maestri e
        professori, ad esempio; per una palestra, per una biblioteca. 
Insomma, il problema dei costi
        opportunità evoca il problema di una condivisione pubblica circa i criteri di rilevanza
        sulla base dei quali, in un regime di scarsità, si distribuiscono le risorse del bilancio
        dello Stato. 
Prima domanda: quali informazioni abbiamo
        per compiere questa scelta? Seconda: dal momento che qualsiasi decisione pubblica convoglia
        una pluralità di interessi in conflitto tra loro, chi sono in questo caso gli
            stakeholders? 
La famiglia, come è ovvio. Come genitore
        ho un interesse naturale a poter giudicare le scelte educative che
        riguardano mio figlio. La scuola, poi la comunità degli insegnanti e il governo nazionale.
        Ma che ne facciamo dei produttori di risorse digitali e dei distributori? Su questo terreno
        agiscono dei veri e propri colossi di livello globale. 
Tutti questi attori giocano alla pari?
        Hanno tutti gli stessi strumenti per partecipare a quel grande confronto pubblico che
        dovrebbe aprirsi sul futuro, digitale o no, della nostra scuola
        pubblica?
    
Abbiamo visto i risultati del rapporto di
        valutazione del progetto Cl@ssi 2.0 e quello che valutatori seri hanno detto di come sono
        stati spesi 5 milioni di euro. 
È su queste basi che pensiamo realmente
        di prendere delle decisioni condivise? E la politica, poi? Le agenzie che presiedono al
        sistema educativo quanto sono immuni dalla cattura di interessi di parte e in modo
        particolare dalle pressioni dell’industria informatica? 
La scuola è diventata un mercato attorno
        al quale si organizzano altri mercati. 
Là dove la partita si gioca su un
        terreno vasto e ricco di opportunità come gli Stati Uniti d’America, Diane Ravitch,
        sicuramente tra i critici più accreditati dei nuovi modelli di scolarizzazione di massa, ha
        scritto: «Le società che si occupano di tecnologie per l’educazione, i fondi di equity di
        Wall Street e i sostenitori della libertà di scelta in materia scolastica si sono uniti per
        promuovere insieme l’istruzione online. Le aziende di tecnologia hanno vinto una fetta di
        mercato nel momento in cui gli Stati hanno richiesto che ogni studente seguisse almeno un
        corso online e hanno autorizzato l’apertura di charter schools
        virtuali. Gli investitori di Wall Street hanno messo le mani su una
        nuova eccitante industria. I sostenitori della libera scelta hanno visto nella tecnologia il
        mezzo per sottrarre alla scuola pubblica il suo status privilegiato»[3]. 
Insomma, la disputa sulla tecnologia è
        essenzialmente uno dei terreni, il più insidioso, sul quale il movimento della
        privatizzazione ha sferrato la sua offensiva contro la scuola pubblica. 
In Italia, dove invece non esiste una
        tradizione di intervento dei capitali privati nell’istruzione, la scelta compiuta è quella
        di consentire alle famiglie di pagare per l’istruzione dei propri figli. Un modo evidente
        per dinamizzare il sistema. E così capita, e capiterà sempre di più negli anni a venire, che
        da un lato i pagatori forti emigrino verso l’istruzione privata; dall’altro, per restare,
        ottengono di potersi letteralmente comprare la scuola pubblica, finanziando di tasca
        propria, più di quanto già attualmente non facciano, l’istituzione destinata agli amati
        giovani di casa[4]. La scuola così resta pubblica ma sotto il velo intatto di questa venerabile
        denominazione si muovono le forze della sua privatizzazione. È appena il caso di ricordare
        che lo strumento che rende possibile la disarticolazione
        dell’istruzione di Stato è il sistema della valutazione. Sono i test
        che forniscono ai nuovi acquirenti dell’istruzione, i padri di famiglia che se lo possono
        permettere, l’informazione necessaria a orientare i loro investimenti. 


[1]  Cfr. Fernando Picchi, Economics &
                    Business. Dizionario enciclopedico economico commerciale. Inglese italiano,
                    italiano inglese, Bologna, Zanichelli, 1986, voce
                    Opportunity cost. 

[2]  Cfr. ibidem. 

[3]  Diane Ravitch, Reign of Error: The Hoax
                    of the Privatization Movement and the Danger to America’s Public
                    Schools, New York, Vintage, 2014, p. 188. 

[4]  La cosiddetta «Buona scuola» stabilisce un tetto
                di 100 mila euro per le erogazioni liberali fatte alle scuole da privati e da
                associazioni e, contemporaneamente, un fondo perequativo da destinare agli istituti
                che ricevono meno donazioni volontarie. Il 24 giugno 2015 il «Corriere della Sera»,
                che ne dà notizia, parla esplicitamente di «scuole povere» e nelle schede
                riepilogative dei contenuti del provvedimento governativo, a p. 3, sotto la voce
                «donazioni», titola: «Il 10% delle risorse agli istituti “poveri”». Si sta parlando
                di un pezzo dell’istruzione pubblica italiana.



VII. 

Quello che sappiamo (e le molte cose di cui siamo
            all’oscuro)



Che cosa sappiamo della tecnologia per
        l’educazione e su quali basi compiamo le scelte decisive per il futuro dell’istruzione? Il
        tema è strettamente connesso alla questione della qualità dei prodotti tecnologici
        introdotti nella scuola. 
Per rispondere a questa domanda dovremo
        tornare al volume citato in precedenza, pubblicato insieme da Commissione Europea ed OCSE,
            Assessing the Effects of ICT in Education. A farci da guida, questa
        volta, è Michael Trucano. 
Trucano è specialista ICT Education and
        Social Sector per la World Bank. Ha lavorato al progetto InfoDev, il fondo fiduciario che
        opera all’interno della Banca mondiale. Tra gli scopi del fondo ci sono il sostegno
        all’innovazione nei paesi in via di sviluppo e la definizione dei programmi a livello
        globale per l’incremento della nuova imprenditoria. Per il volume al
        quale stiamo facendo riferimento ha scritto un contributo molto interessante, con un titolo
        eloquente: Che cosa sappiamo dell’uso effettivo della tecnologia dell’informazione
            e della comunicazione nei paesi in via di sviluppo. 
Tutto il saggio è ispirato alla massima
        cautela. InfoDev sviluppa una serie di Knowledge Maps che hanno lo
        scopo di disegnare i confini di ciò che è noto e di ciò che invece non conosciamo in materia
        di tecnologie per l’educazione. 
Nonostante un decennio di massicci
        investimenti in ICT nei paesi in via di sviluppo, esordisce Trucano, «ne sappiamo ancora
        poco». Inoltre, aggiunge, appare manifesta «la carenza di risorse utili per politici e
        donatori impegnati sul terreno dell’istruzione nei paesi in via di sviluppo, che ci
        permettano di identificare quello che sappiamo funzionare – e quello che invece non funziona
        – in questo campo, specialmente a sostegno dei programmi che promuovono “l’istruzione per
        tutti” e altri temi educativi connessi agli obiettivi di sviluppo del millennio»[1]. 
Dunque, dice Trucano, ci sono vuoti
        importanti di conoscenza e una scarsità di risorse utili per capire
        cosa funziona e cosa invece no in materia di tecnologie applicate per la scuola. Di fatto,
        ci dice Trucano, politici e donatori si stanno muovendo alla cieca. In questo campo, i dati
        a nostra disposizione sono molto pochi. «Very little», scrive. In particolare non abbiamo
        informazioni riferite al costo totale di proprietà e più in generale sappiamo ancora meno su
        come condurre un’effettiva valutazione degli impegni finanziari. 
Ora, si può obiettare, il discorso fatto
        vale per i paesi in via di sviluppo e la questione si pone in termini differenti al centro
        dell’economia globale. Vediamo, allora, il caso inglese. 
Negli anni passati il Regno Unito ha
        speso centinaia di milioni di sterline per dotare la scuola di risorse digitali. Più di
        recente questi programmi hanno conosciuto un ripensamento e oggi le cose stanno in termini
        un po’ differenti. Ma il quadro, dal 2008, è mutato per tutti. Fino a quel momento lo
        sviluppo della tecnologia nella scuola inglese è stato finanziato con il sistema degli
            e-learning credits, uno schema di accantonamento di fondi per
        rifornire gli istituti di risorse multimediali. L’agenzia che si
        occupa dello sviluppo delle ICT nel sistema educativo britannico, la British Educational
        Communications and Technology Agency (BECTA), in un rapporto del 2006 riporta per il solo
        autunno 2005 uno stanziamento extra di 125 milioni di sterline destinato all’acquisto di
        risorse digitali per l’apprendimento e calcola in 200 milioni l’investimento per i due anni successivi[2]. I crediti non consentivano l’acquisto di hardware. Il loro obiettivo era
        garantire la fornitura alle scuole di materiale didattico digitale e l’uso di piattaforme
        online per l’apprendimento degli studenti. 
Ebbene, che ne è venuto fuori? 
Il sistema dei crediti alle scuole,
        scrivono gli autori, ha avuto un grande impatto sulle vendite («a major impact on sales») e
        un positivo, «benché limitato», impatto su investimento e innovazione[3]. 
Già questo ci permette di circostanziare
        quel discorso sugli stakeholders che abbiamo iniziato nel capitolo
        precedente: di fatto, lo Stato ha finanziato un cospicuo trasferimento di risorse a
        produttori e fornitori di contenuti didattici in formato digitale a scapito degli editori di
        libri di testo.
    
Ma vediamo più nel dettaglio. Nonostante
        le indagini dell’Advisory Board per i Contenuti abbiano rilevato una presenza sul mercato di
        prodotti di alta qualità, due aspetti vengono in evidenza. Il primo è l’inondazione di
        software, che ha letteralmente sommerso le scuole: «awash with software», si legge nel
        rapporto BECTA[4]. 
Di fronte a tanta abbondanza, come
        scegliere? 
Il suggerimento dei rappresentanti
        dell’industria è stato di rendere competitivo il mercato «with products being selected by
        price rather than content»[5]. 
Ora, in un sistema perfetto, ed è questo
        il secondo aspetto, a parità di qualità dei contenuti, il prezzo è sicuramente un segnale
        per il consumatore: gli dice come orientarsi nel vasto mare dell’offerta. Ma l’alta qualità
        valutata dal rapporto è a sua volta l’indicazione di cosa? 
Un gioco elettronico pensato per
        l’apprendimento di una classe di adolescenti può essere eccellente da tanti punti di vista.
        Ma l’unico che veramente conta è il suo valore didattico e pedagogico: i ragazzi imparano
        meglio davanti a un video o con mezzi più tradizionali?
    
Posta su questo piano, la questione si
        complica e non di poco. Non solo l’applicabilità delle risorse digitali all’apprendimento
        varia da materia a materia, ma «defining what a quality product is from a pedagogic
        perspective is difficult»[6]. 
A questo punto, gli estensori del
        rapporto fanno notare che se il mercato è in grado di mettere a disposizione del consumatore
        un numero crescente di prodotti di alta qualità, l’offerta concreta presenta caratteri più
        ambigui, dal momento che numerosi prodotti sono ancora lontani dal soddisfare tutto quello
        che le risorse digitali in potenza sembrano in grado di dare all’apprendimento degli studenti[7]. 
In parole povere, siamo ancora lontani
        dall’aver capito che cos’è un prodotto didatticamente efficace. 
Riusciremo a capirlo? 
Non è questo il punto. 
Senza metterlo debitamente a fuoco, il
        documento inglese mostra una tensione tra ragioni dell’impresa e ragioni dell’educazione,
        tra prezzo della merce e pedagogia, che solo a voler essere ciechi non si riesce a scorgere.
        Da un lato c’è chi deve vendere, e vede nella scuola un mercato
        vasto e tutto da esplorare, dall’altro chi invece è chiamato a educare. 
Che le due cose non vadano facilmente
        d’accordo ce lo dice, ancora una volta, il volume curato dall’OCSE e dalla Commissione
        Europea, Assessing the Effects of ICT in Education. 
Katherina Kikis, Friedrich Scheuermann
        ed Ernesto Villalba si sono posti il problema di una cornice concettuale per comprendere e
        valutare l’impatto della tecnologia dell’informazione e della comunicazione in campo
        educativo. Il loro lavoro è destinato specificamente al Joint Research Centre della
        Commissione Europea. Lo scopo è produrre un approccio sistematico al problema di come
        identificare usi ed effetti della tecnologia a diversi livelli e gradi dell’istruzione. 
Quando affrontano il discorso degli
        indicatori, i tre autori si sentono in dovere di avvertire che, se questo tipo di strumenti
        è oggi molto popolare tra politici e produttori di tecnologia (sostanzialmente perché
        fornisce una messe di informazioni «pronte all’uso», easy-to-use),
        bisogna pure mettersi bene in mente («it is important to bear in mind») che hanno numerosi
        limiti. Ad esempio, forniscono una fotografia di un certo stato
        attuale, ma non dicono nulla su altre questioni, pure molto importanti, come, in
        particolare, le ragioni «for not using ICT» e tra queste, senz’altro, gli effetti sulla
        mente degli studenti e sulla loro capacità di apprendere[8]. 
Altre cose si possono aggiungere. Fra
        tutti gli indicatori, i più diffusi sono senz’altro quelli detti di input: politiche
        nazionali, quadri normativi, livello della spesa, formazione degli insegnanti, inclusione
        della tecnologia nei curricoli scolastici, infrastrutture di rete e accesso all’attrezzatura
        elettronica da parte di docenti e allievi. 
Scopo degli indicatori è promuovere
        l’incremento di tutti questi elementi. La loro fama è essenzialmente il riflesso delle
        preoccupazioni politiche diffuse sul piano nazionale riguardo alla creazione di un livello
        minimo di «condizioni quadro» per la diffusione nelle scuole delle tecnologie informatiche[9]. 
Per questo, possiamo osservare, gli
        indicatori di input non sono mai strumenti neutri della decisione politica. Riflettono
        invece l’orientamento diffuso tra i suoi protagonisti, attori governativi, organismi
        internazionali, istituti di ricerca: gli strumenti che i loro studi
        dispiegano per affrontare una questione di tale portata sono
        innanzitutto figli delle loro «filosofie» e dei loro «interessi»: «the choice of mainly
        “input” indicators is often driven by political priorities and the philosophy and concerns
        of the bodies, often government supported, issuing such studies»[10]. È l’illustrazione di un vero e proprio circolo vizioso. Ci dice che per
        valutare l’efficacia dell’introduzione del computer in un piano degli studi il criterio
        generalmente scelto dagli attori istituzionali è che un piano degli studi è tanto più
        efficace se contempla l’introduzione e l’uso dei computer. È difficile in questo modo
        conoscere veramente qualcosa. 
Prima di essere un oggetto conoscitivo,
        il tema delle tecnologie per l’apprendimento è dunque lo stereotipo che la cosiddetta
        «società della conoscenza» coltiva di se stessa: un mondo nuovo, di sconfinate possibilità,
        aperto alla colonizzazione e allo sfruttamento. 
Resta da chiedersi se gli interessi di
        quanti sostengono la conquista della scuola da parte della nuova didattica digitale siano
        anche gli interessi di coloro che devono apprendere.
    


[1]  Friedrich Scheuermann e Francesc Pedró (a cura
                di), Assessing the Effects of ICT in Education: Indicators, Criteria, and
                    Benchmarks for International Comparisons, JRC European
                Commission-OECD, 2009, p. 62. 
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[8]  Cfr. Scheuermann e Pedró, Assessing the
                    Effects of ICT in Education, cit., p. 71. 
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[10] 
                Ibidem. 
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VIII. 

Il ritorno dell’«habitus»



Non so se ci avete fatto caso, ma in
        tutto questo discorrere di scuola e di strumenti per la scuola una parola è totalmente
        assente: «studio». 
Gli studenti devono apprendere, gli
        insegnanti devono insegnare. Nessuno studia nella nuova scuola. Le prime due cose si possono
        misurare, la terza è più sfuggente. Che cosa vuol dire, infatti, «studiare» e come se ne
        valutano gli effetti? 
La forza dell’argomento tecnologico nel
        dibattito educativo sta proprio qui. Permette di risolvere in termini che sono maneggiabili
        da tutti questioni altrimenti sfuggenti, attorno alle quali politica e opinione pubblica si
        sono arrovellate per decenni. Indicatori, dati, statistiche compongono la superficie
        ordinata del mondo e portano con sé la radiosa promessa di risolvere il problema della sua
        rappresentabilità.
    
Che cos’è invece un individuo ben
        educato? 
Per questo l’idea che la scuola e gli
        anni della formazione siano il tempo di un faticoso apprendistato intellettuale tende oggi a
        sbiadire nel tipo di discorso che abbiamo seguito fin qui. 
La scomparsa dell’educazione come
        conquista di significati personali nel nuovo immaginario ha tuttavia un prezzo. Al suo posto
        è subentrata una triste e reiterata ingiunzione di adeguamento alle richieste di conformità
        avanzate dal mercato del lavoro e dal sistema delle imprese. 
La tecnologia si fa strada
        nell’istruzione con una forte pretesa alla docilità dei suoi utenti. Viene esplicitamente
        perseguita la disponibilità dei singoli a lasciarsi plasmare secondo le esigenze della loro
        mutevole e incerta impiegabilità. In latino si dice habitus e comporta
        l’idea che quello che conta davvero nella formazione di una persona sta fuori della scuola,
        appartiene alla sfera della pratica e si conquista per mezzo dell’azione. A scuola, semmai,
        si contraggono quelle che appunto si possono definire delle abitudini coerenti con la nuova
        organizzazione del lavoro della cosiddetta knowledge
        society.
    
D’altra parte, di fronte all’imponenza
        dei dati sulla disoccupazione c’è poco da fare i preziosi. 
Quante volte lo abbiamo sentito? 
Lo stesso argomento lo si legge con
        insistenza in tutti i discorsi sulla necessità della riforma della scuola. A questo
        proposito va osservato che mai l’educazione si è pensata indipendentemente dalla
        professione, perché mai l’uomo è stato pensato al di fuori del riferimento al lavoro. Mai,
        tuttavia, si è dovuto assistere a un tentativo così smaccato di sottomettere l’intera sfera
        dei suoi significati alla necessità della subordinazione salariale. 
È questa l’altra faccia della
        tecnologia come disciplina. Non più rivolta verso la struttura amministrativa della scuola,
        ma direttamente ai giovani in formazione, con l’esplicita intenzione di riscriverne le
        esigenze interiori e la struttura dei motivi personali. 
Apprendere – e non studiare – in questo
        nuovo contesto significa accettare le ragioni di un brutale riduzionismo cognitivo per il
        quale conoscere cessa di essere l’elaborazione di una risposta personale a un problema di
        natura morale o intellettuale e si risolve in una prestazione efficace di abilità
        mentali.
    
La tecnologia funziona per questo tipo
        di obiettivi? 
Di qui la preoccupazione prevalente
        nella letteratura che si occupa della riduzione dell’istruzione sul nuovo terreno dell’ICT:
        elaborare cornici intellettuali, conceptual frameworks, che siano in
        grado di discriminare cosa valutare e come all’interno della didattica riformata. 
Gli esiti giustificano la spesa? 
Le risposte oggi disponibili sono
        piuttosto incerte, lo abbiamo visto. Gli studi che si domandano se ci sono evidenze riguardo
        all’impatto positivo delle tecnologie sugli apprendimenti degli allievi si chiedono anche
        come quelle stesse tecnologie debbano essere effettivamente utilizzate nella scuola[1]. La costruzione di conceptual frameworks è così un modo per
        costruire l’esperienza didattica che si vuole misurare[2]. 
All’interno di questa modellistica non
        c’è spazio per confronti esterni. Introdotti determinati input nel sistema si tratta di
        valutare le uscite corrispondenti. 
Deriva da qui un vero e proprio
        strabismo che caratterizza la discussione sugli esiti della tecnologia nell’apprendimento.
        Chi promuove i computer a scuola pretende di misurare cose che il
        più delle volte non sono riconosciute come significative da maestri e professori. 
Questo spiega perché gran parte dei
        conflitti educativi si generi oggi sul terreno della valutazione. Di fatto, la valutazione è
        una disputa intorno a ciò che si deve intendere per «educazione» e a che cosa ne definisce i
        termini di un’efficace acquisizione. 
I bambini imparano a leggere
        applicandosi ad abbaglianti giochi multimediali, divertenti come cartoni animati, e poi
        scrivono con il computer. Si esercitano in matematica e scienze con programmi ad
            hoc e per i più grandi Internet mette a disposizione un prodigioso materiale
        di ricerca, di solito impiegato in studi di carattere sociale. Questo tipo di apprendistato
        a base individualistica e antitradizionalistica, in cui ognuno sembra ricevere il tipo di
        sostegno di cui ha bisogno e manipola strumenti largamente ignoti alla generazione più
        vecchia, prefigura e corrisponde a un’esperienza adulta che i singoli hanno imparato a
        comprendere in termini di autorealizzazione, secondo un mito che viene direttamente dal
        Sessantotto, e prepara alle nuove forme di occupazione e di organizzazione del
        lavoro all’interno dell’economia della conoscenza[3]. 
Ma come in questo nuovo contesto è
        diventato difficile distinguere tra «libera professione» e «precariato», tra «dimissioni» e
        «licenziamento», insomma tra «ciò che si sceglie» e «ciò cui si viene costretti», alla
        stessa maniera nella nuova scuola il confine tra «promessa di successo» e «dequalificazione
        culturale» tende a sbiadire in direzione di un modello educativo a bassa intensità
        intellettuale. 
La riduzione dell’educazione alle
        esigenze del lavoro comporta infatti due ordini di conseguenze. La prima è che nella scuola
        la conoscenza astratta conta meno della pratica; la seconda è che la richiesta di conformità
        che questa sostituzione porta con sé espone gli individui agli effetti della disuguaglianza
        molto più che nel passato. 
Non solo, come si è visto, la
        tecnologia tende a premiare chi ha di più ma la brillantezza della merce propagandata in
        classe occulta la produzione di un’effettiva condizione individuale di mortificazione che
        educatori degni di questo nome non dovrebbero sottovalutare.
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IX. 

Le nuove scienze
            dell’apprendimento



Tra le promesse della tecnologia c’è
        quella di un apprendimento ritagliato su misura dei bisogni educativi dei singoli, fino a
        immaginare un futuro non troppo lontano in cui saranno i principi stessi della
        scolarizzazione moderna a essere rivoluzionati: il curricolo e la classe. 
Scrive uno di questi neofiti: il
        computer è in grado di mettere ciascuno nelle condizioni di scegliere il proprio passo, e
        quindi di apprendere cose differenti a velocità variabili. Ora, invece, un sistema concepito
        sulla base di una rigida scansione di quello che viene prima e di quello che va imparato
        dopo e che pretenda ancora di raggruppare gli studenti in classi di età omogenee, un sistema
        del genere, che poi altro non è che la scuola pura e semplice, risulta alla lunga
        incompatibile con i nuovi strumenti di apprendimento.
    
O l’una o gli altri, non sembra esserci
        alternativa: «Ogni studente procederebbe con un ritmo proprio; imparando, ad esempio, a
        leggere a un livello che noi oggi attribuiamo a un bambino di quinta, mentre invece per
        quello che riguarda la matematica starebbe ancora in terza. E questo nello stesso momento.
        In una classe costruita per gruppi di età, tutto ciò sarebbe impossibile»[1]. 
C’è, al fondo di questa disinvoltura
        vagamente piagetiana, un humus ideologico che fermenta alla base stessa
        della psicologia dello sviluppo, storicamente intrisa di umori romantico-roussoviani,
        antintellettualistici e tendenzialmente controculturali. L’idea cioè della spontaneità del
        bambino e del suo sviluppo autonomo, del lasciar andare senza coercire. È il mito di una
        scuola non direttiva che alla lunga rende la scuola stessa superflua. Le nuove scienze
        dell’apprendimento la assorbono attraverso il riferimento alla psicologia dello sviluppo
        come supporto «scientifico» della propria pedagogia[2]. 
Su questa falsariga, la polemica attuale
        contro la scuola tradizionale, la standard model school come viene
        chiamata, assume la forma del rifiuto della «scuola fabbrica».
        L’allusione è, naturalmente, al fordismo come tratto distintivo
        della pedagogia novecentesca. 
Ma vediamole più da vicino le intenzioni
        e le ragioni delle nuove scienze dell’apprendimento. In questa disamina ci gioveremo della
        guida di due saggi, davvero notevoli, che Fernando Gil, ormai molti anni fa, consegnò
            all’Enciclopedia Einaudi. Due saggi dedicati, rispettivamente, a
            Conoscenza e Insegnamento[3]. 
A partire dagli anni Novanta le
        cosiddette learning sciences si sono fatte avanti proponendo un nuovo
        modello di scuola, o almeno la sua necessità, a partire da una nuova teoria della
        conoscenza. 
Come a ognuno di noi è capitato di
        constatare, padroneggiare a stento una lingua straniera non è un buon motivo per non provare
        a chiedere delle informazioni. E nel farlo si mobilitano risorse cognitive e non, si mettono
        in atto strategie, si fa appello a routine o viceversa si improvvisa, andando per tentativi
        ed errori. Ecco, tutto questo non è spiegato nel quadro di una teoria formale della
        conoscenza e, per essere più precisi, all’interno della configurazione epistemologica
        moderna del problema gnoseologico.
    
La nuova teoria della conoscenza è
        essenzialmente una fenomenologia dei procedimenti cognitivi[4]. Conoscere coincide con le strategie messe in atto da un soggetto per ridurre la
        singolarità di un fatto e per assicurarsi il controllo di ciò che accade in condizioni che
        sono sempre lontane da una perfezione ideale. Conoscere è, da questo punto di vista,
        un’attività strategica che si manifesta all’interno di un determinato contesto. Nel suo
        reale svolgimento assume la forma di una ricerca il cui punto di partenza non è uno stato
        dotato di tutti i requisiti formali previsti dalla teoria ma una situazione caratterizzata
        da imperfezione dei dati e incertezza delle scelte possibili. Un individuo competente che si
        muove alla ricerca di una soluzione mostra così in atto una logica operativa, diversa da
        quella formale e governata da regole empiriche. 
Viene in mente la folta schiera di
        medici televisivi che in questi ultimi vent’anni hanno rappresentato in vari modi i
        requisiti della condotta esperta, da E.R. a Grey’s
            Anatomy. E non è un caso. La formalizzazione delle pratiche mediche è stata
        una delle sfide principali delle scienze cognitive negli scorsi decenni e sicuramente tra
        quelle che hanno dato maggiori soddisfazioni ai suoi studiosi. La
        simulazione attraverso programmi di intelligenza artificiale di performance professionali
        realizzate in ambiti ad alta intensità di conoscenza ha permesso di sviluppare una
        sofisticata comprensione delle basi cognitive dell’expertise[5]. 
Di qui, allora, la crescente
        insoddisfazione nei confronti di un modo di insegnare e apprendere che resta invece ancorato
        a paradigmi ormai superati. La vecchia scuola si struttura organizzando i propri contenuti
        sulla base di un movimento che dal semplice porta al complesso e così raccoglie la propria
        popolazione studentesca distribuendola in gruppi di età che sono anche, approssimativamente,
        gruppi di competenza. 
Ma, domandano gli scienziati
        dell’apprendimento, semplice per chi? Ciò che infatti è tale per un professionista adulto
        non necessariamente lo è per un bambino che apprende e una sequenza efficace di argomenti e
        prove non per forza porta da ciò che un gruppo di esperti ha stabilito essere il più
        semplice al più complesso. 
È piuttosto evidente, qui, la riduzione
        del curricolo alle ragioni della pedagogia. Le discipline e la loro organizzazione non hanno
        alcuna autonomia e alcuna necessità. Sono considerate esclusivamente
        un escamotage degli esperti dell’educazione. Al primo posto c’è sempre lo sviluppo del
        bambino, al quale i modi di organizzazione del sapere devono inchinarsi[6]. Nei termini di un dibattito plurisecolare ormai è la natura, perché di questo
        si tratta, che deve prevalere sull’artificio. La disputa, evidentemente, riguarda
        l’efficacia di questa subordinazione. 
Ora il punto è quanto tutta questa
        complessa discussione si lasci tradurre in un nuovo modello di scolarizzazione. I computer a
        scuola stanno dentro la cornice di un nuovo modello di apprendimento e questo a sua volta
        pretende di giustificarsi sulla base di una nuova concezione della conoscenza. La difficoltà
        di questa operazione, e anche i rischi enormi che comporta, dovrebbero risultare dalle molte
        contraddizioni in cui si dibattono le famigerate scienze dell’apprendimento. La nuova
        scuola, infatti, quando non è un riferimento evanescente − «la ricerca prodotta dalle
        scienze dell’apprendimento è ancora troppo prematura per specificare un singolo, ben
        articolato modello alternativo di scolarizzazione», avverte Keith Sawyer[7] – quando non è campata in aria, dicevo, la nuova scuola
        appare largamente dipendente dalla vecchia. E l’uso enfatico degli aggettivi, a cominciare
        dallo spreco di nuovo, non aiuta a fare chiarezza; rende, anzi, tutto
        più confuso. 
Considerate gli apprendimenti degli
        studenti. Non si capisce in che senso essere capaci di «valutare criticamente ciò che si
        legge», oppure «esprimere se stessi con chiarezza sia verbalmente che in forma scritta» o,
        infine, «comprendere il modo di pensare scientifico e matematico», rappresentino un set di
        obiettivi diverso da quello che da sempre la scolarizzazione formale si prefigge per i
        propri studenti[8]. 
Stesso discorso si può fare riguardo ad
        altri due elementi presentati come un acquisto della più recente ricerca psicologica. L’idea
        che chi apprende lo faccia sempre sullo sfondo di conoscenze preesistenti al suo ingresso in
        un’aula scolastica non è propriamente «una delle scoperte più importanti che guida la
        ricerca delle scienze dell’apprendimento»[9]. Diciamoci la verità, sono arrivate ben ultime al traguardo. 
Era una questione che, ad esempio,
        Aristotele conosceva benissimo e già Platone, da par suo, aveva teorizzato due tipi di
        insegnamento: uno, che si risolve nella trasmissione di determinati
        contenuti; l’altro, nella confutazione delle false credenze, di ciò che uno crede di sapere
        e che in realtà non sa[10]. 
Di qui l’idea propria del metodo
        scolastico come viene codificato nel corso del XVII secolo, il principio generale di ogni
        trasmissione educativa, la ratio auditoris: è il carattere di colui che
        riceve a determinare l’andamento della trasmissione[11]. A questo stesso ordine di problemi didattici risale anche un’altra idea oggi
        molto popolare: compito dell’insegnamento non è la mera trasmissione dei contenuti. Accanto
        a una scuola pro turba promiscua, per tutti secondo l’uso attuale, si
        dà un insegnamento differente, pro assiduis, per coloro che perseverano
        e che si rivelano particolarmente pronti a riceverlo. Scopo di questo insegnamento, oltre
        alla scienza, è l’accesso degli allievi «al modo di inventare proprio della scienza»[12]. 
Ora, ridurre la scuola a un modello
        standard come fanno le nuove scienze dell’apprendimento e, in più, governata da brutali
        assunti di matrice comportamentista, per i quali i bambini «enter school with empty mind», è
        una semplificazione priva di qualsiasi fondamento sul piano storico.
        Al più, una petizione di principio buona per una rappresentazione di comodo della questione
        scolastica novecentesca. 
L’altro elemento sul quale la nuova
        scienza dell’apprendimento insiste molto per spiegare la sua rinnovata coscienza educativa è
        lo scaffolding, il supporto dato, a colui che apprende, dal maestro e
        più ancora da tutto l’ambiente progettato apposta per sostenerlo nella sua impresa
        pedagogica. 
Anche in questo caso a me non pare una
        gran novità. Tutta la tradizione umanistica è incentrata sulla nozione suppletiva del
        maestro che nemmeno nel caso dell’insegnamento scientifico è autorizzato a sostituirsi
        all’allievo o a proporsi nei suoi confronti come l’autoritario rappresentante della
        disciplina e delle sue pressanti richieste di conformità. 
Tutto questo va detto non nella
        convinzione che niente di nuovo in realtà si sia prodotto o si stia producendo in questi
        ultimi vent’anni. Dovrebbe valere, piuttosto, come invito a essere prudenti riguardo alla
        possibilità di separare con un colpo netto il presente dal passato. Uscire dal progetto del
        moderno, ammesso che sia possibile, non è così semplice. Né basta un
        computer per sancire la rottura. 
Che il nuovo sia molto più implicato
        dentro i grovigli del vecchio di quanto sospettino i teorici dell’apprendimento nella loro
        compiaciuta contemplazione di sé e delle proprie «scoperte» emerge, ad esempio, nel continuo
        riferirsi di questi teorici alla giustificazione scientifica che alle loro conclusioni
        sarebbe fornita dalla psicologia dello sviluppo, vale a dire dalla più moderna delle
        «invenzioni» in campo educativo. 
È infatti a partire dal tardo XVI
        secolo che l’antico rapporto tra apprendimento e predisposizioni intellettuali del singolo
        viene riformulato nei termini di una rigorosa corrispondenza tra strutture dello psichismo
        individuale e organizzazione del sapere[13]. È propriamente sul terreno di questa corrispondenza
            moderna che nacque la psicologia dello sviluppo come poi l’avremmo
        conosciuta nelle sue elaborazioni novecentesche. 
Questo rapporto comporta l’istituzione
        del curricolo e l’organizzazione scolastica come progresso lungo una successione di gradi
        crescenti di complessità. Ma porta con sé anche una secolare discussione sulle attitudini
        all’apprendimento e sulle conformazioni psicologiche individuali.
        Questione intricatissima certo ma che, a meno di non volerla risolvere nel modo piuttosto
        fiacco e rinunciatario per cui ognuno è diverso e merita di essere trattato diversamente (ma
        poi, chi si arroga il diritto di determinare una tale diversità?), a meno, dicevo, che non
        ci si voglia arrendere a questo tipo di relativismo, la questione delle attitudini viene
        storicamente risolta come subordinazione della psicologia individuale alle richieste
        oggettive della disciplina e dell’organizzazione disciplinare del sapere. Con qualche
        correttivo, garantito dalla capacità del maestro di adeguarsi alle esigenze dello scolaro[14]. 
Ora, come si muovono le nuove scienze
        dell’apprendimento rispetto a questo complesso di problemi? 
I nuovi scienziati dell’educazione si
        fanno un vanto di teorizzare un modello di scolarizzazione che non si prefigge di perseguire
        specifici obiettivi accademici. Se la vecchia scuola standard valuta i propri studenti sulla
        base della capacità di rispondere a domande relative al programma di insegnamento, senza
        darsi eccessivo pensiero delle situazioni concrete in cui le nozioni apprese possano essere
        effettivamente applicate, la nuova scuola mira invece ad altri
        obiettivi. A quello che sta al di là dei test scolastici. 
I nuovi modelli educativi vogliono
        potenziare facoltà mentali generali, il ragionamento e la capacità di risolvere problemi,
        quel problem solving ormai sulla bocca di tutti. 
Fine senz’altro quanto mai lodevole.
        Tuttavia, anche quando si afferma che insegnare l’intelligenza non è la stessa cosa che
        insegnare un’abilità accademica, e che a rigore questo tipo di insegnamento può avvenire
        attraverso interventi educativi a sé stanti, con obiettivi propri rispetto alle finalità
        accademiche tipiche della scuola, resta la questione di ogni curricolo scolastico e cioè
        l’organizzazione su base disciplinare dell’insegnamento[15]. 
A questo va aggiunto che
        l’intelligenza, il cui uso efficace si vuole insegnare, prima di essere un fenomeno
        psicologico è un complesso organizzato di conoscenze riguardo a un determinato oggetto di indagine[16]. E i metodi di insegnamento, per quanto nuovi, sono pur sempre dipendenti dal
        modo con cui il campo degli studi sull’intelligenza si è venuto strutturando nel corso del
        tempo. Ora questo rapporto tra continuità e innovazione, tra ciò che
        muta e ciò che si muove con estrema lentezza, è molto importante perché, se si può assumere
        che le funzioni dell’intelligenza non cambiano, cambiano invece in maniera storicamente
        sensibile i modi della loro valutazione e cambiano, in particolare, gli elementi scelti e
        impiegati per misurare le capacità intellettive, tanto a livello teorico astratto quanto
        pratico operativo. Se uno provasse a confrontare le valigette dei test di intelligenza lungo
        la seconda metà del XX secolo dovrebbe fare attenzione a piccoli adattamenti, a sostituzioni
        di immagini, a parole differenti. Insomma, a tutto il mutevole caleidoscopio delle figure
        del tempo. 
Da qui sorge una questione di primaria
        importanza per ogni discorso educativo, e cioè il modo storicamente determinato che ogni
        società elabora per definire il profilo del proprio individuo medio. 
Al di là dei problemi teorici posti dai
        test, diventa allora dirimente la loro dipendenza dalle immagini e dagli orientamenti
        valoriali e culturali che prevalgono in una certa fase di sviluppo della società. 
Da questo punto di vista, la questione
        non è l’esercizio delle capacità cognitive individuali, che in ogni
        epoca è stato il compito della scuola (bisogna essere scioccamente presuntuosi per pensare
        che nel passato la scuola abbia prodotto degli automi e che solo oggi, finalmente,
        possediamo la formula della creatività individuale da trasmettere nelle aule). 
Quello che ci distingue dal passato non
        è affatto una simile generica intenzione riguardo alle facoltà raziocinanti del singolo. La
        differenza sta nei contenuti che scegliamo di volta in volta per crescere i giovani e cioè,
        ancora una volta, nel curricolo adottato. Su questo terreno, ciò che conta cessa di essere
        la «scienza» e diventa l’orientamento ideologico prevalente, quell’insieme di oggetti
        culturali altamente disputabili che sono i valori di un’epoca. 
Ad esempio, qualcuno è forse in grado
        di dimostrare «scientificamente» che una traduzione fatta da una lingua antica o dalle
        pagine di un autore moderno è un tipo di pratica cognitiva inadatta per conseguire risultati
        in termini di potenziamento delle capacità di ragionamento e di problem
            solving? 
Dove ci conduce tutto questo discorso
        che ha richiesto più tempo di qualsiasi altro fatto in precedenza?
    
Ogni promessa di rivoluzionare
        l’apprendimento, a dispetto di ciò che ne pensano i suoi entusiasti sostenitori, resta
            tecnicamente dentro il problema generale della scuola, così come si
        è venuto definendo lungo un cammino secolare, tale che coincide con quello che siamo stati
        abituati a chiamare il «progetto del moderno». La scuola è un problema di civiltà e ogni
        proposta descolarizzante non può che essere a sua volta un effetto di
        civiltà. 
A questo si può aggiungere, ed è
        l’aspetto che più ci riguarda da vicino, che ogni tentativo di passare dal piano dei
        contenuti a quello dei metodi è fatto in termini disciplinari e si risolve nella richiesta
        di sostituire una disciplina con un’altra. Ma qui, come non dovrebbe essere difficile da
        comprendere nemmeno per gli scienziati dell’apprendimento, non siamo più sul terreno di una
        qualche acquisizione oggettiva della conoscenza formale. A essere in gioco sono gli
        orientamenti valoriali e culturali prevalenti nella società. Vale a dire oggetti
        politicamente conflittuali. 
A questo punto gli scienziati
        dell’apprendimento mettono sul tavolo la loro carta più pesante: l’economia della
        conoscenza. Alla fine di tutti i discorsi è questo che conta, il
        mondo è cambiato, si vive e si lavora ormai in modo diverso anche solo rispetto a vent’anni
        fa. Che ne facciamo dei nostri ragazzi? 
La richiesta conseguente è che la
        scuola «si allinei» alle esigenze poste dalla nuova economia. La vecchia organizzazione
        scolastica, si dice, agisce in maniera frenante rispetto non solo al cambiamento ma anche
        alla natura dei suoi stessi allievi. Il curricolo e la classe in alcuni casi impacciano la
        corsa dei più veloci e soprattutto impegnano gli insegnanti in maniera diseconomica. Il
        computer, ad esempio, permetterebbe di trattare individualmente 25 studenti divisi in 6
        classi, come mai potrebbe fare un solo insegnante[17]. Il che significa che si immagina un rapporto di un insegnante per 150 studenti. 
Dunque, mettere i più veloci nelle
        condizioni di non lasciarsi frenare dai lenti (eccolo il risvolto della tanto cristiana
        teoria della personalizzazione dell’insegnamento) e incrementare la produttività del lavoro
        degli insegnanti: per delle «scienze» che hanno esordito enunciando la volontà di superare
        il modello della «scuola fabbrica» è un approdo niente male.
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X. 

I ruggenti anni
            Settanta



Come abbiamo visto il liberismo
        pedagogico delle nuove scienze dell’apprendimento si risolve in un vero e proprio ritorno
        all’ordine dallo sgradevole sapore funzionalista. 
Che questa richiesta sia tutta interna
        alle esigenze che la modernità ha da sempre avanzato nei riguardi della scuola è evidente,
        così come in fondo l’appello alle macchine per insegnare è tutt’altro che un fenomeno dei
        nostri anni. Non solo, come ha mostrato tempo fa Larry Cuban, la promessa tecnologica nella
        scuola rimonta almeno agli anni Venti del Novecento, ma la metafora della «macchina
        insegnante» è molto più antica e si ritrova già in Comenio[1]. 
La scuola è tecnica applicata alla
        spontaneità della vita, ne interrompe il corso e le dà una nuova direzione, con tutto quello
        che ciò comporta in termini di violenza, artificialità e
        conseguente necessità di mediare simbolicamente la frattura che viene così prodotta
        nell’esperienza di un individuo. 
Il XX secolo scolastico, poi, esordisce
        con un’affermazione perentoria di Thomas Edison che non ha niente da invidiare alle attuali
        polemiche su libro e tablet: «Books will soon be obsolete in the schools». «Scholars –
        aggiunge – will soon be instructed through the eye. It is possible to touch every branch of
        human knowledge with the motion picture»[2]. 
Correva l’anno 1913. 
Da sempre, nel modello occidentale di
        scolarizzazione della gioventù si confrontano queste due linee. A partire dall’inizio del
        Novecento, quella che pretende di ridurre l’educazione al terreno dell’efficienza e della
        produzione di massa della creatività si carica delle esigenze gestionali proprie del nuovo
        orientamento progressista. 
Si può anche dire che questa richiesta di
        ordine e di efficienza a volte appaia giustificata di fronte a un certo vago idealismo
        pedagogico che, puntando tutto sulla relazione con l’allievo, finisce per svuotare la scuola
        di ogni effettivo contenuto positivo.
    
La capacità di richiamo che, su settori
        vasti dell’opinione pubblica, hanno avuto, in questi anni, indagini internazionali come
        OCSE-PISA e, da noi, la necessità conseguente di una struttura efficiente di rilevazione
        degli apprendimenti effettivi di bambini e adolescenti, nasce, con tutta evidenza, sul
        terreno di questa giustificata insoddisfazione generale per i risultati concreti degli
        studenti italiani. 
Ma come sempre accade in ogni reazione,
        il brusco spostamento degli equilibri genera nuovi e non meno gravi scompensi. 
Bisogna però anche aggiungere che la
        discussione intorno alla tecnologia per l’educazione non è una semplice discussione di
        carattere operativo. Non si tratta semplicemente di risolvere nella maniera più efficace
        possibile problemi di natura particolare. 
È, come ormai dovrebbe apparire chiaro,
        una discussione intorno a principi generali. L’introduzione del computer intende risolvere
        niente meno che il problema dell’educazione all’altezza dei presunti nuovi bisogni educativi
        del XXI secolo, favorendo l’emergere di un nuovo ambiente per insegnanti e allievi. 
Di fronte a questa pretesa, che non si
        può definire altrimenti che «ideologica», è necessario allora
        chiedersi qual è il terreno su cui sorge e prende forma. Da quali conflitti sociali viene
        plasmata e quando. 
Per comprendere storicamente le origini
        di questa offensiva nei confronti della cosiddetta «scuola tradizionale» è necessario
        risalire alla metà degli anni Settanta, perché è quello il momento in cui il grande
        ingranaggio della scuola democratica nata dopo il 1945 si inceppa e le carte sul tavolo
        della questione educativa delle società occidentali cambiano radicalmente[3]. 
A questi anni si guarda di solito come
        al momento culminante dell’anarchia studentesca. Ma, come sempre nei momenti di grande
        disordine, è proprio allora che sono in azione le forze che preparano l’avvento dell’ordine
        nuovo. I contestatori di quarant’anni fa sono gli stessi che, con la loro ribellione contro
        la cosiddetta «scuola di élite», gettano le basi per l’attuale subordinazione
        dell’educazione agli imperativi dell’economia. Di questi imperativi, e delle esigenze fatte
        valere nei confronti della formazione, le nuove tecnologie cognitive rappresentano
        un’applicazione. 
Tutto cambia, dunque, alla metà degli
        anni Settanta.
    
La richiesta di rimettere in linea la
        scuola venne allora avanzata tanto da destra quanto da sinistra. I laburisti inglesi, poco
        prima di Margaret Thatcher, e poi la nuova amministrazione americana di Ronald Reagan furono
        gli artefici della svolta. Resta memorabile il rapporto con il quale nel 1983 gli Stati
        Uniti presero coscienza del fatto che il loro sistema educativo faceva acqua da tutte le
        parti: A Nation at Risk. 
A giustificare il cambio di passo stava
        una constatazione allarmante. A partire dalla fine degli anni Sessanta, infatti, con dovizia
        di dati, molti studi condotti sulla scolarizzazione delle classi povere e in particolare sui
        neri americani avevano mostrato quella che possiamo definire la «mancata promessa»
        dell’educazione fatta alle classi popolari nel secondo dopoguerra: anche tenendo conto dei
        livelli cognitivi ottenuti, il rendimento monetario dei titoli di studio conseguiti nei
        settori più bassi della società americana appariva molto al di sotto delle aspettative. Più
        in generale agì la grande impressione suscitata nell’opinione pubblica dal ritorno su vasta
        scala della disoccupazione tra gli strati popolari[4]. Lo shock era tale da revocare in dubbio molte delle
        certezze scolastiche della democrazia post Seconda guerra mondiale. 
Di fronte al nuovo e più fosco scenario
        sociale che si andava profilando, il fallimento scolastico fu letto essenzialmente come
        esito dello scollamento tra effetti della scolarizzazione di massa e disciplina sociale.
        Furono sollevate molte obiezioni sull’efficacia e prim’ancora sulla necessità di una scuola
        che puntasse tutto sullo studio e su un modello di apprendimento fondato sulla centralità
        della conoscenza formale, fatto cioè di discipline ben organizzate e di test che ne
        avrebbero dovuto misurare il possesso da parte degli studenti. 
Nel 1971 uno studio giustamente celebre
        di Herbert Gintis sulle relazioni tra educazione e produzione mise in evidenza la maggiore
        efficacia che a proposito di queste relazioni era in grado di assicurare un modello di
        scuola che lo stesso autore definiva «affettivo». La scuola, argomentava Gintis, si mostra
        realmente efficace e cioè produttiva quando sia in grado di selezionare nei suoi allievi
        tratti della personalità che corrispondano in maniera adeguata al tipo di richieste avanzate
        dall’organizzazione del lavoro, in fabbrica e negli uffici[5]: non in quanto, dunque, innalzi il livello intellettuale degli studenti, ma
        perché sviluppa negli individui caratteristiche non cognitive della personalità che sono
        direttamente connesse alla produttività del futuro lavoratore e ne prefigurano i tratti in
        termini di disciplina, obbedienza e forte motivazione. 
Per avere un’idea di quello a cui si
        riferiva Gintis, non è necessario andare troppo lontani, a conferma di come il nostro
        orizzonte educativo sia sostanzialmente quello definito quarant’anni fa, nel quadro della
        crisi del compromesso sociale del secondo dopoguerra. Il 18 giugno 2015, sul «Corriere della
        Sera», Roger Abravanel, nella sua abituale critica al modello scolastico italiano, scrive
        che la scuola è realmente buona quando garantisce agli studenti «un vero apprendistato».
        Vero, argomenta l’autore, perché non si tratta di imparare un mestiere, quanto le competenze
        necessarie nel mondo del lavoro. 
Quali sono queste competenze? 
Capacità di ragionamento, soluzione dei
        problemi, comunicazione e spirito di squadra. Perché così ormai richiede la nuova
        organizzazione del lavoro. Questo dovrebbero apprendere i giovani e
        questo dovrebbero insegnare i professori. 
Insomma, alla luce di questa concezione
        la scuola cessa di essere il luogo di un training effettivo delle persone. Agli studenti si
        chiede invece una trainability, una disponibilità generica a lasciarsi
        plasmare. Secondo Gintis, «autorità, sistema motivazionale e delle relazioni interpersonali
        codificate nella “struttura sociale” delle scuole sono strettamente simili a quelle che
        agiscono in fabbrica e in ufficio»[6]. 
Eccolo il famoso allineamento di cui
        parlano gli attuali scienziati dell’apprendimento: una strada dritta, lungo la quale un
        individuo capace di comprendere le particolari esigenze del sistema degli impieghi si possa
        finalmente muovere dalla scuola al mondo del lavoro. 
Secondo Gintis, questo avrebbe dovuto
        implicare, tra le altre cose, una riconsiderazione di ciò che significava «qualità»
        nell’educazione. Una scuola di qualità non era una scuola dove si studiasse seriamente e si
        prendessero dei voti alti. Ammesso che questo fosse possibile in certe condizioni sociali
        particolarmente difficili, giovani così formati sarebbero rimasti comunque esclusi dal
        mercato del lavoro. Nella nuova accezione del modello affettivo,
        «qualità» coincideva con economic productivity. Era
            l’organizzazione di un’efficiente transizione dai banchi
        all’officina, sulla linea di un’adeguatezza di tipo caratteriale. Per un usare una parola a
        noi ormai nota, la scuola doveva produrre nei giovani un habitus
        conforme alle esigenze imposte dalla nuova configurazione del mercato del lavoro. E perché
        non ci fossero equivoci in materia scriveva: «La “produttività economica” della
        scolarizzazione deve essere misurata rispetto a un “costo opportunità” che si riflette nello
        sviluppo di una forza lavoro alienata e repressa»[7]. 
Il neoprotestantesimo attuale va a nozze
        con questa immagine autosacrificale di disciplina. A tutto questo è oggi intimamente
        connesso l’uso della tecnologia nella scuola nel nome del trapasso dal sapere al saper fare. 
Come in tutti i passaggi sarebbe buona
        regola, tuttavia, chiedersi dove stiamo andando. Qual è, insomma, la destinazione. 
Che arrivasse da sponde conservatrici o,
        come era il caso di Gintis, dal versante del pensiero critico, dalla sociologia americana o
        da quella europeo-continentale, che fosse motivo di angoscia per i destini del capitalismo o
        di soddisfazione per una sua imminente «crisi di legittimazione»,
        l’interpretazione della questione scolastica in termini di mancato allineamento tra
        requisiti morali richiesti dal mercato del lavoro e personalità degli studenti avveniva sul
        terreno di una teoria della società di matrice weberiana: la crisi era interpretata come
        revoca imminente del consenso da parte di larghi strati di massa della popolazione,
        soprattutto giovanile, tra la quale si erano diffusi comportamenti e valori ostili al
        sistema o semplicemente non funzionali alla sua efficienza[8]. 
Per questo la scuola doveva essere messa
        in riga. 
A distanza di quarant’anni possiamo
        leggere ciò che accadde allora in maniera diversa, alla luce soprattutto della constatazione
        del fatto che non c’è stata alcuna «crisi di legittimazione» dal basso. E così provare a
        interpretare diversamente i termini attuali della questione scolastica. 
Possiamo, ad esempio, leggere il
        fallimento scolastico non come difetto di motivazione da parte degli studenti, per ovviare
        al quale si insiste molto sull’uso della tecnologia a fini didattici, ma come segregazione
        di vasti strati giovanili, soprattutto di estrazione popolare,
        rispetto a strumenti intellettuali di elevata qualità e al complesso delle discipline che ne
        consentono l’acquisizione. L’insuccesso scolastico dipende cioè meno dalla presunta scarsa
        disponibilità al sacrificio degli individui e molto di più da un modello di socializzazione
        che piuttosto precocemente separa i figli delle classi popolari che oggi nutrono le vaste
        schiere dei dropouts del sistema educativo dalla conoscenza, dal lavoro
        intellettuale autonomo, dal padroneggiamento degli strumenti linguistici e culturali
        necessari al suo svolgimento. 
La scuola della pratica e della
        competenza è la perentoria affermazione di un principio ottocentesco che addita nel lavoro,
        e non nello studio, il destino dei figli del popolo. 
Che si tratti di un lavoro al computer
        non cambia di molto le cose. La disciplina dei nuovi programmi di gestione
            computer-intensive, cui sono asservite, ad esempio, le vaste
        schiere dei lavoratori della distribuzione, è sicuramente meno assordante e sporca della
        vecchia, imponente, fabbrica fordista, ma di certo non meno costrittiva, come ben ha
        mostrato di recente Simon Head in un saggio brillante sul «nuovo Stato industriale»: il
        computer come potente agente di industrializzazione, il quale porta
        la disciplina dell’industrialismo in uno spazio economico che si estende oggi ben oltre i
        tradizionali confini della fabbrica e dell’applicazione delle macchine al lavoro umano[9]. 
Alla stessa maniera è possibile
        ripensare la qualità dell’istruzione, sganciandola cioè dalla sua attuale subordinazione al
        principio di efficienza, per restituirla al terreno che le è proprio e che riguarda la
        qualificazione culturale dell’individuo. 
Una scuola, che non omette per questo di
        pensare il lavoro e la professione, riscopre le sue radici politiche originarie e con esse
        la sua funzione principale, che è quella di dotare l’individuo di un linguaggio culturale
        che gli permetta di stare in maniera, questa volta sì, competente nella sfera pubblica. 
Ma con questo siamo arrivati al punto:
        che cosa conta davvero nell’educazione?
    


[1]  Cfr. Fernando Gil,
                    Insegnamento, in Enciclopedia, vol. 7,
                    Imitazione-Istituzioni, Torino, Einaudi, 1979, pp. 710-711.
            

[2]  Larry Cuban, Teachers and Machines: The
                    Classroom Use of Technology Since 1920, New York, Teachers College,
                Columbia University, 1986, la citazione veramente notevole di Edison è a p. 8.
            

[3]  Su questi temi, cfr. Adolfo Scotto di Luzio,
                    La scuola che vorrei, Milano, Bruno Mondadori, 2013.
            

[4]  Di ritorno a una condizione di indolenza di massa
                che l’Europa aveva conosciuto solo secoli addietro scrisse nel 1983 Aaron Benavot,
                    The Rise and Decline of Vocational Education, in «Sociology
                of Education», vol. 56, n. 2, pp. 63-76. 

[5]  Cfr. Herbert Gintis, Education,
                    Technology, and the Characteristics of Worker Productivity, in «The
                American Economic Review», vol. 61, n. 2, 1971, pp. 266-279. 

[6] 
                Ibidem, pp. 266-267. 

[7] 
                Ibidem, p. 267. 

[8]  «Jürgen Habermas, il principale studioso marxista
                oggi, colloca il problema della “legittimazione” originariamente all’interno del
                conflitto tra un capitalismo fondato su un sistema privato, individuale, della
                motivazione e una società che inesorabilmente si trasforma in un capitalismo di
                Stato in cui l’individuo non può essere motivato o ricompensato in termini
                individuali. Io credo che il fondo dell’argomento di Habermas sia corretto. Ciò che
                per me fa problema è il modo in cui Habermas lo formula e cioè nell’uso di un
                linguaggio per il quale i sistemi vengono reificati; vale a dire che i sistemi
                creano o obbligano a un certo comportamento, manipolano le persone. In questo modo
                le società fatte di individui recalcitranti, il carattere della gente o le
                tradizioni, tutto scompare sotto l’imponenza monolitica della parola “sistema”»
                (Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, New
                York, Basic, 1996, edizione del ventesimo anniversario, p. 249 n.). Il libro di
                Habermas cui Bell faceva riferimento nel 1976 era Legitimationsprobleme im
                    Spätkapitalismus, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1973; trad. it.
                    La crisi di razionalità nel capitalismo maturo, Roma-Bari, Laterza,
                1975. Su questi temi è tornato di recente, non senza polemica contro le attuali
                posizioni habermasiane, Wolfgang Streeck, Gekaufte Zeit. Die vertagte
                    Krise des demokratischen Kapitalismus, Frankfurt a.M., Suhrkamp,
                2012; trad. it. Tempo guadagnato. La crisi rinviata del capitalismo
                    democratico, Milano, Feltrinelli, 2013. 

[9]  Cfr. Simon Head, Mindless: Why Smarter
                    Machines Are Making Dumber Humans, New York, Basic, 2014. 
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XI. 

Quello che conta
            nell’educazione



Lo abbiamo visto, il XX secolo scolastico
        si apre con una profezia: per Thomas Edison, il libro è destinato a scomparire e
        l’educazione sarà, per quello che è essenziale, un’esperienza della visione. Edison fu un
        grande inventore e un imprenditore notevole. È stato il vero precursore del mito attuale di
        Steve Jobs e ne rappresenta il paradigma, l’immagine nascosta. 
Secondo Johnny Ryan il passaggio dalla
        versione 1.0 di Internet a quella 2.0 è un «meccanismo rivoluzionario» che ha permesso ai
        navigatori di «conversare tra di loro e con i produttori dei contenuti». Nella sua
            Storia di Internet ricorda le critiche che Ted Nelson, l’inventore
        dell’Ipertesto, rivolse al World Wide Web, di essere cioè «un’altra imitazione della carta»[1]: «Tecnologie come la radiodiffusione commerciale a partire dagli anni Venti del
        Novecento e la televisione dagli anni Trenta in poi hanno protratto
        lo status quo dell’immutabilità dell’informazione iniziata con Gutenberg»[2]. 
Il Web 2.0, invece, dovrebbe invertire
        questo ciclo secolare, restaurando una condizione «normale» della comunicazione umana, come
        accadeva prima dell’invenzione della stampa a caratteri mobili inchiostrati: «l’informazione
        e i contenuti su Internet sono plastici e mutevoli, estendibili e modificabili all’infinito
        da parte degli utenti»[3]. 
Da sempre, insomma, il che vuol dire
        ormai da un secolo, le tecnologie dell’informazione e della comunicazione appaiono impegnate
        in un corpo a corpo con il libro, con i suoi significati e con le funzioni che ricopre nella
        strutturazione dell’ordine simbolico dell’uomo moderno. Il libro è lo spettro di Internet,
        così come all’inizio del Novecento lo era stato dell’immagine fotografica messa in moto da
        una cinepresa. Uno spettro che come tutti gli spettri deve essere esorcizzato, sconfitto,
        incorporato. 
Libro o Tablet, dunque. Come si studia
        meglio? 
Quella che di solito viene posta come
        un’alternativa o, dai più ragionevoli, come la ricerca di un
        compromesso, nel nome dell’andazzo generale a contentarsi con poco, è in realtà una di
        quelle domande che presuppone la possibilità di rispondere a un altro interrogativo,
        apparentemente più banale: che cos’è un libro? 
Si sostiene infatti che i giovani non
        riconoscano più il libro come oggetto della propria esperienza, che altri siano i linguaggi
        che catturano ormai la loro attenzione. Ma non si fa caso al fatto che, per quanto
        superficiale e liquidatoria sia la coscienza dell’oggetto che hanno di fronte, è pur sempre
        l’idea di qualcosa, penetrata e definita come viene definita, tale da fondare un giudizio
        pronunciato con sufficiente sicurezza di sé. 
«Nativi digitali» o meno, ammesso che
        questa formula significhi qualcosa, la conoscenza umana è sempre conoscenza di una cosa e
        non della sua superficie. Quello che noi chiamiamo «superficialità» è una penetrazione
        imperfetta dell’oggetto, non certo la distinzione tra ciò che appare e ciò che è. Noi non
        conosciamo la superficie delle cose, ma ci addentriamo progressivamente nella loro natura. 
Se il libro viene svalutato, perché i
        giovani dovrebbero avere una coscienza diversa dell’oggetto che
        appare loro? La conoscenza rifiutata è in questo caso una conoscenza cui non è dato lo
        spazio per un approfondimento. E così, con un’operazione piuttosto banale a saperla leggere,
        giudichiamo come un evento dei nostri tempi, tale da modificare tutta la nostra esperienza,
        quello che in realtà è solo frutto di un pregiudizio di natura culturale: avendo deciso che
        il libro è destinato al tramonto di fatto propiziamo nei giovani una familiarizzazione con
        gli strumenti della comunicazione che esclude l’abitudine a considerare il libro come un
        oggetto consueto. Per cui, ancora una volta, scambiamo per un segno dei tempi quello che è
        solo l’esito di una convinzione diffusa. Ragioniamo come se il libro non ci fosse più. 
A dispetto delle sue pretese e
        nonostante sia wiki, cioè collaborativa, la nuova tecnologia, fondata
        com’è sull’abbondanza dell’informazione e sul principio di una modificabilità teoricamente
        illimitata dei contenuti, non può fare a meno di incrociare sulla propria strada, prima o
        poi, un problema antico, e cioè quello del falso e, di conseguenza, degli strumenti
        intellettuali per accertare il vero. A meno di voler istituzionalizzare il principio per il
        quale accanto alla realtà verificabile si dia la possibilità di un
        mondo fittizio dove poter dire quello che ci pare, arriva un momento in cui fatalmente la
        differenza tra «vero» e «falso» torna a essere rilevante o, più semplicemente, si pone il
        problema di ciò che è attendibile e con esso l’antica distinzione tra «esperti» e «profani». 
Questa distinzione rimanda a
        un’opposizione di carattere generale, tra possesso di un bene (e la conoscenza è un bene
        anche in senso economico) e mera fruizione di un servizio. Da questo punto di vista la
        promessa tecnologica di un accesso illimitato alla conoscenza è più banalmente
        un’autorizzazione alla pigrizia intellettuale di massa, perché nella migliore delle ipotesi
        si limita a mettere a disposizione dei più una quantità di informazione le chiavi della cui
        produzione e selezione sono, tuttavia, gelosamente custodite da pochi. 
Internet si può solo consumare. È questa
        l’esperienza della maggior parte delle persone davanti allo schermo di un dispositivo
        elettronico. E ciò accade a dispetto dell’idea propagandata fino alla nausea che il Web 2.0,
        con la possibilità immediata di un intervento su qualsiasi
        argomento, conferisca pure democraticamente il potere di influenzare il modo in cui il mondo
        viene percepito. Nonostante questa pia illusione (poco pia per la verità dal lato
        dell’industria elettronica), la rete è essa stessa impigliata dentro i dualismi della nostra
        cultura, tra chi sa e chi al più consuma contenuti prodotti da altri, tra l’agire e l’essere
        agiti, tra chi possiede un linguaggio articolato autonomo e la condizione di chi invece
        viene parlato da parole inconsapevolmente assunte sotto la pressione uniformante dei
        linguaggi commerciali di massa. 
Al contrario, conoscere sul serio un
        argomento resta un’impresa di scavo in profondità che richiede un apprendistato lungo e
        severo. Di fronte a questa impresa la rete non solo non elimina, ma con le sue promesse
        illusorie ripristina le antiche divisioni connesse al possesso del sapere: lascia immutati e
        semmai aggrava i problemi di giustizia connessi alla ridistribuzione dei beni intellettuali
        nella società. 
La domanda che a questo punto ci
        dobbiamo fare è: chi è che conosce? 
Ora, qui la questione si fa complicata,
        non solo e non tanto perché la risposta suona inevitabilmente enfatica e incongrua rispetto
        al tenore della retorica cui siamo abituati, ma perché se si
        riconosce che in questione è niente meno che l’uomo, allora, chi si arroga il diritto e il
        potere di stabilire chi è che può possedere gli strumenti intellettuali e chi invece è
        destinato a una posizione passiva rispetto alla conoscenza? 
Internet, a dispetto delle sue promesse,
        non è assolutamente in grado di distinguersi rispetto al problema del modo disuguale con cui
        nella società sono distribuiti i beni intellettuali e non può fornire ai maestri alcun
        criterio rilevante per stabilire chi è in grado di proseguire sulla strada della conoscenza
        e chi invece si ferma alle prime stazioni. Anzi, da questo punto di vista, come abbiamo
        potuto osservare, l’introduzione delle tecnologie a scuola è fatta per accentuare le
        disuguaglianze, non certo per diminuirle. 
Allora, il tema che voglio mettere in
        evidenza è il seguente: dotati di molti più strumenti tecnici di quanto accadesse in
        passato, i nuovi maestri rischiano tuttavia di essere totalmente sprovvisti di quella
        risorsa di senso necessaria per stabilire chi hanno di fronte e quali sono i suoi bisogni di
        crescita se, come è evidente, la tecnologia non è assolutamente in
        grado di risolvere i problemi fondamentali dell’educazione. 
Ora, riguardo a questo punto, va detto
        che «crescere» non vuol dire «prepararsi a una professione». Per quanto il lavoro sia una
        parte fondamentale dell’identità personale, senza la quale la struttura stessa dell’Io
        risulterebbe gravemente compromessa, la quantità di significati con cui un individuo
        trasforma il mondo in esperienza è tale da travalicare di gran lunga gli angusti confini di
        un qualunque apprendistato professionale. 
Siccome però la professione è
        l’orizzonte di una vita perfettamente integrata, bisogna anche considerare che iscriversi
        all’interno di questo orizzonte non è affatto gratis, ma comporta il sacrificio di
        componenti importanti della personalità. Detto in altra maniera, l’infelicità è il prezzo
        che paghiamo per entrare a far parte del mondo adulto. Siccome tutto questo è vero, allora
        la differenza tra le persone non la fa la qualità delle risorse che possiamo mobilitare per
        lenire la ferita della nostra crescita. Il consumo, compreso quello di tecnologia, e il
        senso di benessere che ne deriva, sono una strategia come un’altra per sopportare questo
        peso.
    
Ciò che va messo in evidenza è altro. Le
        risorse di cui possiamo disporre sono, in ogni caso, di natura simbolica. Ciò che le
        distingue è la loro diversa capacità architettonica di mettere in forma il mondo personale
        di ciascuno di noi. 
Di fronte all’alternativa Libro/Tablet,
        allora la risposta non può che essere: nessuno dei due. 
È fin troppo evidente la miseria di gran
        parte dei libri scolastici di cui gli studenti fanno concreta esperienza. Non il libro in
        sé, ma i libri che hanno materialmente di fronte, questo è il punto di partenza per
        rispondere al quesito che ci siamo posti. 
Ciascuno di noi li ha smarriti durante
        gli anni come cose di nessun valore, che diciamo essere andate perdute per un residuo senso
        di pudore. La verità è che la loro pedanteria, la banalità dei contenuti veicolati, non ci
        sono stati di aiuto. Non hanno sollevato in noi alcun problema e non ci hanno fornito
        nemmeno una delle risposte che contano. Erano degli strumenti e come tali li abbiamo usati e
        quando non sono serviti più li abbiamo semplicemente lasciati andare. Nessuno di noi è
        cresciuto su un manuale di scuola. Ai libri di scuola tocca la
        sorte che da sempre ha meritato l’infinita congerie di informazioni che da che mondo è mondo
        i pedagoghi pretendono di stipare nella testa dei loro allievi: dimenticarle. 
Che cosa dire, invece, dei tablet? 
Divertenti, utili, pratici, hanno il
        vantaggio di tutte le cose che luccicano, sono colorate e si muovono. Ma sono ancora più
        effimeri dei libri di testo e ancor meno si potrebbe far conto su di essi. Chi potrebbe dire
        con sincerità di poter costruire con degli aggeggi elettronici e per loro mezzo
        un’esperienza personale? 
Una biciletta, la moto, la macchina
        appena si ha l’età giusta, i sedili reclinabili, sono tutte cose più formative di uno
        strumento che dura lo spazio di un mattino e di sicuro lasciano tracce più profonde nella
        nostra memoria. 
Che cos’è, allora, che ognuno di noi ha
        veramente caro? Un oggetto, il corpo di un’amante, un disco, il viaggio della maturità, un
        luogo speciale, i figli, le rughe di mio padre, la voce di una madre. Ognuna di queste cose
        vive in noi come immagini e parole e ogni volta immagini e parole ci servono per rievocarle,
        guardarle sotto un aspetto che non avevamo finora considerato. Sono
        l’occasione per accorgerci di particolari a cui un tempo non avevamo fatto caso. Perché?
        Perché appunto siamo cresciuti e il nostro mondo si è fatto più sfumato e complesso e ogni
        volta ci sembra di conoscere qualcosa in modo nuovo. Di conoscere, finalmente. 
Ecco, questo andare a fondo delle cose
        richiede tempo, richiede un linguaggio articolato, richiede una speciale attitudine che non
        si può definire altrimenti che «traduzione»: che cosa ha voluto dire? Che cosa significava
        quell’espressione? Che cos’era il suo dolore, la sua gioia, la sua infelicità? 
Questo lavoro continuo con cui
        riportiamo gesti, espressioni, parole all’interno di un sistema di significati che abbiano
        per noi un senso è il modo stesso del nostro stare al mondo e in relazione con gli altri.
        Ogni volta che usiamo una parola non facciamo altro che tradurre ciò che appare ai nostri
        sensi in qualcosa che ha valore per noi. Meno parole abbiamo a disposizione e più generiche
        sono, più il mondo si offre alla nostra rappresentazione opaco e impenetrabile. Meno valore
        siamo in grado di attribuirgli e meno ne attribuiamo a noi stessi.
    
Può il tablet o qualunque altra
        tecnologia della comunicazione costruire le basi di questo rapporto intenso con la vita? 
No. 
Invece, è questo il compito di un libro.
        Leggere non è il mero andare alla ricerca dell’informazione, ma è l’abitudine a leggere se
        stessi nello specchio dei pensieri e dei sentimenti di qualcun altro. Di solito un altro che
        meglio e più di noi ha saputo andare al fondo dei sentimenti e delle passioni che ci
        accomunano come uomini. È, da sempre, il compito delle parole ed è, se ci pensate bene, la
        ragione per la quale scriviamo le lettere d’amore che vorremmo ricevere. 
È tutto ciò che conta in un’educazione.
    


[1]  Johnny Ryan, A History of the Internet
                    and the Digital Future, Chicago, Ill., The University of Chicago
                Press, 2010; trad. it. Storia di Internet e il futuro digitale,
                Torino, Einaudi, 2011, p. 157. 

[2] 
                Ibidem, p. 159. 

[3] 
                Ibidem. 
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