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  «Signora, perché?» chiese, nel 1963, il giudice Cesare Terranova, pioniere delle indagini su Cosa nostra. 

Lei era Serafina Battaglia – vestita di nero e col capo avvolto da uno scialle – che, dall’altro lato della scrivania, porgeva al magistrato le fotografie del marito e del figlio, assassinati in poco più di 24 mesi per una faida mafiosa. 

Da quel momento, «la vedova della lupara», a Palermo e negli altri tribunali italiani, iniziò a raccontare della maffia di cui ancora molti negavano l’esistenza. Fina la conosceva bene, non solo perché «le femmine di casa sanno. Tutte sanno, anche se tacciono e sopportano», ma in quanto lei stessa aveva aderito all’associazione che ora denunciava. 

«La vedova con la P38» volle sovvertire l’ordine costituito poiché «guerra fu la sua, contro la mafia, lo Stato e la Chiesa»; e siccome la pistola da cui non si separava non poteva bastare, la sua arma divenne la macchina della giustizia. E non si accontentò di rivelare nomi, trame e assassinii, ma volle riempire le aule dei processi di gesti teatrali e di sputi temerari, tra disprezzo e derisione, che denudavano i mafiosi dell’aura del potere, offrendo, sin da allora, una prospettiva nuova, «da ricordare però come un’occasione perduta».

Ma donna Serafina non era una testimone o una pentita, né una madre coraggio o una vendicatrice affamata.

 Questo romanzo esplora le tante sfaccettature della sua figura. Lo fa, partendo dalle parole che lei pronunciò in un’intervista del 1967 a una coraggiosa trasmissione della RAI che consegna il profilo di una donna modesta ma tradita dalla voce superba e dalla fierezza; una mite sacerdotessa dell’altarino allestito per i suoi defunti e, al contempo, la paladina di una solitaria e feroce rivoluzione. 

E immergendosi in queste profondità di interpretazione, colmando le lacune con il verosimile letterario e l’immaginazione, l’autrice, Marzia Sabella, che da magistrato inquirente conosce bene le implicazioni del costume mafioso, scopre un personaggio perturbante.

Una donna di Sicilia – mai colpevole e mai innocente – che sfugge alle etichette perché le verità si mescolano senza indecenza; una donna siciliana – stretta tra rivolta e arcaica tradizione – che potrà rispondere al perché del giudice solo quarant’anni dopo.  

 
  Marzia Sabella, magistrato siciliano, ha
pubblicato Nostro onore (Einaudi, 2014).  
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  Lo sputo

 
 







			
			All’Avvocatessa

		






			Uno 
 Ventun anni, cinque mesi meno tre giorni

			(10 settembre 2004, ore 11,00)

			La saliva si adagiò sulla sottoveste di acrilico nera, fino a bagnarle le carni opalescenti. Lo sputo, nonostante l’ardita spinta, non poté raggiungere lo schermo della televisione accesa.

			Se non avesse avuto 84 anni e se la salute non si fosse arresa al tracollo della gioventù, si sarebbe alzata per cambiare canale. Era già riuscita, Iddio sa con quali patimenti, ad andare in bagno. I pannoloni gratuiti del servizio sanitario non le sembravano una comodità: era pur sempre un pisciarsi addosso. Ma al ritorno dal gabinetto, collocato inopinatamente alla fine del corridoio, quasi sull’uscio, un’aritmia le aveva dato il senso dell’affanno. Si era dovuta sedere sulla savonarola, accanto all’altarino, a cinque metri dal talamo; cinque metri che, con lo sbandamento dei battiti del cuore, le parevano una trazzera in salita. 

			Il telecomando era rimasto sul comodino, tra le pillole per la pressione e il diuretico. Giaceva lì, unto e beffardo per le rate mai estinte, mentre la tivù, tarata sull’udito senile, trasmetteva il programma che le rivoltava l’intestino. Solo un calo di corrente avrebbe potuto spegnere lo schermo che si intravedeva dalla seggiola. Ma era giornata di sole, senza fulmini e nembi minacciosi pronti a tranciare i pali della luce. Ci sarebbe voluto un terremoto, magari. Soltanto una piccola scossa come quella di due anni prima, proprio negli stessi giorni di settembre, che facesse delirare gli antifurto delle auto di corso Olivuzza e interrompesse l’elettricità per qualche ora. La vetrina col servizio da caffè e il lampadario con i pendenti, però, sembravano pietrificati.

			Una bionda col taglio a caschetto e un tailleur laminato si affaccendava a presentare gli ospiti dai volti schermati e i nomi di fantasia. Per ragioni di sicurezza, spiegava con una punta di orgoglio sentendosi un tutt’uno col Servizio centrale di protezione. 

			La voce artefatta e metallica della signora Maria iniziò a raccontare della scelta di testimoniare contro la mafia, dell’amore per la verità e per la giustizia, del futuro migliore per i figli e dello Stato, sì esattamente lo Stato, che l’aveva lasciata in una stamberga della località segreta, senza termosifoni e con il rigurgito delle tubature. Non sarebbe tornata indietro, no, mai. Lo avrebbe rifatto perché la dignità, e lo disse con tono solenne, vince la forza dei mafiosi e l’inerzia del governo. 

			Pulla, puh! le gridò la vecchia mentre la bava usciva in un solo filo dalla bocca disidratata. Sola sono stata, niente mi hanno dato e niente ho domandato, né un tarì né un tarallo. Puh, puh, fece di nuovo limitandosi ad emettere il suono per preservarsi da altra umidità sulla veste. 

			La psicologa, con le gambe accavallate e una stilografica tra le dita per cadenzare l’intervento, parlò dell’aspetto catartico della scelta di testimoniare per poi analizzarne la valenza sociale e politica. Tutto questo, precisò, non può prescindere dalla risposta empatica delle istituzioni; non può sussistere senza la promozione, altrettanto empatica, della cultura della legalità; non può favorirsi senza che ognuno si passi la mano sulla coscienza e non si senta empaticamente una parte del tutto. Già, il tutto, perché siamo noi il tutto. Noi e anche voi da casa, concluse soddisfatta.

			Minchiate, ribatté la vecchia provando a sputare di nuovo e, siccome la saliva faticava a uscire, si aiutò con il gesto dell’ombrello rivolto alla televisione, battendosi tanto forte da arrossarsi l’avambraccio. 

			Doveva sorbirsi il circo di avvoltoi che piegavano le storie dei disgraziati alle inflessioni degli applausi e alle pause pubblicitarie. Non c’era verso di dimenticare e dimenticarsi con le trasmissioni dove si cucina e si balla per propiziare la quiete degli ignavi. 

			Era stata testimone di giustizia anche lei, qualcosa di più forse, qualcosa di meno probabilmente. I suoi erano stati altri tempi, pensò. Nemmeno le leggi c’erano, non sapendo immaginare che si potessero accusare i signori della mafia. Nemmeno i processi volevano celebrare e, ad ogni mollica di pane, li mandavano oltre lo Stretto a farli perdere tra le strade dissestate e il fumo tossico delle locomotive che al nord non ci arrivavano mai. L’insufficienza di prove era la bottiglia di Alchermes contro i vermi da spavento, la camera di compensazione dei patti, l’eutanasia della giustizia che pareva trionfare proprio mentre soffocava. Nemmeno i morti volevano contare. Uno più uno meno che ci fa, tanto si sparano tra di loro, dicevano per nascondere la scacchiera dove con i cadaveri si sfidava la ventura e si fondevano le leggi naturali con quelle dell’onore. Nemmeno la mafia esisteva negli anni Sessanta, perché i parlamenti non potevano chiamarla per nome. Ma io «ho avuto coraggio» si disse, ripetendo una frase consegnata ad una trasmissione televisiva di tanto tempo prima.

			Guardandosi intorno per misurare la distanza dal telecomando e rapportarla alle sue energie, vide che, sull’altarino, due cornici argentate erano in posizione supina. Forse le aveva fatte cadere sorreggendosi per andare in bagno. Erano le fotografie di Stefano e Totuccio, suo marito e suo figlio, ammazzati per mano mafiosa in poco più di ventiquattro mesi. Nel vederli riversi, privi del chiarore del lumicino elettrico a basso consumo, sussultò. Aveva speso la vita per onorarli e venticinque anni di esilio per far loro compagnia, e le pungeva il cuore ritrovarseli ora con la faccia sul marmo, a penare inermi per il parlare vuoto di chi non sa. Non era soltanto per l’eterno legame che unisce le anime amate ovunque si trovino. Il ricordo nella preghiera, la nostalgia che stringe il petto e la lacrima calda che riaffiora inattesa non potevano ricompensare ai due defunti la prematura lontananza. La loro morte violenta era stata la causale di un impegno, cocente e devoto, gravato su di lei, unica superstite, come un macigno. 

			L’immagine della Madre Santissima della Catena, nel portaritratti di corno fumé, aveva resistito all’urto delle braccia incerte. Lo sguardo soave e celeste, incuneato tra i rami dei fiori di plastica, le sussurrò di concentrarsi sulla supplica per sfuggire alle provocazioni del demonio. E si mise a pregare ad alta voce – ave oh Maria, santa madre di misericordia, orsù avvocata nostra, lassù, orsù, tu sei la benedetta – fino a coprire il volume della televisione. 

			Tra gli ospiti, un giornalista con un gilet affollato di taschini e gli occhiali spessi che rendevano profonde le sue parole. Aveva scritto un libro su un testimone di giustizia, abbandonato dalla famiglia e dal Ministero dell’Interno. I pezzi grossi, affermò, perdonatemi l’espressione, se ne fottono e badano a quelle che sono le loro poltrone, per non dire, scusatemi ancora, che pensano soltanto a quello che è il loro culo. Gente di nessuno, si intitolava l’opera, e la copertina, inquadrata a tutto schermo, raffigurava una sedia vuota, girata di spalle. Scrivere questo testo è stato doloroso. È la storia di un abbandono, di quella che è l’incuria dello Stato verso quelli che sono i suoi migliori figli, sostenne con voce tanto grave che il gilet sembrò un’armatura. È la cronaca di un calvario, aggiunse dopo una pausa silenziosa fino a concludere che, ebbene sì, povera Italia e poveri noialtri, siamo di fronte a quello che è un abuso di potere. E, giocoforza, partì il battimani. 

			’Stu libru infilatelo dove sai tu, gli urlò la vecchia seguitando con un sospiro che, per l’astio accresciuto, nella fase dell’espirazione divenne un rutto. 

			Quasi a compensare l’avversità della telespettatrice, la bionda, ammiccando al cameraman, si prodigò ad elogiare il libro, invitando a leggerlo e a comprarlo, anzi ad affrettarsi dato che era in offerta per pochi giorni. Dopo l’ultimo zoom sulla sedia girata, si spostò dall’altra parte dello studio per la pubblicità dei materassi. La qualità del riposo è cosa seria, sottolineò con sorriso suadente prima di dedicarsi alla batteria di pentole, in omaggio solo per oggi alle prime ventiseimila telefonate. 

			La vecchia ebbe il tempo di guardare fuori, attraverso la finestrella del bagno. Il sole palermitano del 10 settembre 2004 asciugava i panni del palazzo di fronte, smerlato da biancheria colorata e da reggipetti fioriti. Non ne hanno dignità le femmine di oggi, si disse. Le fantasie dei tessuti confondono: basta un rivolo di luce per far prevalere un colore e non si sa mai di che tinta sono, come le parole dei discorsi indistinti dove il dire è lo stesso del tacere. Lei era stata una donna in nero, di un solo tono. Il nero dei lutti per la morte del marito e del figlio; il nero della pistola, accanto all’abat-jour, con il colpo in canna; il nero del disinganno e delle risate ostili ancora impunite. Il bianco era rimasto nelle lenzuola del corredo e nell’ultima mano di Ducotone passata nella cucina annerita dal buio forzato dell’appartamento.

			La trasmissione riprese con un collegamento da Palermo. Teatro Massimo, via Roma, Poste Centrali, Vucciria e un ambulante davanti a un microfono. Sostenne di non avere mai pagato il pizzo e che, in ogni caso, non lo avrebbe denunciato. Perché? gli chiese l’inviato provocatoriamente, immaginando di chiudere l’intervista con un assolo sull’omertà e la sfiducia nelle istituzioni come note peculiari di una città che fa finta di cambiare per rimanere gattopardescamente, così pensò di dire, uguale a se stessa. Perché è giusto aiutare i bisognosi, le famiglie dei carcerati, i picciotti senza pane, le madri sole e i padri in mezzo alla strada, rispose il venditore di meloni gialli che si illuminò come un santo prima di affermare che questo ci aveva insegnato nostro Signore Gesù Cristo. Il pubblico si stava avventurando ad applaudirlo, quasi ad invocarne la beatificazione, ma venne interrotto dalla conduttrice che fulminò la sala con un non ci sono parole. 

			La vecchia, non sapendo da che parte stare, omise ogni commento e, nel dubbio, sputò due volte per terra fino ad avvertire un capogiro. Non mangiava dal giorno prima. La pozzanghera di latte scordato sul fuoco aveva pervaso la cucina di un olezzo dolciastro che le dava il voltastomaco mentre la guantiera di savoiardi, lasciata a decomporsi sul letto matrimoniale, nel lato che era stato del marito, conteneva briciole indurite finite tra le lenzuola come cilici. Si era accontentata dello zucchero affondato in un bicchiere di vino nell’attesa del sacchetto miserabile di omogeneizzati che sarebbe arrivato chissà quando a ristoro della bocca sdentata. Avrebbe dovuto chiamare il medico, ora stesso, questo sì. Il telefono era a portata di mano, sulla consolle, ma lasciò nel tiretto maleodorante di ciarpame il cartoncino col numero sempre occupato dell’ambulatorio. La figura minuta del dottore, che si gonfiava già sull’uscio con la boria della scienza e la sigaretta nel bocchino, le appariva foriera di peggioramento. Né voleva accatastare, sul ripiano tracimante del comò, altri medicamenti illusori che le prescriveva per gli oscuri patti con il farmacista.

			Aveva provato ad assopirsi nonostante la spigolosità dello schienale. Non era la prima volta che restava sulla sedia nell’attesa di riprendersi ma il sonno era fuorviato dal timore di crepare lì, con la veste indecorosa e le mutande inumidite. Sua nipote, figlia dell’unica sorella ancora in vita, l’avrebbe consegnata senza cura al carro comunale e il suo corpo trasandato e vecchio sarebbe apparso, agli occhi forestieri dei becchini, martoriato da quella solitudine generatrice di disgrazie e non di occasioni. 

			La puntata dedicata ai testimoni di giustizia andava avanti lentamente e giunse il turno di un onorevole che prese atto, disse, biasimò, concordò e, infine, promise. Mai più soli, concluse. E tutto sembrò tornare alla normalità con il battimani che, stavolta, ci voleva. 

			Puh, a te e ai porci come a te, esclamò la vecchia prima di attaccare con l’eterno riposo, mentre le rughe le si inspessivano sul viso mostrando gli anni della guerra. Perché guerra fu la sua, contro la mafia, lo Stato e la Chiesa. Lo rammentava sempre. Sola, con la veste scura perché le sue grida avessero la legittimazione dei morti. Sola, con l’arroganza che cela la paura. Senza filosofi e sapienti a farle da eco, senza occhi compassionevoli e lucidi a riempirle il bicchiere. Sola, dopo la sconfitta, in un appartamento troppo grande e silente per i tanti giorni da vivere con una sella troppo pesante proprio per le bisacce vuote. Ma aveva fatto ciò che doveva fare, nel nome del padre e del figlio ammazzati senza lo spirito santo.

			Il caschetto biondo mandò la diretta di un processo. Il presidente della corte leggeva la sentenza mentre una telecamera impietosa inquadrava gli uomini alla sbarra che, con la posa scanzonata e lo sguardo temerario, cercavano di mascherare l’intima preghiera al crocifisso sullo scranno e l’ingenua promessa del mai più. 

			Al momento degli ergastoli, la signora Maria si commosse e, a malapena, riuscì a dire che era la sua vittoria, non certo dello Stato che si scorda dei suoi servi. Pure la conduttrice proseguì con voce spezzata quasi avesse colto il dolore del riscatto e, per riconquistare il piglio fermo, ripeté vergogna, vergogna, non lasciando capire se si riferisse all’emarginazione della testimone o se si fosse sdegnata per l’enormità delle pene inflitte. 

			Il brusio disorientato del pubblico fu coperto dal sociologo opinionista che doveva guadagnarsi la giornata. Sì, sì, ma non scordatevi che, oggi come oggi, i delinquenti escono subito dalla galera perché, in questo Paese di buffoni e di arrivisti, oggi come oggi non v’è certezza della pena, alla faccia dei cittadini che pagano le tasse. 

			Lei avvampò. Non ne poteva più. Per spezzare il campo magnetico tra la televisione e le sue cataratte, si concentrò daccapo sull’immagine della Madonna e intonò l’inno dell’apparizione – supra un munti cumparì, quant’è bella la Madre di Dì, e la vitti santu Elia, viva di lu carminu Maria, viva di lu carminu Maria – affinché la sua voce uscisse più forte e vincesse quel parlare irritante. Nell’abisso della clausura si era abituata a cantare, a sfidare il silenzio della mobilia diluito soltanto dal ticchettare della sveglia con la gallina che beccava per scandire i secondi. Si stupiva sempre di ricordare tutte le parole, di vederle estraniate dalle canzoni, una ad una, con i loro colori e le forme diverse. Le guardava come se le leggesse per poi ripeterle fino ad infrangerle nel fruscio della musica che le scorreva nella mente. 

			Un imprenditore non volle coprirsi il viso. Eccomi, disse, paura non ne ho. Sparatemi, sono qui, sono un bersaglio. Per mettermi a costruire ho chiesto il permesso ai mafiosi. Certamente, mi risposero quelli, vossia è il padrone. Grazie a Dio e agli amici ogni pezzo di terra era edificabile e ho fabbricato ovunque. Quanti palazzi che ho fatto, assai, i più belli. Ma la metà degli appartamenti toccavano a loro e non potei pagare più. Mi fecero saltare la casa, la macchina e le ruspe. Nulla è rimasto. E chi custodisce la legge nulla mi ha dato. Sì, viva l’Italia! Sì, sì, sparatemi tutti che mi levo il pensiero.

			Ma come, gli chiese il sociologo, lei dapprima è sceso a patti con quella gente e, oggi come oggi, viene qui a lamentarsi? La psicologa aggiunse qualcosa sull’empatia interrotta e il giornalista disse che andava apprezzato quello che è. Quello che è, cosa? domandò la conduttrice. Lo sforzo del ravvedimento, rispose lui, imbarazzato ma fiero di avere trovato all’istante la risposta. Erano frastornati: quella storia priva di confini impediva il formarsi del giudizio fulmineo da televisione. 

			La vecchia provò simpatia e trattenne lo sputo. Lo sapeva che la vocazione di ogni scelta è di cadere sulla terraferma, tra le due rive, a destra o a sinistra, dove i piedi poggiano sicuri e scansano le paludi. Una spartizione che rincuora i dubbi, solleva l’intelletto e affida la sapienza alle due sponde. Il fiume invece confonde perché mescola all’acqua sorgiva il tornado di foglie secche, di pesci arrugginiti e di stelle in avaria; e lei si sentiva così, come il torrente che non conosce una sola verità e non ha vergogna. 

			Dopo la pubblicità, inquadrarono un paravento che copriva un uomo seduto. Era l’attrazione della puntata e la biondina lo presentò con espressioni di stima e di speranza, lette puntualmente dalla cartelletta facendo attenzione alla punteggiatura per non svuotarle di significato. Ciò che ci dirà, già mi sento i brividi – disse per inciso accarezzandosi un braccio –, ci farà riflettere sui valori della paternità e della giustizia, quindi non cambiate canale. 

			La psicologa si inserì per chiarire che, scusate se mi intrometto, il percorso della riabilitazione dalla perdita subita passa, con empatia, attraverso la socializzazione dell’evento luttuoso e, pertanto, il pubblico, compreso sempre quello da casa, deve farsi carico empaticamente dell’ascolto dell’esperienza come momento contributivo alla rimarginazione delle piaghe interiori che, sebbene non si vedano, sono quelle che più lacerano. 

			Il poveretto si confuse e, non sapendo come soddisfare le aspettative, disse soltanto, a stento, che gli avevano ammazzato il figlio. E ho detto tutto, affermò con il ritrovato ardore di tornarsene a casa. 

			Su, su, lo incitò la bionda stizzita mentre poneva le mani sui fianchi delineati dalla giacca aderente quasi fosse pronta ad avventarsi. Si apra, si liberi, che fa bene a lei e fa bene ai telespettatori e agli ospiti dello studio, aggiunse la dottoressa mentre si arrotolava una ciocca di capelli scordandosi di evocare l’empatia. 

			Anche il sociologo intervenne con tono severo: coraggio, non può mica farsi vincere, oggi come oggi, dagli eventi traumatici, guardi invece i lati positivi del dolore quale fonte di rinascita. Vuole per caso essere, oggi come oggi, fautore di un mondo di depressi, suvvia! 

			Ho deciso di denunciare, proseguì intimidito il testimone, di affidarmi alle forze dell’ordine e allo Stato. Già quando vidi il corpo di Giovanni con la testa sul volante e il sangue sulla tappezzeria, mi venne fame di giustizia, fame di verità, fame di onestà, per me, per mio figlio e per i figli degli altri che avrebbero potuto fare la stessa fine. 

			Fame? gridò la vecchia, la morte dei propri figli chiude l’appetito, cornuto che sei, e dei figli degli altri non ce ne importa niente, cornuto tu e cornuto pure chi non te lo dice! E riprese a cantare più forte, viva di lu carminu Maria, viva di lu carminu Maria. 

			Neanche lo stornello, sfuggito alla preghiera e urlato come un’imprecazione, poté attutire l’audio quando il testimone precisò, in un singhiozzo, che ventun anni aveva Giovanni, ventun anni soltanto. 

			Era la stessa età di suo figlio. Lo aveva sottolineato di continuo, lei, ai giudici e ai giornalisti. 

			«Ventun anni, cinque mesi meno tre giorni», precisò nell’intervista del 1967 per il documentario di «TV Sette» La vedova della lupara. Ventun anni, cinque mesi meno tre giorni, volle dire per rimarcare la gravità dell’assassinio del figlio rispetto ad altri ammazzati che, compreso suo marito, per anzianità o per colpa, erano trapassati senza troppa ingiustizia. Non disse ventun anni e mezzo o quasi ventidue, ma ventun anni, cinque mesi meno tre giorni, imprimendo alla freddezza dei numeri il lirismo della vita. 

			I due ragazzi si somigliavano. La foto inquadrata dalla regia giungeva implacabile fino al corridoio consegnando la stessa ombra del sorriso di Totuccio. D’un tratto la vecchia ritrovò le forze. Si alzò dalla savonarola, si appoggiò sull’altare, attenta a non fare cadere la cornice della Madonna, e i cinque metri divennero un passo. Afferrò il telecomando, lo puntò verso la televisione, per spegnerla o per cambiare programma o anche solo per vedere il sale e pepe di un canale scomparso. Le pile, però, si erano scaricate. Bestemmiò Nicola da Tolentino, il santo del giorno, e si distese esausta sul letto disfatto.

			
		






			Due 
 Relativamente

			(1963)

			Signora, perché? le chiese il giudice. 

			Sarebbe stato facile cogliere l’attimo per rivelare il migliore profilo di sé, per promuoversi orfani d’amor proprio, audaci per mano di Dio, illuminati salvatori della terra di Sicilia. Ma il 1963 era un’altra epoca, dove il gusto dello show cedeva alla paura e il silenzio valeva più dell’oro. Lo sapeva che non c’era convenienza. Le norme non conoscevano pentiti o testimoni di mafia e dovettero passare quasi trent’anni perché non li facessero sparare come conigli selvatici e non li privassero della genesi come cani randagi. 

			Non si sa cosa rispose né importa saperlo. Qualunque cosa disse non poteva essere la verità, sempre che la verità fosse affiorata al suo sentire o potesse essere contenuta in un cumulo di parole. Del resto, il giudice non aveva bisogno di tante spiegazioni per capire che donna Serafina, nel vomitare nomi, circostanze, fucilate e strangolamenti, non cercava giustizia per suo marito e neanche per suo figlio e, men che meno, per i mariti o i figli altrui che ingoiavano, come i suoi, i vermi della terra. 

			Una sorta di risposta la diede tempo dopo, in quell’intervista televisiva, quando il suo gesto riempiva paginate di notizie e spronava la curiosità dei molti che la vedevano come una femmina infiammata che, ad ogni modo, si sarebbe fregiata di rovine. «Relativamente», disse, infatti, al giornalista, consegnando una mezza tinta di sincerità. 

			Le due sorelle non avevano voluto accompagnarla in tribunale. Glielo aveva chiesto una sola volta. Non servivano troppe cerimonie per capire che la propria pelle vale più di quella degli altri. Pure i cognati si erano messi di traverso, convinti che le loro magre fortune, fonte di pane e di qualche sfizio, sarebbero andate in fumo: il raccolto devastato, il frumento avvampato e le pecore scannate ad una ad una. 

			Aveva cercato compagnia non per paura né per conforto. Era in carne e la carne celava i solchi della sofferenza che avrebbero dovuto marcarle il viso. Sbucavano invece quegli occhi neri e gravi che, a saperli leggere, ci si perdeva nella Magna Grecia. Il suo aspetto non era di chi aveva passato le notti a perimetrare il vuoto di una casa senza uomini o ad inseguire ombre negli armadi con la roba priva di padroni. La pancia non era di chi aveva digiunato per il senso di sazietà che dà il dolore o per la fatica a deglutire ciò che inquina l’anima indaffarata ad assorbire il lutto. Una parata, con le sorelle che la portavano sottobraccio come se le gambe si fossero rammollite tra la sofferenza della perdita e il prezzo della scelta, le era sembrata la cosa giusta. Ma nessuno dei parenti volle fare da schieramento per aiutarla a varcare le colonne del palazzo di giustizia. 

			Dovette credere che bastasse la veste nera ad appiattirle il ventre e a scolorirle l’incarnato, e che lo scialle, ancora più nero, che le avrebbe avvolto il capo, sarebbe riuscito ad urlare la disperazione di una vedova orfana di figlio e a fare risaltare quel naso appuntito, uguale alla lama dell’Addolorata portata a spalla il venerdì santo. La solitudine le si profilò come il cardine vincente dello spettacolo che non abbisognava più del codazzo funereo dei congiunti.

			Sua madre la mandò a chiamare: le tue sorelle mi dissero che fai mali pensieri, che ci farai sterminare tutti, esordì martellando un piede sul pavimento per marcare, con il ritmo di un pendolo, ora la rabbia ora la preoccupazione. È da assai che la tua impudenza ci mortifica. E va bene, vuol dire che il nostro Signore ti ha voluta così. Ma se ora ci fai infami, ci sparano qua, in mezzo agli occhi, concluse martoriandosi di pugni. 

			Nel vedere l’indifferenza della figlia, appoggiata alla finestra a spassarsela con il brulicare della strada come uno svago innocente dopo le faccende domestiche, di più si accalorò e non trattenne le parole che mai avrebbe voluto dirle. Non ti sono bastati tuo marito e tuo figlio? Tu li hai fatti ammazzare. Assassina. E non lo dico solo io che sei l’assassina. Vai, vai, vattene anche tu al camposanto che ci vediamo là. 

			Serafina si girò a guardarla. Sua madre non poteva capire. Semplificava lo scorrere degli eventi costretta com’era dal segno degli anni e dagli stenti per la vedovanza prematura. La vide rimpicciolita come una bambola da letto, sottile e trasparente come una vetrata, tradita dalla sorte che aveva mosso i suoi fili per trattenerla nella stessa posa. Provò tenerezza, forse compassione, e le venne voglia di abbracciarla. La consuetudine ai dispiaceri dei tempi di fame e di guerra però aveva abolito il permesso di toccarsi: i sentimenti affogavano nel pozzo della penuria affinché la prole, orfana di consolazione, imparasse senza troppo patire la carestia e il dolore. Accennò un abulico saluto e, con gli occhi di una fiera in caccia, scese le scale fino al portone mentre rimbombava il fragore del destino che d’un tratto le era esploso tra le mani.

			«Non mi faccia annervare» disse, quattro anni dopo, all’inviato di «TV Sette» che le chiedeva se i parenti l’avessero sostenuta. «Non mi facissi annervare», ripeté sgranando gli occhi a dimostrare che la tensione era covata come la lava del Mongibello. «I miei parenti che hanno a che dividere con queste cose? Non hanno a che dividere i miei parenti. Con queste cose niente. Se è mia madre non ne vuole sentire niente, se è le mie sorelle hanno paura. Ma io paura non ne ho perché quello è mio figlio. Non ne avrò mai paura in vita mia». 

			In realtà, non si era annervata, innervosita, per la mancanza dei parenti. Per loro era un lutto, magari vergogna e disonore. Anzi, al funerale del ragazzo, non rivelarono la coscienza del momento e la percezione dell’indomani perché la loro scenografia, tra gridate e svenimenti, fu senza decoro. Allora sì che donna Fina si annervò davvero. A lei neppure una lacrima uscì, perché alle esequie del figlio c’erano i mandanti e quegli altri che dicevano bene fecero. Restò impassibile, con lo sguardo alto e i capelli in ordine. Una conta fu il corteo funebre. Tu sì, tu no. E dopo l’ultimo saluto, l’ultimo condoglianze vivissime, l’ultimo fatti forza che la vita va avanti, donna Fina se ne tornò a casa con la lista dell’ora tocca a voi. 

			Gli uffici chiudevano a mezzogiorno ed ebbe il tempo di prepararsi con cura all’appuntamento che si era data. Versò l’acqua calda della pentola nella vasca, per lavarsi come se fosse domenica tra le piastrelle celesti del bagno grande. Scelse la sottana e le vesti e, dopo averle ravvivate col fazzoletto bagnato, le poggiò sul letto seguendo l’ordine del loro impiego. Strofinò la pezza di lana sulle scarpe per risvegliarne il colore e le affidò al davanzale affinché odorassero di nuovo. Tolse dalla borsa la carta di giornale e mise in fila, sul canterano, le cose con cui l’avrebbe riempita. 

			Davanti allo specchio dell’armadio incrociò se stessa: una quarantenne con il viso ignaro di essere stato bambino e i capelli corvini privi di ogni fulgore, quasi che l’impeto della giovinezza fosse precipitato di colpo nella voragine della notte precedente. Rimase sospesa, con le labbra socchiuse, a domandarsi se Stefano avesse visto la grana cinerea della sua pelle e quel sorriso annerito di veleno o se l’ebbrezza della loro vita insieme fosse riuscita ad avvolgerla di bagliore. 

			Dopo l’ultima spazzolata al termine della vestizione, le affiorò il ricordo delle sue prime nozze quando, nel rito della preparazione della sposa, il cuore trasaliva per lo sconforto di un amore fittizio ma fremeva per il passaggio ad un nuovo padrone che le rendesse un’altra libertà. E tornando a guardarsi per indossare lo scialle dal verso giusto, vide allora palpitare nei suoi lineamenti il risveglio delle passioni più ardenti e la promessa di un fremito, più avvincente del fremito stesso. È tardi e c’è un conto da saldare, si disse mentre cospargeva il cappotto nero con l’acqua di zagara.

			Tutto era pronto quando uscì da casa, sentendosi sostenuta dalle divinità della guerra, eroina di una tragedia all’incontrario dove il coro avrebbe cantato la vittoria e gli dei distratti si sarebbero accorti dell’umano patire. Tutto era pronto quando si ritrovò in strada senza la sporta trapuntata per la spesa e il rosario penzolante per la santa messa. Segnali erano per lei, chiari e precisi, per chi avesse voluto coglierli. Dove può andare una vedova che non cerca il nutrimento del corpo né quello dello spirito? Dove può dirigersi una donna che ha perso il marito e l’unico figlio perché glieli hanno sparati? Un’isola doveva essere e il bisogno non poteva trovare asilo, porte aperte, braccia tese. Era al di là di una frontiera dove non si tedia con il proprio esistere.

			Non si sa se qualcuno la seguì. Non si girò a guardare. Non aveva paura: conosceva le regole. Non si ammazzano le donne. Femmine sono e le loro chiacchiere, le loro collere, il loro aizzare gli uomini di casa hanno a che fare con il sangue che ogni mese lorda le mutande e frena l’appagarsi dei campieri dopo giornate infami di calura. Femmine sono e ce la possono cacare. 

			La pistola se l’era portata lo stesso, per regola di prudenza e perché era una compagnia. Il suo peso nella borsetta era la stampella che non aveva avuto e, ad ogni passo, mentre l’arnese le batteva sul fianco, sentiva nell’incedere lento le ali di un pegaso, ali di libertà incuranti delle briglie d’oro. 

			Non era stata una moglie da cucina né da faccende da sagrestia. Aveva vissuto come un uomo insieme a quelli che, tra le cicche per terra e i bicchierini appannati dal fumo e dalle bestemmie, si riunivano nel retrobottega della sua torrefazione. E suo marito le aveva insegnato a sparare. Piglialo, piglialo! le gridava, quando il merlo si posava sull’albero di gelsi che dava ombra alla casa di campagna. Premeva il grilletto, con mano ferma e mira precisa, facendo riempire il cielo di passeri sbandati e il silenzio del giardino di un cinguettare sgomento. «La vedova con la P38» la definivano i giornali, perché dalla pistola non si separava mai. Ferro e rosario insieme, per avere le armi degli uomini e della provvidenza. 

			Prima di entrare nel tribunale sputò per terra. Una, due, tre volte, fino a sentirsi la bocca pulita come dopo una sorsata d’acqua alla fontana, decisa a tirare fuori le parole più vere, più bianche, più suadenti. 

			Lei crede nella giustizia? le chiese più tardi il giornalista di «TV Sette». «Relativamente», rispose. E provò a spiegarlo: la giustizia umana vuole le prove, cioè «ha di bisogno la fotografia, mentre chiddu ci spara», perché non bastano le parole di una madre; invece, in quella divina, il padreterno sa, vede e se ne fotte dei racconti e dei riscontri. 

			Era dovuta andare fuori tema. Non era questo il senso e non c’entravano l’ottusità degli uomini e la lungimiranza di Dio. C’entrava cosa cercasse nel girovagare di aule, nel vociare accuse, nella sfida a uomini da uomo. Però, qualcosa la chiarì: non credeva ai giudici ma ad uno di loro, a colui che aveva trasformato le parole di donna Fina nel tormento di altri. «Giudice Terranova ce n’è uno solo sulla terra. Uno solo! E non offendo a tutti. Come gliel’ho detto, lo dico e lo firmo col mio sangue». Se stesse parlando del suo relativo credere nella giustizia, cioè ad un solo giudice tra i tanti, o se alludesse al suo cavallo di Troia, non è facile stabilirlo. 

			Cerco il giudice Terranova, disse decisa all’usciere. Domandò di nuovo per non perdersi nei labirinti dell’edificio finché trovò la scritta su una porta. C’è da aspettare, le comunicarono. È urgente, replicò lei, glielo faccia sapere a sua voscenza che io, donna Serafina Battaglia, gli devo parlare. 

			Restò dietro la porta, avvolta dal manto nero, in disequilibrio sulle décolleté che faticavano a sorreggerla, a rimettere in ordine l’elenco dei nomi, di vivi e di morti, di assassini e di assassinati. Rimase lì a contare i minuti, senza farsi vincere dal dubbio o dalla fretta di tornare a pregare davanti all’altarino apparecchiato per i suoi defunti. Dagli sbirri no, mai. Non c’è dignità a varcare l’uscio di una caserma. Gli infami lo fanno. «Chi fini brutta ca fannu i cunfidenti, che di nascosto fannu li cantanti; ’mpastati cu cemento e po’ murati, la fini c’hannu a fari ’sti curnuti»: così cantava, con Stefano, nelle scampagnate domenicali, insegnando i versi a Totuccio mentre gli imboccava lo zabaglione col marsala. Gli infami cercano denari, favori, licenze, vendette. A lei non interessava. Il suo volere raccontare le storie dei mafiosi era un’altra cosa. Perché come loro si sentiva. Uguale, identica, dentro la stessa battaglia. Ma la sua pistola non poteva bastare. Relativamente, pensò, dunque, prima di accomodarsi.

			Entrò nell’ufficio del giudice con il documento in mano che in mano le rimase. Vossia il mio nome e il mio cognome li dovrebbe conoscere perché, nella mia famiglia, due ne hanno ammazzati, esordì.

			Dalla carta di pane, ripiegata come una custodia, tirò fuori la fotografia del figlio. Questo è Totuccio, disse, Salvatore Lupo Leale, ucciso in via Uditore il 30 gennaio 1962, a ventun anni, cinque mesi meno tre giorni. Il magistrato osservò l’immagine sbiadita del ragazzo con un abito scuro e un cravattino sottile, in posa nello studio fotografico dove un tappeto appeso alla parete, a fare da sfondo, e una sedia di finocchino, a fungere da appoggio, conferivano al giovane un’artefatta aria gentilizia.

			Donna Fina si mantenne ferma e possente, e nessuna commozione la raggiunse nel vedere la figura del figlio poggiata sulla scrivania dove sarebbe stata scritta una nuova trama. Sono venuta a portarle i nomi degli assassini, spiegò. 

			Si accomodi, le disse il giudice, mentre il cancelliere le indicava la sedia. Continuò a stare in piedi per non perdere lo slancio e, dallo scialle nero, estrasse un’altra fotografia che accostò a quella di Totuccio. Ritraeva un uomo sulla cinquantina, addossato a una Fiat Millecento, con il berretto adagiato sul cofano e una sigaretta tra le dita. Lo vede? disse guardando dall’alto il tavolino, questo è Stefano Leale, ucciso in via Torino il 9 aprile 1960; mafioso era, ed io lo so perché sono stata sua moglie; non proprio moglie dato che non ci siamo maritati mai, ma l’ho amato e servito come una sposa; mafiosi sono quelli che venivano nella nostra torrefazione; mafiosi sono gli assassini di mio marito e di mio figlio; li conosco uno ad uno e so quello che hanno fatto; ascolti ogni mia parola e la scriva per come gliela dico. 

			Lo percepiva, donna Fina, che, negli anni Sessanta, non era facile credere che una femmina sapesse quelle cose. Si era fermi a ben prima della questione del coraggio della testimonianza, dovendosi risolvere, preliminarmente, quella della conoscenza. Di mafia si sapeva poco. Però, nel buio della storia dei processi e del paraocchi dell’arretratezza, una sola cosa era sicura: se la mafia esistesse per davvero, giammai sarebbe affare per signore. 

			Lo capiva, donna Fina, che, prima di sciogliere i racconti, avrebbe dovuto superare la dogana oltre la quale le sue parole potevano trovare accoglienza. Come poi riportarono i giornali, aggiunse: «Se le donne dei morti ammazzati si decidessero a parlare come faccio io, la mafia in Sicilia non esisterebbe più da un pezzo». Voleva dire che le femmine di casa sanno. Tutte sanno, anche se tacciono e sopportano. Perché i grembiuli macchiati di pomodoro, le forcine tra i capelli, le mani martoriate dalla lisciva per nettare le cucine economiche, non impediscono alle orecchie di sentire, al cuore di sobbalzare, all’istinto di registrare. 

			Aveva ragione, donna Fina. Sanno e hanno sempre saputo. Anche il giudice ne era convinto, ma pure stavolta era andata fuori tema: ciò che lei conosceva valicava le pareti di una dimora e il presagire gli umori attraverso un talamo silente o un piatto di pasta che si raffredda pieno. Il suo sapere era quello degli uomini di mafia, perché lei, da moglie come una sposa, era stata socia, alleata, specchio, cassaforte, pensiero.

			Si accomodi, le dissero nuovamente mentre guardava Antonio Segni nel ritratto alle spalle della scrivania. Il Presidente della Repubblica, almeno così le parve, tramutò lo sguardo serio in un sorriso e sventolò il fazzoletto del taschino come una promessa: le forze armate della nazione avrebbero affiancato, in tempo di pace e di guerra, con fiero orgoglio e sprezzo del pericolo, la solitaria pistola adagiata nel fondo della borsa. 

			La tensione che le contraeva i polpacci si allentò e il fiato impaurito dal respirare rilasciò il soffio che risaliva ansante dal ventre. Fece scivolare lo scialle che le copriva il capo consegnando un chiaroscuro alla stanza illuminata da una lampada da tavolo, e si adagiò sfiancata sulla sedia in attesa delle domande che da un anno immaginava. 

			Signora, perché? invece le chiese distrattamente il giudice, che iniziò a dettare al cancelliere il luogo, il giorno e la data per l’intestazione del verbale. La storia è tutta qua, lei pensò, dentro al confine dell’esistere e nella semplicità dell’essere, senza fasti e intenzioni traducibili, senza categorie e marchi distintivi. Sentiva che non si sarebbe nascosta mai sotto la propria veste, tra i colpevoli o gli innocenti, perché, nel vivere se stessi, le colpe sono riparate dal perdono e l’innocenza è tradita dal peccato. 

			Cosa disse infine, e se qualcosa disse, rimase coperto dal ticchettare frenetico della Olivetti Lettera 22 sullo strato di veline e di carta carbone.

			
		






			Tre 
 Non ne ho terrore, niente, niente, niente

			(anni ’40)

			Quanto caffè le macino, signora Lupo? chiese don Stefano appena Serafina appoggiò i gomiti sul bancone che sembrava la padrona.

			A servire i clienti, ci pensava Pauluzzu. Ritardato dalla nascita e poliomielitico dall’infanzia, fu mandato nella torrefazione che aveva meno di nove anni. La bottega era il riscatto dalla malasorte, il riparo dalle sassate, il rifugio dall’estraneità della sua casa: una stanza stipata di parenti, discendenti e neonati di incerta provenienza, e di una filiera di pitali che terminava con una pianta di basilicò.

			Non aveva un padre noto e neanche fu figlio dello Stato, altra faccia della provvidenza, perché la Cassa nazionale per l’invalidità e la vecchiaia non contemplava il picciliddu zoppo e scimunito. Estromesso dalla prospettiva del lavoro e dei denari, il suo nascere, coinciso con gli stenti del primo dopoguerra, apparve presto, all’ammasso multiforme dei conviventi, uno spreco premonitore di disgrazia. Se è vero, infatti, che chi ha denti non ha pane e chi ha pane non ha denti per mangiare, era altrettanto vero che, in quella casa, erano tutti privi, per età o per miseria, di entrambi gli elementi del proverbio. 

			Anche il vecchio medico, seppur morto di indigenza per caparbia generosità, a vederlo si arrese e, con un’alzata di spalle, si convinse e si rassicurò che a Pauluzzu ci avrebbe pensato il Signore. 

			Come diagnosticato dal saggio dottore, l’occhio divino che vede e provvede fulminò Stefano Leale il quale, non potendosi permettere un inserviente di maggiore levatura, assunse lo sventurato. Si persuase, da fervido credente nei prodigi della virilità, che il garzone, se avesse trovato sfogo e giusta soddisfazione durante lo sviluppo, sarebbe prontamente migliorato a beneficio dei profitti della bottega. 

			Quando Pauluzzu divenne adolescente, Stefano, risoluto e speranzoso, lo portò da Rosina, una sessantenne d’esperienza la quale, convinta che il lavoro fosse la sentinella contro il vizio, l’ozio e il bisogno, accoglieva ancora di buon grado i padri di famiglia che le affidavano gli infanti per farli uomini e che, a loro volta, festeggiavano nel suo letto l’agognata riuscita. 

			Neppure la maestria della donna poté strappare il ragazzo all’eterna fanciullezza. Rosina si affacciò seminuda dalla tenda del pianoterra e, contrariata per l’inusuale fallimento, pronunciò con competenza la diagnosi: Stefanù, portatelo a casa che è sordo completamente, non ne vuole manco a brodo ’stu cosa inutile e garruso, e vattene pure tu che per oggi mi sono affaticata assai. Pauluzzu ruzzolò sul marciapiede con le scarpe in mano e i calzoni abbassati mentre Rosina metteva gli scuri al portoncino e, per quel giorno, il servizio restò sospeso col vivo rammarico di chi si era messo a turno sulla scalinata adibita a sala d’attesa. 

			Nessun altro rimedio fu saggiato negli anni successivi ma il ragazzo, remissivo e di buona volontà, riuscì a trovare nella torrefazione il circuito del proprio esistere. Devoto come un cane attratto dall’odore della carnezzeria, si affannava nelle incombenze quotidiane che celebrava a messa comandata per glorificare, con cuore grato e braccia riconoscenti, il magnanimo padrone. Scaricava i sacchi giunti col postale da Napoli e li accatastava in ordine preciso, l’uno accanto all’altro e poi l’uno sopra l’altro, senza sbagliare di un millimetro. Macinava e riversava la polvere di caffè nei sacchetti bianchi stampati di chicchi marroni non facendo disperdere un solo granello. 

			Era nei giorni della tostatura, quando si trasferiva nel seminterrato ad alimentare il bruciatore per atturrare, cioè torrefare, che Pauluzzu dimostrava, con ostinato coraggio, quanto fosse indispensabile. Dallo schermo della sua ingenuità, il macchinario infuocato gli prorompeva vivo e pretenzioso come il drago apocalittico apparso all’arcangelo Michele in cima al firmamento. All’accensione dell’impianto, si stagliava intrepido di fronte alla belva indemoniata, vincendo la seduzione degli occhi di fiamme e soggiogandone, con giravolte e bastonate, la voracità. 

			La coltre di fumo, che ricopriva il corpo e le vesti del garzone, era destinata a rimanergli addosso poiché testimone della compiuta salvezza e si sarebbe sbiadita, nei giorni a venire, solo per l’impertinenza di qualche rivolo di sudore. Proprio per la patina nerastra che lo avvolgeva, presero a chiamarlo Pauluzzu l’atturratu, attribuendogli il cognome mai prima ricevuto, neanche dal ramo materno, perché l’impiegato dell’anagrafe, convinto che il neonato fosse un feto prematuro e moribondo, si volle risparmiare la fatica dell’annotazione nel registro delle nascite. 

			Nessuno, invece, gli aveva insegnato a ripulire per bene la bottega anche perché neanche Stefano si accorgeva della polvere solidificata nella vetrina che aveva ormai incorporato il macinino lì esposto dai tempi dell’inaugurazione della putìa. Né notava che lo straccio mai sciacquato finiva per oliare il pavimento dove la scacchiera dei mattoni aveva perso l’alternanza dei colori. 

			Ci sarebbe voluto un occhio femminile, ma quello non era posto per signore dato che, nel retrobottega, i mammasantissima di Alcamo e Palermo si riunivano e tramavano. Solo Pauluzzu offriva garanzie di riservatezza e di omertosa cautela, non certo per conquistata fiducia o avvenuta affiliazione, ma perché il ragazzo non sapeva parlare. Emetteva suoni insignificanti, una fonia a metà tra un mugugno e un peto, mentre l’unica sua frase comprensibile era curnutu u diavulu, pronunciata d’impeto, e dunque priva di inibizioni, in occasione delle avversità del fato, come un sorcio sbucato tra i sacchi, un secchio traforato da un chiodo, un temporale estivo che allagava il pianoterra. 

			Paulù facci u cafè a l’amici nostri, ordinava don Stefano e, dopo poco, si sentiva il passo claudicante con un tintinnare di tazzine sudicie riabilitate dalla fragranza dell’aroma. Paulù, talìa se ci sono sbirri davanti alla putìa, e il garzone si affacciava sulla strada e curnutiava il diavolo se vedeva una divisa. 

			Quando si presentava Serafina, Pauluzzu doveva farsi da parte. Quella era convinta che il picciotto fosse stato ammaestrato per imbrogliare i clienti perché, in caso di miscela scadente o di altra irriverenza, nessuno avrebbe potuto prendersela con un disgraziato. Sgargiata nei modi e nelle parole, pretendeva la presenza del titolare. Attìa, chiamami u tò principali che, se ha coraggio, mi fotte lui stesso, affermava chiassosa compiacendosi della provocazione. 

			Signora Lupo, cosa le macino? Normale, super o speciale? le domandava Stefano uscendo trafelato dalla porticina marrone e lasciando in sospeso la seduta plenaria i cui verdetti alleggerivano il Padreterno dall’ingrato onere di dispensare la vita o la morte. 

			Le premure e i modi garbati del padrone non sortivano effetto: una volta la grana era grossa e il caffè pareva lavatura, un’altra era sottile e si attuppava la caffettiera, poi sembrava di colore cane che corre e c’era quando puzzava di addimurato. Don Stefano aprisse ’sta finestra che c’è tanfo di stalla, spesso aggiungeva riferendosi agli uomini di rispetto nascosti nel retrobottega, per officiare, con la sfida, la propria affermazione. 

			Lo spiegò lei stessa, vent’anni dopo, al giornalista di «TV Sette»: «No, non ne ho terrore, niente, niente, niente». E Stefano restava senza fiato perché una femmina così non l’aveva vista mai. Curnutu u diavulu, borbottava Pauluzzu guardando il padrone sottomesso, però, appena lei entrava, la bottega sembrava illuminarsi riscattandosi dalla fuliggine arrampicata sulla cornice di gesso che perimetrava il soffitto. 

			Aveva poco meno di ventidue anni e bella non era. Si intravedevano già, dalla veste ampia, le rotondità che si sarebbero accentuate nel tempo per farne una donna robusta su gambe sottili, in pericolo al soffio del vento. 

			Le mancava, da allora, la freschezza dell’età che ricompensa, finché c’è, la discordanza delle forme. Non era solo per l’eco della seconda guerra che non ammetteva il fiorire della gioventù. Fina era coniugata da due anni: due anni senza amore e senza figli che le avevano marcato i lineamenti e asfissiato le illusioni. Le donne erano il passivo dei bilanci familiari, bocche che mangiano ma non si buscano il pane, costrette, ancora bambine, a matrimoni comunque combinati: o spose di uomini, col velo liso della nonna e il rinfresco di ceci tostati e vino di zolfo, o spose di Dio, con la dote di frumento da cedere alla sorella da maritare la quale, lei sì tapina e sfortunata, non si sarebbe saziata al desco del Signore. 

			Però aveva la sua luce, un chiarore immune dai panni immersi nei pubblici lavatoi e dalle ustioni del ferro a carbone che non liscia le pieghe del petto. La mortificazione del vivere in un tempo sbagliato e in una casa abulica ad ogni sussulto, aveva acceso nelle sue carni l’arsura della rivoluzione, il vigore che ricaccia la sconfitta, l’ardire per non finire dimenticati nei margini dell’imbrunire. Una luce abbagliante che si svelava con l’esuberanza della risata, lo squillare insolente della voce, il fare sprezzante e azzardato, la volgarità intermittente delle parole che non poteva chiamarsi villania poiché giustificata dall’intelletto arguto e dall’istruzione pur modesta raccattata nelle ore trascorse con la maestra giardiniera delle carmelitane. 

			Gliela aveva affidata sua madre, a dodici anni, per toglierla dalla strada prima che la trovassero scannata sul fondo di un fiume o esposta su una camionetta di soldati. Non era servito impegnare le fedi d’oro a basso titolo per comprarle i gomitoli di cotone e il telaio per i ricami. Non erano bastati il naso insanguinato e le costole incurvate di quando andava ad immischiarsi nelle zuffe dei picciotti. A nulla valsero le punizioni, i digiuni, il buon esempio, le suppliche: lei non aveva terrore, niente, niente. 

			Ah se fosse stata viva la buonanima di nostro fratello, dicevano le zie paterne per commiserare il fallimento della cognata. Questa è posseduta dal demonio, Gesù, Gesù pensaci tu. Furono loro a insistere per mandarla dalle monache ad imparare la disciplina e l’uncinetto e, magari, con la grazia della Vergine, a coltivare la vocazione. 

			L’unico effetto di tanto rigore fu che le urla della strada si trasferirono nel cortile del convento dove la conigliera, già inibita dal turbinio delle preghiere, smise di proliferare. Perciò, appena il signor Lupo, l’ortolano del monastero, chiese la mano di Serafina, pure le suore ringraziarono il buon Dio senza pensare che quel cristiano, docile e con l’incedere stanco, sarebbe stato frantumato da una donna senza governo. Prepararono il rosolio per la promessa di matrimonio, più come buonuscita che come strenna, auguri e congratulazioni dissero infine, per riconsacrarsi in tutta fretta, che il Signore sia lodato, alla quieta laboriosità. 

			Quanto caffè le macino, signora Lupo? le chiese, dunque, appena Serafina occupò la torrefazione con l’aria del dominio. Un cento grammi ma senza caniglia, rispose lei con smacco. 

			Era da giorni che Stefano non vedeva quel naso arricciato dalla risatina che cambiava i colori della stanza e lo faceva smaniare. Guardò in direzione dell’ingresso e, certo che non stesse entrando nessuno, oltrepassò il bancone. Serrandole i polsi mormorò, languido e struggente, Serafina, Fina, Finuzza bedda, e daccapo, un attimo prima di baciarla, Fina, Finuzza, sangu miu. Don Stefano non faccia minchiate, ribatté la ragazza che, per dare credibilità alla simulata ritrosia, sputò due volte per terra. 

			Non serve ora soffermarsi sulla malìa del bacio o sulla ricerca delle sue romantiche definizioni, perché quello della torrefazione fu, in realtà, un archè generatore di rovina e distruttore della buona sorte, da cui tutto nacque malato e in cui tutto ritornò malforme. 

			Pauluzzu di vasate ne aveva viste assai e a ben altre effusioni aveva assistito nella promiscuità della stanza che era la sua casa. Ma di baci come quello non aveva memoria. Era il suo primo bacio, il bacio che lo riguardava, quasi lo sfiorava, perché, come uno stantuffo, lo schiacciava verso l’uscio della bottega dove Fina avrebbe preso campo. Cominciò a rimuovere invano i sacchi di caffè bestemmiando il cornuto del diavolo e, siccome di dramma si trattava, la frase si rafforzò in curnutu u diavulu curnutu. 

			Il marito di Serafina non pensò alla sparatoria riparatrice, non potendo schierarsi contro la mafia, né alla querela per l’adulterio patito, non potendo schierarsi con gli sbirri. Stretto tra due morse, dovette accontentarsi, per il pubblico riscatto, della sala del barbiere dove, dibattendo sulla dirittura femminile, talora trovava conforto in analoghe sorti, talaltra, in mancanza del mal comune, si proclamava fortunato per aver perso quella tappinara ché, lo si sa, è meglio prima che poi. Le volte, invece, in cui percepiva un andazzo canzonatorio, appagava l’amor proprio con il detto dell’occhio che non vede, alludendo alle corna occulte degli astanti ai quali passava la voglia di babbiare perché, anche questo lo si sa e dai tempi della creazione, le mogli sono peccatrici per natura. 

			I genitori del signor Lupo, per non dare soddisfazione alle malelingue, allestirono nel pianoterra la tavolata di San Giuseppe per ringraziare il Santo del miracolo concesso al loro figlio maritato che, presto e subito, si era liberato di una celeberrima buttana. Meglio tardi che mai, commentarono i vicini. La tardanza non è mancanza, rincararono i fratelli soddisfatti.

			I genitori del signor Leale, per dare soddisfazione alle malelingue, predisposero la sala del primo piano con l’assetto del lutto per piangere la disgrazia del figlio, celibe e minchione, adescato dalla stessa buttana commemorata, per ragioni di altra fattura, dalla famiglia Lupo. La migliore acqua se la bevono i porci, fu pertanto la conclusione unanime dei parenti dei Leale all’esito di un mese di sedute. 

			La vedova Battaglia, dal canto suo, omise ogni manifestazione. Le sorelle di Fina erano in età da marito e non si poteva incolpare la madre natura per l’immoralità della figlia maggiore essendo consequenziale che l’intera stirpe sarebbe stata ammorbata dal seme infetto. Le due ragazze furono ritirate in casa, né messa né sartoria, ad aspettare che il tempo ammantasse lo scandalo con l’oblio. Bontempu e malutempu non dura tuttutempu, le rincuorava la madre vedendole segregate in cucina.

			La faccenda valicò l’ambito familiare: la questione morale sgorgata dalla relazione tra don Stefano Leale e Serafina Battaglia si scontrava con l’ordine costituito. Era epoca in cui la legislazione penale puniva il tradimento delle donne coniugate, quale atto contrario al decoro dei mariti, e incoraggiava la prostituzione, quale pratica che glorificava le qualità mascoline dei medesimi consorti. Tuttavia, accanto al precetto statale che muto rimase perché la giustizia non fu adita, ben più ferree norme furono infrante. 

			Il problema, non di poca valenza, riguardò, innanzitutto, i signori della mafia. L’atavica regola sui requisiti dell’uomo d’onore secondo cui «non può fare parte di Cosa nostra chi ha tradimenti sentimentali in famiglia» determinava, alla lettera, che don Stefano doveva essere posato. 

			Ogni legge, tuttavia, va interpretata con sapienza e buon senso, e i mafiosi, mossi da spirito democratico e sentimento di equità, di questo parlarono nel corso di un acceso dibattito conclusosi con le luci dell’alba. 

			Signori miei, affermò u zi’ Niniddu avviando la discussione, nessuna garanzia di cautela e serietà ci può più assicurare Stefanuzzu; ma noi siamo qui riuniti per decidere, con saggezza e virtù e giammai risentimento, se questo signore – e disse signore alzando il braccio e oscillando un paio di corna – può sedersi ancora al nostro cospetto. 

			Gli esegeti più attenti, grati per i servigi fin lì resi nella torrefazione, sottolinearono che il tradimento aveva colpito la famiglia Lupo e non quella Leale, suscitando la pronta reazione dell’ala conservatrice secondo cui la nuova coppia originava da una infedeltà e, perciò, doveva ritenersi egualmente viziata. Mi permetto di insistere, affermò il rappresentante della parte progressista, interrotto bruscamente dal signor Gaspano, fermo sostenitore dell’irreversibilità del malcostume di Fina Battaglia. 

			Altolà, concluse mastro Tanino, il più alto in carica e noto per la dote della sintesi: se fino a oggi c’è un grandissimo cornuto, questo è il signor Lupo. 

			Per Stefanuzzu Leale poi si vedrà, sintetizzò, infine, compare Iachino in veste di segretario dell’assemblea. 

			Finì che si diedero tempo per valutare l’evoluzione del rapporto more uxorio e delle dubbie doti di fedeltà di Serafina: il morto insegna a piangere fu, dunque, la provvisoria deliberazione. 

			Anche l’arciprete, tutore della moralità e dei sani principi, dovette diffondere il verbo e proclamò, durante l’omelia, che quella, in chiesa, non doveva più entrarci; anzi, manco dalla strada della madrice doveva passare perché, altrimenti, il Padreterno l’avrebbe fulminata subitamente. 

			Ci aveva riflettuto molto, padre Mariano, come poi ebbe modo di spiegare al vescovo che lo aveva convocato d’urgenza, avendo il monsignore ricevuto le lamentele dei capimafia di Alcamo per cotanta severa decisione. 

			Sua Eccellenza, disse, troppi comandamenti sono stati violati: il quarto, il quinto, il sesto, il settimo, il nono e pure il decimo. Lo spiegò non soffermandosi sugli atti impuri, resi evidenti dallo stato di gravidanza di Serafina che tolse al prete l’imbarazzo di parlare di fornicazione davanti al superiore. 

			Il quarto perché con una vergogna di questa portata si disonorano i genitori; il quinto perché, se vossia vedesse come si è ridotto il signor Lupo, capirebbe che, mischinu, è un uomo morto; il settimo e il decimo perché quella fimmina, alla fin fine, si è impossessata della torrefazione, frutto del sudore di gente onesta; e poi, che me lo stavo scordando, c’è il nono, dato che fu desiderata la donna d’altri, sposata col sacramento del matrimonio! 

			Eh no, eh no, ribatté, a quel punto, il vescovo, il quale, non appena si alluse al peccato di don Stefano Leale che si era preso la consorte altrui e rischiava anch’egli la scomunica, divenne paonazzo. 

			Eh no, eh no, padre Mariano! ripeté per intimidire il parrino. Non è che quel povero cristiano una mattina si alzò e si mise a bramare per la moglie di qualcheduno; è notorio bensì che fu la libertina moglie di questo qualcuno, non sorvegliata dal legittimo sposo che stretta avrebbe dovuto tenersela, ad attirare l’innocente nell’invincibile tranello della lussuria! 

			Eh no, disse un’altra volta il monsignore irritato, v’è da aggiungere che un prete come vossia non ha la potestà di impedire alla signora Serafina di santificare le feste, altrimenti si configura la violazione del terzo comandamento di cui, stia ben attento mio caro padre Mariano, stavolta ne risponde lei stesso con tutti i suoi paramenti! 

			La riflessione teologica si concluse con un compromesso che salvava la faccia della Chiesa e i favori dovuti alla mafia. Perciò, il parroco fece sapere a Fina che la casa del Signore era sì aperta ma lei all’ultimo banco si doveva sedere, e niente comunione. Ogni peccato porta la sua pena, pensò il prete rientrando nella parrocchia scombussolato. 

			Ciò che partì storto e mai poté raddrizzarsi fu la nascita di Totuccio. In epoca in cui l’istituto del divorzio non lo si immaginava nemmeno e vigeva la presunzione di paternità per i figli nati in costanza di matrimonio, quel picciliddu dovette portare il cognome del primo marito di Fina che non gli veniva niente. 

			Come è possibile, urlava Stefano, non dandosi pace, che mio figlio, il sangue mio, la mia discendenza, deve portare il nome di un gran pezzo di cornuto? E lo diceva come se il marito di Fina avesse le corna per un capriccio dei cromosomi e non per il patire le altrui volontà. 

			Lupo, ma quale cornuto di Lupo? si agitava dandosi manate sulle tempie. Allora, consultati l’avvocato, il mezzadro e la chiromante, lo adottò, col risultato che Totuccio si chiamò Salvatore Lupo Leale e mai quel ragazzo poté capire da che parte stava. 

			Trovarsi nella via di mezzo, per quel tempo e per quel casato, non si rivelò virtù e fu foriero di vita malinconica e di morte prematura.

			Nel disordine sgorgato dal bacio ciclopico, materializzatosi nella bottega e riversatosi nella strada come un uragano per non lasciare nulla uguale a prima, solo Fina rimase com’era: senza terrore, niente, niente. 

			La prima a capirlo fu la signora Quattrocchi. Entrando nella bottega si era infilata una mano tra le mammelle e, con naturalezza, aveva estratto dal reggipetto due banconote sudaticce adagiandole sul posacenere Cinzano del bancone. L’uso del seno come salvadanaio era pari all’allattamento: di fronte a queste necessità, sfamare la prole e conservare i denari, cadevano le barriere dei costumi. Attendeva che Stefano prendesse la libretta nera dal cassetto per annotare il pagamento del debito. Al suo posto, arrivò una donna sgargiante e gravida che la schernì: signora cara, ma ’ste minne ogni tanto se le lava? 

			La malcapitata e le altre donne del quartiere non misero più piede nel negozio e, da lì in avanti, mandarono i mariti raccomandando loro di non dare confidenza alla disonorata che non aveva terrore, niente, niente, neanche delle vampe dell’inferno. Non immaginavano invece, le gentili consorti, che la rozza popolana col grembo marchiato dal peccato sarebbe diventata donna Serafina.

			Quanto caffè le macino? chiese al signor Carollo mentre Pauluzzu passava il cannavazzu pulito nel sottoscala e Stefano chiacchierava ammucciato con Vicinzino nel retrobottega. Confezionò il pacchetto, lo poggiò senza grazia sul bancone e prese a sventolarsi come se l’indugio del cliente, che cercava uno ad uno gli spiccioli nel borsellino e si frugava nelle tasche per giungere al totale, le facesse salire la pressione. Donna Serafina i miei rispetti, disse quello tremolante e ossequioso, accompagnandosi, prima di uscire dalla putìa, con un mezzo inchino per evitare, non sia mai, di volgere le spalle alla signora.

			
		






			Quattro 
 Questo ne penso, che fa schifo la mafia

			(1940-1959)

			Lassalu perdiri, non lo vedi che è tuttu scimunitu? gridò Stefano per difendere Pauluzzu mentre la scopa scagliata da Serafina finiva per lesionare la credenza con i cartoncini a zig zag delle offerte speciali. Per fortuna del garzone, la donna, distratta dall’urlo del consorte, aveva sbagliato mira se no la testa gli avrebbe spaccato. 

			Non erano anni facili per l’atturratu. Solo il padrone non si scordava di passargli la gamella del pranzo o di coinvolgerlo con battutine stridule quando le suore di Carini posteggiavano il pulmino davanti alla putìa. Per il resto, l’emarginazione dal mondo più grande si era ripresentata, più feroce, nel piccolo universo della torrefazione. 

			Il negozio, ora ordinato e ripulito, si era trasformato in qualcos’altro. Gli scaffali, il bancone e la bilancia erano il paravento del retrobottega dove un via vai di uomini entrava e usciva senza volgere lo sguardo alle miscele e, cosa per Pauluzzu incomprensibile, senza interesse alcuno per le tazzine marroni in bella vista, omaggio per ogni chilo di macinato.

			Anche nel camerino delle riunioni si respirava un’altra aria. Era Fina ormai, donna Serafina precisamente, a entrare con il vassoio del caffè per servire gli uomini onorati in formazione plenipotenziaria. Era lei, tra una parola e l’altra, un s’abbenedica donna Fì e un che sapuritu suo figlio Totuccio, ad apprendere di omicidi, danneggiamenti, campi di frumento bruciati, vigne tagliate, pecore scomparse e dell’organigramma delle famiglie mafiose, finendo per essere la summa delle singole notizie e, dunque, un’enciclopedia vivente ed erudita sulla storia della mafia. Era Fina, donna Serafina cioè, che si intratteneva con il maresciallo davanti alla putìa dove giungevano limpide le santiate del retrobottega. Erano passati i tempi in cui Pauluzzu, all’arrivo delle divise, avvertiva, a colpi di diavolo cornuto, di abbassare la voce. Ora, al garzone toccava accompagnare il graduato sino all’autovettura d’ordinanza per portargli la sporta con il caffè omaggiatogli da donna Fina con calcolato ossequio. Campa e fai campare, diceva soddisfatto il maresciallo a Pauluzzu nel breve tratto di strada, impartendogli inutili lezioni di vita e scordandosi della mancia. 

			Pure la presenza di Totuccio aveva fatto la sua parte per relegare il garzone nell’asfissia di un recinto. Il picciliddu, ad ogni due e tre, si abbandonava ad un piangere snervante che richiedeva la subitanea consolazione dei genitori. Neppure i tamburini, i tamburelli e gli sciccareddi di paglia che gli regalavano continuamente potevano placarlo. Donna Serafina, portai questa bella macchinetta per il vostro figliolo; donna Fina, ci accattai ’sta pistoletta di legno al suo bambino; donna Fì ecco qua li surdateddi pì u carusu. Così dicevano gli uomini che erano di casa alla torrefazione. Ma Totuccio, ad ogni talè, ad ogni guarda che ti portarono, scappava lacrimante verso la strada dove si perdeva a raccattare latte arrugginite e scatole sfondate per approntare negozi immaginari sul marciapiede, putìe esposte al sole dove si accordavano sconti e pagherò. 

			A Pauluzzu, tra le tante disgrazie e menomazioni, toccò anche il vizio capitale dell’invidia, l’unico che, contrariamente agli altri, produce perpetua sofferenza e mai soddisfazione. Fu sciagurato anche nel peccare. La lussuria o la gola mai lo tentarono e mai lo appagarono, per lasciare posto alla rivalità astiosa, peraltro sconfitta in partenza, verso quel ragazzino che aveva acceso gli occhi del padrone. Né Stefano, preso dal pensiero per il figlio che pareva più un Lupo che un Leale, si accorse che, con quei balocchi disprezzati e accatastati sotto il bancone, Pauluzzu, ormai maggiorenne, ci avrebbe voluto giocare per il resto della sua vita. 

			Le domeniche cambiarono anche loro. La torrefazione, negli anni passati, rimaneva con le luci spente e la cancellata socchiusa, ma don Stefano e il garzone stavano lì ad aprire la porta lestamente se un latitante aveva un incontro da non mancare o se un assassino aveva una lupara avvampata da ammucciare. 

			Da quando c’era donna Fina, curnutu u diavulu curnutu, il negozio lo chiudevano davvero. Per compensarle il dispiacere di non partecipare degnamente alla santa messa, don Stefano la portava in campagna, di prima mattina, con i mammasantissima che si allenavano a sparare.

			I preparativi iniziavano dal giorno prima. A Totuccio toccava fare il bagno, a Stefano passare dal barbiere, a Fina nascondere le rivoltelle tra i canovacci quadrettati insieme al companatico. Il fermento del sabato rivelava che la settimana era trascorsa nell’attesa della scampagnata domenicale che non prevedeva la presenza del garzone il quale, smarrito nella piazza, restava a guardare le guantiere rilucenti che uscivano dalla pasticceria Calì. 

			Fina, vieni ccà, provaci tu, la invitava Stefano. E lei, con la stessa confidenza di una massaia con l’impasto del pane, impugnava la pistola e la puntava verso la bottiglia appoggiata tra i rami del gelso grande. Acchiappatevi questa, annunciava, mentre mirava al bersaglio. Le prime volte sembrò fortuna ma si comprese presto che non era solo merito del deretano. A qualche sparatoria ci dobbiamo portare a donna Serafina, diceva taluno per elogiarne le attitudini maschili ma omettendo, per dovuto rispetto, altro genere di allusioni.

			Anche Totuccio soffriva di quelle giornate e, le volte che provavano a insegnargli a usare la lupara, si disperdeva tra gli aranci. Preferiva ruzzolare nella terra irrigata per murare fortezze e castelli dove c’era sempre una principessa da liberare, un canuzzu da curare, un prato da salvare dai sacrilegi del visir. Fina cercava di rassicurare il marito: è ancora nicu, sosteneva. Siccome non ci credeva neanche lei, richiamava il ragazzino con voce tonante: Totuccio corri, corri, che ora u zu’ Carminu ci suona la fisarmonica. E lo coinvolgeva nella carrellata di canti dal credo sfacciato, come «Mafia, mafia, mafia» o quello sulla fine che fanno i confidenti, costringendolo a battere le mani al ritmo della musica e a ballare accerchiato dalle coppole sudate. Una ninna nanna con le stelle accese mentre la luna veglia il sonno con gli occhi inzuccherati, non uscì mai dalla bocca di sua madre. 

			Glielo chiese, tempo dopo, il giornalista dell’intervista televisiva. Cosa ne pensa della mafia? Fina rispose senza esitazioni: «questo ne penso, che fa schifo la mafia». Certo, quando lo disse, erano passati alcuni anni dalle scampagnate e tante altre cose erano successe. Ciò non toglie che i compagni della domenica e i visitatori del retrobottega rimanessero lo stesso sconcertati per tanta sfrontatezza. 

			Il cambiamento che più colpì Pauluzzu fu quello di Stefano. Il padrone aveva perso il fare riverente e, per riflesso della donna che si era messo in casa, vagava, tra il retrobottega e l’uscio della putìa, come un’aquila reale. Lu vidi? diceva Fina al marito quando i fatti le avevano dato ragione dimostrando che sapeva leggere i retroscena, scegliere le mosse, anticipare gli accadimenti. E lui sentiva di possedere un’arma che nessun altro aveva: una sibilla, un senatus dell’antica Roma, una bomba a mano. 

			Stefano Leale era stato un giovane di poche parole, più per insicurezza che per rispetto. Si teneva in disparte, come se godesse ad ascoltare, ma in verità non aveva niente da dire. Nell’adolescenza gli erano state negate la strada e le cattive compagnie che, per la formazione di un adulto, superano ogni sforzo dei puericultori. 

			Il nonno, un contadino con le gambe arcuate che si conformavano alla groppa del mulo, se lo portava nei fazzoletti di terra sparsi qua e là che si perdeva la mezza giornata per arrivarci. Annose vicende ereditarie avevano trasformato i poderi in quote dappoco, con i confini infiammati dai litigi mai sopiti di tre generazioni che smisero di salutarsi senza più ricordare il perché. Partivano con le luci dell’alba e, già sullo scecco che li portava arrancando sui sentieri pietrosi, Stefanuzzu si sentiva impotente. Nessun s’abbenedica li raggiungeva al passaggio e mai la solidarietà tra viddani, legati dalla stessa ventura dell’annata, poté rincuorarli, neppure con un ramoscello intrecciato per fare svagare il bambino. L’isolamento si accresceva sui campi dove il nonno, indaffarato a sfogare la collera agreste che fa bestemmiare il creato e sferrare pedate alle bestie innocenti, non gli parlava: con un’alzata di mento indicava il da farsi e con un’aggrottata di fronte prefigurava la pena.

			Per la festa dell’Immacolata, Stefanuzzu, ormai giovanotto, se ne andò di nascosto al circolo di via Perez, convinto da suo cugino Nirìa: amunì, cuscì, che è meglio di andare a buttane! Con la prima sigaretta tra le dita e la camicia dell’occasione, tutto infreddolito e impacciato, entrò nel locale per affacciarsi alla vita. Nessuno si accorse di lui né si sedette al tavolo da gioco che, senza rispetto per il turno, veniva occupato da chi era di casa. Si intossicò con altre tirate di trinciato, finse di distrarsi con i lacci degli scarponi che annodava e scioglieva fino a sfilacciarli e, appena il cugino ebbe riposto la vincita nei calzini, volse verso l’uscita. 

			Il nonno era là, con un nerbo infilato nel polso e gli occhi rossi del castigo. Dopo averlo saziato di sferzate che vincevano la forza contraria del vento e lo sconforto di chi stava a guardare, lo trascinò nella stalla e lì lo lasciò per due giorni, legato all’anello del mulo, a penare i brividi e la calura della febbre.

			Quando Stefanuzzu riuscì ad imparare la sapienza delle piante e il mistero dei germogli, il vecchio vendette le terre, affogò il somaro nel fiume e si ritirò agli affanni dell’ozio: dopo due anni di secca, le arance erano solo nespole asciutte e l’equilibrio tra sudore e raccolto si era disperso nei frutti lasciati a marcire sugli alberi. A ricompensa dei tormenti patiti, più che per scommessa sul suo avvenire, volle comprare al nipote una torrefazione, apparsa all’improvviso come un buon affare. Era stata avviata da poco da un cinquantenne tornato dall’America con le idee della modernità ma con i polmoni corrosi dalle ciminiere che manco la terra natia poté guarire mai. 

			Stefanuzzu, seppure digiuno di macinato e di tostature, accolse di buon grado la sistemazione che gli conferiva il titolo di padrone e lo liberava dalle nervate di quel vecchio disgraziato che, levandogli la fame, gli aveva vietato la gioventù. Il silenzio e la remissività a cui era stato piegato gli fecero giovamento: il quartiere si affezionò al ragazzo riguardoso e le miscele della torrefazione Leale riempirono il ventre delle caffettiere. 

			Anche Nirìa volle apprezzare le doti del cugino e a lui si rivolse, con aria sagace, quando gli amici di Alcamo dovevano discutere di questioni assai delicate con gli amici di Palermo. Il retrobottega della torrefazione gli sembrò perfetto per farli appartare e li accompagnò da Stefanuzzu che, con un ineffabile sorriso, disse a disposizione quando li vide arrivare e ripeté a disposizione quando andarono via. 

			Il bugigattolo poco illuminato dove i mammasantissima stabilirono il loro ritrovo divenne il luogo in cui Stefano Leale indossava le vesti di uomo. Le pose che non aveva mai assunto, mutilate dalla vergogna provata all’uscita dal circolo, gli vennero naturali. A mezza parola rispondeva ai capimafia per esternare la fierezza di avere compreso senza bisogno di tante spiegazioni e a mezza parola diceva tra sé guardandosi compiaciuto allo specchio mentre si spalmava la pomatina rimirandosi da entrambi i profili.

			Con l’arrivo di Fina ne divenne il riflesso e ancor più prese ad annacarsi. Al posto delle nazionali senza filtro, sfoggiava pacchetti di bionde americane che sbucavano dal taschino della camicia. Gli venne il vezzo della catena d’oro con un crocifisso massiccio che ad ogni passo gli oscillava sul petto a testimonianza di una trasformazione che non necessitava di queste manifestazioni per palesarsi. Perfino il garzone si sentì come la vestale di un tempio, la putìa cioè, dove ogni ordine andava eseguito con rituale precisione e ogni scarafaggio veniva schiacciato sull’altare sacrificale del bancone.

			Quell’uomo, lanciatosi verso i traguardi della gran carriera, cominciò a suscitare interrogativi e preoccupazioni. Che minchia si sente? Che minchia si è messo in testa? Che minchia mi rappresenta? si domandavano in tanti e, soprattutto, chi comandava per legittima investitura. Per anni il bilancio finì in pareggio dato che Stefano faceva la sua parte e la cosa di tutti ne traeva beneficio. 

			Solo quando, verso il 1959, ammazzarono a quel cristiano soprannominato il colonnello, u zu’ Totò detto Cicchiteddu, mafioso di Ciaculli e capo della commissione di Cosa nostra, non si dette pace. Quale pezzo di crasto si è permesso di scannare senza permesso l’uomo mio non domandando permesso? si chiedeva senza tregua. Non sapeva come interpretare il segnale che tarlava la sua poltrona, ne minava l’autorità e gli scavava la fossa. 

			Non si sa come, ma gli arrivò all’orecchio che l’ammazzatina del colonnello avesse a che fare con Stefanuzzu Leale il quale, da bravo picciotto qual era considerato, divenne d’un tratto, almeno a sentire la vociata infuriata dello zu’ Totò, ’nfame e traditore, pidocchio senza ali e, dunque, morto che cammina. 

			Una sera d’inverno, ad orario di chiusura, il signor Rocco si presentò nella bottega. Donna Fina, i miei omaggi e i miei rispettosi ossequi, disse sorridente e riguardoso. Mi deve scusare assai se disturbo a quest’ora, ma vorrei avere il piacere di dire una parola a vostro marito; mi sa indicare, gentilmente e cortesemente, dove lo posso trovare? 

			Nel contegno lessicale dei siciliani, termini come buongiorno, buonasera e s’abbenedica hanno un preciso significato augurale che non abbisogna di aggiunte, precisazioni e teatrini. Perfino un viceré forestiero, destinato, suo malgrado, al complicato governo della Sicilia, dovette rassegnarsi a centellinare le parole. I sudditi, pur non emettendo alcun suono, si capivano alla perfezione mentre lui non comprendeva niente e, anzi, se si arrischiava a domandare spiegazioni, veniva fulminato da occhiate animose pronte a trasformarsi in una carneficina. Il malcapitato non si capacitava e gli fu spiegato che, da quelle parti, non si potevano dire tante parole dato che deve aversi una sola parola. Il viceré allora imparò che, per comandare i siciliani, bisogna starsene muti: la bocca si apre solo per fare uscire lo stretto necessario altrimenti si riempie di mosche. 

			A queste cose pensò donna Fina in quella manciata di secondi in cui il signor Rocco la travolse con modi cavallereschi e frasi rispettose, mentre un colpo di curnutu u diavulu curnutu si materializzò nella putìa senza un perché. 

			Si accomodi pure, gli disse, indirizzandolo nel retrobottega dove lo seguì per svuotare i posacenere e spazzare le scorze di simenza che gli ospiti precedenti avevano buttato sul pavimento, non certo per malacreanza ma perché così si usava nei locali pubblici. Ecco, spiegò Fina prima di uscire, il signor Rocco non merita di essere ricevuto in un porcile. Chiuse la porticina dietro di sé e rimase ad origliare trattenendo il respiro e appoggiandosi alla scopa per non perdere l’equilibrio. 

			Dopo i convenevoli sui saluti mandati e ricambiati e i discorsi sul maltempo che è da assai che piove e fa freddo, si comprese l’ambasciata: Stefanù, mi manda u Cicchiteddu per farvi sapere che, siccome comprò una bella pecora, aveva il piacere di mangiarsela con gli amici, ma riservatamente, con quelli più stretti per evitare invidie, gelosie e malidiscorsi; se stasera non avete da fare e vi volete riunire alla nostra compagnia, u zu’ Totò ne sarebbe compiaciuto assai. 

			A Stefano, per la contentezza non gli parve vero. Essere invitati a quella mensa era il conferimento di un’onorificenza, l’epilogo compensatorio dei sacrifici, il prologo di una nomina. Fina, lesta, portami il pastrano, affermò come concreta risposta all’inatteso invito, mentre uscivano dallo stanzino. Dove vai, gli domandò lei con un timbro ostile. Qua vicino, dallo scarparo, a ritirare gli stivali prima che chiude, rispose paonazzo. 

			Donna Serafina prese il cappotto dall’attaccapanni, gli diede una spolverata con le mani e aiutò il marito ad indossarlo. Non fare tardi, gli disse come una sposa. E lascia la pistola ché le persone dove stai andando hanno dignità, aggiunse come uno sposo. Non è vero signor Rocco? chiese guardando l’ospite in procinto di uscire come se stesse andando via per i fatti suoi. Lo raccomando a voi: per come se lo sta portando, a mio marito, me lo riporta. Io conosco solo a vossia e a vossia aspetterò, qui nella torrefazione, entro la mezzanotte, ché poi devo andarmi a coricare senza pensiero. E sputò per terra.

			Pauluzzu, per la prima volta, la vide pensierosa e restò con lei nella putìa aspettando inutilmente il suo vatinni, il vattene quotidiano, che quella sera non arrivò. Totuccio, vinto dalla stanchezza e dal digiuno, si addormentò sui sacchi, in posizione fetale, stringendosi all’atturratu che lo guardava di malocchio. Donna Serafina passò il tempo con il rosario in mano, incentrata nella preghiera che non si interrompeva nemmeno al sopraggiungere dei peti impertinenti del garzone. 

			Al suonare dell’orologio della chiesa, si sentì il rumore di una macchina che si fermava, di uno sportello che si chiudeva, di un motore che ripartiva, di passi sul bagnato sempre più vicini. E Stefano rientrò nella bottega, sazio di vino.

			La storia fu raccontata dai giornali, quattro anni dopo, che titolarono l’articolo «Serafina Battaglia svela: avevano scavato una fossa per mio marito». Era accaduto, infatti, che Rocco, appena arrivato nel luogo della mangiata, aveva il colorito verde e le mani che gli tremavano. Il condannato a morte pareva lui. U Cicchiteddu, da uomo di esperienza, se lo chiamò in disparte. Rocco, che successe? domandò. Zu’ Totò, mi deve perdonare, rispose quello balbettando, dobbiamo lasciare perdere. E gli disse la frase che tempo dopo finì sui giornali: «La signora Fina è al corrente di tutto». Il capomafia era abituato a gestire l’imprevisto, ma mai gli era capitato di cambiare programma per una femmina. Tanto bestemmiò che gli cadde la dentiera sul selciato. Mangiamo e beviamo per questa sera, sentenziò, infine, con ritrovata saggezza.

			Anche il fallito attentato fu foriero di cambiamenti agli occhi innocenti di Pauluzzu. Già dall’indomani, Serafina affiancò un guardaspalle al marito. 

			Vicinzì ce l’hai il ferro? ’Nca certo, donna Fina. E sai sparare bello preciso e veloce? ’Nca come, donna Fina. Terminata la selezione dei candidati, Vicinzino ottenne il prestigioso incarico.

			La sua presenza asfissiante e tenace nella putìa ancor più allontanò Stefano dal garzone il quale, deluso e contrariato, osservava la nuova coppia da un angolo della bottega. A braccia conserte e con il tremare nervoso delle palpebre, li scrutava come un amante tradito che, non riuscendo a coltivare il distacco o a godere della liberazione, cerca di accendere, nell’animo distratto del diletto, i sensi di colpa forieri del ritorno se non per amore ritrovato almeno per dovere verso l’altrui patire.

			Quante cose erano mutate in quei vent’anni dall’arrivo di donna Fina e anche Pauluzzu finì per cambiare. La perpetua giovinezza che dà il ritardo mentale si scontrava con i denti che iniziavano a diradarsi, con la gamba offesa che si era accorciata un altro po’, con l’incontinenza urinaria conseguente alle turbe encefalopatiche. Ma, soprattutto, gli si era spento lo sguardo e nessun dottore avrebbe potuto diagnosticare il perché. Era come i cani che avvertono il terremoto prima del fragore: percepiva dentro di sé la potenza delle onde primarie e la tossicità delle esalazioni del sottosuolo e, non sapendo come fermare il cataclisma che sarebbe arrivato, asciugava il suo vivere per non fiutare gli odori sconosciuti. 

			E un altro anno passò come niente, fino a che un bastone di scopa volò dalla porta della putìa per fermarsi sul pulmino delle suore parcheggiato lì davanti. Ti deve scattare il cuore, disgraziato! urlò donna Fina mentre usciva in strada agitata, inseguendo Pauluzzu con i pantaloni pisciati.

			
		






			Cinque 
 Naturalmente

			(1960)

			Lo zerbino sul pianerottolo era chiazzato dal brodo del capretto che la cugina Tanina aveva rovesciato dalla pentola nel tentativo di reggere la guantiera e il thermos di tè: Stefano Leale era morto e i parenti facevano la loro parte. 

			La Pasqua, quell’anno, sarebbe arrivata oltre la metà di aprile, quando la tarda primavera si caricava dell’afa per l’estate. La via Torino era vicina alla stazione centrale, con palazzoni del tardo ’800 e, già allora, il degrado che naturalizzava l’urina acre dei gatti. Una strada fotocopia delle altre perpendicolari alla via Roma, con niente da dire, nulla da ricordare, nemmeno che, alla vigilia della Domenica delle Palme, il 9 aprile 1960, lì Stefano finì di campare. La quaresima non era terminata, perciò festa non era, e la benedizione dei rami di ulivo non escludeva quella delle canne dei fucili. 

			Gli spararono in tre, trafiggendolo di proiettili – sparaci, sparaci ancora a ’stu crastu – sotto gli occhi sperduti di Totuccio e quelli sapienti del guardaspalle Vicinzino che lasciò la pistola in tasca come se fosse un ferro vecchio; occhi sperduti di figlio e occhi sapienti di malacarne che videro in faccia gli assassini con la visuale schiarita, rispettivamente, dall’amore colpito e dall’impegno violato. 

			Quando sentì i colpi, Fina stava ordinando le bollette con gli occhiali scivolati sul naso e una matita insalivata per farla scorrere sul taccuino. Non comprese all’istante cosa fosse accaduto né fu raggiunta dal presentimento: u Cicchiteddu in persona l’aveva rassicurata. 

			Dopo la cena approntata per scavare la fossa di Stefano, era andata dal capomafia con la borsetta sottobraccio e l’aria dell’affronto. Mi sono giunte voci, aveva esordito, che c’è qualche tragediatore che va dicendo bugiarderie sulla famiglia Leale e non vorrei che vostra voscenza si fosse fatta impressionare dalle chiacchiere. La mia persona integerrima e sincera, aveva risposto lui infastidito, sa distinguere, con una sola taliata, gli amici dai nemici, le falsità dalle infamità, il rispetto dall’offesa. Può starsene serena, donna Fina, disse ancora fino alla frase che fu annotata sui resoconti di polizia: «prima di toccare a vostro marito, devono passare sulla mia testa». Se ne torni a casa sua, concluse, ché Stefanuzzu deve trovare la tavola apparecchiata.

			Per questo, fu per curiosità e non per preoccupazione che uscì dalla putìa dopo gli spari. La strada era deserta: i passanti scomparsi, i vicini serrati con le persiane sprangate e un vaso di rosa canina, frantumato sul marciapiede, che documentava la fretta di chiudere i battenti.

			Il corpo di Stefano era finito contro un muro, con la camicia insanguinata, il ciondolo col crocifisso messo di traverso e la testa piegata su un lato. Totuccio, ancora abbassato con Vicinzino dietro a una Lambretta dove avevano trovato riparo, sembrava posseduto dal grande male. Fina trattenne l’urlo che le infuocava il petto e corse verso il figlio in preda alle convulsioni: le necessità dei vivi prevalgono sull’urgenza dei morti. Ma, nello squarcio tra le due ruote, il volto immobile del marito la raggiunse lo stesso e le si posò addosso come la fitta di una coltellata. L’espressione delusa che era rimasta sul viso del defunto rivelava, nel suo ultimo pensiero, l’inganno di lei che lo aveva spronato all’ascesa senza rimediargli un giusto riparo. Pauluzzu gli nascose il capo con un sacco vuoto di caffè e andò a sedersi sul gradino della bottega a sfregarsi le orecchie assordate dai battiti del cuore. La copertura della salma risollevò la via Torino e Fina riuscì ad alzarsi vincendo il tremolio delle gambe. Le case poterono rianimarsi con la gente affacciata sui balconi che, domandando chi successi, chi successi, si preparava, già da allora, alla falsa testimonianza.

			La settimana santa palermitana cominciò così, con una morte che non prevedeva resurrezione e colombe celesti ma che, come quella del Cristo inchiodato, avviava le granitiche regole del lutto siciliano in cui il trapasso si estirpa dall’alveo privato e si consegna alla pubblica manifestazione. 

			Si iniziava con gli abiti neri, le finestre chiuse per sbarrare la luce ridente, la tavola con la cerata per esporre l’abbondanza dei consoli e la stanza più grande allestita per il visito: sedie allineate torno torno dove le persone si sarebbero sedute per una decina di minuti in modo da fare spazio, a turno, agli altri che sarebbero arrivati; sedie schierate per restare composti, con i fazzoletti in mano, e soltanto i sospiri a tagliare il silenzio. 

			Ad ogni posto liberato, seguiva il giro di commiato della sala, con la mano tesa ai presenti e le sentite condoglianze ai congiunti; giro che ammetteva l’errore scusabile, specie in caso di parentela numerosa, dell’esternazione di cordoglio a chi, scambiato per consanguineo per chissà quale piega del viso, non c’entrava niente col morto e doveva simulare il necessario scongiuro. 

			Per la dipartita di Stefano si presentarono in tanti che le sedie non bastarono, seppure integrate dalle poltroncine della camera da letto, dalla panca della toletta e dalle seggiole apri e chiudi che la signora Amato si portava ai bagni di Mondello. Lo sapevano tutti che fare visita a casa dell’ammazzato o partecipare alle sue esequie prescindeva dallo schieramento mafioso e non provocava paura. Perché la morte è morte, sospende la guerra e attiva la legislazione speciale dei tempi del lutto. L’isolamento dei parenti del traditore – che sicuro questo era e che sia benedetto chi lo ha folgorato – veniva rimandato all’asciugarsi del pianto. 

			Anche chi aveva sparato o ordinato di sparare portava le condoglianze se i rapporti lo prevedevano. Non si trattava di sviare i sospetti, tanto le prove non le cercavano: che si ammazzassero tra loro ché noi siamo padri di famiglia. Non era neanche scissione tra il senso del dovere mafioso di ammazzare e quello di umanità verso l’ammazzato, né unificazione, in capo alla stessa vittima, dell’essere curnutu in vita e mischinu all’atto della morte. Il mafioso va a messa, porta la statua dei santi, brinda nei matrimoni, fa l’elemosina al disoccupato e presta l’aratro al vicino di casa. È una questione di integrazione sociale: la mafia non esisterebbe senza queste relazioni.

			Agli uomini colpiti dalla perdita bastava una settimana di bottone nero e di astinenza dalle taverne per saldare il pegno dell’esibizione del dispiacere. A loro toccava tirare la carretta e gli si concedeva di non indugiare nel compatimento. La violazione del materasso ancora caldo e dei bicchieri tatuati dal sapore dell’estinta era anch’essa inesorabile, destino invincibile, perché un vedovo ha bisogno del servimento. 

			La ricerca partiva dall’ambito familiare, tra cognate e cugine alla lontana che, per sfregi, difetti o disgrazia non si erano maritate e potevano farsi bastare una casa di seconda mano. Poi si estendeva alla servitù o tra la povertà dei quartieri dove la ragazza procace aveva da guadagnarci la posizione: le altere statuette di Capodimonte, spolverate col terrore di amputarle dagli uccelletti, diventavano mansuete, e le balaustre del balcone, concesse per stendere i panni, si trasformavano in comodo appoggio per il passaggio della banda, evviva la santa patrona. La morte di una sposa era, dunque, un’opportunità. Uomini senza più mogli e donne senza provvidenza, prima col capo chino e il fare dimesso per la malasorte, al seccarsi delle lacrime sarebbero germogliati di fiori sgargianti. 

			Per la vedova era il contrario. La vestina e la veletta nera divenivano la divisa eterna. L’uscita da casa era rimandata a chissà quando e permessa solo per il cimitero dove si ripeteva la vociata – comu murìu, comu murìu – quasi che il defunto fosse crepato in quel preciso momento e in modo del tutto inaspettato. La rivelazione del cuore infranto non poteva conoscere sospensioni o festività. Il secondo matrimonio subitaneo invece era tradimento postumo o, peggio, rivelatore di corna precedenti. Quello tardivo era fame, disperazione, malanimo; mai bisogno di vita, perché le donne possono farcela da sole. 

			Donna Fina non era femmina da annientarsi tra il mesto ricordo del compianto e la pulizia della cappella votiva, e manco da risposarsi, non per il timore di nuove maldicenze ma perché sarebbe stata al terzo matrimonio e, come spiegava alle sorelle, non si sarebbe abituata al lezzo di nuove scorregge. Aveva altro da fare per permettersi la staticità della vedovanza o la frenesia di un altro coniugio.

			Stefano Leale era morto per mano mafiosa: un atto di cannibalismo che mutava gli assetti e spostava il confine; una consultazione elettorale che, nella conta dei voti, attribuiva il premio di maggioranza a chi aveva sparato; una riforma destinata a durare finché una minoranza non si sarebbe legittimata allo stesso modo, con il sangue versato a sovrapporsi, per cancellarlo, su quello del penultimo morto. E lei si sentiva investita dal rosso vermiglio cristallizzato sul marciapiede di via Torino che invocava tempeste di fulmini e tuoni per potersi sciogliere e defluire, attraverso lo scarico fognario, fino al respiro del mare aperto. Era questa la smania che le azzerava il tempo del pianto. 

			Quando il giornalista di «TV Sette», anni più tardi, le chiese perché, già da allora, non si fosse rivolta alla giustizia per denunciare gli assassini del consorte, rispose «naturalmente». Lo disse con sincerità. «Perché fino a che mi avevano tolto mio marito io non avevo detto niente. Eh naturalmente!». Non ci si fa infami per la morte di un mafioso perché è nelle cose che un mafioso muoia di mafia ed è naturale che alla morte si risponda con la morte. Non c’entra la vendetta, né l’impulso del risentimento. È l’ordinaria amministrazione della res che non può che avvenire attraverso una nuova convocazione dei comizi elettorali con il suono funesto delle campane e i becchini con le tasche rigonfie. La denuncia è altro. È deflagrazione del mondo a cui si appartiene e di cui ci si nutre. Naturalmente, quindi, disse in modo del tutto naturale. 

			Ottant’anni aveva la za’ Pina ma non volle mancare alla veglia della strada popolare dove abitava da quando era nata. Era stata accompagnata da uno dei nipoti, un ragazzotto con la timidezza chiazzata dalla peluria impubere e le pustole sulle guance martoriate. Spettava a lei, da donna antica ed erudita sui rituali funerei, ché assai ne aveva visti e vestiti di defunti, dispensare il pathos alla sala silente. 

			Si avvicinò al cadavere esposto nel mezzo del circolo delle sedie e, dopo un segno della croce, sollevò delicatamente il velo bianco che riparava il feretro dalla blasfemia degli insetti. Stefanu, Stefanuzzu, gridò come se quello aspettasse di essere chiamato per svegliarsi. Certo, la za’ Pina non ci sperava nella resurrezione e ci mancava pure che, vecchia com’era, si prendesse lo spavento di vedere un morto che le afferrava un braccio per sollevarsi dalla bara. Stefanu, Stefanuzzu, ti ho visto crescere e ora nel tabbutu ti vedo. Parole che si dicono, lacrime che si sforzano, fazzoletti che si esibiscono, scene che si ripetono senza slancio poiché metabolizzate dalla tradizione del piangere nell’agorà. 

			Nessuno si aspettava che la vecchia urlasse assassini, assassini, vigliacchi assassini, porci assassini, con un imprevisto che raggelò la stanza. La morte degli ammazzati doveva essere come da malattia incurabile, senza colpevoli, senza considerazioni sulle cause, senza schierarsi dalla parte della vittima contro chi l’ha resa tale: si muore perché è giunta l’ora, sia fatta la volontà di Dio. L’evocazione della mano omicida fu, dunque, una pisciata fuori dall’orinale e, pian piano, la sala si svuotò per non prendere posizione. 

			La za’ Pina se lo poteva permettere. Non aveva niente da perdere alla sua età e non temeva per i suoi parenti, sanguisughe erano, pure gli spiccioli del resto si tenevano, e quel picciotto che si trascinava appresso non era altro che un bastone per il femore incurvato. Mangeranno lo stesso pane amaro, disse, infine, prima di andarsene a braccetto con il nipote che incedeva scoordinato per assecondare la camminata della vecchia. La vedova trovò conforto, complicità, approvazione e benedisse in cuor suo la vecchia per la profezia sull’imminente fragore. 

			Lo sapeva, Fina, chi erano gli infami che avevano crivellato il corpo di Stefano lasciandolo stecchito in quel pitale di via Torino. Totuccio e Vicinzino li avevano visti. Gli assassini, però, erano pupi, burattini. Uccidere Stefano o un altro cristiano era per loro la stessa cosa. Ammazza a questo, ammazza a quello, e i pupi sparavano e, se non sparavano, finivano sparati da coloro che gli avevano ordinato di sparare. Erano nessuno, i pupi, anche per chi gli aveva armato le mani. Assassinarli poteva ristorare la gola secca di rivalsa: altre mogli con il nero del lutto e altri figli senza avvenire a pareggiare i conti. Ma la loro morte non poteva annotarsi nelle pagine grasse degli intrighi. Perciò Fina voleva i pupari, i mandanti. 

			I giorni del visito proseguirono uguali, con lei che, come una vedova stordita in bilico tra il fiero passato e il gramo presente, restava seduta tra le sorelle e la madre e, intorno, un flusso di gente e un via vai di vassoi ché solo l’appagamento della carne consola la pena dello spirito. Perfino la signora Quattrocchi si presentò, mettendo da parte il risentimento con anima pia: così si fa quando succedono le disgrazie, noi non siamo cani senza paradiso, noi ci facciamo la comunione. 

			Totuccio non si faceva vedere. Rimase a letto, nella camera stretta e lunga, ammalato di spavento, con le pezze bagnate sulla fronte, la pastina solidificata sul comodino e le lenzuola umide di urina. Lo si sentiva gridare quando la scena gli si ripresentava feroce: gli spari, il sangue, la vita che abbandona, le parole non dette private della giusta occasione. Appena lo strazio trapelava dalla stanzetta, sua madre si avventurava in una sequenza di singhiozzi nervosi, più che legittimi in tempi funesti, per distogliere i presenti dalla fragilità del figlio. Era lui il maschio di casa, il Leale rimasto, e non era tempo per rivelare la paura. 

			Donna Serafina, le mie sentite condoglianze, le disse Mattè, porgendole la mano, prima di andarsi a sedere sulla seggiola, vicino al grammofono coperto da una vecchia camicia in segno di privazione dagli svaghi. Era il fratello di Vicinzino, il guardaspalle che non era servito a niente. 

			Con l’arrivo della famiglia Giacalone che si presentò numerosa, anche il cane si vollero portare, Mattè rifece il giro dei saluti e andò a congedarsi da Fina con le ultime e rinnovate condoglianze, sentite e sempre vivissime. 

			Ah, Mattè, quanto ti voleva bene mio marito, gli disse lei avvicinandolo a sé con un abbraccio materno che velava una morsa ferina sulla base del collo e porgendogli un orecchio. Patri e figliu, i capi di Alcamo, le sussurrò l’uomo a denti stretti. Loro furono. I mandanti. E ritornò eretto per liberarsi dalla stretta del pizzicotto che gli stava staccando un quadrato di pelle. Saluti a Vicinzino, disse la vedova composta. Una preghiera per u zu’ Stefano, rispose Mattè cianotico prima di andarsene col capo inclinato per celare il livido che sentiva ardere addosso. 

			Padre e figlio di Alcamo. Vincenzo e Filippo. I Rimi. I più potenti che andavano a braccetto col governo. I nomi. Ora c’erano i nomi che ponevano fine all’immobilità del lutto, all’inutile veste di vedova che si alterna tra la pietrificazione dal dolore e la disperazione dell’anima.

			Quella sera aprì l’armadio del marito come ultimo atto del copione funereo che prevedeva il liberarsi degli indumenti del defunto: sarebbe un oltraggio alla vita la sopravvivenza delle canottiere di un morto. La roba accatastata sul letto riempì la camera dell’odore speziato di Stefano, ma Fina relegò l’emozione nel tonfo di un batticuore. Non c’era più tempo, naturalmente. Ripose le pantofole usurate in cima alla pila di vestiti e ringraziò Iddio per i giorni a venire latori di nuove passioni. 

			Dopo le settimane di stretta osservanza, uscì da casa con le sorelle. Il custode del cimitero le accompagnò aiutandole a portare le scope per la pulizia della cappella e i mazzi di crisantemi che gli sgocciolavano sui pantaloni. Si muovevano tra i viottoli del camposanto in fila indiana, soffermandosi sulle fotografie dei volti conosciuti e riprendendo la marcia dopo un sospiro profondo che testimoniava l’amara rassegnazione all’ingiustizia della vita che sa concludersi solo con la morte. 

			Davanti alla tomba gentilizia con la scritta famiglia Leale scolpita nel tufo, le donne si fecero il segno della croce e, prima di terminare l’eterno riposo, si erano già sbracciate per svuotare i vasi dall’acqua fetida di muschio e spazzare i petali appassiti, quasi a rimarcare che il cerimoniale del dolore non consente di attardarsi sull’adempimento del dovere.

			Donna Serafina spolverò il libro di gesso aperto a metà che riportava, da un lato, l’immagine di Stefano e, dall’altro, le date della nascita e del decesso. Era ciò che le restava. E pensò ai cognati, seduti in macchina nell’attesa di riportare le consorti tra le pareti sicure del tacere coniugale, lontane dai giochi tra l’erba alta e dalla prepotenza delle brame. Pensò pure alle sorelle, rimaste fanciulle nelle braci del tramonto, che mai avevano sentito lo sgomento di essere diventate donne. Avevano aspettato qualche anno per prendere marito e accolsero le proposte matrimoniali più come scampo alla disgrazia del nubilato che come preludio dell’amore. Si erano affidate al riparo del focolare e ringraziavano Iddio per l’ordinarietà del vivere. Lei, invece, non si era fatta bastare niente pur di sentire il battito veloce e di non riconoscere i padroni. Un temperamento emancipato che però vacillava di fronte alla tomba del marito dove una vedova deve chiedersi se al talento è consentito di sperperare l’esistenza. 

			Si rabbuiò e decise che si era fatto tardi. Amunì, disse al custode che si passava la mano sui calzoni inzuppati per evitare il formarsi dell’alone calcareo. Le due sorelle erano alle prese con i vetri della cancellata e avrebbero voluto terminare la pulitura sapendo, in cuor loro, che, da quelle parti, non sarebbero tornate troppo presto. La distanza dal defunto, invischiato col malaffare, era già stata imposta dai mariti: terminata la fugace solidarietà del lutto, ognuno a casa sua. Lasciate stare, disse loro Fina, lasciate perdere ché domani di sicuro piove sabbia e la vetrata sarà più schifiata di prima. 

			L’automobile scassata, partita dal camposanto con le cinque persone a bordo e i finestrini attraversati dallo scirocco, si fermò all’angolo della putìa. Serafina scese ringraziando con un Signore ve lo renda pronunciato senza persuasione e vide allontanarsi la carretta dei parenti con un’inconsueta velocità che non aveva altro fine se non interporsi tra lei e le sue sorelle.

			La torrefazione sembrava una stalla. Nessuno se ne era occupato. Del resto i clienti non ci andavano più. Avevano paura ad entrarci: ’nca, se a u zu’ Stefano gli avevano sparato, un motivo di sicuro c’era. Anche i compagni di società del defunto non avevano ragione per metterci piede, ammesso che compagni lo fossero ancora. Il negozio era rimasto in balìa di Pauluzzu che aveva preso a dormire sui sacchi di caffè e a fare i bisogni nel sottoscala. Entrando, un conato le rivoltò lo stomaco. Lasciò la porta aperta creando corrente con la finestrella che dava nell’androne e iniziò a guardare le librette nere e i pizzini di pagherò per sapere a chi mandare a dire, ma nessun pensiero sulle prospettive della bottega riuscì a configurarsi perché la puzza asfissiava l’ispirazione. 

			Il garzone restò a guardarla, disteso sui sacchi, unto di sporcizia, indifferente al naso che gli colava, muto dell’imprecazione del diavolo cornuto. Dalla morte di Stefano non aveva parlato più. Nemmeno un gemito usciva ormai dalle sue corde. Era lui il vedovo ed era lui l’orfano. Era lui senza casa, senza padrone, senza la dignità che danno le mansioni. Era a lui che non interessava che ci sono quelli che sparano e che poi gli tocca di essere sparati. Che gliene importava all’atturratu dell’amministrazione di una società più grande quando neppure quella più stretta gli aveva lasciato uno strapuntino per sedersi? Tornava randagio, con gli occhi lucidi di febbre, nella piazza con la fontana tra le sassate dei picciliddi o nel giaciglio di sua madre dove l’accoppiamento non badava alle parentele. Gli anni al fianco di Stefano erano stati un’illusione, il rigurgito di un sogno che lo lasciava sfigurato. Che gliene importava a lui. Neanche gli importò quando Fina gli porse un pugno di denari e disse tè vatinni, qua non ci devi scansare più. Vaffanculo donna Fina, forse pensò prima di uscire. Vaffanculo. Lasciò i soldi sul bancone e si addentrò nella luce della via che non vedeva dal 9 di aprile, verso casa o verso il mercato o verso una chiesa. Che gliene importava a lui, ora che si era affrancato dall’amore e poteva essere un animale.

			






			Sei 
 Sangu di vini

			(luglio 1960)

			Un fascio della prima luce del mattino si era infilato nella vetrata della chiesa andando a sbattere sulla faccia scrostata della statua di sant’Antonino da Padova. Un pezzo di naso gli era saltato e l’orecchio destro, l’unico visibile, aveva perso il lobo. La mano, che avrebbe dovuto impugnare il giglio, era rimasta senza dita mentre l’aureola stinta, posta sul capo del bambinello tenuto in braccio dal santo, sembrava una corona di spine. Il saio, un tempo marrone, era diventato ad occhio di pernice per via del gesso riemerso qua e là per la perdita di coriandoli di smalto. Un santo del nord che, rispetto al luccicare glorioso di Rosalia Sinibaldi, collocata accanto all’altare centrale con le candele accese, sembrava una caricatura. Pronto per essere ammassato in qualche sotterraneo della curia e, pertanto, lasciato verso l’uscita, a destra dell’ultima fila. 

			Era lì che Fina si inginocchiava all’alba di tutti i giorni per assistere alla prima messa. Anche lei ospite poco gradita, in punta di piedi sull’uscio come il venerabile mutilato che le stava vicino, essendo una peccatrice col veto della comunione. 

			Quando lasciò il marito per convivere con Stefano Leale, lo scandalo scosse come un sisma le leggi in vigore: quelle mafiose, quelle statali e quelle ecclesiastiche. Le prime, ben presto, consentirono la deroga ad personam, le seconde introdussero il divorzio quando Fina non aveva più che farsene, le terze rimasero immutate. Le si consentì soltanto, dopo l’avvenimento increscioso e indecente, di frequentare la chiesa ma giammai di avvicinarsi all’eucarestia: assai insudiciata è l’anima della maritata che giace in altri talami per essere schiarita dal mistero della transustanziazione del pane e del vino. 

			Dopo l’omicidio di Stefano, donna Fina aveva pertinentemente domandato se, considerato il mutamento di status, potesse accedere all’ostia consacrata. Se la morte del legittimo sposo cancella il sacramento del matrimonio, la morte dell’illegittimo consorte dovrebbe estinguere, di converso e per l’appunto, il peccato del concubinato. La risposta teologica del prete prese tutt’altra direzione: lo sposalizio con il signor Lupo era pur sempre valido al cospetto di Dio e lei, restando fuori dalle mura coniugali, rimaneva una peccatrice, se non più per lussuria almeno per superbia.

			Serafina Battaglia non era facile a rassegnarsi e aspettava un segno di ravvedimento dal figlio di cane di parrino. Pure sant’Antonio, difensore dei poveri e dei perseguitati, che le stava al fianco in muta e complice compagnia, in vita aveva ammonito i prelati ad essere pacifici con i sudditi e a comandarli con previdenza e comprensione. E a quell’altro cornuto di Ezzelino da Romano, il Santo di Padova chiaro glielo disse: oh tiranno spietato e fitusu, pende sopra il tuo capo la sentenza del Signore, terribile e durissima, che cacare ti farà. Parole queste che erano nelle corde di donna Fina la quale, per compensare la partecipazione a metà alla funzione religiosa, rimaneva genuflessa con gli occhi puntati su padre Mariano, tra implorazione e minaccia, con la tutela del divino beato del nord che, essendo distante, per cultura e provenienza, dalle complicate trame siciliane, con imparzialità e audacia si era schierato dalla parte dell’oppressa. 

			La gestualità era costante dal ritorno dalla messa. La veletta riposta nella scatola in fondo all’armadio, il breviario poggiato sul comò, la vestaglia, ancora calda, indossata sulla gonna tenuta da uno spillone, le ciabatte di pezza ritornate confortevoli ai piedi vinti dalla corporatura possente, la pipì nel minuscolo bagno di servizio, accanto alla cucina, in cui entrava di traverso per non incastrarsi tra la porta e la pila, il bricco con l’acqua sul fornello, la latta d’orzo tirata fuori dalla credenza, l’apertura degli scuri nel camerino dove dormiva Totuccio. Poi, la frase imperativa e ferina che, da quasi novanta giorni, ripeteva a ogni risveglio del figlio: Alzati che hanno ammazzato a tuo padre! Alzati che hanno ammazzato a tuo padre! e, affrettandosi verso la cucina per spegnere il fuoco, la pronunciava altre tre volte aumentando il tono proporzionalmente alla distanza dalla stanzetta sì che il comando giungesse egualmente integro. Lo raccontò un pentito: «La Battaglia era una donna malandrina, di quelle che istigano, che covano. Dopo l’omicidio del marito non fece altro che dire ogni mattina al figlio: “Alzati che hanno ammazzato a tuo padre! Alzati e valli ad ammazzare!”. Tutte le mattine». 

			Il risveglio era sempre uguale per Totuccio. Tenendosi il pantalone del pigiama, spinto dalla forza di gravità per l’elastico usurato, andava a sedersi a tavola. Neanche il tempo di guardare la tazza che Fina gli si avvicinava – u sintisti che ammazzarono a tuo padre? – per informarlo della novità della giornata. Beveva l’orzo con il cuore intossicato dai sospiri provocatori della madre e tornava a buttarsi sul letto per ripetersi, mille e mille volte ancora, che ci posso fare io, che ci posso fare. Che ci poteva fare un picciotto di vent’anni: delle storie della torrefazione non ne aveva voluto sapere, nemmeno le capiva, e a sparare non aveva imparato mai. Si disperava, Totuccio, e malediceva il giorno che ritornava ogni giorno senza perdere la coincidenza. Alzati, alzati, che lo hanno ammazzato! Si alzava infine, per il vigore della giovinezza che spinge testarda verso i colori della luce, acri e zuccherini come le vigne, e verso quella stradina dove abita la picciuttedda tanto graziosa – mih pezzu di fimmina, compa’ – che, quando si affaccia, fa venire le palpitazioni. 

			Il mese di luglio del 1960, per un contorto allineamento di pianeti e di stelle, giunse caldo e letale sui giovani italiani. Il nord e il sud si ritrovarono uniti dai canti degli operai e dai ventenni uccisi dalla Celere come puntini del tiro a segno. Abbasso i fascisti e viva il lavoro, gridavano da una parte, fuggendo nelle piazze con le scarpe rotte; ordine e legge, gridavano dall’altra, sparando sul petto dei figli della sfortuna. Vincenzo a Licata, Ovidio, Lauro, Emilio e Afro a Reggio Emilia, Andrea a Palermo e Salvatore a Catania, per parlare solo dei coetanei di Totuccio rimasti sparati nel nome del popolo italiano e dell’adolescente Costituzione della Repubblica. 

			Le vicende del governo Tambroni e della restaurazione fascista, l’otto di luglio che venne di venerdì, giunsero nel capoluogo siciliano che si trovò a piangere su quattro bare, compresa quella tutta bianca e lucente di Peppuccio. 

			Queste storie non interessavano a donna Fina, concentrata com’era su altri governi e su altre restaurazioni. Tuttavia, la pestilenza mortale che, in quell’estate di malasorte, colpiva i semi della gioventù, arrivò egualmente su Salvatore Lupo Leale il quale, pur senza la tessera di un partito o la punciuta dei mafiosi, ebbe la sventura, quasi un malocchio, di trovarsi comunque dalla parte sbagliata.

			Totuccio, in una di quelle mattine di luglio, andò a sedersi in cucina. Il balcone aperto riscaldava la stanza del caldo stagnante della via scarsamente ventilata e la tazza di orzo bollente faceva sudare solo a guardarla. Aspettava il passaggio ravvicinato della madre con la frase di ritorno: u sintisti che ammazzarono a tuo padre? Vedendola uscire di sbieco dal piccolo cacatoio evitando di incuneare la manica della veste alla maniglia della porta, si fece coraggio e parlò: mamà, lo so che ammazzarono a mio padre, e non me lo scordo, ma ’sta musicata deve finire se no mi sdirrupu dal balcone. Fina lo fulminò. Non hai che sdirruparti a fare, gli disse, ché già ti trovai due compagni e domani sera ci andate. Domani sera, u capisti?

			Mattè era obbligato verso donna Serafina. La cosa inutile di suo fratello Vicinzino aveva permesso che a Stefano lo ammazzassero senza una decorosa sparatoria di risposta, un ferimento qualunque, anche un solo azzoppamento di uno di quei crasti che se ne erano scappati verso via Chiappara al Carmine senza correre e neppure sudare. Da fratello più grande gli era toccato di fare la sua parte: prima aveva dovuto rivelare i nomi dei mandanti e ora si era messo a disposizione, con un picciotto fidato, per accompagnare Totuccio a compiere il trino dovere di figlio, di maschio e di discendente della sicula stirpe. 

			Ti trovai due compagni, disse quindi donna Fina e, prima che il giovane potesse reagire, lo liquidò: ora va’, va’, vatinni ché devo passare u cannavazzu nella cucina. 

			Palermo ha il mare vicino che è troppo lontano. Forse è distante proprio perché c’è. C’è e non c’è fretta di andarci, se non è oggi sarà domani e finisce che non ci si va mai. Adesso e non poi, si disse Totuccio arrivato ad Acqua dei Corsari. Ora e non dopo. Ora che si sentiva soffocare, come se l’aria non bastasse, come se il fiato fosse prigioniero, come se la brezza marina potesse affrancare i polmoni dall’ossigeno lercio delle parole. Bisogna avere una certa rabbia per immaginarsi di uscire da casa con una pistola sapendo che ce l’hai per usarla, puntarla, bum, sparare. Ci vuole una gran collera per pensare di ammazzare un padre e un figlio seduti in un bar. Occorre una vera furia, anche se ci sono due compagni che diluiscono la colpa e stemperano il peccato. E lui non si sentiva tanto arrabbiato perché quegli occhi belli della picciuttedda graziosa gli parevano la cosa più urgente. 

			«Che figlio educato!» disse Fina in quell’intervista di qualche anno dopo. «Signora, voleva molto bene a suo figlio?». «Ma per carità, nun mi dicissi queste cose lei. Mio figlio? Ma poi che figlio! Che figlio educato! Non mi dica queste cose, che l’educazione di mio figlio...». Per questo rimase tranquilla, senza pensare al viso sbiancato di Totuccio fuggito verso le onde del mare. Era un figlio educato. Un figlio del quarto comandamento, dell’onora il padre e la madre affinché, come disse l’Apostolo, ci si meriti lunga vita sopra la terra. 

			Più chiaramente aggiunse al giornalista che «chiddu, mè figghiu, sangu di vini è». La scritta in sovrimpressione, che traduceva le parole dal dialetto, riportò erroneamente la frase «sangu di vini» come «sangue divino». Ma ciò che scorreva nei vasi sanguigni di Totuccio non era l’icore greco delle immortali creature. Fina disse, invece, sangue delle mie vene, per indicare la consanguineità, il sangue dei legami che non sono solo quelli d’amore.

			La messa dell’indomani mattina cominciava in ritardo. Il parrino aveva smaniato tutta la notte per i calcoli alla cistifellea e di alzarsi non ne voleva sapere. Il Signore che fu sulla croce poteva capire la sua sofferenza e rimase coricato finché non sentì le campane che, per mano del sagrestano spazientito, chiamarono i fedeli una decina di volte che pareva il giorno di Pasqua. 

			Quando Fina si stancò della genuflessione, iniziò il giro delle navate laterali per baciare le statue dei santi congedandosi da ciascuna con il segno della croce e un inchino appena accennato: una chiamata in campo delle divinità a sostegno dell’imminente riscossa. Da santa Rosalia con il teschio in mano, a santa Agnese con l’agnellino addosso, a santa Lucia con gli occhi sul vassoio fino al povero sant’Antonio, tanto lucido di acqua che si sarebbe potuto pensare ad un pianto miracoloso se non ci fosse stata la crepa del soffitto proprio sopra la sua testa. Nel cercare un angolo asciutto della statua ove poggiare la mano intrisa di baci, si accorse che pure i piedi del bambinello in braccio al padovano non c’erano più e al loro posto sporgevano due monconi raccapriccianti. Qualche curnuteddu di picciliddu si sarà divertito a spezzargli le gambe, pensò mentre si sentì bussare alle spalle. 

			Era la signorina Carmela, una donna di settant’anni che, da oltre cinquanta, da quando cioè aveva dovuto rassegnarsi al nubilato, suonava l’organo della chiesa e cantava le canzoni di Dio con voce bianca e soave che ne suggellava la castità mantenuta a dispetto delle tentazioni del diavolo e degli uomini di buon partito che si erano dichiarati. Funerali e battesimi erano uguali, con gli stessi accordi e lo stesso lirismo – ma lo si sa che il morire e il nascere si somigliano nel trapasso – e non ci fu funzione religiosa senza la musica della signorina Carmela, che il Signore la ripaghi. 

			Vederla fino all’uscio della chiesa, lontana dallo strumento musicale e priva del cestino per l’offertorio, era una novità. Da femmina illibata e devota, era stata investita della delicata missione di portare la buona novella. Padre Mariano mandava a dire a donna Serafina che, eccezionalmente per ferragosto, poteva prendersi la comunione: l’assunzione di Maria, che sia lodata con gli angeli celesti, avrebbe consentito la resurrezione della carne, anche di quella corrotta e dannata di chi ha rinnegato i sacramenti. 

			La riconciliazione con Dio era avvenuta e, nello stesso giorno di gloria e giubileo, ci sarebbe stata quella con gli uomini: i Rimi potevano cominciare a farsi la barba e a indossare l’abito di festa per la decorosa esposizione ai parenti e ai democratici cristiani. Perciò, soltanto alzati disse Fina spalancando la finestra della stanzetta del figlio al rientro dalla messa. Non c’era bisogno di ricordare, in quella data solenne, che Stefano Leale era stato ammazzato perché il cielo e la terra, fraternamente uniti, avevano contemplato la stessa ricorrenza. La cucina, allora, rimase in silenzio: Totuccio con il pantalone del pigiama all’incontrario che scrutava l’orzo sulla tavola, e sua madre, seduta di fronte, che puliva la rivoltella. 

			Il ragazzo si vestì con cura come per una proposta di matrimonio e, quando Mattè fischiò da sotto la finestra, l’unico pensiero che ebbe fu quello di portarsi una bottiglia con l’acqua. Fina gli infilò l’arma nella cinta e lo accompagnò sul pianerottolo per essere certa che uscisse da casa. Accura e occhi aperti ché ammazzarono a tuo padre, gli sussurrò aprendogli la porta. Dal ballatoio osservò la macchina che partì con un colpo secco al motore, la sgommata sull’asfalto e una cicca di sigaretta lanciata dal finestrino. Si sporse un altro po’ per seguirla fino alla sterzata su via Narbone e, quando la perse di vista, si fece per tre volte il segno della croce.

			Le pistole non spararono quella sera. Non che si fossero inceppate. Non ebbero il tempo di prendere aria. Il picciotto e i compagni se ne tornarono indietro per come erano partiti, accomunati dallo stesso percorso e diversificati nei pensieri. Totuccio, come un ragazzo di vent’anni, pensava alla madre, alla sua delusione rancorosa, alla ripresa della litania dell’alzati che hanno ammazzato a tuo padre, trascurando i disegni più grandi e il marchio della sorte. Mattè e l’altro lo lasciarono davanti al portone di casa, portando con loro il segreto del fallimento, il favore guadagnato con la spiata e con il rientro a mani vuote, il presagio del domani e nessuna pietà per la barba appena spuntata di un ragazzo che non avrebbe voluto ammazzare nessuno.

			Fina lo aspettava seduta sulla savonarola del corridoio, con le braccia conserte sul seno possente. Totuccio le poggiò sul grembo l’arma casta e lucente, e corse verso la stanzetta per ripararsi dall’ira e dalle imprecazioni. Non li trovammo, né padre e né figlio, le disse prima di spegnere la luce. 

			Non c’era da adirarsi. Era quel luglio disgraziato del 1960 che giunse, con il cuore di ferro e la falce in mano, per raccogliere il grano non ancora maturo. Era anche il luglio infame che squarciava le maschere degli allineamenti sino alla caduta dei governi. 

			Donna Serafina troppe storie sapeva per credere che l’assenza dei due pupari fosse casualità, contrattempo, distrazione o disubbidienza di un figlio che somigliava al padre che non aveva avuto. Mattè il debito ce lo aveva. Lo aveva, però, con quelli che a Vicinzino, fratuzzu miu, vivo lo fecero lasciare. Debito che diventò credito, denaro sonante, cambiale perpetua, verso i Rimi che ebbero salva la vita. 

			Donna Serafina troppi intrecci conosceva per indugiare sul granello del tradimento patito. Con la pistola muta sulle gambe le era palese che aveva perso la partita e, con la partita, tutto ciò che aveva: il bambinello non avrebbe camminato più. Glielo aveva predetto l’amico suo, sant’Antonio da Padova, quella stessa mattina. Forse era già tardi o, forse, non lo comprese per colpa della signorina Carmela che giusto quel giorno non si era fatta i fatti suoi, il Signore la fulmini ora stesso. 

			Così, nel buio della casa, restarono la notte e il sonno, madre e fratello della morte.

			






			Sette 
 Nun s’ammazza un picciliddu

			(gennaio 1962)

			I calzini erano a bagno da un paio di giorni e nella bacinella si era formato uno strato viscido di schiuma grigiastra. Anche se non si sentiva bene, dovette svoltarsi le maniche e sciacquare la biancheria maleodorante sotto l’acqua gelata, lì nella pila del cacatoio adiacente alla cucina. Quando si avviò verso il balcone sorreggendo la bagnarola, sentì un dolore sordo alla bocca dello stomaco che la costrinse a fermarsi. Si chiese cosa avesse mangiato e, siccome il brodo della sera prima non poteva averle causato il disturbo, pensò ad un colpo di freddo, forse preso nella mattinata, al ritorno dalla messa dell’alba. Era il 30 gennaio del 1962 e la temperatura, per quanto mitigata dalle alchimie siciliane, richiedeva sottovoce il braciere per asciugare l’umidità delle case e lo scialle ad uncinetto per proteggere le spalle dai reumatismi. Dopo un cucchiaio di bicarbonato e una sequenza di rutti in un solo sospiro, uscì a stendere la roba proteggendosi, per saggia precauzione, con il cappotto abbottonato per tutta la filiera. 

			Lu zu’ Minicu, l’anziano che abitava da solo nel pianoterra di fronte, trascorreva le mattinate seduto dietro la portafinestra, incartocciando sigarette e bestemmiando se il tizzone perforava la coperta di lana che teneva sulle ginocchia. Prima o poi si sarebbe ustionato, specie quando si faceva vincere dal sonno con la cicca appiccicata alle labbra che, accesa e fumante, gli ingialliva i peli bianchi della barba. Forse per questo lo chiamavano Minicu il tedesco. U Signuri vuole passarsi il piacere di farmi morire tutto svampato, diceva tra una santiàta e l’altra, rimettendosi alla divina volontà anziché preoccuparsi di spegnere la sigaretta prima del torpore. 

			Appena arrivò la macchina di suo fratello, quello della macelleria di via Uditore, che lo attirò fuori a colpi nervosi di clacson, dovette uscire sulla strada trascinandosi il plaid per ripararsi da qualche passata di vento. Il macellaio tolse il coltello che bloccava il finestrino rotto del lato guidatore e, sicuro che Minicu potesse sentirlo, tutto agitato gli disse qualcosa.

			Mentre Fina stendeva gli indumenti sulla canna avendo cura di esporre le macchie al sole cereo che, comunque, anche d’inverno fa la sua parte, si sentì chiamare. Era il vecchio con la coperta addosso: donna Fina, donna Fì, scinnissi che mè frati è venuto a dire che Totuccio non si è sentito tanto bene. Tossì un paio di volte, espettorò sul cofano dell’auto e si ritirò in casa – buttana della madosca, il malo tempo si accanisce con i vecchi – mentre il fratello rimase a bordo con il motore acceso.

			Le biblioteche sono colme di volumi sui modi giusti per annunciare le brutte notizie: contesto adeguato, voce suadente, argomenti introduttivi, parole misurate, accoglienza delle altrui emozioni. A Minicu queste cose non gliele aveva insegnate nessuno, anche perché non gli servivano ad impagliare i panieri che erano stati il suo mestiere. Però, da uomo d’antica esperienza, memore della somministrazione di acqua per lo spavento e di ventagli per lo svenimento, sapeva che le dolenti sorprese non si dispensano d’un colpo. Tuttavia, la gradualità adoperata dal giudizioso dirimpettaio si rivelò un’inutile attenzione. 

			Le disgrazie non arrivano inattese. La vita non cambia in un momento come se l’attimo prima non ci fosse stato. Sarebbe un’insana alternanza che destinerebbe le creature viventi alle camicie di forza. Nel saggio disegno dell’universo, invece, c’è sempre un segnale – un preavviso, un elemento predittivo, un batter d’ali – che rende l’imprevisto prevedibile o, quantomeno, immaginabile. Troppi giorni erano trascorsi dal fallito attentato ai Rimi che, per dirla diversamente dai rapporti di polizia, fallito non fu e ancor meno attentato, dato che nessuna insidia all’altrui incolumità venne concretamente a determinarsi, se non la derisione di un picciotto che era uscito da casa per diventare un assassino. Troppo silenzio c’era stato e i Leale non avevano trovato una testa di capretto, un foglio con la croce o anche solo un escremento davanti alla porta. Non poteva trattarsi di perdono. Lo stesso Dio, e non bisogna aggiungere altro, assolse il re Davide per i suoi peccati ma non lo protesse dalle conseguenze delle sue azioni. L’immobilismo dei mesi trascorsi non era altro che l’annuncio dell’essenziale non ancora avvenuto, il sospiro mistico del topo che, impudente, ammira la noce. E poi, quell’inspiegabile malore mattutino all’epigastrio, che gli antichi chiamavano, e non senza un motivo, bocca dell’anima, aveva avvisato che l’ora era giunta. 

			Nella lucida coscienza di quanto accaduto, ben oltre la moderata anticipazione di Minicu il tedesco, Serafina, come un notaio che trascrive particelle e generalità indipendentemente dalla convenienza dell’atto, annotò la morte del figlio nel rogito del cuore. Con il pastrano che già indossava, chiuse dietro di sé la porta di casa e salì mansueta sulla macchina del macellaio il quale, rimasto ad aspettarla, imprecava contro gli angeli e gli arcangeli per la mattinata persa.

			La via Uditore era piena di curiosi. Gli sbirri se l’erano presa comoda e tardavano ad arrivare. I fotografi avevano potuto immortalare il cadavere da ogni angolazione, finanche riuscirono a spostarlo per le esigenze della posa, e la gente aveva avuto modo di dividersi tra chi pensava che il ragazzo sparato fosse un mischinu, chi supponeva che doveva essere come i cornuti che lo avevano ammazzato, chi nulla diceva perché la migliore parola rimane non detta. 

			Fina giunse con incedere lento e decoroso silenzio a ricongiungersi con la propria storia, limitandosi al fatemi passare per guadagnarsi spazio tra la calca. Era l’arrivo più atteso: una donna, di fronte al figlio assassinato, è il cuore del dramma, il fuoco d’artificio a conclusione della festa della santissima patrona. 

			Totuccio era dritto, a gambe larghe, con le suole in primo piano, la testa poggiata sull’ombrello che gli era scivolato di mano al momento degli spari, e un rivolo di sangue che fuoriusciva dalla bocca. Sua madre s’inginocchiò per asciugargli il viso con un fazzoletto bianco che, come una reliquia, poi ripose tra i seni. Gli baciò le mani e la fronte, poggiò il viso sul petto silente e così rimase immobile, estraniata dalla strada, mentre il pubblico, deluso dal contegno disciplinato della donna e vinto dal pensiero primitivo delle folle, non comprese che la compostezza dei sentimenti di fronte alla vita fuggita rivelava, con la stessa potenza delle grida, che tutto si era compiuto.

			Il sacro tacere della madre e il profano bisbigliare degli astanti vennero interrotti dall’urlare di tre donne, la mamma e le sorelle di Fina, giunte nel teatro della tragedia già vestite di nero e pronte all’epopea del pianto come se si fossero preparate, da una settimana almeno, al mortuario evento. Il siculo sentire si fonda sull’esistenza di un’oscura fatalità che, quando le aggrada, rovescia i destini di potenti e disgraziati. È il caso sordo e stravagante che governa le cose della vita, rende incerto l’esistere e inutile l’agire. Per questo, ai tempi in cui non v’erano denari nelle tasche e botteghe aperte ad ogni ora, non c’era donna che, nonostante le ristrettezze, non avesse nel settimino le camicie per il sanatorio e i veli per il lutto: se il fato, imboccando vie tortuose e arcane, giunge inaspettato, le femmine siciliane, educate al patimento e all’indigenza, lo vincono sui tempi. 

			Cominciò allora, per la soddisfazione dei presenti, la vociata mortuaria che si sentì fino a corso dei Mille. Un lamento si levò da via Uditore, cadenzato, come le marce funebri, da distinti passaggi rappresentativi delle diverse sfaccettature del dolore: prima l’urlare della disperazione, con il murìu, murìu, poi il pigolare del ricordo, con il che picciotto d’oro che era, e infine lo strepitare della speranza per una miglior vita, con il finìu di soffrire su questa terra disgraziata. 

			Una signora, mossa da compassione, portò in strada una sedia dove la madre di Fina si accasciò tenuta per mano dalle due figlie rimaste in piedi. La pausa, anziché placarle, diede loro una maggiore percezione dell’avvenimento, non certo sognato in una malanottata di acidità. Ripresero da lì, più convinte e tenaci, il canto funereo ripetendo il nome dell’estinto – Totuccio, Totuccio – con intonazione ora di sconforto, ora di incredulità, ora di rimprovero al defunto che non aveva saputo resistere alla morte, quasi a rimarcare l’ennesimo fallimento del ragazzo. La sedia con le tre donne divenne un minareto e la via Uditore si avvolse dell’aria di una moschea.

			Serafina Battaglia restò genuflessa a stringere il corpo tiepido per impedirgli di cedere alla rigidità. Pensò a quando, poche ore prima, Totuccio era uscito ansimante, varcando il portoncino della casa priva di dove vai, di come stai, di torna presto. Il ragazzo si era svegliato con la faccia del malumore, via via accresciuto dal fare indisponente della madre che lo considerava incapace di acchiappare la vita per le corna. Era corso fuori scansando la brodaglia della colazione e dimenticando di tirare l’acqua nel gabinetto. Né lei lo aveva fermato, indispettita da quel fare passivo che la lasciava sola nella battaglia e nella resistenza. Si erano separati così, senza il tempo per un ricordo che, come uno scrigno, contenesse profetiche parole d’amore e di perdono per il futuro conforto.

			Mentre Fina cercava di sentire se l’anima del figlio si fosse attardata sul marciapiede – ma la chiamava e non la sentiva – per tentare un’estrema riconciliazione, giunsero chiassosi i carabinieri. Eccitati dai caffè a scrocco della mattinata, affidarono al suono ininterrotto delle sirene l’onere di simulare la celerità. Levatevi di mezzo, urlarono aiutati dalle palette, largo, largo, arrassatevi tutti. Poi, rivolti a Fina, rimasta sola al centro del capannello, sbraitarono più forte: se ne deve andare lei, come glielo dobbiamo dire, si livassi di ccà che noialtri dobbiamo lavorare! 

			Nessuna madre che vive l’ultimo rapporto materiale con il caduco corpo del proprio figliolo potrebbe mai sopportare la violazione di tal delicato momento. E, men che mai, Serafina Battaglia, mentre stringeva Totuccio a sé, poteva compenetrarsi nell’urgenza delle divise. Questo è mio figlio, Lupo Leale Salvatore, di ventun anni, cinque mesi meno tre giorni e non ci scassate la minchia voialtri benemeriti sbirri, urlò, colpendo l’appuntato con uno sputo. 

			Il carabiniere fece finta di niente o, forse, nemmeno avvertì la saliva che gli si era depositata sul collo perché il cielo, cupo di disgrazia per quel giorno sciagurato, fece piovere a dirotto. Il creato lo sa quant’è grave e scellerata la morte di un ragazzo e pianse con le lacrime fitte della pioggia che lavarono la pozzanghera vermiglia perché le mosche non si abbeverassero di innocenza e i cani non pisciassero nell’alveo asciutto della vita. 

			Con la pioggia torrenziale tutti se ne andarono, il carro dei beccamorti portò via il corpo trivellato e i pupari di Alcamo brindarono col migliore vino delle botti. 

			Quando, nell’intervista a «TV Sette», Serafina affermò che «non si ammazza un picciliddu», sembrò, anche lei, in sintonia con le leggi del cosmo che fanno morire i vecchi per affidare ai giovani il peso e la speranza della riproduzione. Però, lo disse quasi a scandire un precetto: «non si ammazza un picciliddu e mè figghiu picciliddu era!». Pure i codici d’onore, nonostante contemplino la liceità dell’uccidere, vietano di ammazzare i bambini perché il Dio vendicatore non può essere un animale tanto affamato. Fina, che in quelle norme si era riconosciuta, accanto alla disperazione per la perdita, subì l’offesa alla sua appartenenza: con la morte di Totuccio, che picciliddu era, la mafia aveva tradito se stessa. E ogni sua certezza divenne un cristallo scappato di mano che si frantuma in un solo fragore.

			Ai funerali le fu concesso di sedersi nella panca della prima fila di destra, vicino al coro, insieme alla za’ Pina che le teneva la mano. La vecchia si soffiava il naso in continuazione come se le lacrime ostruite dalle cataratte avessero trovato un’altra via d’uscita. L’esperienza sui lutti non l’aveva riparata dal turbamento. Nell’attesa di un feretro troppo giovane per vestire gli abiti della morte, le sue frasi d’occasione, collaudate in decenni di riti funerei, avevano perso ogni contenuto e, con tutto quello che avrebbe potuto dire, non le veniva fuori niente. 

			Le sorelle e la madre di Serafina erano dall’altro lato. Avevano trovato un temporaneo contegno come se, dopo tanto strepitare, il dolore si fosse insinuato nelle membra irrigidendole al suo scorrere. In decisa discordanza con la posa statuaria, la corrente, che si incuneava dalla porticina collegata alla sagrestia, faceva fluttuare le loro velette sicché rimase nel ricordo dei presenti che manco nella casa di Dio trovarono decoro e misura.

			La cassa di legno giunse nella chiesa gremita, portata a spalla dai due cognati costretti dalla circostanza e da qualche picciotto di strada. Attraversò il corridoio fino all’altare, seguita dai tanti che si attardavano per la curiosità di scrutare tra i presenti e la ricerca di una sedia vuota. Fina l’avrebbe voluta tutta bianca, come quella dei bambini, ma siccome non ne trovarono una che avesse la misura di un corpo possente, l’aveva fatta ricoprire da un cuscino di fiori chiari che, a dispetto del marrone lucente, evocasse il colore dell’animo puro. 

			Quando la bara fu riposta sui trespoli e ognuno trovò la propria sistemazione, un silenzio impetuoso si sollevò a strozzare i singhiozzi, sì che le note di «Mira il tuo popolo» tardarono a sgorgare dalle mani deformate dall’artrite della signorina Carmela.

			Padre Mariano, con la schiena incurvata, parlò accorato alla platea. Aveva studiato bene le parole dell’omelia e le aveva sottoposte al vescovo che gli fece tagliare l’esordio – le anime dei giusti sono nelle mani di Dio – perché non v’era certezza che l’ucciso fosse stato un galantuomo.

			Meglio iniziare con il Signore è la mia salvezza, aveva suggerito il superiore in modo da rimarcare che l’unico rimedio alle proprie malefatte è l’esilio forzato nel regno dei cieli. Attento padre Mariano, aveva aggiunto minaccioso, che non le venga in mente di immischiare la santa liturgia con le vicende terrene: diamo a Dio quel che è di Dio e facemunni gli affaruzzi nostri.

			Il parroco si rivolse ai fedeli. Fratelli e sorelle, siamo afflitti per la perdita di un giovane, increduli per la sua improvvisa mancanza, costernati per le vie contorte dell’esistenza che tante sorprese ci riserva. Ma il nostro Signore non piange. Non piange perché sa che il Padre ridona la vita. Le vostre lacrime, dunque, offendono Dio. Fratelli e sorelle, qui riuniti nella preghiera, ricordate e credete, vi supplico, che la fede scoperchia i sepolcri. 

			Il prete non accennò all’omicidio né condannò il gesto dei sicari e rimase concentrato sulla resurrezione che, data per assolutamente certa, com’è vero Iddio, risollevò l’angoscia tra i banchi. La speranza di una vita nell’aldilà, migliore della presente, un fastello di nuvole e fiori da godere senza fatica, eroicizzava la mano assassina per l’opportunità concessa al defunto pur senza renderne invidiabile la sorte. 

			Tra i volti affranti e gli occhi inumiditi, si fece strada il pensiero che cose così prima o poi succedono e partì il brusio che fece cessare l’ordine straziante della chiesa. All’andate in pace, una calca rumorosa si riversò all’uscita con il cuore incolpevole, già pronta per un altro daffare.

			È tutto scritto, riuscì a dire, infine, la za’ Pina prima che il nipote se la portasse via scansando gli spintoni e la scia dell’incenso asperso in abbondanza. È tutto scritto e non c’è niente da fare. Fina abbassò la testa, una, due volte, per assorbire la sapienza della vecchia e continuò ad oscillare il capo in avanti per vincere la rassegnazione. 

			Donna Fì, si venga a fare la comunione tutte le volte che vuole, aveva affermato commosso padre Mariano nel porgerle le condoglianze. L’immensità del dolore per la perdita del figlio, pari a quella dell’Addolorata sotto la croce, si era dunque fatta catarsi dell’anima peccatrice che, ora, trovava compiuta quiete nella pietà del Padre misericordioso. 

			La riabilitazione ecclesiastica, però, venne travisata. Sarebbe scorretto, quindi, prendersela ancora con il cardinale Ruffini accusandolo che di mafia non volesse parlare. È ben vero, invece, che esiste un limite a ogni cosa. 

			Era successo che Fina aveva allestito un altare nel corridoio di casa, quasi sull’uscio, facendo installare, su un vecchio comò, alcuni piani di marmo, a più livelli, sorretti da due colonnine. Vi aveva riposto teli di lino ricamati, candelabri, vasi e, in bella mostra, le cornici d’argento con le immagini di Stefano e Totuccio poggiate accanto a quella di osso fumé con la Madonna della Catena chiamata lì per liberare i prigionieri dalla morte. Nel ripiano più alto, al centro, dominava la riproduzione della Pietà che differiva dall’originale per il manto della Madre, ridipinto con lo smalto nero in segno di lutto. Dopo che ebbe appeso, in cima alle mensole, il quadro del Sacro Cuore avvolto da drappi di organza perforati da fiori di plastica, donna Serafina fece sapere a Ruffini, e non ad un chierico qualsiasi, che lo stava aspettando. Almeno così scrissero i giornali. Voleva la benedizione dell’altare con la pompa magna che l’opera pia e caritatevole di un illustre cardinale potesse comportare. 

			Non è possibile sapere quali fossero le profonde ragioni del diniego dell’alto prelato. A padre Mariano, che si era fatto portavoce, il cardinale aveva spiegato che era oltremodo disdicevole, oh mio Dio, benedire un altare di malavitosi – malavitosi è meglio di mafiosi perché sol dei primi v’è certezza – e che, al massimo, avrebbe potuto ricordarli nel silenzio delle sue preghiere. Il discorso fu poi abilmente tradotto e sintetizzato dall’umile parroco nel senso che, sì, ci vuole il vento in chiesa ma non fino a spegnere le candele! 

			Da uomo avveduto e sagace, il cardinale spiegò meglio, tempo dopo e per tutt’altra faccenda, che «non si creda nemmeno per sogno che la religione e la cosiddetta mafia siano consociate». La posizione ufficiale di Ernesto Ruffini sul caso Leale, dunque, non fece una piega e, stavolta, anche la Santa Sede non trovò nulla da ridire. 

			Non sfugge, però, che la consacrazione dell’altarino da parte di sua eminenza reverendissima, noto uomo di chiesa e di potere, avrebbe comportato, secondo il procedere delle relazioni causali, l’effetto dell’implicita scomunica dei Rimi: sebbene ferrei alleati della Democrazia cristiana, avrebbero perso la legittimazione popolare, il consenso sociale, il monopolio dell’espressione autentica della religiosità dei poveri. Non sfugge anche la lungimiranza di donna Serafina che sollecitò, con trent’anni d’anticipo, l’anatema papale della Valle dei Templi, seppure verso una parte soltanto della mafia, e che sperimentò, ben cinquant’anni prima, le rudimentali forme dell’antimafia di facciata.

			Il ritorno della pecorella smarrita nell’ovile del Signore non le consentì di guidare il carrarmato verso il territorio nemico, e si trovò di nuovo sola in una guerra tutta da affrontare e senza i mezzi per la riuscita. La sua pistola era poca cosa e l’arsenale degli altri sparava compatto nella sua direzione. Allora, di fronte all’altare laico, tra dieci avemarie e otto padrenostri, su e giù per il corridoio dell’appartamento silenzioso, s’inginocchiò e scelse. 

			«La mia arma è la giustizia», dichiarò più tardi in un processo, probabilmente nel senso letterale delle parole. E chiamò, a nutrirsi dalla stessa fonte, le altre donne di mafia. «Ho avuto il coraggio, giuro su mio figlio, accussì pure l’autri devono avere curaggiu», affermò nell’intervista televisiva del 1967, forse immaginando dalla sua parte un esercito di denuncianti e di magistrati, tutti alleati per sconfiggere la mafia, chi per giustizia e libertà, chi perché la mafia non era più come la voleva. 

			La restaurazione di Serafina ripartì dal tribunale di Palermo e vaffanculo ai cardinali, ai vescovi e a tutti quei gran cornuti che vanno a battersi il petto nelle cattedrali.

			






			Otto 
 Levati la coppola

			(1964-69)

			L’arrivo sembrò composto, quasi dimesso. Si addentrò nell’aula accompagnata da due carabinieri, che sembravano più badanti che tutori dell’ordine, muovendosi con il passo incerto per la visuale intralciata dallo scialle nero scivolato dalla testa in direzione degli occhi. 

			Aveva da poco passato i quarant’anni, ma l’immagine era di una femmina sicula che, più per pudore che per fatica, aveva accolto anzitempo la santità della vecchiaia che mette al riparo dalle maldicenze. Una femmina che profuma di pane, di panni stesi e della candeggina passata nel sottoscala dove gli escrementi delle galline fanno passare il piacere dell’uovo di giornata. 

			Che può dire o fare una donna di quella fattura che nei ricordi può conservare soltanto il giorno dello sposalizio o la volta che morì la suocera o quando la nipote della za’ Tituzza, quella che abita a ’sta banna della chiesa, se ne era fujuta con lo sbirro maritato e padre di figli. Lo sbarco degli americani, la repubblica e la monarchia, il suffragio universale, la politica interna ed estera, la svalutazione ed anche le storie della mafia erano questioni estranee alle donne le quali, al massimo, liquidavano i fatti complicati del vivere sociale con un veloce segno della croce e l’invocazione subitanea di Gesù, Giuseppe e Maria. 

			Fina lo percepì che l’atmosfera era rilassata, che le coppole se la ridevano, che il loro essere dietro le sbarre era esternazione di superiorità e potenza. Ma se quell’aria morbida avesse preso forma, se si fosse consolidata in ogni intercapedine dell’aula, le sue parole – le parole che aveva raccolto per due anni dalla morte di Totuccio, le parole che il giudice Terranova aveva trascritto con religiosa tensione – tutte quelle parole avrebbero perso effetto e valenza prima di essere pronunciate. 

			Allungò il giro. Passò davanti alla schiera dei carcerati, quasi si fosse smarrita tra i banchi e i corridoi segnati dalla scarna mobilia, e si soffermò davanti a ciascuno di loro. E a ognuno di loro sputò addosso spalancando gli occhi sanguigni. Puh, puh, fango puh, merda puh, munnizza puh, purritu puh, puh. 

			I carabinieri cercarono di fermarla, mentre il presidente richiamava all’ordine e minacciava di farla allontanare, anzi di cacciare tutti, anzi di sospendere l’udienza, anzi no, di rinviarla e basta ché questo non è modo. 

			Il passo le tornò spedito e, mentre si avvicinava allo scranno, estrasse dai seni un fazzoletto chiazzato da macchie scure. Questo è il sangue di mio figlio, proclamò, morto a ventun anni, cinque mesi meno tre giorni, assassinato da questi pupi senza dignità. E aggiunse la frase che i giornali pubblicarono non senza pensarci due volte. «Guardateli, non sono uomini d’onore ma pezze da piedi», disse infatti porgendo la reliquia al presidente della corte. Si accomodi al suo posto, rispose lui nervoso, e da ora parli solo quando le sarà richiesto; e voi, voialtri, levatevi i berretti perché qui si sta a capo scoperto, non è come nei circoli. 

			Qualcosa era cambiato. L’aula era avvolta da un sottofondo di silenzio nonostante il brusio; un silenzio rumoroso, un frastuono di batticuori, di ritmi cardiaci d’un tratto accelerati come i tamburi dei banditori. Gli imputati smisero di sganasciarsi dalle risate e poggiarono le coppole sulle ginocchia come se fossero in chiesa, anche loro protagonisti di una pagina di storia, della pagina dell’«Ora» che sarebbe uscito l’indomani. Lo strillone avrebbe urlato, avanti e indietro per via Ruggero Settimo, «una donna accusa i boss, una donna accusa i boss», e i passanti sarebbero impalliditi. 

			Mai si era visto e mai si era detto che una donna andasse a fare ’sto bordello in tribunale. E non era una di quelle femmine moderne o allittrate, cioè che avevano studiato, che magari si erano impiegate al municipio, che magari avevano preso a fumare, che magari si erano messe a protestare con le bandiere rosse per farsi toccare il culo dagli orsù compagni. Era come le mogli che tenevano in casa, sfatte dalle gravidanze, imbruttite per amore, grate per le corna ricevute come risparmio da altre fatiche, sorde ad ogni rumore che non fosse un vagito o un bicchiere frantumato. Se le nostre femmine facessero come questa, ci consumerebbero a tutti, bisbigliavano inquieti nei bar. Ma se avessero comprato il giornale al posto della ravazzata o se avessero imparato a leggere sull’ultimo treno della scuola serale, avrebbero trovato la differenza dalle loro signore e il sollievo allo spavento. Lo avevano scritto che Fina aveva lasciato il marito a due anni dal matrimonio per congiungersi con quel traditore di Stefano Leale che, quando gli spararono, cosa buona e giusta fecero. Che fa, cugliuniamu? Non era come le loro mogli, le loro sorelle, le loro madri e le loro figlie che ritirate in casa stanno, che l’educazione e il rispetto li conoscono come l’Avemaria. La giornata avrebbe potuto proseguire serena e l’annuncio dello strillone, «una donna accusa i boss, una donna accusa i boss», non avrebbe seminato terrore per le strade, i palazzi e le camere da letto della città. 

			Era il gennaio del 1964 e, a Palermo, si celebrava il processo per l’omicidio di Stefano Leale. Tra gli imputati c’erano gli esecutori materiali del delitto e il guardaspalle Vicinzino, accusato dell’inutile porto abusivo dell’arma al momento della sparatoria di via Torino. Era stato interrogato e aveva negato di avere visto gli assassini, ma quando mai, chi se le inventa queste baggianate. Suo fratello Mattè faceva il testimone ma, passato ormai dalla parte dei Rimi, anche lui aveva smentito i racconti di donna Serafina, chi e come, ma che discorsi sono? 

			Al presidente venne la confusione e la giuria popolare iniziò a dubitare della testimone perché una casalinga non poteva sapere quelle cose e perché ’sta maffia – con due effe la si chiamava – se la sono inventata per svergognare la Sicilia, schifìu! Chi dice una cosa, chi ne dice un’altra, ora lo vediamo chi ha ragione, disse il giudice disponendo il confronto che riempì le pagine della cronaca. 

			Fina e Mattè furono fatti sedere l’una di fronte all’altro, con il pubblico e i giornalisti alle spalle, e lo schieramento della corte d’assise davanti. Dopo gli avvertimenti di rito, a cui fu aggiunto guai a voi se sgarrate ché qua si sta composti e timorati di Dio, e il riassunto delle dichiarazioni della donna e di quelle di segno contrario dell’uomo, la parola passò a loro due. 

			Che avete da dire in merito a queste insanabili divergenze, gli fu domandato. E lui, che devo dire, signor presidente, è una farfante, folle da catene. E lei, che posso dire, signor presidente, quest’uomo è un menzognero. E lui, chiudetela e buttate la chiave. E lei, fategli ’na lavanna così stuppa e parla. 

			Iniziò un battibecco così serrato e accelerato – pazza visionaria, cosa inutile, rugnusu, pulla, magnacciu, caiorda, scavazzatu, va’ allavancati, va’ ’nchiuiti – che le parole, nonostante lo sporadico inciso del con rispetto parlando, si sovrapposero sino ad unirsi in una sola sinfonia di epiteti che persero paternità e destinatario. 

			E il presidente, attenetevi ai fatti e moderate il linguaggio! E lui, non la conosco e perciò niente posso dire. E lei, invece mi conosci e mi devi dire, qua e ora, davanti a questo Cristo appeso, come ti sei venduto la carne di mio figlio. Mentre lo diceva, gli si avvicinò per mitragliarlo di sputi, puh ’nfame, puh fetente, fino a inzaccherare il viso di Mattè che inutilmente si parava con il braccio. Prima che fosse raggiunta dai carabinieri, ebbe il tempo di assestargli una borsata in testa e di rivolgersi, ormai calma, alla giuria: mi scuso assai con i lor signori, ma il dolore di una mamma non ne conosce educazione. 

			Il presidente sbigottito, scene come quella non ne aveva viste mai, si ritirò in camera di consiglio a ricontare i giorni che gli mancavano al pensionamento cerchiandoli uno per uno sul calendario dell’autofficina, mentre il cancelliere rimase immobile nell’aula, con la penna tra le dita, ancora travolto dallo squarcio che aveva frantumato la memoria dei processi.

			Chi afferma che le bugie hanno le gambe corte, non sa che la verità è combinata peggio: non può nemmeno camminare. Vuole le stampelle per fare un passo, una chiatta per risalire il fiume, un argano per assurgere alla plausibilità. Deve essere accompagnata, altrimenti si confonde tra i rigagnoli della menzogna. Secondo la filosofia della prova, non può darsi credito ad una sola parola o ad un solo fatto che non siano sorretti da pezzettini di altre parole o da briciole di altri fatti. È una tradizione risalente ai Vangeli che, pur parlando di Parola e di Rivelazione, edificarono la teologia della credibilità: anche ciò che è dogma vuole un motivo per essere creduto. La testimonianza, sin dalla notte dei tempi, è dunque rimasta prigioniera dell’attendibilità. 

			Perciò, a Fina, tutte le volte che entrava in un’aula, venivano in mente le guardie del tempio. Incaricate di arrestare Gesù di Nazareth, tornarono a mani vuote. Perché non lo avete catturato? gli domandarono, infuriati e purpurei, i sommi sacerdoti e i farisei. Perché nessuno ha mai parlato come quest’uomo, risposero le guardie pronte a farsi tagliare la gola. Così, nella cattedrale della giustizia terrena, donna Serafina volle parlare come altri non avevano fatto prima: aveva bisogno di essere creduta.

			Nei due anni successivi imparò a viaggiare per i tribunali di tutta Italia. Non era mai uscita dalla Sicilia. Per la luna di miele, il signor Lupo l’aveva portata fino a Catania, da una zia vedova che cedette loro il letto matrimoniale e il pane superfluo allo stomaco chiuso dei vecchi, e, neanche allora, in quell’unica possibilità concessa alle donne per distrarsi dai tegami, donna Fina poté varcare lo Stretto di Messina. 

			Sul traghetto, in compagnia dei carabinieri, per la prima volta guardò la Trinacria da lontano mentre le onde alte del mare ne scoperchiavano le viscere. Non l’aveva mai vista dall’esterno e sentì un tremore, quasi uno scossone, che la portò a sorreggersi al braccio dell’appuntato. La fiera Madonnina della Lettera, eretta a difendere le mura e a far giungere il grano sui vascelli per vincere la carestia e piegare le pestilenze, stava lì, proprio davanti al porto di Messina e non nella riva opposta perché, lo avrebbe detto anche padre Mariano se fosse stato con lei, era in Sicilia che si compieva la volontà di Dio. E pregò san Gregorio Taumaturgo per assicurarsi la grazia del ritorno e la salvezza dalle altre terre che patria non sono.

			A Catanzaro, Bari, Lecce e in tutti gli altri tribunali dove, per legittima suspicione, si mandavano ad annegare i processi, Fina lanciò la propria sfida con croci disegnate nell’aria, il fazzoletto col sangue di Totuccio sventolato come una bandiera, le genuflessioni davanti ai giudici, i giuramenti plateali sulla Bibbia e sull’anima del figlio. 

			Se ciò appariva folkloristicamente congruo con la disperazione di una madre e neutro ai fini del decidere, la costante derisione dei mafiosi era di tutt’altra essenza. La supremazia della mafia sull’autorità costituita perdeva la sua ragion d’essere nello sberleffo di una donna, e, per di più, per mano di una popolana e non delle migliori intelligenze dell’aristocrazia. Si divertiva, donna Serafina, a ridicolizzare gli uomini d’onore, come quando andava a comprare il caffè nella putìa di Stefano. Lo raccontò in quella solita intervista: «ci dissi a Totò, levati la coppula di malandrino e mettiti un paru di corna ’n tiesta che ti stannu cchiù megghiu. Levati la coppula, ci dissi, e mettiti un paru di curnazza ’n tiesta ca ci fai cchiù figura. Gliel’ho detto di faccia a faccia, di fronte ai giudici». 

			I magistrati e la giuria popolare vedevano scorrere innanzi a loro scene grottesche come quella, appunto, dello zu’ Totò con le corna in testa che si ammirava allo specchio, quella della giacca di velluto di don Caloriu usata per cannavazzu, quella del capomandamento che ragliava come uno scecco, quella del fuorilegge fuggitivo fradicio di piscio per lo spavento. Attraverso i giornali, le stesse figure farsesche giunsero nelle strade. Compà, ce lo vedi a don Pinuzzu con la faccia di un crastu? Ci pensi a u zu’ Saru che s’infila la rivoltella nel culo? 

			Serafina consegnò, ai giudici prima e ai siciliani poi, una prospettiva nuova che liberava il giudicare e l’agire dalle ganasce del terrore. Se una donna ignorante e sola, senza parenti a sostenerla, senza governanti a spalleggiarla, poteva dispensare offese e sputi, la civile società non aveva nulla da temere da una cricca di miserabili che non sapeva sudarsi il pane. Fu una rivoluzione quella di donna Fina, con il «levati la coppola» come motto di scherno e lo sputo come affondo finale di disprezzo; una rivoluzione incompresa, poiché deragliata verso altri cliché, e pertanto dimenticata, da ricordare però come un’occasione perduta. 

			I principi del foro fremevano. Le coppole, dopo i primi risolini, avevano cominciato a manifestare insofferenza. Avvocà, questa, ora, si sta allargando assai. Avvocà, facissi qualche cosa perché se no, vossia, non ci arriva a Natale. Per arginare il danno, i difensori cercarono, analogamente alla tecnica di donna Serafina, di sminuire la figura della testimone per consegnarla alla storia dei manicomi ed estrometterla da quella dei processi. 

			Ah, dicevano gonfi e tronfi, dovete sapere che non è la prima volta, vostre eccellenze illustrissime, che la Sicilia crea mitiche figure di madre; ma le prove, signori della corte, le prove, ah le prove, non si trovano mai; solo parole a vanvera, che noi, con certa indulgenza, siamo tenuti a scusare nel dovuto umano rispetto del dolore, anche di quello che fa delirare. 

			Evocando episodi precedenti e similari, gli avvocati si riferivano a Francesca Serio, madre di Turiddu Carnevale, il sindacalista ammazzato a Sciara nel maggio 1955, la quale, con il plauso dei socialisti e con Sandro Pertini che la accompagnò a denunciare, accusò mafiosi, sbirri e magistrati. Anche allora il processo si svolse lontano dalla Sicilia e, dopo una prima condanna, la storia fu chiusa nel 1963, proprio ai tempi delle prime rivelazioni di Fina, con l’insufficienza di prove. Era un importante precedente giurisprudenziale che occorreva consolidare: il pianto delle donne non può avere dignità giuridica. 

			Restava, però, nelle preoccupazioni degli esimi difensori, il fatto che Fina non era soltanto una madre addolorata, ma era ella stessa la mafia che accusava. Mafia? Che mafia, signori della corte? erano costretti ad aggiungere a gran voce. Cos’è ’sta maffia? Chi di voi la può definire? Quale tribunale potrà mai inquadrarla in una fattispecie giuridica? Atteggiamenti sono, non crimini! Ah ah ah, concluse il decano, di questo passo processeremo un giorno gli arroganti, un altro i maleducati, un altro i cafoni e poi, a turno, gli analfabeti. Ci vuole il buon senso del padre di famiglia, oh signori della corte, per distinguere ciò che è delitto da ciò che è costume. Però, quello stesso buon senso che l’avvocato invocava dalla sua parte diffondeva nell’aria il timido sentore che la mafia ci fosse davvero, anche se non aveva un nome nel vocabolario del codice. 

			Il processo per l’assassinio di Totuccio si celebrava a Perugia, nella metà del 1967. Alla sbarra c’erano i due mammasantissima di Alcamo, padre e figlio, come mandanti, e il signor Rocco, come mano assassina. Era quello stesso signor Rocco che, tutto impomatato, si era presentato, ad orario di chiusura, alla torrefazione per portare Stefano Leale alla scampagnata dove avrebbe dovuto trovare la morte. 

			U zu’ Totò detto Cicchiteddu se ne era fatto una malattia. Ancora ricordava la faccia contenta di Stefanuzzu che, anziché finire in un fosso, mangiava e beveva alla salute di tutti. Un brindisi per zu’ Totò, diceva, tracannando vino a sbafo, mentre agli altri la carne arrostita andava di traverso. Beviamo per questa bella compagnia, rincarava Stefano, intanto che u Cicchiteddu cercava di ricordare il nome dei santi meno conosciuti, avendo già bestemmiato tutti quelli più noti. Pensava e ripensava, il povero Totò. Com’era possibile che donna Serafina avesse scoperto l’inganno, facendo trasformare la festa nella corale celebrazione della sua sconfitta? Poteva dire agli uomini, seduti intorno al tavolo della commissione provinciale di Cosa nostra, che si era fatto fregare da una femmina? 

			Nelle notti insonni a rimuginare, gli venne il dubbio liberatorio che Rocco avesse potuto tradirlo. Non facciamo che questo signorino era d’accordo con i Leale per metterla in quel posto a me? si domandò. Tutto infuocato e pronto alla strage che avrebbe sanato il decoro scalfito, andò a consultarsi con don Vincenzo Rimi. Calmati Totò, gli rispose quello serafico, sottolineando che anche nella mafia non bastano i sospetti ma ci vogliono le prove. Se Rocco non ha fatto il suo dovere lo si vedrà alla prima occasione, fu il verdetto del capomafia che se la rideva. 

			Dopo attenta e saggia riflessione, si decise che il programmato assassinio di Totuccio fosse la giusta opportunità per mettere alla prova il giovanotto. Ma mai la mafia assunse scelta cotanto infelice. L’esito positivo dell’agguato in via Uditore, infatti, oltre a porre fine alla vita di Salvatore Lupo Leale, rispose definitivamente alle domande rimaste sospese: Rocco non era un traditore e Totò Cicchiteddu si era fatto fottere da una donna. 

			Il potente mafioso di Ciaculli, che pure si era seduto alla riunione siculo-americana del Grand Hotel et des Palmes, di più si crucciò. Dopo una bestemmiata furiosa che, stavolta, gli fece inghiottire un pezzo di dentiera, capì che doveva imparare a sfogarsi lasciando in pace la Sacra Famiglia. Iniziò a bere, a tracannare sambuca e rosso antico già dalla prima mattinata, fino a farsi venire la cirrosi che, qualche anno dopo, lo portò alla morte. Potente e sfortunato fu u Cicchiteddu. 

			Vai a spiegarle queste storie contorte ai giudici del nord che già, quando chiamarono Serafina Battaglia al banco dei testimoni, rimasero sbigottiti vedendosi presentare una monaca di clausura vestita da chiromante che, avvolta da uno scialle nero, si inginocchiò di fronte a loro. Con la mano destra sul petto e quella sinistra con il fazzoletto insanguinato, pontificò pronunciando il teorema ripreso dalla stampa: «io, donna Serafina Battaglia, vi dico e vi giuro che tutti i mafiosi sono cornuti». 

			Signora, disse una voce con l’accento del continente che mal celava il pregiudizio, lasci perdere la teatralità e piuttosto ci spieghi perché afferma di sapere di mafia non essendo credibile che una donna, per di più di sicula provenienza, ne sia al corrente. 

			Sapete perché so? rispose Fina con superiorità. Perché io, dentro casa mia, a lavare panni e a cucinare minestre, non ci sono stata mai. Perché io, come la baronessa Paternò, ho lasciato il legittimo consorte, taccagno e spilorcio, per vivere con l’uomo che ho scelto; perché ho indossato le vesti degli uomini, come Peppa la Cannoniera quando sparava sui Borboni; perché, come Giuseppina Turrisi Colonna, ho creduto di avere la stessa dignità di un maschio; perché, come Santa Miloro, porto la rivoltella in mezzo ai seni e ho la mira precisa e la mano ferma. Per questo con la mafia ci ho mangiato vent’anni e conosco questi signori, so chi sono, cosa hanno fatto e come hanno campato. 

			Il mormorio della corte si placò: nonostante la tetra e retrograda apparenza, Fina aveva presentato se stessa e le donne siciliane come esempi di emancipazione, frutto della radiosa civiltà mediterranea dove il sole, violando i costumi, schiarisce le vesti nere e la peluria irta dei nei. Il preconcetto verso la donna scura dalla rude inflessione svanì nel nome di quel processo evolutivo femminile che i giudici perugini potevano comprendere senza biasimo. 

			La spiegazione di Fina, però, non era sufficiente. Occorreva chiarire un altro passaggio per stabilire l’attendibilità della sua testimonianza. 

			Signora Battaglia, riprese il presidente con quell’inflessione strana – ma chi li capisce a questi del nord – ci spieghi perché, ascolti bene la domanda e si concentri, dunque ci dica perché non ha denunciato subito; perché mai ha atteso ben due omicidi, per rivolgersi alla giustizia? Non uno ma due, eh! rincarò cercando complicità nello sguardo del pubblico. 

			Signor presidente, rispose Fina serena, il potere mafioso è come un corridoio che puzza di merda. Appena ci entri non vedi l’ora di aprire la finestra giù in fondo; cammini turandoti il naso; cammini e cammini, finché arrivi alla fine; ma, appena sei là, hai paura di sentire freddo. 

			Raccontò per ore, svelando storie arcane come racconti del malocchio, e, dopo la descrizione di don Vincenzo che si annacava il culo a mandolino, e dello scanazzato di suo figlio Filippo, vastaso e mascariato, rivolse lo sguardo verso Rocco. Si è orfani e si è vedovi, gli disse, ma non esiste nome per chi ha perso un figlio; con tutte le parole che ci sono, non ve n’è una sola che indichi una madre o un padre rimasti senza discendenza; Rocco, lo sai perché? Perché le leggi di nostro Signore non prevedono che ciò possa accadere. La conclusione a cui giunse dopo tali premesse finì sulla stampa: «Allora, a te, uomo di merda che hai bevuto il sangue di mio figlio, io, qui, davanti a Dio e davanti agli uomini, ti sputo in faccia». E così fece nel silenzio dell’aula. Rocco balbettò: «Eccellenza, permette una parola?». Ma nessuno lo sentì. 

			Il 16 febbraio del 1968 fu pronunciata la sentenza e i tre furono condannati all’ergastolo. Galera a vita, fine pena mai. Prima di uscire dall’aula, scortata dai carabinieri, Fina volle sputare nuovamente sui condannati. Un solo tiro che sembrò un torrente in piena che lascia dopo di sé gli inutili detriti della boria.

			Quasi un anno dopo, la corte di assise d’appello di Perugia, il 18 marzo 1969, confermò le condanne. Colpevole, colpevole, colpevole. La storia aveva preso una via diversa da quella di Francesca Serio. Serafina, le donne, le madri dei picciotti morti, le vedove di uomini dimenticati, ce l’avevano fatta.

			






			Nove 
 Nun ci basta che parla ’a matri

			(febbraio 1979)

			La mala nottata di pioggia aveva costretto i pescatori ai muliebri abbracci come magra consolazione per le scarpe sempre più vecchie, così l’assenza della motoape col pesce di giornata aveva denudato l’asfalto che, cosparso di stelle filanti disciolte dal temporale, sembrava una trappola scivolosa.

			Eppure, corso Olivuzza, in quel giorno piovoso del febbraio 1979, era in preda ad un brulicare di persone, ad una confusione festosa, in evidente disarmonia con il maltempo e con le penitenze quaresimali giunte puntuali dopo le lascivie del martedì grasso. 

			Minicu il tedesco era morto da qualche anno. Si era spento sulla sedia, dietro la portafinestra, mentre dormiva. Se ne accorsero i ragazzini del Giovanni Bosco. Si erano divertiti per mesi, all’uscita da scuola, a scoppiargli i petardi sul marciapiede aspettando che il vecchio si trascinasse fuori a espettorare contro il mondo senza più religione e le braccia sottratte all’agricoltura. Porca madosca e viva Benito Mussolini – in questo modo concludeva la sfuriata – se questi picciotti sono porci e facchini vuol dire che chi gli insegna l’educazione è più porco e facchino di loro. Zu’ Minicu, vossia non deve sbagliare a parlare e lasci stare i padri di famiglia che si guadagnano il pane, lo rimproveravano i vicini richiamandolo al pacificatore principio del rispetto dovuto anche a chi non se lo merita. Il vecchio, in una mattinata come le altre, non rispose alle provocazioni, neanche quando il sasso lanciato per svegliarlo, dato che i botti non erano bastati, frantumò il vetro del portoncino. Non fu una perdita per il quartiere. Soltanto la moglie del fruttivendolo disse mischinu mentre incartava un coppo di finocchi selvatici. Mischinu u zu’ Minicu, affermò per l’esattezza, che magari di lui non si può parlare né bene né male. 

			Il pianoterra fu presto risistemato dal nipote, il figlio del macellaio di via Uditore, che ci aprì un panificio. Il quadro di san Giuseppe, protettore dei lavoratori, che dominava le pareti verdine della stanza ritinteggiata, i volantini del vota e fai votare posti sul bancone e l’anello imponente al mignolo del padrone fecero la fortuna della bottega che annientò la concorrenza ancor prima dell’inaugurazione. 

			Proprio lì davanti, nonostante il giorno plumbeo, c’era dunque una gioconda calca di persone e non era orario di pausa degli operai o di ricreazione degli studenti. Pure un applauso si sentì scrosciare, mentre qualcuno gridò evviva gli amici, evviva il biancofiore e alla faccia di chi ci vuole male.

			Che cosa successe, domandò donna Fina dal balcone al riparatore di cucine a gas che si era fermato, anche lui, ad osservare la folla dal furgoncino col megafono. 

			Avevano scarcerato don Filippo Rimi il quale, circondato da tante persone, ringraziava tra strette di mano, pacche sulle spalle, occhiolini di compiacimento e gesti dell’ombrello malcelati dal cappotto. Dopo che una Ottocentocinquanta special finì di modulare la tromba a festa e che dalla Seicento familiare scesero le suore del Santa Caterina per porgere anche loro il bentornato, un picciliddu si fece strada tra la ressa e, tutto curioso, si incuneò nel capannello fino a raggiungere il magnificato eroe. Cos’è la galera? gli chiese da vicino con sincero interesse. È un posto dove si sta frischi, rispose intromettendosi il garzone del panettiere con una risata acerba. È il posto per uomini con tanto di attributi, rintuzzò don Filippo portandosi le mani sulla patta dei calzoni quasi vi custodisse chissà quale potenza. 

			Avvertendo quella voce ferma e orgogliosa, Fina si sentì colpita da una fucilata alle spalle, come se milioni di pallini di piombo le si fossero conficcati nei polmoni per incastrarsi, ad ogni respiro, nelle narici intasate. 

			Nell’intervista televisiva di dodici anni prima, aveva rivelato un presentimento: alla giustizia «nun ci basta che parla ’a matri, nun ci bastano le lettere, nun ci bastano i tistimoni. Ha di bisogno la fotografia, mentre chiddu ci spara». Il 13 febbraio 1979, proprio questo disse la corte di assise d’appello di Roma che, incaricata per rinvio dalla cassazione, assolveva Filippo Rimi per insufficienza di prove. Suo padre, Vincenzo, invece, era morto per cause naturali nel 1975. 

			Come schifìu ragionate? avevano scritto i giudici di Roma contro quelli di Perugia. Queste prove sono? Dove si è detto mai che arriva una madre infervorata e si arrestano i cristiani? Prove le chiamate dalle vostre parti? Minchiate sono! 

			La cassazione, più tardi, nel 1982, diede loro ragione. Giusto dissero e videro i magistrati romani riformando la sentenza dei perugini, rincararono gli alti magistrati della suprema corte. Non v’è chi non veda, proseguirono aulicamente, che trattasi di suggestioni. Inammissibile un tal procedere! Orsù dunque, signori giudici di merito, l’iperbolica enfatizzazione del dolore materno annebbia la asettica lettura delle norme giuridiche che, orbene, rimangono sbaragliate da un bizantinismo interpretativo che, ergo e di converso, si traduce in insidioso sovvertitore dell’ordinamento giuridico che, a sua volta e perlappunto, diviene ambito di incertezza pur non consentendo tentennamenti e passioni e ciò in spregio al diritto positivo, pertanto, definitivamente turbato e sopraffatto fino a trasfigurarsi in riprovevole congettura e indi minare le fondamenta dello Stato democratico, ma giammai una siffatta sciagura si abbatta sulla nostra civile società. Insomma, conclusero, se è certamente vero che le chiacchiere e le dicerie non possono assurgere al rango di prova, in ogni caso, e ad abundantiam, con le cose serie non si cugliunìa.

			Qualche pentito, una decina di anni dopo, raccontò che, dietro l’assoluzione di don Filippo, vi fu l’interessamento di Giulio Andreotti, intervenuto a tutela della componente mafiosa della Democrazia cristiana. La tesi giudiziariamente non resse perché si pensò e si sostenne che a quel politico lo infilassero dappertutto a sproposito. Tanti conti, però, non tornarono lo stesso, a cominciare dal privilegiato trattamento carcerario riservato ai Rimi per i quali si scomodarono, a più riprese, funzionari di massima levatura, tanto caparbi e ostinati nel garantire la più confortevole detenzione ai due congiunti, da restare sordi ai richiami scritti di altre autorità e indifferenti alle ispezioni di stupiti incaricati che non riuscivano a credere che veti e divieti fossero stati abrogati per una sola cella.

			Era dunque il febbraio del 1979. Circa un mese prima, il segretario generale delle Nazioni Unite aveva proclamato l’anno internazionale del bambino per attirare l’attenzione sulla malnutrizione mondiale che mieteva ogni anno migliaia di infanti. Certo è che, se proprio volevano celebrare i picciliddi morti di fame, non per questo se ne potevano fottere dei picciliddi morti sparati, pensò Fina. Invece, a quanto pareva, ai giudici romani poco era importato che Totuccio «picciliddu era».

			C’è da dire, a ulteriore e doverosa discolpa dei magistrati e di qualche pezzo da novanta, che quello era un anno tanto strampalato che qualunque cartomante, guardando l’inconsueto intrico di stelle, pianeti e onde marine, avrebbe potuto predire che non sarebbe giunta una buona ventura. Perfino nevicò nel deserto del Sahara che tutti restarono a bocca aperta e i vecchi tuttora lo raccontano per persuadere i ragazzini a indossare il paltò in tempo d’estate. Del resto, l’anno ebbe inizio con l’assassinio di Mario Francese, uno dei pochi giornalisti che diede voce a Serafina e le trovò quell’unico legale disposto a seguirla in faccende in cui c’era da perdere fama, denari e tranquillità; anno che volse al termine con l’uccisione di Cesare Terranova, il giudice che aprì la porta e i verbali alla donna vestita di nero con la rivoltella nella pettorina. 

			Il 1979, l’anno che doveva essere del fanciullo, fu invece tempo di gelo e di morte. Insieme a Francese e a Terranova, moriva per sempre u picciliddu di Fina e, con lui, se ne andava anche sua madre: di Serafina Battaglia restò in terra il fantasma, un lenzuolo bianco che ne sventolava la caricatura. 

			La figura di donna temeraria e sprezzante contro la mafia fece spazio, d’incanto, a quella di una disgraziata che aveva perso il senno per il troppo patire. Il mare spianato, dove tenue era stato il duro viaggiare, s’ingrossò d’un tratto sfasciando la zattera in mille legnetti senza avvenire, inutili per i bracieri e risucchiati dallo scarico.

			La sentenza di assoluzione si rivelò un implicito certificato medico in cui si attestava che Fina era pazza e che il suo vociare era stato avvisaglia di follia. Una provvidenziale diagnosi che pose fine all’imbarazzo di molti. 

			Se, durante il testimoniare di donna Serafina, i giudiziosi si erano posizionati sulla linea di confine, né con chi accusava né con chi era accusato – ché a noi che ci interessa di queste cose e nulla ne sappiamo di queste persone –, più tardi, con la conclamata incolpevolezza di don Filippo, fu naturale e lieve e, soprattutto, innocente, il corale ritorno alla pacifica convivenza con la mafia, alla millenaria storia di relazioni contorte e silenziose. Che fa non si capisce che ad una mamma, quando le levano un figlio, il cervello le diventa lamiera? dissero in tanti. A gnura Fina, poveretta, tante minchionate passarono per la testa: mafia, intrecci, sciarre chitarre; e quei galantuomini dei Rimi che, senza né mangiare né bere, furono messi nel mezzo! concordarono i tesserati del circolo Capuana nel corso di una partita di tressette.

			Negli anni dei processi non le era mancata qualche compagnia, nonostante le distanze di sicurezza che gli altri, per non sapere né leggere né scrivere, avevano adottato. 

			I parenti la chiamavano al desco per le feste solenni, certi di guadagnarsi il plauso del cielo per la carità al bisognoso e ancora più certi che Fina avrebbe rifiutato l’invito per trascorrere le ricorrenze davanti all’altare di casa, con i suoi morti e il coro dei santi. 

			Padre Mariano aveva seguitato, con rinnovata tenacia, ad essere il pastore della sua anima. Ma se era disponibile a farle sconti sugli altri nove comandamenti, sicuro che donna Fina non fornicasse e non nominasse invano il Signore Dio nostro, invece, con particolare ardore e rigore, accertava, nel segreto del confessionale, se avesse pronunciato falsa testimonianza. Donna Fì, sicuri siamo? Niente, niente? Mai niente? Nemmeno una parola in più hai detto ai giudici sui Rimi? Accura, che ci sono inferno e perdizione per i menzogneri e te la puoi scordare la salvezza eterna! Al termine della confessione, si ritirava in sagrestia per telefonare al vescovo e, con un’alzata di spalle e un mi dispiace assai, gli comunicava che non c’erano novità per gli amici di Alcamo. 

			Anche gli sbirri, di tanto in tanto, bussavano alla porta: Battaglia Serafina, a posto? le domandavano impettiti per accertarsi di eventuali minacce subite dalla testimone. Che vi disturbate a fare marescià, qua nessuno si avvicina perché lo sanno che, se solo passano da sotto il balcone, gli arriva un orinale bello pieno in testa o una fucilata nelle corna. Glielo diceva con la fierezza di chi portava un cognome adatto a quei tempi e la convinzione che i tutori dell’ordine potessero apprezzare il suo concetto dilatato di legittima difesa. 

			Dopo la scarcerazione di don Filippo, invece, le già scarse frequentazioni si dileguarono. Nessun sentire e nessun dovere potevano ormai giustificare l’avvicinamento di Serafina dato che, carta canta e non si babbìa, il suo squilibrio attentava alla pubblica incolumità. 

			Per una sorta di compensazione, il postino prese a passare quasi tutti i giorni. Posta! Battaglia, posta! gridava dalla strada mentre dal panificio uscivano in massa per assistere soddisfatti alla consegna della busta. Erano lettere anonime, scritte dalla stessa arrogante grafia che non aveva bisogno di celarsi dietro a un righello o ai ritagli di giornale. 

			Ai signori della mafia, pur non avendo letto La donna delinquente, la prostituta e la donna normale di Cesare Lombroso, era chiaro che la minaccia non si addiceva per donna Serafina. Le femmine, per natura, non nascono delinquenti, al massimo sono buttane, e non c’è pericolo nel loro agire. Perciò preannunciarle morte prossima e disgrazie future sarebbe stato ammettere che era temibile come un uomo. Del resto, pur certi che l’attentato ai Rimi lo avesse organizzato lei, solo Totuccio finì sparato. Non si creda, quindi, che l’assenza di avvertimenti nelle lettere anonime fosse nobile gesto da cavalieri erranti, perché le ingiurie a sfondo sessuale sciorinate nelle missive nulla ebbero di signorile e di insigne. Ci voleva tuttavia una certa fantasia a trovare ogni volta un epiteto diverso, sicché gli scritti finirono per distinguersi per la mera inversione delle parole. Una volta bagascia ’nfame e un’altra ’nfame bagascia, un giorno scecca tappinara e l’indomani il contrario. Quando gli appellativi non bastarono più, del resto i sinonimi del vocabolario italiano non avrebbero avuto la stessa portata, si passò ai disegni. Non potendo raffigurare croci, casse da morto o cappi che davano il senso dell’intimidazione, assolutamente inopportuna per una donna, rimase un unico soggetto idoneo alla causa, ogni volta tratteggiato differentemente per dimensioni, peluria e collocazione sul piano cartesiano. 

			Le buste air mail, con la cornice rossa e blu, usate per conferire alla posta l’autorità dell’oltreoceano, divennero una compagnia e, come il galeotto attende il sorcio che fuoriesce dal chiusino, anche Fina aspettava di sapere di essere viva attraverso la posta giornaliera.

			In quel giorno scuro del febbraio 1979, conscia di quanto sarebbe accaduto nei venticinque anni a venire, segnati dalla solitudine e spesi a vincere l’orgoglio, appena vide la sfilata vittoriosa di don Filippo si ritirò in casa chiudendo il balcone con mani felpate per non farsi notare. D’istinto, corse verso l’altarino, intenzionata a sputare sulle immagini sacre che, non c’era dubbio, non si erano indaffarate in suo favore nonostante beneficiarie di preghiere e riverenze quotidiane; decisa a disseminare per terra, con una sola bracciata, vasi, rosari e santini per poi pestarli con i piedi; determinata a lanciare nella strada, in direzione del panificio, i fiori di plastica, i drappi ricamati, la Pietà ridipinta e pure il portaombrelli che era a portata di mano; risoluta a recitare le bestemmie che Stefano decantava a tiritera trasformando ogni dispregiativo in superlativo affinché lassù capissero meglio l’afflizione di questo mondo. 

			L’espressione enigmatica di Maria, la prima in ordine di mietitura, la fermò. Dal manto celeste, costellato di decori dorati, venne fuori lo sguardo interrogativo e smarrito di chi, certo della propria innocenza, non si capacita della calunnia. Che c’entrano la Madonna, Gesù, e tutti gli arcangeli? si domandò Fina ravveduta. I disegni divini non si possono capire. Che ne sappiamo noi, umili peccatori, dei progetti del cielo? Glielo aveva spiegato, anni prima, padre Mariano quando gli aveva domandato come mai il Signore, che dovrebbe generare cose sante e giuste, avesse fatto morire il figlio e campare la gente tinta. Bedda Matri santissima, che sentono le mie orecchie? aveva ribattuto il parrino sconvolto. Questa è un’eresia, amata sorella, una cosa da scomunica, figliola di Dio! Liberati dalla dannazione dell’anima, pecora smarrita, e ricordati che il Padreterno lo sa il fatto suo, non è che glielo puoi spiegare tu cosa schifìu deve fare! 

			Alla questione della impenetrabilità del pensiero divino, secondo Fina se ne aggiungeva un’altra di non secondario rilievo. L’altarino di casa era rimasto sconsacrato per cattiva volontà clericale e altro non era che una tavola apparecchiata in cui le immagini sacre erano state costrette agli olezzi della cucina e al sottofondo della televisione: l’invocazione delle forze celesti era già nata claudicante, castrata com’era dall’aria inquinata della civile abitazione. 

			Se bisognava sospendere il giudizio per le sante icone e, comunque, riconoscere loro le dovute attenuanti, lo stesso non poteva farsi per Stefano e Totuccio, beati tra i ceri e spolverati col piumino, le cui anime, pur se nell’oltretomba, rimanevano vincolate alle regole terrene di solidarietà. Invece, mai mandarono un segnale di conforto, mai un suggerimento, mai una protezione né una salvifica apparizione né i numeri per un ambo sulla ruota di Palermo.

			Le mani di Fina, però, si fermarono un’altra volta: non per la bonarietà parentale ma perché percepì all’improvviso l’irrilevanza degli accadimenti. Il dolore che la avvolgeva tra le lenzuola del suo letto era sempre rimasto uguale. Ogni segmento di novità, comprese le prime sentenze di condanna, era stato confinato all’esterno. Neanche, più tardi, la morte del figlio di don Filippo, ammazzato a trentadue anni, poco tempo dopo la tombale sentenza di assoluzione, poté placarle lo spasimo del petto. Anche l’arresto, nei dieci anni successivi, dello stesso Filippo per altri delitti, incise nella lacerazione della sua anima. Il sentimento che l’aveva guidata non era la vendetta che si placa con la ritorsione, ma la sete arida che sgorga dalla fierezza. Perciò, la sua pena non aveva riscatto. 

			Le foto rimasero com’erano per continuare, per altri venticinque anni ancora, a rispecchiare, nei vetri delle cornici, le premure di una donna sola e a impigliare, negli smerli dei telai, i capelli sempre più bianchi sfuggiti alla ramazza per un sospiro di scirocco.

			La mamà, dove vai così presto? gli chiese quella notte di febbraio del 1979 mentre i tuoni squarciavano i comignoli dopo la giornata di festeggiamenti annacquati. Si era alzato di buon’ora e aveva bevuto l’orzo d’un fiato, con un gesto di quotidianità asciutta che, non per questo, non era d’amore. Con il ferro lucido nel calzino si era diretto verso l’uscio con passo deciso, scordandosi, anche stavolta, di tirare l’acqua del gabinetto. 

			La mamà, dove vai a quest’ora? domandò di nuovo Fina. Mi alzo che hanno ammazzato a mia madre e vado ad ammazzarli tutti, rispose Totuccio ardimentoso. Il ragazzo era scarno e pallido, con gli occhi trasparenti e i capelli schiacciati dalla pressione dell’ombrello sul marciapiede, come se quel figlio sventurato non fosse mai stato baciato dalla salute e dalla gioventù. Ma nel sogno le era apparso intraprendente e malandrino. Si vede che i picciliddi morti continuano a crescere in qualche altro chissà.

			






			Dieci 
 Però ho avuto coraggio

			(10 settembre 2004, ore 17,00)

			Il silenzio della casa era interrotto dal fischio dei motorini dell’acqua e dal vociare di madri al balcone. Anche la tivù si era zittita: la vecchia aveva staccato la spina, tirandola a sé per non abbassarsi fino alla presa. 

			L’appartamento di corso Olivuzza era avvolto da un chiaroscuro di morte. Il mobilio impolverato, il vasellame in disuso, il copritavolo cristallizzato non volevano saperne più di campare senza l’alito di un padrone. L’aria stantia non riusciva a spingersi da una camera all’altra, a scuotere i tendaggi ammuffiti, a rianimare i frutti di plastica sul buffet, a incoraggiare il frigorifero acceso a non trapassare, anche lui, tra i defunti, insieme alla gabbia deserta del canarino. 

			Nemmeno la luce impetuosa di quel 10 settembre 2004, quando il mare lusingava ancora con le onde distese, poté svegliare le pareti scrostate dall’umido. La paralisi dell’abitazione sopportava soltanto le novità della decadenza.

			Erano trascorsi venticinque anni dal giorno della conclamata follia. Serafina aveva cercato di resistere all’esilio con la stessa forza ostentata nella torrefazione e la stessa veemenza sfoderata nelle aule di giustizia. Aveva imparato a parlare da sola, fino a conversare a più voci dove il suo dire squillava più forte. Aveva imparato a seguire la messa domenicale della televisione come se fosse nella basilica di San Pietro, finanche scambiando opinioni con il cronista dal tono celeste sulla necessità di commentare la sacra funzione. Aveva imparato a ripetersi i proverbi, le tabelline e gli stornelli delle carmelitane per frenare l’ossidazione dei pensieri e l’oblio delle storie. Aveva imparato a vivere la diagnosticata pazzia come una zona franca, per farsi bastare. 

			Ma, nel susseguirsi dei giorni gemelli, la ferrea spinta a difendersi e la fierezza di sé cessarono d’un tratto, senza gradualità né ordine, facendole giungere gli 84 anni di età quando già detestava il suo stesso durare. 

			Non era perché la donna sola è una regina senza trono o perché non può sopravvivere ai figli, essendo la vita che, se c’è, insegna ad andare. Non era per i malanni che arrivano, se i giorni si allungano, come modesto onorario per la vecchiaia. Non era neanche per la solitudine che le era stata di compagnia, vestita della libertà che riempie di sé e confina gli altri in anonimi tratti. Non era per la sconfitta senza l’onore che, se aveva mutato l’esito del conflitto, non avrebbe potuto cambiare la necessità della guerra. Era perché le si erano svuotate le parole. 

			Sua nipote, figlia della sorella minore, passava a trovarla un paio di volte al mese. Le portava i farmaci e la spesa, con buste di plastica che, parallelamente all’avanzare degli anni, invertivano la loro grandezza. Anche il medico della mutua arrivava ogni tanto, per misurarle la pressione, i battiti del cuore o i molari mancanti. Le parole, però, non riuscivano a volare costrette com’erano dalla stitichezza del bisogno: liste e ricette e il come stai che non voleva risposta. 

			Per le feste comandate, il prete emiliano le portava l’eucarestia e, anche allora, le parole non sapevano liberarsi nella grazia della confessione. Padre Mariano, investito dal rigurgito collettivo postumo all’anatema di Giovanni Paolo II, era stato trasferito in provincia di Bergamo, in una chiesa con pochi fedeli e senza perpetua, dove si era spento dopo appena tre mesi. Era lui il solo pastore nel quale Fina aveva potuto specchiarsi, per la stessa dannazione dell’anima e per la stessa incapacità di resistere alla propria appartenenza. 

			La modernità del giovane parroco nel governare le cose di Dio la indisponeva. Giungeva tutto giocondo, portando con sé suore nere e chitarrine festanti, mentre la vecchia si limitava ad un lesto ascoltaci oh Signore affinché portassero altrove quella religiosità indulgente, intensa di canti gioiosi e priva di castighi di Dio. 

			Il telefono nero con la tastiera circolare, coperto dalla polvere dell’abbandono, suonava soltanto per l’errore casuale dell’inversione dei numeri o al giungere del mese di marzo quando cronisti annoiati celebravano, con articoli da parata e da ricorrenza, il mestiere delle donne. Vaffanculo, rispondeva la vecchia, non cercatele da me le madri o le mogli: qui ci abita Serafina Battaglia.

			Il chiasso provocatorio del panificio che le aveva acceso la litania di insulti inclementi, recitata con un fil di voce da dietro la persiana, era finito. I vigili urbani, con tanto di sigilli e transenne, avevano sequestrato il pianoterra. Restava, sulla saracinesca abbassata, la frase «battaglia ’nfame», lì apposta dal nipote di Minicu a perpetuo ricordo dell’indecenza di chi se la fa con gli sbirri. Ma la scritta, ormai scolorita e coperta dai viva sant’Anna dei manifesti, aveva perso anche lei la portata insolente. 

			Il ragioniere Mulè, del piano di sotto, sentiva quel passo felpato che si spingeva ansimante come una voce costretta nell’eco muta di una spelonca, e ogni tanto provava pietà. Signora Fì lo assaggi, diceva bussando mentre appoggiava il bottiglione bisunto sull’uscio. Lo assaggi che quest’anno è uscito di lusso, guardi il colore, porco di un cane, lo guardi e lo assaggi, non sa di zolfo, pare miele e ristuccia. Distratto dai numeri della computisteria e dalla manovella inceppata della calcolatrice, non sapeva di profanare un confino lungo decenni e di frastornare la vecchia con la cura triviale per le parole, per il loro sciogliersi e moltiplicarsi, una dietro l’altra, nella prospettiva di un gargarismo. 

			Era dunque una questione di parole. Inghiottite dalla superbia che disconosce i padroni, risucchiate dall’insistere di ricordi rimasti infuocati, perdute nel compimento del compiuto. Era una questione di parole, quelle più autentiche e sincere, le padrone della sua identità che ora spiravano negli abissi della gola, incapaci di irriverenza. Erano finite tutte quelle parole e restava l’echeggiare della coscienza di una vecchia ormai troppo stanca per frenare il sangue che pretende e desidera, per prosciugare la pena di un corpo che non sa dissetarsi, per addormentare il sussulto che grida più forte e sputa e bestemmia.

			La casa, con la televisione spenta dopo il programma sui testimoni di giustizia, era rimasta nel suo tempo sospeso. In un tempo dove si era calata da sola in un’anima che non sapeva che farsene di tanta solitudine. Dove c’era un dolore vuoto, come una salma nuda che si lascia interrare abulica dopo ottant’anni di eresia. Dove c’era un vuoto senza dolore, come un crocifisso che non sa tremare per altri chiodi e altre spine ancora. Dove non c’erano preghiere per statue di pietra ma roba vecchia che ha riempito il campare. Dove non c’erano colpe e peccati e ci si inginocchiava ignudi per scegliere da sé il castigo o la grazia prima di crepare soverchiati dalle feci. 

			Perché c’ero io, si disse tra le lenzuola. C’ero io, raminga sui traghetti, a respirare le fogne del mare, a raccogliere carcasse annegate nella memoria, a riesumare uomini morti senza il suono del pianto. C’ero io, nelle trazzere, a pestare lo sterco dei muli che camminavano e cacavano là dove posavo i miei passi. C’ero io, affacciata al balcone, a vedere il cielo che annegava il basilico, a stendere ricordi tacciati per follia, a esporre i canini scheggiati. C’ero io, in una casa senza conforto, a servire altarini ingrati e arcangeli sgarbati, a pulire graniglie dalla crosta del buio, a strofinare reti di metallo prive dei materassi chiazzati di vita. C’ero io a svuotare i bacili dal vomito sgorgato da queste fotografie senza sguardo e sussurri e c’ero sempre io a lavarmi le mani col piscio di caserma. C’ero io da sola, dentro a questo essere soli, mentre i morti non sapevano morire quel poco di più per essere morti davvero. Perché ci vuole rispetto anche se si è morti. Ci vuole educazione, pure se si è morti. Presenze di gelo che si rassegnano a morire solo quando non rimane vita che possa trattenerli. Ci vuole imparare a essere morti. 

			«Però ho avuto coraggio». Ho avuto l’ardire per leggere i fondi dell’esistere senza i paraocchi asinini e i setacci dell’illusione e, per questo, so di non essere stata cagione di morte. No, madre mia, non ho ammazzato nessuno, nessuno. 

			Me lo chiese, Terranova, perché non scappammo. Che senso aveva, signora, restare in Sicilia ad aspettare che uccidessero suo figlio? Perché siamo di qua, gli risposi. Noi siamo di qua, mio giudice caro. Siamo di qua non vuol dire una casa, un parente, un lavoro e neanche una gamba sciancata che non ti lascia partire. Siamo di qua, giudice caro, è un affare di vene. Siamo tutti di qua i figli dei santi assassini. 

			Che ne sa la legge dell’amore di madre? Non ho narrato a mio figlio parabole traviate e non gli ho cantato nenie di inganni. Non ho apparecchiato tavole di cicoria per raccontargli di pernici dorate. Non ho mostrato stelle polari per distrarlo dai vicoli puzzolenti di orinali svuotati. Non avevamo altre vie se non quella di andare, andare qui, dove la bocca si abbevera di spari per non soffocare sotto il cemento dei cantieri. La mia sincerità è stata dono di madre. 

			Che ne sa la legge dell’amore di sposa? Io, Serafina Battaglia, non ho potuto portare il cognome di un uomo ma sono stata uomo, per il bene dell’uomo che voleva essere la chimera di un uomo. Gli ho lasciato rinnegare le mie carni e accoltellare il desiderio con la stessa pistola con cui mi ha armato la mano. La mia femminilità si è riposata nelle vesti accollate, nelle risate sgargiate del talamo, nel pudore della passione che non riusciva a saziarsi di baci e di mani. Chissà se ti è bastato, Stefano mio, o se affondavi i tuoi sogni tra le cosce dei cinematografi, ma a me batteva il petto ogni volta che il tuo alito di cristi spergiurati sfiorava il mio cuscino. Potrei anche piangere pensandoti, se i miei occhi non fossero già umidi per le cataratte del buio, se le lacrime, stasera, non pensassero che si è fatto tardi per uscire. 

			Che ne sa la legge di chi vive nel posto e nel tempo in cui gli è capitato di nascere? Ed allora, davanti all’infelicità di Dio per l’arbitrio rapito, io mi assolvo, nel nome del padre e del figlio e di quello spirito santo che si strappò dal corpo di Cristo perché chi sta sulla terra si sporca di fango. 

			Sa proprio di miele e ristuccia questo vino, porco di un cane, affermò, posando il bicchiere sul comodino.

			Nella nebbia dell’appartamento non lambito dai colori del settembre palermitano, il campanello suonò come se un dito vi si fosse incollato, con un sibilo che sovvertiva l’ordine ovattato della casa e la tempesta silenziosa nel cuore della vecchia. Serafina pensò al dottore. Lo aveva chiamato dopo lo sbandamento della mattinata. Avrebbe voluto lavarsi o solo pettinarsi, ma si sentiva sfiancata, forse ubriaca. 

			Affrontò il corridoio in camicia da notte, strisciando sul muro fino a graffiarsi coi chiodi e reggendosi ad un trespolo che, tra un passo e l’altro, centrava il suo piede. Cinque metri di nuovo, i cinque metri come una trazzera in salita. Si appoggiò sull’altare per prendere fiato, innanzi alle foto rimaste bocconi, avare di aiuto e di sollievo, mentre l’uscio suonava più forte. 

			Una camicia sgualcita, infilata soltanto a metà nei calzoni cadenti, spuntò davanti alla porta. Pauluzzu non aveva più un dente e si era incurvato ma, da giovane vecchio che era, aveva ancora la chioma corvina che accentuava lo sguardo sperduto e fanciullo. 

			Chi vinisti a fari, Paulù? gli chiese Fina celando il fremito per il riapparire del lampo di una vita così tanto lontana da sfinire ogni nostalgia. 

			Il garzone rimase impalato sull’uscio. Anche lui non aveva le parole, perse dalla morte del padrone, ma non volle rivelarsi neanche con un gesto o una tirata col naso. Restò fermo, col respiro da rantolo e le pupille senza direzione.

			Vinisti per i picciuli, Paulù? Vuoi soldi? No? Vuoi andare a gabinetto? No? Ma che schifìu vuoi? 

			La vecchia, per sfuggire all’inerzia di un presente irreale, prese la foto di Stefano e gliela porse: tè, tienitela tu, che mio marito con te se la passa meglio; e ora vatinni. 

			Nemmeno allora Pauluzzu, con la cornice tra le mani, si lasciò corrompere gli occhi dispersi e la staticità della posa. 

			Allora che vuoi, me lo vuoi dire che minchia vuoi? gli domandò spazientita e tremante. 

			Nel tacere del pianerottolo si rispose da sola: lo aveva mandato Stefano. Le preghiere si erano affrancate e l’altare distratto palesava la gratifica per trent’anni di suppliche amare e infeconde. 

			Paulù lo sai che c’è? disse, infine, la vecchia. Diglielo al tuo padrone: c’è che per morire non ne voglio compagnia. 

			Il garzone scomparve tra le rampe della scala condominiale, mentre si sentì il sussurro di un curnutu u diavulu, come una parola sincera che restituisce a sé, come una dedica domenicale, come un addio tra due muti che si erano parlati.

			Si sedette di nuovo sulla savonarola, di fronte al portaombrelli. Sapeva che stavolta non sarebbe riuscita a tornare nella camera da letto. «Però ho avuto coraggio», si disse ancora, usando la stessa frase pronunciata nel 1967 nell’intervista di «TV Sette». Ho avuto coraggio, ripeté aspettando. 

			La sveglia con la gallina arancione era lì, sulla piccola consolle, riflessa dalla specchiera. L’aveva comprata dal marocchino che si piazzava su corso Olivuzza a vendere tappeti e cianfrusaglie. Tapis, tapis, horloges, urlava per dare pregio alla merce poggiata sul marciapiede, mentre posava le réveil nel paniere calatogli da Fina con i denari. Ogni mattina la vecchia, uscendo dal bagno, le dava la carica, per scandire i minuti altrimenti indistinti, per sapere che fuori scorreva l’angustia degli uomini che, nei battiti di una pendola, trovano il senso al loro risveglio. 

			Tic tac, rimbombava nel corridoio. Tic tac. Ma il 10 settembre 2004 c’erano state troppe parole in un giorno dal tempo che si era fatto fugace. Tic tac, tic tac, tic tac. La gallina arancione che becca, si alza e becca, tic tac, becca e si alza. Maledetta gallina, gallina maledetta, gridò piano la vecchia. Tic tac, tic tac. La gallina arancione che rintocca l’ora che va. Tic tac, tic tac. Maledetta gallina, maledetta. La gallina che vive in una casa di morti. Tic tac. Maliditta gaddina. Maliditta gaddinazza. Avrebbe voluto sputare sulla gallina arancione e maledetta ma al tic non seguì più il tac.

			






			Appendice

			La vedova della lupara 
 Intervista a Serafina Battaglia 
 «TV Sette», 1967

		






			
			Signora, noi vorremmo sapere questo: quali motivi l’hanno spinta a presentarsi in tribunale?

			Perché mi hanno tolto mio figlio, perché fino a che mi avevano tolto mio marito io non avevo detto niente, eh naturalmente! 

			Ma ’na vota ca mi tuccaru a mè figghiu, chiddu sangu di vini è, e io debbo reagire.....

			Non si ammazza un picciliddu! Mè figghiu picciliddu era. Ventun anni, cinque mesi meno tre giorni. 

			Però ho avuto coraggio, giuro su mio figlio. Accussì pure l’autri devono avere curaggiu. 

			Voleva molto bene a suo figlio?

			Ma per carità, nun mi dicissi queste cose lei, ma non mi dica queste cose! 

			Mio figlio? Ma poi che figlio! Che figlio educato! 

			Non mi dica queste cose, che l’educazione di mio figlio. 

			Cosa pensa della mafia?

			Questo ne penso, che fa schifo la mafia. Che ci sta a fare? 

			Ci dissi a Totò (Vinieddu) «levati la coppula di malandrino e mettiti un paru di corna ’n tiesta che ti stannu cchiù megghiu. Non per le tue donne, perché non lo posso stabilire se sono donne cattive, ma per le tue azioni». «Levati la coppula», ci dissi, «e mettiti un paru di curnazza ’n tiesta ca ci fai cchiù figura». 

			Gliel’ho detto di faccia a faccia, di fronte ai giudici e ad altri, quindi non ne ho terrore. No, non ne ho terrore, niente, niente, niente. 

			In questa sua azione in Tribunale è stata appoggiata dai parenti o si è trovata sola?

			Parenti? Non ne ho. I miei parenti era mio figlio. Parenti nessuno. Mio figlio era i miei parenti. Uhm. Mi usa la cortesia? Non mi facissi annervare. I parenti, i parenti...

			Perché, come si sono comportati?

			Che cosa, i miei parenti? Perché i miei parenti che hanno a che dividere con queste cose? Non hanno a che dividere i miei parenti. Con queste cose niente. Se è mia madre non ne vuole sentire niente, se è le mie sorelle hanno paura. Ma io paura non ne ho perché quello è mio figlio. Non ne avrò mai paura in vita mia.

			Senta signora, lei ha fiducia nella giustizia?

			Relativamente! Non perché non sono uomini di coscienza. Possono fare relativamente perché la giustizia ha di bisogno la fotografia, mentre chiddu ci spara. Nun ci bastano le lettere, nun ci basta che parla ’a matri, nun ci bastano i tistimoni. 

			Quella divina è più di quella terrena. Quella terrena vale relativamente.

			Però giudice Terranova ce n’è uno solo sulla terra. Uno solo. E non offendo a tutti. Come gliel’ho detto, lo dico e lo firmo col mio sangue. Non offendo agli altri. Però onesto come Terranova non ce n’è sulla terra. E noi due possiamo fare battaglia dicendo sempre la verità e con coscienza.

		






			Nota

			Chi ha pensato di trovare in queste pagine un resoconto storico di fatti e di personaggi, dovrà accontentarsi delle frasi virgolettate e di qualche brandello di sentenze e di verbali perché, per tutto il resto, la mia immaginazione, seppur guidata dai canoni dei ricordi e dell’appartenenza, talvolta non ha saputo trattenersi.

			
			M. S.
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