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Presentazione

Odessa, 1941. Mila è abituata a lottare. Rimasta sola con un figlio da crescere, non ha rinunciato alle sue aspirazioni, lavorando di giorno e studiando di notte. E, quando decide di arruolarsi nell’esercito per difendere la patria dall’invasione tedesca, è pronta anche a fronteggiare la diffidenza e il disprezzo degli ufficiali, contrari alla presenza di una donna nelle loro file. E farà ricredere tutti…

Washington, 27 agosto 1942. Una ragazza minuta, coi capelli castani e profondi occhi scuri. A vederla così, sembra impossibile che sia lei la famosa Mila Pavličenko, la donna di cui scrivono i giornali, la cecchina che avrebbe ucciso più di trecento nazisti e che adesso viene accolta alla Casa Bianca dalla First Lady. L’uomo che la osserva tra la folla, però, la conosce benissimo. Sa che è un’avversaria da non sottovalutare, perché Mila ha dimostrato sul campo di cosa è capace. Da giorni la segue come un’ombra e tutto sta andando secondo i piani: è su di lei che ricadrà la colpa dell’omicidio del presidente Roosevelt…

Ispirandosi alla vera storia di Ljudmila Pavličenko, Kate Quinn dipinge il ritratto di una donna eccezionale, di una madre pronta a sacrificarsi pur di garantire un futuro migliore al figlio, di un’eroina silenziosa che grazie al suo coraggio ha cambiato il corso della Storia.

Kate Quinn è nata in California e ha ottenuto un diploma in Canto (voce classica) presso la Boston University. Attualmente vive a San Diego col marito e con i loro tre cani. Ha raggiunto il successo internazionale grazie alla pubblicazione di Fiori dalla cenere, romanzo tradotto in 30 Paesi, cui hanno fatto seguito La cacciatrice e Il codice Rose.
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			UN DIAMANTE NELLA NEVE

		

	



		
			A tutti gli scrittori che sono riusciti a scrivere un libro 
durante il lockdown per il Covid-19 
e a tutti i creativi che sono stati in grado di produrre arte 
nel bel mezzo di una pandemia. 
È stata proprio dura, vero?

		

	



		
			Nell’estate del 1942, mentre il mondo intero era in guerra contro Hitler, una donna partì dall’Unione Sovietica e attraversò l’oceano per raggiungere gli Stati Uniti. Era una ragazza madre, una neolaureata, una ricercatrice. Era una soldatessa, un’eroina di guerra, una cecchina con 309 uccisioni al suo attivo. Ambasciatrice della Russia, adorata dall’America, cara amica di Eleanor Roosevelt. 

			La sua storia incredibile è vera.

			Vi presento Lady Morte.

		

	



		
			PROLOGO

			Washington, 27 agosto 1942

			Con le tasche piene di diamanti e il cuore carico d’odio, l’assassino osservava una cecchina russa stringere la mano alla First Lady degli Stati Uniti.

			Alle sue spalle, un fotografo allungò il collo per riuscire a scorgere la giovane donna appena scesa dalla limousine dell’ambasciata. «Una ragazza che fa la cecchina? Ma quando mai?»

			La russa era trasalita davanti alla raffica di flash, come se fossero stati colpi di fucile, e aveva salito i gradini della Casa Bianca con lo sguardo basso, tra una falange di guardie del corpo sovietiche. 

			Il fotografo sbuffò. «Per me è tutta una montatura.»

			Eppure non siamo riusciti a resistere all’idea di venire a darle un’occhiata, pensò l’assassino, giocherellando con l’accredito stampa falsificato. 

			La delegazione sovietica, giunta a Washington per partecipare all’ultimo progetto benefico di Eleanor Roosevelt – una conferenza studentesca internazionale –, avrebbe a stento meritato qualche riga sui giornali, se non fosse stato per quella ragazza in uniforme verde oliva. Di certo non avrebbe trascinato giù dal letto prima dell’alba un mucchio di giornalisti e fotografi ancora mezzi sbronzi, facendoli accorrere penna in mano ai cancelli della Casa Bianca.

			Un giornalista del Washington Post scorse gli appunti. «È vero che ha al suo attivo settantacinque uccisioni sul fronte russo?»

			«Mi sembra fossero più di cento…»

			«Di più.» L’assassino calcò l’accento della costa della Virginia in cui era cresciuto. Di solito parlava con una cadenza angloamericana che rendeva difficile individuare la sua origine, ma a seconda dell’interlocutore lasciava riemergere l’accento della sua infanzia. La gente tendeva a fidarsi di un accento del Sud, e spesso finivano per fidarsi anche di lui: un uomo dinoccolato di altezza media, dai capelli castano chiaro, col viso scarno e con gli occhi color fango, che spesso faceva tintinnare un mucchietto di diamanti grezzi nella tasca dei pantaloni. Non amava le banche; chi lo ingaggiava lo pagava in contanti, che lui convertiva subito in gemme, più leggere del denaro e facili da nascondere, proprio come i proiettili. Aveva trentotto anni, era operativo da diciannove e aveva al suo attivo più di trenta uccisioni grazie alla sua mira precisissima. In tutto significava un bel po’ di diamanti, e anche un bel po’ di proiettili.

			«Com’è possibile che una ragazzina come quella abbia fatto fuori più di cento nazisti? Non era una bibliotecaria, una maestra o qualcosa del genere?» L’editorialista accanto a lui non staccò gli occhi dalla russa sulla scalinata d’ingresso della Casa Bianca; insieme con alcuni rappresentanti dell’ambasciata in abito scuro, attendeva che Mrs Roosevelt finisse di accogliere il resto della delegazione sovietica. 

			«A quanto pare i russi lasciano entrare le donne nell’esercito…»

			Nei battaglioni medici, magari. Ma nemmeno ai comunisti salterebbe in mente di addestrare delle donne come cecchine. Eppure era venuto lì per vederla coi suoi occhi, no? Voleva vedere la donna la cui scarna biografia aveva già imparato a memoria: Ljudmila Pavličenko, ventisei anni, studentessa al quarto anno di Storia presso l’università di Kiev e capo assistente ricercatrice nella biblioteca pubblica di Odessa… prima della guerra. Da quand’era scoppiata, aveva aggiunto al suo curriculum tredici mesi di lotta incessante contro gli schieramenti di Hitler sul fronte russo.

			Soprannome: Lady Morte.

			«Ma quanti cavolo di soldati hanno detto che ha ucciso? Non erano più di duecento?» Il giornalista del Washington Post stava ancora cercando tra gli appunti.

			Trecentonove. Ma l’assassino non ci credeva affatto. Quella maestrina o bibliotecaria non poteva essere un’assassina professionista. Era solo un burattino imbottito di propaganda sovietica, selezionato con cura per la delegazione studentesca, e il motivo era più che evidente. Una bella ragazza bruna, con occhi scuri vivaci e un viso curato e fotogenico su un’uniforme decorata di medaglie: era molto diversa da come se l’aspettavano gli americani, che pensando a una soldatessa russa avrebbero immaginato una virago. I sovietici avevano bisogno dell’aiuto dell’America e di una copertura favorevole da parte della stampa per la loro delegazione; dunque avevano selezionato i candidati più affascinanti. Al centro, in prima fila, avevano piazzato la giovane cecchina, così minuta e graziosa, in modo che non passasse inosservata accanto a quell’insopportabile stecchino di Eleanor Roosevelt.

			I giornalisti si ammassarono quel tanto che bastava per ascoltare la voce colta e cristallina di Mrs Roosevelt quando si rivolse alla delegazione sovietica, scoprendo i denti da cavalla. «Sono lieta che siate arrivati sani e salvi in America. Vi do il benvenuto alla Casa Bianca da parte di mio marito, il presidente. Non vede l’ora d’incontrarvi tutti, più tardi, e v’invita a trascorrere il primo giorno nella capitale d’America sotto il nostro tetto. Siete tra i primi sovietici che siano mai stati ospitati nella Casa Bianca, ed è un momento storico per l’amicizia tra le nostre nazioni.» 

			Fece entrare i russi, e in un attimo fu tutto finito. Non erano neanche le sei e mezzo, nel cielo della capitale s’iniziava appena a diffondere la luce del sole e il gruppo composto da giornalisti, fotografi e un innocuo assassino solitario cominciò a disperdersi. 

			«Mai avrei pensato di veder accogliere alla Casa Bianca una cecchina russa. Roosevelt se ne pentirà», bofonchiò un editorialista brizzolato.

			Non vivrà abbastanza a lungo. Lo sguardo dell’assassino era ancora puntato sulla testa ben pettinata di Mila Pavličenko che seguiva Mrs Roosevelt verso le porte della Casa Bianca. Tra nove giorni, al termine della conferenza internazionale, il presidente morirà.

			Il giornalista del Washington Post prese appunti velocemente. «Già vedo i titoli. ’Cecchina russa accolta con tutti gli onori alla Casa Bianca.’»

			L’assassino sorrise, facendo tintinnare ancora la manciata di diamanti nella tasca.

			Dieci giorni più tardi tutti i titoli avrebbero annunciato a caratteri cubitali: CECCHINA RUSSA ASSASSINA FRANKLIN D. ROOSEVELT!

		

	



		
			APPUNTI DELLA FIRST LADY

			Il presidente doveva accogliere la delegazione sovietica con me all’arrivo, ma stamattina è caduto. Ero appena entrata a portargli un fascio di appunti e note da leggere, quando ho visto il suo cameriere personale perdere la presa mentre lo aiutava ad alzarsi dal letto. Franklin è piombato sul pavimento. Se fosse successo in pubblico, sarebbe scoppiato in una gran risata, fingendo che si trattasse di una gag, di uno scivolone alla Charlie Chaplin, e si sarebbe rialzato in piedi con una delle sue battute folgoranti. Ma, poiché era nell’intimità della sua stanza, si è concesso una smorfia di dolore. In momenti del genere ho sempre la sensazione di dover distogliere lo sguardo: veder apparire una crepa di frustrazione sull’orgogliosa facciata del presidente Franklin D. Roosevelt mi sembra una profanazione.

			Quand’è riuscito a rimettersi seduto, l’ho rassicurato, gli ho detto di fare colazione con calma e mi sono offerta di accogliere da sola la delegazione sovietica. Il presidente aveva già un programma molto fitto; potevo liberarlo almeno del primo impegno. Ho letto la gratitudine nei suoi occhi, anche se ha provato comunque a scherzare sull’incidente. «Sempre meglio qui che sotto gli occhi degli sciacalli.»

			«Non oserebbero ridere di te.»

			«Ma pregherebbero che non mi rialzi mai più.»

			Qualcosa nel suo tono mi ha innervosito, però stava già prendendo un quotidiano, pronto ad affrontare la giornata. Agli occhi del mondo è invincibile: la voce carica di sicurezza che risuona calda e densa come miele alla radio, il profilo che ricorda la prua di una nave pronta a fendere il mondo, la sigaretta tra le labbra puntata avanti a mo’ di bompresso. In pochi sono in grado di scorgere la volontà di ferro dietro quella facciata, che gli consente di non fermarsi mai e di tenere a bada i nemici.

			E mentre alle prime luci del mattino vado ad accogliere la delegazione sovietica – composta da un gruppo di uomini imperscrutabili vestiti di nero e, con mia sorpresa, di una giovane dagli occhi seri (dicono che sia una cecchina?) – spero con tutta me stessa che sia abbastanza.

		

	



		
			CINQUE ANNI PRIMA

				NOVEMBRE 1937 
KIEV, UNIONE SOVIETICA

			Mila
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			Non ero ancora una soldatessa. Non eravamo ancora in guerra. In quel momento non mi sarebbe mai passato per la mente di uccidere qualcuno. Ero solo una madre di ventun anni, ed ero terrorizzata.

			Quando sei madre, il panico può ingoiarti in un batter d’occhio. Basta un solo istante, quando cerchi tuo figlio con lo sguardo e non lo trovi.

			«Mila, non arrabbiarti…» cominciò mia madre.

			«Dov’è Slavka?» Non mi ero nemmeno sfilata i guanti rattoppati e il cappotto ancora spruzzato di neve, però avevo già il cuore in gola. Ecco la fattoria giocattolo costruita a metà sul pavimento, un mucchietto di libri consumati, ma nessun bambino robusto dai capelli scuri.

			«È passato suo padre. Sapeva di aver saltato l’appuntamento…»

			«È stato davvero gentile a rendersene conto, Aleksej.» Era il secondo appuntamento che avevo fissato per chiudere la pratica di divorzio, nonché il secondo al quale mio marito non si era presentato. 

			Ogni volta mi ci erano voluti mesi per racimolare i soldi per pagare la tassa richiesta, che ammontava a cinquanta rubli; settimane per ottenere un appuntamento con quell’ufficio sovraffollato, poi ore di attesa in un corridoio gelido e affollato, allungando il collo per scorgere la testa bionda di mio marito… senza nessun risultato. La collera cominciò a bruciarmi in fondo allo stomaco. I cittadini sovietici erano già costretti a trascorrere fin troppo tempo in fila senza andarsela a cercare!

			Mia madre si asciugò le mani sul grembiule e mi lanciò uno sguardo implorante. «Era tanto dispiaciuto, malyška. Voleva portare un po’ fuori Slavka per farlo contento. In questi anni non l’ha quasi mai visto, ed è suo figlio…»

			E la colpa di chi è? Non ero certo stata io a tenere nostro figlio fuori dalla vita di Aleksej. Cinque anni prima, dopo aver dato al bambino il nome di Rostislav Pavličenko, era stato Aleksej a decidere che il matrimonio e la paternità non facevano per lui. 

			Ma il viso gentile di mia madre era pieno di speranza. «Forse c’è un motivo per cui continua a non presentarsi a quegli appuntamenti.»

			«Sì, certo. Vuole tenermi in pugno.»

			«Forse spera in una riconciliazione.»

			«Mamma, non ricominciamo…»

			«È un medico, Mila. Il miglior chirurgo di tutta l’Ucraina, l’hai detto tu stessa…»

			«È vero, ma…»

			«Un uomo in carriera. Che possiede un appartamento e non vive in una comune, ha uno stipendio decoroso, è membro del Partito. Non sono cose da gettare al vento.» A mia madre non era mai piaciuto il modo in cui Aleksej e io ci eravamo messi insieme; aveva detto che era successo tutto troppo in fretta, che era troppo vecchio per me, e aveva ragione. Ma al tempo stesso per lei era importante sapere che avevo un tetto sulla testa e cibo in tavola. «Hai sempre detto che non è un ubriacone e che non ti ha mai picchiata. Non sarà l’uomo dei tuoi sogni, però la moglie e i figli di un chirurgo non dovranno mai fare la fila per il pane. Non puoi ricordare gli anni in cui abbiamo patito la fame, eri troppo piccola… ma non c’è nulla che una donna non sia disposta a fare pur di nutrire i suoi bambini.» 

			Abbassai lo sguardo sui miei guanti logori. C’era del vero in ogni sua parola, lo sapevo. Come sapevo pure che una parte di me aveva paura a lasciare mio figlio da solo con suo padre. «Dove sono andati?»

			Il poligono di tiro era poco più che un magazzino riconvertito: sbarre alle finestre, una piccola armeria, una fila di pannelli di legno con attaccati i bersagli, uomini sulla linea di tiro coi piedi ben piantati a terra e con le pistole puntate, oppure distesi a pancia in giù coi fucili… e in mezzo a loro ce n’era uno alto e biondo accompagnato da un bambino: Aleksej Pavličenko e il piccolo Rostislav Aleksejvič. Lo stomaco mi si strinse per il sollievo.

			«Tutti gli uomini dovrebbero saper sparare. Per diventare un vero esperto, però, è fondamentale anche avere delle capacità innate», disse Aleksej a nostro figlio mentre mi avvicinavo. Gli stava mostrando come imbracciare un fucile troppo grande per lui, e la sua voce aveva quella cadenza melliflua che ricordavo fin troppo bene. Mio marito adorava spiegare le cose a chi ne sapeva meno di lui.

			«Quali capacità, papà?» Slavka aveva gli occhi sgranati e osservava quell’uomo affascinante che conosceva appena, dopo che era uscito dalla sua vita senza guardarsi indietro quando lui aveva un mese e mezzo.

			«Pazienza. Buona mira. Mano salda, e poi una grande dimestichezza con lo strumento che hai in mano. Per questo tuo papà è così bravo a sparare: ha il tocco di un chirurgo. Adesso prova tu.» Aleksej gli sorrise e gli occhi di Slavka divennero ancora più grandi.

			Avanzai decisa lungo la linea di tiro, badando a restare dietro i tiratori. «Slavka, ridagli il fucile. È troppo grosso per te.» 

			Slavka sobbalzò con aria colpevole, mentre Aleksej non sembrava affatto sorpreso di vedermi arrivare come una furia. 

			Si scostò una ciocca di capelli biondi dalla fronte spaziosa. Era due spanne più alto di me: aveva trentasei anni, era snello ed elegante, i denti bianchi scoperti in un sorriso placido. «Ehilà! Ti trovo benissimo, kroška.»

			Non persi tempo a chiedergli di non chiamarmi così: sapeva benissimo che mi mandava su tutte le furie. Per una settimana circa di matrimonio avevo trovato adorabile quel nomignolo, che significava «briciola» – «Perché sei una cosina minuscola, Mila!» – ma non ci avevo messo molto a capire che una briciola era anche qualcosa che si poteva gettare nella spazzatura senza il minimo sforzo. Uno scarto. 

			«Non avresti dovuto portare fuori Slavka senza di me.» Cercai di mantenere un tono neutro. Ero ancora in preda al terrore, anche se avevo davanti agli occhi mio figlio sano e salvo. Non pensavo che Aleksej avrebbe cercato di portarmelo via, ma poteva succedere. Nella fabbrica in cui lavoravo quando Slavka era un neonato, avevo visto una tornitrice piangere disperata quando l’ex marito era andato a prendere la loro figlia a scuola e l’aveva portata a Leningrado senza avvisarla. Non era mai riuscita a riprendersi la bambina; suo marito aveva troppi amici all’interno del Partito. Poteva succedere.

			«Rilassati, Mila. Chi gli insegnerà a sparare, se non suo padre?» Il sorriso di Aleksej si allargò, e fu allora che la paura che mi serrava lo stomaco cominciò a trasformarsi in collera. Sapeva di avermi spaventato, e la cosa lo rallegrava. 

			«So sparare anch’io, posso…»

			Un altro sguardo divertito. «Comunque non fa niente. Tanto ormai sei venuta a fare la guastafeste!» Strizzò l’occhio a qualcuno dietro di me. Ah, le donne! Sempre pronte a rovinare il divertimento, dico bene?

			Mi tolsi i guanti e mi liberai del cappotto invernale, ben consapevole di essere l’unica donna sulla linea di tiro. Le altre restavano sempre indietro e applaudivano i fratelli, i fidanzati o i mariti quando piazzavano un buon tiro. Da Lenin in poi, gli uomini sovietici avevano sempre fatto un gran parlare di come le donne avessero diritto alla parità in ogni ruolo sociale, ma prendersi cura dei bambini, lavare i piatti o applaudire tendevano a restare appannaggio delle donne. Non che avessi granché da ridire, in fondo: era così che andava il mondo, e così sempre sarebbe andato.

			«Mamočka?» Slavka mi guardava preoccupato.

			«Posa il fucile, per favore. Sei ancora troppo piccolo.» Gli accarezzai i capelli per fargli capire che non ero arrabbiata con lui.

			Aleksej prese l’arma. «Non è vero. Se lo tratti come un poppante, non diventerà mai un uomo. Ti faccio vedere come si carica, Slavka…»

			Le mani di Aleksej si mossero veloci, caricando il TOZ-8. Erano la prima parte di lui che avevo notato, quando l’avevo conosciuto in quella sala da ballo: le mani da chirurgo, le dita lunghe e abili, che lavoravano con assoluta precisione e concentrazione.

			«Possibile che tu non sappia dire di no quando un uomo alto e biondo ti sorride?» si era infuriata mia madre quando aveva saputo che ero incinta.

			Ma non ero finita tra le braccia di Aleksej Pavličenko per l’altezza, il fascino e nemmeno le mani. Erano state la sua abilità, le sue competenze e le sue capacità, così diverse da quelle dei ragazzi della mia età, che pensavano solo a scherzare e a parlare del nulla. Aleksej non era un ragazzo, era un uomo di più di trent’anni che sapeva bene ciò che voleva. E, quando voleva qualcosa, puntava con tutte le forze verso il suo obiettivo finché non lo otteneva. L’avevo imparato quella prima sera, giovane e spensierata nel mio abitino viola. Avevo appena compiuto quindici anni.

			Nove mesi dopo, ero diventata madre.

			Chiesi a Slavka di andare ad appendere il mio cappotto in fondo alla sala, poi mi rivolsi ad Aleksej. «Non ti sei presentato all’appuntamento. Ti ho aspettato per quasi tre ore.» Lottai per mantenere un tono tranquillo. Non volevo strillare, perché l’avrei fatto divertire ancora di più.

			Lui scrollò le spalle. «Mi è passato di mente. Sono un uomo impegnato, kroška.»

			«Sai bene che hanno bisogno della presenza di entrambi perché il divorzio sia esecutivo. Se non vuoi essere sposato con me, Aleksej, perché non ti presenti?»

			«Mi farò perdonare.»

			Uno dei suoi amici più avanti lungo la linea ridacchiò vedendo la mia faccia. «Non vuole che tu ti faccia perdonare!» 

			Una risata echeggiò alle mie spalle e sentii qualcuno mormorare: «Ci penso io a farmi perdonare da lei!» 

			«Fisserò un nuovo appuntamento per firmare il divorzio. Cerca di presentarti, ci vorranno solo pochi minuti.» Parlai col tono più freddo che potei. La mia vita era un disastro: madre a quindici anni, ripudiata pochi mesi dopo e potenzialmente divorziata a soli ventuno. Ma sempre meglio il divorzio del limbo in cui ero arenata da sei anni, né sposata né nubile.

			«Ah, non fare quella faccia, Mila. Sai che mi piace provocarti un po’.» Aleksej mi diede una gomitata scherzosa nelle costole. Solo che mi fece male sotto la maglia di lana. «Ti trovo bene, sai. Radiosa, direi… Per caso c’è un motivo preciso per cui vuoi il divorzio? Un uomo?»

			Continuava a punzecchiarmi, scherzoso, ma c’era una nota diversa nelle sue parole. Non mi voleva più, questo era certo, però al tempo stesso non gradiva l’idea che qualcun altro potesse volermi. E meno che mai che mi avesse.

			«No.» Se anche ci fosse stato un altro, non glielo avrei detto, ma comunque non c’era. Tra i corsi all’università, lo studio, le riunioni del Komsomol e Slavka, dormivo a stento cinque ore a notte. Dove potevo trovare il tempo per far entrare un altro uomo nella mia vita?

			Aleksej si rigirava il fucile tra le mani, lo sguardo fisso su di me. «Sei al terzo anno, adesso?»

			Ero iscritta a Storia all’università di Kiev, e avevo ottenuto la tessera studentesca con gran fatica, studiando di notte per un anno mentre di giorno lavoravo come tornitrice in fabbrica. Ne era valsa la pena. Lo facevo per Slavka, per il suo futuro e per il mio. «Al secondo. Aleksej, se riesco a ottenere un altro appuntamento…»

			«Aleksej! È la tua mogliettina?» chiese qualcuno più avanti lungo la linea di tiro, lanciandomi uno sguardo. 

			Mio marito mi cinse con un braccio, dandomi una rapida stretta. «Dille che bravo tiratore sono, Serёža. Non riesco più a far colpo su di lei… Con le mogli finisce sempre così, eh?» Aleksej notò la mia espressione e si chinò per sfiorarmi un orecchio col viso. «Scherzo, kroška, non ti agitare.»

			«Il tuo uomo se la cava benissimo, guarda come maneggia il TOZ-8!»

			«È un semplice fucile a colpo singolo. Lo chiamiamo Melkaška», mi disse lui mentre mi liberavo dalla sua stretta.

			«Lo so come si chiama.» Non ero un’esperta, ma ero già stata al poligono col club di tiro della fabbrica, e non ero digiuna di armi da fuoco. «TOZ-8, ottimo per le distanze tra 120 e 180 metri…»

			«TOZ-8, velocità iniziale 320 metri al secondo, ottimo dai 120 ai 180 metri. Otturatore scorrevole…» Aleksej non mi aveva nemmeno ascoltato.

			«Lo so. Ho usato…»

			Sollevò l’arma, prese la mira con attenzione ed esplose un colpo. «Visto? Un centro quasi perfetto.»

			Mi morsi la lingua così forte da sentire male. Avevo una gran voglia di voltarmi, prendere mio figlio e andarmene, ma Slavka se ne stava accanto ai cappotti ad ascoltare due uomini impegnati in una rumorosa discussione politica, e non volevo uscire di lì senza qualche garanzia. La garanzia che all’appuntamento successivo per completare il divorzio Aleksej sarebbe stato presente.

			«Non hai mai passato tanto tempo al poligono. Come mai adesso desideri diventare un bravo tiratore? Sei un chirurgo, sai bene cosa succede a muscoli e organi quando vengono colpiti da un proiettile. Mi parlavi spesso di come dovevi trattare ferite del genere.»

			Lui ricaricò il Melkaška. «Presto saremo in guerra, non lo sai? E, quando arriverà quel momento, ogni mano dovrà impugnare un’arma.»

			Da che avevo memoria, avevo sempre visto mio padre scuotere il capo e dichiarare: «Un giorno entreremo in guerra». Eppure non era ancora successo.

			«La cosa non ti riguarda. Se dovessimo entrare in guerra, tu non sarai nell’esercito.»

			Lui si accigliò. «Credi che non sia in grado?»

			«Credo che un chirurgo del tuo valore sia sprecato in prima linea», mi affrettai a rispondere, consapevole del mio passo falso. Non vivevo con Aleksej da così tanto tempo che avevo dimenticato come adulare il suo orgoglio. «Ti metteranno a dirigere un ospedale, non a premere il grilletto a comando come una scimmia ammaestrata.»

			La sua espressione corrucciata svanì, e lui puntò di nuovo il fucile. «Mila, in guerra un uomo può trovare delle possibilità. Possibilità che nella vita normale non gli si presentano. Voglio essere pronto.» Sparò ancora, senza colpire il centro. 

			«Bel tiro, papà.» Slavka era tornato di corsa ed era senza fiato.

			Aleksej gli scompigliò i capelli. Due ragazze sul fondo osservavano la scena arrotolandosi i riccioli intorno alle dita, e forse mio marito notò come lo ammiravano, perché si accucciò accanto a suo figlio. «Ti faccio vedere come si fa.»

			Erano state le prime parole che aveva detto a me. Alla piccola Mila Belova, quindici anni appena compiuti, entrata a passo deciso in una sala da ballo malmessa, estasiata dalla musica e dalle risate, con l’abito viola che le accarezzava le gambe. Ballavo con un’amica, e tutt’e due lanciavamo occhiate ai ragazzi che facevano i gradassi dall’altra parte della sala, poi era iniziata una canzone più lenta, solenne…

			E un uomo altissimo dai capelli biondi mi aveva portato via dalla mia amica, cingendomi col braccio. «Ti faccio vedere…» Qualche ora dopo aveva disteso il suo cappotto sul prato fuori dalla sala da ballo per farmi sedere e mi aveva raccontato le sue ambizioni per il futuro. «Il nome Pavličenko sarà conosciuto da tutti, da Mosca a Vladivostok.» Aveva sorriso per farmi capire che stava scherzando, ma io sapevo che non era così. Non scherzava affatto.

			«Me lo immagino già. Aleksej Pavličenko, Eroe dell’Unione Sovietica!»

			Lui si era illuminato, pieno d’ambizione, e la sua luce mi aveva accecato. In quel momento, nella semioscurità invernale del poligono di tiro, ripensai a come poco dopo mi aveva preso per mano e l’aveva guidata mormorando: «Voglio mostrarti anche qualcos’altro…»

			Per quanto lo detestassi, dovevo ammettere di ammirare il fuoco dell’ambizione che era ancora vivo in lui; ma la ragazzina incantata di quei tempi non esisteva più.

			«No, no. Non lasciar scivolare giù il calcio, lo devi tenere saldo contro la spalla…» stava dicendo a Slavka, la voce carica d’impazienza. 

			«È troppo piccolo, non può imbracciarlo», dissi piano.

			«Ha sette anni, può imbracciare un fucile come un uomo…»

			«Ha cinque anni.»

			«Testa in alto, Slavka, non fare il poppante. Non avere paura!»

			«Scusa, papà. Va bene così?» Mio figlio faceva una gran fatica a sostenere il peso del grosso calcio in legno di betulla, e solo per far felice quel padre tanto affascinante che non vedeva quasi mai.

			Aleksej rise. «Ma guardati, sei un fifone.» Mise un dito su quello paffuto di Slavka, sul grilletto, e premette. Mio figlio sobbalzò per l’esplosione, e Aleksej rise di nuovo. «Non avrai paura di un piccolo scoppio, eh?»

			Presi il fucile e strinsi Slavka al mio fianco. «Basta così. Aleksej, Slavka e io dobbiamo andare, adesso. E, se fisserò un nuovo appuntamento per rendere esecutivo il divorzio, fammi la cortesia di presentarti.»

			Ero stata troppo diretta. Avrei dovuto usare una formula più delicata: Per favore, presentati, oppure: Verrai, vero? Avrei dovuto forgiare con cura le parole, come fanno le donne costrette a passare in punta di piedi accanto a un uomo che le tiene in pugno e che potrebbe colpirle da un momento all’altro. Nessun poeta aveva mai fatto altrettanta fatica a dare forma a una frase.

			Negli occhi di Aleksej si accese una luce astiosa. «Dovresti ringraziarmi, kroška. Chi altro potrebbe trasformare questo tuo cucciolotto in un vero uomo?» Diede uno sguardo a Slavka. «Mi ricordo quand’era molto piccolo, e io tornavo a casa dopo dodici ore in sala operatoria trovandolo ancora sveglio che piangeva. ’Non dorme’, piagnucolavi, ’non dorme.’ Io invece sono in grado di dormire ovunque.» Mi rivolse un’occhiata, poi abbassò la voce a un sussurro perché le sue parole restassero solo tra noi. «Cosa dovrei dedurne, Mila?»

			«Non ho idea di cosa intendi.» 

			Stretto al mio fianco, Slavka tremava anche se non capiva. Voleva il suo trenino, ne ero sicura, voleva l’appartamento minuscolo ma accogliente di sua nonna, il luccichio del samovar, il goccio di marmellata che lei gli lasciava prendere da un mestolo. Non vedevo l’ora di portarlo via di lì, e feci per restituire il Melkaška ad Aleksej per potermene andare, ma le sue parole m’inchiodarono.

			«Questo bambino non dorme come me, ecco cosa intendo. Non ha nemmeno i miei capelli, né i miei occhi… A un uomo potrebbero venire dei dubbi, vedendolo così.»

			«Ha preso da mio padre», risposi, gelida.

			Aleksej s’infilò le mani nelle tasche con aria noncurante. «Da qualcuno ha preso. Forse è per questo che vuoi liberarti di me, Mila. Non c’è un uomo nuovo nella tua vita; forse è uno che c’era già prima che ci conoscessimo…»

			Diedi una spintarella a Slavka per farlo allontanare. «Vai a prendermi il cappotto, moržik.»

			Aleksej osservò nostro figlio – nostro figlio – tornare a passo incerto verso gli attaccapanni. «Perché guardo quel ragazzino che porta il mio nome, e qualche dubbio ce l’ho. Dico sul serio.»

			Avevo ancora il Melkaška tra le mani, il calcio ancora appiccicoso delle ditate nervose di Slavka. Sentii le unghie affondare nel legno e provai il desiderio di piantarle nel viso di Aleksej, coi suoi zigomi alti. Volevo urlargli contro che non ero mai stata con nessuno prima di lui e che lo sapeva bene, perché ero passata dal mio banco di scuola al suo letto e poi dritta in sala parto. Ma sapevo che, nell’attimo in cui avessi reagito, lui mi avrebbe preso per i polsi, li avrebbe stretti appena un po’ troppo forte e ridacchiando avrebbe dichiarato: Ah, le donne! Sempre in vena di crisi isteriche…

			Aleksej scosse la testa con un sorrisone. «Che faccia! Kroška, stavo scherzando! Non sai più farti una risata?»

			«Forse no, ma so sparare.» Sollevai il fucile, mi voltai, allineai l’occhio con cui miravo, il mirino anteriore e quello posteriore col bersaglio di legno più lontano del poligono e premetti il grilletto. Mi fischiarono le orecchie, e quando abbassai il Melkaška immaginai con precisione dove avevo piazzato il colpo: al centro perfetto, un tiro migliore di qualsiasi altro avesse fatto mio marito. 

			Invece…

			«Bel tentativo. Magari la prossima volta riuscirai perfino a colpire la sagoma.» 

			Uno scoppio di risa si sollevò dagli amici di Aleksej, che si godevano la scena. 

			Sentii le guance avvampare. So sparare, avrei voluto urlare. Ero stata al poligono varie volte col mio club di tiro, e me l’ero cavata bene. Non avevo sbalordito nessuno, ma non avevo nemmeno mai mancato il bersaglio.

			Quel giorno invece avevo fatto cilecca. Perché ero agitata, in collera. Perché avevo cercato di cancellare quel sorrisetto dal volto di Aleksej.

			«Guardati, così piccola e seria con un fucile più grande di te.» Aleksej mi prese l’arma di mano, dandomi un buffetto sotto il mento come se fossi una bambina disobbediente, solo che il suo tocco mi fece scattare la testa all’indietro abbastanza forte da far male. «Ci vuoi riprovare, kroška? Prova a prenderlo con un bel salto! Su!» Lo tenne in alto, ben al di sopra della mia testa, sorridendo, una luce maliziosa negli occhi.

			Anche altri uomini lungo la linea di tiro cominciarono a ridere. Sentii qualcuno di loro gridare: «Salta, kukuška! Salta!»

			Non ne avevo nessuna intenzione. Mi rivolsi a Slavka, che stava tornando col mio cappotto, e me lo infilai. «Ti farò sapere la data del nuovo appuntamento, Aleksej.»

			«Fa’ come ti pare.» Stringendosi nelle spalle, cominciò a ricaricare il Melkaška sorridendo a due ragazze che assistevano alla scena. 

			Le vidi sorridergli in risposta. È così che succede con le donne molto giovani: è facile fare colpo. Basta avere un corpo snello e capelli biondi, nobili ambizioni e sogni di gloria.

			Un tempo ero stata anch’io così. Ma ormai avevo ventun anni ed ero una madre furiosa, con l’odore della polvere da sparo sulle mani e le guance in fiamme per l’umiliazione, e gli uomini malvagi avvolti da una patina lucente non riuscivano più a impressionarmi.

			La mano guantata di Slavka era stretta alla mia mentre camminavamo per le vie di Kiev al calar della sera. Dal cielo grigio acciaio cadeva la neve, che restava impigliata tra le mie ciglia. 

			«Tira fuori la lingua e acchiappa un fiocco di neve.»

			Slavka restò in silenzio. 

			«Ti va un piatto di pelmeni caldi con crema acida quando arriviamo a casa?» 

			Mio figlio continuò ad avanzare tra la fanghiglia nevosa, scosso di tanto in tanto da un tremito.

			«Moržik.» Avevo iniziato a chiamarlo «piccolo tricheco» quando ancora lo allattavo e mangiava con la stessa voracità.

			«Il papà mi odia», mormorò Slavka.

			Le dita mi tremavano di rabbia dentro i guanti rattoppati. «Tu non c’entri nulla, moržik. Il papà odia tutti, anche me. Non lo vedremo più, Slavka. Non hai bisogno di un papà. Hai la tua babuška, il tuo deduška.» 

			I miei genitori non approvavano la separazione da Aleksej, eppure mi avevano riaccolto in casa e adoravano Slavka con tutto il cuore. Si occupavano di lui per consentirmi di lavorare in fabbrica e di studiare per gli esami. 

			«E poi hai me, Slavka. La tua mamma è sempre orgogliosa di te.» 

			«Ma chi m’insegnerà a sparare? Ho bisogno di un papà per…» Slavka non sapeva come continuare. Aveva solo cinque anni, e non riusciva a capire le frasi che aveva sentito pronunciare da Aleksej. Non diventerà mai un uomo, chi altro potrebbe trasformare questo tuo cucciolotto in un vero uomo, lo tratti come un poppante. Aveva capito solo che in qualche modo suo padre non era soddisfatto di lui.

			«Te lo insegnerò io.»

			«Ma tu non sai fare centro!»

			Avevo mancato il bersaglio. E, poiché avevo commesso un errore, mi avevano preso in giro. Però non ci sarebbero stati altri errori: non me li potevo permettere. Ne avevo già fatto uno colossale quand’ero caduta tra le braccia dell’uomo sbagliato e avevo perso il controllo della mia vita.

			Avevo un figlio, e se avessi commesso altri sbagli la sua vita sarebbe crollata insieme con la mia. Inspirai a fondo ed espirai. «Non mancherò più il bersaglio. Mai più.»

			«Ma…»

			Ci fermammo sotto un lampione e appoggiai un ginocchio a terra, mettendogli le mani sulle spalle. Il cuore mi batteva di nuovo forte nel petto. «Rostislav Aleksejvič, da oggi in poi, sarò io il tuo papà. Sarò il tuo papà e la tua mamma insieme. E t’insegnerò tutto ciò di cui avrai bisogno per diventare un uomo, un giorno.»

			«Ma non puoi.»

			Non sembrava convinto, così decisi d’insistere. «Perché no? Tu sai cosa significa essere un brav’uomo, Slavka?»

			«No…»

			«Allora come fai a sapere che non posso insegnartelo? Una donna sa bene come deve essere un brav’uomo.» Soprattutto dopo aver incontrato uno come Aleksej. «Nessuno può insegnarti a essere un vero uomo meglio di una vera donna, te l’assicuro.»

			Slavka guardò verso il poligono, mentre la neve gli si posava sulle lunghe ciglia scure. «Puoi insegnarmi a sparare?» mormorò.

			«Oggi avrò anche sbagliato il tiro, ma non ha nessuna importanza. A volte vado al poligono. Con un po’ più di esercizio potrei entrare nel corso avanzato di tiro di precisione.» 

			Non ci avevo proprio pensato, prima di allora: con tutte le lezioni che dovevo già frequentare all’università, chi avrebbe mai deciso di aggiungere anche un corso trisettimanale sui punti salienti di balistica e artiglieria? Sparare era solo un hobby come un altro, qualcosa che facevo per dimostrare di essere una cittadina perbene, pronta a dedicarsi alle attività ricreative approvate dallo Stato. Ci ero andata perché ci andavano i miei amici; facevamo qualche tiro dopo gli incontri della Lega dei Giovani Comunisti, poi gli altri andavano a vedere un film mentre in genere io tornavo a casa a occuparmi di Slavka. Non l’avevo mai presa troppo seriamente.

			Decisi che tutto ciò doveva cambiare. Un tesserino da tiratore scelto avanzato, ecco, quello avrebbe cancellato il sorrisetto dalla faccia arrogante di Aleksej. Ma soprattutto avrebbe convinto Slavka che non ero soltanto una dolce e amorevole mamočka. Avevo molto altro da insegnargli, oltre a sparare, per renderlo un uomo degno: lavorare sodo, essere onesto, trattare le donne della sua vita meglio di quanto facesse suo padre… però quel tesserino sarebbe stato un ottimo punto di partenza.

			Mi tornò in mente quella luce possessiva negli occhi di Aleksej quando mi guardava, che dava a intendere che non mi voleva più, però non voleva nemmeno che mi avesse qualcun altro. Forse non sarebbe stato poi così male imparare a difendermi meglio. Imparare a difendere mio figlio.

			«Ha detto che sono un ’poppante’. Non sono un poppante!»

			Mi si strinse il cuore e lo abbracciai forte. «Hai ragione.» Non sei un poppante, e tuo padre è un bastardo. Ma tu e io non abbiamo bisogno di lui.

			Mio figlio aveva me, e io gli avrei dato tutto. Una casa tutta nostra, un giorno; una grande libreria, un futuro. Non avevo certo bisogno di sapere che il mio nome sarebbe stato ricordato da tutti, come sognava Aleksej; non avevo bisogno di notorietà o di grandezza. Volevo solo dare a mio figlio la vita che meritava.

			Quindi basta con gli errori, disse una vocina dentro di me. Non ne commetterai più, né oggi, né domani, né mai.
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			«Silenzio, per favore.»

			Un uomo entrò a passo deciso nel cortile di fronte alla scuola per tiratori scelti dell’Osoaviachim ed esaminò noi studenti, schierati su due file, con indosso le nostre nuove giacche blu. Era snello come una sciabola, con una cicatrice sulla fronte e due Croci di San Giorgio che gli scintillavano sul petto.

			Lasciò che il silenzio si prolungasse. Alcuni fiocchi di neve cominciarono a cadere dal cielo grigio, e iniziavamo a sentirci a disagio quando parlò di nuovo, con una voce che tuonò come un colpo di fucile. «Ho sentito dire che tutti voi sparate piuttosto bene. Ma un bravo tiratore non è un cecchino.»

			Per l’amor di Lenin. Avevo preso in prestito l’esclamazione che mio padre pronunciava spesso quando mia sorella e io gli facevamo perdere la pazienza. Non ero lì per diventare una cecchina, bensì per frequentare il corso avanzato da tiratrice scelta e ottenere il tesserino, per fare da padre a mio figlio, oltre che da madre. Diedi uno sguardo al programma che mi avevano consegnato quando mi ero presentata, quella mattina, per iniziare il corso: venti ore di lezioni di politica, quattordici di esercitazione per le parate, duecentoventi ore di addestramento con armi da fuoco, sessanta ore di tattica… Che fosse tutto molto accademico mi rassicurava. Ero una studentessa di Storia, e preferivo che l’azione e le violenze fossero confinate tra le pagine di un libro.

			In quel momento, però, l’istruttore con la cicatrice parlava di cecchini.

			La ragazza accanto a me – eravamo solo tre donne in tutto il corso – alzò la mano. «Ehm… Io non voglio diventare una cecchina. Sono qui per poter partecipare a competizioni di livello più elevato, per essere nominata Maestra dello Sport dell’Unione Sovietica.»

			«In tempo di pace si tira al bersaglio per gareggiare. Un giorno però ci sarà la guerra, e al posto dei bersagli di legno avremo i cuori dei nostri nemici.»

			Eccone un altro come mio padre, sempre pronto a scuotere il capo e dire: Quando ci sarà la guerra… Per qualche strano motivo, anche quell’affermazione mi tranquillizzò. Ero abituata a uomini che insegnavano qualsiasi materia in base all’utilità che avrebbe avuto in guerra. La ragazza che aveva posto la domanda, però, abbassò la mano come se l’avessero rimproverata.

			L’istruttore continuò a parlare, passando lo sguardo sulle due file di allievi. «Un cecchino è più di un tiratore scelto. Un cecchino è un cacciatore paziente: ha un solo colpo, e se fallisce rischia di pagare con la vita.»

			Sentii la mia schiena raddrizzarsi. Possibile che tutti i corsi e le ore di studio si riducessero a un concetto tanto semplice come Non sbagliare?

			Quello sì che lo capivo.

			La neve scricchiolava sotto gli stivali dell’istruttore mentre camminava avanti e indietro. «Non spreco i miei insegnamenti con idioti o perditempo. Se in un mese non mi avrete convinto di essere in grado di acquisire le capacità e il valore necessari per diventare cecchini, verrete espulsi dal corso.» 

			Raddrizzai la schiena ancora di più. Perché in quel momento decisi che, se qualcuno fosse stato rimandato a casa, non sarei stata io.

			Non sbagliare.

			Per due anni, i corsi e l’addestramento sulle armi da fuoco s’incastrarono tra una lezione universitaria e l’altra: seguivo due ore di Fondamenti di Archeologia ed Etnografia all’università di Kiev, poi m’infilavo la giacca blu per le due ore di esercitazioni del mercoledì sera che consistevano nel montare e smontare un Mosin-Nagant, il fucile in dotazione all’artiglieria («Come si chiama, Ljudmila Michajlovna?» «Fucile a Tre Linee, compagno istruttore.») Dopo una riunione del Komsomol passata a discutere del bombardamento di Guernica da parte della Germania, passavo tre ore sul mirino telescopico Emelyanov («Descrivimelo, Ljudmila Michajlovna.» «274 millimetri per un peso di 598 grammi, due tamburi per la regolazione…») 

			Due anni per scoprire che tutti i corsi e le esercitazioni, tutte le tabelle balistiche imparate a memoria, le differenze tra i modelli Simonov, Tokarev, Melkaška e Tre Linee studiate a fondo durante le ore di pratica, tutto alla fine si riduceva a un unico concetto.

			Non sbagliare.

			Un giorno il nostro istruttore sfregiato c’indicò un edificio a tre piani in costruzione sulla via Vladimirskaja. «Dove vi posizionereste per colpire il capocantiere che cammina sulle passerelle tra un piano e l’altro?» 

			Elencai ogni porta, ogni linea di tiro, ogni finestra, e mi vennero le lacrime agli occhi quando l’istruttore indicò la finestra, la rampa di scale e la sporgenza al terzo piano che non avevo notato. 

			«Devi fare di meglio. Torna qui tra due giorni e studia il progresso della costruzione: nota ogni muro eretto, ogni finestra chiusa con le assi, ogni nuova parete interna. Il mondo cambia velocemente, ma non se lo si guarda attraverso un mirino telescopico: c’è sempre qualcosa che scivola in secondo piano o emerge davanti a tutto. Devi cogliere i minimi dettagli per avere il quadro completo.»

			Annuii. L’istruttore si era soffermato sui miei errori per il doppio del tempo che aveva dedicato agli altri – le altre due ragazze avevano ricevuto solo un cenno d’approvazione! – e mi sentivo arrossire dal colletto blu in su. Lui parve accorgersene e mi voltò le spalle, seccato. Due giorni dopo, passai tre ore a memorizzare ogni minimo cambiamento nel cantiere, senza dimenticarne nemmeno uno quando li riferii in aula.

			Non sbagliare. Quelle parole erano marchiate a fuoco nelle mie ossa. C’erano così tante possibilità di sbagliare nella vita, di fallire. Come madre cercavo di crescere mio figlio nel modo migliore: non troppo indulgente, non troppo severa. Come studentessa mi sforzavo di essere tra i primi della classe: dovevo prendere appunti perfetti, preparare gli esami al meglio, essere una ricercatrice devota. Come sovietica vivevo per incarnare gli ideali della mia epoca: essere una lavoratrice produttiva, una cittadina appagata, un futuro membro del Partito. C’erano molti spazi grigi tra quei minuscoli obiettivi, molte possibilità di fallire… ma, quando mi piazzavo sulla linea di tiro dopo le lezioni all’università e mi rimproveravo perché avevo ottenuto solo un buon voto all’esame di Storia anziché un voto eccellente, potevo mettere tutto da parte, perché lì, almeno, la questione era semplice: colpire il bersaglio era bianco o nero, senza nessuna sfumatura di grigio. Potevo colpire il centro, oppure mancarlo.

			Il sabato facevamo lezione in campagna per imparare a mimetizzarci negli intrichi dei rovi o tra gli alberi, oppure nei cumuli di neve. Era tornato l’inverno; durante la pausa pranzo di mezz’ora al riparo di un boschetto di betulle ghiacciate battevamo i piedi per scaldarci, e i ragazzi si passavano delle fiaschette.

			«Facciamo un gioco.» L’istruttore tirò fuori diverse bottiglie di limonata vuote e cominciò a posizionarle in orizzontale su dei bastoncini biforcuti, coi colli stretti rivolti verso di noi, che intanto ci stavamo alzando per andare a metterci in linea coi fucili. «Si chiama il gioco del fondo della bottiglia.» Ci raggiunse sulla linea di tiro, mirò con precisione e, quando sparò, suscitò una serie di sussulti e fischi stupefatti: aveva fatto saltare il fondo della bottiglia senza sfiorare il collo o i lati. «Qualcuno è in grado di fare altrettanto?»

			Avrei giurato che il suo sguardo scintillante si fosse fermato su di me apposta per provocarmi, ma io restai appoggiata al mio fucile e lasciai che fossero i ragazzi più giovani e correre avanti. Studiai i loro tiri per capire dove sbagliavano: sparavano troppo in fretta, impazienti di dimostrare il proprio valore.

			«Tu non vuoi provare, Ljudmila Michajlovna? Preferisci restare qui in posa per una rivista?» Il respiro dell’istruttore formò una nuvola bianca nell’aria gelida. 

			Indossavo un cappotto invernale nuovo, blu scuro con un collo di pelliccia nero di zibellino che mia madre aveva ritagliato con gran fatica da una vecchia sciarpa tarmata, per poi ricucirlo in modo che mi avvolgesse delicatamente il collo. La classe mi aveva preso in giro per tutta la mattina, sostenendo che avevo un’aria troppo sofisticata per maneggiare un’arma.

			Ignorai la battuta dell’istruttore e feci un cenno verso i ragazzi che facevano a gara. «Non mi unisco perché stanno solo cercando di mettersi in mostra. Non è a questo che serve un fucile.»

			«Il tuo istinto ti fa parlare in modo saggio. Mettersi in mostra è pericoloso per un cecchino. Sei invulnerabile solo finché resti invisibile.»

			«Voglio essere una tiratrice scelta, non una cecchina.»

			«Dunque non sei rimasta in disparte perché l’istinto ti ha consigliato bene. Non hai paura di metterti in mostra: hai solo… paura di perdere. Paura di sbagliare.» 

			Lo guardai dritto negli occhi e andai sulla linea di tiro, poggiai il ginocchio destro a terra, affondando il tallone e posizionando il fucile nell’incavo della spalla. Indice sul grilletto, poggiaguancia attaccato al viso, l’arma sostenuta dalla cinghia che passava sotto il gomito piegato mentre spostavo il peso sul ginocchio sinistro e avvicinavo la mano alla volata del fucile per ottenere una stabilità maggiore. Guardai attraverso il mirino telescopico la bottiglia appoggiata sul rametto biforcuto. Nonostante l’ingrandimento quadruplo, non sembrava più grande di un punto alla fine di una frase. Un punto in grassetto. Ma non ebbi esitazioni. Sparai, e nel lampo dell’esplosione ripensai a quando avevo mancato il bersaglio sotto gli occhi di Aleksej.

			Quella volta, però, quando abbassai il fucile vidi che il fondo della bottiglia era saltato via in una cascata di frammenti sparsi sulla neve… mentre il collo era intatto.

			L’istruttore non si scompose. «Ben fatto. Sapresti farlo di nuovo?»

			Un sorriso mi si allargò sul volto e quasi non sentii l’applauso dei compagni. «Sì.»

			Fu il primo giorno in cui sentii la canzone che un fucile poteva cantare tra le mie mani, il calcio duro contro la spalla, il dito sul grilletto. In qualche modo mi ero allontanata dai lazzi e dalle pagliacciate dei miei compagni e mi ero fatta avvolgere dal silenzio, in un’isola protetta benché tutto intorno a me ci fosse un gran clamore di risa e battute. Avevo escluso il resto del mondo e udivo solo la canzone che il Tre Linee intonava mentre lo imbracciavo. 

			Quel pomeriggio feci saltare il fondo di tre bottiglie di fila, calcolando ogni colpo con estrema accuratezza, senza sbeccare neanche un collo. Mi aspettavo che l’istruttore dicesse qualcosa. Prova a disprezzare questo, se ci riesci.

			Invece, quando si avvicinò, mi sorprese con un abbraccio affettuoso. «Ben fatto, bellezza dalle lunghe trecce. Sapevo che avresti vinto tu.» Diede un leggero strattone a una delle mie trecce, che mi arrivavano alla vita. 

			Ero incredula. «Sul serio?»

			«Molto si esige da chi è molto dotato.» 

			Il giorno del diploma, più di un anno dopo, mi regalò una copia autografata del suo Manuale per tiratori scelti, con una breve dedica: Non sbagliare, Ljudmila Pavličenko.

			«Davvero un bel risultato, malyška. Mia figlia è diventata una donna pericolosa», disse mio padre quel pomeriggio, quando tornai a casa e mostrai l’attestato con orgoglio.

			Lo baciai sulle guance. «Non direi proprio, papà.» 

			Mio padre, una presenza salda e affidabile, indossava ancora la sua giacca di servizio in gabardine sebbene non fosse più nell’esercito da molto tempo, e portava orgoglioso sul petto l’Ordine della Bandiera Rossa. Beveva una tazza di tè fumante al tavolo della cucina dopo aver aiutato Slavka a fare i compiti. Aveva fatto lo stesso con me, su quello stesso tavolo, fin da quando avevo memoria. Anche se non rientrava a casa prima di mezzanotte, cercava sempre di passare del tempo con le sue figlie, controllare gli esercizi che dovevamo svolgere e ascoltare i nostri problemi, perfino quando gli facevamo perdere la pazienza e lui si lamentava: «Per l’amor di Lenin, state facendo impazzire questo povero vecchio!»

			Slavka accarezzava il sigillo rotondo del mio diploma di tiratrice scelta. 

			Me lo misi sulle ginocchia e baciai i suoi capelli color cioccolato, come i miei e quelli di mio padre. «Posso insegnarti quando vuoi. Vogliamo andare al poligono?» 

			«Forse quando sarò un Giovane Pioniere. Quando avrò il fazzoletto rosso», rispose lui serissimo.

			«Quando sarai più grande.» Il fatto che non volesse ancora imparare non era un problema. Ormai avevo imparato e avrei usato le mie capacità al momento giusto: contava solo quello. «Vediamo questi compiti, moržik. Biologia vegetale: alla tua età mi piaceva molto. Mi dici il nome delle parti di una foglia?»

			Lo ascoltai fino a quando mia madre non tornò a casa tutta allegra e accolse il mio attestato con un gridolino. Era orgogliosa, ma anche un po’ sconcertata. «A cosa ti servirà, malyška?»

			«Ho imparato a non sbagliare», risposi con sincerità.

			«Quando prendi la mira?»

			«Quando faccio qualsiasi cosa.»

			È questo il mio segreto, se siete curiosi. Perché lo siete, non è vero? Tutti hanno la stessa curiosità, quando mi conoscono. Perfino Eleanor Roosevelt, quando c’incontrammo sulla scalinata della Casa Bianca nell’agosto del 1942, se lo chiese. Glielo lessi negli occhi. Com’è possibile che una donna come me – giovane, madre, studentessa di Storia – sia diventata una cecchina e abbia ucciso centinaia di uomini?

			Qual è il suo segreto?

			Quasi nessuno ha il coraggio di chiedermelo apertamente. Alcuni temono d’infastidirmi e di finire nella lista delle mie vittime, però non è tutto qui.

			La gente adora gli eroi di guerra, ma un eroe dovrebbe essere un personaggio puro, impeccabile, senza macchia e senza paura. Un eroe combatte a viso aperto, alla luce del sole, guardando in faccia il nemico. Affronta la morte di petto. Chi invece si è guadagnato le decorazioni come ho fatto io fa venire i brividi, soprattutto se è una donna. Chiunque si muova nelle tenebre, si fonda con le ombre, osservi volti inconsapevoli dietro un mirino telescopico – i volti di uomini che non sanno nemmeno della mia esistenza, mentre io sono in grado di vedere se quella mattina si sono tagliati facendosi la barba o se hanno la fede al dito – e sia capace di premere il grilletto sapendo tutto ciò, uccidendoli prima ancora che possano rendersene conto…

			Be’, chiunque sia in grado di fare una cosa del genere ripetutamente e dormire sonni tranquilli deve senz’altro avere un lato oscuro.

			Se la pensate così, non vi sbagliate. 

			Vi sbagliate però se pensate di sapere chi possieda quel lato oscuro, pronto a essere utilizzato. Di sicuro immaginate che una persona del genere sia uno scherzo della natura, che rosicchiava il calcio di un fucile già nella culla, andava a caccia a cinque anni e uccideva i lupi a otto, uscito dalle terre selvagge della Siberia (tutti pensano sempre alla Siberia) già pronto alla battaglia. Erano gli americani, più di tutti, a immaginarmi così: una di quelle donne russe glaciali descritte dalle leggende più lugubri, che strisciava fuori da un inferno ghiacciato con denti e mani insanguinati. Un’assassina nata.

			Poi, quando vi trovate davanti la piccola Mila Pavličenko, con un sorrisone stampato in volto e una borsa colma di libri, una studentessa di Kiev entusiasta della sua futura carriera di storica, che vi mostra le foto del suo adorato figlioletto dalle guance paffute, ecco che restate senza parole.

			E così questa sarebbe Lady Morte? La cecchina del gelido Nord? Che delusione.

			Oppure – e questa è la seconda reazione, quella che non condividerete con nessuno – che donna inquietante. Perché, se una bibliotecaria di ventisei anni ha un lato oscuro del genere, chi altro potrebbe averlo?

			Non lo so.

			So solo che il mio si è risvegliato quando mi sono resa conto che nella mia vita non c’era posto per gli errori. Quando ho capito che non potevo sbagliare, mai e poi mai.

			Quando ho sentito un fucile cantare tra le mie mani mentre piantavo un proiettile nel collo di una bottiglia mandando in frantumi il fondo… e ho capito chi sarei potuta diventare, e come.
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			Odessa, giugno 1941

			Le biografie patriottiche vanno di moda: come direbbe il Partito, sono popolari, edificanti e ottime per il morale della popolazione (e al tempo stesso un tantino soporifere). Ma, se mai scriverò la mia biografia, dovrei modificare in modo sostanzioso la mia storia, oppure omettere alcune parti, perché ci sono elementi della vita di Ljudmila Pavličenko che non potrei mai mettere nero su bianco. Almeno non nella versione ufficiale. 

			Per esempio, il giorno in cui la guerra ha raggiunto l’Unione Sovietica. Una biografia ufficiale riporterebbe: Il giorno dell’invasione di Hitler, stavo partecipando a una riunione del Komsomol e riflettevo sui miei doveri di futuro membro del Partito.

			La verità? La versione non ufficiale? Ero in spiaggia a Odessa.

			Immagino gli americani arricciare il naso. «Avete anche le spiagge?» Pensano che l’Unione Sovietica non sia altro che un’enorme distesa di neve che luccica nelle notti bianche, senza coste, senza estate: solo ghiaccio e lupi. A volte mi domando se si siano mai presi la briga di guardare una cartina geografica. Odessa si trova più a sud di Parigi, Monaco e Vienna. Era una meravigliosa giornata di giugno, il cielo era terso e faceva caldo, il mar Nero si allungava piatto e scintillante fino alla linea dell’orizzonte.

			Non volevo andare a nuotare, ma il giorno prima la mia amica Sof’ja mi aveva rimproverato: «Vika e Grigorij sono tornati da Mosca, finalmente, e andiamo al mare tutti insieme».

			«Devo lavorare alla tesi.» Era l’ultima ora di un turno infinito dietro il bancone della biblioteca pubblica di Odessa, e sfogliavo i miei appunti, visto che non c’era nessuno da servire. 

			Poco dopo aver ottenuto il diploma avanzato di tiratrice scelta, avevo superato gli esami del quarto anno all’università con voti che andavano da buono a eccellente. Ogni volta che avevo bisogno di un’iniezione di coraggio, tiravo fuori quei voti e li osservavo. Mila Pavličenko poteva anche essere diventata madre a quindici anni, ma era tornata sui binari e procedeva spedita, come un trenino paziente che toccava tutte le stazioni previste. Prima fermata: laurea all’università di Kiev. Seconda fermata: il lavoro di capo assistente ricercatrice alla biblioteca pubblica di Odessa, in modo da poter mandare a casa del denaro per Slavka ogni settimana. Fermata successiva: concludere la tesi…

			«Il mare, Mila. Ti sta chiamando a sé, piccola e orribile topolina di biblioteca.»

			«È Bohdan Chmel’nickij a chiamarmi a sé.»

			«Non parlarmi della tua tesi, non voglio sentire un’altra parola su Bohdan Chmel’nickij, sull’annessione dell’Ucraina alla Russia nel 1721 o sul trattato di Perejaslav.»

			«A dire il vero era il 1654.» Ero un po’ seccata. Ormai tutto lo staff della biblioteca conosceva l’argomento della mia tesi, ma per qualche strano motivo nessuno condivideva il mio entusiasmo. Sof’ja minacciava spesso di buttare nell’inceneritore i miei fogli con gli angoli piegati, e io la minacciavo d’infilarle il rossetto nel naso; la nostra amicizia era fatta così.

			«Ma è una storia affascinante. Se l’etmanato cosacco non si fosse alleato con lo Stato russo, la nazione non si sarebbe mai unita per…»

			«Mila, non interessa a nessuno. Vieni al mare con noi domani.»

			E così eravamo in spiaggia, gli asciugamani a strisce distesi sotto il sole, un cesto logoro pieno di bottigliette di limonata sulla sabbia. I bambini ci correvano accanto, gridando e sollevando la sabbia coi piedi, ma io ero rilassata nel mio costume da bagno blu scuro un po’ troppo largo sulle cosce. Sonnecchiavo cullata dal suono delle onde, sognando il giorno in cui avrei concluso la tesi, avrei conseguito la laurea e sarei diventata una storica a Mosca. Avrei preso un appartamento non lontano dal parco Gor’kij, dove avrei portato Slavka a pattinare, gli avrei comprato pončiki cosparsi di zucchero in un cono di carta…

			Sof’ja si spazzò via della sabbia dalle gambe. «Andiamo all’opera stasera. Vika ha dei biglietti per La Traviata.»

			Vika alzò gli occhi al cielo. Era seconda solista del balletto di Odessa e aveva frequentato la scuola del Bol’šoj a Mosca; non aveva neanche vent’anni, ma aveva già ottenuto uno di quei soprannomi eleganti che vengono assegnati alle ballerine, non ricordo di preciso quale: l’Usignolo, oppure la Libellula. A me ricordava più una libellula, con gli occhi sporgenti e le gambe lunghissime e magre. «Mi hanno tolta dal Lago dei cigni perché non avevano abbastanza ballerine per la danza delle zingarelle del secondo atto. Odio i balletti brevi dell’opera. La coreografia è sempre pessima…»

			Il suo gemello Grigorij le gettò addosso della sabbia. Tutti noi pensavamo che Vika fosse un po’ difficile a volte, ma adoravamo Grigorij: anche lui era un ballerino, però non faceva il prezioso quanto lei. «Sei una snob. Andiamo a cena, dopo l’opera. Quando mi tolgo calzamaglia e cerone ho sempre così tanta fame che potrei mangiare le scarpette di Vika.»

			«Tu hai sempre fame», lo rimproverò Sof’ja, e quelle parole mi fecero sussultare, perché era una frase che dicevo spesso a Rostislav.

			Mio figlio ormai aveva nove anni, era robusto e sempre in movimento, sempre pronto a correre da me per mostrarmi un sasso con venature di quarzo, una spirale in un pezzo di corteccia che ricordava il profilo del compagno Stalin, una ranocchietta tenuta delicatamente in mano. Non lo vedevo da mesi, da quando avevo accettato il posto di ricercatrice alla biblioteca di Odessa ed ero partita da Kiev. Non avevo nemmeno bisogno di chiudere gli occhi per rivederlo sulla banchina della stazione insieme col resto della mia famiglia, aggrappato alla mia mano, che m’implorava: «Perché non mi porti con te? Potrei aiutarti nel lavoro».

			«Non starò via a lungo, moržik. Lo faccio per te. Tutto ciò che faccio è per te.» L’avevo stretto forte e mi ero sforzata di non piangere, poi ero salita sul treno con la mia valigia piena di libri ed ero scoppiata in lacrime. Non ero mai stata lontana da lui per più di due settimane, e ci aspettavano almeno quattro mesi di separazione. Ma quel passaggio era necessario per creare il futuro che progettavo con tanta precisione: la casa a Mosca, la carriera di storica, l’indipendenza e la sicurezza economica.

			Quella giornata in spiaggia era magnifica, ma senza mio figlio non avrebbe mai potuto essere davvero perfetta.

			Vika continuò a lamentarsi. «Nell’opera, durante gli assoli ti fanno solo correre di qua e di là in sottoveste rossa. Che spreco della mia formazione…»

			«Dacci un taglio, Vika. Non ti hanno messo in fabbrica a sudare su un tornio!»

			«Si suda e si fatica lo stesso!»

			«Io ho lavorato come tornitrice in una fabbrica. Non era così orribile, anzi, devo dire che mi piaceva.» All’epoca Slavka era ancora piccolissimo, appena svezzato: mentre ero al tornio e mi spazzolavo dalle trecce la polvere di tungsteno e mi domandavo se sarei mai riuscita a riprendere gli studi, avevo pensato che quei trucioli metallici blu-violetto che scivolavano via dalla lama fossero proprio belli da vedere.

			«Ti piaceva?» Vika aveva un’aria beffarda.

			«Non importa quanto sia resistente un metallo, un modo di piegarlo c’è. Lo stesso discorso vale per qualsiasi cosa: basta avere l’arma giusta.»

			Vika sbuffò, ma Grigorij sgranò gli occhi. «A proposito di armi…»

			«Non ho nessuna intenzione di sparare a una carta da gioco per scommessa.» Da quando avevo preso il diploma avanzato, andavo regolarmente ad allenarmi al poligono per non perdere la mano, però non mi piaceva mettermi in mostra. Sparare era un’attività cui non si doveva mancare di rispetto.

			«E dai, Mila!» Quando sorrise, a Grigorij spuntarono le fossette. Flirtava con me da tutto il giorno, ed era senza dubbio molto bello, con quelle gambe muscolose da ballerino… ma era un ragazzo di diciotto anni, mentre io ne avevo ventiquattro. 

			Essendo diventata madre molto giovane, quand’ero tornata all’università mi ero ritrovata colleghi di corso che avevano cinque o sei anni meno di me. A volte mi sentivo una vecchia megera, accanto a loro: andavo a ballare, alle feste, ma nessuno degli uomini che incontravo in quelle occasioni si era mai trasformato in una prospettiva a lungo termine. Gli universitari che m’invitavano al cinema dopo le riunioni del Komsomol pensavano solo a divertirsi, mentre io avevo un figlio e un futuro da pianificare. A volte mi capitava di conoscere uomini più grandi, però erano troppo concentrati sulle proprie ambizioni e mettevano bene in chiaro che si aspettavano che ponessi da parte le mie, se le cose tra noi si fossero fatte più serie.

			All’amore penserò più avanti, adesso devo laurearmi, mi dicevo quando la solitudine diventava difficile da sopportare. Ancora qualche fermata del mio viaggio, e se non ci fossero stati imprevisti, non appena la questione del divorzio ancora aperta fosse stata sistemata… 

			Aleksej non si era presentato nemmeno al terzo appuntamento, ma, quando avessi avuto un minimo di respiro, dopo l’università, per chiudere quella storia, avrei potuto cominciare a guardarmi intorno e cercare l’uomo giusto con cui condividere la mia vita e quella di Slavka. Con un terreno più solido sotto i piedi, avrei avuto il tempo da dedicare a uomini, famiglia, altri figli… e a tutto il resto.

			Quando sei giovane e hai conosciuto solo la pace, pensi che avrai tempo per fare tutto.

			Sof’ja mi colpì col suo asciugamano. «Andiamo a pranzo. Altrimenti mangerò Vika, anche se ha solo delle zampette da zanzara. Forza!»

			Che giornata! Un gruppetto di giovani pieni di sabbia e di allegria che s’infilavano abiti estivi e vecchie giacche sui costumi da bagno ancora umidi, che raccoglievano gli asciugamani e partivano alla volta del chiosco che vendeva čebureki sulla Puškinskaja.

			Aspettavamo che ci portassero un vassoio di fagottini di pasta ripieni di carne fritti; Vika dichiarò che non avrebbe mangiato, perché se avesse preso anche solo un etto le avrebbero tolto la parte principale della Pulzella d’Orléans, e suo fratello le disse che, se continuava a lamentarsi di essere grassa, la prossima volta che avessero ballato un pas de deux l’avrebbe fatta cadere di testa. Sof’ja intanto beveva succo di betulla fresco con la cannuccia, mentre io pensavo a una nota a piè di pagina che dovevo aggiungere alla tesi. Eravamo circondati dall’allegro clamore degli altri avventori e dei bagnanti, di bimbi dalle mani appiccicose e delle loro madri scottate dal sole. 

			L’ultimo giorno, l’ultimo istante prima che tutto andasse al diavolo, prima che la ruota girasse e ci lanciasse tutti in aria, facendo esplodere in mille pezzi i nostri progetti. Vika non avrebbe ballato nella Pulzella d’Orléans, l’anno seguente. Grigorij non l’avrebbe più accompagnata in nessun grand jeté, Sof’ja non avrebbe più trascorso pomeriggi assolati a bere linfa di betulla verde chiaro, e io non avrei discusso la mia tesi su Bohdan Chmel’nickij, l’annessione dell’Ucraina alla Russia nel 1654 e il trattato di Perejaslav. Entro la fine dell’anno, metà delle persone sedute a quel tavolo sarebbe morta.

			Un annuncio risuonò potente da un altoparlante lungo la strada fuori dal locale, tagliando le chiacchiere come un coltello, informando tutti che alle quattro di quella mattina la Germania aveva invaso la nostra madrepatria.

			Ci bloccammo come se ci avessero sparato. Fuori, ogni testa era voltata verso l’altoparlante per ascoltare il compagno Molotov. La sua voce era agitata, ma salda. «Ciascuno di noi deve esigere da se stesso e dagli altri la disciplina, l’organizzazione e lo spirito di sacrificio degni di un vero patriota sovietico per provvedere a tutte le necessità dell’Armata Rossa, della marina e dell’aeronautica al fine di assicurarsi la vittoria contro il nemico. La vittoria sarà nostra!»

			Non parlò a lungo: quel tanto che bastava per modificare l’assetto del mondo. 

			Le conversazioni ripresero all’istante, ma noi quattro ci guardammo stravolti. 

			Slavka, pensai. Slavka… 

			Nessuno si mosse finché il vassoio di čebureki ancora sfrigolanti non arrivò al tavolo, accompagnato da una bottiglia di vino bianco pallido, e di colpo cominciammo a parlare tutti insieme.

			«Fin dove sono arrivati i nazisti?» Sof’ja sembrava sul punto di vomitare.

			«Io mi arruolo», dichiarò Grigorij. 

			«Niente affatto. Non reclutano gli artisti, giusto? Quindi non pensare neanche di lanciarti davanti ai fucili.» Gli occhi di Vika erano ancora più sporgenti del solito per lo choc. 

			«Forse potrei arruolarmi nei reparti medici.» Sof’ja cercò di mostrarsi coraggiosa, ma le sue parole trasudavano terrore. 

			Io fissavo il piatto, immobile. La guerra portava orrori indicibili nelle vite dei bambini. File per il pane, bombardamenti, code che si allungavano per isolati interi. I miei genitori parlavano ancora dell’ultima guerra, delle difficoltà che erano seguite…

			Vika balzò in piedi, fulminando suo fratello con lo sguardo. «Invasione o no, stasera danzerò comunque nella Traviata. Ci vediamo più tardi.»

			«Vika…» Suo fratello le corse dietro, lasciando me e Sof’ja a guardarci.

			«Tanto vale andare all’opera, stasera. Qualsiasi cosa succeda, la guerra non è ancora qui», disse infine Sof’ja.

			Ma era all’orizzonte. E non era poi così lontana.

			Tempo dopo venni a sapere che le incursioni aeree dei tedeschi si erano spinte fino a Kronstadt, vicino a Leningrado, e a Sebastopoli in Crimea. Fuori dal locale, la Puškinskaja si stava affollando di persone che si accalcavano sotto l’altoparlante a discutere.

			Eppure c’erano ancora madri che si dirigevano verso la spiaggia con bambini allegri, coppie che camminavano mano nella mano sul Marine Boulevard. Era ancora uno splendido pomeriggio d’estate; nessuno rinunciava ad andare al cinema, a teatro, alla sala concerti solo perché era scoppiata la guerra. Non capivo se fosse cieca testardaggine o solo la natura dei russi, abituati a tenere la testa bassa e andare avanti, e non riuscii a capirlo nemmeno quella sera, quando io e Sof’ja ci accomodammo ai nostri posti nel box 16 della prima galleria del teatro di Odessa. Guardammo il palco mentre le prime note delicate della Traviata di Verdi riempivano l’aria, leggere. Era un teatro bellissimo, con ricche modanature dorate ed enormi lampadari di cristallo. Un teatro per noi, normali studenti e cittadini, mentre un tempo saremmo stati lasciati fuori perché l’entrata era permessa solo agli aristocratici.

			Tuttavia non riuscii a godermi l’opera, il soprano con le sue balze bianche e i virtuosismi vocali, il tenore ammaliante. Fissavo il palco senza vederlo, torcendomi le mani in grembo, in testa un groviglio di pensieri incongruenti legati dalla voce piatta del compagno Molotov: mio figlio che mangiava blini caldi con panna acida e marmellata di mela… Le truppe tedesche sono entrate nel nostro Paese senza presentare nessuna richiesta all’Unione Sovietica e senza una dichiarazione di guerra… Le file ordinate di documenti che tanto amavo sistemare in biblioteca… Hanno attaccato i nostri confini in numerosi punti… I miei professori di Storia che annuivano quando rispondevo in modo corretto a una domanda. «Esatto, Ljudmila Michajlovna.» I nemici hanno sferrato attacchi aerei ed eretto sbarramenti di artiglieria… Trucioli blu-violetto che si staccavano incurvandosi da un metallo difficilissimo da lavorare grazie a una lama; il mio dito sul grilletto, un proiettile che si conficcava al centro di un bersaglio…

			Il sipario calò sotto un applauso scrosciante. Il primo atto era finito, il soprano aveva rinunciato all’amore in favore della vita (forse) e io non avevo quasi sentito una sola nota. Sapevo solo che qualcosa stava nascendo nel mio petto, espandendosi inesorabile, e di colpo non riuscivo a respirare, non riuscivo a pensare, ma soprattutto non sarei riuscita a restare seduta per tutto il secondo atto, ad ammirare Vika che entrava in scena impettita col suo abito rosso. 

			«Devo andare», dissi brusca a Sof’ja. Mi alzai, scesi le ampie scalinate e uscii in strada, dove presi lunghe boccate dell’aria tiepida della sera. Restai sui gradini del teatro dell’opera per un attimo nel mio vestito blu in crêpe de Chine, poi mi avviai.

			Raggiunsi la baia e strinsi la ringhiera del parapetto che dava sul mare. Sul Marine Boulevard era stato eretto un palco estivo e una banda musicale suonava una marcia militare. Le note allegre suonavano angosciose. Sull’acqua scintillante si scorgevano a malapena le sagome delle navi da guerra della flotta del Mar Nero nella baia. Un cannoniere, un cacciatorpediniere e un vecchio incrociatore convertito in posamine… Mi domandai se sarebbero stati ancora lì la settimana dopo. Mi domandai se anche tutte le persone che erano lì, a ridere e battere le mani al ritmo della banda, sarebbero state ancora lì la settimana dopo, o se ci sarebbero stati solo uniformi e visi tetri.

			Quel mondo bellissimo, quella meraviglia notturna che era la mia città, il mio Paese, il mondo di Slavka, quello che desideravo fargli conoscere, costruire per lui, riversare nelle sue mani… tutto era stato sconvolto dai maledetti tedeschi col loro piccolo dittatore megalomane e con folli sogni di superiorità.

			«Perché, voi sovietici eravate migliori?» mi avrebbe chiesto un giornalista americano mezzo sbronzo qualche tempo dopo. «Avevate un bel coraggio a sentirvi nel giusto, voi che volevate convertire tutto il mondo al comunismo…»

			Ci sono molti motivi per cui la mia madrepatria dovrebbe chiedere scusa, e abbiamo ancora molta strada da fare. Siamo abituati a non vedere il mondo così com’è, ma come diventerà, pur sapendo che ci vorrà molto tempo. Però, quali che siano le nostre colpe, non mi scuserò mai per aver combattuto nella guerra che ha bussato alle nostre porte nel 1941. La Germania ci ha invaso. La Germania voleva il nostro petrolio, le nostre città, e che la nostra bandiera entrasse a far parte del loro impero. Voleva vedere le sue maledette aquile sventolare in alto, dai palazzi blu e oro di Leningrado ai ghiacci del lago Bajkal, e ciò che volevamo noi non aveva nessuna importanza. Erano stati loro a sparare per primi, a varcare il confine, e se ci fossimo ritirati e li avessimo lasciati fare il mio Slavka sarebbe stato reclutato nella Gioventù Hitleriana, dove avrebbe imparato a rendere omaggio a un mostro.

			Possibile che per la Germania fosse davvero sorprendente che ogni madre, ogni padre, ogni anima nata in questa nostra immensa terra ghiacciata si opponesse a tale destino?

			Per voi lo è?

			La collera che si era accesa nel mio stomaco quando avevo sentito la dichiarazione di guerra bruciava sempre di più, trasformandosi in furia al pensiero delle svastiche sui cieli di Odessa. La furia s’innalzava e ribolliva, liquida e densa nel centro del mio essere, come una creatura vivente, incandescente, forgiata nelle fornaci di una fabbrica mostruosa. Era sufficiente a sollevare le acque del mare, come una tempesta.

			Che senso ha infuriarsi? mormorò la voce del dubbio dentro di me mentre fissavo l’acqua placida. Gli studenti come te non servono a nulla, in guerra. Mi ricordava molto la voce di Aleksej. Me lo immaginavo mentre diceva: Per un uomo ci sono molte opportunità in guerra, Mila, ma non per un topolino di biblioteca come te. Al massimo puoi arrotolare delle bende.

			Certo, avrei potuto farlo: concludere la tesi, scavare fossati anticarro, candidarmi per lavorare nell’ospedale più vicino. Preferire la soluzione più prudente e i ruoli che conoscevo meglio: bibliotecaria, ricercatrice, madre di Slavka. Erano ruoli che avrei potuto coprire senza commettere il minimo sbaglio.

			Ma dove vivevo io, a differenza dell’Inghilterra, della Francia e dell’America, una donna poteva partecipare alla guerra anche fuori dagli ospedali. E non sapevo soltanto archiviare documenti, prendere appunti e discutere della storia dell’Ucraina del XVII secolo. Non importa quanto sia resistente un metallo, un modo di piegarlo c’è, avevo detto a Vika quel pomeriggio. Basta avere l’arma giusta.

			E l’arma ero io. Avevo imparato a sparare, dopotutto. E avevo giurato di fare da padre e da madre a Slavka.

			In tempo di guerra, i padri vanno a combattere per i loro figli.

			Così esalai un respiro tremante, tornai nel mio appartamento, presi il passaporto, la tessera studentesca e il diploma da tiratrice scelta e andai ad arruolarmi senza nemmeno togliermi l’abito in crêpe de Chine e i sandali col tacco. 

		

	



		
			4

			Versione ufficiale della mia autobiografia: quando sono arrivata al fronte, nel territorio della Bessarabia, sono rimasta molto colpita dall’efficienza e dall’organizzazione degli ufficiali dell’Armata Rossa, e ho affrontato i miei nuovi doveri con stoicismo e risolutezza.

			Versione non ufficiale: il mio arrivo al fronte è stato un disastro assoluto; io stessa mi sentivo un disastro, perché ero andata in guerra senza dire addio a mio figlio.

			«Non hai tempo di passare da casa? Non è un viaggio lungo…»

			«Sono quasi cinquecento chilometri, mamma. Devo partire domani. Non sapevo che sarebbe stato tutto così veloce.» Sbattei le palpebre con foga e impedii alla voce di tremare. 

			«Ma perché ti sei arruolata così presto?» Al telefono, mia madre piangeva.

			Sentii mio padre in sottofondo. «Lasciala stare, nostra figlia sa quello che fa.» Ci fu un attimo di silenzio, poi mio padre prese la cornetta. «Hai avuto problemi ad arruolarti, malyška?»

			«Qualcuno. Il primo commissario militare da cui sono andata non voleva nemmeno guardare i miei certificati.» 

			Aveva bofonchiato qualcosa a proposito delle donne che volevano fare le soldatesse senza rendersi conto di quanto fosse dura e mi aveva sbattuto fuori dall’ufficio senza tante cerimonie.

			«Non conoscono le donne della famiglia Belov. Vuoi che faccia due chiacchiere con qualcuno?»

			Sapevo che poteva farlo. Mio padre era un uomo buono e gentile, devoto al Partito e alla sua famiglia, ma sfidarlo non era un’idea saggia. Conosceva le persone giuste, per così dire: quelle che organizzavano viaggi di sola andata verso fiumi, gulag o colate di cemento. Era per questo che Aleksej mi aveva sposato quando avevo quindici anni: mio padre l’aveva informato del fatto che ero incinta, poi gli aveva fatto presente che doveva comportarsi bene con me, e Aleksej aveva deciso che sarebbe stato meglio accettare che vedersi tagliare i pollici. Un chirurgo non può certo stare senza.

			Però non volevo arrivare al fronte grazie a mio padre. «Ho trovato un altro ufficio di arruolamento, papà.» 

			L’addetto era molto più amichevole del precedente, anche se mi aveva comunque chiesto: «Tuo marito ha obiezioni al tuo desiderio di entrare nell’Armata Rossa?» Almeno non aveva richiesto una dichiarazione firmata da Aleksej. Se l’avesse fatto, probabilmente avrei distrutto l’ufficio. 

			Mio padre mi diede dei consigli. «Non portare troppi bagagli. In guerra ti servono solo calzini asciutti, un buon paio di stivali e qualcosa da leggere. E assicurati di…»

			Lo interruppi con la sua stessa esclamazione. «Per l’amor di Lenin, papà! Non ti agitare. Ho calzini a sufficienza e ho messo in valigia la mia tesi.» Per qualche motivo, non me la sentivo di abbandonarla. Strinsi forte la cornetta. «Mi dispiace… mi dispiace di non essere passata da casa per salutarvi, prima di arruolarmi. Avrei potuto, ma…»

			«Sarebbe stato molto più difficile partire con addosso gli occhioni di Slavka.»

			Mi morsi forte il labbro inferiore. «Sì.» Come avrei fatto a staccarmi da mio figlio, se mi si fosse aggrappato addosso piangendo e implorandomi: Mamočka, non andare, ti prego, non andare… E che razza di madre sarei stata allora, una madre che non è capace di combattere per suo figlio, per il mondo in cui desidera che suo figlio possa crescere?

			«Sono orgoglioso di te, malyška.» La voce roca di mio padre mi fece venire le lacrime agli occhi, e me le asciugai con la manica. «Quando sarai al fronte, ricordati che…»

			«I Belov non battono in ritirata», dicemmo in coro, e quelle parole mi diedero la forza necessaria a salutare mio figlio al telefono.

			Che vita insignificante avevo avuto a Odessa: feci le valigie in un attimo. Salutai i miei colleghi alla biblioteca e i miei professori, abbracciai Sof’ja. Pochissimi giorni dopo essermi arruolata, mi ritrovai su un treno militare strapieno di nuove reclute che si spintonavano, alcune in uniforme, la maggior parte ancora in abiti civili. Mi guardai intorno sperando di trovare un’altra donna e non ne vidi nessuna. Sentii il cuore sprofondare sotto il colletto orlato di pizzo che mia madre aveva voluto a tutti i costi cucire al mio abito da viaggio più resistente, per decorarlo. I soldati intorno a me sembravano abbastanza amichevoli, ma…

			«Ehi!» Una mano snella si alzò da un sedile accanto al finestrino, e vidi una spilungona bionda con indosso un cappotto troppo grande. 

			Mi feci largo verso di lei. 

			«Olena Ivanovna Palij. Farò la guardia mentre dormi, se farai lo stesso per me. Personalmente preferirei arrivare al fronte senza essere palpeggiata.»

			Tesi la mano. «Ljudmila Michajlovna Pavličenko. Puoi chiamarmi Mila.»

			«Io sono Lena.» Mi fece posto accanto al finestrino, fulminando con lo sguardo un soldato robusto dai capelli rossi che cercò d’infilarsi tra di noi. «Trovati un altro posto, bljat.» Gli fece un gestaccio con nonchalance, e io le diedi manforte con un’occhiataccia. 

			Non ci conoscevamo ancora, ma eravamo due donne che viaggiavano da sole in un vagone pieno di ragazzi turbolenti, e sodalizi come il nostro erano veloci, pratici, quasi esigenze primordiali.

			«Io sono nel battaglione medico. La scorsa settimana ero una studentessa del secondo anno all’istituto di Medicina di Odessa e affettavo cadaveri bluastri e raggrinziti sul tavolo di dissezione. E tu?»

			Pensai alla mia qualifica di tiratrice scelta. «La scorsa settimana mettevo in ordine alfabetico dei periodici. Domani posso essere d’aiuto ovunque vogliano, basta che mi diano un fucile.»

			«Ero convinta di trovare più donne. I nazisti strisciano oltre i nostri confini come scarafaggi, e le uniche con la gonna su questo treno siamo noi due? Sono cose che ti fanno vergognare di essere una donna. Se le ragazze vogliono stare a casa e nascondersi dietro le zuppiere mentre gli uomini combattono, che se ne vadano a vivere in Inghilterra. Lì possono passeggiare con la principessa Margaret Rose e arricciarsi i capelli coi bigodini.» Lena tirò fuori una barbabietola dallo zaino e cominciò a mangiarla cruda.

			Sorrisi. Lena Palij aveva tutte le carte in regola per piacermi.

			Il treno uscì lento dalla stazione, serpeggiando verso la steppa, a ovest. Ben presto alla nostra destra apparve la superficie scintillante dell’estuario del Dnestr, seguita da una serie di stazioni: Šabo, Kolesne, Sarata, Arcyz, Hlavani… Respinsi un’ondata di nostalgia. Che ci faccio così lontana da tutto ciò che amo? Calpestai quel pensiero senza dargli il tempo di sbocciare nell’autocompatimento. Slavka. Lo faccio per lui.

			Fu una lunga notte. All’inizio dormì Lena mentre io facevo la guardia, poi appoggiai la testa al finestrino per riposare. Il giorno seguente fu ancora più lungo: altre stazioni sconosciute, altre città mai viste. Lena e io ci scambiammo racconti; io ammirai la sciarpa che le aveva confezionato sua madre, e lei guardò la foto di Slavka. 

			Sfiorò il viso rotondo di mio figlio. «Che carino. E il padre?»

			«Non è altrettanto carino. Un vero bastardo, a dirla tutta.»

			«Sento che abbiamo una storia interessante.» Lena mi stava invitando a dirle tutto e, anche se di solito non ero tanto aperta con le persone che conoscevo da poco, mi ritrovai a raccontare tutta la storia: Mila Belova, quindici anni, alla sua prima volta in una sala da ballo, l’uomo biondo e alto che l’aveva portata via dal suo gruppo di amiche per danzare con lei e le aveva detto: «Ti faccio vedere…»

			«È bastato? Dev’essere stato un ballerino incredibile.»

			Feci una smorfia. «Se fosse stata una sera qualsiasi, avrei ballato con lui una volta e poi sarei tornata dalle mie amiche. Solo che lui ha salvato la vita a una persona davanti ai miei occhi.» 

			Aleksej e io avevamo fatto solo due giri della pista da ballo quando uno sconosciuto vicino a una parete si era chinato di colpo, col viso arrossato dalla vodka e con gli occhi sgranati dal terrore. Stava soffocando. I suoi amici non si erano resi conto della gravità della situazione e si erano messi a ridere anche quand’era scivolato in ginocchio con le mani strette intorno alla gola, ma Aleksej aveva capito. Si era fatto largo tra la folla, aveva raggiunto l’uomo e lo aveva fatto girare in posizione supina sulla pista da ballo, cercando di estrarre ciò che lo stava strozzando. 

			Quand’ero riuscita a raggiungerlo oltre la calca, si era già arrotolato le maniche immacolate e stava tirando fuori da una tasca una penna stilografica e un coltellino. Quando mi aveva visto, mi aveva messo in mano la penna. «Smontala e dammi il corpo centrale!» Nello stesso momento aveva preso una bottiglia di vodka dal tavolo più vicino e aveva disinfettato la lametta. 

			Mi ero messa in ginocchio accanto ad Aleksej, col cuore che mi batteva all’impazzata, e avevo notato che lui, invece, era calmissimo. 

			Aveva preso la penna smontata dalle mie mani e mi aveva gettato il suo fazzoletto. «Quando te lo dico, tampona il sangue.»

			Aveva tagliato la gola dell’uomo appena sotto il pomo d’Adamo, fino alla trachea, con un solo movimento sicuro, e mi ero ritrovata ad asciugare sangue, terrorizzata ma guidata dalla sua voce fredda, mentre lui usava la penna a sfera svuotata come tubo per la respirazione, salvando la vita a quell’uomo.

			Era stata tutta colpa delle mani salde e affusolate del dottor Aleksej Bogdanovič Pavličenko, il cui nome non avrei scoperto fino a un’ora più tardi, mentre sedevamo sotto una quercia nel giardino fresco e ombroso fuori dalla sala da ballo. Il paziente era ormai in viaggio verso l’ospedale.

			«Sei brava nelle situazioni critiche, piccola… com’è che ti chiami? Mila?» Mi aveva preso la mano, intrecciando le mie dita con le sue, così lunghe, in un modo che mi aveva lasciato senza fiato.

			«Non sono tanto piccola.» Speravo che non intuisse la mia vera età e mi sentii sollevata quando sorrise.

			«No, è evidente.»

			(«Era una bugia. Aveva capito perfettamente quanti anni avevo, e sapeva che ero troppo piccola, ma a lui andava bene così», dissi a Lena.)

			«Come hai fatto a sapere come salvarlo?»

			«Sono un chirurgo. È il mio lavoro. Ma un giorno spero di diventare qualcosa di più.»

			«Cosa vuoi diventare?»

			«Una persona importante. Voglio che il nome Pavličenko risuoni da Mosca a Vladivostok, un giorno.» Aveva sorriso, come a voler dire che stava scherzando, però sapevo che non era così. L’ambizione bruciava come un fuoco dentro di lui.

			Avevo riso. «Me lo immagino già. Aleksej Pavličenko, Eroe dell’Unione Sovietica…»

			Anche lui aveva riso, poi mi aveva guardato. «Suona bene. E tu che cosa vuoi, Ljudmila?»

			Ascoltando la storia, la mia nuova amica fischiò. «E sei caduta tra le sue braccia come una pera cotta?»

			«Più o meno.» Avevo quindici anni appena compiuti, passavo il tempo a rubacchiare dai frutteti coi ragazzi del posto e studiare per gli esami… Né la giovane secchiona che sognava di andare all’università né la monella scottata dal sole dalla mira infallibile con una fionda avevano la minima possibilità di difendersi dal fascino del vichingo alto e biondo che mi aveva chiesto aiuto a salvare una vita, e poi mi aveva domandato cosa volevo. Avevo fatto ciò che avrebbe fatto qualsiasi altra ragazza: mi ero avvicinata e l’avevo baciato prima di perdere il coraggio. Forse ero stata colta alla sprovvista da come le cose erano andate veloci da quel momento in poi, dalla rapidità con cui i bottoni si erano aperti e i vestiti erano scomparsi, ma ero troppo entusiasta, troppo affascinata per sottrarmi.

			«Nove mesi dopo è arrivato Slavka.»

			Lena fischiò di nuovo. «E il bastardo biondo?»

			«Ha fatto carriera. È il miglior chirurgo della regione, questo devo riconoscerglielo.» Ero stata costretta a contattarlo circa un anno prima per un documento necessario per rinnovare l’iscrizione all’università. Tuo marito è d’accordo che tu sia iscritta all’università di Kiev? 

			Per fortuna aveva avuto la decenza di scrivere due righe per confermare che non vivevamo più insieme da anni. Non aveva chiesto notizie di Slavka, mi aveva solo preso un polso e mi aveva chiesto un bacio «in memoria dei vecchi tempi». Avevo una gran voglia di rispondergli male, ma non avevo osato, perché avevo bisogno del documento che aveva appena compilato. Così gli avevo fatto un sorriso teso, evitando il bacio.

			Lui aveva sollevato il foglio sopra la mia testa. «Salta, kroška!» 

			E io avevo saltato, perché non potevo fare altro. Mi aveva fatto saltare solo tre volte prima di concedermelo. Pensare a quel momento mi faceva ancora venire i brividi per la vergogna.

			«Non parliamo più di lui.» Ricacciai indietro la collera che provavo sempre quando pensavo ad Aleksej. La rabbia era un sentimento inutile per una madre, una studentessa, una futura storica e una cittadina modello, per non parlare di una soldatessa calma ed efficiente. Aleksej rappresentava il passato, nel futuro c’era la guerra. Diedi un colpetto a Lena con una scarpa. «Adesso tocca a te.»

			«Anche nel mio passato ci sono un bastardo biondo o due…» Si lanciò in una storia colorita che scacciò Aleksej dalla mia mente, sperai per sempre. 

			Dopo circa quarantott’ore di una scomodità gelida e maleodorante e ossa indolenzite, ci fecero scendere dal treno: erano le tre del mattino e ci mettemmo in fila su uno strano raccordo ferroviario, tremando nell’aria fredda e umida. Ordinati in modo approssimativo, obbedimmo agli ordini che venivano urlati e cominciammo a camminare su un sentiero sterrato. 

			Verso le sette avevo i piedi pieni di vesciche nelle scarpe di tela coi lacci, e le narici piene dell’odore intenso dei pini, della resina… e della polvere da sparo.

			L’odore della guerra. Della mia guerra, almeno. Mio padre diceva sempre che ai suoi tempi il fronte sapeva di fango e acciaio, ma forse ogni guerra aveva un odore diverso.

			La mia aveva l’odore di alberi, fumo e sangue.

			Da quel giorno non ho mai smesso di sentirlo.

			Le storie di guerra cominciano sempre tutte in modo simile, vero? Sono montate come un film, accompagnate da una colonna sonora adeguata. La recluta orgogliosa che saluta la famiglia, indossa l’uniforme – e qui la musica prende vigore, facendosi intensa e commovente –, presta giuramento (un passaggio drammatico in cui lo strumento più adatto sono ottoni patriottici). Poi c’è il periodo di addestramento, durante il quale la recluta innocente impara a maneggiare l’arma. In questo caso l’accompagnamento è una marcia militare, con molti tamburi. Infine la recluta è pronta per andare in battaglia, e con lei il pubblico.

			Io, però, raggiunsi le unità di retroguardia della venticinquesima divisione fucilieri Čapaev in Bessarabia nel bel mezzo del caos più assoluto. Non c’era tempo per un addestramento completo, né per apprezzare a dovere le fasi commoventi della mia iniziazione; riuscii a malapena a mandare giù un piatto di polenta di grano saraceno mentre le mitragliatrici sparavano in lontananza.

			Il fango era liquido sotto i piedi, e gli alberi osservavano come sentinelle silenziose le tende sporche, i camion sferraglianti, i soldati che correvano avanti e indietro come formiche. Indossai l’uniforme che mi venne lanciata, pronunciai rapida il giuramento con cui donavo la mia vita e il mio corpo all’Armata Rossa, poi m’informarono che ero diventata una soldatessa del cinquantaquattresimo reggimento fucilieri Stepan Razi, primo battaglione, seconda compagnia.

			Lena si calcò il berretto sulla testa. «Addio, vita civile. Non siamo tante, non trovi? Mi chiedo se sia perché siamo solo all’inizio oppure perché hanno preferito mettere le donne dietro una scrivania o nei battaglioni medici.» 

			Sapevo che non erano molte le donne nell’Armata Rossa, ma non mi aspettavo di essere l’unica nella seconda compagnia. Ero sempre andata piuttosto d’accordo con gli uomini; ero cresciuta soprattutto con amici maschi, che mi avevano accettato senza problemi. Però una cosa è scorrazzare con un gruppo di ragazzini in un mondo comunque composto per metà da donne; un altro discorso è essere l’unica donna in un’intera compagnia di giovanotti su di giri, rumorosi e turbolenti. 

			Mi tolsi il cappello. «Tagliami i capelli, Lena. Falli corti, all’altezza del collo.»

			«Ma sono così belli!»

			«Qui non avremo tempo per lavarci e pettinarci i capelli lunghi.» Lottai contro il rimorso. Ero nella media, né alta né bassa, né grassa né magra, ma i capelli color cioccolato che mi arrivavano fino alla vita erano splendidi. I capelli ricrescono, mi dissi. «Tagliali e basta, Lena. Il problema non è solo tenerli puliti; una volta mio padre ha detto che nell’esercito andava d’accordo con le donne che non attirano l’attenzione sul fatto che sono femmine. Capelli corti. Nessun fronzolo. Nessuna civetteria.»

			Lena cominciò a tagliare. «Come un ragazzo. D’accordo. Dopo taglia anche i miei.»

			Lanciammo le trecce recise con una cerimonia d’addio nel falò più vicino e ci scambiammo sorrisi mesti nel fumo maleodorante. 

			«Abbi cura di te. Occhi aperti, davanti e dietro, finché non troverai qualcuno disposto a guardarti le spalle», le dissi prima che si dirigesse al battaglione medico. Non c’era bisogno di spiegare perché. Tutte le donne lo sapevano.

			«Anche tu, Mila.» 

			Quando Lena se ne fu andata, gli ufficiali del mio battaglione mi sembrarono ancora meno sicuri di cosa dovessero fare dell’unica femmina rimasta in quel gruppo di nuove reclute. Mi ritrovai davanti a un tenente che aveva appena l’età per farsi la barba e cercai di spiegargli che sapevo già sparare.

			Accolse la notizia con lo stesso entusiasmo di un becchino che si vede recapitare un cadavere già imbalsamato. «Be’, magari pensi di saper sparare. La guerra non è roba da donne. Chiederò al comandante di trasferirti in un battaglione medico.»

			«Sarei sprecata nelle divisioni mediche, signore.» 

			Ma fui rimandata al posto di comando del primo battaglione, dove ebbi la stessa conversazione, che si ripeté ancora quando mi presentai – esasperata, pestando i piedi, con la mia giacca color kaki e i pantaloni nuovi – alla scrivania di un capitano dal viso allungato e dall’aria lugubre. 

			«Sai sparare? E te la cavi bene?» chiese dopo aver guardato i miei attestati.

			«Mi metta alla prova, compagno capitano. Mi serve un fucile con mirini telescopici…»

			Lui si rimise il cappello sui capelli radi. «Non abbiamo fucili da cecchino.»

			Pensai all’istruttore sfregiato e alle sue lezioni su come maneggiare un fucile Mosin-Nagant. «Un Tre Linee standard, allora?»

			«Non abbiamo nemmeno quelli, Ljudmila Michajlovna. Non ce ne sono a sufficienza per i nuovi arrivati.» Non pronunciò il mio nome con la stessa enfasi di altri ufficiali. Il capitano Sergienko aveva i capelli grigi e la corporatura slanciata. Avrà avuto trent’anni, ma ne dimostrava cinquanta, e quando disse il mio nome lo fece come un uomo che non dormiva da un anno, anche se eravamo in guerra solo da due settimane.

			«Come combatterò, allora, compagno capitano?» Con l’elmetto stretto sotto un braccio, fissai i miei stivali in similpelle, due taglie troppo grandi, e pensai: Sono vestita di tutto punto, eppure non posso combattere.

			«Per voi nuove reclute l’arma principale per il momento sarà la vanga.»

			La vanga.

			Non si può dire che fosse un momento drammatico, vero? Nessuna aria di Prokofiev può accompagnare le eroiche gesta di una recluta che scava trincee. Eppure fu quello il mio ingresso nella venticinquesima divisione fucilieri Čapaev: con una pala al posto di un fucile, e una ritirata disorganizzata di massa invece di una corsa a testa bassa verso la gloria.

			Una delle tante occasioni in cui la vita reale non somiglia affatto a un film.

			Non avrei sparato un solo proiettile per quasi un mese, e di quel mese ho solo qualche ricordo sconnesso. Tornai lucida solo quando posai il dito su un grilletto; prima ci furono solo caos e zolle di terra, confusione e grumi di sangue. Forse è diverso per i generali, per gli uomini al comando di grandi unità militari che osservano delle belle cartine geografiche e vedono il quadro generale, il meccanismo nel suo insieme. Per noi ingranaggi, l’unica cosa sicura era la terra che avevamo sotto i piedi. 

			Ero stata gettata a capofitto in una serie di attacchi e contrattacchi, offensive e ritirate. Avevo marciato, avevo obbedito a ogni ordine che mi era stato gridato, avevo smesso di sussultare per gli scoppi dell’artiglieria. Ma non avevo imparato a combattere, sebbene la battaglia infuriasse lungo l’intera linea di confine. Non c’era tempo di respirare e nemmeno d’imparare il nome dell’uomo che marciava al mio fianco, figuriamoci di combattere.

			Frammenti.

			Ricordo i reggimenti che si spostavano giorno e notte quando cominciammo l’affannosa ritirata nelle steppe del mar Nero. Ci muovevamo su camion, su carri trainati da cavalli, a piedi. Ricordo che mi mettevo a dormire la sera ancora vestita, troppo stanca per avere paura di essere aggredita, ma non aveva nessuna importanza: in quel caos, gli uomini della mia compagnia non avevano energie sufficienti per rendersi conto che la compagna soldatessa Pavličenko era una donna, e ancora meno per farsi venire delle idee. Ricordo la steppa nelle calde notti estive, quando si estendeva su entrambi i lati della strada come un libro aperto, e durante il giorno, tra le raffiche dei cannoni, punteggiata ovunque da fuochi, con l’odore acre della polvere da sparo che si attaccava alle narici. Ricordo civili che battevano in ritirata con noi, carovane intere composte da operai e attrezzature delle fabbriche; contadini che guidavano mandrie di animali delle fattorie collettive; donne e bambini che avanzavano con cesti e zaini stracolmi, tremando ogni volta che un Focke-Wulf ronzava nel cielo.

			Ricordo di aver scavato trincee alla luce della luna mentre l’artiglieria a lungo raggio dei nemici tuonava. Ricordo di essermi resa conto che ero al fronte da un mese e ancora non avevo nemmeno scritto a mio padre. I Belov non battono in ritirata… Eppure ci stavamo ritirando, seppellivamo i nostri morti nei crateri delle bombe lungo il cammino. Ci ritiravamo lungo un confine sempre più piccolo, scappando dalle svastiche.

			Ricordo un campo di grano andare a fuoco al passaggio dei bombardieri tedeschi; ricordo gli edifici svuotati e contorti delle città bruciate e i macchinari incendiati dai bombardamenti. Gli Junker si allinearono al di sopra di una strada piena di crateri percorsa da famiglie in fuga e la mitragliarono, mentre alla mia compagnia fu ordinato di nascondersi tra gli alberi. 

			In un tramonto insanguinato, una donna pelle e ossa il cui carretto era appena stato fatto a pezzi dalle bombe mi sputò addosso quando tornai sulla strada col resto della compagnia. «Andate al diavolo. Perché non combattete contro quei bastardi?» 

			Ricordo di avere abbassato gli occhi, di essermi sistemata lo zaino in spalla ed essermi messa in formazione senza riuscire a dire una parola.

			Ricordo il terrore. Scaccialo, mandalo via, mi dicevo, ma non c’era modo di farlo: era ovunque. Vivevamo nella paura, la respiravamo, la mangiavamo, la bevevamo, la trasudavamo. Ogni rombo degli aerei tedeschi poteva segnare la mia fine, e non avevo niente per difendermi a parte una vanga.

			Tutto cambiò una mattina di luglio, lungo lo scenario devastato che costituiva la linea da Novopavlovsk a Novyj Arcyz. Il fuoco dell’artiglieria risuonava a ondate; in quel momento, il mio reggimento era trincerato, uno splendido termine per dire «nascosto», al riparo di fosse improvvisate e pareti di alberi spezzati. Ci accucciavamo ogni volta che un’onda di fuoco assordante ci passava accanto come i passi di un gigante. Il soldato accanto a me in una minuscola spaccatura del terreno era poco più di un ragazzino, pieno di lentiggini e molto serio, e non riusciva a tenere le mani ferme sul fucile, al punto di farmi venire voglia di prenderlo a schiaffi. 

			Arrivò un’altra raffica di bombardamenti; unii le mani dietro il collo e abbassai la testa, sibilando al ragazzo di stare giù. Avevo la gola chiusa dal terrore che io stessa provavo. «Aspettiamo che passi, gli attacchi arrivano a ondate, come durante il travaglio.» 

			Lui però mi guardò con aria confusa. Era inevitabile: avevo fatto un esempio privo di senso per un uomo. Ne cercai un altro, però all’improvviso il suo volto divenne una maschera di sangue. Si toccò la fronte, ancora più stupefatto, e vidi che aveva la testa spaccata di lato, come un uovo. Lentamente, mi cadde addosso; cercai di sostenerlo, ma era troppo pesante, e scivolò nel fango.

			Lasciando il suo fucile bagnato di sangue tra le mie mani tremanti.
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			L’assassino osservò la giovanissima cecchina sparire all’interno della Casa Bianca insieme con Mrs Roosevelt. Se quella maneggiava davvero un fucile, mi mangio il cappello. Le porte si chiusero alle spalle della delegazione sovietica e non ci fu più nulla da vedere.

			«Quand’è che ci lasceranno dare un’occhiata ai russi da vicino? Non ci faranno aspettare fino alla fine della conferenza studentesca, vero?» chiese il giornalista del Washington Post.

			«Più tardi ci sarà una conferenza stampa all’ambasciata sovietica. Conserva le domande per stasera. A meno che non ti abbiano invitato alla colazione di benvenuto alla Casa Bianca.» L’assassino voltò le spalle alla Casa Bianca nella luce rosata dell’alba.

			«Ti hanno invitato? Ma che fortuna del cavolo…»

			Lui sorrise. La fortuna non c’entrava nulla: gli uomini che l’avevano ingaggiato avevano contatti importanti e avevano fatto in modo che il suo nome (o, per essere precisi, il nome riportato sull’accredito stampa contraffatto alla perfezione) fosse nell’elenco. 

			Naturalmente si erano lamentati. «Che bisogno ha di vedere la ragazza da vicino, poi? Deve incastrarla, non uscirci a cena.»

			«Avrò bisogno di sapere come comportarmi con lei al momento giusto. Se sarà facile o difficile distrarla. Se avrò bisogno di corrompere qualcuno della sua delegazione per poterla raggiungere e, nel caso, chi. E poi avrò a disposizione solo una settimana per capirlo, dall’arrivo della delegazione sovietica alla fine della conferenza.»

			«Sembra un lavoro impegnativo.»

			Lui si era stretto nelle spalle. Le fasi iniziali erano le sue preferite, sebbene fossero anche le più faticose: assumere una nuova identità progettata con cura, incarnarla con ricerche approfondite, vivere il lavoro, se necessario. Ripensò a quella volta nel 1932 in cui aveva lavorato per quattro mesi interi in un’agenzia di assicurazioni per avere accesso all’obiettivo… e aveva anche venduto molte polizze. Era sempre lavoro, senza dubbio: meticoloso, spesso noioso. Lui però aveva sempre pensato che solo due tipi di persone potevano svolgere la sua attività: i bravi tiratori convinti che bastasse adottare una copertura minima, sudando freddo per tutto il tempo; e i professionisti, per i quali una copertura perfetta era il minimo indispensabile, che svolgevano lunghe e approfondite ricerche in modo da non dover sudare nemmeno una goccia quando veniva il momento di premere il grilletto.

			Lui sapeva bene di che pasta era fatto.

			«Quanta fatica sprecata solo per incastrare qualcuno.»

			Ma tu non rischi di finire in manette se qualcosa va storto. «Fate solo in modo che il mio accredito stampa passi tutti i controlli di sicurezza e che nelle liste degli ospiti e sui titoli di viaggio ci sia il nome giusto.» Finora non aveva avuto problemi. Di solito si procurava da solo l’accesso ai luoghi necessari per un incarico: in diciannove anni di carriera aveva accumulato un buon numero di contatti e collaboratori pronti a fornirgli le informazioni o i documenti che gli servivano in cambio di denaro. Ma le persone per cui lavorava stavolta potevano ottenere molto di più con un semplice gesto.

			Aveva appuntamento coi suoi mandanti mezz’ora più tardi, in effetti. Anzi, con un loro tirapiedi. Non era necessario, però loro volevano delle garanzie, e mancava ancora un’ora alla colazione di benvenuto durante la quale Mrs Roosevelt avrebbe ricevuto i sovietici e i giornalisti nella saletta da pranzo al piano terra della Casa Bianca. L’assassino si domandò distrattamente cosa stesse facendo Mila Pavličenko in quel momento. Era rimasta senza parole tra quelle mura leggendarie o disprezzava la decadenza del capitalismo occidentale? Stava ripassando la storia fasulla su tutti i nazisti che aveva ucciso, si sentiva sperduta, angosciata, nostalgica? In quest’ultima cosa ci sperava: le donne sole erano le più facili da eliminare. Erano state spesso i suoi obiettivi.

			Non era ancora sicuro che l’avrebbe uccisa. Doveva decidere quale fosse la strada più semplice, che era sempre la migliore. Non appena le pallottole cominciavano a volare, anche i piani meglio organizzati andavano storti. Improvvisare era inevitabile: forse avrebbe finto un suicidio l’ultimo giorno della conferenza, o magari si sarebbe limitato a incolparla dell’omicidio, lasciando che la sua stessa reputazione, gonfiata dai sovietici, le mettesse il cappio intorno al collo. Una cosa era certa: se la missione è assassinare un presidente, è meglio farlo quando in città c’è una cecchina russa su cui far ricadere la colpa. 

			L’assassino fece tintinnare i diamanti grezzi che aveva in tasca e fermò un taxi. «Lincoln Memorial», disse all’autista, e abbassò il finestrino per sentire la calda brezza mattutina.

			Le previsioni del tempo per la settimana annunciavano solo cieli limpidi e giornate calde, il clima perfetto per la fine dell’estate. Mrs Pavličenko, goditi il tuo primo viaggio in America, finché dura.

		

	



		
			APPUNTI DELLA FIRST LADY

			Mentre accompagno la delegazione sovietica alle stanze degli ospiti ai piani superiori, nella mia mente risuonano ancora le parole di Franklin dopo che è caduto stamattina. Pregherebbero che non mi rialzi mai più. C’era una nota diversa in quella battuta, qualcosa che andava oltre la sua tipica ironia. Era amarezza, forse? Preoccupazione? Non riesco a smettere di pensarci mentre mostro a Ljudmila Pavličenko la camera luminosa in cui dormirà durante il suo soggiorno.

			Mio marito ha detrattori e rivali, certo. Ogni presidente ha dei nemici. Ottenere un terzo mandato è qualcosa senza precedenti, e lui è odiato più di chiunque altro. Di solito sdrammatizza l’astio… ma stamattina non rideva.

			E se fosse qualcosa in particolare a preoccuparlo?

			Sono risvegliata dalle mie riflessioni quando la giovane russa, che non ha ancora detto una sola parola, attraversa la camera da letto e raggiunge la finestra illuminata dal sole del mattino. Per un attimo penso che stia ammirando i giardini in fiore, invece chiude le tende di scatto. 

			«Qualcosa non va, mia cara?»

			Lei risponde in russo, con aria molto controllata e le mani giunte, ma percepisco il suo disagio. 

			«Dice che preferisce non avere finestre scoperte alle proprie spalle, Mrs Roosevelt», traduce subito l’interprete.

			Ah. Dicono che sia una cecchina: la cosa mi ha lasciato perplessa, e a dire il vero continuo a esserlo. In ogni caso, la giovane mi ringrazia per l’ospitalità attraverso l’interprete e, quando mi ritrovo a scrutare in quegli occhi scuri e densi, provo un profondo desiderio di chiederle: Come fai a capire quando c’è un nemico nascosto? Come fai a sapere se è solo nervosismo o c’è un pericolo reale?

			Come fai a sapere se hai un bersaglio incollato alla schiena?
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			Versione ufficiale della mia autobiografia: ogni donna ricorda sempre la sua prima volta.

			Versione non ufficiale: queste parole hanno un significato completamente diverso per me rispetto alle altre donne.

			Con la sua consueta aria lugubre, il capitano Sergienko guardò l’arma che era stata registrata a mio nome. «Vedo che sei riuscita a trovare dei mirini telescopici per quel fucile. Ci hai già sparato?» 

			«Sì, compagno capitano.» Guardai dritto davanti a me, chiedendomi perché fossi stata convocata al posto di comando. La luce del sole era obliqua, mancava poco all’imbrunire.

			Mi osservò a lungo. Mi accorsi di avere le labbra così secche da spaccarsi e i capelli sudici. La divisione Čapaev aveva raggiunto il distretto fortificato di Tiraspol e vi si era insediata. Non era un brutto posto dove fermarsi a combattere: c’erano terrapieni, mura di cemento armato, postazioni di tiro in pietra, ripari, trincee profonde, mitragliatrici e artiglieria. La linea della difesa russa circondava come una collana Alexandrovca, Bujalik, Brinovka, Karpovka, Biljaïvka… possibile che fossi in guerra da meno di sei settimane? Scacciai quel pensiero dalla mente.

			La voce di Sergienko mi riportò al presente. «Hai colpito qualcuno cui avevi mirato, con quelli?»

			«Non lo so, compagno capitano. Non è quel genere di tiro al bersaglio.» Avevo fatto fuoco come una brava soldatessa: quando me l’avevano ordinato, alla cieca, oltre il bordo delle trincee e dietro gli alberi, mentre la divisione Čapaev batteva in ritirata. 

			Non vedevi se colpivi qualcosa, in momenti come quelli; sparavi per rispondere al fuoco, non perché avessi qualcosa nel mirino. Non avevo idea se avessi colpito qualcuno; sapevo solo che il peso di un fucile tra le mani mi rassicurava. Non aveva senso – avere un’arma non mi rendeva certo invulnerabile –, ma almeno mi sentivo meno sperduta. Non potevo allontanare il terrore, però potevo incanalarlo nella mia arma.

			«Vieni con me.»

			Seguii Sergienko all’esterno del comando, tra i crateri e le tende sparse, tra le scrivanie improvvisate e il terreno scavato per creare dei bastioni. Raggiungemmo la casa di un contadino distrutta dai bombardamenti, dove lui indicò il confine di Biljaïvka. Tra i lontani alberi incolti c’era una grande casa con un portico dal tetto spiovente che scintillava alla luce del tramonto. 

			«Vedi?»

			Annuii. Due ufficiali in uniforme grigio chiaro uscirono sul portico; vedevo il bagliore delle loro mostrine, i loro elmetti a forma di terrine. Non erano nazisti, ma rumeni, alleati dei tedeschi. Erano così vicini. Non avevo ancora mai visto così da vicino un nemico: fino a quel momento erano stati solo ombre indistinte dall’altro lato delle trincee, sagome di elmetti nelle cabine di pilotaggio degli aerei che passavano a volo radente quando ci mitragliavano. Quei due uomini erano a meno di mezzo chilometro da noi. Sotto un portico, al sole, che ridevano tra loro. I nostri invasori.

			Il terrore che si annidava sempre nel mio stomaco cominciò a ribollire di nuovo.

			Di solito era freddo, blu-violetto, come un truciolo di tungsteno estratto da un tornio, ma in quel momento il metallo veniva forgiato, passando dal blu al rosso. Dalla paura alla collera.

			«È probabile che sia il loro quartier generale. Mi hai mostrato i tuoi attestati; dai nostri registri risulta che sei l’unica che ha frequentato un corso avanzato da tiratore scelto. Mostrami cosa sai fare, adesso che abbiamo un attimo di respiro.» Sergienko non aggiunse: Tra una ritirata e l’altra, ma era implicito.

			Stavo già imbracciando il fucile.

			Lui si fece indietro, attento. Sentii il cuore pulsarmi in gola mentre mi preparavo a sparare ai due uomini. Bersagli, pensai, ma non riuscii a ignorare il fatto che non si trattava di cerchi disegnati in un poligono o bottiglie di vetro in equilibrio su un rametto.

			Sono nemici, disse la collera dentro di me, sempre più potente mentre continuavo a prepararmi. Invasori. Non avevo chiesto loro di venire fin lì. Non avevo chiesto loro di allearsi con la Germania, di dar vita a grandiosi progetti che prevedevano di cambiare il nome di Odessa in Antonescu, una volta conquistata; di eliminare da ogni territorio conquistato ebrei e zingari, ucraini e russi, razze non gradite. Non avevo chiesto niente di tutto ciò. Tutto ciò che desideravo era stare a casa mia, coccolare mio figlio, concludere la mia stupida tesi. Non volevo per forza che i nemici venissero massacrati; volevo solo che se ne andassero via. E, siccome non se ne andavano, ero pronta a ucciderli.

			Non mi fermai, non ebbi nessuna esitazione. Come si fa a esitare, dopo tre settimane di fuga disperata sotto il fuoco nemico? Espirai, liberandomi dalla collera, e mi lasciai guidare dalla tecnica.

			Un bravo tiratore si muove senza fretta, calcolando ogni movimento come la lancetta delle ore che avanza inesorabile. Uno… Un primo sguardo calcolatore attraverso i mirini. L’anima si zittisce ed è l’occhio a prendere il controllo. Due… Valutare la linea di tiro orizzontale. Notai che raggiungeva le spalle dell’ufficiale in cima alle scale del portico. Tre… Sfruttare quel punto di riferimento per calcolare la distanza, un’equazione che avevo imparato in un attimo durante il corso di tiro: quattrocento metri. Quattro… Caricare delle cartucce a scorrimento leggere. Cinque… Individuare una postazione di tiro nella fattoria bombardata in cui ci trovavamo. Provai l’angolazione mettendomi pancia a terra: impossibile. Mi misi in ginocchio dietro la parete semidistrutta, appoggiando la canna del fucile alle pietre rimaste: meglio. Sei… Trovare la posizione giusta: mi bilanciai sul tallone dello stivale destro, piegai il gomito sinistro sul ginocchio corrispondente, finché non fui stabile come una statua. La brina mi si sarebbe potuta congelare sulle ciglia. Sette… Sistemare la cinghia del fucile sotto il gomito, perché sia lei a reggere il peso dell’arma. Otto… Trovare di nuovo l’obiettivo nel mirino, calcolare le correzioni del tiro in base al vento. Nove… Dito sul grilletto, mirare. Dieci… Inspirare. Undici… Espirare.

			Al dodici l’orologio batte la mezzanotte e il dito preme il grilletto.

			Guardai gli invasori attraverso i mirini, espirai, e feci fuoco. 

			Dopo il settimo colpo abbassai l’arma, notando solo allora il fischio nelle orecchie e il dolore alla spalla dovuto al rinculo. 

			Il capitano Sergienko abbassò il binocolo e mi guardò. «Hai preso quello più lontano col terzo sparo e quello più vicino col quarto, anche se erano scesi dal portico e si muovevano molto velocemente.»

			«Sì.» La mia voce sembrava arrivare da molto lontano. Mi accorsi che mi tremavano le mani e strinsi più forte il calcio del fucile. Quando guardai il capitano, sul suo viso vedevo ancora le linee dei mirini, come se mi si fossero impresse a fuoco nelle retine.

			Lui osservò di nuovo il quartier generale rumeno col binocolo. La veranda sembrava brulicare di attività. «Ottima mira.»

			La mia faccia era in fiamme. «Non direi. Avrei dovuto usare solo due pallottole.»

			«Ma hai abbattuto comunque entrambi gli ufficiali.» 

			I rumeni potevano calcolare da dove fossero partiti i miei colpi e rispondere al fuoco, così Sergienko iniziò ad allontanarsi dalla fattoria e mi fece cenno di seguirlo. 

			Sembrava pensieroso. «Ci sono dei ragazzi siberiani, gente feroce, in grado di piantare una pallottola nell’occhio di uno scoiattolo da mezzo chilometro di distanza. Però, quando ho chiesto loro di darmi una dimostrazione e sparare a un uomo per la prima volta, si sono bloccati. Tu conosci la teoria scientifica: balistica, traiettorie eccetera. Ma soprattutto hai saputo lasciarti guidare dalla scienza quando si è trattato di far fuoco contro un bersaglio umano. Hai mancato qualche colpo, però non hai esitato, e questo è molto raro in una nuova recluta.»

			«È tutta questione di addestramento. Io ho frequentato un corso, gli altri no. Tutto qui.»

			«Addestramento? Non istinto?»

			Sergienko era un uomo intelligente, ma perfino lui (come tanti altri, cosa che avrei imparato molto presto) tendeva a mitizzare l’istinto di un cecchino, l’idea di «sentirlo nel sangue», di come fosse «una questione d’intuito». Erano solo sciocchezze. Ero una brava bibliotecaria perché avevo imparato ad archiviare, catalogare e organizzare; ero una brava tiratrice perché avevo imparato il calcolo della gittata e della distanza, e sapevo quale sarebbe stato lo scarto laterale di un proiettile rotante tra la bocca del fucile e l’obiettivo. E non sapevo farlo grazie a un istinto naturale, ma perché avevo studiato, ero stata addestrata e mi ero esercitata finché quelle competenze non erano diventate naturali. Ero una brava cecchina perché ero una brava studentessa. «Addestramento», ribadii, e gli feci il saluto militare.

			«E sapresti rifarlo? Mi farebbero comodo dei tiratori capaci di colpire a lungo raggio.»

			«Sì.» Anche se avevo sbagliato cinque colpi, sapevo di essere all’altezza. Perché ero stata addestrata per diventare perfetta, e la perfezione si era trasformata in un’abitudine troppo forte da dimenticare. La vita non concedeva quasi mai a una donna di essere perfetta, meno che mai a una madre, ancor meno a una ragazza madre, e meno che mai a una ragazza madre in Unione Sovietica, che era un luogo meraviglioso ma non certo clemente. Per questo motivo, quando sbagliavo una risposta a un esame o facevo brutta figura a una conferenza studentesca, potevo almeno andare al poligono sapendo che lì non avrei sbagliato un solo colpo. 

			Ero così ossessionata dall’idea di non sbagliare che quel giorno avevo abbattuto due bersagli umani senza la minima esitazione.

			Non mi ero soffermata a esaminare il viso dei nemici nei mirini, però le loro sagome dovevano comunque avermi fatto effetto, perché cominciai a rivederli nella mia mente con una chiarezza sconvolgente. Il primo ufficiale era ben rasato, un uomo dal naso adunco; il secondo aveva la carnagione olivastra, il ventre appena prominente. Nemici, tuttavia forse anche mariti, padri. Ogni caratteristica e talento, debolezza e fissazione che rendevano unici due esseri umani erano stati spenti in pochi istanti da due pallottole.

			Di colpo mi venne voglia di raggomitolarmi a terra, ma non potevo farlo davanti al mio ufficiale superiore. Mandai giù la bile che mi risaliva in gola e mi lanciai uno sguardo alle spalle, verso l’edificio contro cui avevo sparato, che in quel momento doveva essere pieno di militari rumeni terrorizzati. Invasori, mi ripetei. Nonostante quel momento di nausea, sapevo che la prossima volta che avrei sparato contro dei nemici non avrei sbagliato. «Può assegnarmi il ruolo di cecchina, compagno capitano?»

			Il mio istruttore sfregiato aveva usato spesso quella parola. Era la prima volta che la pronunciavo.

			Sergienko si appese il binocolo a un braccio, facendosi così serio che il cuore prese a battermi all’impazzata. «Oh, certo. C’è solo un problema.»

			«Q-quale?»

			«Sette colpi per due nazisti! Devi risparmiare le cartucce, Ljudmila Michajlovna. Che spreco!» La sua espressione rimase arcigna per un attimo, poi lasciò il posto a una sorta di sorriso lugubre. 

			Per la prima volta da settimane scoppiai a ridere. Una risata tremante, ma pur sempre una risata. Ridere al fronte: non mi ero resa conto di quanto potesse far bene, di quanto potesse essere necessario. «La prossima volta farò meglio, compagno capitano.» Feci il saluto di nuovo, sorridendo e rimproverandomi al tempo stesso: sette colpi per due bersagli! Il mio istruttore si sarebbe grattato la cicatrice e mi avrebbe chiesto se preferivo mirare verso Mosca anziché Parigi, la prossima volta. «In futuro, per due vite basteranno due colpi.» 

			«Sarà meglio. Torneranno presto alla carica, e qui non c’è nessun altro per respingerli, a parte noi.»

			«L’America?»

			Giravano voci che gli americani stessero per entrare in guerra, che avrebbero inviato delle truppe a est per allentare la pressione sulle nostre linee. 

			Ma il capitano Sergienko scosse la testa. «Gli americani preferiscono lasciarci marcire. È tutto nelle nostre mani.» Fece per incamminarsi verso il posto di comando, poi si rivolse di nuovo a me. «Oggi hai inciso le tue prime tacche, cecchina. Da questo momento il conteggio di L.M. Pavličenko è di due.»

			«No», mi sentii rispondere.

			Sergienko inarcò le sopracciglia.

			«Erano tiri di prova.» Contavano comunque – e non li avrei mai dimenticati –, però non erano ufficiali, non ancora. E volevo mettere bene in chiaro che non m’interessava vincere a tutti i costi, come se le vite fossero monetine da contare. Anche quello era un modo per mettersi in mostra, e non mi piaceva. Forse fu quello il momento in cui il lato oscuro della mia luna cominciò a espandersi, ma rendere la guerra un gioco mi sembrava comunque ripugnante. Volevo solo fare il mio lavoro e respingere l’invasione, non costruirmi una reputazione. «La soldatessa cecchina Pavličenko inizierà a contare a partire da domani.»
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			Versione ufficiale della mia autobiografia: prima di una battaglia, ti fai coraggio pensando alla madrepatria e al compagno Stalin.

			Versione non ufficiale: prima di una battaglia, di solito ti viene la nausea.

			Ognuno ha il suo modo di combattere contro l’ondata di sconforto che precede una battaglia. Quasi tutti gli uomini della seconda compagnia, la mia, si affidavano alla vodka, a uno scambio tonificante di battute volgari, e a cantare in coro canzoni come Grande è la mia patria, oppure Laggiù, oltre il fiume. A me piaceva tirar fuori dallo zaino la mia tesi, con le pagine ormai piene di orecchie, e sfogliarla. Bohdan Chmel’nickij aveva un effetto davvero rilassante quando stavo per gettarmi sotto i bombardamenti.

			La mia adorata Odessa era stata dichiarata sotto assedio; era quasi settembre, e il mio conteggio era… Be’, era iniziato in via ufficiale e lo rimpolpavo quasi ogni giorno, abituandomi sempre più a quel lavoro tetro e sanguinoso senza troppi scrolloni tra paura e rabbia, nausea e perfezionismo. Quel giorno però ero insieme con gli altri membri della mia compagnia, e non eravamo impegnati in una di quelle incursioni di routine che costituivano l’attività principale della guerra, ma in qualcosa di diverso.

			Del fumo aleggiava sulla superficie dell’acqua, le grida risuonavano dall’altra parte della piatta distesa dell’istmo tra gli estuari del Chadžibej e del Kujal’nyk. Il terzo battaglione era accerchiato, provato da tre giorni di bombardamenti e ridotto a circa quattrocento soldati. I rumeni si riversavano sulla pianura, una massa grigio chiaro che sparava ovunque qualcosa si muovesse, massacrando chiunque riuscisse a trascinar fuori dalle fortificazioni semidistrutte. Qualcuno gridava ordini; il frastuono dell’artiglieria sopra di noi rendeva indecifrabili le parole. 

			Mi calai a fatica in una trincea incompleta con un parapetto improvvisato, puntai il fucile e cominciai a sparare. Quasi nello stesso momento, il rombo delle armi svanì.

			Il silenzio scivolò sul terreno insanguinato, incorporeo come fumo. I rumeni si erano ritirati, tornando indietro per riorganizzarsi. Quelle strane pause nel bel mezzo di combattimenti furiosi erano comuni. Le battaglie sembravano esseri viventi, creature che avevano bisogno di respirare, proprio come i soldati che le combattevano. Quando arrivavano quei momenti di silenzio, ti veniva voglia di rannicchiarti a testa bassa, ma solo i novellini si bloccavano. Gli esperti mandavano giù di corsa un boccone di pane, si slacciavano i pantaloni per svuotare di corsa la vescica, controllavano le munizioni con dita tremanti che i loro amici fingevano di non notare. Io pulii il mio fucile e lo ricaricai, poi mi sgranchii le mani, che tremavano. Il commilitone accanto a me aveva fatto la stessa cosa, poi aveva tirato fuori una copia di Guerra e pace dallo zaino e con tutta calma l’aveva aperta, sistemandola contro i mirini.

			«Guerra e pace. Non potevi portare niente di più ironico in combattimento?» Era una conversazione surreale, ma non riuscii a stare zitta.

			Lui voltò una pagina. Non ricordavo il suo nome: era un siberiano magrissimo, coi capelli neri rasati quasi a zero. «Volevo scoprire come finisce la battaglia di Austerlitz.»

			«Ha vinto Napoleone. Spero di non averti rovinato la lettura. Non ho mai finito Guerra e pace. Non sono riuscita a superare il ballo di Capodanno.»

			Il siberiano inarcò le sopracciglia. Stava giudicando i miei gusti letterari.

			«Preferisco la storia ai romanzi. Divorerei una bella cronaca del conflitto del XVII secolo tra la confederazione polacco-lituana e l’impero ottomano in qualsiasi momento.»

			Il siberiano tornò al suo libro, ma vidi un angolo della sua bocca piegarsi in un sorrisetto. «Filistea.» 

			Aprii la bocca per rispondere – un’intensa discussione filosofica sui meriti della storia rispetto alla letteratura mi sembrava il modo perfetto di passare il tempo in una trincea fangosa tra un assalto di artiglieria e l’altro – quando uno strano suono ci fece voltare allo stesso tempo.

			La fanteria rumena aveva ripreso l’avanzata, senza disperdersi nella steppa ma stringendosi invece in colonne, battendo i piedi al suono dei tamburi come durante una parata… e cantando. Gli ufficiali procedevano tra una colonna e l’altra, le sciabole sguainate e levate in alto. Sul fianco sinistro vidi un sacerdote con una veste ricamata d’oro, con tre stendardi ecclesiastici che gli sventolavano dietro; gridava, esortando gli uomini che avanzavano al ritmo dei tamburi cantando l’inno.

			A settecento metri da noi.

			Inquadrai la mia area di fuoco, facendo rapidi calcoli a mente: una palizzata ai margini di un campo di granturco, a seicento metri; dei cespugli di goji più vicino, a cinquecento metri… Il rombo sordo dell’inno diventò sempre più forte, e la batteria dei nostri mortai attaccò. Vidi il terreno schizzare verso il cielo tra le colonne grigie, ma i sopravvissuti serrarono i ranghi e marciarono sui morti con le baionette basse, le lame che scintillavano come lampi. Feci un altro rapido calcolo: forse duemila baionette in marcia verso il mio reggimento ridotto ormai a quattrocento unità. Il sacerdote continuava a strillare, e mi domandai cosa stesse dicendo. Il cuore mi batteva come un martello.

			«Vive l’empereur?» tentò il siberiano scuro al mio fianco, come se mi avesse letto nella mente.

			«’Lunga vita all’imperatore?’ Perché…»

			Puntò il fucile, e mentre facevo lo stesso capii cosa intendeva. Le truppe di Napoleone avevano urlato Vive l’empereur! mentre marciavano in simili colonne, sotto vessilli con aquile non molto diverse da quelle di Hitler, chiudendo i ranghi intorno ai morti e avanzando inesorabili verso gli eroi di Tolstoj ad Austerlitz… e avevano marciato nelle stesse colonne, urlato le stesse parole contro i russi quando Napoleone aveva deciso d’invadere la madrepatria.

			Be’, tutti sapevamo com’era finita quella storia.

			La collera aveva ripreso a ribollire nel mio stomaco, schiacciando il terrore. Duemila baionette venivano verso di me, e la paura svanì. Aspettai che superassero la palizzata accanto al campo di granturco e aprii il fuoco.

			Clic, clic, clic. La mezzanotte scattava a ogni secondo. Avvertivo la presenza del siberiano al mio fianco, che sparava calmo e rapido, il fucile puntellato sulla costa spessa di Guerra e pace. Mi accorsi di aver finito tutte le munizioni e, quando lo gridai, mi passò una sacca delle sue, stringendo tra i denti un proiettile corazzato tipo D dalla punta gialla. Ricaricai e continuai a sparare. 

			«Ho preso il prete», disse qualcuno poco lontano.

			Per quanto tempo restammo lì distesi a sparare, in quattrocento contro duemila? All’improvviso arrivò il tramonto, accendendo l’erba sottile della steppa, e lo scoppio dell’artiglieria rumena che lanciava fuoco di copertura mi trapassò di nuovo i timpani. I rumeni indietreggiavano inciampando sui loro stessi feriti, e per la prima volta dopo un tempo che mi parve interminabile alzai lo sguardo dai mirini. Vedevo ancora i loro reticoli, come se fossero impressi su qualsiasi cosa guardassi con l’occhio destro.

			«Cosa…» cominciai, e proprio in quel momento una granata piombò sul parapetto della trincea, a meno di due metri da me. Il mio fucile andò in frantumi, sgretolandosi tra le mie mani; gridai di dolore per l’arma più che per le ferite. Scorsi per un attimo il siberiano che saltava verso di me mentre cadevo dentro la trincea. 

			Il terreno mi franò addosso, poi sentii una voce familiare.

			«Sveglia, dormigliona.»

			Aprii a fatica le palpebre incollate e vidi il viso scarno e sottile di Lena Palij, la mia amica del treno.

			«No, non puoi alzarti.» La sua voce mi arrivava strana, distante. Le orecchie mi ronzavano come se avessi la testa infilata in un alveare.

			«No, il tuo fucile non ce l’ha fatta. No, non stai bene, non è solo una storta: hai una commozione cerebrale e i timpani danneggiati. Inoltre hai preso una bella botta alle articolazioni e alla colonna vertebrale, e camminerai come Baba Jaga per una settimana almeno.»

			«Puoi dirmi anche qualcosa che inizi con un ’sì’?» chiesi stizzita, accorgendomi di essere distesa supina in una branda d’ospedale.

			«Sì, potrai tornare alla tua divisione molto presto. Sì, farai tutto ciò che ti dirà Lena Palij, perché è la migliore infermiera del battaglione. Sì, sei un’idiota per essertene andata in giro strisciando sotto la luna come Lady Mezzanotte.» Notando la mia espressione frustrata, Lena sorrise e si addolcì. «Sei nell’ospedale da campo, Mila. I tuoi compagni di reggimento ti hanno disseppellito e portato qui.»

			«Non era necessario, per una commozione cerebrale e un danno ai timpani. Se fossi stata un uomo mi avrebbero detto di riprendermi e basta, di certo non mi avrebbero caricato su una barella.»

			«Forse sì. Ma, visto che ormai sei qui, comportati in modo ragionevole e prenditi cura della tua salute.»

			«Sono il destino e la fortuna a darci la salute. Per tutto il resto, si fa la fila.» Mia madre lo diceva sempre.

			«Oh, sta’ zitta e goditi il silenzio. Siamo abbastanza lontani dalle linee del fronte, qui. Quasi non ci si rende conto che c’è la guerra.»

			Mi domandai che fine avesse fatto il siberiano che leggeva Tolstoj, ma Lena mi disse che non era arrivato nessun altro insieme con me. Non avrei avuto sue notizie finché non fossi tornata al fronte, così allungai i piedi sotto le lenzuola pulite e trasalii quando il collo reagì con una scarica di dolore. Lunghe file di brande erano allineate nella stanza, e c’era odore di disinfettante e sangue rappreso. Il mio letto era in fondo, accanto a una finestra; fuori dondolava un intrico di rami, come se l’ospedale fosse stato eretto accanto a un frutteto abbandonato. Il vento agitava le foglie e si sentiva un frullio di ali: passerotti grigi, storni dalla testa nera. Si avvicinava l’autunno, e per un motivo che non riuscivo a comprendere mi vennero le lacrime agli occhi. L’ultimo ricordo che avevo del fronte era la distesa rovente della steppa, le colonne fitte di nemici che cantavano esaltati sotto lo stendardo del sacerdote urlante.

			Non si fermeranno mai. Mai. Fino a quando non saranno tutti morti… o finché i loro morti non saranno così tanti che i vivi non potranno più scavalcare i cadaveri. «L’attacco…» 

			Lena non mi fece finire. «È stato respinto. Quello, almeno. Continuano a tornare, come scarafaggi.»

			E la mia divisione era ancora lì, a combattere senza di me.

			Lena notò i miei occhi lucidi. «E così hai iniziato la collezione, cecchina.»

			«Chi te l’ha detto?»

			«La gente mormora. Una donna cecchina è una novità. A quanto sei arrivata, venti?»

			«Ventuno, nel conteggio ufficiale.» Mi asciugai gli occhi, e perfino quel piccolo movimento mi causò una fitta di dolore lungo la schiena.

			«Che intendi con ’ufficiale’? Sono ventuno o no?» Lena tirò fuori un pacchetto di sigarette.

			«Non è come raccogliere delle mele e contare quante ne hai nel cestino. I punti vengono aggiunti al conteggio ufficiale solo se sono stati verificati da qualcun altro, oppure se li verifico io stessa consegnando le mostrine o i documenti presi da…»

			Accese un fiammifero. «Presi dai corpi?»

			«Sì.» Era una parte del mio nuovo incarico che detestavo, ma era necessaria, così la facevo. «Senza verifica, il conteggio non viene aggiornato. E a volte non sono sicura di avere colpito o no un obiettivo, quindi quei punti non vengono aggiunti, così come quelli che colpisco quando combatto insieme con la compagnia. Non c’è niente di certo. Quindi sono ventuno ufficiali, e non ho idea di quanti non ufficiali.» Mi aspettavo che mi chiedesse se la cosa mi turbasse. 

			Lena mi offrì una sigaretta in silenzio. 

			Scossi la testa. «Non fumo.»

			«Nemmeno io.» Aspirò con un sospiro soddisfatto e si sedette in fondo al mio letto. Spostai i piedi per farle spazio, e provai una nuova fitta lacerante alla schiena. «Non hai altri pazienti?»

			«Sono in pausa. E poi sto cercando di stare alla larga da un capitano al secondo piano fino alla fine del suo turno. È in cerca di una moglie al fronte e pensa che non sappia che quella vera lo aspetta a Mosca. Gli ufficiali a volte sono delle vere merde.»

			Emisi un suono di approvazione, felice di non dover più parlare di morti e conteggi. «I ragazzi della truppa non sono così orribili, vero?»

			Quando Lena e io ci eravamo tagliate i capelli a vicenda appena arrivate al fronte, ci aspettavamo di essere in netta minoranza rispetto agli uomini delle nostre compagnie, ma avevamo scoperto che il problema non era quello. Ognuna di noi aveva trovato un modo per gestire i compagni soldati: quello di Lena, a quanto potevo vedere, si basava sull’elusione e sul linguaggio volgare, mentre il mio era una sorta di placida resistenza senza fronzoli che avevo perfezionato quando, da ragazzina, giocavo coi ragazzi comportandomi come un maschiaccio. Se eseguito nel modo giusto, questo comportamento fa sì che gli uomini ti considerino una sorta di maschio ad honorem: vivace, asessuato, utile nei momenti critici. (Anche l’uniforme aiutava. Con gran delusione della stampa americana, che avrei conosciuto tempo dopo, l’uniforme di una soldatessa dell’Armata Rossa non era attillata, slanciata o attraente. Aveva l’eleganza di un sacco di patate, però era più ruvida.)

			No, il vero problema non erano i soldati semplici, ma gli ufficiali. Quei maledetti tenenti e capitani tirati a lucido consideravano le soldatesse una semplice gratifica per il loro rango, e andavano a caccia ogni volta che venivano a sapere dell’arrivo al fronte di una donna. Non c’è niente di peggio che essere accucciata in una buca nel terreno, impegnata a sbloccare l’otturatore del fucile con una lima ad ago, e veder arrivare un tuo superiore con tre o quattro barre sul colletto in vena di galanterie, con una tavoletta di cioccolato, un sorriso smagliante e una proposta oscena.

			«Gli ufficiali ci hanno già provato con te? O hanno quel briciolo di cervello necessario a capire che è meglio stare alla larga da una donna che ha ucciso più di venti persone?» Lena evidentemente aveva in testa gli stessi miei pensieri.

			«Ho un bravo capitano. Sergienko allontana gli ufficiali dalle donne del suo battaglione a colpi di fucile.»

			«Ad alcuni non piace sentirsi dire di no, non gli interessa cosa dicono i superiori. Torneranno all’attacco quand’è distratto, quindi tieni gli occhi sempre aperti anche quando non guardi nel mirino.»

			«Lo stesso vale per te. È successo qualcos’altro mentre ero priva di sensi?» Mi sforzai di tirarmi su, stringendo i denti per il dolore.

			«Odessa è cambiata, a quanto dicono i residenti. Ci sono sacchi di sabbia lungo le strade, cannoni della contraerea nelle piazze, le finestre sono sbarrate. Non si vedono più turisti negli hotel.»

			Ripensai a quella bellissima giornata sulla spiaggia, alla caffetteria in cui risuonavano le risate. «Che altro?» 

			Lena esitò. «Tanti morti.» 

			Ci scambiammo un’altra occhiata; le presi la mano e la strinsi in silenzio.

			Il disfattismo non era concesso: non si poteva piangere la sconfitta della madrepatria in pubblico. Ma a Lena bastava contare i morti che le passavano davanti, e a me bastava contare le ondate del fuoco di artiglieria che risuonavano sulla steppa. Erano almeno tre del nemico per una delle nostre.

			«Credo che sia meglio se torno al fronte e ne faccio fuori un altro po’», dissi, cercando di mantenere un tono di voce neutro.

			«Prendine qualcuno anche per me.» Ricambiò la stretta, poi spense la sigaretta in un tappo di bottiglia. «Adesso devo andare. Speriamo che il capitano donnaiolo se ne sia tornato nella fogna. Tornerò tra qualche ora, forse riuscirò perfino a portare della posta. Qui è più facile che arrivino le lettere, perché siamo vicini alla città.» 

			Quella settimana mi arrivarono quattro lettere. La mia adorata mamma, che mi avvisava di non bere acqua non depurata durante le marce e allegava un prezioso foglietto scritto da Slavka che cominciava con Cara mamočka e mi commosse… Il mio papà di poche parole, che mi raccontava di quand’era nell’esercito: I Belov sono sempre stati fortunati in battaglia. La mia famiglia era lontanissima: erano stati evacuati in Udmurtia, ed era come se mi scrivessero da Parigi, o addirittura dalla luna.

			Un’altra lettera da Sof’ja, a Odessa: Hai sentito che Grigorij si è arruolato nei corpi corazzati? Vika dice che i ballerini uomini sono tutti stupidi, ma non aveva mai pensato che suo fratello potesse essere il più stupido in assoluto. Adesso devo correre in biblioteca; sto inscatolando tutte le pergamene più preziose nel caso dovessero evacuarci. Qui siamo in gran fermento!

			Per un attimo non sentii più l’odore del disinfettante e del sangue, bensì il profumo del cuoio antico, delle pergamene, dei libri della biblioteca di Odessa. L’odore che preferivo in assoluto. Al fronte, col fucile in mano, Mila la studentessa sembrava lontanissima, però in quel momento la ritrovai: la vidi impegnata a frugare nella borsa, tra appunti e matite, a organizzare le sue ricerche con schede divise per colore. Come aveva fatto a finire lì, con le orecchie che fischiavano e la colonna vertebrale ferita da un colpo di mortaio? Un tempo il suo unico desiderio era una vita ordinata, senza errori; salire sul treno della sua vita e arrivare fino in fondo a quel viaggio, perché non poteva più permettersi di saltare altre fermate.

			Invece ero scesa da quel treno e mi ero trovata su binari completamente diversi, con obiettivi di ben altra natura. E il prezzo da pagare per un errore era molto più alto.

			All’improvviso l’aria sterile e opprimente del reparto mi soffocava. Allungandomi, riuscii ad aprire la finestra accanto al letto e presi una gran boccata della brezza che entrava. I rami non potati dell’albero lì vicino quasi sfioravano il davanzale. Staccai una foglia, ne accarezzai le venature e presi la lettera di mio figlio. Stava per partire per il suo primo viaggio coi Giovani Pionieri; era così orgoglioso del suo fazzoletto rosso che lo indossava perfino per dormire, e aveva paura di non riuscire a integrarsi coi ragazzi di campagna che conoscevano molto bene le foreste. Sono un ragazzo di città, mamočka, non so niente di alberi e piante…

			«Che tipo di alberi sono questi?» domandai all’infermiera più vicina, indicando la finestra. Lei mi rispose, e scrissi a Slavka con mano salda, fermandomi di tanto in tanto per asciugarmi gli occhi.

			Mio adorato moržik, ti aiuterò io a studiare a fondo alberi e piante. La tua mamočka non è mai troppo impegnata per te, nemmeno al fronte! In questa busta troverai una fogliolina di un albero di pero: vedi la forma ovale, il disegno delle venature? Adesso saprai riconoscerla, quando la vedrai. La sua classificazione scientifica è… 

			Mi fermai: non ero sicura di sapere la classificazione scientifica del pero, ma dovevo scoprirlo. Anche se ero lontana centinaia di chilometri da mio figlio, volevo che sapesse comunque che vegliavo su di lui.

			Sigillai la busta e la foglia all’interno con un bacio, poi scrissi ancora alla mia famiglia. Nella seconda lettera raccontai che ero diventata una soldatessa-cecchina e che era mia intenzione abbattere almeno mille tedeschi e tornare a casa con orgoglio. In qualche modo dovevo essere in grado di scrivere due tipi di lettere molto diversi: la madre e la cecchina. E ci riuscii.

			Il capitano Sergienko mi accolse quando alla fine trovai il posto di comando, nelle vicinanze di un villaggio semidistrutto. «È un piacere riaverti tra noi.» 

			Quasi due settimane dopo essere stata portata via con gli altri feriti, avevo convinto Lena a dimettermi e mi ero fatta dare un passaggio da un camion che viaggiava verso il Kujal’nyk e il grande estuario dell’Adžalyk. Impiegai mezza giornata per individuare il posto di comando nel caos di rifugi, carri, camion e edifici sgretolati che formavano la linea del fronte, ma alla fine riuscii a vedere di nuovo il viso grigio e familiare del mio capitano, che sembrava morto per tre quarti invece che solo a metà. «Soldatessa semplice L.M. Pavličenko a rapporto.»

			«Hai sbagliato uniforme, Ljudmila Michajlovna.» 

			Mi guardai confusa, ma lui mi consegnò una piccola scatola di cartone grigia. L’aprii e vi trovai due triangoli d’ottone. 

			«Hai ricevuto il grado di caporale. Congratulazioni.» 

			Mi sentii percorrere da un fremito, un misto di felicità – mio padre sarebbe stato così orgoglioso! – e d’inquietudine. Sei stata promossa perché hai ucciso delle persone. Mi attaccai in silenzio i triangoli alle mostrine da parata color lampone sul colletto, mentre il capitano mi aggiornava sui morti: il comandante del mio plotone, altri trenta uomini del mio battaglione. Non avevano potuto sostituirli con nuove reclute, bensì con marinai volontari arrivati da Sebastopoli senza la minima esperienza nella fanteria… A ogni cattiva notizia il mio stomaco sprofondava sempre di più.

			«C’è un nuovo fucile che ti aspetta, visto che il precedente è andato distrutto. Abbiamo ricevuto ordini precisi per i cecchini dall’alto comando del distretto di difesa di Odessa, e cioè di occupare le posizioni più vantaggiose per l’osservazione e il fuoco, in modo da non dar tregua al nemico e privarlo della possibilità di spostarsi liberamente tra le linee più vicine al fronte. Lo scopo è annientare il morale, l’ordine e la disciplina tra i ranghi del nemico.» Il volto di Sergienko aveva perso l’espressione lugubre: era più feroce, e la mia spina dorsale ancora indolenzita si raddrizzò famelica in risposta. 

			L’elenco dei morti aveva riacceso la collera dentro di me, sopita e ridotta al silenzio dal dolore del trauma cranico, dalla stanchezza, dalla nostalgia di mio figlio. 

			«Pochissimi soldati hanno la qualifica di cecchino, quindi devi individuare delle nuove reclute da addestrare. Per prima cosa devi trovarti un partner.» I cecchini lavoravano meglio in coppia, guardandosi le spalle l’un l’altro.

			«Sì, compagno capitano.» Morivo già dalla voglia di mettere le mani sul nuovo fucile. Conoscevo la mia ultima arma così bene che la consideravo un’estensione del mio corpo; dovevo fare altrettanto con questa. Avevo modificato il mio vecchio Tre Linee in modo da adattarlo alla perfezione al mio stile di sparo, eliminando il legno su tutta la lunghezza della scanalatura paramani, che così non toccava più la canna, e limando l’estremità del calcio. Non appena avessi fatto lo stesso col nuovo fucile e mi fossi esercitata sparando qualche colpo, saremmo diventati grandi amici…

			«Ljudmila Michajlovna?» mi chiamò Sergienko quando mi voltai per andare via.

			«Sì, compagno capitano?»

			Mi guardò dritto negli occhi. «Buona caccia.»

			Quelle due parole mi aiutarono a mettere da parte la madre, la figlia, la studentessa per lasciare che la cecchina spiegasse le ali.
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			Versione ufficiale della mia autobiografia: chi sale di grado ottiene nuovi privilegi.

			Versione non ufficiale: anche chi è in grado di piantare una pallottola nell’occhio di un obiettivo a cinquecento metri di distanza può ottenere dei privilegi.

			«Fuori, se non vuoi affrontare la cecchina più letale di Odessa», intimò Lena all’uomo mezzo nudo nella sala piena di vapore della bania.

			Lui si alzò dalla panca in legno di pino, con un asciugamano legato in vita, e si passò una mano tra i capelli biondi bagnati di sudore. «Posso almeno vestirmi?»

			«Guarda che non sparo alla gente solo per farmi il bagno», protestai, rivolta a Lena.

			Ma lei stava già lanciando gli abiti all’uomo. Erano abiti civili, per fortuna: almeno non stava buttando fuori a calci un ufficiale o un commilitone.

			Lui però ci assecondò di buon grado e si diresse verso l’uscita a piedi scalzi. «Di solito chiedo a una donna come si chiama prima che mi veda senza pantaloni.»

			Scoppiai a ridere, e lui mi sorrise mentre Lena mi trascinava nel vapore.

			Prima di chiudere la porta col chiavistello, Lena diede una bella occhiata alle spalle luccicanti dell’uomo. «Non mi dispiacerebbe dare un assaggio a quello lì, quando abbiamo finito. Adesso spogliati e stai al caldo finché il dolore al fianco non scompare.»

			«Nessun medico mi aveva mai detto che una lunga sauna curasse le distorsioni, Lena Palij. Mi stai usando perché volevi stare al calduccio.» Mi sfilai i pantaloni e gemetti per il dolore.

			«Hai proprio ragione, Mila Pavličenko. Sai da quanto tempo non entro in una bania decente? Non c’è di che.» Lena si sfilò l’uniforme e si sedette nuda sulla panca di legno.

			La voce baritonale dell’uomo che avevamo buttato fuori arrivò da dietro la porta. «Signore, per caso siete appena tornate dall’attacco di Gildendorf?»

			Mi allungai sulla panca di fronte a Lena. «Eravamo lì stamattina.» 

			L’attacco si era concluso a mezzogiorno, il nemico era stato scacciato da Gildendorf e dalla fattoria collettiva di Il’ičevka, dove avevo scoperto che la mia compagnia si era felicemente stabilita quand’ero tornata zoppicando, usando il fucile come una stampella. Senza vestiti, vidi l’enorme livido nero che mi copriva tutto il fianco.

			Lena chiuse gli occhi. «Come diamine hai fatto a cadere da un albero?» 

			«Ho comunque colpito i miei obiettivi.» Tenni il coltello da combattimento finlandese a portata di mano. Non pensavo di averne davvero bisogno, ma solo un’idiota si sarebbe spogliata in un campo pieno di uomini senza portare un’arma con sé. Il sudore già scorreva copioso sul mio viso in quello spazio buio e ristretto.

			La voce dall’altra parte della porta parlò di nuovo. «Sei la cecchina che ha fatto fuori l’intero gruppo di mitraglieri?»

			«Quattro colpi.» Per piazzarli avevo avuto bisogno di una lunga preparazione: un giorno di ricognizione del luogo, poi una mattinata su un acero da cui avevo una linea di tiro libera che passava sopra il cimitero di Gildendorf e arrivava alla strada. Alla fine avevo ucciso un aiutante e due mitraglieri, ed ero riuscita a piantare un proiettile perforante nella culatta della loro mitragliatrice MG 34, rendendola inutilizzabile, così che il mio reggimento potesse avanzare. «Avevano mirini telescopici. Ieri i nostri non potevano neanche alzare un dito senza che qualcuno glielo facesse saltare.» Avevo visto morire tre uomini della mia compagnia, ragazzi con cui avevo sorriso e scherzato mentre cenavamo con le gavette.

			Dopo mezz’ora di silenzio, Lena si sgranchì il collo. «A quanto è arrivato il tuo conteggio ufficiale?» 

			«Quarantasei.» Mi massaggiai la mano con cui sparavo, assicurandomi che avesse smesso di tremare, come faceva sempre dopo un attacco. Era quasi fine settembre, si combatteva di continuo e avevo lavorato molto di notte. Quella domanda continuava a mettermi a disagio. Non volevo contare i morti; non lo facevo per vantarmi. Era solo il mio lavoro, e io lo svolgevo col massimo impegno. Di colpo il calore divenne soffocante e mi sedetti. «Andiamo a bagnarci.»

			Nel villaggio in cui ero nata, la mia famiglia andava sempre alla bania insieme: i miei genitori, mia sorella e io sedevamo tutti nel vapore, poi ognuno di noi correva fuori per gettarsi urlando nel fiume gelido o, se quello era ghiacciato, nella neve. Però non aveva ancora nevicato lì, e non avevo nessuna intenzione di tuffarmi nuda in un ruscello con un intero reggimento a guardarmi, così Lena e io ci sciacquammo nello spogliatoio chiuso a chiave con dei secchi d’acqua gelida. 

			L’uomo parlò di nuovo da dietro la porta proprio mentre Lena mi stava rovesciando un secchio sulla testa. «Non sto cercando di spiarvi mentre fate il bagno, signore, ma è appena passato un caporale e ha lasciato un bel mucchietto di regali per L.M. Pavličenko.»

			«Regali?» Mi passai le mani sulla pelle fumante, tremando. Era un tremito buono, quello magico della bania, dove il caldo s’incontrava col freddo e il sudore col gelo, e la carne si risvegliava di colpo. Coperta di terriccio e sangue, abituata a lavarmi alla meglio con un catino, non mi ero resa conto di quanto ne avessi bisogno. Scrollai la testa e sentii la polvere e il sangue rappreso scivolare via, formando una pozzanghera ai miei piedi.

			«Non penserai che ti faremo entrare, dongiovanni. Questa porta resterà chiusa finché non saremo vestite.» Lena si voltò perché potessi capovolgere un secchio anche su di lei. 

			«Allora immagino che non vogliate questa bella saponetta…»

			«Dammela subito!» Lena aprì la porta quel tanto che bastava perché una mano scura le porgesse una saponetta.

			«Qui c’è un bel po’ di roba. Un altro sapone, un flaconcino di profumo, una pera del frutteto… Il biglietto dice: ’Dagli uomini della seconda compagnia’.»

			Non erano doni fatti per corteggiarmi, ma solo piccoli lussi che in tempo di guerra ci si scambiava come ringraziamento. Con le lacrime agli occhi, cominciai a insaponarmi. Il mio lavoro era uccidere, e a volte dimenticavo che così facendo salvavo anche delle vite. Quel giorno la mia compagnia era riuscita a marciare su quella strada senza essere abbattuta dal fuoco della mitragliatrice grazie ai quattro spari esplosi dalle mie mani. Per un attimo me n’ero scordata, ma i miei commilitoni no. Quel loro modo così semplice di ringraziarmi era addirittura più gradevole della schiuma del sapone sulla pelle.

			«Sei una guida civile? Per caso sai cosa sta succedendo nel resto del settore orientale?» chiesi all’uomo dietro la porta, insaponandomi i capelli.

			Mi fece un resoconto degli attacchi mentre finivo di lavarmi. «La mia compagnia si trova a sud, lontano da Gildendorf. Ma si può sapere come mai c’è un posto chiamato Gildendorf così vicino a Odessa?»

			Sorrisi, sciacquandomi. «Domanda molto interessante, in effetti…»

			«Ti pentirai di averlo chiesto.» Lena mi rubò la saponetta.

			«Ho scoperto che la città è stata fondata circa ottant’anni fa da coloni tedeschi, il che spiega l’influenza teutonica. Si può riscontrare anche nei nomi riportati sulle lapidi.» Ero felice di sfoggiare le mie competenze sulle curiosità storiche.

			«Lapidi? Hai trovato il tempo di fare un giro per cimiteri mentre distruggevi mitragliatrici?» La voce baritonale sembrava perplessa.

			«L’ho fatto durante una ricognizione per trovare la posizione migliore da cui sparare. Ho letto Guerra in Finlandia; sapevi che nelle foreste della Carelia i cecchini finlandesi sparavano dagli alberi? È molto interessante. Per questo sono stati soprannominati ’cuculi’…»

			«Tu sei matta come un cuculo.» Lena mi lanciò la camicia.

			Me la infilai sulla pelle pulita e smagliante. «Così ho trovato un cimitero.» Era da molto tempo che Mila la studentessa non aveva occasione di prendere il posto di Mila la cecchina (quando combattevo) o Mila la madre (quando scrivevo lettere a casa). «Quei tedeschi… Non riescono nemmeno a scavare fosse senza sistemarle in file perfettamente allineate, neanche le avessero disegnate col righello. Mi sono messa di guardia col mio fucile sull’albero proprio sopra la lapide del borgomastro Wilhelm Schmidt, morto nel 1899…»

			«Ecco spiegato il seducente abbigliamento qui fuori. Ne ho visti di travestimenti in vita mia, ma questo…» C’era un’inconfondibile nota ilare nella sua voce, adesso. 

			«Ci ho lavorato tutta la notte!» Avevo tagliato e cucito pezzi di rete, tela marrone e brandelli di vecchie uniformi verdi sulla mia giacca. 

			Era merito delle lezioni dell’istruttore sfregiato, che riusciva a sparire in un prato con addosso una tuta giallo-verde d’indescrivibile bruttezza, su cui aveva cucito delle foglie, e sfidava gli allievi a individuarlo. Dopo un’ora ci arrendevamo, con gli occhi indolenziti, e invariabilmente lui usciva da un cespuglio a due metri da noi, sogghignando. Non avevo avuto modo di usare le mie conoscenze di mimetizzazione nella steppa, dato che non c’era praticamente nulla con cui mimetizzarsi, ma le zone boscose nei dintorni di Gildendorf mi avevano fornito alberi e foglie in cui nascondermi. «E poi non c’è niente da ridere, visto che ho neutralizzato la mitragliatrice.»

			«Solo che poi sei caduta dall’albero», aggiunse Lena.

			«Un volo di nove metri. E sono atterrata proprio sulla tomba del borgomastro Wilhelm Schmidt, morto nel 1899.» Mi abbottonai la camicia, mi tirai su i pantaloni e chiusi la cintura.

			«Scommetto che il libro che spiegava come arrampicarsi sugli alberi vestita come un cuculo finlandese non diceva che potevi volare come loro.»

			Le feci una linguaccia e uscii dalla cabina con gli stivali in mano. Appoggiato al muro della bania c’era il mio zaino con sopra il cappello, il piccolo fascio di foglie di goji che avevo colto per Slavka e il mio fucile, avvolto in foglie di acero e rampicanti per camuffarne le linee nette. Me lo misi in spalla, poi osservai l’uomo con cui avevo chiacchierato attraverso la porta. 

			Indossava stivali distrutti, vecchi pantaloni e una camicia ancora più vecchia cui mancava un bottone sul collo. Era sui trentacinque anni, molto più vecchio dei miei commilitoni di diciannove o venti. Era senz’altro uno dei civili locali arruolati come perlustratori. «Una caduta di nove metri? Sei fortunata se non ti sei fratturata l’anca.» Mi diede uno sguardo, cercando i segni della caduta, e anch’io mi ritrovai a squadrarlo. Era alto, aveva le spalle larghe e rughe d’espressione intorno agli occhi.

			Mi strinsi nelle spalle. «Le ferite sono inevitabili, in guerra.» 

			Solo le nuove reclute guardavano i feriti e pensavano: A me non può succedere. Dopo il battesimo del fuoco, un soldato pensa: Può succedere anche a me, quindi è meglio stare attenti. E un soldato che ha visto i suoi compagni morire nonostante le precauzioni pensa: Un giorno succederà anche a me, ma non oggi, basta che riesca a uscire di qui.

			Lena uscì dalla bania asciugandosi i capelli e diede all’uomo biondo un sonoro bacio con lo schiocco. «Grazie per averci lasciato la bania, zajčik.»

			Lui mi osservò con un sopracciglio inarcato. «Ne sarà valsa la pena se ne avrò uno anche dalla signora cecchina.»

			Risi, mi sollevai in punta di piedi e gli cinsi il collo con un braccio. «Perché no?» Non assecondavo mai i commilitoni, ma i civili erano un altro discorso. Da molto tempo non ricevevo un complimento, non mi sentivo ammirata, una donna, insomma, così gli diedi un sonoro bacio su una guancia. Lui voltò il capo, cercandomi le labbra senza ritegno, e io mi tirai indietro con un sorriso senza dargli il tempo di posare la bocca sulla mia. Profumava di pino.

			Lena fischiò e raccolse il mucchietto di regali accanto alla porta. «Adesso andiamo, o faremo tardi per il rancio!» 

			Mi lasciai trascinare via e trasalii di nuovo quando sentii una nuova scarica di dolore al fianco.

			«Il dongiovanni non aveva torto quando ha detto che hai rischiato una frattura. Ti serve un partner, Mila. Qualcuno che ti guardi le spalle e ti dia una mano quando devi scappare dai nascondigli.»

			«Non l’ho ancora trovato.» Avevo cercato nel mio battaglione dopo che Sergienko mi aveva chiesto reclute da addestrare come cecchini, ma non avevo trovato nessuno che desiderassi avere al mio fianco oltre una singola sortita notturna. C’era un ragazzo di Kiev che sparava bene ma si muoveva come un bue; un tipo dinoccolato di Leningrado con la mira migliore che avessi mai visto, che però sussultava ogni volta che premeva il grilletto.

			Lena prese la pera dorata dai miei doni e ne inspirò il profumo. «Quarantasei centri… Hai i minuti contati. Trovati un partner, o la prossima volta che cadrai su una lapide potrebbe diventare la tua. Allora, posso mangiare questa pera?»

			Quattordici uomini di ogni stazza ed età: erano le mie reclute, un gruppetto che rideva e si guardava intorno cercando l’ufficiale di turno. Li lasciai aspettare, col fianco indolenzito appoggiato a una cassa di proiettili mentre sfogliavo l’edizione autografata del manuale del mio vecchio istruttore. Correva voce che presto ci avrebbero trasferito e ci saremmo ritirati da Odessa, ma non era ancora il momento. Mi era stato ordinato di nuovo – stavolta dal generale Petrov in persona – di addestrare dei tiratori scelti: voleva più cecchini, e li voleva al più presto. 

			«Non si può addestrare un cecchino in tre o quattro giorni», avevo protestato.

			«Hai una settimana», mi aveva risposto un maggiore dall’aria truce.

			Alzai lo sguardo dal manuale per guardare le reclute, dubbiosa. Alcuni erano fucilieri sopravvissuti al massacro del loro plotone e riassegnati a nuove compagnie, ma due terzi erano volontari di Sebastopoli. Non ero molto convinta che qualcuno di quegli uomini dai pantaloni larghi, più abituati ai dondolii di un ponte che al peso preciso e brutale di un Mosin-Nagant, avesse la mira di un tiratore scelto.

			Alla fine il più grosso dei marinai mi rivolse la parola. «Sei della nostra squadra anche tu, kukuška?»

			«Sì.» Tornai a sfogliare il manuale. 

			«Che bella infermiera ci hanno assegnato, eh, ragazzi?» Non lo vidi fare l’occhiolino ai suoi amici, ma non ne avevo bisogno. «Conosciamoci meglio, bellezza. Io sono Fëdor Sedych, tu come ti chiami?»

			Presi un appunto con la matita. «Ljudmila Michajlovna.»

			«Be’, Ljuda, che faccia seria. Sorridi un po’!»

			All’improvviso mi passò davanti agli occhi il ricordo di Aleksej che diceva: Dai, sorridi! Lo scacciai dalla mente, ma la mia risposta fu glaciale. «Sorriderò quando vi metterete sull’attenti e farete rapporto al comandante, come previsto dal codice militare.»

			Lui sbatté le palpebre. «Dov’è il comandante?»

			«Il comandante sono io.»

			«Smettila di prenderci in giro, Ljuda, non è un buon modo per…»

			Raddrizzai la schiena e abbassai il manuale in modo che potessero vedere le mostrine da caporale. Poi alzai la voce, tuonando come avrebbe fatto mio padre. «Attenti!» 

			Un uomo dai capelli scuri si mise subito sull’attenti. Seguì un lungo silenzio; cercai di non trattenere il fiato. Il marinaio di nome Fëdor Sedych, ancora confuso, si mise in riga accanto a lui, e l’uno dopo l’altro tutti quanti li imitarono.

			«Siete qui perché nel prossimo assalto avremo bisogno di cecchini.» Camminai davanti agli uomini, guardandoli l’uno dopo l’altro negli occhi. Alcuni erano azzurri, alcuni castani, alcuni insolenti e altri curiosi. «Vediamo se siete adatti. Laggiù ci sono le pallottole, prendetene cinque ciascuno.» Andai dall’ultima recluta, l’uomo che si era messo per primo sull’attenti. «Comincia tu.» 

			Era più grande degli altri, più vicino ai trentacinque che ai venticinque anni, magrissimo, tutto pelle, ossa e tendini scattanti. Portava il cappello sui capelli neri tagliati cortissimi come un campo di grano in inverno, e quando mi guardò negli occhi lo riconobbi: era il siberiano che avevo visto l’ultima volta in trincea prima di restare ferita.

			«Hai scoperto come finisce la battaglia di Austerlitz in Guerra e pace?»

			Lui annuì senza sorridere, ma i suoi occhi tradivano la voglia di farlo. 

			Rischiai di sorridergli io stessa. «Come ti chiami, soldato?»

			«K.A. Ševeljov.» Parlò in tono pacato, saldo, educato.

			«Vediamo cosa sai fare.» Feci un passo indietro mentre caricava il fucile con movimenti veloci. Era ovvio che sapeva sparare, visto che ci eravamo conosciuti in trincea, ma volevo che gli altri lo vedessero eseguire i miei ordini. «Poi toccherà a voi, cominciando da Fëdor, il chiacchierone.» Sorrisi, per fargli capire che ero disposta a stare allo scherzo, se avesse obbedito ai miei ordini. «Se ve la cavate, mi accompagnerete in una sortita sul campo.» 

			«E così sei Pavličenko, quella con un conteggio di quarantasei uccisioni?» disse Fëdor Sedych.

			«Cinquantuno. Caricate i fucili.»

			Cominciarono a caricarli, alcuni con aria stupita, altri risentiti. Il loro atteggiamento non importava: sapevo che li avevo in pugno.

			Parafrasare Tolstoj non dovrebbe essere concesso, ma non posso farci nulla: tutte le cacce fallimentari si assomigliano, ogni caccia efficace è efficace a modo suo. (Non avevo finito Anna Karenina così come non avevo finito Guerra e pace, ma perfino io conoscevo l’incipit.) Un giorno soddisfacente, per un cecchino, può contare dieci uccisioni oppure una situazione di stallo senza mai sparare un colpo. Un giorno fallimentare per un cecchino è quello in cui manca il bersaglio e alla fine viene ucciso. Così l’eterna domanda – Com’è essere un cecchino? – resta senza risposta.

			Ogni giorno era diverso. Se sopravvivevo, era un buon giorno.

			Ma cosa si prova? Sentivo la domanda silenziosa dei miei apprendisti cecchini. L’avrei vista negli occhi di Eleanor un anno dopo: perfino la First Lady degli Stati Uniti non era immune alla curiosità morbosa. Cosa si prova, Ljudmila?

			Ve lo state chiedendo anche voi, vero?

			Bene. Venite con me.

			Osservate, vi accompagnerò in una sortita. Non una particolarmente importante: quella sera non eliminai un aiutante o un colonnello della Gestapo che trasportava i piani segreti di Hitler. Verrete con me nella notte in cui ho trovato il mio partner, l’altra metà della mia luna oscura, e per un cecchino è una scoperta molto più importante della notte in cui s’incontra l’amore della propria vita.

			Come avevo già avuto modo d’imparare, non è sempre possibile fidarsi dei mariti. Una cecchina mette la propria vita nelle mani del suo compagno, notte dopo notte: dev’essere più affidabile di un marito.

			Avevo già preparato il nascondiglio durante il giorno, dopo una perlustrazione palmo a palmo della zona. Un boschetto di arbusti – lungo centocinquanta metri, largo tra i dodici e i quindici – nell’ampia terra di nessuno che si estendeva davanti alla nostra linea del fronte, con la parte più stretta che fendeva la linea difensiva rumena come una lancia, finendo in un canale poco profondo nei pressi del secondo scaglione del nemico.

			«Mitraglieri?» sussurrò la recluta che avevo deciso di portare con me quella sera, mentre emergevamo dalla trincea dopo la mezzanotte.

			«Solleva la vanga, e i nostri artiglieri faranno fuoco per coprirci la ritirata.» 

			Non dicemmo altro, scivolando invisibili nella notte calda, dalla trincea agli arbusti del nascondiglio. Strisciavamo come ombre sotto il cielo terso, portando con noi i fucili e le sacche con le munizioni. Un’ora per coprire seicento metri.

			Osservate: la mia recluta e io cominciamo a fare il nostro dovere. La parte più monotona, meticolosa, quella cui nessuno pensa quando c’immagina al lavoro nell’oscurità; diversa dalla dimostrazione che avevo dato al capitano Sergienko alla fattoria bombardata, diversa anche dall’appostamento sull’acero, dove mi ero mimetizzata per confondermi con le foglie. Era un terreno da preparare, il che comportava trascorrere ore nel buio più assoluto scavando trincee e piccoli parapetti, rinforzandoli con pietre e zolle d’erba. 

			Contrariamente a quanto si crede, è più probabile che un cecchino spari da postazioni nascoste nel terreno piuttosto che dall’alto di un tetto o dagli alberi. Passiamo ore e ore a pancia in giù nelle nostre tane, sistemando le canne dei fucili in modo da trovare la stabilità ottimale, controllando la direzione del vento, calcolando le distanze. Attendiamo accucciati nel terreno mentre le stelle girano e il nemico dorme. L’attesa è il momento in cui i cecchini acerbi dimostrano la loro inesperienza; giocherellano con le cartucce, scuotendole, cedono al bisogno di fumare una sigaretta. Il siberiano scuro se ne sta disteso a un braccio di distanza da me, placido, e i suoi occhi riflettono appena la luce delle stelle.

			Osservate: arriva l’alba. Tracce di movimento appaiono tra le linee nemiche come il calore che fa sobbollire il contenuto di una zuppiera: i soldati si spostano, si chiamano l’un l’altro, si credono al sicuro. Viene eretta una cucina da campo, gli ufficiali impartiscono ordini a gran voce, una postazione medica si riempie dei camici bianchi dei medici. Un cenno alla mia nuova recluta: io colpirò il fianco sinistro, lui il destro. Risponde con un cenno d’assenso.

			Osservate: il calore del giorno si diffonde. Le dita si piegano, si rilassano, diventano docili. Il cuore comincia ad agitarsi. Il sole si alza. Il fucile mi sussurra la sua canzone, il fuoco d’artiglieria romba sopra di noi. Comincio il conto alla rovescia da dodici, fino alla mia mezzanotte.

			Osservate.

			La prima uccisione è per mano mia. Un ufficiale rumeno con un chepì di panno cade; il siberiano spara il suo primo colpo prima che la mia vittima tocchi terra, e vedo un secondo ufficiale barcollare. I nostri spari sono coperti dal tuono dell’artiglieria; per un attimo nessuno riesce a capire chi o cosa stia abbattendo i loro ufficiali, e ne centriamo altri due prima che tutti vengano colti dal panico. Sparo, sparo e sparo, il siberiano continua a premere il grilletto al mio fianco, e solo quando le scariche di mitragliatrice cominciano a spazzare gli arbusti intorno a noi ci ritiriamo, scivolando nella boscaglia, sollevando le vanghe per chiedere il fuoco di copertura.

			Tornati nelle nostre linee senza fiato per la corsa finale, guardo il mio partner. «Diciassette colpi, diciassette uccisi. Tu?»

			«Diciassette colpi, dodici uccisi.» Sono le prime parole che pronuncia da dodici ore a questa parte, e sembra furioso con se stesso per i cinque colpi andati a vuoto.

			Ci sistemammo nella trincea alla grigia luce del mattino. «Ho dovuto usare sette pallottole per abbattere i miei primi due. Succede. Il tuo conteggio è aperto, congratulazioni.» 

			Annuì, e tornammo a oliare le canne dei fucili. Le sue mani tremavano appena; stava cercando di nascondermelo.

			«Fammi vedere la mano.»

			Esitò.

			Tesi la mia, in modo che potesse vedere che tremava. «È la tensione nervosa. Arriva alla fine della sortita, ma poi passa.» L’avevo capito, ormai, lui invece ancora no. «Non tremavi quando dovevi sparare, giusto?» gli chiesi in tono gentile.

			«No, però ho comunque sbagliato cinque colpi. Vado a caccia da quand’ero bambino, non ho mai fatto tanti errori da quando avevo otto anni.» Non era accigliato, ma la sua espressione si era indurita.

			«Sparare a un essere umano per la prima volta non è come sparare a un cervo. Non c’è modo di far finta che lo sia.»

			«Ho sparato anche agli uomini. Centinaia di volte col mio battaglione, ho mirato a centinaia di nemici.»

			«È diverso. Nel nostro modo di uccidere, li guardiamo in faccia. Sappiamo se quella mattina si sono lavati, se tengono in ordine la divisa o no, se si sono tagliati i capelli da poco.» Fui io ad avere un attimo di esitazione. «È qualcosa di… intimo. Te ne rendi conto solo dopo.»

			«Non durante?»

			«Non io. Quando sono in attesa in un nascondiglio… Non provo nessuna emozione, in quel momento. Me ne sto al mio posto e aspetto. Dico al mio fucile di essere saldo e sicuro.»

			«Ci parli?»

			«Ah, sì. Lo conosco meglio delle mie tasche. Questo è un po’ più cocciuto del precedente, un tantino ribelle. Ma è affidabile.» Diedi un bacio al metallo nero e freddo della canna.

			Mi guardò. Aveva addosso l’odore della polvere da sparo, come me. «Vedi i loro visi, dopo?»

			«Non più.» Almeno, non troppo spesso.

			«Eppure…» Fece un cenno a indicare il tremito della mia mano. 

			«Adesso ho esperienza sufficiente per sapere che dopo un po’ passa. Come l’affaticamento all’occhio.» Cercai il portasigarette. «Queste aiutano. Prima non fumavo, ma la mia amica Lena mi ha detto che era solo questione di tempo… Aveva ragione.» Accesi la sigaretta e lasciai che il fumo mi entrasse nei polmoni, tranquillizzandomi.

			«Anche questo aiuta.» Tirò fuori una fiaschetta dal taschino e me l’offrì.

			Bevvi un sorso. La vodka grezza sapeva di resina di pino. «Procuratene una rivestita di tessuto. I riflessi del metallo potrebbero tradire la tua posizione.»

			«Fucile, fiaschetta, coltello, due sacche di munizioni…» Elencò l’attrezzatura da cecchino, poi guardò la mia testa scoperta. «Niente elmetto?»

			«Non per me. Dopo quell’attacco dei rumeni col sacerdote, le mie orecchie non sono più quelle di una volta.» Quasi, ma non più come un tempo, e un «quasi» era pericoloso per una persona come me, che doveva badare ai minimi dettagli. Per chi viveva seguendo il motto Non sbagliare, non c’era posto per i «quasi». «Un cecchino dev’essere tutto orecchi, e l’elmetto m’impedisce d’individuare i suoni più leggeri.» Posai il fucile. «Come va la mano?»

			La sollevò, le dita immobili. I suoi occhi sorrisero.

			«Bene.» Restammo seduti, passandoci la fiaschetta e osservando le attività nell’accampamento. Presto il battaglione avrebbe levato le tende e si sarebbe ritirato passando per Odessa. Girava voce che ci saremmo uniti ad altri due battaglioni del cinquantaquattresimo. Poi ci sarebbe stata una grande offensiva.

			«Vuoi diventare il mio partner?» gli domandai senza giri di parole.

			Rispose con la stessa semplicità. «Sì, Pavličenko.»

			Gli offrii una sigaretta. «Se mi guardi le spalle quando siamo in azione, puoi chiamarmi Mila. Tu come ti chiami, K.A. Ševeljov?»

			Prese una lunga boccata. «Konstantin Andreejvič. Kostja.»

			Osservate. Ecco un giorno della vita di un cecchino. Una missione, ventinove uccisioni. E avevo trovato il mio partner, la mia ombra, la mia metà.
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			Versione ufficiale della mia autobiografia: la mattina del secondo giorno di ottobre, la nostra potente macchina bellica entrò in azione a Tatarka, senza indugio, organizzata ed efficiente.

			Versione non ufficiale: avevamo la stessa organizzazione ed efficienza di scimmie che si lanciano escrementi in uno zoo.

			I battaglioni coi mortai e con le postazioni lanciarazzi colpirono per primi gli invasori: un ruggito assordante e immense vampate di fiamme gialle avvolsero le posizioni nemiche a ovest e sud-ovest di Tatarka, come sputati dalle fauci di un drago. Avanzai col resto del mio battaglione qualche ora dopo, camminando sul terreno carbonizzato, nero come un paesaggio onirico infernale. Trincee, passaggi, postazioni di tiro un tempo circondati da erba alta, noccioli e meli selvatici… tutto ridotto in cenere. La mia squadra di tiratori scelti appena addestrati mi seguiva in silenzio. Prima della battaglia avevano scommesso su quanti nemici avrebbero abbattuto, ma in quel momento, dopo la vittoria, i loro volti erano pallidissimi. Non c’è gioia nell’orribile trionfo della morte sulla vita, perfino se la morte è quella di un nemico odiato. Metà dei miei uomini diede di stomaco sentendo lo strano odore dolciastro dei cadaveri.

			Mi rivolsi a loro parlando piano, mentre passavamo sui resti fumanti di una postazione di fuoco. «Guardate tutto, ma poi dimenticate. Perché dovremo affrontarlo di nuovo.» Tutta quella distruzione e quel sangue versato ci avevano fatto conquistare soltanto un chilometro e mezzo. I rumeni avevano ancora a disposizione diciotto divisioni contro le nostre quattro. 

			Così andò la battaglia, e leggendone i resoconti ne ricordo i momenti salienti. Eppure Tatarka mi sarebbe rimasta per sempre impressa non per il combattimento, ma per una ragazza di nome Maria.

			«La fattoria Kabačenko.» Il capitano Sergienko la indicò sulla mappa. «Si affaccia sulla strada tra Ovidiopol’ e Odessa, non lontano dalla ferrovia. I polacchi la usavano come posto di comando del battaglione dei mitraglieri. Al momento è abbandonata. Tu e la tua squadra prenderete duecento munizioni ciascuno e la terrete il più a lungo possibile.» 

			Proseguì dividendo gli altri avamposti e io andai a preparare i miei uomini con una riunione informale. Ero diventata sergente, e dei quattordici soldati che mi erano stati dati da addestrare ne avevo eliminati quattro. Dei dieci rimasti, otto erano tiratori accettabili, gli altri due avevano le carte in regola per diventare cecchini. Mentre marciavano dietro di me verso la fattoria Kabačenko, cantavano una canzone di un film di Vajnštok, I figli del capitano Grant. 

			«Non l’ho mai visto», dissi a Kostja che camminava come di consueto al mio fianco, e rispose col suo sorriso silenzioso. 

			Da quand’era diventato il mio partner era quasi sempre a mezzo metro da me, eppure non sapevo ancora nulla di lui, a parte il fatto che veniva da Irkutsk e che il suo conteggio era arrivato a trentasei. Non si vantava dei risultati né degli uomini uccisi più di quanto non facessi io, ed era quella sua caratteristica, ancor più del suo sguardo acuto e del suo profilo da lupo, a dirmi che avevo scelto bene il mio partner. La guerra porta alla luce la vera natura di ogni persona, e anche se lo conoscevo appena sapevo che la sua essenza era salda come una roccia.

			La fattoria era un edificio a un piano col tetto di tegole rosse. Alle sue spalle, un frutteto si allungava lungo il dolce versante di una collina. Se avessimo reso sicura quella collina avremmo potuto controllare la strada e sparare a chiunque cercasse di avanzare. La mia squadra si divise per passare intorno ai resti bruciati di un camion nemico, di una motocicletta rovesciata e di un trasporto armato col cingolo rotto. 

			La donna che aprì quando bussai alla porta era sulla cinquantina, aveva un’aria fiera e lo sguardo duro, e portava in testa un fazzoletto grigio. Rispose secca al mio saluto. «Non mi capita spesso di vedere soldati agli ordini di una donna. Serafima Nikanorovna. Entrate. Naturalmente condivideremo con voi ciò che abbiamo.» Di sicuro sapeva che saremmo arrivati e che ci saremmo impadroniti della sua proprietà che c’invitasse o no, ma accennò comunque un rigido gesto di accoglienza.

			Ciò che avevano, prima dell’arrivo dei nazisti, era una di quelle meravigliose, piccole fattorie che si vedevano sparse ovunque per la campagna: una casa accogliente, con un marito e una moglie, figli e figlie, tutti impegnati a curare l’orto, il pollaio e il porcile. Poi era arrivato il nemico e aveva depredato le verdure, rubato i polli e ammazzato i maiali. Della famiglia, i due figli maschi erano stati pestati a sangue, il padre aveva un braccio appeso al collo e la figlia se ne stava seduta avvolta dentro scialli accanto alla finestra, lo sguardo vuoto puntato verso il campo alle spalle della fattoria. Uno dei miei uomini si avvicinò e le fece un inchino amichevole. Era Fëdor Sedych, il ragazzo che mi aveva sfidato il primo giorno; era anche il miglior tiratore dopo Kostja. La ragazza si rannicchiò e contrasse la bocca in un grido silenzioso. Fëdor, che era simpatico ma non troppo intelligente, si allontanò con aria stupefatta mentre la madre lo fulminava con lo sguardo.

			Serafima sbatté sul tavolo un piatto di crauti e sottaceti salati. «Le nostre unità militari si sono ritirate tutte da questa zona a settembre. Ci hanno lasciati alla mercé dei nazisti. Ho fatto nascondere la mia Maria dietro il porcile, ma gli invasori l’hanno trovata lo stesso. La mia Maria, quella che sognava di andare a Odessa e diventare un’attrice del cinema. Erano…» La donna s’interruppe di colpo e mi piantò addosso uno sguardo furioso. «Erano quattro. Quattro. Dov’eravate voi in quel momento, compagna sergente?»

			Avrei voluto dirle che la guerra non era perduta, che era solo all’inizio. Avrei voluto dirle che avevamo resistito al confine di Odessa per più di due mesi, che migliaia d’invasori erano morte nel tentativo di occupare le steppe del mar Nero. Ma le parole mi morirono in bocca. Restai immobile e la lasciai sfogarsi contro di me per tutto il tempo che volle, e quando finì andai alla finestra, dove Maria, di appena diciassette anni, sedeva con occhi che sembravano pieni di cenere. 

			Aveva avuto paura di Fëdor, però mi permise d’inginocchiarmi accanto a lei.

			«Forse puoi aiutarmi a fare una cosa, Maria.» Aprii un fazzoletto che avevo tirato fuori dalla tasca. Dentro c’era una manciata di foglie diverse, che le misi sulle gambe. «Sto collezionando foglie, voglio mandarle a mio figlio. Sta studiando le piante coi Giovani Pionieri, ma non sono cresciuta in campagna e non so riconoscere gli alberi da cui provengono. Questa qui… è una betulla?»

			La sua voce era appena un sussurro. «Ontano nero.»

			«E questa?»

			«Abete bianco.»

			«Quest’altra?»

			«Rovere.» Mi disse i nomi di tutte le piante, l’una dopo l’altra, sotto gli occhi di sua madre e dei miei uomini.

			Misi via le foglie. «Grazie, Maria. Posso farti vedere una cosa?»

			Lei annuì, e il suo movimento mi parve quello di una centenaria. Il dolore che provai andava ben oltre la sofferenza, ben oltre il lutto, mi lasciò senza fiato. Con delicatezza le presi la mano che teneva in grembo e indicai il campo dietro la finestra. «Vedi quelle striature nere sulla salita? Sono state fatte dai nostri Katjuša. Possono ridurre i nazisti in cenere. Non li seppelliamo, Maria. Lasciamo che le loro ceneri si sparpaglino nella terra, così nessuno ricorderà i loro volti e i loro nomi. È così che devono morire gli invasori.» 

			I suoi occhi mi trafissero. Pregai di non vedere mai quello sguardo negli occhi di mio figlio. Nessuna donna dovrebbe mai vedere niente del genere. «Sei brava a sparare, sergente?» mi chiese la ragazza.

			«Sì, ho un fucile con mirini speciali.»

			Sembrò che tutti stessero trattenendo il fiato. 

			Dopo qualche istante, Maria parlò. «Uccidili. Uccidi tutti quelli che vedi.»

			Assassina. Sterminatrice d’innocenti. Killer spietata. Alcuni giornalisti americani mi avrebbero chiamato così. Ai loro occhi, una donna che si era allontanata dalle sue inclinazioni naturali per diventare una cecchina non poteva che essere una glaciale assassina di prima linea, a caccia dei poveri soldati tedeschi indifesi che in fin dei conti stavano solo eseguendo degli ordini. Mi sarebbe piaciuto dire la verità a quei presuntuosi guerrieri della macchina da scrivere: voi non avete guardato negli occhi Maria Kabačenko, violentata da quattro uomini che avevano invaso il suo Paese, poi la sua casa, infine il suo corpo. Voi non avete visto la collera disperata e la sofferenza nel suo sguardo. Voi non avete stretto le sue mani mentre v’implorava di ucciderli tutti.

			In quel caso, avreste fatto ciò che ho fatto io. Avreste ricambiato la stretta, con tutta la delicatezza che avevate nell’animo, e con ogni goccia di furia che avreste scovato dentro di voi avreste promesso: «Lo farò».

			Ne colpii cinque quando la mia squadra tese un’imboscata a tre motociclette con sidecar. Ne abbattei altri otto quando fermammo due camion nemici di passaggio; Kostja colpì gli pneumatici e io mirai agli invasori che scendevano dai mezzi. I miei uomini scavarono una trincea alla base della salita dietro la fattoria, oltre una collinetta invasa da rose selvagge, ed ero distesa laggiù, tra Kostja e Fëdor, quando vedemmo i carri armati rumeni passare; sentimmo il ruggito della nostra artiglieria che apriva il fuoco contro di essi, poi sparammo ai sopravvissuti che battevano in ritirata sul pendio. Ogni giorno portavo una manciata di fiori e foglie a Maria, che li identificava, e mentre lei lo faceva io le raccontavo quanti nemici avevo ucciso quel giorno. Il conteggio aveva un altro significato, se lo tenevo per lei. Perché ogni giorno la facevo sorridere.

			«Pregherò per te. Il nostro Signore Gesù Cristo ti proteggerà», mormorò quando seppe che ci saremmo riuniti col nostro battaglione il giorno dopo.

			Io non credo in Dio, stavo per dirle. Come quasi tutte le famiglie di città, la mia aveva fede nello Stato e nella madrepatria, non nelle vane fantasticherie religiose. Se anche fossi stata devota, la guerra e i suoi orrori avrebbero estirpato la mia fede. Tuttavia strinsi forte la mano di Maria e la ringraziai per le sue preghiere.

			«Tu credi in Dio, Kostja?» gli chiesi quella sera. 

			Erano andati tutti a dormire, tranne gli uomini di guardia e noi due. Ero uscita per andare a sedermi nell’erba alta davanti alla casa buia, assaporando la frizzante aria autunnale, e Kostja mi aveva seguito con una caraffa della torbida birra casalinga che la madre di Maria aveva stappato per tutti quella sera. Semidistesi sull’erba, i fucili accanto a noi come cani fedeli, le stelle che brillavano come diamanti silenziosi sopra di noi, era la notte perfetta per parlare di Dio, dell’anima, dei grandi misteri.

			Ci fu un lungo silenzio, durante il quale Kostja prese un filo d’erba tra le dita. «Credo nei libri.»

			«Solo nei libri?»

			«Nei libri… e negli amici.»

			«Però sei un solitario, come me. Siamo solitari. Ma abbiamo amici pronti a morire per noi. E noi siamo pronti a morire per loro.» 

			Fëdor e gli altri passavano il tempo a fare la lotta e scherzare come un branco di cani; Kostja invece se ne stava quasi sempre per conto suo, a leggere o a pulire il fucile, chiuso nel suo silenzio. Io ero fatta come lui. Mi piaceva la compagnia, amavo ridere, però dopo un po’ sentivo il bisogno della solitudine. 

			Mi domandai cosa stesse facendo l’allegra Sof’ja in quel momento a Odessa, oppure la permalosa Vika. «Non credo che gli amici che avevo prima della guerra mi riconoscerebbero, ora.» Mila la bibliotecaria era molto diversa da Mila la soldatessa.

			Un rapido sorriso gli passò sul volto nascosto tra le ombre. «Ti basterebbe parlare di Bohdan Chmel’nickij e ti riconoscerebbero subito.» 

			Risi e presi la caraffa. A cena, quella sera, avevamo bevuto da coppe in vetro intagliato che Serafima aveva tirato fuori con orgoglio da una cassa sfuggita alle razzie dei tedeschi. In quel momento bevvi direttamente dalla caraffa e tossii. «Dio, secondo me è benzina.»

			«Passamela.» Kostja bevve un lungo sorso, poi osservò la lenta danza delle stelle. «Tu in cosa credi, Mila?»

			Ci pensai su, sentendo l’alcol grezzo bruciarmi la gola. «Nella conoscenza che illumina il cammino dell’umanità.» Toccai il fucile. «E in questo, che protegge l’umanità quando smarrisce il cammino.»

			«Tu facci strada lungo il cammino. Io ti coprirò le spalle.»

			Il primo battaglione aveva cacciato il nemico da Tatarka, ma la mia squadra e io ci trovammo nel bel mezzo del combattimento quando ci riunimmo ai ranghi, finendo dritti contro tre battaglioni nemici accanto alla ferrovia. Le bombe cadevano come pioggia estiva tutto intorno alla nostra trincea; assordata e accecata, stavo armeggiando con l’otturatore del mio fucile, inceppato dalla polvere, quando qualcosa risuonò vicinissimo al mio orecchio, un tintinnio d’avvertimento. Di colpo non vidi più niente; il sangue mi scorreva sul volto, nell’occhio sinistro, sulle labbra. Sentii sapore di metallo e sale.

			Mi basta un occhio per sparare, pensai intontita, continuando a liberare l’otturatore. Il sangue continuava a scendere, e non sentivo più nulla dall’orecchio sinistro. Notai che le mie mani lasciavano andare il fucile e tiravano fuori il kit di primo soccorso che avevo alla cintura; riuscii a tamponarmi il viso con una benda, ma legarmela intorno alla testa sembrava impossibile. 

			Se solo il rumore fosse cessato, se la polvere… Non vedevo niente…

			«Mila. Guardami.» Era la voce di Kostja, molto calma. Mi premette una mano sui capelli, appena sopra la fronte; sentii una fitta di dolore. 

			Mentre mi fasciava con la benda, mi venne in mente una battuta. «Mi guardavi le spalle… dovevi guardarmi la testa!»

			Il mondo intorno a me cominciava a sprofondare nella nebbia. E, per la seconda volta, al mio risveglio ero in una branda d’ospedale.

			«Vuoi un souvenir, dormigliona? Ecco cosa ti ha fatto lo scalpo.» Lena mi mise in mano un pezzo di metallo annerito, dal bordo tagliente. 

			Guardai la scheggia di mortaio, poco più grande di un fiammifero. Poco più giù e mi avrebbe trapassato l’orbita. Sarei stata una dei centocinquanta del mio reggimento che non avrebbero mai lasciato Tatarka.

			«Chi ci ha lasciati? Chi è morto, stavolta, mentre ero priva di sensi?» chiesi a Lena, stringendo la scheggia.

			Si accese una sigaretta, il viso scarno e grigio dopo chissà quante ore frenetiche passate sul fiume infinito di feriti che arrivavano lì. «Il soldato Bazarbajev ha preso una pallottola nel cuore.»

			Uno dei miei tiratori. Non era bravo, ma ce la metteva tutta, sul serio. Sentii il bordo tagliente della scheggia affondare nel palmo quando le mie dita le si serrarono intorno. «Chi altri?»

			«Il comandante della tua compagnia… come si chiamava?»

			«Voronin.» Un brav’uomo, uno dei pochi ufficiali che mi piacevano. Ricordai una discussione che avevamo avuto in trincea a proposito delle nostre collezioni museali preferite; il giovane ufficiale aveva esaltato l’oro degli sciti dell’Ermitage, mentre io gli avevo parlato degli scavi archeologici cui avevo avuto la fortuna di partecipare dopo il primo anno all’università. Una breve ora durante la quale avevo parlato di sepolture a tumulo e della statuina di cervo di Kostromskaja, e mi ero sentita una studentessa e non una militare. 

			Ma lui non c’era più, e avrei dovuto portare il fucile all’ennesimo funerale celebrato in fretta e furia, segnato da poche parole mormorate e da una stella rossa disegnata sul compensato.

			«Kostja?» chiesi poi, anche se ero terrorizzata dalla risposta.

			«L’hanno promosso caporale. Era costantemente tra i piedi, quando non doveva guidare una sortita.»

			«Avrebbe dovuto mettermi dei punti al fronte invece che portarmi subito qui.» Almeno la mia piccola squadra era in buone mani in mia assenza. «Quando posso tornare?» Provai ad alzarmi dalla branda, ma un’ondata di vertigini quasi mi schiacciò. 

			Lena allungò un dito e mi spinse sul cuscino. «Quando mi serviranno due mani per rimetterti a letto e non solo il mignolo, potrai andare. Ci vorrà almeno una settimana.»

			«Una settimana…»

			«Hai così tanta voglia di rimpolpare il tuo conteggio? Ho sentito che hai superato il centinaio, ormai.»

			Era vero. L’avevo superato da un pezzo. Ma parlare del mio conteggio era l’ultima cosa che desideravo. «Lena, parla coi medici. Possono firmare la dimissione…»

			Fece un lungo tiro stizzoso dalla sigaretta, si mise una mano in tasca e tirò fuori un portacipria ammaccato, mettendomi lo specchio davanti al viso. Non mi guardavo da tanto tempo che ciò che vidi mi fece sussultare. Avevo le guance scavate, gli occhi infossati; mi avevano rasato una parte dei capelli per cucire il taglio alla testa, e i punti correvano paralleli all’attaccatura come un millepiedi di filo nero. Tutta la zona era colorata del verde acceso del disinfettante. Sembravo…

			«Morta. Non andrai da nessuna parte, Mila, perché sembri morta.»

			Spinsi via lo specchio. «Io sono la morte.» Lo sono stata per più di cento invasori, almeno. Non bastano, mormorò la voce nella mia testa.

			Sono troppi, sussurrò un’altra voce in risposta.

			Lena chiuse il portacipria e si alzò. «Possono ancora ucciderti, Lady Morte.»

			«Perché Lena mi ha chiamato ’Lady Morte’?» chiesi a Kostja quando mi venne a trovare il giorno dopo. Mi ero preparata a una serie di smancerie e di «Grazie al cielo non sei morta», invece il mio partner prese un panchetto e si mise seduto senza una parola, appoggiando il fucile contro il mio letto.

			«Ti chiamano tutti così.» Guardò i fiori secchi che avevo sparso sul lenzuolo: era l’ultima serie di campioni raccolti per Slavka. «Iris, camomilla, rododendro.»

			Cominciai ad avvolgerli l’uno dopo l’altro in pezzetti di carta, scrivendo i nomi in grosse lettere goffe. Le mie mani erano ancora malferme, dunque forse Lena aveva ragione quando diceva che avevo bisogno di altro tempo. Vederle tremare così mi avrebbe fatta sentire in imbarazzo davanti a chiunque, ma non Kostja.

			«Lady Morte… come Lady Mezzanotte, la servitrice di Baba Jaga?» Polunočnica, serva della leggendaria strega della tradizione prima che la rivoluzione spazzasse via le favole della superstizione. «Era lei la tua preferita dei racconti popolari?»

			«Preferivo Lady Mezzogiorno, anche se in fin dei conti sono la stessa cosa. Una volta ho scritto un saggio per dimostrare che le figure folcloristiche pre-rivoluzionarie rappresentano i due aspetti contrapposti della femminilità pre-sovietica. Ho preso un voto eccellente.» Infilai un altro fiore secco nella busta.

			«Naturalmente. Quand’ero piccolo, pensavo che mio padre fosse il vecchio Morozko.» Le dita di Kostja, rese callose dal grilletto, toccarono alcune margherite essiccate.

			«Credevi che tuo padre fosse Nonno Gelo?»

			«Era un cacciatore di pellicce del Bajkal… veniva a Irkutsk solo una volta all’anno, con le prime nevi, e gli spuntavano coltelli da tutte le parti, come ghiaccioli. Se ne andava sempre in un gran turbine, come una valanga.» Era la prima volta che Kostja parlava della sua famiglia. 

			«L’inverno è silenzioso. Sei tu Morozko, non lui.»

			Kostja sorrise. Mi prese la mano tra i fiori sparpagliati, mi fece distendere le dita e v’intrecciò le sue, poi se la premette sul petto. Non disse una parola: tenne solo la mia mano contro la sua giacca, e sentii il battito regolare del suo cuore.

			Con delicatezza mi staccai da lui. Nemmeno io dissi nulla; mi limitai a guardarlo, provando un senso di rimpianto. Non era stato come civettare per scherzo col ricognitore biondo: ero la sergente di Kostja e, anche se una differenza di grado non aveva mai impedito a un ufficiale di fraternizzare coi sottoposti, io non lo trovavo giusto. Ma soprattutto lui era il mio partner, la persona su cui facevo il massimo affidamento durante le danze mortali che si svolgevano in quella terra di nessuno ogni notte. Non avevo il coraggio d’introdurre in quell’equilibrio così critico e delicato la spinta caotica della passione appena sbocciata. Rischiavamo entrambi di perdere la vita. Così scossi appena la testa, e lasciai che tra noi calasse il silenzio.

			«Vediamo se riesci a fare una passeggiata», disse Kostja come se nulla fosse.

			Mi aiutò ad alzarmi dalla branda in modo che potessi camminare per la stanza. Il giorno dopo ero in grado di stare in piedi da sola, e zoppicai determinata all’esterno, con un berretto con la visiera calcato sulla testa ammaccata e fasciata. Il battaglione medico si trovava in un’ex scuola rurale; passando accanto alle brande, ai dottori indaffarati, alle barelle su cui giacevano soldati ustionati e privi di sensi, o che gemevano afferrandosi monconi di braccia e gambe, riuscii infine a raggiungere il giardino che circondava l’edificio.

			Solo pochi giorni prima il sole autunnale splendeva luminoso nel cielo azzurro, scaldando la vasta distesa della steppa. Ma ormai stava arrivando l’inverno, coi suoi sbuffi di nuvole plumbee e coi venti glaciali del Nord; il vecchio Morozko avanzava portando la neve. Perfino lì, lontano dalle linee del fronte, sentivo il rombo delle armi.

			Voltai le spalle a quel suono e inspirai a fondo il profumo della terra appena arata e delle rose selvatiche. I ginepri crescevano dritti come una parete verde; tulipani e rose fiorivano lungo i bordi. Nonostante i bombardamenti continui, qualcuno continuava a curare quel giardino. Ringraziai in silenzio l’anima gentile che trovava la forza di prendersi cura di quel piccolo lembo di terra nell’inferno che la circondava. Raccolsi una foglia rosso-oro per Slavka, rischiando di cadere per il capogiro, ma quando cercai di srotolarla si ruppe, secca e priva di vita. La lasciai, travolta da una nuova ondata di debolezza, e mi chiesi perché lottassi tanto per stare in piedi. Perché non abbandonarmi, distendermi a terra, chiudere gli occhi? Ero così stanca. Quando fossi tornata a combattere, avrei dovuto trovare la forza di riaccendere dentro di me la collera e andare avanti, ma in quel momento nel mio stomaco c’era solo cenere, fredda e morta dopo tre mesi e mezzo di assalti e battaglie. Mi sedetti su una panchina e tirai fuori la mia tesi, sperando che il buon vecchio Bohdan Chmel’nickij mi tirasse su di morale, ma non riuscii a mettere a fuoco le parole. Le lettere strisciavano via dalla pagina come formiche, e il titolo che la piccola bibliotecaria e ricercatrice Mila Pavličenko aveva scritto a macchina con tanto orgoglio all’inizio dell’anno era mezzo cancellato da una macchia di sangue.

			Non avevo idea di chi fosse quel sangue.

			Un ronzio mi scivolò nell’orecchio buono; sollevai lo sguardo e vidi un’auto di servizio color kaki che attraversava i cancelli aperti, dirigendosi verso la scuola. Ci fu un turbine di uniformi, e quando si misero in marcia verso l’ingresso avevo già rimesso la tesi nello zaino e risalito zoppicando il viale per poi mettermi sull’attenti. Non era la prima volta che vedevo il general maggiore Ivan Efimovič Petrov, comandante delle forze costiere, però mai così da vicino. Era sui quarantacinque anni, forse, qualche riflesso rosso tra i capelli e le borse sotto gli occhi.

			Ero sicura che mi sarebbe passato davanti senza una parola, ma uno dei suoi ufficiali mi notò e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Lui si fermò. «Pavličenko, giusto? Conosco il tuo nome… sei la cecchina.»

			Gli feci il saluto. «Sì, compagno general maggiore.»

			Mi studiò. «Ferita alla testa, vedo.»

			«Il 13 ottobre, col primo battaglione a Tatarka.»

			«Ti trattano bene, qui?» 

			Risposi di sì.

			«Bene, preparati a un trasferimento, Ljudmila Michajlovna. Partiamo per Sebastopoli, per ordine del comando supremo.»

			Quelle parole mi sconvolsero. Sapevo che presto ci saremmo ritirati da Odessa, ma un ordine ufficiale era ben altra cosa. «Non cederemo Odessa al nemico, vero? La raderà al suolo.» La mia splendida Odessa, col suo mare scintillante e col cielo azzurro, con gli ombrelloni a righe e coi bar all’aperto. La città che avevo contribuito a difendere sulla linea del fuoco, per cui avevo versato il mio sangue. Fissai sgomenta il comandante delle forze costiere, e scorsi un barlume di comprensione nel suo sguardo. Anche lui soffriva, era solo più bravo di me a nasconderlo. 

			«Il dovere di un soldato è eseguire gli ordini alla lettera.» Mi posò una mano su una spalla, e il gesto gentile mi sorprese. «Vuoi sapere quali sono i miei ordini per te, ora? Non avvilirti, abbi fede nella vittoria, combatti con coraggio. A quanto è arrivato il tuo conteggio?»

			«Centottantasette.» I nemici attaccavano in schiere così fitte che avrei potuto farne fuori due con un solo proiettile. Non avevo idea di quale fosse il vero totale, aggiungendo i soldati che avevo ucciso durante le battaglie e gli scontri, ma quello ufficiale era di centottantasette.

			Alle spalle del comandante si levarono alcuni fischi leggeri, e la stretta sulla mia spalla si fece più forte in segno di approvazione. «Straordinario. Sebastopoli ha bisogno del tuo fucile. Attraverseremo il mare e difenderemo la Crimea.» 

			Mi resi conto che stava cercando le parole giuste per suscitare una reazione, qualcosa che facesse ribollire il sangue, ma sembrava esausto quanto me. 

			«Andrà tutto bene. Vedrai.» Poi ripartì col suo entourage per andare a far visita ai feriti, a controllare il morale – e probabilmente a supervisionare l’evacuazione delle sue unità militari verso Sebastopoli –, lasciandomi lì, immobile, in quella cornice d’inutili fiori profumati.

			Saremmo partiti per mare, il che comportava una ritirata attraverso Odessa per raggiungere il porto. Pregai di essere dimessa per partire con la mia squadra, ma non mi fu concesso. Kostja e i miei uomini andarono via senza di me; io mi mossi col battaglione medico con trasporti su gomma. Avanzammo tra le ombre del tramonto col fuoco di copertura dei battaglioni di retroguardia, che sarebbero rimasti nelle trincee fino all’ultimo.

			«Battiamo in ritirata. Siamo dei vigliacchi di merda», dissi sprezzante a Lena. Non avevo mai usato un linguaggio simile in vita mia, ma mi sembrava di avere la gola piena di spine. Mi sentivo soffocare.

			«Parla piano. Vuoi che ti prendano per una disfattista e ti fucilino? Hanno giustiziato persone molto più importanti per molto meno.» Poi Lena fu chiamata per rifare una fasciatura a un amputato su un camion. Aveva troppo da fare coi feriti per ascoltare le mie lamentele. 

			Non potei fare altro che mettere un piede davanti all’altro mentre guardavo la città che tanto amavo forse per l’ultima volta.

			Com’era cambiata dal giorno in cui avevo preso un treno per raggiungere il fronte. Il crepuscolo autunnale copriva i parchi e i viali come un sudario, ma quel manto non nascondeva i tanti edifici sventrati, senza un tetto, gli spazi neri al posto delle finestre che fissavano i difensori in ritirata come occhi pieni di dolore. La nostra colonna si fermò a un incrocio sbarrato da carri dell’artiglieria, e sussultai quando lo riconobbi come il luogo in cui sorgeva il palazzo dell’ufficio di arruolamento dove mi ero unita all’Armata Rossa.

			Solo che il palazzo non c’era più: erano rimaste solo travi crollate e pareti annerite dalla cenere, l’ossatura ritorta della scalinata su cui ero inciampata nel mio abito in crêpe de Chine, decisa a prendere il destino per la gola.

			«Mila?»

			Una voce mi chiamò da un gruppetto che osservava in silenzio il convoglio. Mi voltai e vidi una donna che si stringeva le braccia al corpo per proteggersi dal freddo della notte, avvolta in un cappotto troppo corto. 

			All’inizio non la riconobbi, poi notai gli occhi sporgenti e le lunghissime gambe da ballerina. «Vika?» Sbattei le palpebre, e dopo aver parlato col mio tenente uscii dalla colonna per raggiungerla. Non la vedevo dal giorno in cui era scoppiata la guerra, quello in cui aveva piroettato con un leggerissimo abito rosso insieme col balletto dell’opera.

			«Vi ritirate?» chiese, sbalordita.

			Ripetei la versione ufficiale, anche se la odiavo. «Ci spostiamo in un punto più vantaggioso.»

			«Vi ritirate. Abbandonate Odessa.» La sua voce era piatta.

			«Almeno io combatto. Voi ballerini non siete stati evacuati in luoghi più sicuri? Deve essere bello essere una demi-solista formata alla scuola del Bol’šoj.» Sapevo di essere ingiusta, ma il suo disprezzo mi aveva ferito.

			«Ho lasciato il balletto. Mio fratello…» Vika fece un respiro tremante. «Grigorij è morto. Non ha resistito nemmeno due mesi nei corpi corazzati.»

			Suo fratello gemello, il suo partner di ballo, la sua metà. Mi pentii di essere stata tagliente. «Mi dispiace.»

			«Anche Sof’ja è morta. Una bomba vagante.»

			Lo stomaco mi si serrò in una morsa. «Sof’ja?»

			«Voleva fare la maestra. Aveva tutte quelle sue teorie su come il gioco incoraggia la collaborazione tra i bambini fra i quattro e i sette anni. Chi può uccidere una persona così, Mila? Una maestra? O un ragazzo come mio fratello, che sapeva danzare l’Uccellino Azzurro come un angelo?»

			«I nazisti.» I nazisti avevano ucciso metà del quartetto che sedeva al bar sulla Puškinskaja il pomeriggio in cui era scoppiata la guerra. Avevo pensato che la collera annidata nel mio stomaco si fosse trasformata in cenere, invece quella scintilla la fece rinascere di fronte agli occhi vuoti di Vika.

			La mia colonna cominciava a muoversi; il blocco dell’artiglieria era stato rimosso. «Abbi cura di te. Gli invasori non possono impedire alla Libellula di ballare. O era l’Usignolo? La Stella?» 

			«Che importa? A nessuno servono più le libellule e le stelle. Abbiamo bisogno di assassini. Almeno ci sei tu», aggiunse con un sorriso spento. Poi si voltò e s’incamminò per la strada distrutta, a testa alta, e io proseguii la mia ritirata verso il mare.

			Il porto sembrava Babilonia prima della caduta; autocarri militari che sciamavano in ogni direzione, unità motrici che trascinavano obici e carri armati, migliaia e migliaia di soldati. L’acqua era piena di piroscafi di servizio e della flotta del Mar Nero; nel buio pesto attraversai la passerella della Zhan Zhores, che pareva un lungo muro nero proprio di fronte alla banchina. La massa inquieta dei feriti avanzava sotto di me, diretta verso la sala mensa dell’equipaggio. Mi sedetti, strinsi lo zaino e lottai contro il capogiro quando i rimorchiatori cominciarono a trainare la nave, allontanandola dal molo e il vascello prese a vibrare come una balena che procede verso il mare aperto. Da un oblò vidi guizzare fiamme rosse e oro: gli enormi depositi a sinistra di Odessa erano in fiamme. Era stata una scelta, per non lasciare nulla nelle mani dei fascisti, oppure un incidente con le taniche di carburante? Qualsiasi fosse la ragione, nessuno correva a spegnere l’incendio. Non era rimasto nessuno: chiunque lasciasse Odessa sapeva che la stava abbandonando. L’ultimo sguardo alla città in cui mi ero arruolata me la mostrò avvolta dalle fiamme mentre scivolavo via sul mar Nero.

			Sentii la collera aumentare sempre di più.

			«Compagna, qui non si fuma», mi sgridò il terzo ufficiale vedendomi tirar fuori le sigarette con le mani tremanti.

			«Allora dimmi dove posso farlo.» 

			La sala mensa era già invasa dal puzzo di sudore e nervosismo, l’aria densa di grida e passi pesanti. Provavo un tale bisogno di solitudine che mi si accapponò la pelle.

			«Sul cassero di poppa.»

			«Cassero? Che cos’è? Devo cercare delle casse?»

			Cominciò a darmi un’approfondita spiegazione tecnica che mi fece perdere anche l’ultimo barlume di pazienza. 

			«Dimmi dove posso fumare!»

			Finalmente lui notò la mia espressione. «Nella parte posteriore della nave, in alto.»

			Mi feci largo tra la folla e lasciai la mensa, proseguendo lungo il ponte per raggiungere la zona fumatori. C’erano gruppetti di marinai e infermieri, tutti con sbuffi di fumo che si levavano sopra di loro. Non stavamo solo lasciando Odessa, pensai: lasciavamo Gildendorf, la fattoria Kabačenko, Tatarka, i campi di battaglia che mi avevano trasformata in ciò che ero… qualsiasi cosa fossi. La sergente Pavličenko, come mi chiamavano ogni giorno? La cecchina, come mi aveva definita il generale Petrov? Lady Morte, come aveva detto Lena? Lasciai scivolare quei nomi via nel vento, sforzandomi di guardare oltre il mare buio, il punto in cui Odessa stava sparendo come un miraggio.

			«Mi presti il binocolo?» chiesi all’uomo più vicino. Quando si voltò verso di me, tuttavia, lo sgomento mi gelò.

			Aleksej Pavličenko mi guardò con la sua solita espressione beffarda. «Piccola Mila… ma guardati un po’.»
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			L’assassino era seduto sul prato davanti al Lincoln Memorial e si faceva aria col cappello. Il suo mandante era in ritardo, ma a quelli di Washington piaceva fare quel tipo di giochetti per ricordare agli altri chi contava davvero. Senza farsi notare, osservava l’andirivieni di visitatori che entravano e uscivano dal vasto edificio di marmo. Era presto, però un gruppetto di turisti se ne stava già andando, per evitare la calura estiva: una famiglia con dei dépliant, genitori in vacanza che trascinavano adolescenti svogliati, una coppia mano nella mano che osservava l’enorme statua contemplativa di Lincoln.

			Un’ombra oscurò le mani dell’assassino. «Dovevamo incontrarci proprio qui?» domandò una voce stizzita.

			Lui si rimise il cappello e sorrise. «È per via del monumento dedicato a un altro presidente assassinato?»

			«Abbassi la voce.» Era un uomo di mezza età, con un’incipiente calvizie, in un abito costoso a righine e con un fazzoletto azzurro nel taschino.

			«Qui non ci sente nessuno.» Era per quel motivo che preferiva incontrarsi all’aperto. Nel bel mezzo di un grande prato, con nessuno a portata d’orecchio, circondati dal caos cittadino, due uomini che chiacchieravano in una calda mattinata non avrebbero destato nessun sospetto. «Si sieda.»

			L’altro distese a terra un fazzoletto per proteggere l’abito dall’erba e si accomodò in modo goffo. L’assassino non conosceva il suo nome né quello dei suoi mandanti, che l’avevano scelto come tramite. Ma non gli interessava. Chi fossero i suoi clienti o quali le ragioni per cui l’avevano ingaggiato non era affar suo. Bastava che pagassero in fretta e tenessero la bocca chiusa. 

			«Allora?»

			«Ne saprò di più dopo la colazione alla Casa Bianca, che si terrà tra un’ora, ma la ragazza e il resto della delegazione saranno presenti a una conferenza stampa oggi pomeriggio. Il mio nome è nell’elenco dei giornalisti ammessi?»

			«Sì, ma i miei capi non capiscono perché dovrebbe partecipare.»

			«Devo diventare una presenza fissa intorno alla delegazione, una faccia conosciuta e inoffensiva, in modo da potermi ingraziare qualcuno che mi garantisca l’accesso alla ragazza al momento giusto.» Non era così che lavorava di solito: un assassino si teneva a distanza dai suoi obiettivi e sfruttava informatori anonimi. Ma, se il bersaglio era il presidente, doveva limitare al massimo gli intermediari e le complicazioni. Per quanto fosse superstizioso, voleva accertarsi di ogni dettaglio coi suoi occhi. «Avrò bisogno di una lista dei membri della delegazione. Non parlo degli altri studenti, quelli saranno sotto i riflettori: intendo le persone più insignificanti.»

			«Nessun problema.» L’altro si asciugò la faccia col fazzoletto. Faceva già caldo, ma l’assassino sospettava che avrebbe sudato in ogni caso. Alcune persone non sapevano proprio gestire un omicidio. «Quando pensa di… farlo?»

			«Il 5 settembre, l’ultimo giorno della conferenza.»

			«Garanzie di successo?»

			La morte non era mai garantita. «Nessuna. Se dovessi fallire, posso garantire imbarazzo e indignazione popolare contro il presidente e i suoi ospiti sovietici. Mi è stato fatto capire che sarebbe accettabile.»

			«Per alcuni dei miei capi.» 

			«I sostenitori dell’America First Committee saranno abbastanza soddisfatti, e anche gli anti-sovietici.» Sorrise di fronte all’espressione stupita dell’altro uomo. Non era difficile intuire chi, in quella città di predatori, volesse morto Franklin Delano Roosevelt. Anche i presidenti più amati avevano nemici, e lui non faceva certo eccezione: i fascisti americani, che lo detestavano per il suo filosemitismo; gli acerrimi nemici politici; i tycoon isolazionisti che si opponevano alla guerra contro la Germania; i milionari anticomunisti, che odiavano così tanto le teorie marxiste da criticare un’alleanza con Stalin anche per sconfiggere Hitler; per non parlare degli idealisti che vedevano nel terzo mandato del presidente una nuova forma di tirannia. Non poteva sapere dove e come si fossero incontrati, quale fiammifero avesse acceso lo stoppino delle loro preoccupazioni, e cosa avesse alimentato le fiamme fino al giorno in cui qualcuno aveva trovato il coraggio di sussurrare la parola «assassinio». Eppure era successo, e poco dopo l’avevano chiamato con un’offerta di lavoro.

			Il colorito del suo interlocutore era decisamente terreo. «Non può sapere chi sono. Hanno preso ogni precauzione per…»

			«Sono uomini importanti che indossano abiti costosi e vogliono che il mondo giri come dicono loro. È sempre gente così a ingaggiarmi: un gruppetto di potenti insoddisfatti che si tengono dietro le quinte. E sanno che io sono in grado di portare a termine il lavoro. Ora, se vuole scusarmi… mi aspettano a colazione.» Si alzò, salutando in cuor suo la statua di marmo all’interno del memoriale. 

			Uno spettacolo teatrale concluso con lo spargimento di sangue e cervella di un presidente: quello sì che era stato un omicidio di classe.

		

	



		
			APPUNTI DELLA FIRST LADY

			Ho pochissimo tempo prima della colazione di benvenuto per i nostri ospiti sovietici. Ne approfitto per esaminare un invito a parlare all’USCOM – il comitato degli Stati Uniti per l’assistenza ai bambini europei –, leggere i dettagli di un incontro del comitato consultivo della federazione americana degli studenti del Negro College Fund, rivedere la scaletta per la commissione di una nuova corazzata nel Brooklyn Navy Yard, sfogliare una relazione della Civil Aeronautics Administration sull’ammissione delle donne tra i piloti nell’aeronautica civile, e infine controllare le condizioni di Franklin. 

			È seduto sul letto, dove fa sempre colazione, con una vestaglia blu sopra il pigiama e il vassoio accanto a lui, coperto di briciole di pane tostato e fondi di caffè. Sul letto sono sparsi vari giornali: legge sempre il Baltimore Sun, il Washington Post, il Washington Times-Herald, il New York Herald Tribune e il New York Times quando fa colazione. A terra invece, accanto al comodino, c’è il «cestino di Eleanor», quello in cui metto relazioni e messaggi destinati alla sua attenzione. A volte brontola – «Basta compiti, Eleanor!» – però sa bene di non potersi occupare di tutto da solo e conta su di me per colmare le lacune. Ha già letto gli appunti che gli ho lasciato prima, e sono certa che sta per vestirsi, perché sento il suo attendente che tira fuori gli abiti dall’armadio. Franklin ha gli occhi chiusi e un’espressione stanca ma determinata.

			So cosa sta facendo. Ripensa a quando, da ragazzino, era a casa sua, nella tenuta di Hyde Park, e andava con lo slittino in cima alla collina innevata che digradava verso l’Hudson. Nella sua mente sta scavalcando la cima della collina e scivola giù veloce, col vento che gli sferza il viso, e solleva a ogni curva un’onda di cristalli di neve luminosi come diamanti. Arrivato in fondo si ferma, arrotola la corda dello slittino intorno a un braccio e torna in cima sulle sue gambe giovani e forti. Rivive quegli attimi sulla collina, l’esaltazione, la salita, fino a che non diventano di nuovo tangibili, fino a sentire l’energia di quei momenti scorrere di nuovo dentro di lui.

			Di solito riserva quel ricordo per le notti insonni, lo usa per placare la mente e far arrivare il sonno. Stamattina lo ha scelto per scacciare la debolezza prima di affrontare la giornata che lo attende. Stamattina ne ha bisogno. Si appoggia alle mani snelle e forti, puntellandosi sul letto. È come se si stesse preparando a un’esecuzione.

			Di cosa hai paura? vorrei tanto chiedergli. Di cosa… o di chi? Ma dal piano di sotto arriva il suono del gong, e mi allontano a passo leggero per andare ad accogliere i nostri ospiti sovietici.
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			Versione ufficiale della mia autobiografia: non vedevo Aleksej Pavličenko da almeno tre anni, da prima che mi arruolassi nell’Armata Rossa. Avrei scritto così non per mentire, ma perché mi sarei potuta liberare di lui con una riga sola, senza sprecare sulla carta lo spazio che la vita reale gli aveva concesso.

			Perché nella mia autobiografia, nella versione non ufficiale… quel bastardo schifoso dalla lingua biforcuta spuntò nel bel mezzo della guerra come un’erbaccia. L’erbaccia più velenosa del mondo.

			Lo fissavo senza parole, incredula, quell’essere insopportabile sul ponte della nave diretta a Sebastopoli, e di colpo mi venne la nausea. 

			Notò i gradi sul colletto. «Ma guardati un po’. Sergente? Spero tu non abbia rubato la giacca al tuo ragazzo per scaldarti, kroška. Chi si spaccia per un ufficiale può passare guai seri!» Avevo dimenticato quanto fosse alto. Quasi tutti i soldati a bordo della Zhan Zhores avevano un’aria disfatta e sfinita dopo la ritirata; Aleksej invece aveva l’uniforme immacolata, il cappello perfettamente calcato sui capelli biondi. 

			Cercai di mantenere la calma. «È la mia uniforme, sono una sergente.» 

			«Niente male, per una ragazzina come te.» 

			Non chiese di Slavka, e a me andava bene così: non volevo che avesse niente a che fare con nostro figlio. Eppure sentii il sangue ribollire all’idea che il bambino meraviglioso cui aveva dato la vita non gli passasse nemmeno per la mente. Che Slavka contasse così poco, ai suoi occhi. Aveva i triangoli da tenente sul colletto: ovvio che fosse un ufficiale, ancora più ovvio che avesse un grado maggiore del mio.

			«Battaglione medico?» mi costrinsi a chiedere. 

			Doveva essersi arruolato a Odessa nello stesso momento in cui l’avevo fatto io. I chirurghi con le sue capacità valevano tanto oro quanto pesavano, al fronte. «Esatto. Come credo di averti detto una volta, per un uomo ci sono grandi opportunità in guerra. Questa è la mia. Ho un buon presentimento su Sebastopoli. Ci attendono grandi cose, vedrai.»

			Era così sicuro di sé, non aveva il minimo dubbio. Doveva aver visto chissà quali orrori, se aveva alle spalle mesi di lavoro negli ospedali di Odessa, operando ferite di guerra dall’alba al tramonto, eppure era chiaro che tutto ciò lo aveva lasciato quasi indifferente. Non era entrato in guerra per curare i suoi compatrioti feriti, né per difendere la terra in cui doveva crescere suo figlio: lo aveva fatto per fare carriera. I suoi sogni di gloria erano rimasti intatti. 

			«Aleksej Pavličenko, Eroe dell’Unione Sovietica?» Lo dissi in tono aspro, derisorio. Era abituato a vedermi deferente, supplice, frustrata: la moglie che detestava dovergli chiedere qualcosa ma era comunque costretta a farlo. La piccoletta che doveva saltare quando lui glielo ordinava. Era abituato ad avermi in pugno. Ora non più. Avevo visto troppo sangue, troppi orrori nei mesi precedenti per lasciarmi intimidire dalla sua meschinità. Era ancora in grado di farmi infuriare, ma non mi avrebbe più costretto a mettermi in punta di piedi e meno che mai a saltare. 

			Aleksej appoggiò un gomito al parapetto e parve guardarmi davvero per la prima volta. «Divisione Čapaev? A Sebastopoli avremo modo d’incontrarci spesso.»

			«Ne dubito. Io non lavoro al sicuro, lontano dal fronte, come i medici», non potei fare a meno di pungolarlo.

			«Ma sei nel battaglione medico, no?»

			«No. Sono una cecchina.»

			Scoppiò a ridere. «Mi fa piacere sapere che alla fine hai sviluppato il senso dell’umorismo, kroška.»

			Scrollai le spalle. Se era così stupido da non notare il fucile che avevo in spalla, non era un mio problema.

			Il suo sorriso svanì. «Adesso basta con gli scherzi. Non puoi essere una fuciliera.»

			«Perché no?»

			«Non è un lavoro adatto alle donne, nemmeno in guerra. Non importa cosa dice lo Stato.»

			«Spiegalo ai nemici che ho fatto fuori mentre difendevamo Odessa.» 

			Avevo provato a sorprenderlo, solo per vedere che faccia avrebbe fatto. Invece ridacchiò. «Come siamo cresciute. Vuoi ancora che ti presti il binocolo per dare un ultimo sguardo a Odessa?» Lo sollevò in alto, sopra la mia testa. «Salta, piccola Mila!»

			Non ci pensai due volte. Mi tolsi il fucile dalla spalla, infilai la canna nell’anello del binocolo e con uno strattone glielo strappai di mano, gettandolo oltre il parapetto. Si sentì il tonfo nell’acqua lontana. «Fai un bel salto e vallo a prendere tu.» Mi voltai e feci per andarmene, ma riuscii comunque a cogliere il lampo di collera che gli passò nello sguardo e a sentire le sue ultime parole arrivare alle mie spalle. 

			«Non imparerai mai a stare agli scherzi, eh? Ti ostini a pensare che qualcuno possa prenderti sul serio.» Rideva, ma nella sua voce c’era una nota collerica.

			«Centottantasette nemici morti sanno che devo essere presa sul serio.»

			Aleksej Pavličenko. Il cuore mi batteva all’impazzata. Mio marito era tornato nella mia vita dopo anni in cui quasi non avevo mai pensato a lui. Sulla stessa nave diretta a Sebastopoli.

			Non importa, mi dissi mentre scendevo sottocoperta. Non avevo più paura di lui. E nel caos del fronte sarebbe stato facile evitarsi a vicenda. Mi sarei tenuta alla larga da quell’uomo, e – se aveva un briciolo di cervello – anche lui avrebbe fatto lo stesso.

			Certo.

			Sebastopoli. 

			Arrivai nella città bianca con le mani insanguinate e il cuore malandato, e restai a bocca aperta. Non era grande nemmeno un quarto della frenetica e cosmopolita Odessa, ma i parchi pubblici e le vie costeggiate da alberi rosso e oro non erano ancora stati toccati dalla guerra. Le pareti di pietra degli antichi forti gemelli all’entrata dalla baia principale non erano ancora state sfigurate dai colpi di mortaio dei tedeschi; la cupola azzurra della cattedrale di San Vladimir scintillava, integra e immacolata. Per le strade la gente andava a passeggio dopo il lavoro, si recava ai bagni pubblici, comprava biglietti per vedere I trattoristi oppure Minin e Požarskij al cinema. Una città meravigliosa, della quale mi stancai in fretta, perché non potevo uscirne.

			Prima mi ordinarono di restare in convalescenza col battaglione medico fino alla guarigione della ferita allo scalpo. Poi, con mia enorme esasperazione, non riuscii a trovare un solo ufficiale in grado di dirmi dove fosse il mio reggimento. 

			«Non è possibile perdere un reggimento intero. Avete perso anche tutta l’armata costiera?» protestai con un ufficiale di stato maggiore dall’aria esausta.

			«Questi sono discorsi da disfattista. Non hai amici ai piani alti, Pavličenko? Va’ a parlare con loro.» 

			Ma era ormai la fine di ottobre quando il general maggiore Petrov arrivò al posto di comando della difesa costiera di Sebastopoli insieme con la sua squadra, e passarono altri giorni ancora prima che potessi ottenere un incontro di tre minuti con lui.

			Faceva otto cose insieme, con la polvere bianca delle strade della Crimea che ancora gli appannava le stelle da generale, eppure sorrise dietro i pince-nez. «Salve, Ljudmila Michajlovna. Come ti senti?»

			Senza Kostja e la mia squadra mi sentivo come se mi avessero staccato un braccio, ma non era quello il senso della domanda. «Completamente ripresa, compagno general maggiore.» Mi avevano tolto i punti e nella zona rasata intorno alla cicatrice stavano già ricrescendo i capelli. Sistemando il cappello nel modo giusto, non si vedeva nulla.

			«Allora, sconfiggeremo i nazisti a Sebastopoli?»

			«Senza dubbio, compagno general maggiore.»

			«Ti nomino sergente maggiore, sarai al comando di un plotone di cecchini quando ti riunirai al tuo reggimento, che è…» Un suo assistente gli mormorò qualcosa. «Da qualche parte tra Yalta e Gurzuf. Vai al quartier generale a prendere i documenti e dal quartiermastro a ritirare l’attrezzatura invernale. E fatti dare una pistola.»

			«Ho il fucile, compagno general maggiore…»

			«Prendi una Tula-Tokarev per le distanze ravvicinate. Otto colpi. Sette per i nemici, se dovessero coglierti di sorpresa. L’ultima…» Il suo viso all’improvviso divenne inespressivo. «Adesso combattiamo contro i nazisti, non contro i rumeni. I tedeschi non fanno prigionieri i cecchini: gli sparano a vista. Le donne, poi…» 

			Meglio se non si fanno prendere vive. Quelle parole non dette rimasero sospese nell’aria, come cristalli di brina. Cosa mi aspettava a Sebastopoli? Una morte autoinflitta per evitare uno stupro di gruppo e l’esecuzione? Nonostante il mio conteggio di centottantasette morti, sentii un nodo di terrore stringermi lo stomaco. Fino a quel momento avevo sparato sempre nelle pianure della steppa, dove la visibilità era eccellente, e i miei obiettivi erano soldati che procedevano in folti gruppi e tendevano ad agitarsi facilmente. La Crimea, invece, era una terra di fitti boschi, piena di nascondigli, e i miei obiettivi erano i nazisti. Tedeschi addestrati alla perfezione da ufficiali fanatici, uomini in cui era stato inculcato l’odio per chiunque non appartenesse alla loro razza superiore, che sparavano o facevano morire di fame i soldati russi nei loro campi di prigionia invece che trattarli come facevano con gli inglesi o i francesi. Se avessero catturato una donna viva, l’avrebbero violentata fino a che non fosse morta, come punizione per essere uscita dallo stereotipo Kinder, Küche, Kirche – «figli, cucina, chiesa» – e lottare contro il nemico che aveva invaso il suo Paese.

			Deglutii e feci il saluto. «D’ora in poi farò in modo di non restare mai senza pistola, compagno general maggiore.»

			Passò quasi un’altra settimana prima di riuscire a raggiungere il mio reggimento sulle colline Mekenziev, il terzo settore difensivo, che si estendeva tra i fiumi Bel’bek e Čërnaja, a più di venti chilometri da Sebastopoli. All’inizio mi spostai in camion insieme con un gruppo di nuovi arrivati, poi a piedi, perché mi lasciarono nei pressi di una serie di rifugi e sentieri tra fitte foreste, dove chiesi indicazioni ai soldati che mi correvano intorno. Non vedevo l’ora di ritrovare la familiare espressione lugubre di Sergienko e prenderlo in giro dicendogli che se fosse diventato un pochino più grigio lo avrebbero preso per una salma imbalsamata, ma al posto di comando ebbi una sorpresa.

			«Il capitano Sergienko è stato ferito gravemente e mandato a casa. Al comando del battaglione adesso c’è il compagno tenente Grigorij Fëdorovič Dromin.»

			Ebbi appena il tempo di sussultare e dispiacermi per il mio capitano prima di essere presentata al suo successore. Dromin era appena arrivato, magro, immacolato, sui trentacinque anni; tutto in lui, fino alla punta di ogni singolo capello sulla testa pettinata, gridava: Carne fresca.

			Sfogliò i miei documenti mentre gli facevo il saluto. «Vuoi diventare un comandante di plotone, compagno sergente maggiore? Pensi di essere davvero all’altezza?»

			«Non sta a me decidere, compagno tenente, ma al comando superiore.»

			«Di quale comando superiore parli? Io sono il tuo ufficiale superiore, e sono contrario all’idea che le donne occupino posizioni sul campo nell’esercito.»

			Almeno lui l’aveva detto apertamente. Moltissimi ufficiali la pensavano come lui, ma non riuscivano ad ammetterlo. Si limitavano a sorridere quando vedevano arrivare delle donne, poi si rifiutavano di mandarle in azione.

			Dromin mi restituì brusco i documenti. «A quanto pare sei una cecchina. Spara contro i nazisti con tutti i mezzi che hai. Ma gli ordini arriveranno da chi ha il diritto di darli.»

			«E chi sarebbe, compagno tenente?»

			«Gli uomini, naturalmente. Ufficiali veri.»

			Mi avrebbe congedato all’istante, se una voce allegra non si fosse alzata dal fondo del posto di comando, dov’era al lavoro un gruppetto di ufficiali. «Dalle un plotone, Dromin. O preferisci litigare col generale Petrov?» Un uomo si alzò da uno sgabello troppo piccolo per lui e per un attimo mi sembrò Aleksej; per poco non balzai all’indietro. Un sottotenente, alto e biondo… ma non era mio marito, anche se mi sembrava di conoscerlo. «Ha già una squadra non ufficiale. Dalle altri uomini e chiamalo battaglione, com’è giusto che sia.»

			«Davvero crediamo a questa sciocchezza delle centottantasette uccisioni? Se ne avesse uccisi anche solo un quarto, avrebbe ricevuto un Ordine della Bandiera Rossa.» Dromin parlava come se non fossi presente.

			«Eppure Petrov le ha dato un plotone. Adeguati, o discutine con lui.»

			L’allegro sottotenente mi sorrise, e lo riconobbi: l’uomo dai capelli biondi della bania vicino a Gildendorf, quello cui avevo dato un bacio su una guancia. Quel giorno era in borghese, quindi avevo immaginato che fosse un perlustratore o una guida… ed era stato l’unico motivo per cui mi ero concessa di civettare con lui. Invece eccolo lì, in un maledetto posto di comando. Mi sentii arrossire, e non provai nemmeno a sperare che non se ne ricordasse. 

			Gli brillavano gli occhi: se ne ricordava benissimo.

			Fui ben felice di obbedire a Dromin quando mi congedò, e uscii a passo deciso, gli occhi puntati lontano. La discussione proseguì alle mie spalle.

			«Il giocattolino di Petrov, vedrai che quella gli scalda la branda…» sentii distintamente, e il viso mi andò in fiamme.

			Continuai a camminare in quella serie sconosciuta di trincee, passaggi di comunicazione, postazioni per le mitragliatrici. Una nuova linea del fronte da difendere, dei nuovi nemici da comprendere, una terra diversa da conoscere, e anche un nuovo ufficiale di comando che mi aveva presa per una puttana del fronte. Ed era tutta colpa mia, se avevo dato quell’impressione. Certo, se i tenenti non se ne fossero andati in giro in abiti civili… 

			I soldati avevano scavato fossati profondi molto efficaci sulle colline boscose. Mentre avanzavo sul sentiero tortuoso che mi avrebbe portato alle linee della seconda compagnia, mandando giù un imbarazzo che mi bruciava la gola, sentii un grido di giubilo e all’improvviso fui presa da un paio di braccia possenti. 

			«Mila, Mila, eccoti qui!» Vidi l’ampio viso sorridente di quel giovane toro di Fëdor Sedych, che mi rimise a terra. «Credevamo che alla fine i rumeni ti avessero preso. Ho detto a Kostja…»

			Distolsi lo sguardo da lui e scorsi il viso immobile e scavato del mio partner. «Kostja.»

			Le sue braccia mi strinsero come una fascia d’acciaio. Ricambiai la stretta con foga, tirandomi indietro solo per guardarlo meglio. Era più magro rispetto all’ultima volta in cui l’avevo visto, e la mano con cui sparava era fasciata. 

			«Sei ferito?» 

			Lui scrollò le spalle, poi Fëdor ci trascinò verso il fornello più vicino. Mi sedetti su una cassa rovesciata, la spalla premuta contro quella di Kostja mentre lui si rifaceva il bendaggio alla mano.

			Fëdor intanto scaldava dell’acqua in una gavetta per fare il tè. «Là fuori è un disastro. La seconda compagnia è dimezzata. Ci siamo scontrati coi tedeschi alla fine di ottobre nei pressi di Išun’; li abbiamo respinti, ma i loro mortai e i Messer ci hanno distrutto. Ci avevano schierati praticamente nella steppa aperta, eravamo troppo esposti. È stato lì che hanno colpito Sergienko. Hanno preso in pieno il posto di comando del battaglione, spappolandogli una gamba.»

			«Se la caverà?» Mi si serrò la gola al pensiero dell’uomo che mi aveva promosso a cecchina, aveva fatto in modo che i suoi colleghi ufficiali non ci provassero con me e mi aveva dato la prima promozione.

			«Ce la farà, ma non potrà più camminare. Passerà il resto della carriera dietro una scrivania.»

			Almeno sarebbe sopravvissuto alla guerra. Il mio capitano, così calmo e competente, mi mancava già molto, però almeno era vivo. «E il reggimento?»

			Fëdor distribuì il tè insieme con una preziosa riserva di zucchero e biscotti secchi. «Ridotto a sei, settecento unità.»

			Sei o settecento, dai tremila che avrebbe contato in tempo di pace. «E la mia squadra?» chiesi, prendendo la mano ferita di Kostja e tagliando la fascia, visto che aveva qualche difficoltà a farlo con una mano sola. Nel mio zaino avevo messo un regalo per ognuno degli uomini che avevo addestrato: li avevo comprati durante l’attesa a Sebastopoli ed erano soprattutto fiaschette di brandy o barrette di cioccolato. Per Fëdor avevo portato una lattina delle sue sardine sott’olio preferite e per Kostja una copia dei Racconti di Sebastopoli di Tolstoj, che avevo acquistato in una libreria pensando alla sua copia logora di Guerra e pace.

			Mi si strinse il cuore quando mi resi conto che non avevo visto nessuno dei miei uomini. Il ragazzo di Kiev dal viso segnato dall’acne, il marinaio dinoccolato di Minsk… «Quanti ne sono rimasti?»

			Kostja parlò per la prima volta. «Noi.»

			Erano dieci, pensai in preda alla nausea. Me ne erano rimasti due. Quei tedeschi facevano la guerra in modo molto diverso. «Quando potremo avere altri uomini?» dissi, parlando più a me stessa che agli altri. «Più uomini, più fucili…»

			«Vedrò cosa posso farti arrivare», disse una voce allegra alle mie spalle, e quando mi voltai a guardare scorsi con mia sorpresa il tenente biondo e alto. «Sei diversa coi capelli asciutti, Pavličenko.»

			M’irrigidii. «Anche lei, compagno tenente.»

			«Ero in licenza quando ci siamo incontrati, per quello ero in borghese. Sono stato trasferito alla seconda compagnia solo quando sono arrivato a Sebastopoli. Compagno tenente Kicenko, quando sono nel posto di comando. Quando non sono in servizio, Aleksej.» Mi tese la mano.

			Il nome mi lasciò di stucco. Non era colpa sua se era un tenente alto, biondo e dagli occhi azzurri come mio marito, ma doveva per forza chiamarsi anche Aleksej? Sbattei le palpebre mentre Kostja balzava in piedi con un gran sorriso e abbracciava il nuovo arrivato come se fosse suo fratello.

			Kicenko diede un pugno amichevole sulla schiena di Kostja, poi si mise a sedere per oliare un vecchio tamburo. «Avrai il tuo plotone. Dromin abbaia ma non morde. Sa bene che non può discutere con Petrov.»

			«Grazie, compagno tenente.» Si comportava in modo amichevole, ma mi chiesi se non fosse stata sua la voce dell’uomo che si domandava se andassi a letto col generale Petrov. Tutta colpa di un bacetto spensierato…

			Kicenko fece una finta verso Kostja, che schivò il pugno scherzoso e gliene diede uno in cambio. «I miei amici mi chiamano Ljonja. E tu sei Ljudmila Pavličenko. Quando ho trovato Kostja gli ho chiesto notizie di una bruna celestiale che avevo visto uscire dai bagni come Venere da una conchiglia, e lui mi ha raccontato tutto di te.»

			La leggera lusinga mi colse alla sprovvista, però mai quanto l’inatteso cameratismo tra loro due. «Come fate a conoscervi?»

			Kicenko prese un biscotto. «Ci siamo conosciuti anni fa a Doneck, alla scuola professionale. Ho visto questo ragazzino magro di Irkutsk entrare in classe col passo di un lupo nervoso…»

			«In classe mi prendevano tutti in giro per il mio accento, tranne lui», aggiunse Kostja.

			«Ah, anch’io ti prendevo in giro. Le vocali dei siberiani sono così strette che ci puoi tagliare il ghiaccio. Solo che mi sono detto: ’Questo selvaggio bastardo mi tornerà comodo nelle mischie a hockey. Teniamocelo buono’.»

			«Poi un idiota di Leningrado ha dato della puttana a mia madre, e Ljonja gli ha spaccato il naso.» Kostja scosse la testa, continuando a sorridere, mentre io avevo gli occhi sgranati. Non sentivo il mio partner parlare così tanto da… be’, da sempre. «Così ho invitato questo ragazzone di città a Irkutsk a casa mia, quell’autunno…»

			«E suo padre ci ha portato a caccia. Quel giorno ho capito chi era il vero lupo. Sembrava uscito da un incubo di Baba Jaga.»

			Mi domandai come fosse possibile che uno dei due fosse tenente e l’altro caporale, considerato che dovevano essersi arruolati nello stesso momento.

			«Ljonja ha fatto il corso accelerato per ufficiali di grado medio sotto il comando generale dell’esercito costiero», disse Kostja.

			Kicenko finse di nuovo di dargli un pugno. «Così ora posso dargli ordini. Adesso parlami di te, Ljudmila Michajlovna. Se hai al tuo attivo centottantasette scalpi, come mai non ti sei guadagnata un Ordine della Gloria o due?»

			«Non lo faccio per la gloria.»

			«Lo fa per l’alcol. Per non parlare degli alloggi di lusso che abbiamo da queste parti.» Fëdor rise e ci passò una tazza della vodka torcibudella dell’esercito.

			Kicenko sorrise, ma non mollò. «Dico davvero. Perché non hai nemmeno una decorazione sulla giacca?»

			Mi strinsi nelle spalle.

			Fëdor rispose al posto mio. «Sergienko ha fatto girare il suo nome per i riconoscimenti, però devono essere rimasti fermi su qualche scrivania. Qualcuno più in alto di lui non apprezza la nostra Mila…»

			«Qualcuno che non apprezza le decorazioni sulla giacca di una donna», precisò Kostja.

			«Dovranno abituarsi all’idea. Sapete che il compagno Stalin ha ordinato di formare tre reggimenti di sole donne nell’aeronautica dell’Armata Rossa, agli ordini di Marina Raskova? Entro la fine dell’anno daranno stelle rosse e oro a centinaia di donne. Avrai ciò che ti spetta, Mila.» Kicenko mi sorrise con sincerità e ammirazione.

			Lo guardai da sopra la tazza di tè. Alla fine trovai il coraggio di parlare, chiedendomi se l’avrei offeso, ma spinta comunque dalla necessità di segnare un confine netto, prima che l’impressione erronea che fossi una ragazza civettuola si trasformasse nell’idea che fossi disponibile. «Signore, Kostja e Fëdor possono chiamarmi Mila. Mi hanno guardato le spalle, e io ho fatto lo stesso con loro. Abbiamo ucciso insieme, combattuto insieme, versato il nostro sangue insieme. Non permetto di usare il mio soprannome a nessuno, se non ai miei fratelli d’armi.»

			Lui alzò la tazza di tè in un brindisi, senza rancore. «Allora aspetteremo di versare sangue insieme. Immagino che Sebastopoli ci offrirà molte occasioni.»

			Aveva assolutamente ragione.
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			Versione ufficiale della mia autobiografia: mi hanno assegnato il compito di reclutare e addestrare un plotone adeguato di cecchini. Sono la prima donna dell’Armata Rossa a ricevere un simile onore.

			Versione non ufficiale: non ho idea se sia stata io la prima donna dell’Armata Rossa a guidare un plotone, ma qualcuno nell’ufficio propaganda ha deciso che suonava bene, quindi mi ritrovai con una piccola banda sgangherata di tiratori dilettanti dalle dita incerte, non troppo diversa da un vero plotone.

			Un vero plotone di fucilieri avrebbe contato cinquantun soldati agli ordini di un tenente e di un vice sergente anziano, e gli uomini sotto di loro sarebbero stati divisi in quattro sezioni, ognuna agli ordini di un sergente. Ci sarebbero state una squadra di mortai, una staffetta per le comunicazioni, un’organizzazione precisa. 

			Il mio plotone era formato da un manipolo di reclute assegnatemi con riluttanza dal tenente Dromin. Le aveva prese dai battaglioni di fanteria marina che erano arrivati come rinforzi a novembre. Si ripeté la stessa scena di quando mi avevano dato la prima squadra da addestrare: gli uomini protestarono perché il loro comandante era una donna; misero in dubbio il fatto che avessi davvero ucciso centottantasette nemici; criticarono l’idea che le donne combattessero al fronte. Ma ne avete già sentite abbastanza, ormai, e anch’io, quindi passeremo subito al momento in cui cominciarono a darmi ascolto, più o meno, e io ebbi il mio plotone, più o meno.

			Il primo giorno non potei contare sul sostegno dei caporali, perché Fëdor e Kostja non furono di nessun aiuto con le reclute. Avevano deciso che era molto più divertente starsene a guardare mentre scatenavo la mia collera contro i nuovi arrivati, tanto che minacciai di spedirli da Dromin per aver riso del loro comandante. 

			«Non stavo ridendo.» L’espressione di Kostja era impassibile, ma gli brillavano gli occhi.

			Fëdor invece non riuscì a trattenere le risate. Li spedii a pulire latrine per tre ore.

			Così avevo di nuovo dei fucilieri al mio comando, però non riuscimmo a organizzare molte sortite per farli impratichire. La prima metà di novembre ci fu una serie di schermaglie furiose per cercare di respingere i nazisti, che avevano fortificato le colline Mekenziev nella speranza di usarle come base per assaltare le retroguardie della difesa cittadina. Puntavano dritti verso Sebastopoli, ormai, e per affrontarli non servivano i cecchini, bensì il fuoco alla cieca, come contrattacco per i pesanti colpi di mortaio. Furono settimane di attacchi tedeschi e di nostri contrattacchi, non solo dall’interno delle Mekenziev ma lungo tutte le linee di difesa di Sebastopoli.

			«Venticinque giorni», disse Kostja, e capii su cosa stava riflettendo. Venticinque giorni furiosi, in cui i crucchi avevano attaccato Sebastopoli senza tregua, senza esitazione, finché non ci avevano ricacciato indietro di alcuni preziosi chilometri. Durante gli attacchi a Odessa non avevamo mai dovuto affrontare una tale determinazione, non sotto la pioggia mortale che riversavamo sui nemici.

			Osservavo la terra di nessuno col binocolo: era una striscia neutrale, orlata su entrambi i lati da trincee, camminamenti, postazioni per le mitragliatrici, terreni minati, fossati anticarro. «Dovranno riorganizzarsi, ora. Avremo un po’ di tranquillità, e tu sai bene cosa significa.»

			Kostja indicò il punto che avevo già individuato, lungo la gola di Kamišli. Era un valico in cui le truppe normali non potevano passare senza essere investite dal fuoco, ma non si poteva dire lo stesso per dei cecchini che si muovevano di notte. 

			Annuii. «Lì.»

			«Manderanno anche i loro. Perlustratori, squadre di ricognizione.» 

			Il primo uomo in cui m’imbattei col mio plotone durante un’esplorazione serale fu però uno dei nostri, non un nazista.

			Superati i fossati delle trincee e le recinzioni di filo spinato, la foresta era come un dedalo. Era un intrico vivente di ginepro, carpino, marruca e rose selvagge, piante che ormai identificavo subito, dopo aver raccolto tanti fiori e foglie per Slavka.

			Avevo condotto il mio plotone sul crinale, dove avevamo appena abbattuto una decina di mitraglieri armati di Schmeisser. Anche se erano fuori portata, battevano in ritirata, e non avevamo ricevuto ordine d’inseguire le pattuglie più piccole. Per farli allenare, dissi ai miei uomini di mirare ai lontani puntini grigi delle uniformi tedesche finché non sparirono tra gli alberi. 

			Dalle colline saliva ancora il fumo delle armi e gli ultimi colpi risuonavano nelle gole quando un uomo dai capelli bianchi spuntò dalla boscaglia.

			Fëdor spianò subito il fucile, ma gli feci abbassare la canna. L’anziano teneva le mani in alto, mostrando quello che sembrava un passaporto sovietico, e gridava: «Amico! Amico!»

			Non mossi un passo. «Se sei un amico, cosa ci fai sulle linee militari del cinquantaquattresimo reggimento, e come hai fatto a superare le vedette nemiche?» 

			Lui sputò tra le foglie ai suoi piedi. «Non è difficile. I tedeschi hanno paura di spingersi troppo all’interno della foresta, e io conosco bene i sentieri segreti. Ho fatto il guardaboschi qui per trent’anni.»

			«Guardaboschi?» 

			Con la giacca da civile grigia e lo zaino, la barba bianca lunga e incolta che gli arrivava quasi fino agli occhi, curvo ed esile, sembrava più un anziano spirito della foresta che un guardaboschi. Incrociò il mio sguardo e il suo viso si contrasse in un’espressione di puro dolore. Si passò una mano sugli occhi per asciugare le lacrime e parlò in tono burbero. «Un tempo. Qui mi conoscono come Vartanov. E, se mi darete retta, posso farvi raggiungere il quartier generale dei tedeschi alle Mekenziev.»

			«C’è una casa. Accanto ci sono trasporti blindati su cingoli, antenne, mitragliatrici sui tetti dei camion, cannoni attaccati a trattori, motocarrozzette. È quella.»

			«Truppe?» chiesi.

			«Le tipiche uniformi grigio-verdi. Ce ne sono alcuni con la giacca corta e nera e il berretto.» Il guardaboschi era accovacciato sui talloni in una delle nostre trincee di vedetta, e trangugiava un piatto di polenta d’orzo calda.

			Presi nota. «Sono carristi. Chi li comanda?»

			«Un ufficiale grosso, sulla quarantina, occhi chiari. Ha una giacca da parata, con le spalline decorate d’argento, una croce bianca e nera sotto il colletto. Ogni mattina esce per lavarsi alla pompa dell’acqua e fa ginnastica. Fanno i loro comodi, i crucchi.» Sul viso di Vartanov passò un’espressione di profondo disprezzo. «Ma hanno paura dei russi.»

			«Perché?»

			Il suo sguardo andò alla mia arma, da cui non mi separavo mai. «So che qui ci sono fucili con mirini speciali.»

			«È vero.»

			Tirò su gli ultimi bocconi di polenta dalla gavetta. «Allora usateli. Non è lontano da qui: passando dalla foresta, sono circa cinque chilometri usando una scorciatoia. Vi ci porterò io.»

			Scambiai uno sguardo con Kostja, che mi fece allontanare con un cenno.

			«È una trappola?» chiese senza giri di parole, e in effetti era una possibilità. Non tutta la popolazione locale era fedele alla madrepatria; nonostante le notizie diffuse su come i tedeschi trattavano i nostri civili e i soldati prigionieri, c’erano alcuni sciocchi contadini che consideravano i nazisti dei liberatori, venuti a salvarli dalla penuria di viveri del compagno Stalin. Non avevo nessuna voglia di finire in un’imboscata e farmi sparare.

			«Presenteremo la richiesta al capo del corpo ricognitori. Se ci daranno conferma dell’identità e delle parole di quest’uomo, correrò il rischio di portarlo in ricognizione.»

			Il viso di Kostja s’indurì. «Non da sola.»

			«Ci serve una guida. Le linee del fronte sono più stabili; non credo che i crucchi porteranno avanti un altro grande assalto prima di qualche settimana. È il momento buono per mandare a caccia il plotone.» Non c’era modo d’inviarli in missione se non conoscevo bene il terreno, se non sapevo come muovermi nella fitta foresta che si ergeva come un muro verde e frusciante, mossa dal vento turbolento che arrivava dal mare.

			Così, due giorni dopo, ricevute sia la conferma dell’identità di Vartanov sia garanzie sulla sua lealtà, l’anziano guardaboschi e io ci avviammo sulle colline Mekenziev alle prime luci dell’alba.

			Passava tra gli alberi come un fantasma, seguendo un sentiero di caccia quasi invisibile. Io arrancavo alle sue spalle tra sicomori curvi, chiedendomi come avrei fatto a sparare tra quegli alberi. Andavano benissimo per nascondersi – molto meglio della distesa aperta della steppa –, ma non per un cecchino. I miei proiettili non potevano certo zigzagare fra i tronchi degli alberi.

			«Pavličenko… Sei ucraina?»

			«Sono russa.» Le discussioni sulle nazionalità m’infastidivano sempre. Non eravamo tutti sovietici?

			Un grugnito. Dubitavo che Vartanov fosse d’accordo con me, ma non ribatté. «Dal sicomoro curvo al pozzo sono ottantacinque metri.» Prese una biforcazione a destra, e quando lo seguii la mia giacca restò impigliata in una spina di marruca. 

			Diedi uno strattone per liberarmi, e mi bloccai quando sentii uno stormo di cinciarelle levarsi in volo rumorosamente dall’albero più vicino. 

			«Attenta», sibilò, e ripartì nella vegetazione muovendosi come un’anguilla. 

			Raggiungemmo le Mekenziev al levar del sole e salii sull’albero più vicino col binocolo. Camion tedeschi e uniformi color topo brulicavano lungo la strada che andava tra le Mekenziev e il villaggio di Zalinkoj. Nel grigio teutonico scorsi i tartari di Crimea con le fasce bianche della Politsei al braccio, forze collaborazioniste a sostegno di Hitler, che stavano di guardia alle barriere del cordone. A mezzogiorno apparve una cucina da campo e l’odore di stufato di patate e di surrogato di caffè mi fece venire l’acquolina in bocca.

			«Eccolo», mormorò Vartanov da terra quando apparve l’ufficiale. 

			Conoscevo le decorazioni del nemico meglio del vecchio guardaboschi: col binocolo vidi le mostrine da maggiore dell’artiglieria e la croce di Cavaliere della Croce di Ferro. Lo osservai accendersi un sigaro e partire in automobile alla volta di Čerkez-Kermen, dove si trovava il quartier generale. Forse c’era il colonnello generale Erich von Manstein in persona. Lui non sarebbe stato tra i miei obiettivi, ma quell’arrogante maggiore con la sua ginnastica mattutina e le sue spalline d’argento sì. Sei mio, gli dissi mentre l’auto avanzava sobbalzando.

			Feci uno schizzo della tenuta su una mappa di tiro, annotai le distanze, cominciai a calcolare il vento. Velocità media: da quattro a sei chilometri l’ora. 

			Vartanov osservò i numeri mentre ci ritiravamo verso la terra di nessuno. «Cos’è tutta quella roba? Calcoli il vento?» 

			«Il fucile spara la pallottola, ma è il vento a trasportarla.» Era un vecchio proverbio. «Da quella posizione, la brezza laterale soffia a un’angolazione di novanta gradi. A cento metri dall’obiettivo, la correzione orizzontale laterale per un cecchino è di alcuni milliradianti. A grandi altitudini, la pressione atmosferica cambia, e la traiettoria e il tempo di volo del proiettile aumentano. Invece, fino a cinquecento metri sul livello del mare – e qui siamo a trecentodieci – è possibile ignorare il vento longitudinale, sempre che si tenga conto di quello laterale, dato che può causare un significativo…»

			Vartanov aveva assunto l’espressione preoccupata e poi angosciata che vedevo sul viso dei bibliotecari di Odessa quando cominciavo a parlare di Bohdan Chmel’nickij.

			Sospirai. «Si calcola l’intensità del vento per correggere la mira e non mancare il bersaglio.»

			«E perché non l’hai detto subito? Posso centrare un cervo da duecento metri, so che bisogna compensare il vento!»

			«Ne sono sicura, ma è comunque interessante comprendere le ragioni scientifiche.»

			Lui decise di lasciar perdere. «In questo periodo dell’anno, aspettati forti raffiche da nord e nord-est. Attaccherete domani?»

			Non aveva senso aspettare, in effetti. Con un po’ di fortuna e sangue freddo potevamo eliminare l’intero covo. Però non era un lavoro adatto per l’intero plotone: alcuni ragazzi avevano appena imparato le tavole balistiche e non avevano ancora dimestichezza col calcolo dei venti laterali, e quello era un lavoro di precisione.

			Vartanov mi lesse nel pensiero. «Porta quello scuro. Il tuo compagno. È l’unico dei tuoi che sa muoversi in silenzio.» 

			«Lui, Fëdor Sedych e Burov.» Erano le migliori reclute della marina. «Chiederò al mio ufficiale di ricognizione di assegnarmi un paio di uomini abili nel corpo a corpo, nel caso dovessero inseguirci.»

			«E ci sarò anch’io.»

			Mi fermai accanto a un arbusto di marruca. «Non sei un soldato dell’Armata Rossa, deduška. Non posso portare a caccia i civili», dissi con gentilezza.

			«La fattoria dove si sono stabiliti i tedeschi era mia. Vivevo lì con mio figlio e mia nuora, mia moglie e i miei figli più piccoli. Avevamo una bania, un fienile, delle serre, e lavoravamo tutti dall’alba al tramonto. Non ci accorgevamo nemmeno della guerra. Dieci giorni fa sono andato in municipio a registrare delle spese, e in quel momento a casa mia sono arrivati i nazisti. Hanno fatto uscire la mia famiglia, l’hanno messa in fila e hanno sparato a tutti.» Sopra la barba folta, gli occhi del guardaboschi erano come coltelli scintillanti nel sottobosco. Erano pieni di lacrime, ma era determinato a non versarle. «Guarderò quelle bestie morire, con o senza il tuo permesso.»

			Lentamente, allungai le mani verso il fucile che portava sulla spalla curva. Me lo lasciò prendere. Era un vecchio Berdan II, quasi un oggetto d’antiquariato. Lo guardai negli occhi. «Puoi prendere in prestito un Mosin-Nagant da uno del mio plotone. Ti darò venti pallottole per fare pratica prima di domani.»

			Un sorriso gli scoprì i denti. «Me ne bastano dieci.»

			Osservate: un gruppo di sette cecchini si avvicina al villaggio alle prime luci della mattina seguente.

			Per una volta Kostja non è al mio fianco. Non ne è stato affatto felice: non ha contestato l’ordine di stare coi membri meno esperti del plotone, ma sulla sua fronte, tra le sopracciglia, c’era un solco profondo. 

			Ho indicato Vartanov con un cenno. «Tengo d’occhio il vecchio. Se alla fine scopriamo che sta facendo il doppio gioco, lo ammazzo. E, anche se dice la verità, non ha comunque esperienza di combattimento e voglio stargli accanto. Tu aiuterai gli altri. Spara bene.»

			Kostja ha annuito ed è scivolato via tra le ombre. È strano vederlo allontanarsi. Da quando ci siamo ritrovati dopo Odessa è diventato una parte di me, e la sua assenza mi sembra stranissima, come se avessi perso l’ombra. 

			Lui e il resto del plotone prendono posizione quindici passi alla mia sinistra; io mi piazzo al centro insieme con Vartanov, mentre i due soldati che mi sono fatta assegnare dall’ufficiale di ricognizione si sistemano quindici passi alla mia destra; un triangolo di fuoco che riverseremo sui nazisti. Il vento soffia ad angolo retto rispetto alla mia posizione; calcolo la correzione sul mio mirino telescopico e in silenzio passo le istruzioni agli altri. Vartanov segue ogni mio movimento, con gli occhi che brillano.

			Osservate: i tedeschi si riuniscono alla stessa ora, nello stesso posto, sempre gli stessi. Per l’amor di Lenin, il loro rispetto delle procedure e delle regole avrà anche conquistato imperi, ma li rende prede facili per un branco di linci come noi. Il sole si alza, la cucina mobile viene montata alle 11.37, i soldati si radunano… Sono almeno sessanta, tra ufficiali e specialisti.

			È il comandante del plotone di cecchini a sparare per primo, dando così il via agli altri.

			Il mio fucile canta, deposita il suo primo dono nell’occhio di un ufficiale che sta rimproverando a gran voce un soldato semplice. L’ufficiale non ha ancora toccato terra quando una tempesta di colpi si scatena intorno a me.

			Osservate: i nazisti cadono l’uno dopo l’altro. Sono presi di mira da tre punti: i cecchini della linea laterale lavorano dall’esterno verso l’interno; io miro a chiunque esca dal centro; Vartanov punta a tutti quelli che attraversano la mia zona a destra o a sinistra. I tedeschi sono disarmati e troppo raggruppati per sparpagliarsi in fretta, e io non provo la minima pietà per loro. È stata quella squadra ad assassinare la famiglia di Vartanov e, se il mio gruppetto di sette uomini dovesse avere la minima incertezza, loro ci caricherebbero e ci schiaccerebbero con la superiorità numerica, perché sono almeno otto o nove volte più numerosi di noi. E, se ci catturassero, i miei uomini verrebbero giustiziati, mentre per me ci sarebbe uno stupro di gruppo prima dell’esecuzione, se non riesco a spararmi prima… Ma non sarà questo il nostro destino, oggi, perché vinceremo, in barba ai numeri.

			Il maggiore di artiglieria esce di corsa dalla casa, ancora in canottiera perché stava facendo ginnastica, e un proiettile lo colpisce in mezzo agli occhi. Penso sia stato Vartanov. Il vecchio guardaboschi spara lento ma inesorabile al mio fianco, coi denti scoperti sul viso segnato dalle rughe. Dall’altra parte, Kostja colpisce con fredda precisione. I miei apprendisti e i ricognitori presi in prestito mirano e ricaricano senza esitazione: sono molto orgogliosa di tutti loro. Nessuno mostra il minimo cedimento. Sono i miei uomini, il mio branco di linci feroci, silenziose, furtive.

			Osservate senza sbattere le palpebre: tutto finisce in pochi istanti. Quasi cinquanta morti a terra, mentre un’altra decina è corsa sulla camionetta più vicina e sta scappando. Facciamo una rapida incursione nel quartier generale, prendendo tutto ciò che troviamo, soprattutto documenti da far esaminare ai nostri ufficiali, provviste per rimpinguare le nostre scarse razioni e una mitragliatrice MP 40 che useremo contro i suoi creatori. Poi torniamo di corsa tra gli alberi. Fëdor saltella allegro come se avesse appena vinto una partita di calcio, mentre Kostja procede leggero come un’ombra, di nuovo al mio fianco, e Vartanov piange, ma ha un sorriso stampato in volto.

			Anch’io sorrido.

			Non potevamo attraversare la terra di nessuno e tornare ai nostri alloggi prima che calasse la notte, così ci accampammo in un posto che Vartanov mi aveva mostrato durante la prima ricognizione: una baracca di legno che in parte sprofondava nel terreno, protetta da un boschetto di conifere e ginepro spinoso. Eravamo quasi arrivati, dopo aver corso a perdifiato per un chilometro e mezzo, quando un cervo sbucò dal sottobosco davanti a noi. 

			Intervenni prima che uno dei miei uomini si facesse venire delle idee sulla selvaggina fresca. «Non c’è tempo per prenderlo.» 

			Fëdor osservò mesto il palco di corna che spariva tra gli alberi. «Il cervo non mi è mai piaciuto, l’avrei preso solo per attaccarlo al muro.» 

			Riprendemmo a correre.

			«Un cecchino non ha bisogno di ammazzare tutto ciò che vede», dissi. 

			Con mia sorpresa, Vartanov intervenne. «Si caccia per riempirsi la pancia e per avere una pelliccia sul letto, non per appendere un trofeo a una parete. La foresta è come un tempio: se segui le tradizioni, sei rispettoso e non uccidi per divertimento, la natura ti ricompenserà.»

			«Non credo negli spiriti della foresta, ma non mi piace cacciare. Gli animali sono indifesi contro i fucili.» Toccai il mio mentre passavo sotto un ramo basso di un sicomoro. «Non è come un tempo, quando i boiardi uscivano a caccia con le lance. Almeno allora l’animale aveva la possibilità di lottare.»

			«Abbiamo appena ammazzato cinquanta uomini nascondendoci nell’ombra. A loro non abbiamo dato nessuna possibilità di lottare.» Erano le prime parole che Kostja diceva quella mattina.

			«Ma siamo in guerra, e le guerre si fanno tra uomini. Non contro bestie innocenti.»

			Vartanov scoprì di nuovo i denti. «Quelli che abbiamo ucciso oggi erano bestie.»

			Con mia sorpresa, al nostro arrivo qualcuno aveva già acceso un falò davanti alla baracca. 

			Il tenente Kicenko si alzò e si tolse gli aghi di pino che gli erano rimasti sui pantaloni. «Ero in libera uscita, quindi mi sono offerto di venire incontro al gruppo di cecchini. Volevo sapere se siete riusciti a recuperare informazioni importanti.»

			«Ti stai tenendo alla larga dal posto di comando.» Kostja diede una pacca all’amico mentre ci radunavamo all’interno. 

			«È vero, sto cercando di evitare Dromin per non rischiare d’infilare quell’insopportabile sardina a testa in giù in una torretta. Com’è andata la caccia?» mi chiese.

			«Non male.» Sorrisi, e lui ricambiò. Mi sembrò di sentire il fischio d’apprezzamento di Lena: Questo sì che è un sorriso! «Può stare di guardia, compagno tenente. Non ci sarà possibile tornare indietro prima che faccia notte, e il mio plotone ha bisogno di riposare.»

			Kicenko ci osservò mentre ci sdraiavamo sugli aghi di pino. Fëdor faceva dei grandi sbadigli e vedendolo mi venne una gran voglia d’imitarlo: la tensione della lunga notte e gli eventi della mattina avevano lasciato il posto allo sfinimento, una sensazione che ben conoscevo e che calò sul mio plotone come un sipario.

			«Non mi ero reso conto di quanto fosse stancante tenere sott’occhio un bersaglio.» Kicenko sembrava pensieroso.

			Posai a terra lo zaino per usarlo come cuscino. «Restare in massima allerta per ore è una delle attività più stancanti del mondo. Gli occhi di un cecchino si stancano dopo aver mirato tanto a lungo.»

			«Un occhio solo o tutti e due?»

			Risi. «I cecchini in gamba non chiudono un occhio, ma mirano con quello dominante, per non affaticare la vista. Però la fatica si sente lo stesso, e dopo un po’ l’occhio comincia a perdere la concentrazione. Se non le spiace, compagno tenente, adesso ho bisogno di dormire.» Anche i miei occhi avevano bisogno di riposo. Li chiusi e non li riaprii fino al tardo pomeriggio, quando una fitta nebbia autunnale era colata tra gli alberi come latte. 

			Kicenko stava scavando una buca per il fuoco seguendo le indicazioni di Vartanov, gli altri si stavano svegliando e sbadigliavano, e io non riuscivo a ricordare quando fosse stata l’ultima volta in cui mi ero sentita tanto appagata. Il mio plotone stava diventando affiatato: quella sortita era stata un successo, nessuno di noi era morto, e non c’erano nemmeno feriti. Le giornate come quella erano speciali. 

			Guardai Kostja, che dormiva ancora a un metro da me con Guerra e pace sotto la testa – lo portava ovunque, perfino a caccia – e gli diedi uno scossone. «Sveglia. Vediamo che prelibatezze abbiamo rubato ai tedeschi. A meno che il tuo amico ufficiale non abbia già indagato?»

			Kicenko mi sentì. «E pensi che farei arrabbiare una donna capace di centrare un bulbo oculare da trecento metri? Lascio l’onore a te, compagna sergente maggiore.»

			Gli uomini si radunarono intorno a me quando aprii lo zaino del maggiore di artiglieria, e si levarono grida entusiaste. Trovammo biscotti, tavolette di cioccolato, lattine di sardine, un salame delle dimensioni del mio avambraccio, una bottiglia da un litro e mezzo di brandy. Quando alzai lo sguardo, vidi il plotone fissarmi con occhi affamati e scambiai un’occhiata con Kicenko.

			Lui si grattò il mento. «Se lo porti alla tenda di comando, lo confischeranno. È evidente che non abbiamo altra scelta che…»

			«Mangiare fino all’ultima briciola?» Lanciai una lattina di sardine a Fëdor. «Avete sentito il tenente, ragazzi. Dateci dentro.»

			Niente fa venir voglia di cantare come la consapevolezza che, anche se la morte ti può comunque aspettare domani, oggi l’hai schivata. Vartanov mise subito dell’acqua a bollire sul fuoco e cominciò a buttare nella pentola cubetti di purè di piselli per preparare la zuppa; pezzi di pane delle razioni vennero tostati su bastoncini. Kostja apparecchiò un tavolo improvvisato su una grande roccia piatta e tagliò il salame. Io presi possesso del brandy, che versai in tazze di metallo; ci riunimmo intorno alla roccia e gli uomini mi guardarono alla luce guizzante delle fiamme. 

			«Ben fatto, ragazzi. Che la fortuna ci accompagni sempre.» Brindai in loro onore, seduta tra Kostja e Vartanov.

			Kicenko alzò la tazza. «A Lady Morte e al suo branco di demoni. Non ho mai visto nulla di tanto terrificante quanto voi, stamattina, quando siete emersi dagli alberi. Be’, a parte quella volta in cui sono entrato nella latrina e ho visto il culo nudo di Dromin che splendeva come un riflettore; quello sì che farebbe venire gli incubi a chiunque.» 

			Una gran risata si levò intorno alla roccia, e tutti mandammo giù il brandy. Chiusi gli occhi con un profondo senso di pace quando la prima cucchiaiata di zuppa mi scivolò nella gola, mentre tutti ridevano e facevano battute. Potrei morire qui, mi ritrovai a pensare. Potrei morire qui, e sarei felice. Aprii gli occhi, finii la zuppa e mi domandai quando avessi cominciato a considerare la morte come qualcosa non solo di possibile, ma anche di inevitabile.

			Gli altri mangiavano più veloci di me: avevano finito la zuppa e stavano già divorando le sardine, con l’olio che gli scorreva sul mento. 

			Il brandy aveva senza dubbio dato alla testa a Vartanov. «È facile trovare la strada tra gli alberi, anche per voi gente di città. Gli alberi sono come le persone, ognuno ha la sua anima…»

			Quando anche l’ultima briciola fu spazzolata, Fëdor si mise in maniche di camicia e si alzò per sfidare uno dei ricognitori in un incontro di lotta, tra i fischi degli altri. Sorrisi e frugai ancora nello zaino del maggiore tedesco, aprendo una tavoletta di cioccolato mentre esaminavo i fasci di documenti.

			«Cos’hai trovato?» Kicenko si chinò a guardare sopra la mia spalla.

			La grafia spigolosa del tedesco era difficile da leggere, ma riuscii a distinguere il suo nome. «Klement Karl Ludwig von Steingel.» Le decorazioni raccontavano una carriera che si era snodata tra Cecoslovacchia, Francia e Polonia. 

			«Certo che ne ha vista, di guerra. Tante battaglie per poi arrivare qui.»

			«Qui è arrivato, e qui resterà», dichiarò Kostja al mio fianco.

			«Kostja! Vieni a dare una lezione a Fëdor, brutto lupo spelacchiato…» chiamò qualcuno dal falò.

			«Chi hai chiamato spelacchiato? Strappagli le braccia, Kostja!» protestò Kicenko mentre Kostja si alzava e si toglieva la giacca, poi si avvicinò a me per parlarmi sottovoce. «Aspetta e vedrai, scommetteranno tutti su quel toro di Fëdor perché è il doppio di lui.»

			I due cominciarono a girarsi intorno, e sulle labbra di Kostja apparve un sorrisetto.

			«Scommetto una tavoletta di cioccolato sul giovane toro!» dichiarò Vartanov dall’altra parte del fuoco.

			«Accetto la scommessa. Adesso guarda il nostro lupo, se lo mangia vivo», aggiunse Kicenko solo per me.

			«Avete già fatto questo giochetto.» Guardai Kostja che girava intorno a Fëdor, con le mani pronte e gli occhi attenti. 

			Fëdor era un gigante, ma era grosso e troppo impaziente; Kostja, di costituzione minuta, non era molto più alto di me, però era fatto di tungsteno e pazienza.

			Kicenko appoggiò i gomiti sulle ginocchia. «Hai idea di quanti compagni di classe abbiamo ripulito delle paghette con questo trucco, quando andavamo a scuola? Ogni rampollo moscovita figlio di pezzi grossi del Partito era sicuro di potersi pappare quello scheletrico ragazzino siberiano. Quando capivano che si sbagliavano, di solito al primo dente o due che sputavano, avevamo già piazzato un bel po’ di scommesse cinque a uno.» 

			Osservai Kostja schivare un affondo di Fëdor e bloccarlo con una presa che lo fece chinare in avanti, col polso tirato dietro la schiena. «E così tu eri l’allibratore mentre lui prendeva i pugni?»

			«Ah, i pugni li prendevamo tutti e due. Ai rampolli moscoviti figli di pezzi grossi del Partito non piaceva perdere, quindi di solito Kostja e io organizzavamo un altro incontro dopo quello ufficiale. Ma ne uscivamo comunque con più rubli che lividi.»

			Sorrisi. «È davvero un buon amico.»

			«Il migliore al mondo.»

			Il suo sguardo sostenne il mio per un istante di troppo. Non dare confidenza agli ufficiali, ricordai a me stessa, e tirai un sospiro di sollievo quando Kicenko si alzò per incoraggiare Kostja.

			«Punta alle ginocchia!» 

			Lui rispose con un inchino, e io sorrisi. Non potevo fare a meno di apprezzare il modo in cui Kicenko riusciva a tirare fuori quell’inaspettato lato allegro dalla mia taciturna metà.

			Mi misi un altro quadretto di cioccolato in bocca e tornai allo zaino dell’ufficiale tedesco, da cui pescai qualcosa di più inquietante: una foto. Era una bella donna dai capelli biondi che abbracciava due ragazzini goffi, e insieme sorridevano verso l’obiettivo. Dietro c’era scritto, con una grafia femminile: Mein Herz! Mit Liebe, Anna. C’erano un fascio di lettere con la stessa scrittura, e una missiva dalla grafia maschile: il maggiore aveva risposto a sua moglie, ma non aveva avuto il tempo di spedire la lettera. Perfino i demoni nazisti avevano delle famiglie che li amavano. Mi domandai cos’avrebbe provato Anna se avesse saputo dello sterminio della famiglia di Vartanov e di tutti gli altri crimini che suo marito aveva compiuto.

			Intorno al falò si levarono delle grida. Sollevai lo sguardo appena in tempo per vedere Kostja che premeva Fëdor a terra di faccia, bloccandogli un braccio dietro la schiena.

			Fëdor batté la mano a terra e Kostja lo aiutò ad alzarsi con un gran sorriso. Raccolse la giacca dal suolo e respinse la richiesta di una rivincita, poi fece finta di discutere per qualche momento con Kicenko, che fu infine convinto ad affrontare il vecchio Vartanov a braccio di ferro. Kostja tornò a sedersi al mio fianco, bloccandosi quando vide la foto che avevo in mano.

			Gliela mostrai. «Chissà quando le arriverà la notizia della morte di suo marito. O di com’è morto.»

			Lui s’infilò la giacca: la nebbia gelata gli stava già facendo venire la pelle d’oca. «Che bella famiglia.»

			Osservai i figli del maggiore: avevano sui quattordici e sedici anni, e indossavano orgogliosi l’uniforme della Gioventù Hitleriana. «Non è colpa loro se il padre è venuto qui ed è finito sotto il mio mirino. Se la guerra durerà abbastanza a lungo, finiremo per combattere contro di loro?»

			«Se succederà, sì. Ma non avrò chiesto io che vengano a combattere contro di me. Come non l’ho chiesto al loro padre.» Kostja finì di abbottonarsi la giacca.

			Le lotte e i fischi intorno al fuoco cominciarono a spegnersi quando arrivò il crepuscolo. Non appena fosse stato buio, avremmo dovuto spegnere il falò e metterci in marcia, ma una dolce quiete discese su di noi nella luce viola del tramonto. 

			«Chi vuole cantare qualcosa?» chiese Kicenko dall’altro lato del falò.

			Vartanov cominciò a cantare con una voce da basso, roca eppure forte, una ballata in tonalità minore in un dialetto russo-armeno che faticavo a comprendere. Uno dei miei marinai, una recluta, rispose con un canto marinaresco malinconico; poi, inaspettatamente, si levò la voce baritonale di Kostja. 

			«The pale moon was rising above the green mountain…» 

			Con mio grande stupore mi resi conto che cantava in inglese.

			Parlavo un pochino l’inglese – mia madre insegnava lingue alle superiori –, ma non abbastanza da comprendere tutte le parole. Diceva qualcosa a proposito della sua voce, conforto e sollievo per me nell’orrore tempestoso della guerra…

			«Cos’era?» gli chiesi quando finì, e Kicenko cominciò a cantare Le donne di Varsavia con una potente voce da tenore.

			«The Rose of Tralee. La cantava sempre mia nonna.»

			«Parlava inglese?»

			Lui esitò, poi abbassò la voce ancora di più. «Era americana.»

			«Cosa?»

			Kostja disse qualcosa, una lunga frase in un inglese fluente, e sorrise vedendomi sorpresa. «Era una giovane di New York di origini irlandesi, venuta qui con un gruppo di missionari ai tempi dello zar. Aveva letto troppo Tolstoj, aveva idealizzato le nevi e le notti bianche russe… Naturalmente si è innamorata del primo rivoluzionario siberiano che ha incontrato, e l’ha sposato.» Si appoggiò a un gomito. «È vissuta a lungo, ben oltre la rivoluzione. Ho imparato l’inglese da lei.»

			«La copia di Guerra e pace che ti porti dietro ovunque è sua.»

			Kostja mi fissò con uno sguardo improvvisamente serio. «Mila, non ne parlo mai con nessuno. Perfino mia nonna lo teneva nascosto. Lei e mia madre hanno fatto in modo che tutti i nostri documenti andassero smarriti quando la famiglia si è trasferita a Irkutsk, quindi non esistono più prove.»

			Non era difficile capire perché. I contatti con gli stranieri che avevano idee controrivoluzionarie non era qualcosa su cui le autorità lasciassero correre. Bastava ricevere una lettera innocua dal corrotto Occidente per finire in una sala interrogatori, figurarsi se si avevano legami di sangue con una nazione capitalista. L’America non era certo amica della madrepatria, soprattutto in quel momento, considerato come temporeggiava di fronte alla possibilità di offrire anche un minimo sostegno contro gli hitleriani. 

			«Lo sa qualcun altro?»

			Indicò Kicenko, il quale stava ancora cantando, con gli altri che battevano le mani a tempo. «Solo Ljonja.»

			«È un amico così fidato?»

			«Il migliore al mondo.» Era la stessa risposta che mi aveva dato Kicenko poco prima.

			«Bene, non dirò nulla nemmeno io. Magari non metterti a cantare The Rose of Tralee davanti agli altri ufficiali, d’accordo?» Appoggiai la spalla a quella di Kostja, non sapendo come rispondere a una dimostrazione di fiducia tanto grande se non scherzandoci su.

			Lui mi sorrise.

			Tentai di raffigurarmi una cartina geografica della costa orientale americana. «Dove si trova di preciso New York? A nord di Washington, ma dove?» 

			«Non ricordo di preciso. Mi piacerebbe vederla, un giorno. Tu dove vorresti andare, dopo la guerra?»

			Per me non esiste un dopo. L’unico posto in cui andrò sarà una tomba. 

			Fu la prima volta in cui mi concessi di ammettere ciò di cui mi ero convinta: non sarei mai tornata a casa. Quella guerra, almeno per me, era la fine del viaggio.
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			Versione ufficiale della mia autobiografia: per avere successo, i cecchini devono mantenere la calma.

			Versione non ufficiale: per avere successo, i cecchini devono mantenere la calma, ed è per questo che le donne sono ottime tiratrici. Perché non esiste una donna al mondo che non abbia imparato a ingoiare la collera e sembrare calma.

			«No, non puoi reclutare quella mummia di Vartanov nel tuo plotone. La madrepatria non è così disperata da mettere un nonnetto decrepito in uniforme e spingerlo zoppicante verso il nemico», sbottò il tenente Dromin.

			Mandai giù la furia e mantenni un tono ragionevole. «Ha chiesto il permesso di unirsi all’esercito, e la sua conoscenza del territorio rende prezioso il suo contributo. Grazie alla sua guida, i miei uomini hanno eliminato dodici nazisti in due giorni nella terra di nessuno.» La petizione scritta che avevo presentato per reclutare il vecchio guardaboschi era stata rigettata, ed ero andata al posto di comando per perorare la sua causa.

			«Ho sentito gli attacchi di mortaio dall’altra parte. Hanno messo su un bel concerto. Un po’ troppi ottoni, ma quella è colpa di Wagner…» Il tenente Kicenko era appoggiato alla scrivania di Dromin.

			«Chi? Ah, lasciamo stare.» Dromin interruppe seccato Kicenko, che stava per rispondere alla domanda. 

			Kicenko rise. Aveva le braccia incrociate, il berretto a un’angolazione sbarazzina su una ciocca di capelli biondi ribelli. Ripensai alle parole di Lena – Non mi dispiacerebbe dare un assaggio a quello lì! – quando aveva ammirato le sue spalle davanti alla bania, e io stessa mi stavo sforzando di non ammirarle, in quel momento: era pur sempre il nuovo comandante della mia compagnia nel bel mezzo di una zona di guerra. Inoltre non ero esattamente al mio meglio: ero appena tornata da una battuta di caccia mattutina e indossavo la giacca mimetica su cui avevo cucito tralci di marruca, quindi sembravo un cespuglio ambulante.

			«Io dico di arruolare Vartanov, se vuole combattere. Sì, forse l’ultima volta che è stato nell’esercito c’era ancora Caterina la Grande, ma che importa? Se ha ancora qualcosa da dare, che lo faccia con addosso un’uniforme», disse Kicenko.

			Alla fine, Dromin se ne lavò le mani. «La compagnia è tua, decidi tu. Sarà colpa tua quando cadrà da un burrone. Tornando a te, compagna sergente Pavličenko…» Vidi i suoi occhi scorrere con disgusto sulla mia mimetizzazione e sul mio fucile, che avevo avvolto in spine e rametti, e sembrava un fascio di legna. Era evidente che non trovava affatto interessanti le mie abilità sartoriali e avrebbe preferito un approccio meno creativo. «Domani pomeriggio rappresenterai la seconda compagnia al posto di comando del cinquantaquattresimo reggimento nella gola di Kamišli, dove il general maggiore Kolomiec distribuirà i riconoscimenti governativi».

			Dromin aveva una luce sprezzante negli occhi, e mi morsi la lingua per non imprecare. Un impegno pomeridiano significava che non avrei potuto recuperare il sonno dopo una notte nella terra di nessuno a esplorare, scavare e mimetizzarmi, seguita da una mattinata nell’attesa spasmodica di sparare un colpo. Invece di crollare nel mio sacco a pelo, avrei dovuto indossare l’uniforme da parata e attraversare la gola, solo per sbadigliare per ore durante un discorso…

			Ma ero riuscita ad arruolare Vartanov, e per lui valeva la pena perdere qualche ora di sonno. 

			«Grazie, compagno tenente.» Feci il saluto più elegante che mi riuscì a Dromin e uscii frusciando.

			Kicenko mi raggiunse. «Ti darò un passaggio con l’auto di servizio, domani. Devo andare anch’io alla cerimonia. La tua compagnia compenserà tutti i discorsi soporiferi.»

			Mi tolsi un viticcio di marruca da un occhio. «Perché?»

			«Per poterti rubare un bacio. L’altra volta mi hai baciato tu, e sento di doverti restituire il favore.»

			«Ero sicura che quel bacio mi avrebbe perseguitato.»

			«Nei tuoi sogni a occhi aperti, non nei tuoi incubi, spero. Mi spareresti se ti dessi un bacio come si deve, compagna sergente maggiore Pavličenko?» 

			«Potrei.» Mi fermai per strapparmi qualche rametto dalle spalle, usando un tono di voce gentile ma fermo. Civettare andava benissimo in momenti più appropriati, come durante l’intervallo all’opera, per esempio, con indosso un abito di satin giallo invece di un cespuglio. Per un attimo desiderai di trovarmi proprio lì. Però non eravamo all’opera, e non avevo più la scusa di non sapere che lui era il mio ufficiale superiore. «Grazie, compagno tenente, ma penso di poter andare alla cerimonia da sola, domani.»

			«Sicura? Ho sempre desiderato partecipare a una cerimonia di premiazione accompagnato da un cespuglio. Saremmo una coppia pazzesca; sono un abete rosso niente male.» 

			Mi venne da ridere, così mi concentrai sulla rimozione di altri pezzi di mimetizzazione. «Grazie per avere difeso Vartanov, prima. Sarà felicissimo di sapere che può diventare un soldato dell’Armata Rossa a tutti gli effetti.» 

			A dire il vero, Vartanov non aveva nessuna devozione per l’Armata Rossa, né per la madrepatria né per chi considerasse un oppressore del popolo ucraino, ma odiava i tedeschi molto più del compagno Stalin. 

			«Non vede l’ora di ammazzare i nazisti», aggiunsi con assoluta sincerità.

			Kicenko infilò tutto allegro le mani nelle tasche del cappotto. «Mi piace quel vecchio bastardo. Sarebbe capace di prendere alle spalle Nonno Gelo e tagliargli la gola, poco ma sicuro. Meno male che è dalla nostra parte. E quello cos’è, un clistere?» mi chiese vedendomi disincastrare una fiaschetta e un tubicino di gomma dalla sacca delle munizioni.

			«Uno dei miei trucchi da cecchino. Vartanov mi ha mostrato un sentiero che corre in una parte strettissima della terra di nessuno, da cui si vede una strada sterrata che passa a mezzo chilometro dalla linea del fronte tedesco. Se riempio questa fiaschetta d’acqua, c’infilo il tubicino dentro e la seppellisco vicino al mio nascondiglio, avvicinando all’orecchio il tubicino riesco a sentire le vibrazioni del terreno. Così posso capire se sono in arrivo motociclette o auto di servizio lungo la strada.» Ero stata tutta la notte e metà mattina sdraiata accanto a Kostja nella bassa trincea, coperta da uno strato di rami di rosa e cespugli di carpino. Avevamo ascoltato a turno dal tubo fino a sentire le vibrazioni di un convoglio di una certa dimensione. «Kostja e io abbiamo sparato alle gomme di un’auto, poi abbiamo eliminato tre ufficiali e un mitragliere.»

			«Sei terrificante, sul serio. Sicura che non posso baciarti?»

			Ero tentata di dirgli di sì, ripensando al suo profumo di pino, e il fatto che me lo ricordassi così bene mi diede un profondo fastidio. «Sicurissima.» E ripresi a camminare lasciandomi dietro una scia di viticci.

			Lui rimase imperterrito al mio fianco. «Perché no? Non ti piacciono i sottotenenti?»

			«Io sparo ai sottotenenti. Ne ho fatto fuori uno stamattina. Aveva una Croce di Ferro e l’acne.»

			«Anche ai sottotenenti che si chiamano Aleksej?» 

			«L’uomo che ho sposato a quindici anni è un sottotenente di nome Aleksej, e non provo un grande affetto per lui.» Non avevo visto Aleksej Pavličenko neanche da lontano da quand’ero arrivata a Sebastopoli, ma non c’era da stupirsi, considerato che doveva essere immerso fino al gomito in sangue e disinfettante nel battaglione medico. Finché non mi avessero ferita, non sarei stata costretta a incrociarlo. Era un ottimo incentivo per schivare le pallottole dei tedeschi.

			«Il mio soprannome è Ljonja. Mia madre voleva chiamarmi Leonid, non Aleksej, e ’Ljonja’ è stato il suo modo per aggirare la volontà di mio padre. Puoi chiamarmi così ed evitare i brutti ricordi.»

			«I soprannomi sono per…»

			«I compagni d’armi, sì. Devo organizzare una battaglia da combattere insieme prima di domani a mezzogiorno?» Kicenko scrutò il cielo, come per verificare la fattibilità di quel piano. «Il tempo scarseggia, ma…»

			«Compagno tenente, preferisco non fraternizzare con gli ufficiali. Ti ho preso per un civile quando ci siamo conosciuti, però questo non cambia il fatto che il regolamento…»

			«Nemmeno io voglio fraternizzare con le sergenti. Solo con le siepi particolarmente carine. Sono uscito qualche volta con un biancospino… Che personcina pungente! Ho avuto maggior fortuna con un viburno, ma poi il suo affetto è appassito. Invece una marruca…»

			«Buon pomeriggio, compagno tenente.» Entrai nella latrina, dove non poteva seguirmi, e non gli diedi il tempo di accorgersi che, nonostante tutti i miei sforzi, stavo sorridendo.

			Morte per noia da discorso infinito. Che fosse un dibattito del Komsomol a tema La gioventù comunista di domani o l’assegnazione dell’Ordine della Bandiera Rossa in onore della strenua difesa di Odessa, ogni riunione di ufficiali prevedeva sempre dei discorsi. Ero convinta che nessuno potesse battere i sovietici nei discorsi infiniti, ma quando andai in America mi resi conto che gli uomini di tutte le nazioni amano sentire il suono della propria voce, soprattutto quelli che passano molte ore dietro un podio. In un parco di Washington così come sul campo di battaglia di Sebastopoli, la storia è sempre la stessa: dopo il primo intervento cominci a temere di morire di noia; dopo il quinto, preghi che accada.

			Per restare sveglia durante la cerimonia di premiazione il giorno dopo, sfogliai nella mia mente le pagine della tesi e mi domandai se esistesse un modo di farla ribattere a macchina lì al fronte. Il tempo passato nelle trincee e nei nascondigli da cecchino avevano ammorbidito e stropicciato le pagine, e la sezione dedicata al trattato di Perejaslav si era macchiata di sangue quando Kostja era stato colpito alla nuca da una scheggia. Non era una ferita grave: si era sfilato la giacca e mi aveva mostrato il collo in modo che potessi mettergli io stessa i punti, disinfettando l’ago con la vodka, in modo che non fosse costretto a presentarsi al battaglione medico. Ma la mia povera tesi, come Bohdan Chmel’nickij, aveva fatto la guerra… 

			Mi riscossi dalle mie meditazioni quando arrivò il momento di pronunciare il mio (breve!) discorso di congratulazioni da parte della seconda compagnia. Il tenente Kicenko parlò più a lungo, con una giusta commistione di linguaggio ufficiale e ironia acuta che strappò diversi sorrisi. Era bravo, come avevo già avuto modo di notare. Era raro che un ufficiale fosse amichevole senza perdere autorità, ed ero pronta a riconoscere che Kicenko aveva quel dono. Lo avevo visto mettere fine a una rissa tra soldati con rapida efficacia; invece di punirli tutti, aveva dato loro una lavata di capo scherzosa, facendoli ridere ma al tempo stesso terrorizzandoli, facendoli giurare come dei piccoli monelli che no, compagno tenente, non sarebbe più successo, compagno tenente.

			Alla fine i discorsi terminarono, e rimasero solo i nastri e le stelle da appuntare sulle giacche. Uno dei soldati cui venne concessa un’onorificenza era una mitragliera molto carina che aveva seppellito cinquecento nazisti. Buon per te, pensai con approvazione, osservando il suo sorriso mentre le fissavano sul petto l’Ordine della Bandiera Rossa. Poi la fila si mosse e vidi Aleksej Pavličenko in attesa di ricevere il suo riconoscimento. Non ero sicura di quale nastro o stella gli avrebbero appuntato, ma parlarono di «efficacia eccezionale nella restituzione dei feriti alle linee del fronte» e vidi la curva soddisfatta delle sue labbra.

			Era inevitabile che ricevesse un’onorificenza. Gli uomini come Aleksej ricevevano sempre dei premi. Aveva fatto carriera velocemente nel suo ospedale, da civile, e allo stesso modo aveva fatto carriera nell’ospedale militare, come tenente.

			Mi affrettai a uscire non appena l’evento finì. In qualche modo sapevo che Aleksej mi avrebbe cercato – doveva avermi puntato dal momento in cui avevo tenuto il mio discorso – e andai verso un cespuglio fitto accanto al piazzale da parata improvvisato. 

			«Mila?» La sua voce galleggiò nell’aria. Aveva ancora il potere di farmi digrignare i denti, e mi abbassai silenziosa contro un tronco d’albero caduto. Ero pronta ad aspettare per sempre, a starmene lì seduta fino a quando non si fosse stancato di quel giochetto e fosse tornato al suo battaglione. Dopo tanti appostamenti ero diventata più paziente del dio del tempo, un marito fastidioso non sarebbe stato un problema.

			Non osai fumare fino a quando non vidi la testa bionda di Aleksej allontanarsi. Accesi e aspirai il fumo con gran sollievo, e ripensai a quanto ero stata pedante al mio arrivo al fronte, quando avevo storto il naso dichiarando con sprezzo che non fumavo. Pensai alla donna che ero stata – la bibliotecaria, la laureanda, l’aspirante storica – e feci fatica a riconoscerla. Ormai frequentavo la scuola della guerra da quasi sei mesi.

			La voce di Kicenko risuonò alle mie spalle. «È la prima volta in vita mia che vedo una donna fumare la pipa.» 

			Avrei potuto dirgli che preferivo stare da sola, ma finché ero col mio comandante di compagnia mio marito non avrebbe potuto infastidirmi, così non feci obiezioni quando si appoggiò all’albero accanto a me. Non avevo proprio nessuna intenzione di ammirare le sue spalle. 

			Fece un cenno verso la pipa che avevo in mano mentre tirava fuori un pacchetto di sigarette. «Dove l’hai presa?» 

			«Me l’ha regalata Vartanov dopo la prima sortita.» Era una vecchia pipa turca intagliata in una radice di pero, col bocchino in ambra; un oggetto splendido, che doveva essere l’ultimo di valore in suo possesso. Preferivo le sigarette, ma me l’aveva offerta con un tale orgoglio che non avevo osato rifiutarla. Era una decorazione guadagnata e vinta, e l’avrei sempre preferita a una medaglia. «Sto cercando d’imparare a caricarla, così almeno mi vede mentre la uso.»

			Kicenko si accese una sigaretta Kazbek. «Quel tabacco non è un po’ troppo forte?» 

			«Ormai mi sono abituata.»

			«Che strano. Le belle donne di solito non fumano la pipa.»

			«In altre parole, sarei brutta e singolare.» Lo dissi sorridendo, perché in quel momento mi sentivo tutto fuorché brutta. Anzi, mi sentivo meravigliosamente femminile per la prima volta dopo mesi, forse da quando ci eravamo incontrati la prima volta e avevamo flirtato sulla porta della bania.

			Kicenko fece un anello di fumo. «Il fatto che tu sia ’singolare’ è ormai ben noto a tutto il cinquantaquattresimo. Per quanto riguarda l’aspetto… è complicato. Gli ideali sono dettati dal tempo, dalla moda, dalle usanze. Vuoi la mia opinione? Non ho mai conosciuto una siepe tanto graziosa.» 

			Non riuscii più a resistere: scoppiai a ridere. 

			Lui alzò un pugno, come se avesse vinto qualcosa.

			Lasciai perdere la pipa, senza riuscire a smettere di ridere. «Perché t’impegni tanto con me? Non ci sono molte donne nel reggimento, ma abbastanza. E sono tutte bersagli più facili.»

			«Bersagli meno interessanti.»

			Accettai la sigaretta che mi offriva. «Perché? Hai delle idee romantiche sulle cecchine? Mettere sotto la donna che ha messo sotto più di duecento uomini?» Avevo scoperto che quell’idea circolava tra alcuni degli ufficiali più giovani e stupidi: avevano formulato una fumosa teoria secondo cui una donna capace di uccidere tanti uomini a sangue freddo doveva essere una tigre nel sacco a pelo.

			Kicenko mi scrutò, pensieroso. «Certo. Una cecchina con un conteggio di duecento uccisioni evoca un’immagine molto precisa. E tu…»

			«Corrispondo a quell’immagine?»

			«Neanche un po’. M’immaginavo qualcuno che somigliasse un po’ più alla sorellastra di Kostja. L’ho conosciuta l’anno scorso, quando sono andato a trovarlo a Irkutsk; non so come ne sono uscito vivo. Devi chiedere a Kostja di raccontarti la sua complicatissima storia familiare, ma diciamo che suo padre non ha esattamente sposato sua madre. Il vecchio vive sul lago Bajkal con un branco di fratellastri e sorellastre di Kostja, e una di loro è venuta alla scuola di volo a Irkutsk…»

			Ormai avevo perso il filo. «Possiamo andare al dunque, compagno tenente?»

			«Abbi pazienza. Insomma, Kostja e io abbiamo incontrato per caso questa sua sorellastra, Nina, a Irkutsk; lui stesso la conosceva a malapena, ma me l’ha presentata. Quella ragazza mi ha fatto venire gli incubi. Una specie di piccola belva, con gli occhi come rasoi, sembrava capace di usare ossa umane come stuzzicadenti e di squarciarti la gola a mani nude. Ecco, lei è il genere di donna che immagini quando senti le parole ’cecchina con duecento uccisioni all’attivo’. Una creatura selvaggia uscita dalle pianure siberiane, con gli occhi di ghiaccio e la coscienza di un lupo.»

			Inclinai la testa. «Cosa ti porta a una conclusione del genere? Perché credere che una cecchina debba essere fredda, distaccata, selvaggia? Non conosci me né altre donne cecchino, dunque cosa ti fa pensare che dobbiamo essere fatte in un certo modo o avere un certo aspetto?»

			«Trovo solo sorprendente che una donna che ha spezzato duecento vite è una studentessa di Storia, che tiene la tesi più noiosa del mondo nello zaino e ha gli occhi castani più dolci che abbiano mai mirato al cuore di un uomo.»

			Non sapevo cosa rispondere, a parte che il mio cuore batteva in un modo molto simile a quando rientravo da una battuta di caccia. «Come fai a sapere di cosa parla la mia tesi? Per la cronaca, non è affatto noiosa.»

			«La tua tesi è famosa in tutta la compagnia, sergente. Gli uomini più coraggiosi si gettano davanti ai colpi di artiglieria quando si accorgono che la stai tirando fuori dallo zaino. Soldati dell’Ordine di Lenin vacillano e impallidiscono…»

			«Insultare la mia tesi non ti aiuterà certo a entrare nel mio sacco a pelo!»

			Ridacchiò. «Non hai sentito cosa ho detto dei tuoi occhi?»

			«Non m’interessano i bei complimenti ai miei occhi, non voglio essere la scappatella di nessuno al fronte. Per quel che ne so potresti anche avere una moglie che ti aspetta a casa, una fidanzata, o una lunga fila di pretendenti.»

			«Al momento non frequento nessun altro cespuglio, lo giuro. Sono un arbusto dalle forti tendenze monogame.»

			«Dicono tutti così.»

			«Immagino di sì.»

			«Poi, a volte, se dici di no minacciano di retrocederti.»

			«Non lo farò, Ljudmila. Puoi dirmi di no da adesso fino alla fine della guerra, e non farò niente del genere. Sul serio ti hanno minacciato di retrocederti se non avessi…»

			«Certo.» Per ben due volte. L’idea di essere privata dei miei gradi mi preoccupava molto meno di quella di essere stuprata dai miei stessi ufficiali se avessi continuato a dire di no. Succedeva spesso. Lena rimetteva in sesto le donne cui capitava nell’ospedale militare, ma ovviamente nessuno diceva niente.

			«Coi tuoi precedenti avresti dovuto salire sul palco insieme con quella mitragliera e ricevere anche tu un Ordine della Bandiera Rossa, non passare il tempo a respingere tentativi di retrocessione da parte dei tuoi stessi ufficiali.» Per la prima volta da quando lo avevo conosciuto, lo spensierato tenente sembrava arrabbiato. Era come se dentro di lui si fosse formata una nube, con scrosci di pioggia dietro quegli occhi azzurri e quegli ampi zigomi alti, formando il fronte di una tempesta. «Farò il tuo nome. Con un conteggio come il tuo…»

			Mi strinsi nelle spalle e feci un tiro profondo dalla sigaretta. «Accetterò qualsiasi riconoscimento dovessi guadagnare, ma non è per quello che lo faccio.»

			«Allora perché lo fai?»

			«Andiamo… faresti questa domanda agli altri soldati?»

			«Sì, la faccio spesso», rispose, sorprendendomi. «Chiedo a tutti i nuovi arrivati perché si sono arruolati volontariamente, se l’hanno fatto. Voglio sapere chi sono i patrioti, chi sono i fanatici, chi sono i disperati…»

			«Ma diranno tutti la stessa cosa. ’Lo faccio per il compagno Stalin e per la madrepatria’.»

			«Sì, però è come lo dicono: da lì si capiscono molte cose. Allora, tu perché ti sei arruolata?»

			«Per il compagno Stalin e per la madrepatria.»

			Mi guardò serio, aspettando. 

			Esitai. «Per mio figlio.» L’ammissione sorprese anche me. Quasi nessuno all’esterno del mio plotone sapeva che avevo un figlio. Non parlavo di Slavka, non ce la facevo a parlare di lui. Mi sembrava di sporcarlo, portando il suo nome in quel fetido mondo di morte, sangue e polvere da sparo. «Se non combatto, lui non avrà un mondo in cui crescere.»

			Kicenko fece cadere la cenere dalla sigaretta. «Hai una sua foto?»

			Ancora più sorpresa, la tirai fuori. Una foto formale, scattata quando aveva sette anni, seduto con la schiena dritta con la sua barca di legno preferita, i capelli scuri pettinati e lucidi. «Il mio Slavka. Adesso non è più così. È molto più alto, più goffo… almeno lo era, l’ultima volta che l’ho visto. Chissà quanto sarà cambiato, ormai?» 

			Se fossi rimasta uccisa lì – e per me non era più un «se», ma un «quando» – non avrei mai conosciuto la risposta a quella domanda.

			Se il tenente Kicenko avesse provato ad abbracciarmi, in quel momento, mi sarei ribellata. Lui però si limitò a fissare la foto, fingendo di non accorgersi di quanto faticassi a mantenere il controllo. Aspettò che mi ricomponessi prima di restituirmi la foto. «Un bambino bellissimo. Ti somiglia.» 

			«Gli ho…» Dovetti lottare di nuovo per ricacciare indietro le lacrime mentre rimettevo la foto di mio figlio nel taschino. «Gli ho promesso di pensare a lui ogni giorno. Eppure ci sono giornate in cui non lo faccio. Sono una cattiva madre? Perfino…» Dovetti interrompermi per riprendere fiato. «Perfino quando raccolgo foglie e fiori da spedirgli con le mie lettere, non penso a lui. Non posso pensare a lui, qui. Lui non c’entra niente con questo posto. Così l’ho messo in una stanza segreta nella mia mente e ho chiuso la porta a chiave.»

			«Fai quello che devi fare. Come tutti. Quanti anni ha?»

			«Nove.» Mi accorsi che stava facendo i conti. «Ero molto giovane quand’è nato, sì. Troppo giovane.» Mi mancò la voce e mi misi una mano sugli occhi.

			«Non ho potuto fare a meno di notare un tenente Pavličenko in fila per ricevere un’onorificenza. Era il tuo ex marito?»

			Non risposi: non volevo affrontare la complessa storia del divorzio che non era mai stato concluso. Presi solo una lunga boccata nervosa, riempiendomi i polmoni di fumo. Restammo appoggiati all’albero, l’uno accanto all’altra, finché anche l’ultima voce non svanì in lontananza e l’ultima automobile non partì.

			Kicenko gettò il mozzicone di sigaretta a terra e lo schiacciò. «Ti do un passaggio.»

			«Andrò da sola.» Se Kostja fosse rientrato col suo comandante, tutti avrebbero pensato che erano amici nonostante la differenza di rango. Se io fossi rientrata col mio comandante, tutti avrebbero pensato che ci andavo a letto insieme.

			Lui mi lesse nella mente. «Ti farò scendere a duecento metri dal campo, così puoi tornare a piedi da sola.»

			Esitai. «Grazie.»

			«Per quanto riguarda quel bacio…»

			«Non otterrai nessun bacio!»

			«È una scommessa? Ti ricordo che facevo l’allibratore.»

			«Dovrai cogliermi di sorpresa, e non abbasso mai la guardia.»

			«Sono un tipo paziente. E poi non avrai sempre un tubo di gomma infilato in un orecchio.»

			«Provare a sorprendere una cecchina esperta per rubarle qualcosa che non vuole darti mi sembra un’idea davvero sciocca. Comunque buona fortuna, compagno tenente.» Gli feci il saluto.

			«Guarda che stai sorridendo…»
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			Versione ufficiale della mia autobiografia: alle 6.10 del 17 dicembre 1941, dieci giorni dopo l’entrata in guerra dell’America, i nazisti scatenarono una tempesta di artiglieria e colpi di mortaio sulle postazioni di difesa di Sebastopoli. Lo scopo era spezzare il fronte difensivo e conquistare la città in quattro giorni precisi, il 21 dicembre, a sei mesi esatti dallo scoppio della guerra tra la Germania e l’Unione Sovietica.

			Versione non ufficiale: la mia fortuna finì.

			Buio e luce si alternavano guizzando. Il dolore era rosso e nero, come la notte. Caos, i suoni attutiti, smorzati.

			Non riuscivo a muovermi.

			Trasporto armato in avvicinamento, seguito da due battaglioni di fucilieri e mitraglieri… Le informazioni arrivano crepitando dagli avamposti militari. Gli uomini della mia compagnia vanno a prendere posizione. Ordini… di Dromin? Di Kicenko? I soldati del plotone cecchini seguano i mitraglieri. Pavličenko –, è Kicenko che parla, la sua mano sulla mia spalla, gli occhi azzurri che brillano sul viso annerito dal fumo delle armi –, prendi la trincea nascosta che copre il fianco, mira alle postazioni delle mitragliatrici e sugli addetti ai mortai…

			Sbattei le palpebre per liberarle dal sangue. Non vedevo niente, non riuscivo a muovermi. Ero distesa a pancia in giù, inchiodata al suolo.

			La postazione dei mitragliatori, abbattila! L’ordine furioso spezza il frastuono. Altre urla, mentre il trasporto armato scivola avanti sui cingoli, la mitragliatrice che ronza come un insetto velenoso dietro lo scudo rinforzato sul tetto della cabina, strisciando verso il tronco spezzato di un giovane olmo e crivellando di proiettili le trincee del primo battaglione.

			Il rombo di legname che si spezza e una trincea crolla, le grida di dolore di un uomo… 

			Avevo ancora sangue negli occhi. Qualcosa mi scorreva sul fianco, qualcosa mi schiacciava, premendomi sulla schiena. Kostja. Dov’era Kostja?

			Il mio plotone? Kostja.

			Lasciami venire con te! Kostja mi grida nell’orecchio per farsi sentire, prendendomi per un braccio mentre vado verso la trincea nascosta.

			Ma io lo rimando verso il plotone. Stai col plotone, prendi il comando. 

			Vartanov, a bocca aperta, si sforza di non tremare nel frastuono e nel fumo del suo primo scontro campale; alcuni degli altri sembrano sul punto di scappare, a meno che qualcuno non li fermi. 

			Kostja, prendi il comando! E mi tuffo nella bassa trincea mezza coperta dalle foglie cadute di un’acacia. Il trasporto armato avanza inesorabile, sputando morte; carico il fucile e prendo la mira, ho meno di sessanta secondi…

			Chiudo gli occhi. Li apro. 

			Ero inchiodata nel buio come una farfalla a una tavola, col sapore del sangue e del ferro sulle labbra, ma la mia mente ricordava i calcoli che avevo eseguito di fretta e furia qualche minuto prima… o erano ore, forse? Giorni? Le teste dei mitraglieri a più di due metri sul livello del terreno; fucile appoggiato su una sporgenza di venti centimetri; un angolo di trentacinque gradi tra la linea di tiro e l’orizzonte dell’arma… Distanza di duecento metri dal bersaglio in movimento; velocità della pallottola: duecento metri in 0,25 secondi; in quel lasso di tempo il bersaglio si sposterà di quattro metri… Calcolare la correzione per il vento sui mirini… I numeri si snodavano dentro di me mentre il mio orologio interiore eseguiva il conto alla rovescia verso la mezzanotte.

			Fuoco. I miei proiettili s’infilano nelle fessure per gli occhi degli scudi corazzati; cade un corpo, poi due. Un tenente tedesco si arrampica fuori dalla cabina per vedere cos’ha colpito i suoi artiglieri. Dopotutto cos’ha da temere dietro la copertura dello scudo, visto che il fuoco sovietico arriva dalle trincee davanti a lui? La mia pallottola arriva dal lato e lo colpisce alla tempia.

			Chiusi gli occhi. Li riaprii. Continuavo a non vedere niente, ma provai ad appoggiare le mani al suolo e spingere verso l’alto. Un’ondata di dolore mi sferzò la schiena, schiacciandomi di nuovo. Ero ancora nella mia trincea, oppure…

			Scharfschütze, Scharfschütze. È così che si dice «cecchino» in tedesco? È quello il grido che sale dal posto di comando del battaglione di ricognizione nazista? All’improvviso gli spari si riversano sugli alberi sopra la mia testa, proiettili tedeschi scavano il terreno, cercando di scovare il mio nascondiglio. Prendo il fucile e rotolo fuori dalla trincea verso sinistra una, due volte. C’è un’altra postazione da cecchino scavata a pochi passi da me; mi basta rotolare una terza volta e ci cadrò dentro… 

			Ma è il mondo a crollarmi addosso, invece, una granata che esplode e mi scaglia di lato come se un’immensa belva mi avesse colpito con una zampata. Mentre mi sento sollevare tra le zolle di terra e i frammenti di ramo d’albero, ho appena il tempo di pensare: No, no, non posso essere ferita di nuovo…

			Invece sono ferita. Lo capisco quando il gelo mi fa rinvenire, quando sbatto ancora le palpebre per liberarle dal sangue, e alla fine torno nel mio corpo martoriato, nella morsa della notte che cala.

			La prima cosa che riuscii a mettere a fuoco fu il mio fucile, il Mosin-Nagant con le sue linee lucenti avvolte in strati di marruca per mimetizzarlo. Il calcio in legno era spezzato in due, la canna piegata, il mirino telescopico ridotto in frantumi. Non avrebbe più sparato un colpo, il mio adorato fucile che cantava per me con una voce così dolce. Abbracciai i suoi resti e piansi, intontita. Riuscivo a muovere le braccia, ma nient’altro: la cima di un’acacia era stata staccata dai bombardamenti e mi era caduta addosso, bloccandomi a terra. Sentivo un dolore lancinante tra la spina dorsale e la scapola destra; non capivo se dei rami mi si fossero conficcati addosso o se era una ferita da colpo di mortaio. In ogni caso non ero in grado di alzarmi, né di tamponare l’emorragia. Non potevo far altro che restarmene distesa nel fango, stringendo il fucile rotto, mentre il crepuscolo gelido scendeva intorno a me come una nebbia impietosa, e sentire il sangue che colava sul terreno via via che la luce del giorno svaniva. Avevo la maglia e la giacca zuppe.

			Il silenzio era irreale. Gli alberi si muovevano senza quasi fare rumore; la battaglia doveva essere avanzata verso il settore successivo: sentivo l’eco dei bombardamenti in lontananza. Il mio plotone, pensai, i miei compagni di reggimento: quanti ne erano morti, stavolta? Quanto erano riusciti ad avanzare i crucchi? Se i tedeschi mi avessero trovato lì, non sarei mai riuscita a piantarmi una pallottola nel cervello prima che mi prendessero: non riuscivo a portare le braccia più in basso delle spalle. La pistola che portavo alla cintura avrebbe potuto essere a Mosca, per quanto mi riguardava.

			Morirò qui. Continuai ad abbracciare il mio fucile inutilizzabile. Gli alberi s’innalzavano contro il cielo invernale, anneriti e spogli per il fuoco dei mortai, e gettavano ombre distorte sul terreno davanti ai miei occhi annebbiati. Vidi mia madre che si chinava verso di me per scostarmi i capelli dal viso; poi l’ombra mutò, trasformandosi in mio padre, che dichiarava fiero: I Belov non battono in ritirata! 

			Avrei voluto dirgli che ci avevo provato, che ero ancora una Belov anche se dovevo trascinarmi dietro il cognome di Aleksej come un’ancora piena di veleno, ma mio padre sparì senza darmi il tempo di parlare, e mi trovai di fronte Slavka. Il mio piccolo tricheco col suo fazzoletto rosso dei Giovani Pionieri si voltò verso di me, con le mani piene delle foglie e dei fiori secchi che gli avevo spedito. Mamma? Non aveva più le guance paffute; il suo viso era più magro, un indizio dell’adolescente che sarebbe diventato presto e che io non avrei mai visto. Non avrei rivisto mio figlio in questa vita. Stavo morendo dissanguata. 

			«Slavka…» riuscii a dire digrignando i denti insanguinati, ma quando sbattei le palpebre lui sparì. 

			Non c’era più, e al suo posto vidi l’ombra scura di un uomo, l’ultimo barlume della luce del giorno che si rifletteva sul suo elmetto. Il tenente Kicenko, col cappotto sopra l’uniforme e con una mitragliatrice in spalla. «Mila… Mila, dimmi dove senti male…»

			Ovunque. C’erano dei soldati dietro di lui, ombre che spostavano l’acacia spezzata. È inutile, sono morta. Forse alla fine mi avrebbero dato una medaglia, un riconoscimento postumo grazie al quale mio figlio avrebbe potuto ricordarmi.

			«Non dire stronzate. Non hai il permesso di morire.» Era di nuovo la voce di Kicenko, che mi faceva voltare e mi passava le braccia sotto le ginocchia e dietro le spalle. «Non hai ancora presentato la documentazione necessaria al comandante della tua compagnia, che sarei io, quindi devi metterti in fila per morire. Tieniti forte…» E mi sollevò, riportandomi verso le trincee.

			«Cazzo.» Sentii la stanca imprecazione di Lena Palij nello stesso attimo in cui le forbici tagliarono le cuciture lungo la mia schiena. Il cappotto venne via insieme con la maglia, come un carapace insanguinato. «Le si è piantato nella schiena…»

			«Posso portarla al battaglione medico in venti minuti. Nel mio settore la battaglia è in stallo. Ho l’auto di Dromin.» Di nuovo Kicenko.

			«Quel cretino ti ha prestato la macchina?»

			«Mettiamola così: se la fasci in fretta e io mi sbrigo, posso riportargliela prima che si accorga che l’ho presa.»

			Procedevamo a balzi sulle strade butterate dalle granate, e sentivo un dolore insostenibile al torace. 

			Kicenko mi posava una mano sulla testa ciondolante ogni volta che poteva staccarla dal volante. «Forza, Mila, non vorrai farti mettere al tappeto da qualche scheggia di legno… Raccontami di Bohdan Chmel’nickij. Se muori, chi sentirò blaterare del trattato di Perejaslav?»

			Persi i sensi per un attimo, poi arrivò l’inferno buio del battaglione medico quarantasette, un complicato labirinto sotterraneo composto da ambulatori, reparti d’isolamento e camere di degenza che somigliava alle gallerie di una talpa. 

			«Ha bisogno di una trasfusione», disse la voce preoccupata di un medico. «Cazzo, quanti ne arriveranno ancora? Le riserve di sangue sono…»

			Non ho bisogno di una trasfusione, sto morendo, provai a dire.

			Kicenko si stava tirando su la manica. «Ho guardato le sue piastrine d’identificazione: abbiamo lo stesso gruppo sanguigno. Trova una vena.»

			«È meglio stabilizzarla e spedirla nelle zone non occupate. La prossima nave da trasporto…»

			«Se perdiamo Ljudmila Pavličenko, la mia compagnia si ammutinerà. Mettetela su un tavolo operatorio, poi datele un letto qui.»

			«Ma…»

			«Serve sangue? Tutto il suo battaglione verrà a donarlo, basta che la teniate qui.» 

			Passai in sala operatoria: c’erano luci accecanti sul soffitto e quattro chirurghi chini su quattro tavoli diversi. L’ultima cosa che vidi quando mi portarono dentro, prima di scivolare in un tunnel oscuro, fu un uomo che gridava, il sangue che gli schizzava da un’arteria, mentre un assistente corpulento lo teneva giù. Un chirurgo con la schiena curva per la stanchezza si voltò; aveva il camice coperto di sangue. Dopo la vista, cominciavo a perdere anche l’udito, ma riconobbi comunque la sua voce. 

			«Kroška, che ci fai qui?»

			Oh, per l’amor di…

			E persi i sensi.

			Il primo volto che vidi quando mi svegliai fu quello di Aleksej Pavličenko, e sobbalzai così forte che per poco non dovette staccarmi dal soffitto.

			«La tua reazione non mi lusinga, kroška, soprattutto considerato che tre sere fa ti ho salvato la vita.» Mi tenne una mano alla base del collo e mi fece distendere di nuovo sulla branda da ospedale, poi si sedette accanto a me, troppo vicino per i miei gusti. Sarebbe stato troppo vicino per i miei gusti anche se si fosse seduto sul bordo di un letto a Vladivostok.

			Volevo dirgli che erano stati Kicenko e Lena a salvarmi la vita – lui portandomi via dalle linee del fronte, lei facendo in modo che non morissi dissanguata lungo il tragitto verso l’ospedale –, ma fui presa da una tosse incontrollabile, e a ogni colpo sentivo una fitta di dolore terrificante. Aleksej mi prese il polso mentre tossivo e contò i battiti. Mi guardò restare senza fiato con espressione distaccata. 

			«Quanto è grave?» riuscii ad ansimare alla fine. Mi sentivo debolissima. L’incavo di entrambi i gomiti era bucherellato dagli aghi per le trasfusioni, e mi sembrava che la schiena e la spalla fossero state immerse nell’acido. Se erano passati tre giorni, però, non sembrava che stessi morendo molto in fretta. Mi tirai addosso le coperte, accorgendomi di avere un freddo terribile.

			«Un pezzo di legno grande come il tuo piede è entrato dalla scapola destra e ha raggiunto la colonna vertebrale. Pochi centimetri più in profondità e saresti morta, oppure paralizzata. L’ho estratto, ti ho ricucito e ti ho aggiunto un po’ di sangue», spiegò lui in tono pratico.

			«Grazie.» Lo dissi perché sembrava aspettarsi un ringraziamento, ma anche perché aveva senza dubbio fatto un buon lavoro. Aleksej Pavličenko sarà pure stato un bastardo, ma era anche un chirurgo eccellente.

			«È stata l’emorragia a rischiare di farti fuori. Quel tenente che ti ha portato qui ti ha passato circa un litro di sangue… Chi è?»

			Ignorai la domanda, cercando di mettermi seduta. «L’attacco dei tedeschi è…»

			Aleksej mi spinse di nuovo giù. «Ancora in corso, ma li stiamo respingendo. Von Manstein non brinderà al nuovo anno a Sebastopoli come pensava.»

			«Quando posso tornare dalla mia compagnia?»

			«Serviranno due settimane solo per poterti togliere i punti.»

			«Dieci giorni. All’undicesimo comincerò a strapparmeli con la prima bottiglia rotta che trovo.»

			«Sarebbe proprio da te, eh?» Mio marito mi guardò pensieroso. «Sulla nave credevo che mi stessi prendendo in giro con quella storia sul tuo conteggio di centottantasette. Ma da allora ho sentito delle voci… Non scherzavi, vero?»

			Serrai le labbra e puntai lo sguardo verso il soffitto.

			«A quanto sei arrivata adesso, kroška? Più di duecento? Ripensando alla briciolina di pane che ho sposato, faccio davvero fatica a…»

			«Puoi rivolgerti a me usando il mio rango, compagno tenente Pavličenko?»

			«Sto solo scherzando. Non sei mai stata capace di stare agli scherzi…»

			«La nostra paziente problematica sta diventando molesta?» Con mio enorme sollievo, Lena entrò con una bacinella d’acqua. «Le controllo i punti, compagno tenente. Hanno bisogno di te in sala operatoria.»

			Un altro lungo sguardo pensieroso e Aleksej se ne andò col suo passo da parata. Quando uscì, la stanza mi parve più grande e più luminosa; all’improvviso mi accorsi che c’erano altri letti nella mia stessa fila, con pazienti immobili o agitati sotto le coperte. Sentii odore di disinfettante e di rame. 

			Feci un respiro profondo, anche se mi parve che i punti fossero stati imbevuti di benzina e poi avessero preso fuoco. Ricominciai a tossire. «Di tutti i chirurghi del battaglione, perché è stato proprio lui a operarmi?»

			«Perché ha chiesto di essere avvisato se ti avessero portato qui. Lo fanno tutti i medici per i soldati che conoscono, e anche gli infermieri… Secondo te perché sono sempre io a controllarti i punti? A proposito, voltati.» Lena mi aiutò a mettermi su un fianco e finse di non notare il sibilo di dolore che non riuscii a trattenere. «E così è lui tuo marito, eh? Niente male. Se lo litiga metà delle donne del battaglione medico.»

			«Possono prenderselo.» Mi preparai, sentendo l’aria fresca sulla schiena nuda, le fasce che venivano allentate. «Ti ha mai dato problemi?»

			«Ho la sensazione di essere troppo vecchia per lui. Va sempre dietro alle ragazze più giovani, innocenti, con gli occhioni. Ma devo dire che ha fatto un ottimo lavoro con questi punti. Gli altri chirurghi, se sono giovani sono anche inesperti, e se sono vecchi sono degli ubriaconi. La scorsa settimana il tuo Aleksej ha fatto turni di venti ore e non ha sbagliato una sola incisione.»

			I bastardi freddi e arroganti sono bravissimi chirurghi. «L’attacco… sai qualcosa della seconda compagnia? Del mio plotone?» 

			«Il tuo partner è venuto a donare il sangue, ed è rimasto qui a camminare avanti e indietro come un lupo finché non gli hanno detto che non lo avrebbero dissanguato. È andato via per prendere il comando del plotone, ma mi ha lasciato questo per quando ti saresti svegliata.» Mi passò un foglio di carta piegato. «L’elenco dei morti.»

			Che Dio ti benedica, Kostja. Lessi i nomi scritti con la sua grafia, minuta e squadrata. Non l’avevo mai vista: era davvero assurdo aver lottato fianco a fianco con qualcuno per mesi, conoscere ogni minimo dettaglio del suo modo di fare, come sbadigliava, come sbuffava, come tamburellava con le dita su una gamba per contrastare la paura, ma non la sua scrittura. 

			Esalai un sospiro di sollievo. Solo un morto, la mia recluta più giovane; gli altri indenni a parte qualche graffio. Il vecchio Vartanov ce l’aveva fatta, e anche quello stupido di Fëdor, e Kostja… e io.

			Stentavo ancora a credere di avercela fatta. Ero certa che fosse giunta la mia ora.

			«Guarirai in un baleno. Hai proprio avuto fortuna.» Lena cominciò a fasciarmi di nuovo.

			«Fortuna.» Mi appoggiai al cuscino duro e chiusi gli occhi. Volevo bene a Lena, ma in quel momento non avevo voglia di parlare con nessuno, nemmeno con lei.

			Fortuna. Nella settimana che seguì, tutti ripeterono quella parola. La pronunciò Vartanov, tirandosi la barba grigia: «I piedi di una lince e la fortuna del diavolo!» La disse Fëdor stringendomi le mani, che scomparvero tra le sue. Anche gli altri del mio plotone la dissero quando riuscirono a passare nelle ore libere, portandomi notizie dal fronte. Quando apparve Kostja, lo fermai.

			«Non provare neanche a dirmi quanto sono fortunata.»

			Un angolo della sua bocca si alzò, e un attimo dopo si tolse dalla spalla un Mosin-Nagant scintillante. «Il tuo nuovo fucile. Ho insistito per farti avere un Tre Linee: volevano affibbiarti uno Sveta.»

			«Chi diavolo ha pensato che un fucile che lampeggia quando spara possa essere una buona arma per un cecchino?»

			«È proprio quello che ho detto.» Si sedette in fondo al mio letto senza dire altro, poi tirò fuori il suo coltello da combattimento finlandese e una lima ad ago. Mi accorsi che aveva già lavorato un bel po’ per modificare il fucile in modo che fosse pronto per il combattimento. Mi aveva visto smontare e oliare il vecchio fucile centinaia di volte; sapeva che avevo rimosso il legno intorno alla scanalatura paramani in modo che non toccasse la canna; sapeva che preferivo inserire un’imbottitura tra castello e caricatore e sapeva che limavo la punta della cassa. Vedendolo al lavoro per poco non scoppiai a piangere, e sentii le parole che mi danzavano sulla punta della lingua: Quando lascerò questo letto e prenderò in mano quel fucile, morirò.

			Ma non potevo dirlo a Kostja: era il mio partner, la mia ombra, la persona il cui ruolo era impedirmi di morire. Quando fosse arrivato il mio momento, si sarebbe sentito in colpa, così lasciai che quelle parole si dissolvessero. Affondai nel letto e, nel suo silenzio che mi avvolgeva come un manto di neve ogni volta che veniva a trovarmi, mi persi tra sonno e veglia, sentii il peso rassicurante della canna del nuovo Tre Linee contro la gamba mentre lui ci lavorava ogni volta che passava da me, trasformandolo con pazienza nella mia arma. Se un capo dubita di se stesso in tempo di guerra, anche se è solo una sergente, non può farlo capire ai suoi uomini. L’avevo imparato alla guida del mio plotone.

			Non potevo rivelare le mie incertezze nemmeno ai miei ufficiali, ma Kicenko era sempre capace di sorprendermi. «Non stai morendo», disse dalla soglia il sesto giorno di ospedale, facendomi sussultare mentre osservavo con astio una scodella di brodo. Tirò fuori una barretta avvolta nella stagnola e venne a sedersi sullo sgabello troppo basso accanto alla mia branda. «Prendi un po’ di cioccolato. È autentico, viene dal Belgio. Uno dei miei sergenti l’ha recuperato da un branco di tenenti tedeschi morti ieri pomeriggio. L’ho requisito sfruttando senza vergogna la mia autorità solo per portartelo.»

			Sbattei le palpebre, sorpresa. «L’attacco dei tedeschi… Non sei…»

			«L’attacco al cinquantaquattresimo è cessato ieri. Sono libero come un fringuello finché quei vermi schifosi non torneranno all’assalto.» Aveva il viso sporco, l’uniforme sgualcita e macchiata come se fosse venuto direttamente dal fronte, ma il suo sorriso era sempre allegro. «Non stai morendo», ripeté, scartando la cioccolata.

			«Perché continui a dirlo?»

			«Perché, quando ti ho portato via dalle linee del fronte, non volevi credermi. Continuavi a ripetere: ’Sono morta, sto morendo’. Mi sembrava il caso di metterti di fronte alla verità, ora che sei tornata in te. Non stai morendo.» Staccò un quadretto di cioccolato.

			Me lo infilai in bocca. Cioccolato belga, quello vero, non quei blocchi gessosi dell’esercito cui ero abituata. Era così dolce che mi vennero le lacrime agli occhi. «Forse stavolta non sono morta. La prossima volta non avrò scampo», mi ritrovai a dire in un soffio.

			Mi aspettavo una risposta infervorata, qualcosa del tipo: Ne ammazzerai ancora chissà quanti per la madrepatria, non preoccuparti! Oppure che mi sgridasse per quella dimostrazione di disfattismo. Invece staccò un altro pezzo di cioccolato e me lo porse. «Come fai a saperlo?»

			Masticai, inghiottii. Mi misi una ciocca di capelli spettinati dietro un orecchio. «Dicono che, la terza volta che ti feriscono, muori.»

			«Chi è che lo dice, e chi dice che queste persone sappiano tutto?»

			«Sai benissimo cosa intendo.»

			«Be’, tanto per cominciare hai sbagliato i calcoli. Questa sarà almeno la quarta volta che vieni ferita.»

			Scossi la testa, spazientita. «Le prime due non contano. Una commozione cerebrale, una storta all’anca… sono ferite da niente. La precedente è stata la prima. E adesso questa. La prossima…»

			«Eppure la scorsa settimana eri convinta che questa ti avesse ucciso. A me sembra che continui a cambiare teoria. Sei così determinata a fare la martire da non saper più contare?»

			Cercai di fulminarlo con lo sguardo, ma era difficile, con la bocca piena di cioccolato.

			«Non stai morendo. Cosa devo fare per convincerti?»

			«Non riesco a… liberarmene. Forse non è il numero di ferite. La terza, la quarta… a un certo punto arriverà la fine. Sento che ho quasi esaurito la fortuna.» La voce mi uscì debole, incerta. 

			«Non credo sia così che funziona la fortuna, Pavličenko. Non è che te ne assegnano una quantità definita, come il pane alla fila per il rancio.»

			«Basta fare i conti. So calcolare i milliradianti della deriva del vento, credi che non sappia capire che non rivedrò mai mio figlio?» chiesi senza mezzi termini.

			«Credo che tu abbia ancora un bel po’ di nazisti da far fuori prima che possa verificarsi questa eventualità.» Kicenko mi mise in mano un altro quadretto di cioccolato. «Tieni. Mia madre dice sempre che quando una donna è turbata bisogna darle del cioccolato e dirle che è bellissima. Nel tuo caso penso di poter fare una variazione, darti della cioccolata e dirti che sei pericolosa. Sei anche bellissima», aggiunse, «ma qualcosa mi dice che pensare di essere ancora pericolosa – e che i nazisti lo sanno benissimo – ti consolerà di più.»

			In un momento del genere quel complimento sembrava quasi senza importanza. Eppure mi strappò una risata simile a un singhiozzo.

			«Succede a tutti di sentirsi così, di tanto in tanto. Ci sembra di essere arrivati alla fine. Va e viene, come la febbre. A me è successo quando sono arrivato al fronte: pensavo che la prima battaglia mi avrebbe ucciso, e invece eccomi qui. Kostja ha passato un brutto momento a Odessa verso la fine, me ne ha parlato, era convinto che sarebbe rimasto ucciso prima dell’evacuazione.»

			«Non me l’ha detto.»

			«Dev’essere invincibile per te, proprio come tu lo sei per lui. Sei paranoica, è assolutamente normale. Hai visto la morte così da vicino che ne senti il respiro dietro la schiena.»

			«Mi stai dicendo che non è lì a respirare dietro la mia schiena?»

			«È dietro ognuno di noi. Tutti potremmo morire domani. Quindi mangia il tuo cioccolato, Pavličenko.» Mi diede l’ultimo quadretto. 

			Lo gustai, assaporando le ultime gocce di dolcezza, incerta su cosa provassi. Ma mi sentivo… più leggera, anche se di pochissimo. Per tutti gli altri – la mia famiglia, quando le scrivevo, gli uomini del plotone, perfino Kostja – dovevo essere invincibile. Con Kicenko, invece, potevo avere paura. Potevo essere stanca. Potevo essere umana.

			Il sollievo che provai fu il dono più dolce.

			Tornai a distendermi sulla branda dura. «Mila.»

			«Cosa?»

			«Abbiamo combattuto insieme, adesso. Puoi chiamarmi Mila.»

			Sorrise. «Solo se tu mi chiamerai Ljonja.»
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			«Mrs Pavličenko, possiamo chiamarla Ljudmila? ’Pavličenko’ è un vero scioglilingua!»

			Non appena la giovane cecchina entrò nella sala da pranzo al piano terra della Casa Bianca, tutti si voltarono incuriositi e i flash iniziarono a scattare. L’assassino nascose il viso dietro la macchina fotografica che aveva preso in prestito, e vide la russa sussultare nell’obiettivo. 

			Ljudmila Pavličenko non era alta, ma sembrava ancora più piccola senza l’uniforme verde oliva, al cui posto indossava un abito a fiorellini azzurro che forse andava di moda a Mosca. Guardò i vestiti eleganti delle raffinate donne di Washington, le collane di perle e i riccioli acconciati con cura, e si sfiorò furtiva i capelli tagliati alla meglio.

			È timida. Se la mangeranno viva. L’assassino continuò a tenere alzata la fotocamera per nascondersi.

			«Spero che vi siate riposati.» Mrs Roosevelt si fece avanti e rivolse un gesto di benvenuto all’intera delegazione sovietica; gli uomini in abito scuro erano disposti dietro la giovane cecchina e si sforzavano di non guardarsi intorno con aria inebetita. 

			La «piccola» sala da pranzo era in realtà enorme, con un lampadario scintillante, cassoni decorati sul soffitto e grandi vetrate ornate da raffinate tende aperte. Gli interpreti di entrambe le parti sussurrarono le presentazioni, e l’assassino prestò particolare attenzione a ciò che diceva il russo. Non parlava bene quella lingua, ma la capiva: era molto utile quando doveva assistere alle riunioni del Partito Comunista Americano per individuare l’ultimo agitatore rosso che aveva destato preoccupazioni a Washington o New York. Aveva pagato parecchie bollette grazie agli «incidenti» che aveva organizzato per i marxisti americani, ma da quando i sovietici erano diventati alleati…

			Tuttavia la gente per cui lavorava non era affatto convinta che dovessero restare alleati, una prospettiva che agli occhi dell’assassino significava un bel po’ di lavoro futuro.

			Mrs Roosevelt invitò tutti ad avvicinarsi al lungo tavolo apparecchiato con dovizia di cristalli, porcellane e argenteria. «Ho pensato di presentarvi lo stile di vita americano con un assaggio della colazione tradizionale.»

			«C’è sempre così tanto cibo a colazione, in America?» mormorò il capo della delegazione sovietica mentre tutti si accomodavano. I piatti erano già stati distribuiti: uova fritte, bacon e salsicce alla griglia, funghi marinati, brocche di succo d’arancia freddo e caraffe di caffè caldo. «Queste cosa sono, olad’i?»

			«Pancake», sussurrò in risposta Mila Pavličenko. «Gli americani chiamano pancake le olad’i. Non fissarle, o ci prenderanno per dei bifolchi.»

			L’assassino si era sistemato su una sedia a due posti di distanza da lei, dove poteva sentirla parlare ma lei non lo avrebbe visto in faccia. 

			«Sei tu quella che viene fissata da tutti. Forse pensano che tu sia una bifolca.» Il capo della delegazione sovietica si rivolse a lei in tono stizzito, e l’assassino nascose un sorriso mentre intorno al tavolo tutti cominciarono a chiacchierare. 

			I sovietici avevano mandato anche altri due studenti russi trasformati in soldati alla conferenza internazionale, ed entrambi erano seduti a quel tavolo insieme con una falange di guardie e personale dell’ambasciata, ma erano tutti uomini squadrati in abito scuro che non destavano il minimo interesse, e nessuno li prendeva in considerazione. Tutti gli occhi erano puntati sulla giovane cecchina, che aveva cominciato a svuotare il vasetto di marmellata nella sua tazza di tè e poi si era fermata quando si era resa conto che i suoi vicini di posto la fissavano.

			«Vorrei che smettessero di chiamarmi ’la ragazza cecchina’. Solo in America una soldatessa di ventisei anni può essere definita ancora una ’ragazza’», la sentì bofonchiare in russo mentre beveva un sorso di tè mescolato con la marmellata.

			Permalosa. L’assassino masticava del bacon croccante ed era sempre più contento di poter osservare Ljudmila Pavličenko di persona. In altre occasioni avrebbe ottenuto tutte le informazioni di cui aveva bisogno corrompendo una terza persona, mantenendo così la giusta distanza tra sé e il capro espiatorio. Ma aveva una copertura di prima categoria grazie ai suoi finanziatori, per non parlare della schiera di avidi giornalisti e brillanti funzionari di Washington che avrebbero impedito alla giovane d’imprimersi nella mente ogni singolo volto a quel chiassoso tavolo di sconosciuti… Be’, valeva la pena correre un piccolo rischio. Sentiva già prendere forma il quadro di quella deliziosa creatura forgiata dalla propaganda: chi era, a cosa era sensibile, come manovrarla. Non gli sembrava una grande sfida, a dire il vero.

			Una bionda magra si protese sul tavolo verso il lato dei russi. «Una donna sulla linea del fronte, che serve come soldatessa! Non potete immaginare quanto sia inconsueto per le donne americane. Immagino sia un provvedimento preso solo per sconfiggere Hitler… a mali estremi, estremi rimedi, insomma?»

			La giovane cecchina ascoltò la traduzione prima di rispondere. «È il contrario: nel nostro Paese la parità per le donne è stata introdotta molto prima dell’ascesa di Hitler. Dal primo giorno della rivoluzione ci sono stati garantiti pieni diritti: è questo che ci ha reso indipendenti e alla pari degli uomini, non la guerra.»

			Indottrinata, pensò l’assassino quando le sue parole vennero riportate in inglese. Era ovvio. I rappresentanti dell’Unione Sovietica erano sempre pieni di risposte preconfezionate e slogan imparati a memoria.

			«Le manca il borscht, Ljudmila?» domandò un collaboratore di Mrs Roosevelt.

			«Nessuna persona sana di mente può avere nostalgia delle barbabietole.»

			Quando l’interprete tradusse, si alzò una risata.

			Spiritosa, pensò l’assassino con una certa sorpresa. Non si aspettava che avesse il senso dell’umorismo.

			Vennero fatte altre domande. «So che ha viaggiato sul treno Miami-Washington stamattina, Ljudmila: è stata la prima volta su un espresso? È rimasta stupita dalla velocità?»

			La giovane cecchina infilzò un fungo con la forchetta. «L’unica cosa che mi ha stupito è stato il cartello sulla carrozza che indicava i sedili solo per bianchi. È molto strano, in una nazione basata sul principio che ’tutti gli uomini nascono uguali’.»

			Pungente. Era quasi sicuro che il capo della delegazione le avesse dato un calcio sotto il tavolo, ma lei continuò a masticare i suoi funghi, impassibile. 

			L’interprete parve sollevato quando la bionda fece un’altra domanda.

			«Mi dica, le donne nubili possono unirsi all’Armata Rossa? Ho notato che lei è Mrs Pavličenko.»

			Sposata. Chissà dov’era il marito.

			«Immagino che i mariti sovietici non siano molto più felici degli americani all’idea che le loro mogli vadano in guerra. Ah, gli uomini! Mio marito si agita così tanto quando devo presiedere una riunione del comitato che sembra lo stia davvero abbandonando per andare sul fronte russo!» continuò la bionda, con una risatina.

			«Ci sono mariti cui non piace quasi nulla di ciò che fanno le mogli.»

			Altre risate intorno al tavolo.

			«Non ne sono tanto sicura.» Mrs Roosevelt intervenne nello stupore generale. «Se decidessi di partire per il fronte russo, credo che mio marito si limiterebbe a dire: ’Non farti ammazzare, Eleanor e, per favore, portami qualche scalpo nazista da tenere in ufficio’.»

			La cecchina rise prima che l’interprete sussurrasse la traduzione. Capisce l’inglese. Ed era anche abbastanza scaltra da non dirlo apertamente.

			«Mrs Pavličenko, se posso, se la sta cavando davvero bene per essere la sua prima visita negli USA. Usa le posate da vera esperta!» esclamò un uomo dall’aria cordiale dall’altra parte del tavolo.

			Il tono di Ljudmila Pavličenko divenne più teso. «Grazie. Pensi che le posate sono arrivate in Unione Sovietica solo la scorsa settimana. Fino ad allora infilzavamo il cibo con dei bastoncini!»

			Collerica. L’assassino ebbe la netta sensazione che le fosse arrivato un altro calcio sotto il tavolo. La osservò tornare a concentrarsi sul piatto, trafiggendo la salsiccia con più ferocia del necessario. 

			«Comportati bene e sorridi», mormorò il capo della delegazione in russo, e lei gli rispose con un’occhiataccia. 

			Furiosa, direi, si corresse l’assassino. Non era tranquilla e controllata come si era aspettato da una ragazza-immagine della propaganda. Ljudmila Pavličenko non era affatto contenta di essere lì, non le piaceva sorridere a comando e odiava le domande stupide.

			L’assassino sorrise e prese nota. Arrabbiati pure, ragazzina. Perdi la calma, il controllo, esci dal personaggio. Più arrabbiata sarai nei prossimi giorni, più queste persone saranno pronte a credere che sei stata proprio tu a premere il grilletto contro il loro presidente.

		

	



		
			APPUNTI DELLA FIRST LADY

			A Franklin interesserà molto sapere che i nostri ospiti sovietici sanno l’inglese meglio di quanto vogliano mostrare, o almeno è così per la giovane.

			Che furfanti, dirà, ridacchiando intorno al bocchino della sigaretta. Sarà uno spasso descrivergli la scena, più tardi. Non per niente dicono che sono gli occhi e le orecchie del presidente. Lui fingerà che la caduta di stamattina non sia mai avvenuta, respingerà la mia idea che l’ostilità dei suoi nemici possa preoccuparlo, poi mi chiederà di parlare. Raccontami tutto, Eleanor!

			Quante volte gliel’ho sentito ripetere, mentre tamburella sul bracciolo della poltrona, con gli occhi accesi e impazienti di sapere, di assorbire, di conoscere? Spesso aggiungo anche dettagli che non gli interessano – non sopporta le mie cause animaliste –, ma questo non è mai stato un deterrente.

			Dunque osservo i sovietici seduti al tavolo della colazione e metto insieme dei quadri per mio marito. Nel frattempo penso alle mille altre cose cui dovrò dedicarmi non appena uscita da questa sala (l’articolo che devo concludere, la lettera per Hick, il ricevimento in programma per la National League of Women Voters, le attività da seguire per il fondo di aiuti alla Polonia…).

			 I nostri amici russi sono pieni di dignità, seri, sanno di dover fare una buona impressione; eppure dietro quel decoro percepisco della fragilità. I sovietici non hanno mandato dei semplici studenti alla mia conferenza internazionale, ma nemmeno dei potenti super-uomini. Hanno mandato veterani stanchi della guerra, persone che hanno conosciuto la sofferenza.

			Guardateci, dice ogni loro movimento, ogni gesto. Mangiamo bacon e pancake col vostro stesso gusto, ridiamo alle stesse battute, abbiamo progetti, speranze e sogni, come voi… Ma intanto stiamo morendo dissanguati dai carri armati, dalle bombe e dagli aerei di Hitler. Ci chiamate alleati: considerateci davvero tali. Aiutateci.

			È questo il vero scopo della loro visita, ovviamente. Vogliono farci capire quanto hanno bisogno del nostro aiuto, di un secondo fronte…

			Mentre qui, a Washington, ci sono persone pronte a fare di tutto – qualsiasi cosa – pur d’impedire a Franklin di aiutarli.
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			Versione ufficiale della mia autobiografia: essere una donna nell’esercito presenta alcune difficoltà. In compagnia degli uomini bisogna essere molto rigide: niente flirt, niente scherzi, niente confidenze, mai e poi mai.

			Versione non ufficiale: come non detto…

			«Basta! I punti mi fanno malissimo.»

			Kostja e Ljonja non mi diedero ascolto. Stavano facendo un finto incontro di lotta nel reparto, usando rotoli di bende come spade e padelle come scudi.

			«Fatti sotto, cane rognoso!» Ljonja agitò le bende alla maniera di Errol Flynn (qualcosa mi diceva che aveva avuto modo di dare un’occhiata a uno o due film occidentali proibiti). Il reparto li acclamava: i pazienti facevano il tifo a gran voce dalle brande, Lena e gli altri infermieri ridevano a crepapelle sulla porta. Cercai di riprendere fiato, ma non ci riuscii. Non ricordavo da quanto tempo non ridevo tanto.

			Kostja e Ljonja potevano venire a trovarmi solo di tanto in tanto, però ogni volta era un momento di grande baldoria. Una volta Kostja ci aveva insegnato un gioco complicatissimo usando un set di dadi in osso di caribù intagliati da un animale cui aveva sparato all’età di nove anni, e Ljonja aveva sfilato a entrambi fino all’ultimo rublo prima che ci accorgessimo che stava barando. Una volta avevo avuto bisogno di una trasfusione e Lena aveva collegato un ago dal mio braccio direttamente a quello di Kostja, mentre Ljonja raccontava storie dell’orrore su un upir che si nutriva di sangue.

			«Mila, fai attenzione nel caso dovessero crescerti le zanne. Con quegli incisivi da lupo che si ritrova Kostja, non si sa mai…»

			Quel giorno, invece…

			«Ti ho disarmato, marrano!» Con una schivata e un affondo, Ljonja aveva fatto volar via la padella che Kostja usava come scudo; il mio partner emise un grido terrificante quando la spada di garza gli affondò in modo teatrale sul ventre. Si raggomitolò intorno a essa, cadde a terra davanti ai piedi della mia branda e restò lì a contorcersi per un po’, in preda agli ultimi spasmi, mentre Ljonja faceva un inchino tra gli applausi dell’intero reparto. Un mese prima avrei giurato che il mio partner non fosse in grado di ridere e scherzare, ma in quel momento acclamai anch’io a gran voce la sua drammatica sconfitta.

			«Cerca di non morire troppo. Quando uscirò di qui avrò ancora bisogno di te», gli dissi.

			«E io farò in modo che tu abbia ancora un plotone da cui tornare.» Kostja diede uno sguardo all’orologio, si alzò in piedi e recuperò il berretto. «Devo andare, adesso. Il tuo fucile è quasi pronto.»

			«Non vedo l’ora.» Agitavo i piedi sotto le lenzuola al pensiero dei miei uomini che andavano a caccia senza che potessi prendermi cura di loro. «Di’ ai ragazzi di stare attenti.» Lo guardai malinconica dare una spallata scherzosa al suo amico e uscire in silenzio. 

			Invece di seguirlo, Ljonja si sedette sulla sedia accanto alla mia branda.

			«Tu non vai?»

			«Grazie al cielo non ho orari notturni come voi upir. Mi domando come sia possibile dedicarsi a un’attività che non sia riflettere sui propri errori, alle tre di notte.»

			Cominciai a ruotare braccio e spalla per recuperare la mobilità, come mi aveva incoraggiato a fare Lena, anche se i punti tiravano e mi facevano molto male. «Su quali errori devi riflettere?»

			«Una volta sono stato sposato. Abbiamo divorziato nel giro di un anno. Ora hai una cattiva opinione di me?»

			Ero sorpresa. «Dipende dal motivo per cui avete divorziato.»

			«Ah, ero giovane e sciocco. Avevo diciotto anni e mi sono lasciato convincere da mia madre a sposare la ragazza della porta accanto. Non sapevo nulla di donne, non ho mai detto a Olga che era bella né le ho dato del cioccolato quando piangeva, e dopo qualche mese in pratica non faceva che piangere. Ci siamo resi conto tutti e due di aver commesso un errore, così ci siamo separati prima di mettere al mondo figli infelici. Adesso Olga è un’ingegnera, ha sposato un altro uomo e ha due bambini. Quando c’incontriamo andiamo abbastanza d’accordo.»

			Pensai ad Aleksej che mi scherniva dicendo: Salta! «Molto civile.» Sentii i punti tirare ancora e sussultai.

			«So che anche tu ti sei sposata molto giovane. Cosa è andato storto?»

			«Ha deciso che il ruolo di padre e di marito non faceva per lui.» Esitai. «Se non avesse… Insomma, l’avrei lasciato comunque, prima o poi. Non si comportava bene con mio figlio e mi sminuiva.»

			«Tu sei minuscola, però. Una cecchina da tasca.» Notando lo sforzo che stavo facendo per allungare la spalla, Ljonja mi prese un polso – circondando senza sforzo le mie piccole ossa – e tirò lentamente, con fermezza. «Però ho visto il tuo tenente Pavličenko, quando ha il turno visite. Quando c’è lui, sei intimidita, e non mi piace. Dimmi quando ti fa male…»

			Restai senza fiato, sentendo i muscoli strappati allungarsi. «Non piace neanche a me, credimi.»

			Ljonja mi lasciò il polso a un mio cenno, e mi riappoggiai al cuscino. Non avevo più nessuna voglia di parlare di Aleksej. Lui fece virare la conversazione verso lidi più allegri per circa mezz’ora, poi controllò l’orario. «Devo andare. In teoria sarei un tenente con grandi responsabilità; devo sottrarmi al mio dovere per un po’, così Dromin avrà una scusa per guardarmi male.»

			Risi. 

			Ljonja si chinò per parlarmi all’orecchio. «Il tuo ex marito è sulla porta. Posso rubarti ora quel bacio, tanto per ingelosirlo?»

			Repressi un’altra risata: la tentazione era forte. «No.»

			«Valeva la pena provare.» Ljonja se ne andò fischiettando, i capelli biondi che scintillavano sotto le forti luci dell’ospedale, e mi voltai su un fianco fingendo di dormire prima che Aleksej avesse il tempo di venire da me e mettersi a parlare. 

			Lo sentii fermarsi accanto alla mia branda per un lungo momento, però. Sentivo il suo respiro.

			Cosa vuoi? Restai in ascolto fino a quando non si decise ad andarsene.

			Quando venne a trovarmi durante una pausa, Lena fu molto diretta. «Vuole sapere se vai a letto con Ljonja o Kostja, o con tutti e due. Ha torchiato tutti gli infermieri e gli inservienti su voi tre.»

			«Non sono affari suoi. E poi perché nessuno crede che io faccia il mio lavoro senza saltare da un sacco a pelo all’altro?»

			«Perché gli uomini sono più pettegoli delle vecchiette, ecco perché. Gira voce che te la fai con entrambi. Allora, chi è il fortunato?» mi chiese con uno sguardo astuto.

			«Nessuno dei due, e lo sai. Per l’amor di Lenin, mi hanno appena estratto dalla schiena una scheggia grande quanto un piede.»

			«Potresti averli entrambi, e lo sai benissimo. È incredibile che ancora non si siano presi a pugni.»

			«Non lo farebbero, sono amici.» Ljonja era l’unica persona che conoscevo in grado di rompere il silenzio di Kostja, di far apparire il suo sorrisetto così elusivo. «E sono anche amici miei. Niente di più.»

			«Credo che Kicenko abbia un bel po’ da fare al posto di comando, e non abbia bisogno di correre qui a portarti regali un giorno sì e uno no.» Lena indicò il flaconcino di profumo che Kicenko mi aveva portato l’ultima volta, avvolto in un fazzolettino orlato di pizzo. «Red Moscow, non a buon mercato. Prima un litro del suo stesso sangue, poi il profumo… Ti porterebbe diamanti, se ne avesse. Ti sta facendo la corte, Lady Mezzanotte.»

			«Fai la paraninfa da prima linea, adesso? Dopo tutto quel che ci siamo dette a proposito di tenere alla larga gli ufficiali?» Mi chinai in avanti in modo che potesse controllarmi i punti.

			«Tenere alla larga i cretini e le bestie, sì.» Aveva le dita ghiacciate; era la vigilia di Capodanno, e il freddo era diventato implacabile. L’unica consolazione era che i tedeschi, abituati al dolce clima bavarese, lo pativano molto più di noi. «Gli ufficiali che si sentono in diritto di farci aprire le gambe con un cenno sono quelli da cui dobbiamo scappare. Ma, se è un uomo gentile e rispettabile a chiedere, non è detto che fugga… o almeno corro abbastanza piano da farmi raggiungere», disse con un’occhiata significativa.

			«Spero che tu stia attenta.»

			Mi sistemò il camice sopra i punti. «Metto subito in chiaro che senza guanto possono anche tornarsene da dove sono venuti. Ora che le notti sono fredde è piacevole avere un corpo caldo con cui dormire, Mila. Dovresti provarci. Il tuo tenente e il tuo siberiano andrebbero in brodo di giuggiole se t’infilassi sotto le loro coperte.»

			«Kostja non…»

			«Non fare nemmeno finta di non capire quando un uomo ha perso la testa per te!»

			«Ma è il mio partner.» 

			Era difficile spiegare il legame tra cecchini a qualcuno che non lo era. Quando procedevamo l’uno accanto all’altra nelle buie ore di caccia dopo la mezzanotte, non ci limitavamo a muoverci all’unisono: respiravamo, pensavamo, sentivamo il sangue scorrere allo stesso modo, come una coppia di linci dalle zampe soffici che avanzavano nella neve. Vivevamo per il motto Non sbagliare. Qualsiasi elemento avesse spezzato quel sodalizio perfetto avrebbe potuto indurre uno dei due, o entrambi, a commettere un errore minuscolo ma letale, rischiando di farci finire in una fossa scavata di corsa, coi nostri nomi scritti male su una stella rossa di compensato. No.

			Lena si spruzzò il Red Moscow. «Allora il tuo tenente. È un bocconcino, e non farà male a nessuno. Allora, tra due giorni sarai dimessa. Giurami che cercherai di resistere almeno una settimana senza saltare in aria di nuovo.»

			«Non mi faccio infilzare dalle schegge di mortaio solo per farti esercitare a mettere i punti, Lena Palij.» Non le dissi della mia convinzione che la ferita successiva mi avrebbe ucciso. Mi avrebbe dato una padella in testa.

			Questo però non significava che mi fossi liberata di quel presentimento: era un terrore che restava sospeso su di me, la cupa certezza di aver esaurito la fortuna. Non fare la vigliacca, mi sgridai con foga. Però non mi sembrava vigliaccheria. Se avessi avuto un hitleriano nel mirino, sapevo che avrei premuto il grilletto senza incertezze. No, era solo una voce pragmatica nella mia mente che diceva: Abbattine più che puoi, adesso; fa’ tutto ciò che puoi, adesso… Perché la sabbia nella clessidra sta finendo.

			Ma sarebbe stato davvero tanto terribile, se Mila Pavličenko non fosse sopravvissuta oltre l’anno 1942, se non avesse raggiunto l’età di ventisei anni? Avevo fatto la mia parte per difendere la madrepatria, avevo combattuto con tutte le forze e con tutta me stessa. Mio figlio poteva essere orgoglioso di me, e sarebbe stato cresciuto dai miei genitori, circondato da tutto l’amore che non avrei potuto dargli di persona.

			E se i tedeschi avessero sconfitto la madrepatria, costringendo tutti i miei cari a vivere sotto una svastica, non l’avrei mai saputo.

			Fui dimessa in un tramonto grigio, qualche giorno dopo l’inizio del nuovo anno. Quando mi allacciai i bottoni dell’uniforme mi accorsi che mi stava larga, e in un pezzetto di specchio vidi che la mia pelle era grigiastra e piena di venuzze. 

			«Sei molto carina. Ti è rimasta la cicatrice?» disse Aleksej alle mie spalle.

			«Perdi colpi. Non si può dire a una donna che è carina e parlare delle sue cicatrici nella stessa frase.» Mi sistemai il berretto sui capelli. Sullo scalpo mi era rimasta una cresta grinzosa dalla mia ultima visita all’ospedale militare.

			«Almeno questa non si vede, sotto l’uniforme. Se vuoi puoi farmela controllare… magari più tardi, dopo una bella cenetta.» Fece un passo avanti.

			«Le cicatrici sotto la mia uniforme non sono affar tuo. Non le vedrai mai e poi mai.» Mi sforzai di non arretrare. Aleksej si comportava sempre così quand’eravamo sposati: si avvicinava quel tanto che bastava per farmi allontanare. Ma ero stanca di scappare da lui. «Se vuoi scusarmi, compagno tenente.»

			«Sto cercando di farti un complimento, kroška. Non ti fa piacere?» Mi posò una mano su un braccio; sembrava infastidito. Quando Aleksej Pavličenko si metteva in mostra per una donna, si aspettava di ricevere grandi sorrisi di apprezzamento.

			Liberai il braccio. «Devo andare a sparare agli invasori. Non ti fa piacere?» 

			Rise, un suono indulgente e spiacevole. «E dai, Mila…»

			Mi sistemai il colletto e sollevai il mento. «Non voglio i tuoi complimenti. Non voglio che m’inviti a cena. Non voglio proprio niente da te.»

			«Preferisci quel tenente biondo? Forse potrei dargli qualche suggerimento su come trattare la ragazza cecchina… È passato un po’ di tempo, ma ricordo ancora bene cosa ti fa contorcere e ansimare.»

			Mi girava la testa per la collera quando imboccai il corridoio con le luci intense e tremolanti. Voltato l’angolo, dovetti fermarmi e appoggiarmi al muro. Cercare di reprimere la rabbia non era stata una buona idea: la ferita pulsava, con fitte che arrivavano fino ai piedi. Non era ancora guarita, poco ma sicuro. Se fossimo stati in tempo di pace, mi avrebbero concesso un’altra settimana a letto. Se fossimo stati in tempo di pace, però, non ne avrei nemmeno avuto bisogno. Il secondo assalto dei tedeschi era stato respinto, al prezzo di ventitremila morti, feriti o dispersi, e presto ne sarebbe arrivato un altro. 

			Immaginai d’inquadrare l’espressione soddisfatta di mio marito nei miei mirini telescopici. Ridacchiava e diceva: Sto scherzando, Mila! Ecco, quello era un colpo che non avrei mancato. Nella mia mente premetti il grilletto fino a placare l’ondata di collera. Poi mi avviai verso l’uscita, emergendo dall’ospedale sotterraneo.

			Mi riparai gli occhi dalla luce invernale e vidi un’auto di servizio da ufficiali sporca di fango parcheggiata accanto all’ingresso. 

			Ljonja vi era appoggiato e leggeva una copia consumata di un romanzo di Gor’kij. «Ho pensato di riaccompagnarti alle linee del primo battaglione. Vieni a cena con me quando arriviamo?» disse appena mi vide.

			Cancellai la voce sarcastica di Aleksej dalla mia mente. «Volentieri.»

			Nemmeno un comandante di compagnia aveva alloggi particolarmente raffinati, sulla linea del fronte. Ljonja aveva una trincea privata, simile a una piccola cantina, con le pareti scavate nel terreno e il pavimento in terra battuta, con tre strati di tronchi a fare da soffitto, anche se era troppo basso per lui.

			«Oh», dissi con un filo di voce quando vidi come l’aveva arredata.

			«Non è granché.» Era fermo all’ingresso e sembrava nervoso. Aveva creato un tavolo con delle assi grezze e l’aveva coperto con un telo a mo’ di tovaglia; la lampada a batterie illuminava la cena disposta su piatti di stagno. Era il genere di pasto che sul fronte significava almeno una settimana di contrattazioni e scambi di favori: pane nero e salame duro, una lattina di stufato di carne, patate lesse in una teglia della mensa… Al centro c’era un bossolo calibro 45 che aveva trasformato in un vaso, riempiendolo di foglie verdi di ginepro e rametti di acero le cui foglie rosso-oro scintillavano alla luce. «Ho pensato che poi potresti mandarli a tuo figlio… so che collezioni fiori e foglie per lui.»

			Mi chinai sui ramoscelli e sentii l’odore dell’inverno; rimasi di nuovo senza fiato. Ti sta facendo la corte, aveva detto Lena.

			A quanto pareva era proprio vero.

			Mi voltai a guardarlo. «Che cosa avresti fatto se avessi rifiutato di venire a cena?»

			«Avrei invitato Kostja. Mi hanno detto che a letto è una tigre.» 

			Scoppiai in una gran risata, spezzando la tensione, e lui scostò uno sgabello dal tavolo improvvisato per farmi sedere. 

			«Sto morendo di fame», dissi.

			«Bene, perché stasera sei ufficialmente fuori servizio.»

			«Ma…» Non avevo ancora visto la compagnia né il mio plotone, e non ero neanche passata dal mio rifugio in trincea. 

			«Puoi aspettare fino a domani prima di tornare a spasso per la terra di nessuno, compagna sergente maggiore.» Ljonja anticipò le mie proteste versandomi dello stufato nel piatto. «Stasera mangerai come si deve e farai una bella dormita: ordini del tuo comandante di compagnia. Ed è l’ultima cosa che dirò stasera nelle vesti di tuo comandante.»

			Mi avventai sul cibo. «Perché?» 

			«Visto che dopo cena ti chiederò di sposarmi, preferirei che nella proposta non si percepisca un obbligo, considerato che è rivolta da un tenente a una sergente. Ti va un po’ di vodka, mia adorata?» aggiunse mentre mi strozzavo con un boccone.

			Riuscii a mandar giù il pezzo di carne che avevo in bocca, anche se era quasi solo cartilagine. Un invito a cena e dei fiori erano una cosa; sapevo bene che sperava di portarmi a letto, ma… «Non puoi dire sul serio. Mi stai chiedendo di sposarti?» 

			«No. Lo farò dopo, a stomaco pieno.» Versò vodka per entrambi.

			«Mi stai prendendo in giro.»

			Mi guardò attraverso la lampada. «Tu mi hai incantato.»

			Mi passai una mano sui capelli corti, secchi come rametti. «Mi conosci da sei settimane.»

			«Mi hai incantato in sei secondi, Mila.»

			Mandai giù la vodka, facendola seguire da un morso di pane nero e salame. «È troppo presto. Ci conosciamo da…»

			«Allora dimmi di no. Ma dopo te lo chiederò lo stesso», ribadì, divorando la sua porzione di stufato. «In questo momento sono piuttosto nervoso. Succede quasi a tutti di sentirsi nervosi, a questo punto, però sono quasi sicuro di essere l’unico uomo della storia che sta chiedendo in moglie una donna che ha fatto fuori con le sue mani più di duecento soldati.»

			Risi di nuovo, anche se non avrei voluto. «Come fai a riuscirci ogni volta?»

			«Intendi a fare proposte di matrimonio a donne con un talento omicida?»

			«A farmi ridere.»

			«Dimostro una fastidiosa tendenza per la leggerezza e il sentimentalismo borghesi, o almeno così mi ha detto il mio referente del Komsomol qualche tempo fa. Non farò mai carriera nel Partito a meno che non m’impegni a essere più obiettivo e meno ironico nelle relazioni interpersonali.»

			«È evidente che siamo di fronte a un caso disperato.»

			«A trentasei anni? Assolutamente.»

			Sorrisi, rilassandomi nonostante tutto, la vodka che mi scaldava lo stomaco. Non ricordavo da quanto tempo non andavo a cena per piacere, pensando solo a chiacchierare e svagarmi invece che a rifornirmi di energie tra un incontro ravvicinato con la morte e l’altro. Decisi di cambiare argomento, spostandomi su qualcosa di più leggero delle proposte di matrimonio e i conteggi delle uccisioni. «Dimmi una cosa, Ljonja. Come ufficiale, per caso hai idea di come potrei ottenere accesso a una macchina da scrivere qui al fronte?»

			«Una macchina da scrivere? Offri a una donna una cenetta romantica, e lei ti chiederà una macchina da scrivere…»

			«Vorrei ribattere a macchina la mia tesi. È piena di sangue…»

			L’esplosione sopra le nostre teste quasi mi assordò. L’urlo dei mortai… Di solito ero indifferente al suono dell’artiglieria tedesca, ma dopo due settimane in ospedale, lontano dal clamore della linea del fronte, le mie orecchie non erano più abituate a sentirlo. Forse anche la mia spina dorsale ne aveva risentito, perché balzai via dalla sedia come se mi avessero dato la scossa e cercai disperatamente il fucile, che non c’era.

			«Mila…»

			Feci sobbalzare il tavolo quando mi c’infilai sotto, premendo le braccia contro le orecchie, col cuore che sembrava volermi scoppiare nel petto.

			«Mila…»

			Non avevo idea se ci fossero altri colpi di mortaio; le mie orecchie ferite ronzavano e fischiavano. Rabbrividii, gli occhi serrati. Possibile che quei bastardi dei tedeschi fossero tornati all’attacco tanto presto? Possibile che nulla riuscisse a fermarli?

			«Mila.» Mi sentii circondare dal calore, una voce bassa e dolce che mi parlava all’orecchio. Il tono era calmo, anche se i suoi muscoli erano tesi. «Non è un attacco, i tedeschi stanno solo suonando un po’ di musica notturna… solo per farci paura.»

			Non ho paura, cercai di dire, ma le parole mi si bloccarono in gola. E poi sarebbe stata una stupidaggine: ero terrorizzata, mi ero infilata sotto un tavolo e mi stavo tappando le orecchie. Il mio comandante era stato costretto a strisciare sotto il tavolo per raggiungermi. Sentii le sue braccia stringersi intorno alle mie spalle e tenermi contro il suo petto. Avevo provato un tale sollievo in ospedale quando avevo capito di non aver bisogno di nascondere le mie paure con lui… Però in quel momento non ero più in ospedale: in teoria ero guarita, non potevo rannicchiarmi in un angolo, paralizzata dal terrore. 

			Fui invasa da una tale vergogna che per poco non sprofondai nel terreno come una domovoi, una di quegli spiriti del focolare cui la gente rendeva omaggio prima della rivoluzione, prima che l’istruzione e la razionalità s’imponessero sui timori e sulla superstizione. Anche se, a dire il vero, nulla s’impone mai su di essi, a prescindere da ciò che sostiene il Partito.

			«Scusa.» Cercai di staccarmi da lui, di farmi ancora più piccola.

			Ljonja mi strinse ancora più forte contro la sua spalla. «Credimi, sono io quello che ha paura. Ti ho seguito a ruota sotto il tavolo.»

			Eravamo raggomitolati sul pavimento, col panno che faceva da tovaglia che c’isolava dal resto del mondo come una tenda. Il mio cuore batteva ancora all’impazzata; abbassai le mani e osservai le mie dita affondare nel petto della giacca di Ljonja. «Non… non stanno attaccando.»

			«Direi di no.»

			Tesi le orecchie. Sentii i tonfi degli stivali di passaggio all’esterno, qualche risata bassa, il tintinnio delle tazze che si toccavano. Una compagnia che seguiva la routine serale, nessun grido, nessun richiamo, nessun rombo delle mitragliatrici. 

			«Non glielo dire. Alla compagnia… agli uomini e agli ufficiali, non…» mormorai contro la sua giacca.

			«Cosa non devo dire?»

			«Che… Questo.» Ljudmila Pavličenko che tremava per la paura, nascosta. La ragazza cecchina che piagnucolava sotto un tavolo.

			La mano di Ljonja si spostò sui miei capelli. «Hai ucciso più di duecento uomini guardandoli dritti in faccia mentre premevi il grilletto. Nessuno pensa che tu sia una vigliacca.»

			Io sì. «T’incanto ancora?» riuscii a chiedere con voce roca.

			Sentii il suo sorriso contro la tempia, le labbra premute sul mio orecchio. «Da morire.»

			Ci staccammo dall’abbraccio e uscimmo da sotto il tavolo. I piatti di stagno erano salvi, ma il vaso creato col bossolo si era rovesciato e il bouquet invernale si era sparso sul terreno del pavimento. 

			«Non ti preoccupare», disse lui, ma mi affrettai lo stesso a recuperare le foglie di ginepro e i rametti di acero. Tenni le foglie luminose come fiammelle tra le mani tremanti e le infilai nel bossolo calibro 45. Era la perfetta rappresentazione della guerra: un accenno di bellezza qui e là, incastrato in un oggetto prodotto in serie, violento, che in un attimo sarebbe stato rovesciato e calpestato. Morto e avvizzito domani, eppure oggi ancora splendente di vita.

			Come noi.

			Tremavo ancora quando sollevai le braccia e avvicinai il viso di Ljonja al mio. «Hai qualcosa?» gli chiesi, e lo baciai. Sapeva di vodka e pino.

			Ricambiò all’istante il bacio, le mani tra i miei capelli, e andammo a sbattere contro la parete del rifugio. «Qualcosa?»

			«Hai capito…» Gli tirai il colletto, e lui fece altrettanto col mio, seguendo con le labbra la linea della mia mandibola. Un bottone volò sul tavolo. «Hai…»

			«Non ho un anello. È già stato abbastanza difficile procurarmi una pagnotta decente e una maledetta lattina di stufato.»

			«Per l’amor di…» Lo spinsi sulla sedia, mi misi a cavalcioni su di lui, appoggiai la fronte contro la sua in modo da guardarlo dritto negli occhi e gli presi la fibbia della cintura. «Non voglio rimanere incinta al fronte, Ljonja. Hai qualcosa?»

			«Ah. Sì.» Tirò fuori da non so dove un pacchettino.

			«Bene.» 

			Le nostre labbra si unirono di nuovo, poi la mia giacca finì sul pavimento insieme con la sua. Forse non era una buona idea: era pur sempre il comandante della mia compagnia, e poi lo conoscevo da meno di due mesi, ma non potevo sapere se la settimana dopo sarei stata ancora viva. Cogli l’attimo, pensai, scalciando via gli stivali, cogli l’attimo finché sei ancora viva per godertelo.

			«Non ho mai dovuto disarmare una donna prima di andarci a letto», mormorò Ljonja contro la mia clavicola. Gettò via il coltello da combattimento, la pistola, la cintura coi caricatori e poi mi sfilò i pantaloni. Faceva troppo freddo per stare nudi, entrambi tremavamo nonostante la stufetta che scaldava il rifugio, il nostro respiro formava sbuffi di condensa nell’aria dopo ogni bacio. Aveva le spalle larghe, i fianchi snelli, i capelli morbidi sotto le mie dita, grandi mani che mi tenevano i fianchi mentre aprivo il pacchetto. 

			«È passato un po’ di tempo», mormorai mentre i nostri corpi si univano. Mio malgrado pensai al ragazzo con cui avevo passato qualche momento spensierato l’anno prima, durante una visita all’Accademia Pansovietica Lenin delle Scienze Agrarie. Era stato solo un momento di svago, un po’ sbrigativo, niente di serio per nessuno dei due. 

			Con Ljonja, invece, non c’era nulla di sbrigativo. Mi sorrise per tutto il tempo, accarezzandomi la schiena, la gola, la nuca mentre ci muovevamo insieme in silenzio. All’esterno, il mondo prosaico e fangoso del reggimento continuava a camminare coi suoi stivali chiodati.

			Ti amo, mormorarono le sue labbra sulle mie senza emettere un suono. Dovette sentire il modo in cui il mio cuore saltò un battito quando intuii il senso di quelle parole tanto semplici quanto terrificanti, perché sorrise e le ripeté a voce alta, perché non potessi avere più dubbi. «Ti amo.» Lo disse con chiara semplicità mentre si muoveva dentro di me, mentre i miei occhi si riempivano di lacrime. I nostri sguardi restarono ancorati fino alla fine, quando mi vide mordermi le labbra per trattenere un grido mentre la marea cresceva dentro di noi. Mi mise una mano sulla bocca perché potessi gridare, e soffocò un gemito nella mia spalla.

			Restammo aggrappati l’uno all’altra sulla sedia, in silenzio. 

			«Sposami. Sposami, Mila», sussurrò sulla mia gola.

			«Non posso.» Tremavo ancora tra le sue braccia.

			Mi scostò i capelli dal viso. «Ti fidi di me?»

			Prima o poi avremmo dovuto parlarne, ma era necessario farlo proprio in quel momento? «Sì, ma… Dobbiamo per forza parlare del futuro, Ljonja? Non possiamo solo…» Non possiamo avere questo, solo questo, per ora? Perché mi sentivo più viva di quanto non mi fosse capitato da mesi.

			Mi diede un bacio sulla tempia mentre ci staccavamo. «Torneremo sulla questione del matrimonio. Te lo richiederò domani. Nel frattempo, ti va di fermarti a dormire qui?»

			«Fermarmi a dormire? Non siamo in vacanza, siamo in una trincea. I colpi di mortaio potrebbero far saltare il tetto da un momento all’altro.»

			«Be’, non puoi certo dire che con me ti annoi…»
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			Versione ufficiale della mia autobiografia: il tenente Kicenko ha presentato una richiesta ai nostri superiori per ufficializzare la nostra relazione. Dev’essere timbrata e firmata dal tenente Dromin e dal comandante del reggimento, poi ricevere il marchio di approvazione del reggimento ed essere ratificata dal quartier generale della venticinquesima divisione Čapaev.

			Versione non ufficiale: «Ljonja, dobbiamo parlare…»

			«Sei ancora sposata?» ripeté per la terza volta l’uomo che amavo.

			Feci un respiro profondo, cercando di placare l’agitazione nello stomaco. «È solo una questione tecnica. Il divorzio non è mai stato ufficializzato.»

			Eravamo seduti al tavolino traballante nel suo rifugio due giorni dopo la nostra prima notte insieme, e l’argomento che tanto temevo si stava riversando sul tavolo come un’invisibile marea nera, pronta a cancellare tutto. 

			Ljonja si grattò il mento. «Eppure è così facile ottenere il divorzio.»

			Sospirai. «Mio padre ha reso tutto più complicato. A volte è molto all’antica… Non approvava il fatto che volessi lasciare Aleksej. Mi ha permesso di tornare a casa, ma mi ha chiesto di aspettare e riflettere sul divorzio, in modo che fossi sicura della mia scelta. Ho accettato perché ero convinta che Aleksej avrebbe divorziato da me, con una di quelle separazioni legali che si ottengono per posta senza problemi, ma non mi ero resa conto che avere una moglie assente che non doveva mantenere a lui stava benissimo.» Aveva tutta la libertà di correre dietro alle ragazzine per poi confessare mesto: Non posso sposarti, kroška, ho già un cappio nuziale intorno al collo. «Poi, senza che me ne rendessi conto, Slavka ha compiuto quattro anni e sono arrivate le nuove leggi.» 

			La legge prevedeva il pagamento di una tassa di cinquanta rubli e la presenza di entrambi i coniugi davanti a un pubblico ufficiale per sciogliere il matrimonio. Gli raccontai che Aleksej non si era presentato a nessun appuntamento fissato.

			«Così hai deciso di rimandare, aspettando un momento meno complicato?»

			«Quando devi destreggiarti tra un bambino, un lavoro in fabbrica e la scuola serale, poi l’università, poi un lavoro da ricercatrice, è sempre complicato.» Non c’era mai stato un giorno in cui avessi pensato: Ecco, è proprio un buon momento per spendere soldi che non ho per costringere un marito che non sopporto a venire in un ufficio che fingerà di non riuscire a trovare, per firmare documenti che non ha intenzione di firmare. E poi non ci sarebbe stata nessuna differenza nella mia vita quotidiana o in quella di Slavka, se Aleksej avesse divorziato da me o fossimo stati semplicemente separati.

			Solo che in quel momento ero seduta davanti a un uomo che voleva sposarmi… e avrei tanto voluto dirgli di sì. Scrutai il viso di Ljonja, cercandovi tracce di collera, ma lui si sporse sul tavolo e mi baciò sorridendo. «Ammetto che questo scombina un po’ i miei progetti matrimoniali.»

			«Non sei arrabbiato?»

			«Arrabbiato? Mi sento sollevato. Credevo che non mi volessi sposare. Se il problema è solo un marito ancora vivo, be’, posso sempre rimediare.»

			Inarcai un sopracciglio. «Perché, lo vuoi uccidere?»

			«Non lo escluderei del tutto.» Sorrideva allegro mentre andava al fornello per scaldare del tè. «Priveremmo l’Armata Rossa di un buon chirurgo, ma risparmieremmo sui documenti. E, se è davvero un maiale che corre dietro alle ragazzine, faremmo anche un favore al mondo.»

			«Non è divertente.» Però non potei fare a meno di ridere. Era il dono di Ljonja, ormai l’avevo capito: riusciva a far apparire una risata come un raggio di sole che illuminava perfino la stanza più buia. Mi sorrise e io ricambiai, appoggiando il mento su una mano mentre mi godevo il panorama della sua schiena larga sotto l’uniforme. «Quello che non è proprio divertente è che hai compilato tutti quei documenti per il matrimonio sul fronte per niente. Quante sono, sedici pagine in triplice copia?»

			«Sono sicuro che posso compilare altre sedici pagine in triplice copia per formalizzare un’unione non legale sul fronte, in modo che tu possa almeno alloggiare qui con me. Lo scoprirò.»

			Arricciai il naso. «Non credo proprio che ci sia un modulo per ufficializzare una fidanzata da rifugio in trincea, sai?»

			«Milaja, siamo in Unione Sovietica. Abbiamo moduli per qualsiasi cosa.» Ljonja mi mise una tazza di stagno in mano. Conteneva tè caldo e zuccherato proprio come piaceva a me.

			«Per l’amor di…»

			«Non preoccuparti, sistemeremo la questione Aleksej in qualche modo, ma non subito. Ora devo tornare al posto di comando.» Si chinò e mi baciò all’angolo della bocca. «Ci vediamo domattina. Uccidi tanti nazisti e non morire.» Mi baciò di nuovo, con tanta foga che per poco non rovesciai il tè, poi uscì fischiettando. 

			«Sedici pagine in triplice copia», borbottai. Però non riuscivo a smettere di sorridere. Di fronte alle battute di Ljonja, Aleksej e la situazione legale che si trascinava da anni non sembravano più così insormontabili. E, anche se fossero stati necessari altri mesi per ottenere il divorzio, Ljonja era al mio fianco. Stavamo insieme solo da pochi giorni, ma mi ero già abituata a dormire accanto al suo corpo caldo e massiccio, alle sue braccia che mi accoglievano quando rientravo infreddolita e coperta di neve dopo aver passato la notte in una trincea da cecchino, con un pentolino d’acqua sempre pronto sul fornello da campo per consentirmi di lavarmi il viso gelato e le mani indolenzite.

			Quando raggiunsi il mio plotone, il vecchio Vartanov indicò la manciata di nuove reclute cui stava insegnando a montare e smontare i fucili SVT-40. «Posso ammazzare quei miserabili, compagna sergente maggiore? Sono inutili, dal primo all’ultimo. Sono peggio dei lattanti.» 

			Osservai le reclute, cercando nei loro occhi la luce astiosa che significava guai, ma sembravano tutte intimidite dalla mia presenza. «Un tempo anche tu sei stato un lattante.»

			«Sì, ma allora la Russia aveva ancora lo zar.» 

			«Be’, da allora le cose sono migliorate.»

			«Dici?»

			«Certo!»

			Si tirò la barba spettinata. «Non so, compagna sergente maggiore. I poveracci continuano a prendersi le pallottole mentre i pezzi grossi se ne stanno al caldo e al sicuro. Questo non cambia mai, non importa chi c’è al potere.»

			«Silenzio, Vartanov.» Lo fermai prima che sprofondasse in uno dei suoi monologhi patriottici da ucraino e cominciasse a fare battute non troppo velate contro i sovietici, poi gli chiesi di smontare lo Sveta mentre descrivevo le varie fasi alle reclute, spiegando con pazienza. «Staccate la cartuccera da dieci colpi… Togliete la copertura dell’otturatore… Vedete come sblocca il fermo e abbassa l’arma coi mirini puntati verso l’alto? Poi spingete avanti la copertura, con la sinistra, ecco… Adesso ripetete tutto da soli. Presto sarete in grado di farlo al buio.» 

			«Non tanto presto. Di’ a quel tuo comandante di procurarci reclute migliori», borbottò Vartanov mentre armeggiavano coi fucili.

			Mi aspettavo che il nome di Ljonja fosse accompagnato da uno sguardo significativo o un occhiolino, ma non fu così. Ero sicura che sarei stata schernita, fatta oggetto di battute oscene, e temevo il momento in cui il mio plotone si sarebbe fatto beffe di me: avevo protetto la mia reputazione per tanto tempo, attenta a non superare mai quella linea. Invece, almeno per il momento, sembrava che i miei uomini l’avessero presa bene.

			Vartanov mi lesse nel pensiero. «I ragazzi si sentono più tranquilli ora che hai un ufficiale nel tuo sacco a pelo, Ljudmila Michajlovna.»

			«Non sono fatti loro, compagno caporale.» Però non potevo negare di essere sollevata. Forse, alla fine, era possibile risolvere tutto senza problemi. Se non altro mi sembrava di ricevere meno sguardi sfrontati o battute galanti di prima.

			«Una giovane donna che se ne va in giro per il campo di battaglia ma non appartiene a nessuno è qualcosa che confonde i ragazzi. Adesso che ti sei sistemata, possono mettersi il cuore in pace.» Vartanov era l’unico del mio plotone che osasse parlarmi in modo tanto diretto. L’età portava con sé dei privilegi perfino sul fronte.

			Per l’amor di Lenin… gli uomini. «Ancora», ordinai alle nuove reclute con gli Sveta. 

			E loro ripartirono, provando, provando e provando.

			Vartanov sussultò quando la copertura di un otturatore cadde sull’erba. «A proposito, è tornato Kostja.»

			«Kostja?» Non lo vedevo dall’ultima volta che mi era venuto a trovare all’ospedale.

			Dopo avere passato la notte nell’alloggio di Ljonja per la prima volta, ero uscita sorridente e al settimo cielo, con le labbra ancora arrossate dai baci, e avevo trovato il mio nuovo fucile nella trincea in cui dormivo di solito, tirato a lucido, con un biglietto scritto nella grafia minuta e squadrata di Kostja. Tuo, diceva soltanto. Poi Fëdor mi aveva detto che il mio partner aveva chiesto di poter usufruire di una licenza che gli spettava da molto tempo, visto che l’attacco dei tedeschi si era finalmente concluso, e se l’era filata a Sebastopoli come se avesse alle calcagna un’intera divisione di Panzer.

			Vartanov si grattò la barba grigia e ispida. «Non direi che è di buonumore. Non ho mai visto nessuno con un doposbronza del genere, e posso dire di averne visti parecchi in vita mia.»

			«Digli di venire da me, quando lo vedi.» Sapevo perché il mio partner era partito, ma non c’era nulla da dire in proposito, così mi rivolsi alle reclute. «Ancora.» 

			Stavo pensando di organizzare un’incursione nella terra di nessuno quella sera, magari portando con me Vartanov in ricognizione, quando arrivò un piantone con un messaggio per me: dovevo presentarmi subito al posto di comando del reggimento.

			Mi aspettavo di trovarci Ljonja, invece vidi il maggiore Matusevič e un colonnello corpulento dal viso rossastro che mi fu presentato come il comandante della settantanovesima brigata fucilieri della marina. Li salutai, e il colonnello mi fissò incuriosito. 

			«Dicono che sei la miglior tiratrice della divisione, compagna sergente maggiore Pavličenko. C’è la tua foto nell’albo d’onore della divisione.»

			Non ne avevo idea.

			«Un tiratore scelto di prima categoria è all’opera nel nostro settore difensivo. Negli ultimi due giorni ha ucciso cinque dei nostri: tre soldati e due ufficiali, tra cui un comandante del nostro secondo battaglione. Colpi singoli alla testa per tutti.»

			Sentii ogni fibra del mio corpo tendersi. «Dov’è nascosto?»

			«L’ipotesi più plausibile è che si sia infilato da qualche parte nel ponte crollato nella gola di Kamišli.»

			Mi accorsi che stavo sorridendo, il genere di sorriso che Ljonja non aveva mai visto, quello che nessuno vedeva, se non forse Kostja, perché mi appariva sul volto solo quando il conto alla rovescia arrivava alla mezzanotte ed era il momento di sparare. «Conosco quel ponte.»

			Lo conoscevo perché lo avevo individuato: era un vero paradiso per i cecchini. La gola, nel bel mezzo della terra di nessuno, era coperta di canneti e alberi di melo incolti e spezzati, coi due versanti che salivano dal ruscello che scorreva al centro. La pendenza a sud, ripida e piena di pini, era in mano alla nostra divisione; il declivio più dolce invece era difeso dalla cinquantesima divisione di fanteria Brandenburg tedesca… e i due lati più alti della gola erano uniti da un ponte ferroviario distrutto dai bombardamenti.

			Su entrambi i lati erano rimaste delle sporgenze, mentre al centro c’era solo il vuoto, piloni di cemento sormontati da una ragnatela di metallo ritorto sospesa sopra il dirupo.

			«Deve aver trovato una buona postazione su una delle estensioni rimaste e si è nascosto tra i rottami metallici.» C’era una mappa sul tavolo; toccai il punto che intendevo. «Seicento, ottocento metri… è assolutamente possibile. Se è lassù, ha potuto sparare a suo piacimento.»

			«Puoi farlo smettere?»

			Alzai lo sguardo, continuando a sorridere. «Sì.»

			«Cecchini tedeschi. Non mi sorprende che abbiano cominciato ad arrivare», disse Ljonja in tono pratico.

			«Perché?» Il tipo di combattimento in cui ero specializzata era talmente ristretto che vedevo ben poco al di là di ciò che entrava nei miei mirini; al massimo arrivavo a ciò che riguardava direttamente la mia compagnia, il mio reggimento, la mia divisione. 

			Dal posto di comando, Ljonja aveva una visuale più ampia.

			Mise da parte ciò che restava della nostra cena, che l’inserviente aveva portato dalle cucine della mensa, e srotolò una mappa. «Col primo attacco a Sebastopoli i tedeschi erano convinti di sfondare subito le nostre difese. Col secondo, si sono resi conto di quanto fossimo ben trincerati e hanno dovuto riesaminare la situazione. È una fortezza di prima categoria, quindi porteranno degli specialisti per rovinarci il morale. Nel posto di comando si parla di cecchini tedeschi arrivati dalla Polonia, perfino dalla Francia.» 

			«Secondo te chi è questo cecchino tedesco?» risuonò la voce di Kostja alle mie spalle. 

			Mi voltai e vidi il mio partner appoggiato allo stipite, come un’ombra. I suoi occhi scuri erano un po’ infossati, ma svegli.

			«Non m’interessa chi è. È mio.» Doveva essere un alsaziano dagli occhi di ghiaccio, cresciuto dando la caccia ai cinghiali nelle proprietà della sua famiglia, un soldato fanatico del Reich dai capelli biondi, che era stato sottoposto a un addestramento specifico per potersi piazzare su quel ponte saltato e colpirci l’uno dopo l’altro. 

			«Non andrai da sola», protestò Ljonja.

			Guardai il mio partner. «Kostja, preferisci che chieda a Fëdor o a Vartanov?»

			Era una domanda prudente, e avevo bisogno di una risposta diretta. Se si sentiva a disagio con me, adesso, se non poteva essere la mia metà quando andavamo a caccia, le cose non sarebbero andate bene. Se la situazione era quella, avevo bisogno di sentirmi dire di no prima che uno dei due – o entrambi – finisse ammazzato.

			Kostja si avvicinò al tavolo per guardare la mappa. «Ci apposteremo domani. Gli daremo una bella lezione di filosofia russa…»

			«Astuzia, tenacia, pazienza», conclusi in coro col mio partner. Non riuscii a trattenere un sorriso. 

			Ljonja mise un bicchiere di vodka sul tavolo ridacchiando. Kostja lo buttò giù in un sorso e tornò a chinarsi sulla mappa, attirando la mia attenzione su un punto all’estremità settentrionale del ponte. Appoggiammo i gomiti sul tavolo e mettemmo a punto un piano, mentre Ljonja sedeva e ci osservava lavorare, aggiungendo di tanto in tanto un’osservazione personale. Quando arrivò il crepuscolo e si avvicinò l’auto che ci avrebbe accompagnato al posto di comando della settantanovesima brigata fucilieri della marina, Ljonja vi caricò le nostre borse tattiche e i fucili, mi abbottonò il cappotto e sgridò Kostja per non essersi abbassato il paraorecchie, finché l’amico non lo colpì per allontanarlo e i due cominciarono a lottare per finta nel rifugio. 

			«Smettetela», li sgridai, alzando le mani contro entrambi.

			Ljonja tornò serio e prese Kostja per una spalla. «Sta’ attento, là fuori. Proteggila per me.»

			«Sempre.»

			Ci fu un momento di silenzio che interruppi con un colpo di tosse. «Lasciamo perdere i lunghi addii, niente tristezza in tempo di guerra!»

			Uscimmo tutti insieme. Quando l’auto ci portò via, provai una sensazione stranissima, del tutto nuova per me: la sensazione di allontanarmi da qualcuno che si sarebbe preoccupato per me tutta la notte. Di andare a combattere mentre l’uomo che mi amava se ne stava con le mani in mano e aveva negli occhi il terrore che potessi morire mentre mi guardava andar via.

			Poi dimenticai del tutto Ljonja, perché dovevo farlo.

			Kostja e io fissammo il ponte per tre ore consecutive prima che uno dei due aprisse bocca.

			«Difficile», disse alla fine.

			«Proprio quando mi ero abituata a sparare tra gli alberi.» Pensavo ai sentieri della foresta della Crimea dove Vartanov mi aveva insegnato a camminare come un’ombra. 

			Qui avevamo a che fare con qualcosa di diverso: le arcate fatiscenti di un ponte sormontate da travi annerite, traversine scheggiate, binari ritorti che salivano come lance verso il cielo bianco. Io e Kostja eravamo distesi sulla terra innevata dall’altro lato della gola, con le mimetiche tirate sopra la testa e gli occhi socchiusi dietro i binocoli.

			«È lì», disse Kostja.

			«Non adesso.»

			«No, ha finito di sparare ed è andato via, tornerà stasera. Ma si apposterà in un nascondiglio là sopra.»

			Col binocolo seguii un groviglio di tiranti metallici avvitati. «Pigro. Ha sparato da quella posizione per due giorni di fila. Io avrei trovato una posizione diversa, il secondo giorno.» Un bravo cecchino non aveva abitudini. Le abitudini significavano morte.

			«I tedeschi amano gli schemi. Ha funzionato due volte, penserà di poter continuare almeno per un’altra.»

			Indicai altrove. «Secondo me il nascondiglio è lì.» 

			«O lì.» Kostja indicò un altro punto.

			«Giusto. Uno dei due.»

			Strisciammo indietro sui gomiti, circospetti, fino a rientrare dietro le linee. Mi misi a sedere, allungai il collo e mi sgranchii la schiena indolenzita dopo il lungo appostamento. Kostja tirò fuori le razioni serali: un tozzo di pane di segale ciascuno, con due fette di pancetta spruzzate di sale e pepe nero macinato. Masticammo con lo sguardo ancora puntato verso il ponte.

			«Trincea?» disse infine, inghiottendo l’ultimo pezzo di pane.

			«Trincea. E sai già di chi altro abbiamo bisogno.»

			Kostja mi guardò, sorrise, e i suoi denti bianchi luccicarono alla luce del quarto di luna in cielo. «Ivan?»

			«Ivan.»

			Il colonnello della settantanovesima aveva i suoi dubbi, però acconsentì a fornirci una squadra di genieri. Nascosti nei cespugli ghiacciati di ginepro e nocciolo, gli uomini scavarono una trincea dopo il tramonto, nelle prime ore buie quando il fuoco dei bombardamenti cessava ma prima che il cecchino tedesco tornasse al suo covo. 

			«È abbastanza profonda», si lamentò uno, massaggiandosi le vesciche che gli erano venute dopo aver scavato la terra ghiacciata.

			Gli mostrai i documenti. «Ottanta centimetri di profondità, dieci di lunghezza. Questi sono i calcoli.»

			«Ti faccio vedere io cosa puoi farci coi tuoi calcoli», borbottò lui.

			«Il mio conteggio è di duecentoventisei. Continua a parlare, se vuoi che arrivi a duecentoventisette.»

			Quando la trincea fu pronta, Kostja e io distendemmo una struttura di metallo e tela sopra di essa e passammo otto ore a mimetizzarla con rametti, erba e neve. In più preparammo un altro trucchetto da cecchino che da un bel po’ di tempo avevamo soprannominato Ivan. 

			Feci un passo indietro ed esaminai il nostro operato. «Non ha una gran personalità, devo dire.»

			«Non criticare Ivan, è il mio compagno d’armi», protestò Kostja.

			«A proposito…» Sollevai il fucile, quello che Kostja aveva plasmato adeguandolo alle mie mani, ai miei occhi e alle mie abitudini mentre ero ricoverata. «Non ti ho ancora ringraziato per questo. È perfetto, Kostja.»

			«Usalo per arrivare a duecentoventisette.» Mi sorrise, poi strisciammo di nuovo nel nascondiglio.

			Il momento migliore per un cecchino inizia un’ora e mezzo dopo la mezzanotte.

			È quando un tiratore di solito raggiunge la sua postazione; Kostja e io eravamo nascosti alla perfezione nella nostra trincea, distesi, aspettando che il cecchino tedesco passasse sul ponte per raggiungere il suo nascondiglio. 

			Passò la notte e dietro le lenti dei nostri binocoli spuntò l’alba. Ci guardammo. Il tedesco non sarebbe più arrivato alla piena luce del giorno. Pensai all’alloggio di Ljonja, al fornello, alla teglia di patate e stufato che mi avrebbe messo sul tavolo mentre mi toglievo l’uniforme. All’impacco che avrebbe preparato per la cicatrice sulla schiena, ancora non guarita del tutto.

			«Rientriamo?» mi chiese Kostja.

			Scossi il capo, guardando oltre il dirupo, verso il ponte. «Resterò finché non lo prenderemo.» 

			«Starò di guardia fino a metà mattina. Tu dormi.»

			Esitai prima di raggomitolarmi contro Kostja come facevo sempre. L’uniforme invernale – biancheria pesante, camicia, gilet e pantaloni imbottiti, cappotto e copertura mimetica bianca – non teneva molto caldo: si limitava solo a impedire di morire congelati. Mi appoggiai alla schiena di Kostja e dormii fino a quando non mi svegliò per fare cambio. Ci alternammo per tutto il giorno fino al tramonto successivo, fino a quando la luna sottile non salì di nuovo e ci rimettemmo in posizione coi binocoli. Vieni, crucco bastardo.

			Fu un’altra lunga notte priva di eventi. Un’altra mattina di sonno e turni di guardia, usando una lattina vuota per i bisogni mentre l’altro si voltava dall’altra parte. Immaginai che Ljonja avesse scavato il pavimento del suo alloggio a furia di camminare avanti e indietro, ma non potevo lasciare l’appostamento, non ancora. 

			La notte calò nuovamente sulla gola. 

			«E se fosse morto? E se i nostri avessero fatto fuori il cecchino nella foresta, da qualche parte, mentre tornava dall’ultima sortita quassù?» 

			Kostja mi passò un pizzico di tè e un pezzetto di zucchero avvolto nell’alluminio. Masticare zucchero e tè insieme aiutava a restare svegli durante un lungo appostamento, senza riempirsi la pancia di una bevanda che ti avrebbe costretto a fare pipì in una lattina. «È diverso dagli altri obiettivi, per te.»

			«Sì.» Riflettei sul motivo per circa mezz’ora. Kostja e io riuscivamo ad avere conversazioni di quattro frasi che si dilatavano per ore e ore; non c’era motivo di affrettarsi, nel nascondiglio dei cecchini. «Non ho idee ridicole, non penso che ciò che fanno i cecchini sia scorretto. I tedeschi ci hanno invaso e hanno cominciato a sterminarci, e noi li fermiamo come possiamo. Hanno già la meglio in tanti campi. Non voglio perdere tempo con chi trova che sparargli restando nascosti nell’ombra possa non essere giusto.»

			«Nessuno lo dice.» Kostja aveva ragione. Qualche settimana nel caos e nella ferocia del fronte bastava a trasformare anche il più fervido sostenitore del gioco pulito in un soldato pronto a tutto pur di ricacciare indietro le svastiche. Durante un’invasione brutale, non ci si soffermava nemmeno a riflettere su cosa potesse essere considerato un combattimento equo: era solo una discussione accademica da riservare ai tempi di pace. 

			Ma in cuor mio ero un’accademica, e nelle lunghe notti di attesa come quella le questioni teoriche ancora mi attraversavano la mente. «Un cecchino contro un cecchino…» Feci una pausa che durò un’altra mezz’ora. 

			Kostja aspettava, masticando tè. 

			«Penso che sia la cosa più vicina a uno scontro leale che esista in questa orribile guerra.»

			«Siamo due contro uno», mi fece notare Kostja.

			«E va bene, smonta la mia teoria. In fondo non era un granché.» Non m’importava: il mio unico desiderio, mentre fissavo il ponte dove speravo d’inchiodare il mio nemico, era vincere il duello.

			La luna sorse, il tè finì, poi finì anche il pane. La fame mi scavava lo stomaco con artigli d’acciaio, ma dormicchiai mio malgrado, appoggiata alla parete della trincea. 

			Poi Kostja mi toccò una spalla. Mi svegliai di scatto e lo vidi indicare il ponte.

			Osservate: comincia il duello.

			Le prime luci soffuse che precedono l’alba si levano sul ponte, appena sufficienti a scorgere la sagoma scura di un uomo che avanza nel groviglio di ferro delle travi. È in ritardo, si affretta ma si tiene basso… e svanisce quasi con la stessa rapidità con cui è apparso, troppo veloce per potergli sparare.

			Kostja e io ci scambiamo un’occhiata. Mi fa un gesto con un pollice; annuisco.

			Striscia all’indietro sulla pancia seguendo la linea della trincea, verso il fronte, mentre io osservo il ponte dai mirini.

			Dall’altra parte della gola, dove non posso vederlo, il cecchino tedesco si sta sistemando nel suo rifugio; prepara il fucile, cerca i punti di riferimento per calibrare i colpi mortali del giorno. Non sa che non ci riuscirà, perché il mio proiettile lo raggiungerà dal basso.

			Passa mezz’ora, il cielo di gennaio si rischiara nel silenzio più assoluto. Stamattina i mortai tacciono, le armi di entrambi gli schieramenti si schiariscono la gola; nessun caccia o bombardiere si leva in volo. La guerra si è ritirata come un cigno che ripiega le ali. Esistono solo una gola e due cecchini sui suoi lati, l’uno di fronte all’altro. Mi porto due dita alle labbra ed emetto un fischio, il richiamo di un uccello che mi ha insegnato Vartanov. Un attimo dopo sento Kostja rispondere allo stesso modo.

			Non stacco mai lo sguardo dal ponte, ma la mia mente segue alla perfezione ogni movimento di Kostja. Sta sistemando Ivan al suo posto: è un manichino che abbiamo realizzato con un’imbottitura montata su un bastone, con addosso un cappotto invernale e un elmetto da capitano. Dall’altra parte del ponte, dovrebbe sembrare un ufficiale sovietico che ha lasciato per un attimo la sua postazione e si è spostato verso il ciglio per fare un po’ di esercizio mattutino.

			«Un vecchio trucco», ha detto Kostja mentre infilavamo a Ivan un’uniforme di riserva.

			«Un buon trucco», ho risposto io.

			Lo sparo dal margine più lontano del ponte arriva attutito, come se qualcuno avesse colpito una campana rotta. Vedo un rapido lampo di luce nell’intrico di travi metalliche frantumate e i miei mirini si allineano all’istante. Eccoti, penso mentre Kostja lascia cadere a terra il corpo imbottito di Ivan. Eccoti, bastardo nazista.

			Il cecchino tedesco è seduto sul tallone della gamba destra, il fucile poggiato nell’incavo di un ramo piegato, quasi del tutto nascosto da una trave di ferro. Attraverso i mirini lo vedo tirare l’otturatore del fucile e mettere in tasca il bossolo vuoto… poi alza la testa per sbirciare fuori dal nascondiglio.

			Mezzanotte, penso.

			E sparo.

			«Allora? Era un pezzo grosso?»

			«Direi. Helmut Bommel, Croce di Ferro, centoventunesimo reggimento, cinquantesima divisione di fanteria Brandenburg, Oberfeldwebel…» Gemetti mentre le mani di Ljonja mi massaggiavano i piedi indolenziti. Dopo avermi tirato giù dall’auto di servizio mi aveva stretto in un abbraccio che mi aveva lasciato senza fiato, poi mi aveva portato nel suo alloggio, mi aveva fatto spogliare, mi aveva avvolto in una coperta e mi aveva sistemato accanto alla stufa accesa. Poi si era seduto su uno sgabello e si era messo i miei piedi sulle gambe.

			«Smettila di contorcerti, milaja, hai due blocchi di ghiaccio al posto dei piedi. Come hai fatto a scoprire nome e rango?»

			«Dal suo taccuino.» Il corpo del cecchino era precipitato dal ponte nel dirupo, come una stella cadente; Kostja mi aveva coperto mentre strisciavo giù tra i cespugli per cercare il cadavere, in cerca d’informazioni utili. «Diceva che aveva combattuto in Polonia, Belgio e Francia, e che ha servito come addestratore per cecchini a Berlino. Aveva ucciso duecentoquindici uomini.» Ripensai al viso arrossato dal freddo del cadavere disteso nel canneto imbiancato di neve.

			«Perché quella smorfia?» Le mani di Ljonja si spostarono sui polpacci, indolenziti e rigidi.

			«Non mi piace guardarli in faccia, dopo.»

			Sorrise. «Anche Lady Morte è umana. Non ti preoccupare, non lo dirò ai superiori.»

			Risi. «Il colonnello della settantanovesima ha dato per scontato che fosse stato Kostja a beccarlo. Non mi ha degnato di uno sguardo e gli ha chiesto come ci era riuscito.»

			«Voltati, passiamo alle spalle…»

			Mi girai e rantolai quando i pollici di Ljonja premettero sui lati del collo, evitando con cura la ferita. «Non hai idea dell’espressione imbarazzata del colonnello quando Kostja mi ha indicato. È rimasto sconvolto e mi ha chiesto: ’Com’è possibile che questo nazista abbia due decorazioni e tu nessuna, compagna sergente maggiore Pavličenko?’ A quel punto è stato Dromin a piombare nell’imbarazzo. Ahia!»

			«Passi due giorni in una trincea da cecchino a masticare tè essiccato a trenta gradi sottozero e ti metti a strillare per un massaggio alle spalle?» Ljonja mi diede un bacio tra le scapole, indugiando con le labbra per un lungo istante. «Ero terrorizzato per te, milaja. Avrei preferito combattere contro cento crucchi armati di baionetta piuttosto che rimanere nel mio rifugio chiedendomi se un maledetto addestratore di cecchini con una copia del Mein Kampf sotto la giacca avesse aggiunto il tuo nome alla sua lista.»

			Sentii le spalle irrigidirsi. «Ljonja… non voglio smettere, se è questo che…»

			«No. Non ti sto chiedendo questo.» Mi fece voltare in modo che fossimo faccia a faccia. Conoscevo già così bene il suo viso: gli zigomi ampi, alti, gli occhi azzurri, la bocca che s’incurvava di lato. In quel momento era una linea tesa. «Solo… sii prudente.»

			«Non posso essere prudente. La prudenza ti fa sbagliare. Puoi essere prudente oppure puoi essere bravo, e io sono bravissima», risposi con sincerità.

			Mi strinse al petto, accarezzandomi le braccia che ancora formicolavano per il freddo profondo patito per due giorni in quella trincea. «È vero, piccola assassina. E presto lo saprà anche il resto del mondo.»

			«Che vuoi dire?»

			Mi diede un bacio sul naso. «Credo che Dromin non potrà più nascondere i tuoi successi. E tu stai per diventare famosa.» 
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			Versione ufficiale della mia autobiografia: il generale Petrov si è congratulato con me per il duello col cecchino, e mi ha detto che spera che non dorma sugli allori ma continui a distruggere i nemici della nostra patria socialista. Ha aggiunto che l’intero distretto difensivo di Sebastopoli sarebbe stato informato, e che mi avrebbero fotografato per realizzare volantini di propaganda. Ho collaborato volentieri, al fine d’ispirare i coraggiosi soldati dell’Unione Sovietica.

			Versione non ufficiale: volantini di propaganda? Per l’amor di Lenin.

			Non so perché la gente voglia diventare famosa. Ero esasperata. Prima il colloquio con l’alto ufficiale politico, poi orde di giornalisti, l’uno più fastidioso dell’altro…

			Il fotografo chiacchierone della testata della marina Za Rodinu, «Per la Madrepatria»: «Sei molto fotogenica, compagna sergente maggiore. Prova a sorridere…»

			Il corrispondente di Majak kommuny, «Il faro della comunità»: «Un racconto dettagliato del duello sarebbe molto utile… Sicura che le cose siano andate proprio così? Non è successo niente di più suggestivo? Cerca di essere più accattivante davanti all’obiettivo…»

			L’inviato di Krasnyj Krym, «Crimea Rossa»: «Un bel sorriso per il tuo partner, sono sicuro che ti ha aiutato a sparare il colpo fatale!»

			L’operatore di cinepresa, compagno Vladislav Miloška: «Questa angolazione non mi convince. Ascolti, salga su quell’albero e si metta in posa con la pistola. Faccia un bel sorriso…».

			«No. Non ho intenzione di salire su un melo, e poi questo è un fucile, non una pistola!»

			Né il mio amante né il mio partner erano di nessun aiuto. Ljonja rideva così tanto da faticare a reggersi in piedi; Kostja fu costretto a sostenerlo, e anche lui sorrideva. Scoccai a entrambi un’occhiata assassina mentre l’operatore armeggiava con la telecamera.

			Cercai di spiegare la situazione in un modo comprensibile per un civile. «Ascolta, a Sebastopoli non sparo dagli alberi, quindi sarebbe fuorviante. E non posso rispondere a nessuna domanda sul tiro di precisione, sulle tecniche di mimetizzazione né sui miei sistemi di caccia: qualsiasi informazione stampata su carta finirebbe nelle mani del nemico.»

			«Non abbiamo bisogno di dettagli tecnici, compagna sergente maggiore, ma di emozione! Ci racconti degli occhi cupi dell’oppressore nazista quando ha incrociato il suo sguardo dal mirino…»

			«Non ci siamo guardati negli occhi dal mirino, non funziona così.»

			«Mi parli di come tremava per il disprezzo per l’invasore Helmut Bommel e della lotta contro la sua stessa collera prima di premere il grilletto…»

			«Non provo nessuna collera prima di premere il grilletto, sarebbe solo una distrazione. Ci si prepara nella posizione di tiro col cuore in pace e con  la consapevolezza di essere nel giusto, e le posso assicurare che per Helmut Bommel era lo stesso.» Lanciai una silenziosa richiesta d’aiuto a Ljonja, ma lui restò dov’era e continuò a ridere.

			«Ascolti, Ljudmila Michajlovna», disse il cineoperatore alla fine. «Non m’interessa cosa provava quando ha fatto fuoco. In questo momento la gente ha bisogno di eroi, e lei è stata scelta per questo ruolo. Quindi dica qualche parola su quanto il coraggio dei suoi compagni d’armi e della direzione del Partito la ispiri, poi salga su quel maledetto melo col suo fucile. E sorrida.»

			Mi morsi la lingua. Tutto quel circo era assurdo, ma non sbagliava quando diceva che c’era bisogno di eroi. Non credevo di esserlo, però forse Slavka avrebbe letto gli articoli e sarebbe stato orgoglioso di una madre che ormai non vedeva da oltre un anno. Così mi arrampicai su quel maledetto melo, mi misi in posa col fucile e scoprii i denti in quello che si sarebbe potuto generosamente definire un sorriso. Così almeno mi libererò di questa seccatura. Ignorai le risa strozzate di Kostja e Ljonja mentre tentavo di capire come avere «una luce eroica nello sguardo!» Tra poco se ne andranno e mi lasceranno in pace.

			«Ti sbagli, milaja. Temo sia solo l’inizio», disse Ljonja quando arrivarono gli articoli.

			Mi venne voglia di piangere mentre leggevo un ritaglio di giornale nel rifugio. «Hanno travisato tutto. Senti qua: ’Alla pallida luce dell’alba, Ljudmila vide il suo nemico dietro la radice di un albero…’ Hanno spostato tutta la scena nella foresta. Il ponte non era abbastanza scenografico? ’All’improvviso scorse tra le linee del mirino gli occhi spenti del cecchino tedesco, i capelli paglierini, la mascella squadrata…’ Non era fatto così, non gliel’ho mai nemmeno descritto! ’Avvenne tutto in un istante: in un solo attimo, riuscì a premere il grilletto prima di lui. E, quando prese il taccuino del nazista, lesse che le mani di quel nemico avevano ucciso più di quattrocento francesi e inglesi.’ Erano duecentoquindici, non…»

			«Il faro della comunità gli attribuisce seicento sovietici.»

			Buttai il ritaglio nella stufa. «Ma chi ci crederà? Nessun cecchino tedesco può aver sparato a così tanti soldati, a questo punto della guerra. I tiratori scelti operano nella guerra di frontiera e durante i lunghi assedi. I nazisti sono qui solo da sei mesi e hanno attaccato con carri armati e forze aeree, non certo armati di mirini telescopici. La guerra di posizione…»

			Ljonja gettò gli altri articoli e mi fece sedere sulle sue gambe. «Adoro quando cominci a inserire nei tuoi discorsi note a piè di pagina sulla guerra di posizione. Puoi trasformare una studentessa in una cecchina, ma la cecchina resterà sempre una studentessa.»

			«È pura immondizia.» Appoggiai la testa alla sua spalla.

			«È propaganda, milaja. Certo che è immondizia. Hanno deciso di farti diventare un’eroina…» 

			Finsi di avere un conato.

			«E, se devo essere sincero, l’idea di sposare un’eroina mi piace molto. Tu ottieni la gloria, io mi ci crogiolo. Mi hanno già chiesto com’è vivere fianco a fianco con la giovane cecchina…»

			Brontolai, ma per poco non sorrisi. «E cos’hai risposto?»

			«Sono stato molto lusinghiero. Ho detto loro che sei letale sul campo di battaglia e al tempo stesso un vero disastro in cucina. Cosa potrebbe volere di più un uomo dalla vita?»

			«Non sai nemmeno se so cucinare o no…»

			«Sono sicuro che da qualche parte hai un libro di ricette che hai riempito di meravigliose note a piè di pagina. Oltre a qualche macchia di sangue.» Quando scoppiai a ridere, si alzò e mi sollevò con lui, poi mi fece cadere sulla branda. «Quando possiamo sposarci?»

			«Non ora. Adesso vieni qui…» Lo attirai sopra di me e gli presi il viso tra le mani per dargli un lungo bacio.

			«Perché non ora? Perché non sistemi le cose con Aleksej e sposi me, Mila?» mi chiese più tardi, quand’eravamo ancora entrambi senza fiato, madidi di sudore e stretti l’uno all’altra.

			Avevo le dita tra i suoi capelli e lo accarezzavo lentamente, dalle ciocche corte sulla cima della testa alla zona vellutata della nuca. «Ti amo, Ljonja… ma sei sicuro di volerlo davvero? È così presto…»

			«Stai qui con me da un mese. E un mese sul fronte equivale a un anno in tempo di pace. Secondo me la stai tirando per le lunghe perché non ti va di andare a parlare del divorzio con Aleksej.»

			Era vero, la stavo tirando per le lunghe, e non mi piaceva affatto. Perché sapevo, anzi, ero sicura che Aleksej avrebbe creato altri problemi se gli avessi detto che volevo divorziare per sposare un altro, e non avevo voglia di sfidare la sorte, considerato che Ljonja e io vivevamo già in una zona di guerra. «Che fretta c’è? Cosa otterremmo in più rispetto a ciò che abbiamo già, sposandoci?» Indicai il nostro piccolo mondo nel rifugio: la stufa che scaldava le nostre serate, il tavolo su cui cenavamo, la branda su cui ci rifugiavamo per combattere il freddo. 

			«Se fossimo sposati e io dovessi morire, avresti la mia pensione. Andiamo, Lady Morte, sposami almeno per i soldi.»

			«Forse sei tu che vuoi sposarmi per i soldi. La mia preziosissima pensione da sergente maggiore, sempre se riuscirò a portarla a casa dal fronte.»

			Quel suo sorrisetto. «Vorrei essere sicuro che avrai delle certezze, quando tutto questo finirà. Dopo le guerre seguono sempre tempi di difficoltà e di fame. Ho undici anni più di te, credo di ricordare i periodi di magra un po’ meglio.»

			Tracciai la parte esterna del suo sopracciglio. «Di questo non devi preoccuparti. Non morirò mai di fame: mio padre conosce persone, di quelle che non patiscono mai le carestie ma fanno in modo che i loro nemici non siano altrettanto fortunati.»

			«Allora sposami, così tuo padre non mi accuserà di essermi approfittato di sua figlia e non mi metterà sul suo libro nero. Salva la mia reputazione prima che mi ritrovino a faccia in giù in un fiume.» Ljonja si sdraiò sulla schiena con un sorriso. 

			Mi raggomitolai al suo fianco. «Se un uomo finisce a faccia in giù in un fiume a causa mia vuol dire che ce l’ho messo io, non certo mio padre. Certo, gli farebbe piacere se andassi a chiedergli la mia mano.»

			«Facciamo un patto: io scriverò a tuo padre se tu affronterai Aleksej.»

			Feci un respiro profondo. Sì, potevo farlo. In guerra avevo affrontato molto di peggio, quindi la mia esitazione non aveva senso. «Prima vorrei scrivere a Slavka per farlo abituare all’idea. Non l’hai nemmeno ancora conosciuto, e non posso prendere questa decisione senza che lui lo sappia.»

			«Anche se non l’ho ancora conosciuto è tuo figlio, quindi gli voglio già bene. Non penserai che potrei rifiutarmi di crescere un bambino che non è figlio mio?»

			Avevo conosciuto molti uomini che la pensavano così. Lo stesso Aleksej non aveva voluto crescere un bambino di cui era il padre. Però no, non pensavo che Ljonja fosse quel genere di persona. «Aleksej ci ha lasciato, e per Slavka è stato doloroso crescere sapendo che suo padre non lo voleva. Se dovessi far entrare qualcun altro nella sua vita e le cose andassero male, ne sarà di nuovo ferito. Quindi devi essere sicuro, Ljonja. Sei sicuro?»

			Intrecciò le dita con le mie, senza fretta. «Ne sono sicuro dal primo istante in cui ti ho vista, Mila. Perché?»

			«Perché siamo in guerra. La vita che viviamo non ha nulla di normale.»

			Ci vedevamo solo per qualche ora la sera: a mezzanotte, Ljonja dormiva già da un bel po’ mentre io m’infilavo gli stivali e uscivo nella terra di nessuno; quando rientravo, verso mezzogiorno, crollavo a letto, e lui se n’era già andato da diverse ore per assolvere ai suoi doveri di tenente. L’unico momento in cui potevamo stare davvero insieme era dopo il tramonto, quando lui rientrava dal posto di comando e mi svegliava dicendo: «La cena è in tavola, milaja». Passavamo qualche ora a letto dopo mangiato, ma quando lui si addormentava per me era arrivato il momento d’indossare l’uniforme e andare a caccia con Kostja.

			Mi costrinsi a dar voce ai miei timori. «Questa non è la vita vera, eppure stiamo discutendo di crearcene una insieme. E se in tempi normali dovessimo scoprire che non siamo compatibili? Chissà come sono, i tempi normali…» 

			«Te lo dico io. Troverò un lavoro a Mosca; ho un diploma da elettricista, e i tecnici come me hanno sempre da fare. Tu finirai la tesi, ti laureerai, diventerai una storica o una bibliotecaria. Avremo orari simili, andremo al lavoro alla stessa ora ogni giorno. Ti metterò la marmellata nel tè ogni mattina mentre tu impacchetti il pranzo per tutti e, se i nostri posti di lavoro saranno abbastanza vicini, c’incontreremo per mangiare insieme. E, quando Slavka tornerà a casa da scuola, lo porterò a giocare a hockey al parco Gor’kij. L’unica vera differenza nelle nostre vite, Ljudmila Michajlovna, è che, invece di chiederti quanti nazisti hai ucciso, ti chiederò: ’Quante note a piè di pagina hai scritto oggi?’» 

			Mi misi a sedere, tirandomi la coperta sulle spalle per nascondere i brividi. Non tremavo di freddo, ma di desiderio. Era come se potessi vedere, sentire, toccare quel futuro: la nostra casa, il tè con la marmellata, i pranzi e i giochi al parco. Un radioso, felice dopo, dall’altra parte del nostro vuoto e sanguinoso adesso.

			Sempre se ci sarà un dopo, mormorarono i miei pensieri. Perché quel terrore che a volte mi serrava la gola non era andato via. La certezza che la prossima pallottola mi avrebbe ucciso, che tutti i discorsi di Ljonja sul futuro fossero inutili, perché l’unico futuro per me era una bara.

			Ljonja mi diede un bacio sul collo. «A proposito, ho chiamato il sergente maggiore per trovarti un’uniforme da parata nei magazzini del reggimento.»

			«Ma se passo le giornate vestita da cespuglio… a cosa mi serve una nuova uniforme da parata?»

			«Prima volta? Ero nervosa anch’io, la prima volta che ho parlato in pubblico. Ormai l’ho fatto così tante volte che nemmeno ricordo quante.» La condiscendente sergente anziana Onilova si raddrizzò l’Ordine della Bandiera Rossa. 

			Avrei voluto dirle che ero presente quando l’aveva ricevuta per le sue gesta eroiche da mitragliera, ma ero troppo nervosa. Eppure, nonostante tutto, gli ordini che avevo ricevuto non lasciavano spazio a dubbi: Il 2 febbraio 1942 la comandante di plotone, sergente maggiore L.M. Pavličenko, lascerà il fronte per partecipare a una conferenza di attiviste per la difesa di Sebastopoli, dove terrà un discorso di massimo quindici minuti sulle operazioni e sulle attività dei cecchini.

			Ero molto dubbiosa. «Un discorso? Sparo alle persone da lontano e di nascosto, e vogliono che vada a parlare davanti a una sala piena di gente, sotto i riflettori? Sì, posso provarci, ma…»

			«Piantala, Mila, sarai bravissima», aveva detto Ljonja.

			«I pezzi grossi non ci hanno riflettuto abbastanza. E se inciampo? Che effetto farà sul morale delle attiviste per la difesa di Sebastopoli?»

			«I pezzi grossi non riflettono mai su niente, e non inciamperai. Il tuo lavoro è sparare nelle orbite dei tiratori scelti della Croce di Ferro; non venirmi a dire che hai paura di un discorsetto.»

			«No, figuriamoci», avevo mentito. 

			Fu così che mi ritrovai nell’auto di servizio del comandante del reggimento, indossando gonna e calze per la prima volta dopo otto mesi, a ripassare nervosa i punti salienti del mio discorso, che mi sembravano sempre più stupidi.

			Onilova mi guardò con vago interesse. «Sei la ragazza cecchina, vero? Non mi dirai che hai portato degli appunti? Dio, non li uso da secoli. Non leggere dal foglio, è un errore fatale. E non stare gobba sul podio…»

			Continuò a parlare a raffica, come la sua mitragliatrice, per tutta la strada dal fronte fino a Sebastopoli, mentre io mi mordevo il labbro inferiore e mi tormentavo le calze, che erano larghe e pizzicavano. Avrei dovuto ammirare il panorama della città mentre l’auto percorreva le vie del centro – da tanto tempo non vedevo case, guglie, o qualsiasi cosa non fosse verde oliva e fatto di tela e metallo –, ma ero troppo nervosa.

			Attraversai rapidamente la Dom Učitelja, la «Casa dell’Insegnante», dove si svolgeva la conferenza, poi di colpo mi ritrovai in una sala piena di donne. La mitragliera Onilova venne subito portata via da una folla di sue ammiratrici; io restai a guardare. Non vedevo tante donne tutte insieme da molti mesi: abiti azzurri e rosa, lunghe trecce che arrivavano fino ai fianchi ossuti… e, come punti grigi tra i vestiti eleganti, le severe uniformi delle soldatesse come me. Linci dagli occhi aguzzi in una folla di docili gattine domestiche.

			Forse non tanto docili. C’era ferocia nei volti delle civili. Dopotutto vivevano nel bel mezzo di un assedio: sapevano bene che prezzo rischiavano di pagare se la città fosse caduta. 

			Dopo una presentazione ufficiale dell’alto comando, toccò alle donne prendere la parola, l’una dopo l’altra, e all’improvviso fui ammaliata. Alcune avevano degli appunti, come me; altre improvvisavano. Una donna con un fazzoletto giallo in testa insegnava ogni giorno a una classe di bambini in un rifugio antiaereo; una matriarca robusta e con le guance arrossate costruiva bombe a mano su turni di dodici ore. Una donna che aveva perso il braccio sinistro durante un bombardamento era rimasta comunque in città a lavorare, e spiegò con foga che riusciva a raggiungere l’obiettivo di produzione ogni giorno, perché così faceva la sua parte nella lotta contro il nemico. Portava la manica sinistra vuota appuntata al vestito come una decorazione, indossata con lo stesso orgoglio con cui Onilova sfoggiava l’Ordine della Bandiera Rossa. E io dovevo parlare dopo di lei, con un noioso racconto sui nazisti abbattuti nelle foreste della Crimea?

			Quando arrivò il momento di alzarmi e parlare, avevo le lacrime agli occhi. Appallottolai gli appunti nella mano e mi sentii dire: «L’unica cosa che dovete imprimervi nella mente è che non potete sbagliare, mai. Né in guerra, né nella vita civile, perché un singolo errore sarà la vostra rovina».

			E lo dicevo dal profondo del cuore.

			«Com’è andata?» mi chiese Ljonja al mio rientro.

			«Malissimo. Ho balbettato, ho perso il filo, ho avuto mille esitazioni. Ma mi hanno applaudito comunque, e mi hanno detto di ammazzare un nazista per ciascuna di loro, così ho promesso che l’avrei fatto. Quindi forse sono riuscita a combinare anche qualcosa di buono.» Cominciai a togliermi l’uniforme da parata con grande sollievo: non vedevo l’ora d’indossare i pantaloni imbottiti e il camicione mimetico.

			Mi ammirò mentre mi sfilavo con cura le calze. «Hai le gambe più belle del fronte.»

			«Questa ipotesi non è dimostrabile. Come puoi sapere se ho le gambe più belle del fronte senza una massiccia raccolta di dati a sostegno della tua affermazione?»

			«Non ho nessuna intenzione di raccogliere altri dati. Non m’interessa vedere Kostja o il vecchio Vartanov con la gonna. Davvero vuoi uccidere un tedesco per ciascuna di quelle donne?»

			«Se non lo faccio, mi verranno a cercare. Per poco non mi hanno chiesto di portar loro le orecchie dei crucchi come prova.» Mi tirai su i pantaloni e allacciai la cintura.

			Mi porse i miei stivali. «Le donne sono creature assetate di sangue. Gli inglesi e gli americani sono dei poveri sciocchi se pensano che siano troppo delicate per essere mandate sul fronte. Insomma, hai tenuto il tuo primo discorso in pubblico… un bel traguardo.»

			Risi e tirai fuori i calzini pesanti. «Primo? Dopo la figura che ho fatto oggi, nessuno mi metterà più davanti a una folla.»

			Quel giorno il destino si fece senz’altro una gran risata.
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			Versione ufficiale della mia autobiografia: 4 marzo 1942. Il giorno in cui…

			Versione non ufficiale:…

			Primavera! Non ricordo di aver mai accolto un cambio di stagione con tanta gioia. Una settimana prima c’erano tempeste di nuvole basse, vortici di neve, brina che scricchiolava sotto i piedi. Quel giorno, invece, la neve si era sciolta, il sole splendeva e la temperatura era salita ben oltre lo zero. Sulle vette della Crimea si scorgevano fili d’erba ingiallita, nuovi germogli di ginepro; cipressi e cedri avevano iniziato a mettere rametti verde brillante. Presto avrei potuto ricominciare a raccogliere campioni di fiori e foglie per Slavka. Scrutai la valle col binocolo, quasi raggiante.

			«Con la primavera arriverà un nuovo attacco. Se ne stanno buoni da troppo tempo», ringhiò Vartanov al mio fianco. 

			«Allora diamogli una svegliata.» 

			Quel giorno avevo portato con me sette membri del mio plotone, perché un intero gruppo di cecchini nazisti si era piazzato in cima a una collina che sulle nostre mappe era segnata solo come Senza Nome. Avevano preso di mira i trasporti di passaggio sulla strada sterrata sottostante; il giorno prima avevano abbattuto metà della squadra di un cannone anticarro calibro 45 e, quando la nostra artiglieria aveva risposto, i tedeschi si erano spostati e avevano ripreso a bersagliarci. 

			«Prendi i tuoi ragazzi, Ljudmila Michajlovna», mi avevano ordinato.

			Quindi eccoci lì, il plotone quasi al completo.

			«Occhi sui cespugli», ordinai. 

			La sera prima, Vartanov, Kostja e io ci eravamo radunati nel rifugio di Ljonja per creare sei cespugli finti, fissando insieme lunghi rami di ginepro. 

			«Sembriamo delle spose che preparano ghirlande, solo che siamo vestiti da militari», aveva commentato Ljonja, che si era unito a noi per darci una mano. 

			«Sei la sposa più brutta che abbia mai visto, Kicenko», aveva risposto Kostja, e mi ero subito andata a sedere tra loro per evitare che cominciassero uno scontro a braccio di ferro tra i cespugli.

			«Basta, voi due!» li avevo sgridati, ma Ljonja mi aveva dato un bacio sul collo e Kostja mi aveva lanciato addosso un rametto. 

			Ljonja mi aveva salutato con un abbraccio sui gradini del suo alloggio alle tre del mattino, poi mi aveva rivolto un saluto più formale non appena eravamo saliti in superficie. Era sempre così: nel momento in cui mettevamo un piede oltre la soglia del rifugio, non eravamo più amanti, ma compagni di reggimento che si salutavano in modo ufficiale e si auguravano «Buona caccia».

			Dopo il lungo turno di notte durante il quale avevamo piazzato la trappola, osservai col binocolo i tedeschi che abboccavano all’esca: i nostri finti cespugli erano fin troppo evidenti agli occhi dei nemici, che ormai conoscevano palmo a palmo quella collina ed erano perfettamente in grado di accorgersi di sei piante aggrovigliate comparse sul declivio nel giro di una notte. Non potei fare a meno di gongolare quando, all’alba, i nazisti videro i cespugli che avevamo piazzato e cominciarono a crivellarli di colpi, convinti che li avessimo portati per nasconderci al loro interno.

			Kostja indicò uno dei nascondigli dei cecchini tedeschi, seguendo l’angolazione della sua linea di fuoco. «Eccone uno… e un altro lì, e lì…» 

			Quando il fuoco dei tedeschi cessò e i cecchini nazisti fecero capolino per verificare i danni inflitti, furono accolti da una scarica di fuoco russo.

			«Su!» gridai quando ci fu silenzio assoluto. «Avanti!» 

			Coprimmo di corsa gli ultimi cento metri della collina Senza Nome, raggiungemmo la cima e scendemmo nelle trincee nemiche subito dopo. Non trovammo solo un complesso di protezioni per cecchini, lassù, ma una rete fortificata di passaggi e postazioni di fuoco, e tre mitragliatrici MG 34 con nastri carichi di munizioni puntate sulla strada sottostante. 

			Vartanov sparò un razzo rosso, che significava: Postazione conquistata; un razzo verde esplose in risposta dal lato sovietico della terra di nessuno: Ben fatto! La strada si sarebbe riempita ben presto delle nostre truppe, ma il mio plotone mi guardava, pronto e affamato.

			«Aspettiamo qui o ripuliamo?» chiese Kostja. Di sicuro c’erano altri nazisti là dentro, che ci avrebbero teso un’imboscata alla prima occasione.

			Gli sorrisi. «Ripuliamo.»

			Ci muovemmo come lupi, metodici, un rifugio dopo l’altro. Lanciavamo granate dall’ingresso, ci mettevamo al riparo dall’esplosione, poi avanzavamo col fucile spianato, attenti a proteggerci l’un l’altro. Un caporale armato di una Walther mi caricò con un grido acuto; estrassi subito la pistola, ma Kostja lo abbatté con un affondo del suo coltello finlandese da combattimento. Un capitano tedesco cadde dopo aver ferito Fëdor a un orecchio con un colpo sparato a casaccio. Quando infine gli alloggi sotterranei furono liberi, trovammo una radio portatile con tanto di ricetrasmittente e batterie. L’antenna passava attraverso il tetto del rifugio raggiungendo l’esterno. 

			«L’ufficiale di ricognizione farà i salti di gioia.» Vartanov la scollegò per poterla trasportare: una radio nemica funzionante era un trofeo incredibile, e poi avevamo cuffie, libri per la decodifica e registri. 

			Cominciai a dividerli tra i miei uomini per il trasporto, col sangue che mi rombava nelle orecchie, ripetendo: Non ti fermare, non ti fermare.

			«Mila!» Il grido di Kostja arrivò dalla parte orientale del rifugio.

			Quando corsi da lui, vidi una squadra di mitraglieri tedeschi, almeno venti, che risaliva lungo un sentiero stretto costeggiato da cespugli di nocciolo. Il plotone mi circondò, otto fucili col calcio contro le spalle, otto canne piantate sui parapetti. 

			Comunicai i calcoli che avevo fatto a mente in mezzo secondo. «Correggete per la mira verso il basso, ragazzi, non mancateli», aggiunsi, e sparai il primo colpo, cui seguì una tempesta di proiettili.

			«Quanti ne avete presi?» chiese il giovane capitano che venne a darci il cambio nella postazione qualche ora dopo.

			«Trentacinque.» 

			Il mio plotone mi circondò con applausi feroci. Baciai su entrambe le guance tutti i miei uomini come se fossero miei fratelli, troppo emozionata per parlare. Il goffo Fëdor e il silenzioso Kostja, che erano ormai sottosergenti, il vecchio Vartanov e altri uomini che avevo coltivato da quand’erano ancora reclute inette, trasformandoli in freddi ed efficaci tiratori… Ciascuno di loro aveva imparato a muoversi come un’ombra tra i cespugli e i boschi, a restare immobile al freddo e al buio per sei ore filate per mettere a segno un colpo. 

			«Che i tedeschi provino pure a sferrare il terzo attacco. Se il mio plotone si trova più in alto e ha munizioni sufficienti, fermeremo da soli l’intera avanzata sul fronte orientale!» Lo dissi gridando per sovrastare il frastuono, mentre i miei uomini festanti mi riportavano in spalla alla nostra divisione.

			«Stavolta prenderai una medaglia. E anche Kostja. Dromin piagnucola come un gattino bagnato, ma non può impedire a Petrov di assegnare dei riconoscimenti. Presto avrai abbastanza stagno sulla giacca da farci un bel servizio da tavola, milaja. A quanto ammonta adesso il tuo conteggio?» mi chiese quella sera Ljonja.

			«Duecentoquarantadue.» Mi alzai sulla punta degli stivali da combattimento per dargli un bacio. «Essere innamorata mi fa sparare meglio. Te lo giuro, ogni proiettile è infallibile quando so che devo tornare a casa da te.»

			«Per l’amor di Lenin, donna, hai appena messo nella stessa frase il fatto che mi ami e il conteggio delle tue vittime? Tipico di Mila Pavličenko.» Ricambiò il bacio, e per poco non mi sciolsi come neve al sole. «Sei stata premiata con una licenza a Sebastopoli. Posso andare in licenza anch’io… Che ne dici di passare un pomeriggio insieme in città?»

			«Una giornata libera… insieme?» L’ultima volta che ero stata in licenza, avevo passato mezza giornata alla ricerca di Aleksej nel battaglione medico; alla fine gli avevo lasciato un biglietto per informarlo che volevo discutere della definizione del divorzio il prima possibile.

			Non mi aveva ancora risposto e sapevo già che sarei dovuta andare a cercarlo ancora, ma non volevo sprecare una licenza con Aleksej se sapevo di poterla trascorrere a Sebastopoli insieme con Ljonja.

			Mi sembrò così strano passeggiare con lui sul tortuoso lungomare quel fine settimana, con una vecchia gonna a fiori che mi fluttuava intorno alle ginocchia invece del cappotto, Ljonja con un pullover lavorato ai ferri e senza le solite mostrine. Ci tenevamo sottobraccio, come una coppia qualsiasi che si gode un pomeriggio domenicale, e ammiravamo la vasta distesa del mare, fermandoci di tanto in tanto per baciarci sulle labbra e sentire il sapore del sale. Mi comprò un mazzolino di giacinti fioriti precocemente, poi lo mise in salvo quando cominciai a gesticolare con un po’ troppa enfasi davanti al Monumento alle Navi Affondate.

			«Eretto in onore dei vascelli della flotta del Mar Nero affondati durante la guerra di Crimea! Ci ho scritto una tesina. È uno dei pochi monumenti dell’epoca zarista che eviti l’ostentazione e privilegi la semplicità: una semplice colonna di granito che poggia su una base di roccia, lambita dalle onde da ogni direzione. Sai che è stato progettato da…»

			«Non so chi l’abbia progettato, ma ho la sensazione che nulla al mondo t’impedirà di comunicarmelo.» Ljonja mi abbracciò da dietro e mi posò il mento sulla testa mentre parlavo e indicavo il monumento.

			«La storia vive tutto intorno a noi», conclusi allegra dopo aver lasciato uscire Mila la studentessa dall’ibernazione con una lezione in versione molto ridotta sulle opere di Amandus Adamson e sul modo in cui l’artista aveva influenzato lo stile dell’Art Nouveau russa. «La si respira in ogni angolo delle strade. Possiamo andare al museo sulla Frunze? Una delle donne presenti alla conferenza mi ha detto che in questo momento c’è una mostra temporanea. Dal primo assedio del 1854 alla rivoluzione…»

			«Vivere con te sarà un continuo peregrinare per musei, eh?» 

			«Le esposizioni in fabbrica! Sapevi che l’associazione dei fresatori ha una speciale…»

			«Va bene, va bene, ti porterò in quel maledetto museo.»

			Stavo ancora pensando al museo la mattina dopo, tornati al fronte. Quella sera sarei dovuta tornare alle mie abitudini notturne, ma per il momento potevo svegliarmi all’alba e uscire alla luce del sole primaverile per fare colazione come tutti gli altri soldati. Sbadigliai e ripensai alla mostra sul ruolo di Sebastopoli nella rivoluzione. Chissà se esistevano parallelismi che potevo inserire nella mia tesi.

			Presi la tazza di caffè tiepido e raggiunsi Ljonja, che era già seduto su un tronco caduto con la sua gavetta e prendeva in giro Kostja.

			Kostja era impegnato a cucire un anello di rete ispida sulla sua tenuta mimetica. «Non è vero che mio padre si trasforma in un lupo con la luna piena. L’hai visto una volta sola e ti sei convinto che sia un bodark.»

			«Giuro che gli si allungavano gli incisivi quando sorrideva, proprio come succede a tua sorella.»

			«Sorellastra.»

			«Metà lupo anche lei. Nella tua famiglia siete tutti delle belve feroci, canaglia siberiana.»

			«Voi ragazzini del Sud non durereste un solo giorno nella taiga siberiana, Ljonja.»

			«Dovrei ordinarti di toglierti gli stivali, Kostja, così tutti saprebbero che hai degli artigli al posto delle dita dei piedi.»

			Continuarono a punzecchiarsi mentre mi sedevo sul tronco e con un gesto automatico Ljonja mi cingeva le spalle con un braccio. Rubai un pezzetto di pane nero dalla gavetta di Ljonja, spargendo le briciole per i passeri di Sebastopoli. Gli uccellini saltellavano tra i miei stivali, cinguettando e beccando, senza la minima paura. Com’era possibile che degli esserini tanto minuscoli e fragili non provassero nessun timore?

			«Ah, la musica da camera mattutina. Sarà Brahms o Wagner, quest’oggi?» si chiese Ljonja quando iniziò il solito rombo dell’artiglieria tedesca. «Wagner. Sono sicuro di sentire il timpano», decise quando la seconda salva parve mancarci di poco.

			Risi; anche Kostja rideva, e Ljonja si unì a noi.

			«Come hai dormito, milaja? Non sei stanca, vero?»

			Proprio in quell’istante una granata della terza salva dei tedeschi esplose dietro di noi.

			Ci gettammo a terra con le braccia sulla testa. Ljonja mi tirò sotto di lui mentre schegge e frammenti fendevano l’aria. Mi fischiavano le orecchie e tossii, schiacciata tra la dura terra e il petto pesante di Ljonja. Non appena il fragore finì, mi tolsi le dita dalla testa e alzai lo sguardo.

			«Mila?» Anche Kostja si guardava intorno. Aveva un taglio sulla fronte, da cui usciva sangue, ma si stava già alzando in piedi. 

			Ljonja si staccò da me con un rantolo, mettendosi a sedere contro il tronco.

			Gli strisciai accanto con le orecchie che ronzavano ancora. «Mi hai quasi schiacciato», cominciai a dire con un sorriso, ma poi notai il pallore sul suo bel viso. Vidi la sua spalla destra zuppa di sangue e capii che era successo qualcosa – qualcosa di terribile, orrendo – al suo braccio destro, che ciondolava inerte all’interno della manica. In quel momento mi sembrò che la mia gabbia toracica collassasse. Mi alzai e osservai il sangue che scendeva sulla schiena del mio amato.

			Era stato ferito dalle schegge, che si erano conficcate in profondità sotto gli abiti, affondandogli nella carne mentre era sopra di me, mentre mi proteggeva.

			Ljonja cercò di sorridere. «Senti che ottoni.» Poi scivolò lentamente di lato, cadendo a terra.

			Di nuovo il battaglione medico. Lo conoscevo come le mie tasche, ormai. Solo che quella volta non ero io a entrare di corsa in sala operatoria su una barella. 

			«Ljonja, respira, pensa solo a respirare. Sei in buone mani, adesso.» La mia mano non lasciò la sua fronte pallida e sudata per tutto il viaggio sferragliante verso quell’inferno sotterraneo di disinfettanti e luci abbaglianti; poi lo portarono via da me e sentii i suoi capelli morbidi scivolare via dalle mie dita, come uno spettro.

			Come una sciocca cercai di seguirlo, ma Kostja mi trattenne. 

			«Lascia lavorare il chirurgo.» Mi aveva aiutato a trasportare Ljonja al primo posto di pronto soccorso su una coperta, e adesso mi stava trascinando via.

			Ripensai a quand’ero stata ferita io. «Sangue. Avrà bisogno di trasfusioni, abbiamo lo stesso gruppo sanguigno…» Mi strappai la manica e porsi il braccio all’infermiera. Mi sarei strappata le vene coi denti e avrei infilato il mio sangue direttamente nel corpo di Ljonja, se solo me l’avessero lasciato fare. Non era possibile che fosse rimasto ferito: era un tenente che passava le giornate al posto di comando, e non era stato nemmeno un vero e proprio attacco, era solo la «musica da camera» mattutina. Perché era ferito?

			«Mila.» Kostja mi prese per le spalle; faticavo a mettere a fuoco il suo volto, striato di sangue secco su un lato, come una maschera di Arlecchino. Anche lui aveva una manica arrotolata: l’infermiera portò mezzo litro del mio sangue e mezzo del suo in sala operatoria. «Adesso aspettiamo.»

			E così aspettammo. Camminavo nervosa nel corridoio sotterraneo; Kostja era seduto contro un muro, coi gomiti sulle ginocchia tirate al petto, immobile come quand’eravamo di guardia. Forse c’erano anche altri in attesa con noi, ma non so dirlo. Non facevo che camminare, contando i minuti che passavano lenti, come perle di ambra congelata.

			Poi uscirono due chirurghi. Avevano le braccia insanguinate fino ai gomiti.

			Il più anziano mi prese le mani, col viso terreo. «Si faccia coraggio, Ljudmila Michajlovna. Abbiamo dovuto amputare il braccio destro. Era rimasto solo un tendine a tenerlo attaccato.»

			Sentivo l’aria entrare e uscire, però non riuscivo a respirare. In lontananza, sentii Kostja dire: «Può sopravvivere senza un braccio».

			L’altro chirurgo prese la parola, e nel mio intontimento fui sorpresa di rendermi conto che era Aleksej. «La cosa peggiore sono le sette schegge nella schiena. Ne ho rimosse tre, ma le altre…»

			Non ricordo cosa accadde allora. Non me lo ricordo. Non me lo ricordo. Tornai in me in una stanza, da qualche parte, seduta su una branda. Portai d’istinto la mano alla fondina, e la trovai vuota. «Dov’è la mia pistola?» chiesi all’infermiera. 

			«L’arma le verrà restituita più tardi, quando non sarà più…»

			Mi alzai di scatto. «No. Ridatemela. Ridatemela subito.»

			«Mila, basta.» Le braccia di Kostja m’impedirono di aggredire l’infermiera.

			«Pensate che voglia spararmi? No. No, non succederà.» Smisi di lottare, presi Kostja per il colletto e lo tirai a me, fino a che i nostri nasi quasi non si toccarono. «Dammi la pistola.»

			Kostja la recuperò. Vidi il dubbio, terribile, nei suoi occhi, la tensione che gli ribolliva dentro. La infilai nella fondina con dita insensibili e la chiusi. Non potevo calmarmi se non avevo a portata di mano un’arma. Lo guardai con gli occhi pieni di lacrime. «Adesso portami da lui.»

			Il mio amato giaceva avvolto da fasce bianche su una branda separata dalle altre da una tenda. Era immobile… così immobile. 

			M’inginocchiai al suo fianco, toccandogli la mano rimasta. «Ljonja.» Cercai di parlare in tono chiaro e calmo, ma non riuscii a emettere nessun suono: le mie labbra si mossero in silenzio. 

			Aveva il torace avvolto dalle bende, il braccio destro che terminava in un moncone chiuso dalla garza appena sotto la spalla. Aveva il viso esangue, vuoto, privo delle leggere rughe che accompagnavano il suo sorriso e gli occhi allegri, privo dell’ironica vitalità che accompagnava la sua espressione.

			Sfoderai la pistola e chiusi su di essa le dita inerti di Ljonja, che poi coprii con le mie. Non era il mio Tre Linee, però suonava la stessa musica. Avevo gli occhi pieni di lacrime. «Ce la farai. E poi ucciderò altri cento nazisti per punire quello che ha puntato il mortaio contro di te.» 

			Gli strinsi la mano, ma non reagì. Il suo viso vuoto non ebbe il minimo movimento. Con la gola strozzata, posai la pistola sul comodino e salii sulla branda accanto a lui, mettendo la testa sulla sua spalla. Avevo dormito così per tante notti… no. Non erano poi così tante. Stavamo insieme solo da due mesi. Non era abbastanza. Dovevamo avere più tempo a disposizione. Ce l’avrebbe fatta.

			«Potrebbe svegliarsi. Provi a leggergli qualcosa, a parlargli», disse l’infermiera con voce piatta.

			Ci provai. Ci provai con tutta me stessa, ma l’unico suono che riuscii a tirar fuori fu un singhiozzo strozzato. Restai distesa, tremante, contro la spalla di Ljonja. 

			Kostja si sedette dall’altra parte della branda. I suoi occhi erano come buchi neri scavati nella neve, e vidi la mia stessa disperazione nel suo volto pallido. Eravamo cecchini; vivevamo in un mondo fatto di buio e silenzio. Quell’orribile luogo di luci sfavillanti e voci forti ci toglieva ogni equilibrio.

			Visto che non riuscivo ancora a parlare, Kostja frugò nello zaino e tirò fuori la sua copia logora e insanguinata di Guerra e pace. Cominciò a leggere con voce roca, traducendo l’inglese in russo. «’Vera’, disse alla figlia maggiore, che chiaramente non era la sua preferita, ’come puoi avere così poco tatto? Non capisci che qui non ti vogliamo?’»

			Kostja continuò a leggere, l’infermiera svanì e le mie lacrime cominciarono a scorrere. Qui non ti vogliamo, dissi alla morte, che esalava i suoi respiri inesorabili sulla mia spalla. Dovevi prendere me, non lui.

			Alla morte non importava. Restò lì accanto, implacabile, inamovibile, mentre il giorno cedeva il posto alla notte, mentre Kostja leggeva, leggeva e leggeva, mentre Ljonja a tratti si agitava, delirando, e apriva gli occhi ciechi, inespressivi, oppure restava immobile come una lapide. Una volta girò il capo verso di me. Forse mi sorrise. Kostja si fermò in quel momento, la voce così esile da essere ormai quasi impercettibile.

			Presi la mano di Ljonja tra le mie e baciai la pelle ruvida della sua guancia. «Dobbiamo sposarci. Ricordi?» 

			Non si mosse, non sorrise, non disse nulla. La morte continuava a respirare accanto a me. 

			«Ho ottenuto il divorzio, adesso posso sposarti. Ci possiamo sposare, ti sposerò domani.» Dissi tutto ciò che potevo purché restasse lì, purché restasse con me.

			Continuai a ripeterlo a lungo dopo che se ne fu andato.
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			La colazione di benvenuto alla Casa Bianca era quasi finita. C’era chi beveva le ultime gocce di tè e chi raccoglieva rimasugli di sciroppo d’acero, e il chiacchiericcio nella piccola sala da pranzo stava scemando. L’assassino faceva ruotare il fondo del suo caffè e pensava in silenzio al suo piano, quando qualcuno ebbe finalmente il coraggio di chiedere alla giovane cecchina quello che tutti pensavano dal momento in cui era arrivata.

			«Mrs Pavličenko, sto morendo di curiosità: è vero che lei è una… una tiratrice scelta? Che ha… ecco…» Nessuno voleva usare la parola «ucciso». «Che ha eliminato trecentonove nemici?»

			Sul tavolo piombò il silenzio e ogni occhio americano puntò verso Ljudmila Pavličenko. Alcuni sguardi erano di disapprovazione, altri increduli, ma tutti volevano sapere. L’assassino non vedeva l’ora di scoprire come avrebbe risposto.

			Il volto pulito e aggraziato della ragazza russa non mostrò il minimo fastidio. Rivolse un sorriso educato ai commensali e rispose attraverso l’interprete. «Sì, è proprio così.»

			Stronzate. L’assassino conosceva donne brave a sparare: mogli di boscaioli che riempivano i piatti della famiglia con la selvaggina che cacciavano; bellezze dell’alta società che si divertivano al poligono tra una chiacchiera e l’altra prima di un pranzo annaffiato dai Martini; ragazzine amanti dello sport che riempivano le loro camerette di medaglie per il tiro al bersaglio. Ma non credeva possibile che una donna fosse in grado di sparare a trecentonove uomini e, se era vero, doveva essere chiusa in prigione o al manicomio. Nessuna donna con trecentonove omicidi alle spalle poteva starsene seduta con Mrs Roosevelt a sorseggiare placidamente del tè.

			I mormorii intorno al tavolo sembravano scettici; era evidente che molti altri condividevano i suoi stessi dubbi. 

			Eleanor Roosevelt, invece, sembrava pensierosa. «Riesce a vederli in faccia?»

			L’interprete, un giovane ufficiale con le mostrine da tenente, sussurrò la traduzione quando la ragazza rispose. «In che senso, Mrs Roosevelt?»

			«Gli uomini cui spara. Se vede distintamente il viso dei suoi nemici e riesce a ucciderli comunque… be’, mia cara Ljudmila, sarà difficile per lei ricevere l’approvazione delle donne americane.»

			Per un lungo istante, la giovane cecchina fissò la First Lady. Fu un tempo sufficiente perché i commensali cominciassero a mormorare, e l’assassino sentì la pelle formicolargli. Provò il bisogno di cercare un’arma sotto la giacca, però per entrare alla Casa Bianca aveva portato con sé soltanto un coltellino. Eppure, in quel momento, si pentì di non avere con sé una pistola.

			«Mrs Roosevelt», cominciò Mila Pavličenko, e con stupore l’assassino si rese conto che parlava in inglese. Aveva un forte accento e faceva fatica a esprimersi in modo corretto, ma ogni parola le uscì di bocca lenta, chiara… e piena di collera. «Siamo felici di visitare il suo splendido Paese. È florido. Tutti voi vivete molto lontano dalla guerra. Nessuno viene a distruggere i vostri paesi, le vostre città, i vostri campi. Nessuno uccide i vostri concittadini, le vostre sorelle e le vostre madri, i vostri padri e i vostri fratelli. Vengo da un luogo in cui i bombardamenti riducono in cenere villaggi interi, dove il sangue dei russi olia le strade per i cingoli dei carri armati tedeschi, dove civili innocenti muoiono ogni giorno.» Si fermò, espirò lentamente e riordinò i pensieri per formulare la frase seguente. 

			Nessuno si mosse, meno che mai l’assassino.

			«Un proiettile preciso sparato da un cecchino come me, Mrs Roosevelt, non è altro che una risposta al nemico. Mio marito ha perso la vita a Sebastopoli davanti ai miei occhi. È morto tra le mie braccia. Per quel che mi riguarda, ogni nazista che inquadro col mirino telescopico è il suo assassino.»

			Un silenzio glaciale scese nella stanza. Solo gli occhi dell’assassino si mossero, scrutando i presenti e registrando le reazioni. Il capo della delegazione sovietica stringeva il coltello da burro e sembrava avere una gran voglia di tagliarle la testa e lanciarla dalla finestra, nei giardini della Casa Bianca. Le eleganti donne di Washington coi loro abiti e con le perle avevano un’espressione sgomenta. Mrs Roosevelt sembrava…

			Imbarazzata? Possibile che quella maledetta cavalla fosse imbarazzata?

			Eleanor Roosevelt posò il tovagliolo. «Le chiedo scusa, cara Ljudmila. Non volevo assolutamente offenderla. È un argomento molto importante, e riprenderemo la conversazione in una situazione più consona. Adesso, però, purtroppo, è arrivato il momento di separarci: il dovere mi chiama e so che c’è un fotografo che vi aspetta all’ambasciata.» Si alzò, pronunciò qualche parola di commiato e uscì prima che la ragazza cecchina potesse formulare una risposta. 

			«Che cosa hai detto? Abbiamo l’ordine di non offenderli!» sibilò il capo della delegazione.

			«Loro hanno offeso me», mormorò Ljudmila Pavličenko in russo, con voce quasi impercettibile ma furiosa. 

			L’assassino si sforzò di cogliere ogni parola del dialogo che si svolgeva due posti più in là, mentre i suoi occhi seguivano Mrs Roosevelt che usciva dalla stanza. 

			«Sono venuta qui per chiedere aiuto per i miei compagni d’armi, per i miei amici al fronte, per le donne e gli uomini che ogni giorno perdono la vita in trincea, e la sola preoccupazione della moglie del presidente è che gli elettori di suo marito non mi trovino simpatica?»

			«Ljudmila Michajlovna, obbedirai agli ordini…»

			Il battibecco sussurrato divenne troppo veloce perché l’uomo potesse seguirlo. Inoltre la delegazione sovietica cominciò ad alzarsi per andar via. Le sedie vennero scostate dal tavolo, vennero scambiati convenevoli in entrambe le lingue e un assistente dichiarò: «Mrs Roosevelt mi ha chiesto di accompagnarvi in una breve visita alla Casa Bianca prima che andiate all’ambasciata». 

			L’assassino si confuse tra la piccola folla di ospiti in uscita, voltandosi per lanciare un’ultima occhiata pensierosa sopra una spalla alla giovane cecchina, che seguiva l’assistente con le guance arrossate e gli occhi che ardevano per la collera. E se le voci fossero vere?

		

	



		
			APPUNTI DELLA FIRST LADY

			«Mi ha rimesso al mio posto. Non c’è altro modo per descriverlo.»

			Mio marito sorride. «Quanto vorrei vedere la russa capace di una simile impresa.»

			«Non volevo certo sminuirla… Anzi, a dire il vero in quel momento stavo criticando le donne americane. Voglio che la visita della delegazione sovietica sia un successo, ma le casalinghe della Virginia e le signore di Washington non renderanno la vita semplice a una donna come Mrs Pavličenko.» Scura in volto, allungo una penna nuova a mio marito. Non è da me fare un simile passo falso con gli ospiti, ma stamattina ero tormentata dalla preoccupazione per Franklin, e sono stata meno attenta.

			«Non pensare alle casalinghe americane. Avrà fin troppo da fare con la stampa americana. Vedremo se metterà al loro posto anche i giornalisti alla conferenza stampa di stasera.» Stappa la penna; sembra pieno di energie, rinvigorito, e vederlo così mi rincuora. 

			Tamburella con la penna contro il tutore alla gamba, pensieroso anche mentre prendiamo appunti sull’imminente visita agli stabilimenti occidentali dell’industria bellica. Chissà se la giovane cecchina gli sarà utile per convincere l’opinione pubblica sulla necessità di aiutare l’Unione Sovietica. Franklin lo spera, non solo perché vuole un secondo fronte in Europa – e le sconfitte nel Pacifico non rendono questa idea popolare –, ma anche perché prova una simpatia straordinaria per le donne che gli sono utili. Siamo una costellazione davvero vasta: la moglie timida e schiva che ha trasformato nei suoi occhi e nelle sue orecchie; l’impenetrabile segretaria Missy LeHand, che sarebbe capace di organizzare il secondo fronte con la stessa efficienza con cui gestisce qualsiasi altra incombenza alla Casa Bianca; la segretaria del Lavoro Frances Perkins, la mano di ferro dietro il suo New Deal, capace di far tremare omoni grandi e grossi nelle riunioni di gabinetto.

			Sono le donne di Franklin. Ci colleziona, ci ammira, ci perfeziona, e poi non esita a usarci, infiammandoci nel corpo e nell’anima fino a trasformarci in torce splendenti. Se una parte di noi si solleva in silenziosa protesta per questo trattamento – e a volte accade dentro di me, perché tra noi non è sempre tutto rose e fiori –, finisce per tacere senza dar voce alla ribellione, perché vediamo che lui stesso arde con la stessa intensità. Siamo tutte pronte a morire per lui, perché lui si sta uccidendo per tutte noi.

			Se ne rendono conto anche gli uomini che lo contrastano, che lo chiamano traditore della sua classe, amico dei comunisti e tiranno? Gli uomini che ora lo preoccupano, che sia disposto ad ammetterlo o no? Si rendono conto che quest’uomo, con le gambe infilate nei tutori, è l’ultimo baluardo contro la rovina dell’Occidente?

			O sperano di riuscire comunque ad abbatterlo, solo per il gusto di vederlo cadere?
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			Versione ufficiale della mia autobiografia: al funerale di mio marito, il tenente A.A. Kicenko, hanno partecipato il mio intero plotone e tutti gli ufficiali del cinquantaquattresimo reggimento che non erano in servizio; le orazioni funebri sono state incisive, il saluto accorato.

			Versione non ufficiale: non era mio marito davanti alla legge. È mancato il tempo, ho sbagliato, e averlo perso è un tormento che mi strappa l’anima. Ma Ljonja era mio marito in tutto tranne che nei documenti, e così l’avrei chiamato fino alla fine dei miei giorni.

			«Nevrosi post-traumatica. Ti do due settimane di ricovero.» Aleksej Pavličenko lo disse senza neanche prendersi la briga di visitarmi.

			«È assurdo.» Provai ad alzarmi dalla sedia.

			Mi rimise seduta. «Per poco non hai strozzato l’istruttore politico al funerale di Kicenko.»

			Lo fissai senza dire una parola. L’istruttore mi aveva affrontato dopo la salva di saluto alla bara di Ljonja, pretendendo di sapere perché non avessi sparato come tutti gli altri. 

			L’avevo preso per il colletto e avevo ringhiato: «Sparo solo contro i nazisti». Era l’unica cosa che ricordavo della cerimonia.

			«Ci è voluta metà del tuo plotone per staccarti da lui. Pretende delle scuse. Il tuo collega l’ha convinto che sei sotto choc.»

			«E perché mi visita un chirurgo invece di un neurologo?»

			«Non serve uno specialista per riconoscere la nevrosi post-traumatica. Inoltre gli ho detto che sono tuo marito e che ci avrei pensato io.» Fece un sorriso placido, con quella sua aria perfetta e florida. «So che volevi firmare il nostro divorzio, ma non c’è ancora stata l’occasione per farlo, vero? Però forse non tutto il male viene per nuocere. Posso aiutarti a risolvere questa situazione e chiedere all’ufficiale di non pretendere più quelle scuse… basta che tu me lo chieda gentilmente.»

			«Camminerei scalza fino a Vladivostok prima di chiedere un favore a te.» Avrei voluto strangolarlo, ma mi tremavano troppo le mani. Le tenni strette sulle gambe perché lui non mi chiedesse di vederle e non fossi costretta ad ammettere che tremavano ininterrottamente da tre giorni.

			Aleksej ignorò il mio astio. «Due settimane di riposo. Infusi di radici di valeriana e soluzione di bromuro per calmarti i nervi…»

			«L’hai ucciso?» 

			Per la prima volta da quando lo conoscevo, Aleksej parve davvero sorpreso. «Cosa?»

			«Hai… ucciso… Ljonja?» Le parole mi uscirono a scatti. «Sei stato tu a operarlo. Sapevi che volevamo sposarci. È arrivato da te con sette schegge e sei riuscito a estrarne solo tre…» Mi fermai, con la furia che mi ribolliva nella gola. Il sospetto mi tormentava dal momento in cui avevo visto Aleksej uscire dalla sala operatoria coperto di sangue. «Figlio di puttana, l’hai ammazzato?»

			Aleksej si fece scuro in volto. Vidi la sua collera, ma anche un’immensa, sfinita tristezza. «Pensi che farei una cosa del genere? Che assassinerei un uomo sul tavolo operatorio?»

			Mi rifiutai di distogliere lo sguardo. «Sì o no?»

			«Ascolta, potrai anche pensare che sia stato un marito di merda, e forse pensi che sia un padre di merda…»

			«Tu sei un padre di merda.»

			«Ma non potrai dire mai e poi mai che sia un chirurgo di merda. Passo quindici ore al giorno ogni giorno in quella sala operatoria; pensi che faccia caso ai nomi e ai volti, a questo punto? Non ho capito che avevo sotto le mani il tuo magnifico tenente fino alla fine. Sono venuto a darti informazioni solo per cortesia…» 

			«Non avrai mai un ringraziamento da me per aver svolto il tuo dovere con un ferito. Ma se lo hai…»

			«Non avrei potuto salvarlo nemmeno se quelle schegge l’avessero colpito lì sul tavolo operatorio, davanti ai miei occhi. Neanche san Nicola Taumaturgo sarebbe riuscito a estrargliele dai polmoni. Sei libera di non credermi, Mila.» Se ne andò, con l’espressione dell’uomo più esausto del mondo. 

			Restai seduta, immobile. Avevo un mal di testa terribile. Non sapevo se potevo credergli; facevo fatica a capire cosa dicevo, vedevo o pensavo, non dormivo da tre giorni e tre notti. Quando ci avevo provato, ero rimasta distesa sulla branda nel rifugio di Ljonja, che presto avrei dovuto lasciar libero per il nuovo comandante della compagnia.

			Un’inserviente mi aiutò ad alzarmi quando fu evidente che da sola non l’avrei fatto. «C’è un letto per te, compagna sergente maggiore. Due settimane di riposo a partire da ora.»

			No. Voglio andare a caccia, voglio uccidere gli uomini che hanno ucciso Ljonja. Ma la terribile verità era che non ne ero in grado. 

			Il giorno del funerale ero tornata al rifugio, mi ero strappata di dosso l’uniforme da parata e avevo indossato la tenuta mimetica, avevo preso il Tre Linee… e mi ero resa conto che le mani mi tremavano così tanto che non ero in grado di caricare un solo proiettile. Mi scivolavano via dalle dita ogni volta che ci provavo. Il mio fucile era inerte come un pezzo di legno, non era più il mio implacabile compagno notturno che cantava solo per me. Se avessi provato a puntarlo, avrei sbagliato ogni colpo. Mi sarei fatta ammazzare, o avrei fatto ammazzare i miei uomini.

			Fattene una ragione, Pavličenko, cercai di ordinare alle mie mani instabili mentre l’inserviente mi accompagnava alla branda, ma l’unico pensiero che avevo in mente era che, se non avessi temporeggiato così tanto col divorzio, mi sarei potuta chiamare Kicenko. «Avrei dovuto sposarti», mormorai, affondando nella branda.

			Era troppo tardi, ormai. Troppo tardi per sposarlo, troppo tardi per vendicarlo.

			Troppo tardi per tutto.

			A un certo punto, nelle due settimane che seguirono, mi accorsi che la mano che mi porgeva la dose quotidiana di valeriana non apparteneva a Lena o a un’altra infermiera. Era la mano di un uomo, robusta e olivastra, coi calli da cecchino. 

			«Ciao, Kostja.» Il suono roco della mia voce inutilizzata mi sorprese. 

			Kostja sembrava più magro, aveva gli occhi affossati, un’aria terrificante. 

			Puntai lo sguardo nella tazza. «Preferirei della vodka.»

			«Ce l’ho.» Indicò il suo zaino.

			Annuii. «Possiamo… possiamo ubriacarci?»

			Si guardò intorno. «Non qui.»

			Era metà pomeriggio, inservienti e infermiere erano quasi tutti impegnati ad assistere i chirurghi, i feriti giacevano in silenzio. 

			«Da quanto tempo sono qui?»

			«Nove giorni.»

			«Il plotone?»

			«Ha bisogno di te.»

			Alzai la mano. Tremava ancora. Provavo ogni giorno, però non passava mai. «Voglio uscire di qui, ma non posso. Non in questo stato. Vi farei ammazzare.» 

			Kostja si alzò. «Usciamo. Ho preso in prestito una macchina.»

			«Non so guidare.» Aleksej sapeva farlo, e ne era molto orgoglioso. Io non avevo mai avuto motivo d’imparare.

			«Guido io.»

			Kostja guidava veloce, senza troppa attenzione, e ci portò sferragliando verso il quarto settore difensivo. Capii dov’eravamo diretti prima ancora di essere a metà strada, e mi morsi con furia una guancia quando il muro di pietra calcarea della Crimea e l’imponente cancello di ferro ci apparve davanti: era il cimitero militare.

			Entrammo dal lato sud, parcheggiammo e cominciammo a salire a piedi verso la chiesa antica, distrutta dai bombardamenti, in cima alla collina. Ai tempi dello zar, la chiesa era stata consacrata a san Nicola Taumaturgo, che mi fece ripensare alle parole colleriche di Aleksej. Non era più una chiesa, ma una rovina. Avrei potuto usare la cupola annerita e diroccata come nascondiglio da cui sparare.

			Al funerale, più di una settimana prima, non avevo neanche guardato le antiche tombe con le lapidi in marmo bianco e nero, e meno che mai quelle più recenti, segnate da semplici stelle di legno. Feci un respiro profondo per farmi coraggio quando vidi quella di Ljonja. Era stata dipinta con più cura delle altre, l’iscrizione era più lunga, con le date di nascita e di morte, accompagnate dal nome completo, scritte in lettere precise, squadrate. Le riconobbi. 

			«Sei stato tu, Kostja?» Spinsi a forza le parole oltre il groppo che avevo in gola, e seguii le lettere con un polpastrello. «Mi piacerebbe che ci fosse scritto che sapeva sempre far ridere tutti. Perfino me.»

			«Era il mio migliore amico in assoluto.» 

			«Raccontami. Voglio… voglio sapere di lui.» C’era un tronco d’albero accanto alla tomba, abbastanza grande per sederci in due. Mi accomodai e tirai Kostja perché si mettesse al mio fianco.

			Per molto tempo pensai che Kostja non avrebbe detto niente. Poi cominciò. «I bambini a volte sono crudeli. Konstantin Andreevič Ševeljov… tutti sapevano che mio padre non era Andrej Ševeljov. Mia madre l’ha sposato perché mio padre era un cacciatore del lago Bajkal, e quando stavo per nascere ha scoperto che lui aveva già una moglie e una famiglia laggiù, anche se a lei non l’aveva mai detto, quando andava a Irkutsk a vendere pellicce. I ragazzi però sapevano tutti che ero figlio del vecchio Markov del lago, e anche quando sono andato a studiare lontano, a Doneck, qualcuno l’ha scoperto, così tutti davano a mia madre della puttana e a me del bastardo.» Fece un lungo respiro.

			«Tranne Ljonja…»

			Eravamo seduti spalla a spalla sul tronco, e nelle poche parole di Kostja rividi Ljonja proprio com’era apparso ai suoi occhi quando l’aveva conosciuto: un giovane e promettente atleta dalle spalle larghe e dalle gambe lunghe, un asso col bastone da hockey ma non altrettanto bravo nello studio, dotato di una gentilezza che gli atleti più promettenti sembravano non conoscere affatto.

			«Era bravo a fare amicizia. Io non lo sono mai stato. Però non importava, perché c’era lui.»

			Mentre Kostja parlava, ci passavamo la sua fiaschetta di vodka. Bevvi un altro sorso, osservando le file di tombe. La terra su quella di Ljonja era ancora fresca, nera e morbida, ma ben presto sarebbe diventata solo un mucchietto di terriccio secco con sopra una misera stella scolorita, come tutte le altre. Non avevo fiori, così presi un pezzetto di pane dalla mia sacca per la maschera antigas e lo sbriciolai sulla terra in modo che i passeri di Sebastopoli formassero un cerchio intorno a lui e cantassero. Per il mio adorato marito del fronte.

			Kostja versò un goccio di vodka sulla tomba. «Riposa in pace, fratello.»

			Cercai di rispondere, ma mi si serrò la gola. Restammo in silenzio, seduti nell’aria fresca del pomeriggio per più di un’ora, continuando a passarci da bere. I passeri si posarono, agitarono le ali, volarono via. Era una giornata magnifica.

			«Ho saputo che sei diventato sergente maggiore. Il plotone è tuo, adesso», dissi infine.

			Scosse il capo. «Abbiamo bisogno di te, Mila.»

			Gli mostrai la mano. Tremava ancora. Lui vi posò la fiaschetta e bevvi, sentendo il calore scivolare giù nella gola e poi nello stomaco. «Non avete bisogno di me. Vi serve qualcuno in grado di sparare.»

			«Abbiamo bisogno di te. Mila…»

			«Basta.» Gli diedi una spinta improvvisa, furibonda; lui scivolò dal tronco ma si rialzò all’istante. 

			«Sei la migliore. I tedeschi hanno paura di te. Il plotone crede in te. Devi tornare.» La sua voce era salda come granito.

			«Non posso sparare!» Balzai in piedi e lo spinsi di nuovo. Lui fece resistenza. A quel punto lo colpii, con un pugno chiuso allo sterno, e lui accolse anche quel colpo. «Non voglio altro che ucciderli, e non posso sparare…» 

			«Devi. Abbiamo bisogno di te.»

			Bevvi un altro lungo sorso dalla fiaschetta e gliela lanciai ai piedi. «Non ho paura, non è quello.» Biascicavo: la vodka mi aveva colpito con la sua forza bruciante allo stomaco vuoto.

			«Non ho detto niente del genere.» Kostja fece un passo avanti. 

			Gli battei di nuovo i pugni contro il petto; era alto come me, e non ero costretta a sollevare le braccia.

			«Mila…»

			Avevo gli occhi pieni di lacrime. Alzai ancora le mani, barcollando, lo sguardo puntato sulla tomba. «Ero io quella che faceva un lavoro pericoloso. Doveva toccare a me.»

			«Non è così.»

			«Vi farò ammazzare tutti.»

			«Allora moriremo come Ljonja. Moriremo come soldati.» In quel momento vidi le lacrime negli occhi neri di Kostja. 

			«Soffrendo orrendamente, con schegge d’acciaio nei polmoni?» Parlavo a fatica. Ero ubriaca. Perché la vodka non attenuava il dolore?

			«Moriremo con coraggio. Come lui.» Mi prese per le spalle, per stabilizzare sia me sia lui. Reggeva l’alcol come un siberiano, ma era ubriaco anche lui. «Tu e io, Mila… moriremo con un fucile in mano.»

			Mi strinse al petto e tutti e due scoppiammo in singhiozzi. Pianse affondando il viso nel mio collo e io nel suo, aggrappati l’uno all’altra, dondolando sulla tomba di Ljonja. Non so quanto ci mise a sfogarsi, quell’esplosione di dolore, però alla fine ci ritrovammo di nuovo seduti su quel tronco, appoggiati l’uno all’altra, col viso rigato di lacrime salate e col petto scosso dai singulti, finendo la poca vodka rimasta e guardando il tramonto. Restammo seduti in silenzio nell’oscurità come due cecchini, immobili come la morte che se ne stava lì, sospesa alle mie spalle, e respirava, nera e silenziosa.

			Kostja mi guardò. «Compagna sergente maggiore?» mi chiamò in tono formale.

			Presi un lungo respiro e alzai la mano. Non dormivo da una settimana, avevo gli occhi così gonfi da essere ridotti a fessure, la pancia piena di vodka, il cuore colmo di odio e l’anima carica di dolore.

			Ma la mia mano era salda come una roccia. «Domani notte», dissi a Kostja. Ero tornata.
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			Versione ufficiale della mia autobiografia: grazie al valoroso spirito dell’Armata Rossa e alla guida dei nostri coraggiosi ufficiali, nessuno di noi pensava che Sebastopoli sarebbe caduta.

			Versione non ufficiale: ricordo il momento esatto in cui ho capito che Sebastopoli non aveva scampo.

			Marzo, aprile e maggio trascorsero tranquilli: andavo a caccia ogni notte nella terra di nessuno e dormivo come un sasso durante il giorno. Poi arrivarono l’attacco improvviso e brutale con cui i nazisti conquistarono la penisola di Kerč’ a metà maggio; gli attacchi aerei successivi, diretti contro la base navale principale della flotta del Mar Nero, che trasformò la città in un mare di fuoco e fumo; e infine l’assalto principale, tanto atteso e temuto, la prima settimana di giugno.

			«È un attacco psicologico», disse Kostja mentre osservavamo l’immensa ondata della fanteria tedesca che avanzava sulla linea del fronte dei nostri difensori. Stava di certo pensando ai rumeni che procedevano in colonna in stile napoleonico guidati dal sacerdote urlante, sperando di sovrastarci col terrore, oltre che coi numeri.

			Guardavo dal binocolo oltre il bordo della trincea dei cecchini dov’eravamo distesi a pancia in giù, osservando i carri armati che strisciavano avanti come millepiedi, i fucilieri armati di Mauser, i mitraglieri con le MP 40, tutti seminascosti dalle spire di fumo nero sollevate dagli attacchi dell’artiglieria. 

			Notai i corpi ben pasciuti degli uomini in uniforme nazista, non ancora logorati dall’inverno russo e dalla resistenza sovietica. «Nuovi arrivi. Esercito imperiale. Deve essere la diciassettesima armata, trasferita da Doneck.» Misi da parte il binocolo, imbracciai il fucile e vidi un ufficiale che marciava accanto alle sue truppe, camminando dritto verso i miei mirini. Sparai, il fucile rinculò, e l’uomo cadde. «Questo gruppo non avrà più fortuna dei due dell’anno scorso.»

			Ne ero davvero convinta. Ero ancora in preda alla collera angosciosa che mi stringeva tra le sue fauci dalla morte di Ljonja; da tre mesi uccidevo sei notti alla settimana e passavo la settima scrivendo lettere a Slavka, proteggendo i fiori secchi dentro le pagine bianche strappate alla mia tesi. 

			Quando cominciò il terzo attacco, combattei col mio plotone, e non mi passò nemmeno per la testa che avremmo perso. Eppure ogni giorno si ripeteva la stessa scena: cinque ore di colpi di mortaio, colonne di carri armati e fanteria che avanzavano lungo la strada che conduceva alla stazione ferroviaria sulle colline Mekenziev. Ogni giorno i nazisti rosicchiavano le nostre difese come i ratti che erano, portandosi un centimetro alla volta verso il lato settentrionale della baia principale. Dieci giorni, forse undici di combattimento continuo, e mi ritrovai a barcollare lungo un sentiero nella gola Martynovskij, chiedendomi dove procurarmi un pasto freddo e un’ora di sonno, quando per poco non andai a sbattere contro una fila di ragazzi che avanzavano a fatica, sotto gli ordini dell’organizzatore della Lega dei Giovani Comunisti.

			«Compagna sergente maggiore Pavličenko! Sbrigatevi, ragazzi! Ecco la nostra cecchina, una vera eroina della madrepatria. A quanto ammonta il conteggio, Ljudmila Michajlovna?»

			«Non lo so.» Trecento? Che importanza aveva?

			«I nazisti hanno il terrore dell’ombra del suo fucile», disse l’organizzatore ai ragazzi, che mi fissavano, sfiniti, con gli occhi bianchi e coi volti esanimi. 

			Sembravano così giovani… alcuni non potevano avere più di quattordici anni. Feci loro il saluto, cercai di sorridere. L’allegria dell’organizzatore svanì di colpo e si portò una mano alla bocca per nascondere una smorfia.

			Lo tirai in disparte. «La situazione nel tuo settore è molto grave?» chiesi a bassa voce.

			«I crucchi hanno preso tutta la zona di Kamišli. La stazione, i villaggi di Verchnij Čorgun e Nižnij Čorgun, Kamary… le battaglie infuriano intorno al cimitero militare.»

			Sentii le viscere attorcigliarsi. La tomba di Ljonja rischiava di essere vandalizzata dai tedeschi, la sua stella rossa distrutta.

			L’organizzatore della Lega dei Giovani Comunisti proseguì in tono piatto, indicando la linea incerta di ragazzini dai visi terrei: «Dei miei ragazzi mi restano solo loro. Ho perso due terzi della mia squadra nel giro di nove giorni. Non ci arriveranno altre munizioni. Per il cibo e l’acqua, be’…»

			Perderemo, compresi in quel momento, osservando quei ragazzi spacciati, stanchi fino alla morte, che dondolavano sotto un sole cocente. Sembravano appena più grandi del mio Slavka, che nella sua ultima lettera mi aveva detto di aver preso eccellente nel dettato in russo e buono nel calcolo a mente; che gli mancavo e che stava creando un erbario coi campioni delle piante che gli mandavo. Nella sua truppa di Giovani Pionieri, mio figlio era il più bravo in biologia.

			Se il mio Slavka fosse stato a Sebastopoli, era probabile che gli avrebbero messo in mano un fucile, perché la città stava per cadere.

			«Ha una parola d’incoraggiamento per i miei ragazzi? Una parola soltanto?»

			Non sapevo come spronarli, non avevo speranze da condividere. Eppure guardai quei giovani e mi costrinsi a imprimermi i loro volti nella mente. «Giuro che combatterò per voi fino a che avrò anche solo una goccia di sangue in corpo.»

			«Anche noi lo giuriamo, sì, lo giuriamo anche noi.» Le promesse eruppero da loro come un’ondata di vento caldo morente in mezzo al grano.

			Ci salutammo e proseguimmo ognuno per la nostra strada, andando a difendere la città nei suoi ultimi spasimi agonizzanti. 

			Quando tornai dal mio plotone e affrontammo una nuova ondata di soldati nazisti che avanzavano in ranghi fieri e ben nutriti, l’odio che provai quasi mi accecò. «Non mirate alla prima fila. Mirate alla seconda, mirate al centro… e non sbagliate», ordinai ai miei uomini. 

			I fucili cominciarono a sputare proiettili, e i nazisti delle seconde file iniziarono a gridare, contorcendosi; la terza fila inciampò su di loro, mentre la prima si voltava udendo le grida; la colonna iniziò a frastagliarsi. 

			Sparai a una pancia grassoccia dopo l’altra. Proprio io, la donna tanto orgogliosa del modo in cui uccidevo, rapido, indolore e misericordioso, adesso sparavo per far male. «Continuate a sparare! Spezzate la loro concentrazione. Fateli soffrire. Rallentateli.»

			Avrebbero preso comunque Sebastopoli, però Mila Pavličenko gliel’avrebbe fatta pagare a caro prezzo.

			I tedeschi ci misero quasi un mese per conquistare la città e persero trecentomila soldati, più di quattrocento carri armati e oltre novecento aerei. Ma io non ero lì.

			Durante quello che sarebbe stato il mio ultimo giorno di battaglia sul fronte del mar Nero, stavo scendendo con cautela dal tetto di una chiesa distrutta che utilizzavo per colpire i ricognitori tedeschi. Erano come cornacchie: si annidavano sugli alberi, sulle colline, ai piani superiori degli edifici. Kostja avrebbe dovuto guardarmi le spalle, però eravamo rimasti in pochi e non potevamo più muoverci in coppia. 

			Uscì dal palazzo dall’altra parte della strada, col viso sporco. «Ne ho presi nove.»

			«Dodici.» 

			Non che cambiasse qualcosa. Per dodici ricognitori abbattuti, ce n’erano altri dodici pronti a prendere il loro posto e a riversare distruzione sulla città; gli aerei della Lutwaffe avevano iniziato a mitragliare le singole automobili e i pedoni per le vie devastate di Sebastopoli. La città in cui avevo passeggiato sottobraccio a Ljonja, ammirando il Monumento alle Navi Affondate e progettando il nostro futuro, era diventata un mattatoio. 

			«Fëdor?»

			«Un isolato più in là, sul tetto della panetteria.»

			Ci avviammo fianco a fianco. Nessuno dei due reagì al crepitio e alle esplosioni dell’artiglieria che tuonava sopra di noi, alle grida dei moribondi e al rumore delle mura che crollavano. Non era più la musica da camera del mattino: era una sinfonia di morte. Una sinfonia che non aveva mai fine.

			Ci arrampicammo sul tetto dove Fëdor Sedych si era infilato dietro un camino per colpire il maggior numero possibile di ricognitori; Kostja mi spinse nell’apertura del tetto distrutto dai bombardamenti.

			«Fëdor?» chiamai. 

			Ma il mio giovane, grande e grosso sergente non poteva rispondere; un attacco aereo aveva colpito il tetto abbattendo il camino, che lo aveva inchiodato su un mucchio di travi spaccate e mattoni rotti. Aveva perso tutta la parte inferiore del viso, ma il suo sguardo era implorante. Kostja e io lo raggiungemmo, mettendoci ai lati di quel corpo enorme, colpito in modo irreparabile; Kostja gli prese le mani e sussurrò la domanda che tutti noi sapevamo di dover fare, se mai fosse giunto il momento. Lui annuì, contorcendosi, gli occhi puntati nei miei, e annuii. 

			«Eroe dell’Unione Sovietica Fëdor Sedych, è stato un vero onore…» dissi con voce rotta.

			E sparai il colpo di grazia.

			Troppo sconvolti per piangere, Kostja e io scendemmo dal tetto distrutto. Ci aggrappammo l’uno all’altra per qualche istante, intontiti, poi ci staccammo e riprendemmo il cammino verso il quartier generale del reggimento. Oltre a noi, erano rimasti solo quattro membri del mio plotone.

			«Controlla Vartanov e gli altri», dissi a Kostja mentre aspettavamo ordini dall’ufficiale di ricognizione, e proprio in quel momento una granata colpì il rifugio.

			Non ebbi il tempo di gridare per avvisare Kostja. 

			Non ebbi il tempo di mettermi al riparo.

			Non c’era più tempo.

			Sudore. Nafta. Aria viziata, corpi sudici tutto intorno a me. Anche se avevo ancora le palpebre incollate, capii di essere in uno spazio minuscolo, claustrofobico, che ronzava e vibrava al suono di motori diesel. Fui in preda al panico ancor prima di riprendere del tutto coscienza. 

			«Credevo fossi morta», disse una voce sorda da qualche parte accanto a me.

			Aprii gli occhi con fatica. C’era un soffitto basso non distante da me; un pavimento disseminato di materassini di sughero e divisori in metallo, soldati incastrati ovunque riuscissero a sedersi, distendersi o raggomitolarsi. Quasi tutti avevano fasciature e lo sguardo perso nel vuoto. Solo che non c’era nessun vuoto; l’ambiente era privo di finestre e angusto, come l’interno di una canna di fucile. 

			«Dove siamo?» Guardandomi intorno, vidi un caporale pelle e ossa del cinquantaquattresimo reggimento con cui mi era capitato di scambiare qualche parola a mensa. «Sei Miša… compagno caporale Sternov, giusto? Terza compagnia? Dove…»

			«Siamo in un sottomarino diretto alla baia del Cemes, a Novorossijsk. È un L-4, un tempo era un posamine, adesso è stato convertito in sottomarino da trasporto. Il comandante Poljakov ci ha fatti immergere all’alba; sei stata priva di sensi da quando ti hanno messo sulla barella.»

			Non riuscivo a capire di cosa parlasse. Sottomarino? Mi tornò in mente che avevo sentito parlare di alcuni sottomarini in arrivo a Sebastopoli per rifornirci di munizioni, benzina e provviste, ma non si sapeva altro. Se erano arrivati e avevano lasciato il carico, era logico che potessero ripartire portando via tutti i feriti che riuscivano a caricare…

			Kostja. Vartanov. Il mio plotone. Cercai di mettermi seduta, ma un dolore lancinante mi lacerò la testa. Capii subito cos’era: commozione cerebrale, danno al timpano, piscosi traumatica. Sentii un lamento che sembrava venire da me, e quando sollevai una mano trovai una nuova fila di punti sul lobo dell’orecchio.

			Il caporale Sternov mi guardò con aria vagamente sprezzante. «Sembra che un’esplosione ti abbia messa al tappeto e che una scheggia ti abbia quasi staccato un orecchio. Mi piacerebbe sapere chi conosci al battaglione medico, per essere finita sulla lista di evacuazione solo per un taglietto.»

			Lena… era lì? «Conosci Lena Palij? La migliore infermiera del…»

			«Ho sentito dire che è morta. Dei colpi di mortaio hanno investito una postazione di pronto soccorso.»

			No, non Lena… non Lena. Cercai d’inumidirmi le labbra spaccate, di sedermi nonostante il dolore pulsante alla testa. «Il mio plotone. Il sergente Ševeljov, il caporale Vartanov…»

			Scrollò le spalle.

			«La seconda compagnia?» I nomi di amici e compagni d’armi si dibattevano dentro di me come pipistrelli in trappola.

			«Saranno tutti morti.» Senza preavviso, Sternov contrasse il viso ed eruppe in un singhiozzo. «Anche la mia compagnia è stata travolta. Non so se sono l’unico che…»

			Gli presi la mano, senza nemmeno sapere cosa stessi facendo. «Non posso stare qui.» Che ci facevo lì quando il mio partner, i miei uomini, la tomba di Ljonja erano ancora laggiù? Quale sortilegio mi aveva fatto finire su una barella, in un sottomarino, in fuga dalla mia città condannata come una vigliacca? Se fossi stata sveglia quand’era arrivato l’ordine di evacuazione, avrei lottato con tutta me stessa. Mi sarei buttata giù dalla barella e sarei tornata strisciando su mani e ginocchia insanguinate fino a Sebastopoli. «Devo tornare indietro.»

			«Pensi che riporteranno laggiù il sottomarino solo per te? Nemmeno Lady Morte ha privilegi del genere», ringhiò Sternov tra le lacrime.

			«Non chiamarmi così!»

			Si staccò da me, seccato, col viso rigato di lacrime. 

			Mi voltai dall’altra parte, verso la parete di metallo ronzante, e sentii uno spigolo premermi contro. Ero distesa sul mio zaino, e forse solo per quello non mi era stato rubato. Il mio fucile non c’era più: dovevano averlo dato a qualcuno ancora in grado di difendere Sebastopoli. Il meraviglioso Mosin-Nagant Tre Linee che Kostja aveva plasmato, trasformandolo da un’arma standard in una da cecchino, su misura per me… Ma le mie dita tremanti trovarono tutto il resto. Il fascio di lettere della mia famiglia, la foto di Slavka, la mia tesi martoriata, la pipa intagliata nel legno di pero, dono di Vartanov. E anche qualcos’altro.

			Scivolò fuori dallo zaino tra le mie mani: una copia macchiata di sangue e d’olio di Guerra e pace in lingua inglese. La copia di Kostja. La usava per appoggiare il fucile quando non c’era il tempo per costruire un parapetto; la tirava fuori per leggerla durante i lunghi appostamenti; staccava con delicatezza delle striscioline dalle pagine bianche finali per accendere le sigarette quando finivamo i fiammiferi. Per scherzo gli dicevamo che amava più quel libro della sua babuška. 

			«Era proprio della mia babuška», ribatteva lui.

			Non sapevo se me l’avesse lasciato come dono d’addio mentre mi portavano via dal campo di battaglia per l’ultima volta, o se fosse morto da qualche parte e un’infermiera di buona volontà l’avesse infilato come ricordo tra le mie cose. Non lo sapevo, e forse non l’avrei mai saputo. Il mio partner.

			Mi raggomitolai singhiozzando e stringendo il libro, mentre il sottomarino scivolava in acque sconosciute verso una salvezza che non volevo, allontanandomi da una morte che avrei accolto, facendomi abbandonare tutti coloro che amavo.

			«Ljudmila Michajlovna, sei proprio tu?»

			Stavo andando nell’ufficio del comandante di Novorossijsk, e mi voltai. All’inizio non riconobbi l’uomo dal viso cupo e dall’aria sfinita, col suo cappotto costoso e circondato da un gruppo di assistenti. Poi notai i gradi e mi affrettai a fargli il saluto. «Compagno general maggiore Petrov.»

			Erano passati dodici giorni da quando il sottomarino era entrato a Novorossijsk e scaricato i feriti – me inclusa – negli ospedali. Mi era stato detto che, dopo essere stata dimessa, mi sarei dovuta presentare all’ufficio del comandante per confermare la mia guarigione, o almeno che mi ero ripresa abbastanza da poter usare di nuovo un fucile. E all’improvviso mi ero ritrovata davanti Petrov in persona.

			Si allontanò dall’auto di servizio su cui stava per salire e mi venne incontro sorridendo. Ripensai a quando l’avevo incontrato prima dell’evacuazione di Odessa, e capii che era stato lui a fare il mio nome per la mia prima medaglia al merito in battaglia dopo il duello sul ponte, eppure non ci eravamo più parlati. Se aveva riconosciuto il mio viso smunto e tetro, pieno di punti che ancora mi risalivano lungo il collo e l’orecchio come un millepiedi, era davvero dotato di una memoria straordinaria.

			Mi parlò in modo schietto, senza convenevoli. «Hai saputo?»

			«Sì, compagno general maggiore.» 

			La Pravda aveva dato la notizia il giorno prima: «Per ordine del comando supremo dell’Armata Rossa datato 3 luglio, le forze sovietiche hanno abbandonato la città». Avevo bussato a ogni porta fossi riuscita a trovare nelle ultime venti ore, implorando di ricevere notizie sui sopravvissuti di Sebastopoli. Dovevano esserci dei sopravvissuti. Il resto del mio plotone…

			«Chi altro è sopravvissuto della divisione Čapaev a parte te, Ljudmila Michajlovna?» 

			Mi avevano riferito che il generale Petrov era rimasto fino alla fine: era stato evacuato insieme con gli altri alti ufficiali poco prima della caduta della città. Gli dissi tutti i nomi che sapevo, i soldati con cui avevo viaggiato a bordo del sottomarino e quelli che avevo incontrato poi nei reparti dell’ospedale. 

			Lui prese nota di tutti, poi mi sorrise. «Ho anch’io un nome per te, compagna sergente maggiore. Tuo marito, il dottor Aleksej Pavličenko, è partito con l’ultimo trasporto. Credo fosse diretto a Krasnodar. Ha ricevuto una medaglia per il servizio ai feriti. Un valoroso servitore dell’Armata Rossa.»

			«Valoroso.» Il silenzioso stoicismo di Kostja, la coriacea resistenza di Vartanov, l’ironia di Lena sotto i bombardamenti… loro erano valorosi. Ma non potevo negare che le mani di Aleksej avevano salvato centinaia, se non migliaia di vite, e il generale era convinto di avermi dato una buona notizia. Così annuii e lo ringraziai, poi gli feci la domanda che più temevo. «Il resto della mia divisione, quelli rimasti a Sebastopoli quando sono stata evacuata alla fine di giugno…»

			«La divisione Čapaev non esiste più. Hanno combattuto fino alla fine, hanno bruciato i documenti, seppellito i sigilli, gettato gli stendardi in mare. I nazisti non potranno sfoggiare i colori della tua divisione come trofei a Berlino», disse con gentilezza.

			Mi si riempirono gli occhi di lacrime ancora una volta; riuscii a impedire che mi scivolassero lungo il viso tirando su col naso con foga. 

			Il generale si sforzò di sorridere, ma il suo tentativo somigliava più a una smorfia. Avevo sentito dire che aveva cercato di spararsi pur di non lasciare Sebastopoli, però qualcuno del suo consiglio militare glielo aveva impedito. Poteva essere solo una di quelle assurde voci che circolano per seminare zizzania, ma capii che a quella potevo credere. Il generale Petrov sembrava tormentato, come se fosse già morto dentro. «Dimmi, compagna sergente maggiore, hai già ricevuto nuove direttive?»

			Con grande vergogna fui costretta ad asciugarmi gli occhi. «No, non ancora. Spero di essere rimandata al fronte da ufficiale.»

			Il suo assistente scoccò un’occhiata significativa verso l’automobile in attesa, ma il generale non si mosse. «Ufficiale?»

			«Sì. Penso di essermelo meritato, ormai.» Non avrei dovuto parlare in modo tanto diretto, però ero troppo stanca per i giri di parole. «Nell’ultimo anno ho imparato a comandare le truppe, compagno general maggiore. Ho imparato a organizzare gli uomini in battaglia, a essere responsabile di loro. E poi non mi sono ancora vendicata contro i nazisti per la morte dei miei amici.» Lena, Fëdor, Ljonja. Ah, Ljonja. Se fossi stata nominata ufficiale, forse avrei potuto salvare più uomini. «I nazisti stanno ancora avanzando. Ho visto cos’hanno fatto ai civili, a Odessa e Sebastopoli… La terra deve bruciare sotto i loro piedi.»

			Il generale mi squadrò per un istante. «Fra tre giorni lascerò Novorossijsk per andare a Mosca. Mi accompagnerai, e lì riceverai il prossimo incarico.»
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			Versione ufficiale della mia autobiografia: Mosca incarnava alla perfezione l’immaginario sovietico, forgiata com’era nella pietra e nell’acciaio.

			Versione non ufficiale: Mosca era gigantesca, austera, infernale. Ma mia madre aveva gli occhi sgranati quando la vide… e quando vide me.

			Mia madre era più magra che mai a causa dei razionamenti, però la lunga treccia e gli occhi luminosi erano gli stessi di sempre quando l’accompagnai nei miei alloggi all’ostello sulla Stromynka, dove vivevo da più di un mese, dal mio arrivo in città. «Ma guardati! Un’eroina di guerra, una tenente e una moscovita! Avresti dovuto vedere tuo padre, quando ha saputo che hai ricevuto l’Ordine di Lenin. Al lavoro non la finiva più di vantarsi.»

			Mi bruciavano gli occhi. Avrei tanto voluto che ci fosse anche mio padre a Mosca, ma il permesso era per una persona soltanto, e lui non poteva assentarsi dal lavoro per fare un viaggio di oltre mille chilometri solo per farmi visita. Nemmeno un bambino poteva affrontare un tragitto simile da solo, così feci un respiro profondo e doloroso prima di trovare il coraggio di chiedere: «E Slavka? Cos’ha detto?»

			«È molto fiero di te. Gli ho detto che sono andata a far visita a una cugina.» Infilò la valigia di vimini sotto il tavolo.

			«Bene.» Se avesse saputo che ero tornata dal fronte, avrebbe implorato di vedermi, e non potevo dargli un tale dolore. Avevo saputo dagli altri soldati quanto fosse doloroso vedere i propri figli per pochissimo tempo: il momento di ripartire era devastante.

			«Oh, malyška, non piangere. È la cosa giusta da fare.» Mi diede l’abbraccio di cui avevo tanto bisogno, accogliendomi tra le sue braccia come una bambina. 

			Mi abbandonai alla sua stretta e notai il momento in cui s’irrigidì. Aveva sentito l’odore della vodka che non ero riuscita a cancellarmi di dosso dalla sera prima.

			Quello era l’altro motivo per cui le avevo chiesto di lasciare a casa Slavka: non volevo che scoprisse che la sua allegra mamočka, quella che gli controllava i compiti e gli raccontava storie su Lady Mezzanotte che andava a caccia per Baba Jaga, si era trasformata in una donna dagli stivali lucidi e dalle stelle d’ottone scintillanti, ma senza sorriso. Una donna che riusciva a dormire la notte solo grazie alla vodka.

			Mia madre non disse nulla. «Che lusso. Sedici metri quadri tutti per te! Quanto resterai?»

			«Non lo so. Mi assegneranno un plotone di cecchini nella trentaduesima divisione della brigata aviotrasportate delle guardie, ma non ho ancora ricevuto l’ordine di recarmi al fronte.» Avevo tenuto a bada la frustrazione da quand’ero arrivata a Mosca, però in quel momento minacciò di sopraffarmi mentre tiravo fuori fette di pane nero e sottaceti. «Mamma, sono bloccata qui a fare l’istruttrice nel centro di addestramento locale. Quando non sono alla lavagna, il segretariato del comitato centrale della Lega dei Giovani Comunisti dell’intera Unione Sovietica vuole che tenga dei discorsi.»

			Mia madre sorrise. «E perché non dovrebbe? Sei un’eroina, no?»

			«Non sono brava a parlare in pubblico.» L’avevo già spiegato al responsabile del segretariato, ma lui non aveva ascoltato le mie obiezioni. 

			«La gente ha bisogno di sentir raccontare questa guerra. Lo faccia con ottimismo, però, per favore!» mi aveva detto.

			Certo, perdere un intero plotone ispirava molto ottimismo… Non avevo avuto notizie di nessuno dei miei uomini, anche se avevo bussato a tutte le porte in cerca d’informazioni. «Konstantin Ševeljov parla molto bene l’inglese, forse è stato impiegato come interprete in un’ambasciata dopo la caduta di Sebastopoli? Ci sono notizie di un vecchio guardaboschi originario della Crimea di nome Anastas Vartanov?»

			Niente.

			Ma mia madre era raggiante. «Credo tu abbia fatto molto di più che parlare in pubblico e insegnare balistica.»

			Per un terribile istante pensai che stesse per chiedermi se c’era un uomo nella mia vita. No, non ho un uomo. Ogni sera vado a dormire devastata dalla nostalgia per Ljonja, e sarà sempre così. Tenni quelle parole rabbiose per me. Lei non sapeva nulla di Ljonja; era stato ucciso prima che potessi scrivere di lui alla mia famiglia: volevo aspettare che il divorzio fosse ratificato, prima di dire ai miei genitori che avrebbero avuto un nuovo genero, e dopo che era morto non avevo avuto il coraggio di scrivere il suo nome su un foglio. Quindi non sapevano del mio lutto.

			Ma non era alla mia vita sentimentale che stava pensando mia madre. «Il pamphlet di Lavrenëv?»

			«Ah… quello.»

			Quel maledetto opuscolo era stato commissionato dal consiglio centrale della propaganda politica dell’Armata Rossa e pubblicato nella popolare serie della Biblioteca del Fronte: le eroiche gesta belliche della cecchina Ljudmila Pavličenko, raccontate nientemeno che dal famoso scrittore Boris Lavrenëv.

			Mia madre mi costrinse a sedermi e insistette per tagliare il salame da sé. «Che tipo è? Ho sempre adorato Il quarantunesimo, è così romantico! Ti ha intervistato di persona?»

			Sì. Il grand’uomo mi aveva squadrato dall’alto in basso da dietro i suoi occhiali con la montatura di ferro, mi aveva interrotto non appena avevo aperto bocca e mi aveva descritto la sua Visione su come presentare la mia biografia alle masse. (Aveva una Visione. Percepivo chiaramente la maiuscola.) 

			«Sei identica alla mia Marjutka. È la protagonista del Quarantunesimo, ma sono certo che lo sapeva già. Mi basta qualche dettaglio su di lei e finirò l’opuscolo entro una settimana.» 

			Il suo tono era tutto sommato gentile, ma ammetto che non reagii benissimo. Ero in preda ai postumi di una sbronza, stanca, e i riflessi degli occhiali di quell’uomo tanto pieno di sé mi facevano venire mal di testa. «Non somiglio affatto alla sua stupida giovane operaia immaginaria. Ogni presupposto del suo romanzo è forzato, e se pensa che sia contenta di far scrivere la mia storia a un dilettante come lei…»

			La situazione precipitò, purtroppo non abbastanza da far annullare la realizzazione dell’opuscolo. Sarebbe uscito alla fine dell’anno, e avevo già potuto leggerlo in anticipo.

			Percorsi insieme con la giovane cecchina il viale della piazza del Municipio in una bella mattina, il vento che le scompigliava i capelli corti e setosi sulla fronte elegante, e ci sedemmo su una panchina. Sul suo volto delicato e teso pulsava una passione profonda. I suoi occhi tristi s’illuminarono di un entusiasmo fanciullesco di fronte alle mie brillanti domande.

			Mi domandai se a suo avviso fosse successo prima o dopo che l’avevo definito uno scribacchino da quattro soldi e lui mi aveva risposto che ero una pulciosa cagna ucraina.

			«Dimenticavo, Ljuda. La scorsa settimana è arrivata una lettera per te. Te l’avrei spedita, ma visto che sarei venuta presto da te…» Mia madre frugò nella valigia di vimini.

			Aprii la busta e distesi il riquadro di carta logora col cuore che batteva sempre più forte. Avevo dato il mio indirizzo di casa a tutto il mio plotone dopo che avevamo promesso di scrivere alle rispettive famiglie se uno di noi fosse caduto o fosse stato separato dalla truppa. Io stessa avevo scritto alle famiglie di tutti i miei uomini. Chi aveva scritto a me?

			Poi vidi la grafia minuta e squadrata che conoscevo come il mio stesso sangue.

			Mila,

			sono vivo. Ho lasciato Sebastopoli con l’ultima evacuazione e con un ginocchio distrutto. Mi hanno ricoverato all’ospedale di Krasnodar. Stanno per mandarmi al distretto militare di Mosca per ricevere un nuovo incarico. Tu dove sei? 

			KOSTJA

			Mia madre mi posò una mano sulla fronte. «Stai bene?»

			Alzai lo sguardo dalla lettera del mio partner con un sorriso che sembrava volersi allargare fino alla punta dei piedi. «Sto bene, mamma. Mi hai appena dato la prima buona notizia che abbia ricevuto da mesi.»

			Kostja era vivo. Il mio partner, la mia ombra, la mia metà. Il dolore nero e infinito dentro di me allentò la presa, come se all’improvviso il sangue avesse ripreso a scorrere in una gamba addormentata, con un formicolio doloroso eppure gradito che mi diceva che non l’avevo persa.

			Kostja era vivo.

			Abbracciai mia madre così forte da sollevarla da terra. «Mettiti il vestito più bello che hai in valigia, mamočka. Ti mostrerò tutta Mosca, questa settimana, a partire dal balletto.»

			Fece una risatina. «Il balletto! Ricordi la tua amica ballerina, Vika? Ho sentito che ha rinunciato a un ruolo da protagonista a Odessa per guidare un T-34 nei corpi corazzati! Una ballerina che guida i carri armati: ecco cosa succede in guerra. Grazie al cielo tu sei tornata dal fronte…»

			Non le dissi che il mio unico desiderio era prendere il mio partner, farlo assegnare al mio nuovo plotone e tornare a combattere al fronte. Perché il lavoro non era ancora finito, e in quel momento non mi sentivo in grado di fare altro.

			«Buone notizie, Ljudmila Michajlovna! Torni in guerra.»

			Sbattei le palpebre, esausta e sorpresa. Avevo appena concluso un turno di ventiquattr’ore da istruttore al centro di addestramento, fatto i soliti giri negli uffici del personale per chiedere se Kostja fosse già arrivato al distretto militare di Mosca, avevo aiutato a caricare delle armi appena arrivate su quattro camion, poi ero stata convocata nell’ufficio del segretario generale. Una volta lì, mi ritrovai davanti un gruppo di uomini, alcuni in uniforme, altri in abiti civili. «Verrò riassegnata? Ho l’ordine di tornare al fronte?»

			Il segretario rise. «No, si tratta di un altro fronte, quello più importante di tutti: la propaganda.»

			Lo fissai senza avere idea di cosa stesse parlando.

			«Sta andando troppo veloce», disse una voce che conoscevo bene.

			Mi voltai verso la faccia sorridente di Aleksej. Non lo vedevo da Sebastopoli, e non avevo più pensato a lui da quando Petrov mi aveva detto che era stato evacuato. Ero convinta che fosse da qualche parte a lucidarsi le nuove medaglie e a fare carriera. Che ci faceva lì?

			Mi baciò su entrambe le guance come se nulla fosse. «Ciao, kroška. Andiamo in America.»
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			Se c’era qualcosa che l’assassino detestava era rassicurare i clienti nervosi. Se vuoi essere consolato, vai da uno strizzacervelli. Non mostrò la propria impazienza mentre camminava sul marciapiede rovente di Washington insieme con l’uomo col fazzoletto da taschino, ma era molto seccato. Aveva già aggiornato il suo contatto quella mattina stessa, prima della colazione alla Casa Bianca; un secondo incontro era davvero troppo. Era meglio ridurre al minimo i contatti coi suoi datori di lavoro: meno collegamenti c’erano, più sarebbero stati tutti al sicuro. Invece era costretto a placare e tranquillizzare.

			L’uomo col fazzoletto si lanciò uno sguardo alle spalle, sudando più che mai. Era a disagio perché l’assassino si era rifiutato d’incontrarlo in un bar buio e profumato di whisky; ma nei bar qualcuno poteva origliare, motivo per cui lui gestiva i suoi affari solo all’aperto. «Abbiamo bisogno di sapere. Ha detto che dopo la colazione avrebbe avuto più informazioni. Allora?»

			«È tutto sotto controllo.» L’assassino si affrettò a svoltare l’angolo verso l’ambasciata dell’URSS. Entro un’ora, la delegazione sovietica avrebbe parlato alla nazione in diretta radiofonica.

			«Ma vogliamo sapere i dettagli.»

			«Mi pagate per i risultati, non per i dettagli.» Aveva già elaborato un piano per il 5 settembre, ultimo giorno del convegno. Quella maledetta First Lady dalla faccia da cavalla aveva in programma d’invitare gli studenti sovietici a un rinfresco di commiato nel giardino della Casa Bianca. Il presidente avrebbe partecipato, insieme con un intero squadrone di giornalisti… tra cui lui, grazie ai fili che i suoi mandanti avevano già tirato dietro le quinte. «Da parte mia è tutto a posto.» Quasi tutto, almeno.

			«Cos’ha scoperto sulla rossa? Può garantirci che ricadrà tutto su di lei?» L’uomo col fazzoletto continuava a guardarsi intorno, attirando lo sguardo sospettoso di due donne di mezza età che si affrettarono ad allontanarsi con le buste della spesa. 

			«Nella mia attività non esistono garanzie. Ma i suoi capi avevano ragione: è l’obiettivo perfetto. Non ho mai visto un capro espiatorio migliore.» L’assassino enfatizzò l’accento della Virginia per suonare più rassicurante. 

			L’uomo col fazzoletto diede un’occhiata all’imponente edificio dell’ambasciata che ormai incombeva su di loro. Giornalisti e fotografi stavano già entrando, mostrando i tesserini della stampa ai controlli di sicurezza. «È davvero una cecchina?»

			«No.» Aveva avuto un momento di dubbio alla fine della colazione, osservando il volto furioso di Ljudmila Pavličenko mentre diceva: Un proiettile preciso sparato da un cecchino come me, Mrs Roosevelt, non è altro che una risposta al nemico. Ma una riflessione più attenta aveva dissipato quel dubbio. Non bastava essere una donna arrabbiata per essere anche una cecchina. «È solo una marionetta della propaganda che si agita facilmente e perde le staffe davanti alle domande sciocche, e Dio sa quanto sia brava la stampa a farne a bizzeffe. I russi hanno fatto un grosso errore con quella storia di copertura sulla cecchina. Sono convinti che sarà ammirata da tutti, che la prenderanno per un’eroina di guerra.» In Unione Sovietica, forse, ma non in America, dove le ragazze carine preparavano i biscotti, di certo non sparavano ai fascisti. «Mrs Pavličenko qui non desterà lo scalpore che sperano. La tratteranno come un fenomeno da baraccone, un mostro.»

			In effetti, ci contava.

			«Mrs Pavličenko…»

			«Mrs Pavličenko…»

			«Mrs Pavličenko…»

			Cercai di non sussultare mentre i flash mi esplodevano in faccia come granate. Possibile che nessuno di quei giornalisti avesse mai intervistato un soldato? Far scoppiare qualcosa davanti al viso di un veterano è come chiedere di essere accoltellati.

			«Sorridi», sussurrò il capo della delegazione. 

			Eravamo in tre, scelti come rappresentanti degli studenti e dei soldati della delegazione, ma il capo era lui: Nikolaj Krasavčenko, ventisei anni, serio e robusto. Aveva combattuto con valore a Smolensk, ma non era quello il motivo per cui era stato scelto per guidare la delegazione. No, era stato scelto perché era un giovane tronfio e noioso che non sarebbe mai stato in grado di formulare un pensiero originale. Nessuna sorpresa, con lui: che sia la colonna portante del Partito! immaginavo che avessero detto quando l’avevano nominato.

			Forse Krasavčenko era felice di essere stato scelto, ma io no. La prima volta che avevo sentito parlare della conferenza studentesca internazionale di Eleanor Roosevelt, a Mosca, avevo ascoltato stravolta, incredula e sempre più furibonda una serie di lunghi discorsi. Ci avevano spiegato che l’evento dava al compagno Stalin l’occasione d’inviare degli studenti – in qualità di esponenti più progressisti della popolazione – per prendere posizione contro il fascismo di fronte agli americani. Eravamo stati scelti tra centinaia di candidati nel distretto militare di Mosca, non solo in qualità di ex studenti divenuti soldati, ma anche come rappresentanti della Lega dei Giovani Comunisti. Avremmo sostenuto la patria e il Partito, e presentato l’assoluta necessità dell’intervento americano in nostro favore. 

			«Sorridi.» Krasavčenko mi fulminò con lo sguardo. Non era affatto contento del mio scatto d’ira durante la colazione alla Casa Bianca e, siccome ero tenuta a eseguire i suoi ordini, mi voltai verso le fotocamere e sorrisi, obbediente. La conferenza sarebbe iniziata solo di lì a qualche giorno; l’incontro con la stampa americana all’ambasciata sarebbe stato trasmesso in diretta in tutti gli Stati Uniti. Mi sforzai di calmarmi, osservando quel mare di macchine fotografiche e parole. Ai miei occhi era un panorama estraneo quanto quello lunare. Volevo solo trovare Kostja e tornare a combattere, invece ero stata spedita in «missione propagandistica» in un continente colmo d’ignoranti capitalisti. Agli americani non piacevano i russi: ci chiamavano alleati, ma fino a quel momento ci avevano lasciato soli a morire a centinaia di migliaia. Cosa mai avrei potuto dire per cambiare la situazione?

			Aleksej si chinò verso di me. «Vuoi un bicchiere d’acqua, kroška?»

			«Posso prendermelo da sola. Non ho bisogno che ci pensi il medico della delegazione.»

			Era quello il ruolo che era riuscito a ritagliarsi: medico ufficiale della delegazione sovietica a Washington. 

			Incontrarlo a Mosca mi aveva sconvolto. «Come hai fatto a intrufolarti in questa missione? Perché una delegazione di studenti dovrebbe avere bisogno di un chirurgo da campo?»

			«Vogliono che sia un medico sovietico a prendersi cura dei membri della delegazione. Hanno richiesto un soldato con precedenti impeccabili, e direi che me la so cavare.» Aleksej era spavaldo e sicuro di sé nella sua uniforme immacolata: nei suoi occhi non c’era la minima traccia degli orrori che doveva aver visto a Sebastopoli. «Riguardo a come ho ottenuto l’incarico, be’, naturalmente ho tenuto le orecchie aperte per sentire eventuali notizie su mia moglie. E poi un marito ha il dovere di accompagnare sua moglie oltreoceano, è un viaggio così lungo…» Mi aveva sistemato l’Ordine di Lenin che avevo sul petto, indugiando con le dita sul nastro rosso.

			«Hai sfruttato il mio nome per lasciare il servizio al fronte e farti mandare al sicuro», gli avevo detto a denti stretti. Ma ormai non potevo farci niente. Non sarei mai riuscita a scappare da mio marito, nemmeno andando dall’altra parte del mondo.

			Era stato premuroso per tutto il tempo: prima a Mosca, nelle giornate frenetiche in cui ci avevano istruito e preparato per il viaggio, poi durante il lungo volo da Mosca a Teheran e poi al Cairo, quand’era venuto a mendicare un posto accanto a me mentre stringevo forte i braccioli per il decollo e si era offerto di tenermi la mano se avevo paura.

			«Che vuoi?» gli avevo chiesto, senza mezzi termini.

			Lui aveva sorriso. «Non posso dire a mia moglie che è molto coraggiosa? È il tuo primo volo, e te la stai cavando benissimo, kroška.»

			Avevo sbuffato. «Mentre tu prendi l’aereo di continuo.» 

			Il suo sorriso però non aveva vacillato, e dopo il nostro arrivo a Miami dal Cairo era venuto a bussare alla porta della mia camera d’hotel per chiedermi se avevo voglia di fare una passeggiata sulla spiaggia. «Andiamo a far abbronzare un po’ quel bel visetto.» Tutte quelle smancerie mi avevano sfinita più di due giorni di guardia.

			Mi scostai da lui e puntai di nuovo lo sguardo verso il muro di microfoni e macchine fotografiche mentre ci accompagnavano ai nostri posti. 

			«Accomodatevi pure, Mrs Pavličenko al centro…» 

			Feci come mi dissero e cancellai mio marito dai miei pensieri. Krasavčenko sistemava le pagine della sua dichiarazione alla mia destra, mentre alla mia sinistra se ne stava il tenente Pčelincev, il terzo rappresentante degli studenti, rilassato e orgoglioso. 

			«Hai una macchia di caffè sulla giacca», gli dissi, e lui per poco non rovesciò la tazza nella fretta di pulirsi. 

			Pčelincev non mi stava antipatico. Per certi versi non era tanto diverso da me: era stato uno zelante studente prima che la guerra sconvolgesse i suoi piani e lo trasformasse in un cecchino. Ma era difficile non provare un certo cinismo, perché aveva tre anni meno di me e il suo conteggio ufficiale era la metà del mio, eppure aveva un grado superiore al mio e aveva ricevuto la medaglia da Eroe dell’Unione Sovietica, e non solo da Cavaliere dell’Ordine di Lenin. Non ero invidiosa della sua stella d’oro, però era difficile non guardare il giovane tenente Pčelincev tutto tirato a lucido senza chiedersi dove sarei potuta arrivare, se fossi stata un uomo.

			Arriva a quattrocento, ragazzino. Poi potrai guardarmi dall’alto in basso, avevo pensato la prima volta che avevo incrociato il suo sguardo arrogante.

			Ma non era stato certo il mio conteggio, per quanto impressionante, a farmi guadagnare quel posto insieme con Pčelincev e Krasavčenko, e lo sapevo benissimo. Avevo sentito due pezzi grossi di Mosca litigare sulla mia nomina mentre mi prendevano le misure per l’uniforme con la gonna che indossavo in quel momento. 

			«Dovevamo scegliere quel carrista che studiava Lettere a Leningrado, Vassilij qualcosa. Chi vuole una donna in una delegazione? Sono troppo emotive, troppo difficili da controllare.»

			«Però è carina, e darà una buona impressione dell’Unione Sovietica agli americani.»

			Il sussurro di Krasavčenko mi riportò al presente. «Stiamo per cominciare. Ricordatevi di ascoltare il nostro interprete, non il loro.» 

			E un groppo mi si formò in gola quando vidi Kostja prendere posto in silenzio davanti al tavolo.

			Se Aleksej poteva tramare dietro le quinte per ottenere un posto nella delegazione, potevo farlo anch’io. E avevo capito come riportare il mio partner al mio fianco nell’attimo in cui avevo sentito Krasavčenko parlare della necessità di assumere degli interpreti. 

			Non avevo pianificato nulla: le parole mi erano uscite da sole. «Posso raccomandare un interprete eccellente appena trasferito al distretto militare di Mosca. È un soldato pluridecorato, parla benissimo sia inglese sia russo.» Visto che dovevo andare all’altro capo del pianeta, con nuovi nemici di fronte a me e un vecchio nemico alle spalle, desideravo che lui mi stesse accanto.

			E così eccolo lì – quasi irriconoscibile rasato di fresco e con addosso un’uniforme stirata – accanto al tavolo della delegazione, appoggiandosi al bastone di cui aveva ancora bisogno dopo che una scheggia gli aveva quasi fatto saltare un ginocchio durante la caduta di Sebastopoli. Avrei voluto che mi guardasse e mi sorridesse, ma era impegnato a sistemare dei documenti e regolare il microfono. 

			Dopo la conferenza stampa, finalmente potremo parlare, pensai, ma i flash ripresero a scattare in tutta la sala mentre la trasmissione iniziava.

			Ero nervosa mentre venivano fatte le presentazioni. Cercai di scrollarmi di dosso la sensazione di essere esposta, disarmata, inchiodata dai mirini nemici. Krasavčenko al contrario sembrava a suo agio; io avrei preferito essere vestita da cespuglio con un Tre Linee in mano. Però quella era la strada per tornare al fronte. «Dobbiamo far capire agli americani com’è davvero lottare contro i nazisti. Abbiamo bisogno di rinforzi. È questo il vero scopo della vostra delegazione, non solo riunirsi con studenti di tutto il mondo. Questa direttiva arriva direttamente dal compagno Stalin. Non possiamo perdere questa occasione.» Era questo che ci avevano detto a Mosca durante i preparativi per il viaggio, e quelle parole erano state accompagnate da uno sguardo severo. E io avevo raddrizzato la schiena. Anche se non era previsto che avessi un fucile in mano, il fulcro della missione era sempre lo stesso: Non sbagliare. Non sbagliare mai.

			«Burattini della propaganda. Sentiamo un po’ come recitano.» Un giornalista americano parlò in prima fila in piena trasmissione radio, senza preoccuparsi di parlare a bassa voce, dato che era convinto che nessuno di noi potesse capirlo.

			Alzai il mento. Bravo. Ascolta bene.

			All’inizio le cose non andarono troppo male. Krasavčenko lesse una dichiarazione, citando la drammatica situazione del nostro Paese e l’unità della popolazione civile. Pčelincev lesse una dichiarazione, spiegando che l’Armata Rossa era pronta a respingere gli assalti dei tedeschi. 

			Anch’io lessi: partii con un saluto generico da parte delle donne sovietiche, approvato dal Partito, poi entrai nel vivo della questione. «Il popolo sovietico vi ringrazia per il vostro aiuto, ma la lotta che stiamo conducendo ci chiede un prezzo sempre più alto. Abbiamo bisogno di assistenza attiva e dell’apertura di un secondo fronte.» Sentivo la voce di Kostja che traduceva mormorando e vedevo le matite muoversi frenetiche mentre i giornalisti prendevano appunti. «In qualità di rappresentante delle forze militari russe, vi tendo la mano. Insieme dobbiamo sconfiggere i mostri nazisti.» Erano le ultime parole stampate della mia dichiarazione, ma aggiunsi in inglese, sorridendo: «Avanti, verso la vittoria!» 

			Era un piccolo slogan, perfetto per concludere qualsiasi discorso. Il pubblico aveva bisogno di un segnale per la fine della dichiarazione, un via libera per gli applausi. L’ambasciatore aprì il dibattito alle domande e cominciai a riordinare fatti e numeri, immaginando che si sarebbero rivolti quasi tutti a Krasavčenko.

			Invece fecero domande quasi solo a me, e non sulla guerra.

			«È vero che la chiamano Lady Morte?»

			Stavo per dire che il mio nomignolo si poteva riferire anche a Lady Mezzanotte, ma avevo la sensazione che nessuno dei presenti desiderasse risposte complesse; volevano commenti veloci, da poter inserire facilmente nei sottotitoli dei giornali. «Sì», risposi tramite Kostja. Mi era stato raccomandato di usare l’interprete per tutte le domande, anche se ero in grado di rispondere in inglese. (Perché chi poteva immaginare cosa avrebbe detto un’irascibile femmina senza un uomo che filtrasse le sue parole nel caso perdesse la testa? Per me era una situazione intollerabile, ma tutto sommato preferivo che la stampa mi sottovalutasse, quindi lasciavo credere che il mio inglese fosse incerto.) «A volte mi chiamano Lady Morte, ma anche ’lince’, per come mi muovo tra gli alberi.»

			«Ljudmila, può fare un bagno caldo al fronte?»

			Sgranai gli occhi, sorpresa dalla domanda e dal fatto che si fosse rivolto a me senza usare il mio rango. «Cosa?»

			«Bagno… caldo.» Il giornalista dinoccolato del Washington Post fece il gesto di sventolarsi.

			Lo fissai. «Sì, faccio un bagno caldo due o tre volte al giorno, quando sono accucciata in trincea durante gli attacchi di artiglieria. È un bagno vero e proprio, solo che è di polvere.»

			Una risatina sorpresa accompagnò la mia risposta. 

			Si alzò un uomo con la cravatta a scacchi. «Voi soldatesse potete mettere il rossetto?»

			Diedi uno sguardo a Krasavčenko, che m’incoraggiò a rispondere con un cenno veloce. «Quando ti sparano addosso, cerchi prima il fucile del rossetto.» 

			Kostja traduceva con espressione impassibile, ma percepivo il suo divertimento represso.

			Fu il turno di una giornalista che mi osservò increspando le labbra. «Quella è la sua uniforme da parata o da tutti i giorni?»

			«Non abbiamo tempo per le parate al…»

			«Ha un taglio molto sgraziato. Una gonna di quella lunghezza la ingrassa! Non le dà fastidio?»

			Espirai lentamente mentre la collera ribolliva dentro di me, annebbiandomi la vista. 

			A Mosca mi avevano avvisato: «Alcuni americani saranno convinti che una donna non sia in grado di fare ciò che hai fatto tu, Ljudmila Michajlovna: ti crederanno un’attrice preparata dai propagandisti. Smentiscili, ma con gentilezza».

			Quella mattina, durante la colazione alla Casa Bianca, avevo già deciso che, se le domande fossero state troppo offensive, avrei lasciato perdere la gentilezza. «Sono orgogliosa d’indossare l’uniforme del mio esercito. È stata lavata nel sangue dei miei compagni caduti in battaglia.» Mi vidi passare davanti agli occhi in un lampo terrificante la mia giacca zuppa del sangue di Ljonja, le schegge che affondavano come lame di ghiaccio nei suoi polmoni; gli spruzzi di poltiglia grigiastra delle cervella di Fëdor Sedych che mi avevano colpito quando lo avevo liberato dall’agonia su quel tetto a Sebastopoli. Respira. Respira. «Vorrei che potesse vivere l’esperienza di un bombardamento, signora. Mi creda, il taglio del suo abito passerebbe in secondo piano.»

			Non riuscii nemmeno a distinguere il giornalista seguente nella nebbia che mi velava gli occhi; avvertii solo la malizia nella sua voce. «Ljudmila, qual è il suo colore preferito per la biancheria intima?»

			Kostja non tradusse quella domanda. Ci pensò l’interprete dell’ambasciata, mentre il mio partner restava immobile, irradiando una collera glaciale, proprio come Krasavčenko e Pčelincev, seduti ai miei fianchi. Per qualche strano motivo, la loro reazione mi aiutò a controllare la mia, di furia. Forse, in fin dei conti, anche lì avevo accanto il mio plotone.

			Guardai il giornalista e sorrisi. Era il sorriso che induceva le mie reclute a fare qualche passo indietro, se avevano un minimo di buonsenso. «In Russia, una domanda del genere riceverebbe uno schiaffo in risposta. Può chiedere queste cose a sua moglie o alla sua amante, ma io non sono nessuna delle due cose per lei, signor giornalista, quindi se vuole avvicinarsi sarò lieta di schiaffeggiarla.» Feci segno a Kostja di tradurre.

			Con mia sorpresa, si levò un coro di risate. Perfino l’uomo che aveva fatto la domanda scosse il capo contrito, come se fosse consapevole di essersi guadagnato quella risposta tagliente. 

			Capii che era meglio non aggiungere altro, e mi alzai prima che l’applauso finisse. «Qui abbiamo finito.»

			Mi preparai a ricevere una ramanzina dall’ambasciatore sovietico mentre ci spostavamo nel corridoio, ma lui mi guardò con una triste ironia negli occhi. «Ben fatto, Ljudmila Michajlovna. Scarafaggi americani…»

			«Sento di dovermi scusare per i nostri giornalisti. A volte sono peggio di un tribunale.» Il tono serio di Mrs Roosevelt ci mise tutti sull’attenti. Seguita da una scia di segretari e lacchè, indossava un comodo abito da sera blu scuro. Sono una donna in carriera, non un’indossatrice, diceva quel vestito. Tutto il contrario di ciò che mi avevano spiegato durante la preparazione a Mosca: un’aristocratica, milionaria, membro della classe sfruttatrice.

			Possibile che lo fosse davvero? Era il nostro secondo incontro, e non si poteva dire che il primo si fosse concluso bene. Però il suo sorriso era cordiale, proprio come la mattina, quando ci avevano presentato. Se era in collera con me, non lo dimostrava. 

			Eleanor Roosevelt continuò a sorriderci. «Siete tutti invitati a cena a casa di Mrs Haabe, figlia dell’ex ambasciatore degli Stati Uniti in Unione Sovietica. Ho pensato che potrebbe farvi piacere andare direttamente lì.»

			Si scatenò un chiacchiericcio in due lingue per organizzare lo spostamento, e alla fine scivolai fuori, sulla terrazza più vicina, per fumare una sigaretta: il bisogno di solitudine era pressante tanto quanto quello di nicotina. Avrei dovuto affrontare un altro gruppo di sconosciuti curiosi, dopo che la giornata era iniziata con quella colazione imbarazzante ed era proseguita in un susseguirsi di riunioni, fotografi, discorsi… Cercai i fiammiferi e scorsi la sagoma di un’altra persona che era uscita a fumare prima di me. Non teneva la sigaretta tra due dita rilassate come tutti, ma nascosta nella mano voltata, come facevano i cecchini, per impedire alla punta accesa di tradire la propria posizione. 

			Accesi, feci il primo tiro e andai accanto a Kostja. Era immobile come una statua e osservava la città. Quante luci elettriche! Di sera, Washington sembrava una distesa di gioielli. Avrei dovuto trovarla bella, eppure riuscivo a pensare solo che mi avrebbe rovinato la visione notturna.

			«Tre», disse infine Kostja.

			«Io ne vedo quattro. Dove sono i tuoi?»

			Indicò un tetto dall’altra parte della strada, una finestra a un piano più alto, in diagonale, e una cabina telefonica all’angolo della strada. Tutti ottimi posti d’osservazione, con linee di fuoco dirette rispetto alla nostra posizione. «Il tuo quarto?»

			Indicai verso l’alto, una finestra al sesto piano sopra di noi. «Un bravo tiratore ce la farebbe, passando dritto tra i davanzali.»

			«I venti trasversali potrebbero complicare le cose.»

			«Io saprei farlo, e anche tu.»

			Avrei voluto dire così tante cose. In teoria avevamo avuto diverse occasioni per parlare: le ore di preparazione a Mosca, i voli infiniti, i pochi giorni trascorsi al Cairo, dov’eravamo stati portati davanti all’ambasciatore britannico e a quello americano e avevamo avuto il primo, vorticoso assaggio di ricevimenti e macchine fotografiche. Eppure Kostja e io non avevamo avuto modo di scambiarci niente se non poche parole frettolose. Quando l’avevo rivisto per la prima volta dopo Sebastopoli, due giorni dopo aver proposto il suo nome come interprete della delegazione, ero stata colta del tutto alla sprovvista: era apparso nell’ufficio del segretariato, con la pelle scurita dal sole, l’aria tormentata e un Ordine della Bandiera Rossa che gli scintillava sul petto. Se avessimo avuto l’opportunità di scambiarci un abbraccio cameratesco e parlare con calma di quell’ultimo giorno a Sebastopoli, tutto sarebbe andato bene.

			Invece ci eravamo fissati, immobili, in imbarazzo. Lui sembrava quasi non riconoscermi, con le medaglie e l’uniforme con la gonna, mentre io non riuscivo a distogliere lo sguardo dal bastone, dall’espressione di dolore che gli scavava linee profonde intorno alla bocca. Avevamo perso l’attimo; dopo c’era sempre stato qualcuno con noi, che c’impediva di parlare: Krasavčenko che blaterava su qualche memorandum del Partito, l’ambasciatore inglese al Cairo che si chiedeva ad alta voce se Pčelincev e io fossimo soldati «veri», Aleksej sempre a un passo da me…

			E, adesso che finalmente avevamo un momento da soli, lo passavamo indicando linee di tiro per duelli immaginari. M’immaginai cos’avrebbe detto Ljonja. Ah, cecchini, con voi ci si fa sempre un mucchio di risate. La nostalgia mi colpì in pieno petto come una pallottola. Come avrei fatto anche solo a ricordare come si rideva, senza di lui?

			«Hai ancora la pipa di Vartanov?» mi chiese all’improvviso Kostja, guardando la sigaretta che avevo in mano.

			La tirai fuori dalla tasca; era un portafortuna che portavo con me ovunque. «Non ho mai imparato a fumarla come si deve, per quanto spesso lui abbia tentato d’insegnarmi. Non mi hai detto che fine ha fatto.» Accarezzai il bocchino d’ambra, sentendo una stretta al petto. 

			«Una pallottola nella coscia il giorno prima che io fossi ferito ed evacuato. Arteria femorale. È morto dissanguato prima che riuscissimo a chiamare aiuto.»

			Chinai la testa pensando al vecchio guardaboschi, che sapeva muoversi tra gli alberi come uno spettro. «Gli altri? Burov, Volkonskj…» 

			Kostja fece l’elenco. Speravo che almeno qualcuno fosse stato evacuato con lui, ma lo ascoltai col cuore sempre più pesante mentre li nominava tutti, l’uno dopo l’altro. 

			«Stai dicendo che, di tutto il plotone, gli unici sopravvissuti…»

			«Noi. Solo noi» Proprio come quando lo avevo ritrovato a Sebastopoli dopo essere stata evacuata da Odessa.

			Sentivo un gran bisogno di una bottiglia di vodka e di un po’ di privacy. Avremmo potuto ubriacarci come avevamo fatto alla morte di Ljonja, piangere l’uno sulla spalla dell’altra, dare sfogo alla rabbia, al dolore, fino a uscire dal tunnel. Si faceva così, quando si perdevano degli amici in guerra. Invece eravamo su una terrazza a Washington, e da un momento all’altro sarebbero venuti a chiamarci per qualche altra maledetta cerimonia ufficiale, e non avevo idea di come affrontare il dolore che riempiva l’aria tra noi, denso come ambra.

			«Kostja.» Non sapevo nemmeno cosa stavo per chiedergli. Ho ancora la tua copia di Guerra e pace, la rivuoi? Mi perdoni per averti trascinato in questo viaggio, mentre è probabile che avresti preferito tornare al fronte e vendicare i nostri amici? Pensi che io voglia stare qui, invece, tra tutte queste luci e domande idiote?

			La voce tonante di Krasavčenko ci fece sussultare entrambi. «Ah, eccovi. Stiamo partendo per raggiungere la casa di Mrs Haabe, ma nella Cadillac non c’è posto per tutti e tre i delegati e gli interpreti.»

			«Ho pensato che forse Mrs Pavličenko potrebbe venire con me. So guidare, e posso portare un passeggero nella mia auto», suggerì Mrs Roosevelt quando spensi la sigaretta e rientrai, cercando di cancellare in fretta la frustrazione dal mio volto.

			«Io?» Non avevo dimenticato ciò che mi aveva detto quella mattina: Sarà difficile per lei ricevere l’approvazione delle donne americane. Avevo immaginato che volesse dire che lei non mi approvava. Allora perché m’invitava sulla sua auto personale?

			La guardai meglio: era altissima, elegante ma non alla moda, e l’energia che emanava era così forte che crepitava intorno a lei come una tempesta. I denti sporgenti, gli occhi gentili, il sorriso mentre mi guardava, che era senza dubbio amichevole. «Mi farebbe molto piacere avere occasione di conoscerla meglio, cara Ljudmila.»

			Non si poteva certo dire che mi spaventassi facilmente. Ero sopravvissuta all’assedio di Odessa, ero sopravvissuta alla caduta di Sebastopoli, mi chiamavano Lady Morte.

			Ebbene, Lady Morte non era mai stata tanto sicura di stare per morire.

			Mrs Roosevelt schizzava con la sua decappottabile a due posti per i grandi viali di Washington come un tornado. Avevamo seminato la Cadillac dell’ambasciata ed entrambe le pattuglie di sicurezza americane al primo semaforo, e io non potevo far altro che reggermi forte e sforzarmi di capire ciò che diceva. Le mogli dei presidenti potevano comportarsi così? Cercai d’immaginare la moglie del compagno Stalin (sempre che ne avesse una) che sfrecciava per le vie di Mosca come un missile, senza scorta, però non ci riuscii. 

			«Harry Hopkins parteciperà alla cena; è un grande sostenitore del riavvicinamento tra i nostri Paesi. Non vede l’ora di parlare con lei delle battaglie di Leningrado, Odessa e Sebastopoli.»

			«Non ho combattuto a Leningrado, Mrs Roosevelt.» Mi schiacciai contro il sedile quando vidi arrivare una curva. Per l’amor di Lenin, ma non doveva rallentare?

			«Ovunque lei abbia combattuto, vuole conoscere i dettagli. Da molto tempo dice al presidente che voi russi siete riusciti a resistere a un assalto senza precedenti da parte delle forze tedesche, ed è giunto il momento di offrirvi il nostro aiuto.» Per poco non imboccò la curva su due ruote. 

			Presi la maniglia della portiera. «Il momento è giunto da un po’», non potei fare a meno di rispondere.

			La voce di Mrs Roosevelt era delicata ma molto salda mentre accelerava su un altro lungo viale. «Comprendiamo il bisogno disperato del vostro Paese di creare un secondo fronte, cara Ljudmila. Forse non siete consapevoli di quanto sia complicato prendere simili provvedimenti. Abbiamo molto da fare nel Pacifico, con la caduta di Singapore e la ritirata dalle Filippine. C’è chi sostiene che dovremmo concentrarci sul Giappone, non dividerci tra il Pacifico e l’Europa, e non possiamo evitare di tener conto di tali preoccupazioni.»

			Ero stupefatta. Non avevo affatto preso in considerazione che per gli americani poteva essere difficile destinare risorse alla nostra guerra. Avevano così tante risorse che ai miei occhi l’invio di aiuti al mio Paese era una questione semplicissima, qualcosa che si poteva risolvere con un banale cenno del presidente. Naturalmente non era così. Nel buio sentii il mio viso avvampare. Forse avevo colto alla sprovvista Mrs Roosevelt a colazione, ma in quel momento era stata lei a spiazzarmi con poche parole astute. «Il secondo fronte è un’ossessione per i soldati dell’Armata Rossa. Siamo troppo vicini alla violenza della guerra per essere oggettivi. E naturalmente, ragionando da cecchino, mi concentro su quello che ho dritto davanti agli occhi.» Mi sforzai di trovare le parole giuste che mi aiutassero a porgere un ramoscello d’ulivo per le mie vedute ristrette, ma senza chiedere scusa per aver domandato ciò di cui, dopotutto, avevamo un bisogno davvero disperato. M’interruppi perché all’improvviso un semaforo diventò rosso e dovetti reggermi forte, temendo che con un’inchiodata Mrs Roosevelt mi facesse volare oltre il parabrezza.

			«Certo, i vostri pensieri corrono agli uomini e alle donne che combattono accanto a voi in trincea. E le assicuro che non li abbiamo dimenticati. Durante la cena di stasera, troverà dei sostenitori della sua causa, ma anche dei detrattori…» Mrs Roosevelt toglieva le mani dal volante mentre chiacchierava e scopriva i denti sporgenti: era la quintessenza di una cinquantottenne ciarliera che racconta aneddoti sui suoi nipotini, solo che mi stava descrivendo le fazioni antisovietiche e quali loro membri dovevo aspettarmi di vedere alla cena, senza nemmeno prendere fiato quando scattò il verde e lei ripartì come un proiettile nella notte, a una velocità che non sospettavo possibile nemmeno per un treno, figurarsi un’automobile. 

			La moglie del presidente è una pazza.

			Lei mi scoccò un’occhiata divertita, come se avesse indovinato i miei pensieri, però mai e poi mai le avrei chiesto di rallentare. E lei non lo propose. «Davvero il suo conteggio è di trecentonove uomini uccisi?»

			Sì. No. Forse? Sapevo che il conteggio ufficiale superava le trecento uccisioni, ma negli ultimi, caotici giorni di Sebastopoli avevo smesso di annotare quelle ufficiali. Chi aveva tempo per fare una cosa del genere sotto l’inarrestabile avanzata tedesca? 

			«Gli americani vorranno un numero preciso», aveva insistito a Mosca il capo del segretariato, così la cifra era stata fissata a trecentonove. 

			Non avevo nessuna voglia di discuterne, né allora né adesso. Il conteggio reale doveva aver superato quattrocento, ma nessuno sembrava interessato alla risposta più complicata. «Trecentonove, da», risposi a Mrs Roosevelt.

			«Sa, il suo inglese le darà un vantaggio stasera. È davvero ottimo. Dove l’ha imparato?» Passò col giallo senza nemmeno provare a rallentare.

			«Ho ricevuto le prime lezioni da mia madre, quand’ero bambina.»

			«È un’insegnante?»

			«Da.» Mi morsi la lingua quando superammo una Packard verde scuro e quasi la sfiorammo. «Per lei è interessante, Mrs Roosevelt?»

			«Gli americani desiderano apprezzare gli altri», disse, sorprendendomi. «Vogliamo amare tutti, è la nostra caratteristica migliore. Però ci serve un motivo, Ljudmila. Voi russi, con le vostre dichiarazioni e le vostre frasi a effetto… Queste cose vanno benissimo per le riunioni politiche, ma gli americani vogliono sapere chi siete. La giovane donna dietro le dichiarazioni ufficiali. Com’è la sua famiglia, cosa le piace mangiare…»

			«Che biancheria indosso? È questo il genere di cose che gli americani vogliono sapere di me?» non potei fare a meno di chiedere. Immaginai la risata di Lena: Sarà anche la First Lady, ma è e rimane una yankee sfacciata! E non puoi permettere agli yankee sfacciati di fare i loro comodi. 

			«Vorrebbero tanto poter dare un’occhiata al di sotto del suo personaggio. Certo, le domande su cosa porta al di sotto del suo abbigliamento possono essere ignorate», disse con tatto Mrs Roosevelt.

			«Ma le questioni che riguardano il mio modo di essere, la mia famiglia… non sono rilevanti, per il pubblico.» 

			Gli pneumatici della decappottabile stridettero mentre ci fermavamo davanti a una residenza signorile di Washington, di mattoni rossi, con un enorme giardino. Le finestre illuminate splendevano, e dietro i vetri vidi donne in abiti di satin e camerieri che portavano vassoi carichi di hors-d’oeuvre. 

			«L’importante è il motivo per cui mi trovo qui. Ha detto che il suo consigliere presidenziale, Mr Hopkins, vuole conoscere i particolari della nostra guerra… Perché gli altri non vogliono? Perché alla stampa e ai suoi lettori non interessa?» Senza accorgermene, avevo alzato la voce.

			«Si faccia conoscere meglio. Faccia in modo che si prendano a cuore la sua causa.»

			«Senza possibilità d’errore?»

			«Non mi piace metterla così, cara Ljudmila, ma il suo è un viaggio di breve durata. Ha pochissimo tempo per conquistare il popolo americano.» 

			Guardai il ricevimento che si svolgeva all’interno e presi un respiro profondo. «Non si preoccupi, Mrs Roosevelt. Quando miro a qualcosa, non sbaglio mai.»

		

	



		
			APPUNTI DELLA FIRST LADY

			Se l’è cavata bene. Non è facile partecipare a un ricevimento a Washington (ah, le matrone con un cocktail in mano facevano tremare anche me, quand’ero la giovane Mrs Roosevelt!) e non perdere il controllo sotto tutti quegli sguardi curiosi. Soprattutto visto che l’inglese non è la sua lingua madre: nonostante l’accento, ha una padronanza certosina della grammatica.

			È quasi mezzanotte quando riaccompagno i nostri ospiti sovietici alla Casa Bianca. Se ne vanno nelle loro camere da letto, sfiniti; per quel che riguarda me, mi attendono ancora alcune ore di lavoro: la bozza del discorso che dovrò fare al Brooklyn Navy Yard, il testo per la rubrica My Day che devo ancora finire. Franklin starà già dormendo, almeno spero, perché rimuginare sui complotti dei nemici non gli fa bene. Il modo migliore per allontanarlo da quei pensieri cupi è incuriosirlo, e so bene come farlo. Mi fermo nel corridoio buio davanti alla sua camera da letto e saluto l’agente della scorta di guardia, poi scrivo un biglietto per il cestino di Eleanor e lo infilo sotto la porta per domattina. Coi piedi indolenziti mi dirigo verso il mio studio. Non vedo l’ora di togliermi le scarpe.

			Ljudmila Pavličenko ti piacerà, ho scritto sul biglietto. Quella donna mi ha fatto venire una delle mie idee.

		

	



		
			25

			Titolo: LA CECCHINA LJUDMILA PAVLIČENKO HA TRASCORSO LA PRIMA NOTTE A WASHINGTON NELLA CASA PRESIDENZIALE.

			Verità: la cecchina Ljudmila Pavličenko ha imparato che non è al sicuro da chi la vuole morta, nemmeno nella casa presidenziale.

			Per un attimo lo fissai e basta: un semplice foglietto piegato, messo in una busta anonima e infilato sotto la porta della mia stanza mentre dormivo. Nessuna formula d’apertura né firma, solo una scritta in lettere cirilliche squadrate che sembravano gridare davanti ai miei occhi ancora assonnati.

			TORNA A CASA, PUTTANA COMUNISTA,

			O MORIRAI QUI

			Mi resi conto che la mano con cui tenevo il foglio tremava. Non per le parole: mi avevano già dato della puttana, in passato, e le minacce di morte per me non erano certo una novità. Il problema era che qualcuno era riuscito a raggiungermi lì, alla Casa Bianca. Era arrivato davanti alla porta della mia stanza dopo che ero rientrata dalla conferenza stampa della sera prima e aveva spinto le sue parole piene di odio sotto la porta, dove le avrei trovate al mio risveglio.

			Chiunque fosse stato, voleva farmi capire che poteva arrivare fino a me. Perfino lì.

			Mi guardai intorno nella sontuosa camera da letto che Mrs Roosevelt mi aveva mostrato la mattina precedente. 

			«Qui dorme Churchill quando viene a farci visita, e anche la principessa Marta di Norvegia.» 

			I reali non mi facevano nessun effetto, ma ero colpita all’idea di dormire nello stesso letto del primo ministro della Gran Bretagna. Era una stanza grande, con divani a righe e tavolini drappeggiati di pizzo, una toletta, una cabina armadio e un bagno privato, tutto per me, così non dovevo condividere quello in fondo al corridoio con otto moscoviti. Mi ero concessa lunghi momenti di vera goduria la sera prima nella grande vasca da bagno e poi sui cuscini incredibilmente morbidi del letto, riflettendo su quanto fossi lontana dai rifugi fangosi sul fronte. In un letto del genere, perfino una persona come me poteva scivolare nel sonno sentendosi al sicuro.

			Tornai a guardare le scritte minacciose nella mia mano. Non più.

			«Ha un’aria piuttosto tetra. Non ha dormito bene, mia cara?» mi chiese Mrs Roosevelt quando scesi a colazione. 

			Krasavčenko e Pčelincev si erano già tuffati su uova e bacon. 

			Le feci un gran sorriso mentre aprivo il giornale. «Il suo amico Mr Hopkins mi ha versato un bel po’ di whisky ieri sera, mentre mi chiedeva del fronte di Sebastopoli.» 

			Eleanor Roosevelt versò del tè caldo in una raffinata tazzina di porcellana. «Le relazioni della conferenza stampa di ieri sono piuttosto favorevoli. Elsa Maxwell le ha dedicato un’ottima recensione sul New York Post. Ascolti: ’La tenente Pavličenko non è dotata solo di semplice bellezza. La sua calma imperturbabile e la sua sicurezza nascono da ciò che ha dovuto sopportare e vivere. Ha il volto di una Madonna dipinta dal Correggio, le mani di una bambina, e la sua giacca color verde oliva con le decorazioni rosse è stata forgiata nel fuoco del feroce combattimento…’»

			Quelle parole così pompose mi fecero arrossire, e l’articolo seguente – quello che mi descriveva come una donna con «gli occhi glaciali di una spietata assassina» – mi fece ribollire.

			Un solo giorno a Washington e c’era già chi mi detestava. No, era molto molto peggio. Torna a casa, puttana comunista, o morirai qui.

			Un solo giorno a Washington e già dovevo guardarmi le spalle.

			«Tornerete alla Casa Bianca per la conferenza studentesca tra qualche giorno», ci disse l’ambasciatore sovietico quando ci riunimmo tutti nel suo ufficio dopo un’altra conferenza stampa, che si era svolta a mezzogiorno. «Ma da stasera alloggerete vicino all’ambasciata, in un albergo a pochi isolati da qui. Avete il pomeriggio libero per visitare la città, però stasera ci sarà un’esibizione al teatro nazionale cui parteciperà l’intera delegazione. L’opera è la Madama Butterfly.»

			Non andavo all’opera dalla sera in cui avevo visto La Traviata, a Odessa, quand’era scoppiata la guerra. Ero andata via durante l’intervallo, non ero rimasta nemmeno per vedere Vika danzare. Mi domandai se Vika guidasse ancora i carri armati o se fosse tornata alle scarpette e al palcoscenico.

			O se era morta. Tante persone che conoscevo erano morte.

			E io dovevo andare all’opera…

			Provai un improvviso bisogno d’aria fresca e, quando la riunione finì, decisi di andare a fare una passeggiata per la città. Era ormai il momento di dare una vera occhiata all’America, non da dietro il finestrino di un treno o sopra una fila di microfoni.

			Non riuscivo a capacitarmi di quanto la città fosse florida e scintillante. Era impossibile immaginare che ci fosse una guerra in corso, osservando gli uomini con scarpe lucide che non erano mai state risuolate, le donne con cappellini eleganti e abiti comprati ai grandi magazzini, i bambini ben pasciuti dalle guance rotonde. Le automobili splendenti, gli edifici intonsi dai segni dei bombardamenti, i negozi senza file davanti all’entrata… 

			Mi fusi in quell’ambiente, coi passanti che mi scorrevano accanto senza neanche gettare uno sguardo alle mie scarpe di tela e all’abito col colletto di pizzo. Ero solo una donna che guardava le vetrine, non la spietata assassina dagli occhi di ghiaccio di cui avevano letto quella mattina, prendendo il caffè. Non una puttana comunista.

			Mi scrollai di dosso quel pensiero per evitare che mi rovinasse la giornata. Mi feci coraggio e mi rivolsi alla guardia del corpo che mi camminava accanto. «Sei felice di andare all’opera? Ti piace Puccini?»

			«No, compagna Pavličenko. È occidentale, e dunque decadente.»

			Sospirai. Erano state assegnate guardie del corpo a tutti i membri della delegazione, discreti uomini del Partito che sarebbero stati la nostra ombra ogniqualvolta ci fossimo allontanati dall’ambasciata. Il giorno prima avevo protestato: cosa pensavano che potessi fare, defezionare? Con mio figlio che mi aspettava a casa? Ma la presenza della guardia era obbligatoria.

			La mia si chiamava Yuri Yuripov, e col suo cappotto di lana grigio ricordava un blocco di cemento. Era anche dotato della stessa personalità. Guardare le vetrine con lui che mi camminava accanto era come indossare un bracciale di calcestruzzo per andare in piscina. 

			«Ti va di fare compere, compagno Yuripov? Che ne pensi di qualche regalino da portare a tua moglie a Mosca?»

			La sua unica risposta fu uno sguardo imperturbabile. Non che ci si potesse aspettare un gran senso dell’umorismo da chi aveva fatto carriera nell’NKVD, ma un sorriso sporadico non avrebbe guastato. 

			Scommetto che è l’anima delle feste, immaginai Lena commentare con una risata. Quanto avrei preferito che ci fosse lei con me. Se ci fosse stata, avrebbe premuto il naso contro la vetrina della prima boutique per ammirare gli abiti sui manichini. Guarda che meraviglia. Con quello addosso sembrerei Hedy Lamarr!

			«È proprio vero», dissi a voce alta, fermandomi a guardare il vestito: un abito da sera giallo, di un satin pesante color oro chiaro e la scollatura profonda, la gonna che cadeva morbida dalla vita ben sagomata. Non riuscivo a staccare gli occhi da quel colore: nessun cecchino l’avrebbe mai indossato, perché una tinta del genere avrebbe trasformato chiunque in un bersaglio. Avevo passato un anno intero a cercare di mimetizzarmi, di fondermi con l’ambiente, e all’improvviso desideravo indossare quel colore.

			Perché no? Avevo del denaro, tutti gli stipendi che non avevo mai avuto occasione di spendere, e Lady Morte desiderava assaporare la vita, per una volta. Lady Mezzanotte voleva sentirsi addosso un po’ di sole.

			Mi rivolsi a Yuri. «Ti spiace aspettarmi fuori? O devi seguirmi fin dentro il camerino?»

			«No, compagna Pavličenko. Non rientra nei miei compiti.»

			«Piccole soddisfazioni», mormorai, ed entrai. 

			Quando uscii dal negozio mezz’ora dopo con un sacchetto in mano mi trovai davanti una vista sgradita: Aleksej appoggiato a un lampione che fumava una sigaretta insieme con Yuri.

			«La bella signora si è fatta un bel regalo?» domandò mio marito.

			«Che c’è, vuoi denunciarmi per aver ceduto alla decadenza occidentale? Mentre metà degli uomini della nostra delegazione è corsa a comprare rossetti e calze di nylon per le loro mogli a Mosca e per le loro amanti del balletto del Bol’šoj?»

			«Tutti conoscono i vantaggi dei viaggi come questo. Calze e rossetti sono solo l’inizio.» Aleksej si avviò al mio fianco. Si era già procurato un abito in stile occidentale, un morbido tweed che gli avvolgeva il corpo alto e snello con disinvolta eleganza. «Dietro l’angolo c’è uno di quegli Hot Shoppes, un bel passo avanti rispetto alle bancarelle di čebureki di Odessa. Vorrei offrirti qualcosa da bere… e anche a Yuri.» Lanciò un’occhiata alla mia guardia del corpo, che si teneva a una decina di passi dietro di noi.

			«I miei ordini non includono le bibite», disse Yuri, distaccato.

			«Nemmeno i miei.» Mi avevano detto che non lontano da lì c’era un parco, così mi voltai e imboccai Decatur Street. Per un cecchino era impossibile guardare le vetrine molto a lungo: ben presto sentiva il bisogno di stare in mezzo agli alberi e ai cespugli.

			O forse in realtà volevo cercare un nascondiglio. Sentivo uno strano prurito in mezzo alle spalle dal momento in cui avevo letto le parole furiose sul biglietto trovato quella mattina, e la presenza di Aleksej non migliorava certo la situazione.

			«Aspetta, kroška.» Mio marito mi tallonava, seguito da Yuri. Grazie al cielo Aleksej non era stato ritenuto abbastanza importante da dover avere una guardia, altrimenti sarebbe sembrata una parata con me in testa. «Vieni a prendere una bibita con me, ti piacerà.» 

			«A me non piace fare niente con te, Aleksej.»

			«Un tempo mi chiamavi Alëša. Non in pubblico: quand’eravamo da soli noi due, e in effetti gemevi, più che parlare.»

			Mi fermai all’angolo tra Decatur e Bagden, rischiando di andare a sbattere contro una donna con una borsetta di vernice. «Aleksej, che cosa vuoi? Perché ti comporti così?»

			Gli brillavano gli occhi. «Così come?»

			Per poco non mi misi a gridare. Non era giusto che riuscisse ancora a farmi saltare i nervi in quel modo. Non era giusto. «Lasciamo stare. Vado a fare una passeggiata nel parco.»

			«Ti accompagno. Ti spiace non stare a portata d’orecchio, compagno Yuripov? Un uomo sarà libero di parlare con sua moglie in privato?»

			Yuri si allontanò di qualche metro senza nemmeno consultarmi. Non tutti nella delegazione sapevano che Aleksej e io eravamo sposati, ma per l’NKVD non doveva essere una sorpresa. Sospirai. Ero tentata di dirgli che avrei preferito passeggiare in mezzo ai colpi d’artiglieria che con lui, però, se proprio dovevamo avere un confronto, era sempre meglio che accadesse lontano dall’ambasciata. Così alzai le spalle e mi avviai a passo svelto nella direzione che mi era stata indicata dall’addetto dell’hotel per raggiungere il Rock Creek Park. 

			Mi aspettavo un praticello cittadino, invece scoprii che era un vero e proprio bosco nel cuore della capitale. Sembrava una distesa di chilometri e chilometri di cespugli, massi e alberi, alcuni ricoperti di aghi verdi, altri con le foglie che cominciavano a prendere il ricco colore rosso e oro dell’autunno. Nonostante la fastidiosa zavorra che mi seguiva, non potei fare a meno di restarne incantata.

			Aleksej continuò a passeggiare al mio fianco mentre mi addentravo tra faggi e querce. «Sei sicura che non ti va neanche un hamburger? Ne ho provato uno che si chiama Mighty Mo… la carne era bruciata e il pane insapore, ma per qualche strano motivo mi è piaciuto. Non mi dispiacerebbe assaggiare altro cibo americano, vedere qualcosa di più di questo Paese…»

			Passai sotto un ramo proteso sul sentiero che quasi non meritava di essere chiamato tale. «Resteremo in città al massimo un’altra settimana.»

			«Per te questo è solo l’inizio, non c’è dubbio. La tua presenza qui è stata approvata dal Capo in persona, il che significa che potrebbero esserci altri viaggi oltreoceano, altri spostamenti, altri privilegi… I vantaggi della notorietà ricadranno sulla nostra famiglia.»

			Ignorai la parola «nostra», continuando a camminare col sacchetto in mano. «La notorietà è solo passeggera. Sono intenzionata a tornare al fronte. Che probabilità ci sono che sopravviva un altro anno? Solo la mia famiglia ricorderà il mio nome quando non ci sarò più, e per me tanto basta.»

			«Il Partito potrebbe avere altri piani per te.» Aleksej, che non sembrava impensierito dagli alberi che ci sovrastavano, si arrampicò sicuro come una capra di montagna su un pendio che portava a una roccia sporgente. «Ah, questo sì che è un bel panorama!»

			Mi issai ignorando la mano che mi tendeva e per un momento mi fermai a guardare un ripido costone sotto di noi, un intrico di alloro di montagna e tordi svolazzanti. Un punto perfetto per un appostamento. Lassù avrei potuto distendermi a pancia in giù col mio fucile e colpire chiunque sul declivio sottostante.

			Aleksej si arrotolò le maniche immacolate. «Come sta Slavka?»

			«Non mi hai mai chiesto in vita tua come sta tuo figlio.» Mi voltai per scendere dalla roccia. Sentir nominare Slavka mi aveva innervosito.

			«Ho pur sempre il diritto di sapere.»

			Ripresi a camminare a passo svelto sul sentiero tortuoso. «Non direi. Però, se proprio vuoi saperlo, sta bene. È bravissimo a scuola.»

			«Non lo vedo da tanto tempo, ma sono sicuro che sarà bellissimo. Ho sempre pensato che avesse i miei occhi.»

			«Ricordo di averti sentito dire che non ti somigliava affatto, tanto che mi hai perfino chiesto se fosse davvero tuo figlio.»

			«Sono stato uno stronzo.» Aleksej fece un sorriso mesto, ma la nota che aveva nella voce non mi sfuggì. «Però puoi farmene una colpa, in fondo? Tuo padre mi ha costretto a sposarmi quando non ero ancora pronto; ho dovuto scegliere tra il matrimonio con te o il terrore che mandasse qualcuno a tagliarmi i pollici. Non pensi che almeno un po’ di risentimento fosse giustificato, visto il modo in cui mi hanno forzato?»

			«Nessuno ti ha costretto a sedurre una ragazzina di appena quindici anni.» Avevo alzato la voce.

			«Ti sto chiedendo scusa, Mila. Non sono qui per litigare con te, ma per farmi perdonare. Voglio vedere nostro figlio, quando torneremo a casa.» Fece uno di quei suoi cenni per invitarmi alla calma che mi facevano venir voglia di spaccargli in testa il primo oggetto di cemento a portata di mano; avrei potuto usare il compagno Yuri Yuripov, che avanzava alle nostre spalle, da bravo agente segreto, facendo del suo meglio per assicurarsi che non rivelassimo segreti di Stato all’olmo più vicino.

			Ripartii a passo svelto. «No.»

			«Ammetto i miei errori. Non sono stato un buon marito né un buon padre; permettimi di rimediare. In fin dei conti, Slavka è pur sempre mio figlio.»

			All’improvviso mi pentii di quella passeggiata tra gli alberi. Non c’erano le folle che avevo immaginato, bambini che giocavano, donne con le carrozzine, studenti che pranzavano sull’erba. Solo qualche escursionista in lontananza, macchie di colore con le loro giacche vistose, e un uomo allampanato che faceva birdwatching con un binocolo… Per il resto, a parte Yuri, non c’era un’anima in quella boscaglia che annientava ogni suono. E non penso che la mia guardia del corpo mi avrebbe difeso, se Aleksej avesse cercato di mettermi le mani addosso. Aveva ordine d’impedire a me di comportarmi in modo sbagliato, e di certo non si sarebbe intromesso in una lite coniugale. 

			Sentii il gorgoglio di un torrente nelle vicinanze e andai in quella direzione. Se c’era acqua corrente, di sicuro ci sarebbero state delle sponde, e di colpo sentivo il bisogno di uno spazio in cui muovermi meglio.

			Aleksej sembrava ignaro del mio disagio. «Perfino tu devi ammettere che ogni bambino ha bisogno di un padre. Qualcuno che gli insegni a giocare a hockey, che lo aiuti a studiare…»

			Ljonja gli avrebbe insegnato tutto questo. Era stato così facile immaginare il futuro che non avremmo mai avuto, noi tre che pattinavamo sul ghiaccio al parco Gor’kij d’inverno… Sbattei le palpebre furiosamente, cercando di scacciare le lacrime mentre raggiungevo il letto del ruscello. Era un torrentello tortuoso disseminato di pietre, non molto profondo, ma c’era un ponte che lo attraversava alla mia sinistra, con arcate antiche sormontate da grandi lastre di pietra. Mi diressi da quella parte.

			«Sai bene che Slavka ha bisogno di un padre. Altrimenti perché ti saresti messa con quel tenente? Lui però è morto, e quand’è successo mi sono reso conto di come mi fossi lasciato sfuggire qualcosa di bello.» Aveva capito che stavo pensando a Ljonja anche se gli voltavo le spalle.

			Raggiunsi il centro del ponte e mi guardai intorno. Era un posto meraviglioso, con enormi alberi che si allargavano su entrambe le sponde, il torrente col suo dolce mormorio e con le pietre sparse qua e là, le arcate rosso-oro delle foglie d’autunno che frusciavano in alto. Una parte di me era meravigliata all’idea che ci fosse qualcosa di tanto bello nel bel mezzo di una città, uno spettacolo della natura incontaminata e perfetta per dare sollievo a un’anima stanca di edifici di cemento e asfalto. Ma un’altra parte di me era più agitata che mai, e scrutava ogni movimento, ogni sguardo di mio marito.

			«Che cosa vuoi?» chiesi infine, in tono piatto. Sapevo benissimo cosa voleva, ma non ero disposta a semplificargli la vita.

			Aleksej posò la mano sul parapetto del ponte, il palmo rivolto verso l’alto, come un gesto d’invito. «Rivoglio te, Mila. Tu, io, Slavka… Torniamo a essere una famiglia. Quale occasione migliore per ricominciare da capo, se non durante questo viaggio?»

			«No. Mai e poi mai. No», dichiarai.

			Il suo sorriso non vacillò. «So che dovrò riconquistarti, kroška. Dovrò corteggiarti come si deve, come avrei dovuto fare la prima volta.»

			«Non sono un po’ troppo vecchia per te, ormai?» Avevo notato il modo in cui il suo sguardo seguiva le linee dei fianchi ancora acerbi delle ragazzine che avevamo incrociato su Decatur Street.

			«Allora eri una ragazza. Adesso sei una donna. Ogni uomo, a un certo punto della vita, capisce quanto sia importante apprezzare…»

			«Apprezzare un’eroina di guerra? Una donna cui spettano privilegi del Partito?» 

			Aleksej aveva nominato i viaggi oltreoceano cui avrei avuto diritto se fossi sopravvissuta alla guerra, quindi pensava di certo anche a una grande casa a Mosca, a riunioni del Partito in cui sarebbero stati serviti caviale e champagne a fiumi, a doni, bustarelle e cene con ufficiali pluridecorati. Fama, lusso, ricchezza: forse avrebbe preferito guadagnarseli da solo, ma, se per ottenerli doveva attaccare la carrozza a una stella invece di brillare di luce propria, era pronto a tirare fuori i finimenti e agganciarli senza problemi. Gli bastava che la cavalla infilasse la testa nella bardatura che le mostrava.

			«Immagina la vita che avremmo… gli abiti, i gioielli che ti comprerò, i privilegi per Slavka…» disse in tono mellifluo.

			«Non sono famosa quanto credi tu. La vita lussuosa che pensi mi aspetti…»

			«Ci aspetti.»

			Ero convinta che la mia notorietà fosse solo effimera, passeggera. «Se anche fosse possibile, perché dovrei aver bisogno di te? Qualsiasi cosa tu possa promettere per nostro figlio, sono in grado di dargliela da sola. I privilegi che descrivi nascono tutti da me.»

			Una luce alimentò il suo sorriso. «Non il nome. Il nome con cui sei diventata famosa, Mila. Quello è ancora mio.»

			«Il mondo mi conosce come Lady Morte, e quel nome me lo sono guadagnato da sola. Non ti devo nulla.»

			«Qualcosa mi devi. Non ti ho forse lasciato tenere il tuo tenente a Sebastopoli?»

			Sentii la collera serrarmi la gola per un attimo. «Lasciato…»

			«Sapevano tutti che non sarebbe durata, per questo te l’ho permesso. Prima o poi sarebbe saltato in aria, oppure sarebbe toccato a te, quindi non ho fatto polemiche, anche se molti mariti non sarebbero stati altrettanto comprensivi. Adesso però le cose sono cambiate…»

			Un tordo sbucò dai cespugli vicini quando l’uomo col binocolo, impegnato nel birdwatching, avanzò lungo la riva, con le lenti che scintillavano. Per poco non feci un salto per il rumore improvviso, e il sorriso di Aleksej si allargò ancora un po’. 

			«Voglio che il divorzio sia esecutivo nel momento in cui rimetterò piede a Mosca.» Avrei tanto voluto non mostrargli la minima debolezza. Tornai indietro dirigendomi verso l’imperturbabile Yuri, sulla sponda. Volevo uscire da quella boscaglia, volevo tornare nella mia camera privata dell’hotel di Washington, in un luogo in cui potessi chiudere dall’altra parte di una porta massiccia mio marito e l’anonimo mittente di quella lettera piena di odio.

			«Non è vero, Mila. Tu non sai cosa vuoi.» Non mi voltai, ma percepii quel sorrisetto nella voce di quell’uomo che non cedeva mai alla collera perché era sempre un passo avanti e aveva sempre tutto sotto controllo. Sempre.

			Quelle parole mi fecero voltare, anche se sapevo che non avrei dovuto. Gli brillavano gli occhi. Un’altra delle tue piccole crisi isteriche? chiedevano.

			«Voglio che mi lasci in pace. Perché non ti riprenderò mai.»

			«Ti farò cambiare idea… e ti piacerà, kroška.»

			«Chiedo che il dottor Pavličenko sia rimosso dall’elenco dei partecipanti all’opera, stasera. Mi è stato chiesto di non parlare di lui in pubblico durante questa missione perché la stampa americana non approverebbe una donna separata dal marito. Tuttavia voglio che venga posta maggiore distanza tra lui e me in tutti gli eventi a venire», dissi a Krasavčenko nello studio dell’ambasciata in cui si era sistemato. 

			Krasavčenko sembrò perplesso. «A me ha riferito che state valutando una riconciliazione.»

			«Non sto valutando proprio niente. Lui mi sta facendo pressioni mentre io sto cercando di concentrarmi sul lavoro; tu, invece, devi fare in modo che la smetta.»

			Lessi alla perfezione il suo sguardo: Ma guardala… che esagerata, come tutte le donne. «Se potessi affrontare la questione con maggiore calma…»

			«Sono molto calma, te l’assicuro. A meno che non venga provocata, sono una persona estremamente ragionevole, tranquilla e silenziosa. Il dottor Pavličenko, però, mi sta provocando. Giuro che, se ci troveremo nello stesso luogo, ci sarà una scenata.»

			Un sospiro. «Stasera non verrà all’opera.» 

			«Grazie.» Devi resistere solo per la durata della conferenza, mi dissi mentre tornavo nella mia camera in hotel. Una volta tornata a casa e poi al fronte, Aleksej avrebbe capito che le mie possibilità di sopravvivere erano troppo scarse per poter ricavare granché dalla mia notorietà prima che restassi uccisa…

			Mentre mi pettinavo i capelli corti, mi accorsi che era passato un po’ di tempo dall’ultima volta in cui avevo avvertito la presenza dell’ombra silenziosa della morte al mio fianco a ricordarmi quanto poco tempo avessi a disposizione. Avevo quella piccola parentesi prima che la guerra si riappropriasse della mia vita; forse era giusto viverla per ciò che era: il lungo, ultimo respiro prima della caduta definitiva.

			Allora goditi l’opera. Con un incerto ottimismo, scartai l’abito di satin giallo che avevo acquistato alla boutique. Era la prima cosa bella che mi compravo da tantissimo tempo. Lo appesi perché le pieghe si stirassero, poi m’infilai la sottoveste e dedicai un po’ di tempo a truccarmi e a mettere il rossetto. Avevo ancora i capelli corti sulla nuca, ma erano tornati un po’ di riccioli e un po’ di lucentezza. Era difficile trovare il punto in cui erano stati rasati per colpa della ferita da scheggia. Me li fermai da un lato con una molletta, lasciandoli scendere dall’altra parte per coprire l’orecchio che avevo rischiato di perdere per un colpo di mortaio e sul quale i punti erano ancora ben visibili. Nascoste le cicatrici, mi misi il vestito e portai le mani dietro la schiena per allacciare la decina di bottoni foderati di raso.

			Sentii bussare. È strano come si possa riconoscere un uomo dal modo in cui bussa: Krasavčenko lo faceva con foga, trasmettendo tutta la sua boria; Aleksej era più strisciante, come se volesse infilarsi sotto la porta. Kostja bussava in modo quasi impercettibile, poco più di una carezza delle nocche sulla porta. Non ebbe bisogno di chiamarmi: avevo capito che era lui.

			«Scendo subito. Di’ a Krasavčenko che ho bisogno di cambiarmi.» Nella mia stanza c’era un solo specchio; mi ci misi davanti e mi sforzai di vedermi la schiena.

			La voce di Kostja scivolò verso di me. «Perché?»

			Non riuscivo a vederla. Sospirai, frustrata. «Ti spiacerebbe entrare?»

			Kostja entrò, e quando lo vidi spalancai gli occhi: indossava un abito formale, il cui bianco e nero metteva in risalto il suo viso abbronzato. Il bastone scuro sembrava più la spada di un cavaliere che un appoggio. «Non avevo mai visto un lupo in abito da sera!»

			Non disse una parola: mi guardò soltanto. All’improvviso mi sentii in imbarazzo e incrociai le braccia sul corpetto di raso. Era strano avere tanta pelle scoperta, le braccia nude, i capelli che sfioravano il collo, il tessuto che mi avvolgeva le gambe fasciate dalle calze. Kostja mi aveva visto sempre e solo in uniforme. Avevo messo un abito da sera per gli eventi formali al Cairo, ma a Mosca il concetto di abito da sera era completamente diverso da quello americano. Il viso di Kostja era inespressivo.

			Ruppi il silenzio. «L’ho comprato senza provarlo. La commessa mi ha detto che era della mia taglia… ma non ho pensato alla parte dietro.» Mi voltai. Sulla schiena, il vestito di satin giallo scendeva in una profonda scollatura a V, ma per quanto mi contorcessi non riuscivo a capire quanto mostrasse. «Si vede?»

			La ferita che mi aveva fatto finire in una branda d’ospedale a Sebastopoli si era trasformata in una lunga cicatrice rossastra e biforcuta che partiva dalla spalla destra e arrivava fino alla spina dorsale. 

			Lena me l’aveva mostrata usando due specchi. «Sembra l’artigliata di un uccello di fuoco», aveva commentato allegra. 

			Non me ne ero mai vergognata. Perché avrei dovuto? L’unico che l’avesse mai vista, a parte Lena, era stato Ljonja; l’accarezzava sempre quando mi addormentavo con la schiena nuda premuta contro il suo petto. In ogni altro momento, l’uniforme la copriva. Tutti i miei vestiti la coprivano, tranne quell’assurdo vestito che avevo comprato d’impulso, perché Lady Morte voleva essere carina.

			Nessuno avrebbe mai usato la parola «carina» vedendo la mia pelle segnata in quel modo tra gli inserti di satin giallo. Potevo coprire le altre cicatrici coi capelli, ma non quella. 

			Permetta loro di conoscerla meglio, era stato il consiglio di Mrs Roosevelt per affrontare gli americani, ma non pensavo che si sarebbero accostati volentieri a una vista così ripugnante.

			«Si vede, vero?» chiesi quando il silenzio si allungò.

			La voce del mio partner arrivò leggera, proprio alle mie spalle, abbastanza vicina da farmi formicolare la pelle. «Sì.»

			«Mi cambio. Di’ a Krasavčenko…»

			Le sue mani scivolarono sulla mia vita. Chinò il capo, posando le labbra sulla linea frastagliata della cicatrice, e le tenne lì per un istante infinito. «Tienilo», mormorò su di me. Iniziò a baciarmi sulla scapola e finì al centro della schiena, nel punto finale della ferita. «Indossalo con orgoglio.»

			Restai immobile, come inchiodata, fino a quando non sentii il leggero scatto della porta e capii che era andato via.

			L’assassino scivolò sullo sgabello accanto al russo alto e biondo che beveva una vodka da solo al bar dell’hotel. «Posso farle compagnia?» chiese nel suo russo stentato, e mostrò il falso tesserino da giornalista. «Il dottor Pavličenko, giusto? Il medico della delegazione.» Aveva trovato il nome nell’elenco delle persone meno importanti della delegazione che gli aveva dato l’uomo col fazzoletto.

			Aleksej Pavličenko era evidentemente lieto che qualcuno l’avesse riconosciuto. «In carne e ossa. Si sieda, prego. È sempre un piacere fare due chiacchiere nella mia lingua.»

			«Purtroppo non la parlo molto bene. Ho avuto l’onore di occuparmi del Partito Comunista Americano qualche anno fa…» Tirò fuori qualche convenevole, tenendo la conversazione sul vago mentre bevevano. Di solito non parlava mai con le persone vicine ai suoi obiettivi – preferiva avere meno punti di contatto possibili –, ma poteva recitare la parte del giornalista, se necessario. Inoltre aveva modificato leggermente il proprio aspetto (con una parrucca, delle solette rialzate nelle scarpe e un accento diverso) in modo che per Aleksej Pavličenko fosse difficile riconoscerlo quando fosse tornato al suo vero accento e al suo colore di capelli naturale. «Allora, dottore, ho sentito dire che anche lei in fondo è un eroe di guerra. Come mai non è con gli altri al teatro nazionale?»

			Il sorriso del medico tentennò. «Prima o poi ci si stanca degli eventi pubblici. Tutta quella stampa, quell’attenzione…»

			Non ti hanno invitato. L’assassino aveva assistito al primo atto della Madama Butterfly e aveva tenuto d’occhio la delegazione sovietica, che attirava più attenzione dei cantanti. Durante l’intervallo era stata spinta sul palco per essere applaudita. Ljudmila Pavličenko, nervosissima nel suo abito di satin giallo, aveva fatto un bel discorso tradotto dagli interpreti: aveva detto che erano tutti felici di essere a Washington, che per la Russia era necessario l’aiuto degli americani… Quando tra il pubblico era passato il cappello per le donazioni all’Armata Rossa, lui si era alzato ed era tornato nell’hotel in cui soggiornava la delegazione, insieme coi lacchè e con gli assistenti.

			«Il suo nome… è lo stesso della signora cecchina. Lei è per caso suo fratello, suo cugino…» disse, come se lo avesse notato solo in quel momento.

			Pavličenko buttò giù la vodka in un sorso solo. «Suo marito.»

			«Credevo fosse vedova.»

			«È complicato. Non è così in tutto, con le donne?» Pavličenko fece un sorriso d’intesa.

			L’assassino nascose un sorrisetto dietro il bicchiere. Aveva colto una nota interessante nella sua voce: gelosia, invidia, disprezzo, brama… E così la discussione al Boulder Bridge era una vera lite coniugale. Non ne era del tutto sicuro: col suo travestimento da birdwatcher non era riuscito ad avvicinarsi abbastanza da origliare la conversazione. Inoltre aveva preferito tenersi alla larga perché non potessero riconoscerlo sotto la visiera del cappello da baseball. Ma il linguaggio del corpo della ragazza e del chirurgo aveva raccontato una storia intrigante. Il loro incontro lo aveva sorpreso. Quel pomeriggio stava pedinando il medico, non la ragazza: voleva scegliere la persona da avvicinare all’interno della delegazione, qualcuno da sfruttare per inchiodare Ljudmila Pavličenko. Chi l’avrebbe mai detto che la sua prima scelta sarebbe stata proprio il marito scontento, l’uomo di cui lei si era disfatta?

			A volte il destino gli sorrideva.

			Un altro giro di drink, e l’assassino aspettò che l’alcol facesse effetto prima di avvicinarsi a Pavličenko. «Allora, quest’assemblea studentesca…»
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			Titolo: L’ASSEMBLEA STUDENTESCA INTERNAZIONALE SI È APERTA OGGI CON QUATTROCENTO STUDENTI PROVENIENTI DA CINQUANTATRÉ PAESI. LATINO-AMERICANI, AFRICANI, ASIATICI ED EUROPEI UNITI CON ENTUSIASMO E ARMONIA.

			Verità: gli studenti dell’università di Bombay sono quasi venuti alle mani col contingente di Oxford per la cosiddetta «questione indiana», e l’unico motivo per cui non mi sono gettata nella mischia accanto agli indiani gridando: «Otterremo l’indipendenza prima o poi, maledetti colonialisti!» è stato perché Krasavčenko ha minacciato di esiliarmi al Circolo Polare Artico.

			«Posso portarvi via con me, miei cari?»

			Guardai incredula Mrs Roosevelt, poi Krasavčenko e Pčelincev. Il ricevimento d’inaugurazione era ben lungi dall’essere finito, e tutti e tre avevamo piatti di tartine intonsi e bicchieri dell’onnipresente vino bianco, caldo come urina di capra. Eravamo assediati dalle domande dei giornalisti, degli ospiti d’onore delle organizzazioni civiche degli Stati Uniti e degli altri studenti. Krasavčenko stava facendo morire di noia un collaboratore della Casa Bianca; Pčelincev rievocava tutti i duelli che aveva tenuto a Leningrado a beneficio di un generale americano carico di medaglie; io invece cercavo di respingere gli assalti di un’avida cronista mondana che voleva sapere quali fossero i miei segreti per un trucco impeccabile anche in trincea. 

			Faccio il bagno nel sangue dei miei nemici. Fa miracoli per la carnagione! avrei tanto voluto dirle. Ma avrebbe pensato che dicevo sul serio, perché gli americani sembravano convinti che i sovietici fossero tutti privi del senso dell’umorismo come la mia guardia del corpo, Yuri.

			In altre parole, il primo giorno della conferenza stava andando come mi aspettavo. Solo che Mrs Roosevelt era appena venuta a portarci via. 

			«Cena alla Casa Bianca», fu la scusa con cui ci fece allontanare, raccogliendo anche Kostja mentre uscivamo. 

			Pensavo che ci avrebbe accompagnato nella sala da pranzo che avevo già visto, e avevo deciso che non sarei più rimasta a bocca aperta davanti ai lampadari, ai ritratti e alle porcellane. Invece fummo portati in uno studio privato, di forma ovale, e restai senza parole per tutt’altro motivo. Al centro della stanza c’era un uomo seduto su una sedia dallo schienale alto, con le lunghe dita posate sugli ampi braccioli e una coperta di tartan sulle ginocchia. 

			«Permettetemi di presentarvi il presidente», disse Mrs Roosevelt.

			Ero già sull’attenti, anche se non me ne ero nemmeno resa conto. Anche gli altri fecero lo stesso, reagendo all’autorità che s’irradiava da quella poltrona. 

			Lo sguardo acuto del presidente ci passò addosso mentre Kostja faceva le presentazioni, e capii che sarebbe stato in grado di ripetere i nostri nomi e ogni nostra caratteristica anche a dieci anni di distanza, se qualcuno glielo avesse chiesto. «Krasavčenko, Pčelincev, Pavličenko. Che meraviglia.» Sorrise, e non potei fare a meno di sorridere a mia volta quando andai a stringergli la mano affusolata e muscolosa. «Mi piacerebbe ascoltare prima l’esperienza della signora.» Accennò un elegante inchino dalla poltrona. 

			Sei una cecchina con trecentonove uccisioni sulle spalle. Non puoi arrossire davanti al fascino del presidente americano! Eppure, per l’amor di Lenin, era davvero difficile non farlo: mi avevano detto che Franklin Delano Roosevelt aveva una grande intelligenza e una volontà di ferro, ma non mi aspettavo il calore, l’energia, l’attenzione assoluta con cui mi rivolse delle domande attraverso Kostja. A quali battaglie avevo partecipato, con quali azioni avevo ottenuto le decorazioni militari, quali erano state le modalità di combattimento del mio reggimento? Lo squadrone di giornalisti che avevo incontrato fino a quel momento pensava che al fronte avessi passato il tempo ad arricciarmi i capelli in vista delle foto per la propaganda; il loro presidente invece non batté ciglio quando descrissi come si scavava una trincea per poi restarvi immobili per sei, sette, anche otto ore, in attesa del colpo perfetto. Come la penuria di armi da fuoco fosse così tragica che la canna del mio primo fucile era ancora bagnata del sangue del proprietario precedente quando lo avevo ricevuto.

			«Anni di guerra, e nessuno dei nostri eserciti è riuscito a resistere quanto voi russi. È merito del vostro spirito militare, del vostro addestramento? Dell’abilità dei vostri ufficiali e generali? Della sintonia tra esercito e popolazione?» domandò infine il presidente Roosevelt dopo avere fatto il terzo grado anche ai miei compagni delegati. Ci guardò a uno a uno. «Cosa ne pensate?»

			Krasavčenko esitava, così decisi di rispondere. «È la forza di volontà. Perché l’alternativa è resistere e combattere, oppure morire. Ma la forza di volontà non basta, se ci mancano proiettili o fucili per sparare.»

			«Mi spieghi meglio.»

			Ci aveva conquistato tutti in pochi minuti. Sentimmo la voce autoritaria di Mrs Roosevelt in lontananza, e poco dopo ci portarono delle sedie e dei drink. Abbozzammo alcune mappe con tovagliolini e shaker per cocktail mentre parlavamo e il presidente ascoltava. 

			«E come vi trovate nel nostro Paese? Gli americani sono cordiali nei vostri confronti?»

			Per un attimo mi venne in mente il secondo biglietto minatorio scarabocchiato che avevo ricevuto la mattina prima: MORIRAI URLANDO, PUTTANA ROSSA. Anche quello in cirillico, con una grafia che sembrava la stessa del precedente. Chiunque fosse stato, mi aveva raggiunto in hotel con la stessa facilità con cui l’aveva fatto nella Casa Bianca. Ormai mi lanciavo di continuo occhiate nervose alle spalle quando uscivo, anche se l’ambasciatore sovietico mi aveva liquidato con una scrollata di spalle, sostenendo che non poteva essere niente di serio.

			«Siamo accolti ovunque come ospiti graditi. Voi americani siete un popolo davvero ospitale!» stava assicurando Krasavčenko al presidente attraverso Kostja.

			Non volevo parlare delle minacce di morte che avevo ricevuto, ma non potei fare a meno di aggiungere in inglese: «A volte siamo soggetti ad attacchi improvvisi».

			Il presidente si accigliò. «Attacchi?»

			Restai seria, ma avevo una luce ironica nello sguardo. «Da parte dei vostri giornalisti. Sono molto insistenti. Vogliono sapere tutto di noi.» 

			Il presidente Roosevelt fece un gran sorriso. Aveva un sorriso incredibile. Durante la preparazione a Mosca ci avevano spiegato che gli piacevano molto le donne, ed ero sicura di piacergli. Non pensava affatto che il taglio della mia uniforme non mi donasse. 

			Così presi un respiro profondo. «Vorrei chiedere…»

			Mi lesse nei pensieri senza il minimo sforzo. «Assistenza attiva per l’Unione Sovietica? L’apertura di un secondo fronte nell’Europa occidentale per allontanare le divisioni tedesche dalle rive del Volga?»

			Annuii. Avevo ormai compreso che per lui non era semplice sbloccare la questione del secondo fronte, ma non potevo nemmeno far finta che non ne avessimo un bisogno disperato.

			Mi guardò pensieroso. «Stalin è già al corrente del fatto che in questo momento per noi è complicato fornire aiuto al vostro Paese. L’America non è ancora pronta per un intervento decisivo…»

			«Eppure ce n’è stato uno dopo Pearl Harbor», non potei fare a meno di dire.

			Ottenni un altro dei suoi sorrisi malinconici. «Nell’espansione di un fronte europeo, abbiamo prima di tutto l’obbligo di aiutare i nostri alleati inglesi. Nel cuore e nell’anima, però, sosteniamo i nostri amici russi.» 

			«È tutto inutile», borbottò Krasavčenko più tardi, dopo che il presidente si fu accomiatato da noi per dedicarsi ad altre faccende.

			Sorrisi. «Pensavi che si sarebbe messo una mano sul cuore e ci avrebbe promesso un esercito all’istante? Se l’avesse fatto, non mi sarei fidata per nulla di lui. Siamo solo studenti, non negoziatori. Possiamo solo presentare delle richieste, e almeno lui ci ha dato ascolto, a differenza dei giornalisti.»

			Con mio grande stupore, sentii la voce leggera di Kostja, appena più forte dei nostri passi sommessi sulla moquette elegante. «Seguirei quell’uomo sotto i bombardamenti.»

			«Mi viene da pensare…» Esitai, cercando le parole giuste. «Forse qui sono solo una studentessa, ma non devo per forza essere inutile. Se un uomo come lui è in grado di guidare una nazione da solo durante una crisi economica globale e poi una guerra mondiale, io posso imparare a parlare in pubblico senza sentirmi un cervo impaurito sotto i riflettori, giusto?»

			Kostja non rispose, però il suo sguardo trovò il mio per la prima volta dopo l’opera. Nei suoi occhi era apparsa una luce bruciante, e non potei evitare di sentire lo stomaco stringersi in una reazione confusa, caotica.

			Ci stavano accompagnando a un altro lungo tavolo da pranzo in una sala della Casa Bianca piena di ospiti e funzionari. L’ultimo giorno della conferenza segnava anche sei mesi dalla morte di Ljonja…

			Fu un sollievo dare le spalle a Kostja e sedermi accanto al consigliere del presidente, Harry Hopkins, che mi scostò la sedia dal tavolo con una luce vivace negli occhi. Fin dal nostro primo incontro mi aveva preso in simpatia e, sebbene l’istinto mi dicesse di non dare troppa confidenza agli americani, il sentimento era reciproco. Come il suo capo, sapeva fare domande e ascoltare le risposte, e io avevo raccontato tutto ciò che avevo potuto alle sue orecchie attente. 

			«Com’è andato l’incontro col presidente?»

			«Sono onorata che sia un nostro alleato», gli risposi con la massima diplomazia, sussurrando poi «Spasibo» al cameriere che mi riempì il bicchiere.

			«Mrs Pavličenko, ho sentito dire che l’industria del tabacco Philip Morris le ha offerto un contratto. Vogliono mettere la sua foto sui pacchetti di sigarette! Che cosa ne pensa?» mi chiese una donna seduta a tavola di fronte a me.

			«Possono andare al diavolo», risposi in inglese abbandonando il gentile tono diplomatico, e tutti scoppiarono in una gran risata.

			«I pacchetti di sigarette potrebbero essere solo l’inizio», sussurrò Mrs Roosevelt.

			Ero perplessa. «Che cosa intende, Mrs Roosevelt?»

			Nel suo sguardo c’era una luce divertita. «Ah, niente. Mi è solo venuta un’idea… e sono convinta che il presidente, ora che vi ha conosciuti di persona, sarà d’accordo con me.»

			Il secondo e il terzo giorno della conferenza furono caratterizzati da lunghi discorsi, in genere seguiti da accesi dibattiti. Dovetti rispondere a domande sulla mia uniforme, scambiare aneddoti sull’università con una ragazza dai denti sporgenti di York e un ragazzo di Pechino che non sembrava ancora abbastanza vecchio da radersi, applaudire quando i delegati concordarono un «memorandum slavo» che condannava il nazismo. 

			«Come sono gentili a concludere che il nazismo sia un male. Non vedo l’ora di poter informare il compagno Stalin di questa decisione, sarà un vero sollievo per lui!» mormorai a Yuri. 

			La mia guardia del corpo continuò a fissare il fondo della sala mentre i flash scattavano.

			Mrs Roosevelt volle fare delle foto mentre posava tra Pčelincev e me, stringendoci saldamente le mani nelle sue. Anche se suo marito non poteva promettere di aiutarci con la rapidità che desideravamo, lei fece in modo che nessun fotografo andasse via senza un ritratto di noi che ci tenevamo per mano, un simbolo tangibile dell’alleanza militare sovietico-americana.

			«Alla fine ti stai abituando alle luci della ribalta. Ben fatto, kroška», mormorò Aleksej l’ultimo giorno della conferenza. 

			Il ricevimento conclusivo si svolgeva sul prato accanto alla Casa Bianca; il sole basso del caldo pomeriggio gettava davanti ai miei piedi un’ombra lunga e affusolata.

			«Ta mère suce des ours.» Quella frase mi era stata insegnata da una ragazza franco-canadese durante una pausa sigaretta, quando avevamo parlato di come liberarsi dei professori che allungavano le mani, un argomento che univa le studentesse universitarie di tutto il mondo al di là di ogni barriera linguistica. Io le avevo insegnato a dire «Rimettiti in tasca quelle manacce da maiale» in russo, e lei quella frase, che a quanto pareva significava «Tua madre lo succhia agli orsi». 

			«È più offensivo di quanto non sembri», aveva sottolineato, e l’espressione perplessa di Aleksej mi strappò un sorriso quando mi allontanai per raggiungere un gruppo di studenti di Montréal. 

			Ero decisa a godermi l’ultimo ricevimento. A Mosca sarebbe stata una questione molto formale, con tovaglie bianche, abiti scuri e lunghi discorsi; Mrs Roosevelt, invece, aveva organizzato una festa in giardino, con studenti che passeggiavano sull’erba con piatti di carta pieni di sandwich e bottiglie di Coca-Cola di vetro, accompagnati da un decadente e meraviglioso ragtime che arrivava da una radio nascosta. Il presidente Roosevelt non ci aveva ancora raggiunto e percepivo un’agitazione tra la folla che si guardava intorno, ma fino al suo arrivo la situazione poteva restare assolutamente informale. 

			Finii per raccontare a un assistente della Casa Bianca della mia passeggiata al Boulder Bridge all’interno del Rock Creek Park, e restai di stucco quando mi disse che una volta il presidente Roosevelt aveva perso un anello con sigillo laggiù durante un’escursione. «Il presidente faceva un’escursione?»

			«Era suo cugino, il presidente Teddy Roosevelt, ed è successo quarant’anni fa. Ha perso il suo anello preferito, così ha messo un annuncio sul giornale: ’Perso anello d’oro presso Boulder Bridge, Rock Creek. Se ritrovato, restituire al 1600 di Pennsylvania Avenue. Chiedere di Teddy’.» Scoppiò a ridere, imitato dagli studenti di Montréal. «L’anello non è mai tornato a casa…»

			Sorrisi e inspirai a fondo il profumo dell’erba appena tagliata. L’assistente mi porse una specie di panino con dentro una salsiccia, che gli americani chiamavano hot dog. Il cibo americano ai miei occhi era sgargiante, in technicolor, come se fosse fatto di plastica, non cucinato. 

			Diedi un morso e mandai giù. «Niente male. È davvero cane?»

			«Mrs Pavličenko, lei è una vera sagoma!»

			«Perché? A Leningrado in questi giorni si mangia ben di peggio.» Tra le spensierate chiacchiere da festa, la mia osservazione calò pesante come un macigno.

			Mrs Roosevelt venne in mio soccorso, calmando le acque e prendendomi da parte. «Sa, ho dedicato molto tempo all’organizzazione di questa conferenza. L’idea era promuovere i valori americani nel contesto della gioventù internazionale… ma voi russi avete scombinato i miei piani.»

			Bevvi un sorso di Coca-Cola dalla cannuccia. Era troppo dolce e troppo fredda: mi sembrava di succhiare delle lame di rasoio zuccherate. «Come, signora?»

			«Mia cara Ljudmila, voi delegati siete tutti ottimi oratori…» Era una bugia bella e buona, considerato che era annoiata dagli sbrodolamenti di Krasavčenko tanto quanto me. «Però voi russi avete una foga particolare quando parlate della guerra. Ascoltarvi è quasi doloroso.»

			M’irrigidii. «Mi dispiace se la verità la turba…»

			Mi posò una mano su un braccio per placarmi. «No, è un bene che sia doloroso. Noi americani siamo abituati a vedere la guerra da lontano: è il privilegio di vivere, come ha detto una volta il cancelliere Otto von Bismarck, con nemici meno potenti a nord e sud, e solo pesci a est e ovest. Perfino il terribile attacco che abbiamo subito a Pearl Harbor è a migliaia di chilometri di distanza. Voi ci avete aiutato a vedere il vero volto della guerra che si combatte dentro la propria madrepatria. Il sangue e la sofferenza dei propri cari nelle loro stesse città… lo avete reso reale, impossibile da ignorare. E di questo vi ringrazio.»

			Fece una pausa, ma io non dissi nulla. Non ero ancora troppo sicura di come dovessi comportarmi con quella donna così perspicace che aveva evidentemente intenzione di ammaliarci. Il presidente Roosevelt era un privilegiato, però le sue gambe storpie gli consentivano di comprendere a fondo cosa fosse la sofferenza. Non ero sicura che fosse lo stesso per Mrs Roosevelt: era molto amichevole, intelligente e cortese, ma lei, in fondo, cosa ne sapeva della guerra?

			Inoltre non avevo ancora dimenticato ciò che mi aveva chiesto il primo giorno, durante la colazione. Se riuscissi a vedere i visi dei miei nemici attraverso i mirini, e che ciò avrebbe potuto impedire agli americani di apprezzarmi.

			Sorrise, per niente offesa dal mio silenzio. «La mia speranza è che tutto il nostro Paese ascolti ciò che avete da dire.»

			«Torneremo a Mosca tra pochi giorni.» Non vedevo l’ora. La festa in giardino alla Casa Bianca segnava la fine di tutto, ne ero felice. Il viaggio a Washington mi aveva riservato momenti piacevoli, ma desideravo avere di nuovo il suolo della patria sotto i piedi. Volevo sapere di essere almeno nello stesso continente del mio Slavka.

			«Il vostro ambasciatore deve ancora informarvi in via ufficiale, ma c’è stato un cambio di programma…» 

			Proprio in quel momento Aleksej s’insinuò nella conversazione con un inchino. «Chiedi scusa alla First Lady da parte mia, ma devo portarti via un attimo, kroška. Mi hanno chiesto di mostrarti il roseto prima che arrivi il presidente Roosevelt e la serata si trasformi in un putiferio», disse in russo.

			Stavo per dirgli che non avevo nessuna intenzione di passeggiare in un roseto con lui, ma Mrs Roosevelt m’interruppe. Della nostra lingua conosceva solo le parole da, net e spasibo, ma aveva riconosciuto il nome di suo marito. Si rivolse a me con un gran sorriso. «Sta chiedendo quando scenderà il presidente? Non potrà raggiungerci come programmato, purtroppo. C’è stato un imprevisto. Non temete, però, avrete tutti altre occasioni d’incontrarlo. Su mia esplicita richiesta, il presidente ha invitato l’intera delegazione a prolungare il soggiorno. Avrete modo di visitare altre città per dare maggiore risalto alla vostra lotta contro Hitler. Il vostro ambasciatore mi ha appena comunicato che la proposta è stata accettata da Mosca!»

			Di fronte alla sua soddisfazione, mi sforzai di non mostrarmi delusa. «Per quanto tempo sarà prolungata, signora?»

			«Verrà deciso in un secondo momento. Nell’immediato, il programma prevede che partiate tutti per New York domani mattina con l’espresso Washington-New York.» Abbassò la voce. «Ljudmila, ho chiesto che in particolare lei abbia l’opportunità di parlare di più. Sono convinta che gli americani daranno ascolto a una donna, soprattutto se non è una donna come le altre, ma lei.»

			«Credevo temesse che sarebbe stato difficile per me ricevere la loro approvazione», mi sfuggì.

			Sorrise. «Sono sicura che lei abbia il potere di far cambiare loro idea.»

			«Che sta dicendo?» domandò Aleksej in russo. 

			Lo ignorai, cercando di esprimere la stessa soddisfazione che Mrs Roosevelt mostrava, mentre il cuore mi scivolava fino alle ginocchia. Non stavo per tornare a casa, dunque.

			Il fazzoletto da taschino del suo contatto quel giorno era rosso anziché azzurro, e il suo viso ancora più paonazzo. «Vogliamo delle spiegazioni», sibilò all’assassino senza neanche salutarlo. 

			Si erano incontrati di fronte al Monumento a Washington, a distanza di sicurezza dalla folla di turisti. Le nuvole correvano veloci sopra l’enorme obelisco di pietra. 

			«La conferenza è finita e non è stato sparato un solo colpo! Cos’è, non ha avuto il coraggio, oppure…»

			«Il presidente non ha partecipato. C’è stato un cambio di programma all’ultimo minuto.» L’assassino si toccò il cappello quando una piacente neomamma passò loro accanto con la carrozzina. 

			Era stato un gran peccato, perché tutto stava funzionando a meraviglia: lui stava per scivolare via dalla folla di fotografi per sparire nei giardini e prepararsi a colpire Roosevelt in mezzo agli occhi nell’attimo in cui fosse uscito sul porticato. Aveva convinto quel cretino del medico russo a portare sua moglie nel roseto, in modo che la sua assenza dalla festa nel momento dell’attentato generasse dei sospetti. 

			«Mi nasconderò e vi scatterò delle splendide foto per gli articoli di domani», gli aveva promesso al bar dell’hotel, e il medico, ormai pieno di vodka, si era esaltato all’idea di vedersi ritratto insieme con sua moglie sui giornali. Non aveva nemmeno avuto bisogno di un paio di banconote come incentivo. Certo, non sapeva che sarebbe diventato il marito complice dell’assassina del presidente. Le loro foto sarebbero diventate dei perfetti ritratti segnaletici per i quotidiani.

			Davvero un peccato.

			«Vi avevo avvisato che anche il piano migliore può andare a rotoli. Per fortuna la visita dei sovietici negli Stati Uniti è stata prolungata, quindi avremo molte altre occasioni. Pavličenko è partita per New York: mi servirà una copia del nuovo itinerario. Forse mi servirà una nuova copertura.» 

			L’identità da giornalista era andata bene fino a quel momento, ma sembrava che Mrs Roosevelt avesse preso in simpatia Ljudmila Pavličenko e, se durante il viaggio le due avessero partecipato insieme agli eventi, di sicuro Eleanor Roosevelt avrebbe chiesto esplicitamente di parlare con giornaliste donne. Era uno dei tipici capricci di quella maledetta cavalla, la sua fissazione per avere più giornaliste. Come se il mondo avesse bisogno di più femmine bercianti. Si allontanò dalla stele in pietra del Monumento a Washington senza nemmeno salutare l’uomo col fazzoletto.

			Lady Morte era a New York: aveva tutto il tempo per organizzarsi.

			«Quanto vorrei essere a Stalingrado.»

			Parlai nel silenzio dell’automobile, ma non ero sicura che Kostja mi sentisse sopra il frastuono delle sirene e il rombo delle motociclette del corteo che circondava la Cadillac. Alla stazione ferroviaria di New York la delegazione era stata accolta da due automobili; Krasavčenko, Pčelincev e le loro guardie del corpo erano saliti sulla prima passando in un tunnel di macchine fotografiche, flash e giornalisti urlanti, mentre io ero finita nella seconda insieme col mio partner, con Yuri seduto di fianco all’autista dall’altra parte del divisorio.

			«Ho sentito dire che i tedeschi stanno per assaltare il Volga. Puntano verso la periferia di Stalingrado», continuai. 

			I soldati dell’Armata Rossa si sarebbero ritirati difendendo una strada dopo l’altra, combattendo dai tetti e dagli edifici bombardati: la situazione ideale per un cecchino. Mi vedevo chiaramente laggiù insieme con Kostja, mimetizzati accanto alle macerie delle tubature distrutte e dei muri crollati, a masticare tè essiccato e zucchero, con le canne dei nostri fucili puntate come occhi sul nemico.

			Invece ero a bordo di una Cadillac che avanzava a passo d’uomo per le strade della città più luminosa e trafficata che avessi mai visto. Più ci avvicinavamo a Central Park, più il rombo della folla aumentava intorno a noi. Il cuore cercava di risalirmi in gola. Avevo trovato opprimente Washington, ma il rumore di New York mi faceva venire una gran voglia di nascondermi in una trincea.

			Forse però l’agitazione aveva qualcosa a che fare col terzo biglietto minatorio, che avevo trovato in una tasca del cappotto mentre salivo sul treno per New York City. Chiunque l’avesse messo lì mi aveva seguito da Washington, era arrivato così vicino da toccarmi, e avrebbe potuto affondarmi un coltello nella schiena invece d’infilarmi in tasca un messaggio che diceva TI BUCHERÒ IL CRANIO CON LA CANNA DEL TUO STESSO FUCILE, PUTTANA ASSASSINA ROSSA.

			Non m’interessava se all’ambasciata liquidavano quei biglietti come l’opera di «qualche squinternato americano». Qualcuno mi stava dando la caccia, e io ero disarmata in un territorio sconosciuto, una situazione terrificante per un cecchino. 

			Oltre a tutto ciò, dovevo tenere un discorso in quel parco immenso e frastornante, affollato di persone che con tutta probabilità convenivano nel ritenermi una puttana rossa.

			«Ljonja mi ha raccontato che hai tenuto il tuo primo discorso a Sebastopoli. Come ti sei preparata, quella volta?» Kostja guardava dritto davanti a sé e parlò con voce bassa e calma, ma la sua spalla era premuta contro la mia, come se fossimo distesi a pancia in giù in trincea in attesa di poter sparare. Sapeva delle minacce, anche se avevo cercato di scherzarci su: non volevo che capisse quant’ero spaventata.

			«Ho chiesto a Ljonja…» Mi tremò la voce quando dissi il suo nome, e dovetti sforzarmi di deglutire. «Gli ho chiesto come avrebbe fatto una persona come me, che spara alla gente da lontano, cercando di non farsi mai vedere, a parlare sotto le luci dei riflettori davanti a una folla.»

			«E lui cos’ha detto?»

			«’Piantala, Mila, sarai bravissima.’»

			Si voltò per guardarmi negli occhi. «Aveva ragione. Sarai sempre bravissima.» 

			«Ma…»

			Kostja alzò una mano, tenendola in orizzontale tra noi. Smisi di parlare e alzai anche la mia. Avevo il cuore in gola, ma la mia mano era salda come una roccia. Con o senza minacce, con o senza quella folla. Sorrise. Non con la bocca, bensì con un’espressione nascosta negli angoli dei suoi occhi, che solo io potevo vedere.

			Non potei fare a meno di sorridergli in risposta, lo stomaco di nuovo travolto da un caos di emozioni contrastanti: tranquillità e imbarazzo, tenerezza e smarrimento, circospezione e…

			La Cadillac imboccò l’ingresso principale di Central Park e il rombo raddoppiò. Una moltitudine premeva da ogni direzione, lasciando passare a fatica il corteo. 

			Guardai fuori dalla macchina, poi di nuovo Kostja. Inspirai, espirai. «Mi guarderai le spalle?»

			«Da qui a Stalingrado.»

			L’auto si fermò. «Quanto vorrei essere armata», mi lamentai quando gli sportelli si aprirono, e scesi stampandomi in volto un sorriso.

			Il frastuono mi faceva ronzare le orecchie; delle mani mi tiravano avanti e degli uomini corpulenti sollevarono me e Kostja, mettendoci sulle loro spalle. Ci trasportarono nella folla fino al palco, dove il sindaco di New York stava dicendo qualcosa al microfono sullo sforzo sovrumano che il popolo russo stava compiendo contro i nazisti.

			Poi toccò a me parlare. Guardai quel mare di volti, quell’oceano di macchine fotografiche. Non fallire, non sbagliare, pensai. «Cari amici.» 

			La mia voce s’innalzò, come se potesse arrivare fino alla cima degli immensi grattacieli che vedevo. Kostja ripeteva le mie parole nel suo microfono, intense e sonore. 

			«Hitler sta tentando disperatamente di mettere in ginocchio le nostre nazioni unite prima che le forze Alleate possano fare lo stesso a lui. Per le popolazioni di ogni Paese che ami la libertà, unirsi alla lotta e dare assistenza al fronte è una questione di vita o di morte. Servono più carri armati, più aerei, più munizioni.» Distanziai i piedi, unii le mani dietro la schiena e trovai dentro di me una furia che un anno al fronte non aveva mai sopito. La lasciai libera d’incendiare la mia voce. Parlavo in russo, ma anche se i newyorkesi non comprendevano le mie parole avrebbero sentito il fuoco che mi ardeva dentro, la mia collera, la mia volontà.

			Voi ci aiuterete. Ci aiuterete in questa guerra, fosse l’ultima cosa che faccio, pensai.

			Non fui perfetta, ebbi qualche incertezza, però fu un discorso migliore di quello che avevo tenuto a Sebastopoli, migliore delle dichiarazioni che avevo rilasciato alle conferenze stampa a Washington, e l’urlo della folla quando finii di parlare per poco non mi ruppe i timpani già danneggiati dai bombardamenti.

			Forse non pensavano che fossi una puttana assassina rossa, dopotutto…

			Sul palco, sotto un applauso scrosciante come fuoco di mortaio, mentre migliaia di americani gridavano il mio nome per la prima volta mi domandai se Aleksej non avesse ragione, e se il momento di gloria che in qualche modo mi ero guadagnata fosse qualcosa di più dell’effimera fiammella di un cerino.

		

	



		
			27

			Titolo: IL SINDACO DI NEW YORK FIORELLO LA GUARDIA HA OMAGGIATO LA DELEGAZIONE SOVIETICA CON UN MEDAGLIONE CONIATO IN ONORE DI TUTTI COLORO CHE LOTTANO CONTRO IL NAZISMO. PAUL ROBESON HA CANTATO GRANDE È LA MIA MADREPATRIA CON UNA VOCE DA BASSO SCURA E LUMINOSA COME IL SUO VOLTO. ENTRAMBI I TRIBUTI SONO STATI ACCOLTI DALL’AFFASCINANTE GIOVANE CECCHINA LJUDMILA PAVLIČENKO, IL CUI DISCORSO HA RICEVUTO APPLAUSI ENTUSIASTI DAL POPOLO DI NEW YORK. MRS PAVLIČENKO È ORA IN PARTENZA PER BALTIMORA… 

			Verità: quando una donna diventa famosa, dal nulla appaiono gli uomini più strani.

			«Il suo discorso è stato magnifico, Mrs Pavličenko, davvero magnifico!»

			«Grazie, Mr Jonson.» Cercai di staccare le dita dall’uomo in abito gessato che avevo davanti, ma lui sembrava determinato a tenerle incollate alle mie. Aveva gli occhi illuminati dall’entusiasmo.

			«Quasi quanto quello che ha fatto a New York.»

			«Mr Jonson, era lo stesso discorso…»

			«L’ho sentita parlare a New York e l’ho seguita fino a Baltimora solo per poterla ascoltare di nuovo!»

			«Molto… devoto da parte sua.» Il mio sorriso cominciava a cedere; cercai di restaurarlo mentre Kostja traduceva. Di solito cercavo di parlare in inglese durante i ricevimenti e le feste, poiché l’indicazione dell’ambasciata di usare l’interprete per qualsiasi domanda non mi piaceva, ma Mr William Patrick Jonson – un eccentrico milionario americano proprietario di un’industria metallurgica e, a quanto pareva, infatuato della «ragazza cecchina» – mi aveva costretto a cercare rifugio dietro il doppio scudo della mia lingua madre e di Kostja. 

			Non che quest’ultimo fosse di grande aiuto; il mio nuovo spasimante lo divertiva al punto che quasi sorrideva. 

			«Mi farò una collana coi tuoi molari, se continui a ridere», lo minacciai in russo, continuando a sorridere a Mr Jonson.

			«Mr Jonson desidera sapere se vuoi andare a far visita a casa sua, nella periferia di New York. Ha una ricca collezione di opere degli artisti dell’avanguardia russa, dall’inizio al XX secolo», tradusse Kostja, impassibile.

			«Digli che può gettarsi nel porto di Baltimora.»

			«Mrs Pavličenko preferisce le opere dei Peredvižniki, in particolare Vasilij Vereščagin.»

			«Comprerò un’opera di Vereščagin se acconsentirà a venire da me, Mrs Pavličenko.» Il milionario continuava a massaggiarmi la mano, come se volesse riscaldarla per evitare l’assideramento. «Così potrà conoscere mia madre…»

			Per l’amor di Lenin. «Mr Jonson, purtroppo partirò presto. La delegazione sovietica è stata invitata a trascorrere una settimana nella tenuta di famiglia del presidente.»

			«Sarà felicissima di conoscere sua madre al suo rientro», tradusse Kostja. 

			Quando riuscii a liberarmi di quell’uomo, vidi Kostja sussultare per l’ilarità trattenuta a stento. «Il numero trecentodieci sarai tu, perché ti sparerò alla schiena quando questo circo finirà e ci spediranno a Stalingrado», gli promisi mentre ci spostavamo nella sala da ricevimento di Baltimora.

			«Lady Mezzanotte, sono io quello che ti sta sempre alle spalle.» 

			Ci scambiammo un rapido sorriso. Non eravamo a disagio l’uno con l’altra, ma c’era una sorta di… consapevolezza. Facevamo conversazione invece di passare da un piacevole silenzio all’altro.

			«Vieni a Hyde Park? Se Aleksej è riuscito a imbucarsi, sono sicura che puoi venire anche tu», gli chiesi di buonumore. Hyde Park era il luogo dove sorgeva la tenuta estiva dei Roosevelt, sul fiume Hudson; Mrs Roosevelt aveva invitato la delegazione sovietica e alcuni studenti britannici, olandesi e cinesi.

			«Aleksej? Credevo che Krasavčenko fosse d’accordo a tenerlo fuori.» 

			«Dice che deve occuparsi dell’indisposizione di Pčelincev.»

			«Pčelincev ha il raffreddore da fieno.»

			«È quello che ho detto anch’io. Credi che qualcuno mi abbia ascoltato?»

			Aleksej si era unito alla delegazione, e s’infilò tra Kostja e me quando arrivammo a Hyde Park. Lo vidi squadrare con occhi avidi l’elegante casa coloniale con colonne e porticati, circondata da ettari di prato verde e alberi maestosi. Mi posò una mano sulla schiena mentre ci avvicinavamo all’ingresso. «Lasciamo perdere la dacia: potremmo comprarci qualcosa di simile. Ampia, ben arredata, vicino ai boschi per poter andare a caccia… Che cosa ne pensi, kroška?»

			Mi scostai da lui senza dire una parola, perché era molto meglio non rispondere. Aveva deciso di prendermi per sfinimento, continuando a insistere e insistere, logorandomi fino a che non avessi ceduto. Gli insulti non gli facevano nessun effetto, così come il silenzio, e forse la delegazione lo aveva invitato a non fare piazzate imbarazzanti in pubblico, ma passavamo comunque molto tempo insieme lontano dai riflettori e dagli occhi degli americani, tempo che lui sfruttava per combattere la sua battaglia personale. 

			«È mia moglie. Siamo separati, però era così giovane all’epoca… si sa quanto possano essere volubili le ragazzine, eh? Adesso invece andiamo d’amore e d’accordo…» lo avevo sentito raccontare ai membri dell’altra delegazione.

			Mi guardai intorno nella vasta distesa verdeggiante della tenuta dei Roosevelt. Yuri e le altre guardie del corpo stavano già portando i bagagli verso gli alloggi degli ospiti. Evitalo. Almeno qui c’è spazio abbondante per farlo.

			L’aria fresca di campagna avrebbe dovuto avere un effetto rigenerante dopo il frastuono e lo smog soffocante di New York e Baltimora; invece i miei sogni, la prima notte, furono pieni di preoccupazioni e immagini inquietanti. Ljonja continuava a morire tra le mie braccia, e quando riuscii a emergere da quel sogno piombai in un altro in cui una figura avvolta dall’ombra mi seguiva per le vie deserte di Washington ringhiando: «Sgualdrina comunista… puttana rossa…» Mi svegliai senza fiato, sentendo sussurrare: «Morirai qui».

			«Non morirò qui», dichiarai a voce alta nel buio della stanza. Nessun balordo poteva far arrivare biglietti o intenzioni omicide nella tenuta presidenziale, protetta da boschi e dalla scorta personale del presidente. Ma sapevo che non sarei più riuscita a chiudere occhio, così, non appena spuntò l’alba, m’infilai un abito a fiori e scivolai fuori dalla villa per fare una passeggiata… trovandomi subito davanti quella colonna di cemento che era Yuri.

			«È uno scherzo? Siamo nella residenza presidenziale. Qui è tutto sotto chiave, non è possibile incontrare ’soggetti indesiderati’ nei giardini, anche se lo volessi, e non voglio. Non puoi andare a dormire, per una volta, e lasciarmi passeggiare da sola?»

			«Andrebbe contro le mie direttive, compagna Pavličenko.»

			Sospirai. Almeno ci avevo provato. «Allora potresti almeno tenerti a distanza?» Mi diressi verso i giardini, lontano dal trambusto delle preparazioni per la colazione che vedevo già in corso nell’edificio principale, da cui i servitori entravano e uscivano.

			Il parco era disseminato di sentieri, aiuole di fiori autunnali, gazebo sotto cui passare il tempo: luoghi pieni di pace e rischiarati dal sole del primo mattino, in contrasto con l’oscurità dei boschi circostanti. Mi riempii i polmoni. Non mi ero resa conto fino a quel momento di quanto mi fosse mancata la quiete della solitudine. I cecchini erano solitari, dopotutto, e tra Yuri, gli onnipresenti giornalisti e il fitto programma dei miei discorsi non avevo avuto molto tempo per me stessa. Gli incubi della notte prima sfumarono via via che mi avvicinavo all’acqua; una riva era affollata di canneti, sull’altra c’erano una cabina balneare, una fila di barchette e un molo. In fondo al molo, con lo sguardo puntato verso l’acqua…

			Feci cenno a Yuri di restare sulla riva e mi avvicinai a Kostja. «Dovevo immaginare che ti avrei trovato qui, lontano da tutti.» 

			Kostja fumava una Lucky Strike; avevamo entrambi cominciato a fumare sigarette americane. Ne accese un’altra con la sua e me la passò. Restammo a osservare l’acqua per un quarto d’ora, immersi in un silenzio tranquillo, col fumo che saliva dalle nostre mani chiuse a coppa.

			«Tre», disse infine.

			Ero d’accordo. «Tre. La cabina…»

			«Dietro la linea degli alberi…»

			«E tra le canne, sulla riva più lontana.» Socchiusi gli occhi mentre osservavo quel punto. «Lì però è difficile tenere l’arma asciutta.» 

			«Meno male che stamattina non dobbiamo sparare a nessuno.»

			Finii la sigaretta e schiacciai il mozzicone sotto la scarpa, guardando la fila di barchette. «Quand’ero piccola, a Bila Cerkva, mia sorella e io a volte andavamo sul fiume con una barchetta a remi a fondo piatto. L’avevamo chiamata La quercia cosacca e facevamo finta di andare verso il Polo Nord a cercare Morozko.» A Odessa avevo detto a Kostja che mi ricordava il dio dell’inverno delle antiche leggende, silenzioso e pericoloso come la neve. Mi schiarii la gola, sospingendo la barca più vicina, che era stretta, rivestita di cuoio e con due remi corti; ero quasi sicura che gli americani la chiamassero canoa. «Vogliamo fare un giro? La First Lady ha detto di fare come se fossimo a casa nostra.»

			Kostja balzò sulla canoa senza darmi il tempo di finire la frase.

			Presi posto dietro di lui, che ci spinse via dal molo. «C’è posto solo per due!» gridai a Yuri, nel caso gli fosse passato per la mente di unirsi a noi, e cominciammo a remare a tempo, puntando verso le acque più profonde. 

			Il dolore alle spalle era gradevole, anche se cercavo di fare leva sul lato senza la cicatrice, assaporando la distesa d’acqua trasparente e il fruscio del canneto. 

			«A Ljonja sarebbe piaciuto», mi ritrovai a dire. Quasi mi sembrava di vederlo, lì in canoa con noi, coi capelli biondi scompigliati dal vento.

			«A lui non piaceva l’acqua. Lo prendevo sempre in giro.»

			«Ah.» Non conoscevo quel lato dell’uomo che consideravo il mio secondo marito. 

			Nella mia fantasia, allungò una mano e mi mise una ciocca di capelli dietro un orecchio. Ci sono tante cose che non hai avuto il tempo di sapere di me, milaja.

			E non le avrei mai sapute. Avevo perso l’occasione di ritrovare l’amore, un’opportunità che il mondo mi aveva concesso dopo l’errore madornale che avevo fatto col primo matrimonio. Era così difficile avere una seconda occasione dopo aver sbagliato la prima volta; era stata la vita, come una cecchina, a insegnarmelo, ma poi il mondo era stato così generoso da offrirmene un’altra, e avevo perso anche quella…

			«Mrs Roosevelt dice che in casa c’è una biblioteca notevole. Mi piacerebbe avere qualche libro nuovo da leggere per esercitarmi con l’inglese. Forse possiamo trovarti qualcosa di diverso da Guerra e pace», dissi, solo per parlare di qualcosa.

			Le spalle di Kostja s’irrigidivano e rilassavano, irrigidivano e rilassavano mentre fendeva l’acqua col remo. «Domani torno a Washington.»

			Spalancai gli occhi. «Lasci la delegazione?»

			«Solo per qualche giorno. Andrò a dire a Krasavčenko che non me la sento di soggiornare in un palazzo presidenziale costruito a scapito dei poveri, e chiederò di tornare all’ambasciata fino alla fine della settimana.» Nella sua voce c’era un leggero tono divertito. «Il vero motivo è che voglio passare una giornata a New York mentre vado a prendere l’espresso New York-Washington.»

			«A New York?»

			Smise di remare e la canoa si fermò lentamente nel mezzo dello specchio d’acqua. «Mia nonna. Ricordi che te ne ho parlato?»

			La ragazza americana giunta in Russia prima della rivoluzione insieme con un gruppo di missionari, piena d’idee romantiche sulle nevi siberiane e sulle notti bianche, che aveva sposato un rivoluzionario e aveva vissuto una vita anonima. Ripensai alla sera in cui mi aveva confidato quella storia in un accampamento appena fuori Sebastopoli, mentre festeggiavamo con Vartanov e gli altri del plotone, ancora vivi e allegri. Era così strano che avessi quasi dimenticato le origini statunitensi di Kostja dopo che aveva passato le ultime settimane in mezzo agli americani, sfoggiando il suo inglese perfetto invece del fucile.

			«Ho dei parenti a New York. Cugini che non ho mai conosciuto, e che forse non sanno nemmeno che esisto. Ho fatto delle ricerche con discrezione, e ho scoperto dove abita la sorella di mia nonna. È ancora viva, si trova a Ridgewood.»

			«Kostja, è un rischio…» 

			Era riuscito a nascondere i suoi legami di parentela per tanto tempo, aveva perso o distrutto tutti i documenti. Il Partito doveva aver verificato i suoi precedenti per ammetterlo nella delegazione, e non aveva trovato nulla. Se dopo tutto ciò si fosse scoperto che aveva dei parenti in America… non volevo nemmeno immaginare le conseguenze. Sarebbero state terrificanti, senza dubbio.

			«Non avrò problemi a ottenere il permesso di rientrare a Washington da solo, ai pesci piccoli come me non vengono assegnate guardie del corpo. E inventerò una storia, dicendo che ho perso l’ultimo treno e ho dovuto passare la notte a New York. Non sospetteranno di nulla.»

			«E poi? Andrai a bussare alla porta della tua prozia così, senza preavviso?»

			«Forse busserò, o forse farò un giro per le strade in cui è cresciuta mia nonna… non lo so.»

			Cercai d’immaginare una famiglia irlandese a New York che si trovava sulla soglia un nerboruto lupo siberiano, un cugino arrivato dall’altra parte del mondo. Ti sbatteranno la porta in faccia. Affondai di nuovo il remo in acqua per tornare a riva. «Se hai bisogno di una copertura, ci penso io…»

			«Attenta, l’acqua è bassissima.»

			Troppo tardi. La canoa s’inclinò dal lato del mio remo, e prima che potessi rendermene conto mi ritrovai in acqua.

			Vi presento la famosa Lady Morte e il temibile cecchino suo compagno, i tiratori più letali di Sebastopoli! disse Ljonja con una risata affettuosa mentre Kostja e io ci dibattevamo nell’acqua, sollevando schizzi.

			L’acqua ci arrivava appena al petto, quindi l’unico danno che subii fu al mio orgoglio quando tornai in superficie sputando acqua. Yuri, a riva, non si mosse; era lì per impedirmi di disertare, non di annegare.

			Kostja raddrizzò la canoa, si tirò indietro le maniche zuppe e gettò i remi all’interno dell’imbarcazione per non perderli nella corrente. 

			Presi il mio cappello che stava per affondare. «Se proviamo a risalire, la rovesceremo di nuovo. Per fortuna i nazisti non possono vederci. Anziché per le pallottole, morirebbero dalle risate.» 

			Kostja buttò anche il mio cappello bagnato nella canoa e inclinò la barca in modo che Yuri non potesse più vederci. Mi prese la mano sott’acqua e se l’appoggiò al petto, poi si chinò e mi baciò. Sapeva di ferro e di pioggia; con l’altra mano per pochi istanti mi accarezzò i capelli, e un attimo prima che si staccasse da me sentii i calli da cecchino sulle sue dita quando passarono sulla cicatrice che avevo sul collo. 

			«Sai già cosa provo per te», disse.

			Lo sapevo. Lo sapevo da molto tempo. 

			Staccò la mano dai miei capelli e prese la canoa prima che scivolasse via da noi. «Non aveva senso dirtelo a Sebastopoli. Eri la mia sergente, la mia partner… ed eri innamorata del mio amico. So che è troppo presto dirtelo ora. Ljonja è morto soltanto da sei mesi.»

			Ljonja. Mi resi conto che stringevo nel pugno la sua camicia bagnata, e mi staccai da lui.

			«Avrei tanto voluto poter aspettare almeno un anno, aspettare che il dolore fosse diminuito. Ma non abbiamo un anno a disposizione. È un miracolo se avremo un giorno.» Esitò. Il fuoco che gli bruciava dentro era sempre stato trattenuto, controllato; in quel momento però ardeva libero nei suoi occhi, quasi troppo luminosi per riuscire a guardarli. «Non ho più tempo, Mila. Quando rientreremo a Mosca – tra una settimana, due settimane, non so quando di preciso – tu tornerai al fronte, ma io non potrò. Le nostre strade si divideranno. Per questo devo dirtelo ora.» 

			«Anche tu tornerai al fronte.» Non so perché mi agganciai a quella parte del discorso quando tutto ciò che mi aveva detto mi aveva scosso come un terremoto. Il pensiero di tornare a combattere senza di lui mi aveva gettato addosso un terrore assoluto, e non riuscivo a pensare ad altro. «Sei il mio partner. Chiederò di averti nel mio plotone, ti farò trasferire…»

			«Non con un ginocchio ridotto così. Non sono in grado di marciare per un chilometro, come potrei partecipare a un’avanzata di un giorno intero? La mia carriera di soldato è finita. Diventerò addestratore di cecchini, mentre tu tornerai in guerra.» Mi scostò una ciocca di capelli bagnati dalla fronte. «È troppo presto, lo so. Ma questo è tutto ciò che abbiamo, poi tornerà il pericolo, le pallottole ricominceranno a volare e non avremo più vita a disposizione.» 

			Ljonja… 

			Anche Kostja pensava a lui. I suoi occhi erano scuri, immobili. «Tu lo ami ancora, senti ancora la sua mancanza. È così anche per me. Possono passare sei mesi, sei anni, sessanta, ma lui ci mancherà sempre. Non sono stato nemmeno geloso quando lui ti ha conquistato. Hai scelto l’uomo migliore che conoscessi, e non avevo intenzione di abbandonare il mio amico più caro o la mia partner per questo.» 

			La sua voce era carica di un dolore ormai sepolto. L’aveva interrato all’epoca, con realismo, perché ai suoi occhi non aveva nessuna importanza se aveva perso. Ripensai agli sguardi indagatori che Aleksej rivolgeva a tutti gli uomini che venivano a trovarmi all’ospedale militare, come un cane che controlla un osso gettato a terra perché non vuole che lo prenda qualcun altro… Kostja invece era rimasto silenziosamente al mio fianco, la mia metà, l’amico di Ljonja; completava alla perfezione il nostro terzetto.

			Adesso però eravamo rimasti solo noi due, le persone che più amavano Ljonja.

			Kostja lasciò andare un lungo respiro. «È tutto qui. Volevo solo… Non potevo lasciarti ripartire per la guerra senza dirti che ti amo.»

			Tremavo per il freddo, ma anche per qualcos’altro. Sentivo le labbra andare a fuoco. Gli presi di nuovo la camicia, però per la prima volta da quand’eravamo partner non riuscii a guardare negli occhi la mia ombra. «Provo la stessa cosa. Forse è così da molto tempo. Solo che… sono ancora in lutto.» Un lutto più vasto della morte di Ljonja. Non ero ancora riuscita a liberarmi.

			Le sue dita si strinsero sulle mie. «Anch’io.»

			Lasciò andare la mia mano, prese la canoa per la prua e cominciò a trascinarla verso la riva.

			«Ljudmila! Santo cielo, cos’è successo?» 

			La voce di Mrs Roosevelt risuonò nel prato che stavo attraversando per rientrare nella grande villa, e mi accorsi che si stava sporgendo da una finestra del primo piano. «Ho fatto una nuotata. Non avevo il costume.» Battevo i denti e avevo le braccia incrociate sul vestito fradicio.

			Yuri, che mi seguiva, non mi aveva nemmeno offerto il suo cappotto. Non aveva ricevuto ordini in merito, evidentemente.

			«Fa troppo freddo per fare il bagno. Venga subito qui!» Mrs Roosevelt aveva lo stesso tono che avrebbe usato mia madre.

			Ero troppo stordita per resistere. Seguii le sue indicazioni verso l’ingresso laterale, dove mi venne incontro e cominciò a occuparsi di me. 

			«Lei può aspettare fuori», disse in tono gentile ma irremovibile a Yuri, e nemmeno lui ebbe il coraggio di obiettare.

			Mi accompagnò nelle sue stanze private. Le diedi una vaga spiegazione dell’avventura con la canoa ed esitai prima di calpestare i suoi tappeti eleganti con le scarpe bagnate, però lei mi spinse nel bagno e mi mise un enorme asciugamano morbido tra le braccia. (Gli asciugamani americani! La loro morbidezza non finiva mai di stupirmi. Non avevo ancora un’opinione precisa sugli hot dog, ma gli asciugamani…) 

			«Si spogli qui, torno subito.»

			«Izvinite, posso andare nella mia stanza…» 

			Non c’era verso di fermarla. Dopo avere lasciato i miei vestiti bagnati sul bordo della sua vasca da bagno, uscii dal bagno avvolta negli asciugamani. 

			Lei era già tornata con un pigiama e una scatola del cucito. Sorrise di fronte al mio viso paonazzo, chiamò una cameriera perché si occupasse dei miei abiti e poi mi parlò con assoluta disinvoltura, come se per lei fosse la norma trovarsi una cecchina sovietica che sgocciolava acqua sui suoi tappeti persiani. «Si metta il mio pigiama, cara.»

			«N-non siamo alte uguali», risposi, sempre battendo i denti.

			«Non importa, farò un orlo alle maniche e alle gambe.»

			«L-lo f-farà lei?»

			«Da, mia cara amica russa. O pensa che le donne della famiglia Roosevelt siano delle mantenute incapaci di alzare un dito?» Era proprio ciò che pensavo, e la mia espressione le strappò un sorriso. «Le assicuro che le donne americane sanno lavorare! Forza, metta prima i pantaloni…»

			Ero ancora troppo confusa per discutere con lei, che nel frattempo mi aveva voltato le spalle con discrezione per frugare nella scatola del cucito, e infilai le gambe nei pantaloni del pigiama. Raso pesante rosa, evidentemente mai indossato, con delle violette ricamate sulle cuciture: in vita mia non avevo mai visto niente di tanto bello da usare solo per dormire. Di solito andavo a letto con una delle vecchie maglie di Ljonja, oppure, se faceva molto freddo, con gli strati di lana dell’uniforme invernale. Tenni l’asciugamano intorno al torace mentre lei tirava fuori un metro a nastro e mi misurava la lunghezza delle braccia. «Signora, non è necessario», dissi con un filo di voce, ma lei non mi prestò la minima attenzione, così mi lasciai sottoporre alla procedura.

			«Santo cielo… e quella cos’è, Ljudmila?» 

			Capii che stava guardando la cicatrice sulla schiena. Sentii di nuovo Kostja sussurrare contro la mia pelle: Indossalo con orgoglio. Una sensazione così potente che un brivido mi attraversò. «La conseguenza di un pezzo di metallo. È successo a Sebastopoli lo scorso dicembre.» Non riuscivo a ricordare come si diceva in inglese «cicatrice» o «scheggia».

			Lei si mise di fronte a me e piegò il metro. «Un incidente meccanico? Oppure è successo in battaglia contro i tedeschi?»

			«In battaglia.»

			«Povera ragazza mia. Che orrori ha dovuto sopportare.» E mi abbracciò. Mi abbracciò. 

			Nessuno mi aveva più abbracciato da quando mia madre mi aveva salutato sulla banchina del treno a Mosca. Quel gesto mi fece crollare. Sentii le spalle tremare e le braccia di Mrs Roosevelt stringersi intorno alla mia schiena mentre affondavo il viso nella sua spalla magra. Dentro di me mi sentivo pungere da innumerevoli frammenti affilati, e non ebbi la forza di fare altro se non abbandonarmi a quell’abbraccio e sforzarmi di non scoppiare in lacrime. «Ho perso… tante persone», riuscii a dire, respirando con difficoltà. Ljonja, Vartanov, Lena, il mio plotone… e, al mio ritorno al fronte, non avrei avuto più nemmeno Kostja. Non sarebbe successo il giorno dopo, o quello dopo ancora, ma presto: non avremmo mai più combattuto insieme.

			Lei rimase in silenzio e continuò a tenermi stretta fino a quando non smisi di tremare. Poi mi diede un fazzoletto, proprio come avrebbe fatto mia madre. 

			Feci una risatina tremante. «Lei e mia madre… andreste molto d’accordo.»

			Mrs Roosevelt fece un passo indietro, concentrandosi sulla scatola del cucito per darmi il tempo di asciugarmi gli occhi. «Ne sono sicura. In fondo ha cresciuto una bravissima figlia. Sua madre è felice del suo primato, Ljudmila?»

			Mi sedetti sul bordo del letto mentre lei si accomodava dall’altra parte per infilare un ago. «È orgogliosa, anche se le dispiace che la studentessa di Storia che ha salutato quand’è partita per l’università non esista più.» Esitai, chiedendomi se ciò che volevo aggiungere si potesse considerare contropropaganda disfattista. «Dispiace anche a me», ammisi infine.

			«Davvero?» Prese le forbici e misurò le maniche troppo lunghe per decidere dove tagliarle.

			«La gente pensa che io odi i tedeschi. E li odio. È il mio dovere. Ma non ho chiesto io di odiarli. Sono cresciuta sognando di diventare una storica, non di uccidere trecentonove nazisti.»

			«So che le fa male leggere articoli in cui la definiscono un’assassina. Non sia sorpresa: ho visto la sua espressione quando leggeva i resoconti della sua prima conferenza stampa.» Zac. La parte finale dei polsini cadde sul letto. «Le consiglio di non entrare in politica, perché a quel punto si è costretti ad abituarsi a leggere cose del genere sul proprio conto.»

			«Lei si è abituata?» non potei fare a meno di chiedere.

			«Se la diffamazione mi preoccupasse, sarei morta ormai da tempo.» Piegò i bordi di seta, ottenendo un nuovo orlo. «Ma un tempo ero una ragazza timida, Ljudmila, e vedere il mio nome sui giornali mi dava la nausea. Alla fine mi sono adeguata al mio ruolo, ma i primi tempi da moglie di un politico… Be’, le critiche dell’opinione pubblica mi colpivano nel vivo. Ci vuole tempo per farsi una corazza abbastanza resistente agli insulti.»

			«Eppure i risultati dei sondaggi sono più favorevoli per lei che per il presidente.» Ricordavo di averne sentito parlare durante la preparazione a Mosca. Il 67% degli americani si riteneva soddisfatto di lei, contro il 58% del marito.

			«Mi definiscono comunque insolente, presuntuosa, ficcanaso. Traditrice della mia classe, mostro dai denti da cavallo, amante dei negri, amante degli ebrei. Ne ho sentite di tutti i colori.»

			«L’hanno mai definita una ’spietata assassina’?» Non potevo riferirle le peggiori: puttana rossa, sgualdrina comunista…

			«’Una spietata assassina priva di qualsiasi pietà per i poveri soldati nemici che stanno solo seguendo gli ordini dei loro superiori?’» citò Eleanor. «Credo sia il passaggio che l’ha infastidita di più.»

			«Cosa pensano che debba fare, questi giornalisti? Chiedere gentilmente ai soldati nemici di allontanarsi? Credono che possa funzionare?»

			«Sono convinta che non sapessero cosa aspettarsi, quando l’hanno conosciuta. Tuttavia stanno cominciando a cambiare tono, grazie a tutti i suoi interventi pubblici.» 

			«Perché cominciano a conoscermi? Ad apprezzarmi?» Lo dissi in tono canzonatorio, ma lei annuì.

			«È così impossibile? Io stessa non ero affatto sicura che l’avrei apprezzata, quando l’ho incontrata per la prima volta, poi l’ho conosciuta… e adesso lei mi piace molto. Il popolo americano sta iniziando a fare lo stesso. È proprio per questo che, se desidera che l’opinione pubblica sia favorevole a inviare truppe americane in Europa per sostenere l’Unione Sovietica, dovrebbe prendere in considerazione l’idea di prolungare ancora di più la sua permanenza.»

			«Eseguo gli ordini della mia delegazione e del Partito.» Mi sentii sprofondare il cuore. In fondo, Yuri non era l’unico a dover seguire le direttive. 

			Mrs Roosevelt spezzò il filo coi denti. «So che non vuole, so che non ama stare sotto i riflettori. Non piaceva nemmeno a me. Ricordo quanto mi tremavano le ginocchia, la prima volta che ho parlato in pubblico.»

			Non riuscivo proprio a immaginarlo. «E come ha fatto a diventare così brava?»

			«Ho ricordato a me stessa che bisogna fare ciò che si crede di non poter fare. Sempre. In questo modo, di solito si scopre che invece si è in grado di farlo.»

			«E se invece non va? Se si sbaglia?»

			«Si ritenta…»

			Scossi il capo, pensierosa. «No. Non funziona così. Il mondo non ti offre una seconda opportunità, se sbagli.»

			Mi guardò incuriosita. «È una regola che ha dato a se stessa?»

			«È la regola più importante di tutte. ’Non sbagliare’», dissi, citando le parole che avevo impresse a fuoco nelle ossa.

			«Oh, mia cara. Non è possibile vivere secondo questo principio.»

			«Per un cecchino sì!»

			«Pensa che sia una regola esclusiva per i cecchini? Quasi tutte le donne sono perseguitate dalla paura di sbagliare o di deludere qualcuno.»

			Sbattei le palpebre, sorpresa. «È servita a farmi sopravvivere.»

			Lei posò l’ago e mi puntò addosso quei suoi occhi penetranti. «Ed è evidente che l’ha resa una soldatessa coraggiosa, ma anche una donna terrorizzata. Tutti sbagliano, Ljudmila. Io ho sbagliato, mio marito ha sbagliato… Crede che tutte le proposte del suo New Deal siano state successi folgoranti? Ha presentato iniziative che non hanno portato a nulla; ha sostenuto posizioni per cui poi è stato condannato; ha schiere di nemici che sarebbero felici di vederlo morto. Ha fatto più sbagli di molti altri uomini… però è sempre meglio che non provare nemmeno.» Un’ombra le passò sul viso. 

			Sentii l’amaro in bocca. «È un uomo, ed è americano. Ha commesso degli errori, eppure è diventato l’unico presidente eletto per tre volte della storia del vostro Paese. Una donna che sbaglia non riceve la stessa benevolenza.» 

			«Vero», rispose, sorprendendomi ancora una volta. «È ed è per questo che proprio le donne tendono a pensare di non poter mai vacillare. Ma la perfezione assoluta è qualcosa che nessuna di noi potrà mai ottenere. E, anche se lei pensa il contrario, il mondo non la punirà per qualche piccola incertezza. Non credo che abbia abbattuto ogni singolo nemico che sia passato nel suo mirino, al fronte, eppure eccola qui, viva, con addosso il mio pigiama. Ha perso l’uomo che amava, però non credo che sia pentita di averlo amato, e potrebbe addirittura ritrovare l’amore, un giorno, perché lei è una persona che merita affetto. Se all’inizio non si riesce… Le risparmio la filastrocca che mi hanno insegnato da bambina, ma il motto ’Provaci ancora’ è qualcosa in cui noi yankee crediamo fermamente.» Riprese l’ago e ricominciò a cucire. 

			«In Russia crediamo che chi sbaglia muore. E tutto ciò che ho visto in guerra lo ha confermato.»

			«La guerra non durerà per sempre, Ljudmila. E non renderà giustizia a se stessa, se vivrà ogni istante – non solo i tempi di guerra, ma anche gli attimi più delicati – imponendosi una regola dura come ’Non sbagliare mai’», rispose in tono gentile.

			La fissai stringendomi addosso l’asciugamano, scossa nel profondo. 

			Dovette notare quanto fossi tormentata, perché cambiò tono, animandosi, e sollevò il pigiama davanti al mio viso. «Adesso sistemiamo questi polsini. Il rosa le dona moltissimo…»

			Un’ora, una teiera e un piatto di biscotti dopo qualcuno bussò alla porta. Noi però non lo sentimmo, perché eravamo troppo prese dai nostri discorsi. 

			«Se ho ben capito, però, le donne non svolgono regolarmente il servizio militare nell’esercito sovietico. Non è del tutto comune nemmeno nel suo Paese. Come mai per lei invece la scelta di arruolarsi è stata tanto semplice?»

			«Perché dove vivo io le donne non sono rispettate solo in quanto persone di sesso femminile, ma anche come individui. Non abbiamo limitazioni dovute al sesso; per questo per le donne come me è stata una scelta naturale prendere posto accanto agli uomini nell’esercito.» 

			Con mio grande sollievo, ci eravamo spostate su argomenti meno delicati: prima le scelte cromatiche e le differenze nella moda, poi le caratteristiche del cinema americano rispetto a quello sovietico, infine le difficoltà incontrate dalle donne nel servizio militare. 

			«Deve fare in modo d’inserire la questione nel suo prossimo discorso. Sottolineerei la parola ’individui’: noi americani siamo innamorati del concetto d’individuo, e siamo convinti che per voi sovietici esista solo la collettività…»

			La porta si aprì, e quando sentii cigolare i cardini alzai lo sguardo. 

			«Cosa state combinando?» chiese il presidente Roosevelt con aria divertita.

			Balzai in piedi, spargendo briciole di biscotti. Avevo l’asciugamano intorno alla parte inferiore del corpo, il busto avvolto in quella frivola maglia del pigiama rosa coi fiori ricamati, mentre Eleanor stava mettendo gli ultimi punti ai pantaloni. Vidi il presidente americano osservare la stanza di sua moglie: c’erano scampoli di seta rosa sul letto, rocchetti di filo ovunque, tazze di tè svuotate e una cecchina sovietica seminuda.

			«Ciao, caro», disse lei, placida, come se cucire l’orlo del pigiama per assassini stranieri fosse il suo hobby preferito prima di andare a mangiare.

			Il presidente si passò la mano sul mento. «Questa è una di quelle situazioni difficili da descrivere.»

			Iniziai a balbettare delle scuse, scivolando nel russo, ma lui scoppiò a ridere. Eleanor lo imitò, e alla fine risi anch’io.

			Quando tornai nella mia stanza in tutto il mio splendore di seta rosa, trovai il mio berretto di feltro, che Kostja aveva raccolto dall’acqua e messo in salvo nella canoa, ben asciugato e posato su una sedia accanto alla porta.

			Lo tenni stretto, col cuore che mi batteva forte, ma mi sentivo ancora addosso le braccia di Mrs Roosevelt, che mi aveva sorpresa con quell’abbraccio così forte. Il mio cuore martoriato esplorava con cautela le parole schiette che ancora mi risuonavano dentro: Il mondo non la punirà per qualche piccola incertezza.

		

	



		
			APPUNTI DELLA FIRST LADY

			Oggi la mia cara Ljudmila mi ha detto qualcosa che mi ha turbato profondamente. È successo quand’è andata via per tornare nella sua stanza. Sembrava un’adolescente, col pigiama rosa e coi capelli umidi, e Franklin le ha chiesto come si trovava a Hyde Park. 

			«Dormo molto bene. Qui nessuno può farmi del male.» Diretta come uno dei suoi proiettili.

			Non conosce Franklin, dunque non ha notato l’ombra sul suo volto quando le ha risposto allegro: «Nemmeno a me».

			Quand’è andata via, ho guardato mio marito. «Chi pensi possa cercare di farti del male?»

			Lui ha accennato un sorriso, evitando di rispondere. «Faremo tardi a pranzo.»

			«Un altro Zangara? Un altro MacGuire?»

			Zangara è l’assassino che ha sparato cinque colpi contro Franklin a Miami nel 1933, diciassette giorni prima della sua nomina ufficiale. MacGuire è l’ufficiale dell’American Legion a capo di un complotto per deporre mio marito nel 1934 e instaurare una dittatura militare. Zangara ha ucciso il sindaco di Chicago invece di mio marito; il colpo di Stato di MacGuire è fallito ed è stato nascosto in un vortice di audizioni del Comitato della Camera.

			Quegli uomini non ce l’hanno fatta.

			Ma da sempre si dice che dietro entrambi quegli episodi si nascondevano nomi più importanti: pezzi grossi dell’industria, di Wall Street, nomi che qualsiasi americano conosce molto bene.

			«Franklin…» ho detto, col cuore che batteva forte, però lui se ne stava già andando in silenzio.

		

	



		
			28

			Titolo: LA DELEGAZIONE SOVIETICA RIPRENDE IL TOUR DIPLOMATICO NELLE CITTÀ AMERICANE. MR KRASAVČENKO E IL TENENTE PČELINCEV SI SPOSTERANNO LUNGO L’EAST COAST, MENTRE LA FAMOSA GIOVANE CECCHINA LJUDMILA PAVLIČENKO SI RECHERÀ A DETROIT, CHICAGO, MINNEAPOLIS, SAN FRANCISCO, FRESNO E LOS ANGELES. SARÀ ACCOMPAGNATA DALLA FIRST LADY IN PERSONA…

			Verità: grazie al cielo la limousine presidenziale ha un autista, perché se Eleanor Roosevelt avesse deciso di mettersi al volante giuro che sarei andata nel Midwest a piedi.

			«Non capisco. Perché farmi visitare il quartier generale della Ford Motor Company se i lavoratori non vogliono nemmeno parlarmi?» mi lamentai mentre la limousine procedeva lungo l’autostrada.

			Mrs Roosevelt ridacchiò. «Per forza non vogliono parlarle. La Ford paga bene, e loro hanno moltissimo da perdere. Temono che possa destare sospetti mostrarsi troppo interessati a una visitatrice della Russia comunista, e meno che mai alle sue idee sui diritti dei lavoratori!» Stava già prendendo appunti sulla nostra visita alle officine aeree e sull’incontro con Mr Ford. Ero arrivata in America convinta che la moglie del presidente fosse un’oziosa milionaria, ma da quel che avevo potuto constatare quella donna non smetteva mai di lavorare. «Mi sembra che il suo discorso sia andato più che bene.»

			Non ne ero altrettanto sicura, però il tour era cominciato col piede sbagliato, per me: quella notte un’altra di quelle angosciose minacce era stata infilata sotto la porta della mia camera d’albergo. NON BASTA ANDAR VIA DA WASHINGTON, BASTARDA ASSASSINA. TORNA SUBITO A CASA, O CI ARRIVERAI IN UNA BARA.

			Possibile che il mio nemico mi desse la caccia per tutto il Paese? O era un membro della delegazione? Pensai ad Aleksej. Non potevo escludere che potesse cercare di terrorizzarmi, anche solo per indurmi a rifugiarmi tra le sue braccia in cerca di protezione. Se pensava che funzionasse…

			«Tra cinque ore saremo a Chicago.» Eleanor interruppe le mie elucubrazioni, e io guardai i vivaci colori autunnali degli alberi oltre il finestrino antiproiettile. 

			Cinque ore… mi pentii di non essermi portata un libro, come aveva fatto Kostja, che aveva con sé una copia rilegata in pelle di alcune poesie di un certo Walt Whitman presa in prestito dalla biblioteca di Mrs Roosevelt. «Com’è?» gli chiesi in russo.

			«Mi lascia perplesso.» Aveva il mio dizionario d’inglese sull’altro ginocchio e non faceva che passare da un volume all’altro. Il tenue sole autunnale entrava obliquo dal finestrino blindato e gli sfiorava i capelli neri. «Che cos’è la fitolacca?»

			«Non lo so, ma penso che dovrei prenderne un campione per Slavka.» Feci un respiro profondo. «Com’è andata la visita a New York?» Nessuno all’interno dell’auto comprendeva le nostre parole: né Mrs Roosevelt né la sua segretaria parlavano russo abbastanza bene; l’autista e la guardia del corpo erano dietro il divisorio, e l’onnipresente Yuri era a bordo dell’auto di scorta alle nostre spalle insieme con Aleksej (che in qualche modo era riuscito a farsi inserire in metà delle tappe previste dal mio viaggio). Non mi sentivo comunque a mio agio a fare quella domanda. Il mio partner era stato all’ambasciata sovietica di Washington quand’eravamo rientrati dalla tenuta dei Roosevelt, ma non avevo avuto il coraggio di chiederglielo all’interno delle mura dell’ambasciata. «Sei riuscito…»

			Con un sorriso invisibile voltò una pagina. «Sì.»

			«Ljudmila, guardi fuori dal finestrino. Questa pianura del Michigan le ricorda le sue steppe?» chiese Mrs Roosevelt. Un chilometro dopo l’altro, la limousine avanzava mentre lei indicava le città che riconosceva grazie ai suoi viaggi da una costa all’altra. Era orgogliosa della sua terra, era evidente da come ne parlava: di sicuro la riteneva migliore di qualsiasi cosa potesse esistere in Russia, e il suo atteggiamento mi faceva sorridere. 

			Paesi e città ci passavano accanto, Ann Arbor, Albion, Kalamazoo… Poi le vaste sponde del lago Michigan, grande come un mare, e mi si velarono gli occhi al ricordo del mar Nero che bagnava Odessa.

			Le bastò uno sguardo per leggere la mia espressione. «Ha nostalgia di casa. Ci tornerà presto, mia cara e, se saremo così fortunati da veder finire presto questa guerra, potrà tornare ai suoi studi anziché al suo plotone.»

			Sospirai. «Potrei finire la mia tesi… Le farebbe piacere vederla? È uno studio su Bohdan Chmel’nickij, sull’annessione dell’Ucraina alla Russia nel 1654…»

			Avrei giurato di sentire Kostja fare un colpetto di tosse di avvertimento accanto a me, ma Mrs Roosevelt ascoltò col massimo interesse, interrompendomi solo per indicarmi le alte dune sabbiose che avevano iniziato ad apparire in lontananza quando avevamo iniziato a spingerci più verso sud.

			Mi sporsi oltre lei per guardare fuori. «È un Paese meraviglioso. Qui vivete in una tale pace. Quando mi guardo intorno mi viene da domandarmi dove siano i danni causati dai bombardamenti… È una terra davvero ricca.»

			Mrs Roosevelt dovette avvertire una nota particolare nella mia voce. «Ma?»

			La guardai negli occhi. «Ma esiste anche molta indigenza. Ho potuto osservare i quartieri più poveri delle vostre città e ho capito che le condizioni dei neri americani sono terribili.»

			«È vero, abbiamo molta strada da fare. L’America si oppone al pregiudizio all’estero, ma lo tollera dentro di sé. La segregazione tormenta e distrugge le vite dei nostri cittadini neri, su questo non c’è dubbio. Le cose devono cambiare.»

			«Come?»

			«Lavorandoci. Non basta credere nell’uguaglianza, nella pace e nei diritti umani. Bisogna anche lavorarci.»

			Sorrisi. «Per essere una milionaria americana, lei ha un’etica del lavoro che i russi apprezzerebbero molto.»

			«E lei ha un’ironia che gli americani adorerebbero. Le vignette pubblicate da Punch e gli stereotipi hollywoodiani ci hanno convinto che i sovietici non hanno il minimo senso dell’umorismo.»

			«A volte la vita è davvero dura. Dobbiamo trovare il modo di riderci su.» Mi venne in mente una barzelletta che una volta mi aveva raccontato la mia cara amica Lena. «Cosa dice un soldato tedesco a un compagno appena arrivato al fronte?»

			«Che cosa?»

			«’Guarda quella bella ragazza russa che mi fissa da laggiù.’ Il suo amico risponde: ’Perché non vai a salutarla?’ E lui: ’Perché mi sta fissando attraverso un mirino’.»

			Mrs Roosevelt rise. 

			Il viaggio proseguì, la conversazione cedette al silenzio e poi al dormiveglia. A un certo punto mi addormentai, svegliandomi di soprassalto quando la limousine si fermò. Avevo le palpebre pesanti e sentivo un peso sulla mia spalla: era la testa scura di Kostja.

			«Siete crollati nello stesso momento.» Mrs Roosevelt mi guardò con un sorriso, e mi resi conto di essermi addormentata poggiando la testa sulla sua spalla. «Adesso sveglia, mia cara. Siamo a Chicago. Sa, un famoso poeta americano una volta l’ha definita ’la città dalle spalle larghe’.» 

			Mi raddrizzai, rossa per l’imbarazzo, pensando: Ti prego, fa’ che non abbia sbavato sulla First Lady! «Anche in Unione Sovietica abbiamo pessimi poeti», la consolai, e lei scoppiò a ridere.

			Come sono fresche e riposate, pensò stizzito l’assassino osservando Ljudmila Pavličenko e la First Lady salire sul palco adornato di festoni e salutare la folla esultante. Aveva seguito il corteo presidenziale per cinque ore, chiuso in una Packard grande come una scatola di sardine, ed era indolenzito e nervoso, non certo pimpante e riposato come la cecchina.

			Ci fu un’esplosione di flash e l’assassino si accorse che la giovane non sussultava più come se le stessero scoppiando delle granate davanti agli occhi. Sperava che sarebbe stata più nervosa, soprattutto dopo che aveva pagato una cameriera dell’hotel per infilarle un altro messaggio minatorio sotto la porta. A Washington gli era sembrato che funzionasse. All’opera era evidentemente a disagio, e alla festa dopo la conferenza non aveva fatto altro che guardarsi alle spalle, come se cercasse il suo persecutore. Gli era parsa agitata, ed era proprio lo stato d’animo in cui voleva che fosse. Invece stava tenendo il suo breve discorso attraverso l’interprete con aria composta e professionale… e la gente gradiva, maledizione. Era stato pronto a scommettere che le speranze riposte dai sovietici in quella donna e nel suo tour diplomatico non si sarebbero mai realizzate: aspettarsi che al pubblico americano piacesse una donna capace di uccidere trecentonove uomini era un’assurdità. Eppure Chicago era in estasi.

			«E va bene, ha avuto successo», rifletté a voce alta nel clamore della folla, facendo tintinnare i piccoli diamanti grezzi nella tasca. 

			In fin dei conti, era la prova che non si trattava di una vera cecchina, ma di una propagandista navigata. Solo una professionista poteva ottenere un risultato del genere… ed era riuscita ad ammaliare perfino Mrs Roosevelt. Quelle due continuavano ad avvicinare le teste, sul palco, chiacchierando e scambiandosi battutine. 

			Vedremo se sorriderai ancora quando arriveremo a Los Angeles. Era il suo nuovo piano: introdursi nel corteo di anonimi tirapiedi dell’entourage presidenziale diretto a ovest e mischiarsi tra loro, mimetizzandosi sullo sfondo, invisibile e inosservato. Aveva già contattato l’uomo col fazzoletto e aveva fatto in modo che il suo nome superasse i controlli di sicurezza al primo colpo. Nessuno lo avrebbe notato, e lui si sarebbe tenuto in disparte fino all’arrivo nella Città degli Angeli… dove il presidente Roosevelt, impegnato in una visita privata agli stabilimenti della difesa nazionale, li avrebbe raggiunti per un’apparizione congiunta con sua moglie e Ljudmila Pavličenko. 

			Solo allora sarebbe partito il colpo fatale.

			Pregustava la sorpresa della First Lady nel vedere la sua nuova amica trasformarsi da eroina nazionale a una versione sovietica di John Wilkes Booth. MRS ROOSEVELT FA AMICIZIA CON L’ASSASSINA DI SUO MARITO: quello sì che sarebbe stato un titolo interessante.

			Osservando le due donne scendere dal palco, si rese conto che attendeva quel momento con un senso di soddisfazione viscerale, maligno. Non aveva provato quasi nulla per Ljudmila Pavličenko quando l’aveva vista davanti alle porte della Casa Bianca qualche settimana prima, solo una vaga curiosità mentre ideava il piano con cui avrebbe fatto ricadere su di lei la colpa dell’omicidio del secolo.

			Ma, dopo aver viaggiato in lungo e in largo per il Paese per pedinare quella puttana rossa, mentre pianificava una nuova serie di lettere minatorie anonime scarabocchiate in cirillico, desiderava solo la sua rovina.

			«Mrs Pavličenko, che immensa gioia rivederla!»

			All’inizio non riconobbi l’uomo con gli occhi leggermente sporgenti in completo di lino, ma quando le sue dita madide e affettuose strizzarono le mie ricordai subito il milionario che avevo conosciuto a Baltimora. «Mr Jonson… è arrivato fin qui dal Maryland.»

			«Le sarei venuto incontro a Detroit, ma il quartier generale di Mr Ford ha norme di sicurezza molto severe.»

			«Qui invece no?» non potei fare a meno di chiedere. 

			Mrs Roosevelt e io eravamo state invitate a visitare la Sharpshooters’ Association di Chicago: mi aspettavo che un club di armi da fuoco avesse come minimo delle guardie armate all’ingresso.

			«Come ha fatto a…»

			«Oh, ho comprato il biglietto. Ne avrei comprati anche dieci, pur di avere una possibilità di rivederla. Per caso vuole un fazzoletto? Fa così caldo…»

			«Net. Mr Jonson…» 

			«Mi chiami William!»

			«William, mi è stato chiesto di andare a parlare col presidente dell’associazione.» Districai le mani dalla sua stretta umidiccia e andai verso gli scaffali delle armi, respingendo i giornalisti che cantilenavano «Mrs Pavličenko… Mrs Pavličenko…» come un coro di uccellini implumi. Erano così tanti! Cercavo con tutta me stessa di associare i nomi ai volti, ma erano davvero troppi per riuscirci.

			«Un sorriso per la macchina fotografica, kroška.» Aleksej riuscì a mettermi un braccio sulle spalle e farmi voltare all’improvviso verso il flash più vicino, accarezzandomi la nuca col pollice. Me lo scrollai di dosso con un’occhiataccia e alla fine riuscii a trovare il direttore della Sharpshooters’ Association, che attendeva impaziente di farsi scattare una foto con me.

			«Che ne pensa delle nostre armi americane, Mrs Pavličenko?» 

			Non fui sorpresa di notare gli sguardi scettici che si scambiarono i membri del club. Pensavano che non li sentissi mormorare? La chiamano cecchina, ma scommetto che non sa nemmeno da che parte si tiene un fucile…

			«Questo è un M1 Garand?» domandai al direttore attraverso Kostja, passando accanto alle armi esposte. «Ricorda molto lo Sveta che usiamo sul fronte orientale. Ha la stessa deviazione del gas propellente dalla foratura nella canna per sbloccare l’otturatore.» Presi il fucile autocaricante dallo scaffale, lo esaminai velocemente e lo sollevai, provando a mirare. «Mirini Weaver, davvero ottimi.»

			Ci furono sguardi sorpresi che finsi di non vedere. 

			«Come le sembra questo, Mrs Pavličenko? È il nostro Springfield M1903.»

			«Sì, questo somiglia di più al Tre Linee che usavo io. In battaglia, preferisco l’otturatore scorrevole. La sicura non automatica invece è molto simile al Mauser Zf. Kar. 98k in dotazione all’esercito tedesco…»

			Parlai dei fucili sovietici e delle loro differenze rispetto ai vari modelli degli Alleati e convinsi il direttore a smontare insieme con me il 1903, in modo che potessi esaminare il meccanismo di sparo e apprezzare il peso di sgancio, la precisione e la velocità di risposta del meccanismo del cane. Verso la fine, i più anziani sorridevano. Perfino le schiere di giornalisti che assistevano sembravano colpite, per quanto a malincuore.

			William Jonson era raggiante. «Oh, Mrs Pavličenko, quanto vorrei che ci concedesse una dimostrazione.»

			Esitai. Avevo sempre rifiutato inviti del genere, prima di allora. Non ero una bestia ammaestrata, pronta a esibirsi a comando, ma una soldatessa. Un giornalista, a Detroit, mi aveva paragonato a una certa Annie Oakley e mi aveva chiesto se fossi in grado di sparare all’indietro da sopra una spalla guardando in uno specchio. Gli avevo risposto che le mie non erano abilità da mostrare sotto un tendone o alle feste. I membri dell’associazione, però, sembravano desiderarlo in modo genuino: i più anziani erano veterani che ricordavano ancora l’odore del sangue mescolato col fango, mentre i più giovani avevano visi così rosei e innocenti… Eppure sarebbero stati loro a partire per la guerra per primi, se si fosse aperto un secondo fronte. Mrs Roosevelt era impegnata in una conversazione con un colonnello dell’esercito dall’altra parte della sala, ma avrei giurato che mi avesse fatto un impercettibile cenno d’assenso.

			Sorrisi. «Nu ladno.» 

			Gli uomini esplosero in un grido di giubilo.

			Le mani mi tremavano un pochino quando ci spiegarono le regole della dimostrazione: distanza di cento metri, pancia a terra senza sostegni, dieci colpi, dieci minuti per sparare, mirini in ferro. 

			Non spari da un mese e mezzo. Un professionista dovrebbe sparare almeno due volte alla settimana per non perdere l’allenamento! mi rimproverò la vocina nella mia testa. Come avrei fatto a difendere la mia reputazione e l’onore dell’Armata Rossa, se ero così arrugginita e usavo un’arma che non conoscevo?

			«Le servirà un avversario», propose Kostja in inglese quando raggiungemmo il poligono, sorprendendomi. 

			Restai di stucco notando una schiera di americani che si faceva avanti. 

			«No, serve qualcuno che sia difficile da sconfiggere, per lei. Un altro russo.» Kostja sorrise, sollevando fischi e risate. «Se posso avere in prestito un 1903, farò compagnia alla tenente Pavličenko. Compagno Yuripov, ti unisci a noi?»

			«Non ho ricevuto ordini in merito», fece lui, accanto al muro.

			«Allora il medico della nostra delegazione. Dice di essere un buon tiratore.»

			Sollevai la testa di scatto e vidi Aleksej, fasciato nel suo abito gessato, staccarsi con aria disinvolta dal gruppo tirapiedi della delegazione e prendere il fucile che gli veniva offerto. «Sarà un piacere», disse in un inglese che evidentemente stava cercando d’imparare durante il viaggio.

			«Partecipo anch’io. Penso di poter battere qualsiasi medico di ambasciata, eh, eh! Ho fatto un po’ di tiro al piccione da ragazzi, sapete…» Un entusiasta William Jonson si fece avanti così in fretta che per poco non inciampò sui lacci delle sue stesse scarpe.

			«Che ti salta in mente?» sibilai a Kostja in russo, ma lui continuò a caricare il suo fucile in silenzio. 

			Prendemmo tutti posizione sistemandoci a pancia in giù sul pavimento, e sparammo cinque o sei colpi di prova per prendere confidenza con le armi, poi aspettammo i bersagli di carta: io ero distesa tra mio marito e Kostja; Mr Jonson continuava ad agitare la canna del fucile con una noncuranza che mi dava i brividi; poi c’erano alcuni americani più anziani che sostenevano di aver combattuto nella Grande Guerra. 

			Venne dato il segnale d’inizio, Lady Mezzanotte cominciò il conto alla rovescia, e il mondo sparì.

			Dieci colpi. Il primo colpì a qualche centimetro dal centro; dal modo in cui la pallottola arrivò a destinazione capii di aver fatto scattare il grilletto anziché premerlo. Mi stabilizzai, senza permettere all’errore di ferirmi. Non eravamo sul campo di battaglia, la morte non mi avrebbe preso solo perché avevo mancato la perfezione di pochi centimetri. Al secondo tiro, il fucile sconosciuto mormorò: Ecco. Quando vidi il proiettile fare centro, sorrisi. 

			Kostja stava già prendendo la mira per la terza volta insieme con me, e un americano dai capelli grigi tagliati corti ci seguiva a ruota. Il 1903 di Kostja tuonò all’unisono col mio, e seppi che avevamo preso entrambi il centro. Le nostre mani si muovevano in tandem, i fucili ruggivano in tandem, proprio come ai vecchi tempi. Anzi, meglio: era tutto più pulito, perché l’odore della polvere da sparo non era corrotto da quello del sangue.

			Non ebbi bisogno di dieci minuti per sparare i dieci colpi. Finii in meno di cinque.

			Quando gli ultimi spari dei più lenti vennero esplosi, tutti si alzarono e andarono ad affollarsi intorno ai bersagli di carta. Il conto dei centri fu accolto da grida festanti. «Vince Lady Morte!» 

			Sorrisi, passandomi le mani sul vestito e chiedendomi cosa avrebbe detto il mio istruttore sfregiato se avesse potuto vedere la sua allieva. Mi domandai se addestrasse ancora cecchini a Kiev, se fosse ancora vivo…

			«Accidenti, non venivo surclassato così da quando avevo nove anni.» L’americano dai capelli corti grigi mi porse una mano salda come una quercia. Si era classificato terzo, subito dopo Kostja, e aveva un accento che facevo una gran fatica a capire. «Il suo amico siberiano potrebbe colpire un topo muschiato in un occhio da cinque chilometri col vento giusto, Mrs Pavličenko… ma lei lo colpirebbe da otto. Le chiederei di sposarmi, però non credo che alla mia signora farebbe piacere avere una cecchina russa nella stanza degli ospiti. Va bene se la invito solo per un brindisi?»

			«Mi unisco anch’io. Che magnifica dimostrazione, Mrs Pavličenko!» intervenne William Jonson, che non era quasi nemmeno riuscito a colpire il bersaglio.

			Vennero portate bottiglie di brandy e whisky; in alto, nella galleria dove si trovava col colonnello Douglas, Mrs Roosevelt aveva una leggera aria di disapprovazione. La salutai con la mano, impenitente. Era una riunione di soldati, di tiratori, e per la prima volta da quand’ero arrivata in America mi sentivo davvero a casa. Uno degli accompagnatori della delegazione venne a ricordarmi di usare Kostja come interprete ed evitare di parlare in inglese, ma lo ignorai. Non volevo filtri, fra me e quegli uomini; ne ero stanca. Con la coda dell’occhio vidi Aleksej gettare via il suo 1903 con un gesto secco e sorrisi. Si era piazzato quinto su dieci partecipanti.

			«Bel tentativo», gli dissi in russo. Lui mi fulminò con lo sguardo e io lo salutai agitando le dita, poi sussurrai a Kostja: «Perché diamine l’hai invitato a partecipare?»

			«Perché eri nervosa. Ma non appena si è messo in linea hai deciso che per nessun motivo al mondo lo avresti mai lasciato vincere.»

			Risi e mandai giù un bicchierino di whisky americano dal retrogusto affumicato. «L’ho fatto a pezzi, eh?»

			«L’hai stracciato.»

			Quando tornammo sulla limousine, Mrs Roosevelt scosse il capo con aria delusa. «Riuscirà a fare il suo solito discorso, stasera?»

			«Non era poi tanto whisky. Gli americani non reggono l’alcol. Quaranta millilitri non bastano per un brindisi come si deve.» Erano bastati appena a scaldarmi le guance, che ancora sorridevano dopo la mezz’ora trascorsa coi tiratori americani. 

			Ci eravamo scambiati solo storie di guerra – mi avevano chiesto di raccontare le mie esperienze, e io avevo chiesto loro aneddoti sulla Grande Guerra –, e poi mi avevano regalato la scatola di mogano che avevo sulle gambe in quel momento. 

			Alzai di nuovo il coperchio del mio dono: una coppia di Colt M1911A1, nuove di zecca e scintillanti, corredate di due caricatori e cartucce. «Ha mai visto niente di così bello?»

			Lei sembrava divertita dalla mia felicità quando tirai fuori una delle due Colt e cominciai a esaminarla. «A New York le hanno regalato una pelliccia di lince, a Detroit sei dozzine di rose. Possibile che siano due pistole a farle brillare gli occhi?»

			«È molto meglio dell’ultima volta in cui ho ricevuto una pistola.» 

			Era successo a Sebastopoli, quando il generale Petrov mi aveva detto di tenere per me l’ultimo proiettile per non farmi prendere viva e patire ciò che i tedeschi facevano alle donne cecchino. 

			Scacciai quel ricordo dalla mia mente, studiando le varie parti della mia nuova Colt. «Ah, una calibro 45! È stata creata da Browning, lo sa? Il vostro esercito l’ha adottata nel 1911, il nostro nell’ultima guerra…»

			Mrs Roosevelt rise. «Potrà dedicarsi al suo nuovo giocattolo più tardi, mia cara. Siamo quasi a Grant Park.»

			Forse per colpa del whisky, forse perché avevo sentito di nuovo la canzone rassicurante di un fucile, o forse era perché finalmente ero riuscita a cancellare quell’aria tranquilla e rilassata dalla faccia di Aleksej, qualcosa dentro di me cambiò quando mi ritrovai nel parco sull’ennesimo palco con gli striscioni davanti all’ennesima folla di uomini di mezza età.

			«A lei la parola, Mrs Pavličenko.»

			«Tenente Pavličenko, spasibo.» Mi feci avanti e cominciai a parlare, descrivendo la guerra in corso nella mia patria lontana attraverso la traduzione di Kostja. 

			Uno degli uomini in prima fila faceva tintinnare qualcosa nelle tasche e mi puntava addosso uno sguardo freddo; un giornalista giocherellava annoiato con la macchina fotografica; un gruppetto di autorità cittadine osservava la mia uniforme come se fosse un costume di carnevale. 

			Nessuno di voi crede che abbia davvero combattuto in guerra. Gli uomini che avevo conosciuto al poligono mi avevano creduto. Molti di loro erano veterani, e sapevano riconoscere un soldato vero da come premeva il grilletto. Gli spettatori che mi trovavo davanti città dopo città, le persone che affrontavo armata solo della mia voce… cosa ne potevano sapere?

			Faglielo vedere. E per una volta quel pensiero arrivò senza la minima collera, ma permeato di fiero orgoglio. «Signori!» Non stavo più recitando il discorso previsto. Aspettai di avere addosso gli occhi di tutti, poi battei con gli stivali sul palco, con un suono che sembrava un colpo su una cassa da morto, le mani giunte dietro la schiena in posizione di riposo da parata. «Signori, ho ventisei anni. Al fronte ho già eliminato trecentonove soldati e ufficiali fascisti. Non pensate di esservi nascosti troppo a lungo dietro le mie spalle?»

			Lasciai la sfida risuonare nell’aria.

			Per un attimo la folla restò in silenzio. Poi un applauso scrosciante si diffuse per Grant Park, gli uomini si alzarono in piedi, le donne agitarono i cappelli, i giornalisti puntarono le macchine fotografiche. Guardai Kostja, e quando incrociai il suo sguardo tra i flash avrei giurato di vedere Ljonja al suo fianco.

			Sorrideva. 

			Quella puttana sa sparare davvero.

			L’assassino non era riuscito a pensare ad altro da quando aveva visto Ljudmila Pavličenko piazzare dieci tiri spettacolari su bersagli distanti cento metri in soli tre minuti, il tutto usando un’arma che non conosceva affatto. Le aveva mostrato tutta l’ammirazione del caso, unendosi ai presenti al poligono, ma quelle parole continuavano a tormentarlo. Quella puttana sa sparare.

			Non poteva nemmeno cercare di convincersi di avere davanti una tiratrice sportiva. C’erano gli esperti da poligono e poi c’erano i veri esperti, quelli a sangue freddo, i cui movimenti erano connaturati. Gli era sembrato di scorgerlo la prima volta che l’aveva vista con un fucile in mano; poi, quando aveva preso posto sulla linea di tiro, Lady Morte si era rivelata di fronte ai suoi occhi. La vivace giovane dai capelli scuri e dallo sguardo pieno di calore era scomparsa, lasciando emergere la cecchina con un conteggio di trecentonove nemici abbattuti. Quando l’aveva vista colpire l’ultimo centro, si era convinto che avesse davvero ucciso tutti quegli uomini sul fronte orientale.

			Maledizione, è tutto vero. La osservò sul palco di Grant Park mentre mezza Chicago gridava il suo nome. Cento piccoli dettagli trovavano spiegazione: il modo in cui teneva la sigaretta nella mano voltata e chiusa a coppa per impedire che la brace fosse visibile; il modo in cui il suo sguardo guizzava esaminando ogni nuovo ambiente per individuare le uscite e linee di movimento. Perché non lo aveva capito subito?

			Perché non volevi. Non credevi fosse possibile.

			Invece era vero. Lady Morte era lì, in carne e ossa. Una russa in miniatura, che era appena salita a testa alta su un palco americano e aveva detto a ogni uomo presente tra il pubblico che doveva smetterla di nascondersi dietro di lei.

			Quanto vorrei spararti faccia a faccia, pensò l’assassino, osservando i suoi occhi fieri scrutare la folla da cui si levava un applauso scrosciante come quelli di una lince a caccia. Ma domani devo pensare all’omicidio di un presidente a Los Angeles e far ricadere la colpa su una ragazzina sovietica.
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			Titolo: SULLA SCIA DELLA SUA ORMAI FAMOSA SFIDA AI CITTADINI AMERICANI, LJUDMILA PAVLIČENKO È IN VIAGGIO VERSO LA CITTÀ DI LOS ANGELES. LA NOBILTÀ DI HOLLYWOOD, TRA CUI DOUGLAS FAIR-BANKS JR, MARY PICKFORD E CHARLIE CHAPLIN, SI CONTENDE L’ONORE DI OSPITARE LA GIOVANE CECCHINA…

			Verità: «È stato magnifico nel Segno di Zorro, Mr Fairbanks» non è stata la mia battuta più brillante, considerato che la risposta dell’attore, ubriaco, fu: «Quello era mio padre, Douglash Fairbanksh Shenior».

			«Perfetta come sempre, Mrs Pavličenko! Champagne?»

			Sospirai. «Nu ladno, Mr Jonson. Non pensavo che sarebbe venuto fino a Los Angeles.» Mi affrettai ad afferrare la coppa di champagne prima che riuscisse a prendermi la mano.

			Era in smoking, nientemeno, aveva gli occhi ancor più sporgenti del solito e la sua presenza era più fastidiosa che mai. «Ho inviato una richiesta alla First Lady in persona! Ho bisogno di chiederle qualcosa di molto particolare, e i suoi collaboratori mi hanno inserito nella lista…»

			Sbattei le palpebre. Stavo ancora riemergendo dalla sensazione ormai nota di avere stretto duecento mani, di essermi messa in posa per duecento fotografie e di avere risposto a duecento domande inutili. «Chiedermi cosa, Mr Jonson?»

			«Ljudmila, l’ho invitata a chiamarmi William», mi rimproverò.

			«William, ha deciso di ascoltare ogni mio discorso da Washington a Fresno? Quanto tempo libero ha?»

			Troppo, evidentemente. Tracannai metà dello champagne sperando che annientasse il mal di testa che mi perseguitava da Chicago. Avevo avuto difficoltà a dormire dopo l’evento a Grant Park. Mrs Roosevelt mi aveva assicurato che era stato un successo clamoroso («Non mi sorprenderebbe se Reuters trasmettesse il suo discorso in tutto il mondo, mia cara»), ma da quel giorno ero in preda all’angoscia. Non era nemmeno colpa dell’ultimo messaggio minatorio che avevo ricevuto nella mia camera d’albergo (TI STRAPPERÒ LA SPINA DORSALE E TI CI STROZZERÒ, PUTTANA AMICA DI STALIN); ero diventata quasi insensibile a quelle dimostrazioni di astio. Considerato che il mittente, chiunque fosse, mi stava seguendo, mi sembrava piuttosto evidente che si trattava di un membro della delegazione, e ancora più ovvio che fosse proprio Aleksej. Anche se avevo esposto il mio sospetto alla sicurezza della delegazione senza mezzi termini, non ero più disposta a lasciarmi spaventare da quei messaggi né a dare a mio marito la soddisfazione di chiedergliene conto. No, il problema non erano i biglietti: era qualcos’altro a preoccuparmi, ma a un livello così profondo che non riuscivo ad articolarlo.

			Era qualcosa che avevo visto, qualcosa che avevo sentito? Sul fronte potevo stare di guardia con così tanta attenzione che notavo perfino la caduta di una singola foglia nel paesaggio notturno; quel viaggio invece era una tale valanga d’immagini e suoni che in quel frastuono potevo essermi persa qualcosa. E avevo la sensazione che fosse così, anche se non riuscivo a capire di cosa si trattasse.

			«Lei sa che sono vedovo», stava ancora blaterando Mr Jonson.

			«Ah? Be’, sì, da…»

			«E ho letto sui giornali che anche lei è stata sposata. Ha perso suo marito a Sebastopoli…»

			Il mio secondo marito, purtroppo. Non il primo. Pensai alle risate che si sarebbe fatto Ljonja ascoltando quel dialogo. «Sì.»

			«Allora, mia cara Ljudmila, perché non cercare insieme sollievo dalla nostra solitudine? Se lei volesse rendermi l’uomo più felice del…»

			«Čto?» All’improvviso mi resi conto che quell’uomo mi stava tenendo la mano con tutta la coppa vuota di champagne. «Mr Jonson…»

			«William!»

			«Mr Jonson, lei è pazzo.»

			«Dal giorno in cui l’ho vista parlare a New York il mio cuore mi ha detto che lei è l’unica moglie possibile per me. Vuole sposarmi?»

			«Potrebbe anche accettare la sua proposta, sa.»

			Mi bloccai mentre mi portavo un panino imburrato alla bocca. «Dice sul serio, Eleanor?» 

			Mrs Roosevelt mi aveva invitata a chiamarla per nome, ma era la prima volta che lo facevo.

			«Perché no?» Dall’altra parte del tavolino, Eleanor distese il tovagliolo. 

			La delegazione aveva preso l’abitudine di consumare i pasti in privato dopo i ricevimenti, perché ogni volta che lei e io andavamo a mangiare in un ristorante finivamo per passare ore a firmare autografi. Kostja, Yuri e gli altri avevano già cominciato a mangiare al tavolo dall’altra parte della sala da pranzo privata. 

			«Mr Jonson sarà anche un tantino eccentrico, ma è una brava persona e proviene da una buona famiglia. Non l’ha ingannata sulle sue origini e sulla sua condizione: è vedovo, possiede davvero un’azienda metallurgica, le sue finanze e la sua reputazione sono eccellenti. Indaghiamo a fondo sulle persone come lui quando cominciano a seguire il mio entourage di Stato in Stato. La proposta di matrimonio potrà anche essere improvvisa, però sembra sincera.»

			Sbuffai. «L’ho incontrato solo un paio di volte!»

			Sorrise e prese la forchetta da insalata. «Ma sposare un ricco gentiluomo follemente innamorato di lei è una garanzia di sicurezza e tranquillità che non capita a tutte le donne. Resterebbe nel nostro Paese, e per me sarebbe un vero piacere poter approfondire la nostra amicizia.» 

			«Anche per me, ma…» Lasciai il panino e sollevai una copia del Chicago Tribune che avevo preso in aereo. «Senta qui: ’Mrs Pavličenko è innamorata del cibo americano, ogni mattina a colazione mangia cinque porzioni’. Bugie spudorate. Mi chiedo come facciano a tirar fuori notizie del genere, e poi perché sono ossessionati da queste sciocchezze?» Posai il giornale con le guance in fiamme e mi sforzai di trovare le parole giuste in inglese. «Nel suo Paese sono oggetto di semplice curiosità. Un fenomeno da baraccone, come la donna barbuta. A casa invece sono un’ufficiale dell’Armata Rossa. Ho combattuto, e non desto interesse solo perché ho combattuto. Esistono tante altre donne come me.» Pensai a quando le avevo detto che le donne sovietiche erano indipendenti in quanto esseri umani, non solo donne. «Questo viaggio… è la mia battaglia, adesso. Presto però tornerò a casa, e tornerò a combattere per la libertà e per l’indipendenza della mia nazione. Non posso unirmi alla sua, per quanto abbia imparato ad apprezzarla.»

			Mi resi conto che l’altro tavolo stava ascoltando il mio sfogo. Kostja mi guardava impassibile. Arrossii e mi appoggiai allo schienale, facendo a pezzetti il panino che avevo posato. Quando guardai Mrs Roosevelt, vidi sul suo volto uno strano sorriso malinconico. Ero convinta che in America non ci fossero donne come me: be’, non ce n’erano nemmeno come lei. Forse era quello il motivo per cui mi aveva preso in simpatia e l’idea che potessi restare in America le piaceva tanto? Perché a volte si sentiva anche lei un fenomeno da baraccone?

			Mi porse il cestino del pane. «Lasciamo perdere Mr Jonson, allora. Farò eliminare il suo nome dai partecipanti ai prossimi eventi prima del mio ritorno a Washington.»

			All’improvviso mi vergognai delle mie parole concitate. «Grazie. Non resta fino all’arrivo del presidente?»

			«A questo proposito…»

			Maledetta puttana sovietica, marcisci all’inferno. L’assassino aveva appena ricevuto la notizia: il presidente Roosevelt aveva annullato tutti gli impegni pubblici nel Sud della California. Le sue visite agli impianti della difesa nazionale non erano state coperte dalla stampa, ma gli attenti operatori di Washington sapevano già che il treno speciale del presidente era ripartito alla volta della capitale, e l’uomo col fazzoletto gli aveva subito telefonato per aggiornarlo. 

			Forse non era colpa di Ljudmila Pavličenko se lo storpio capo di Stato non se l’era sentita di affrontare una tappa ulteriore solo per la stampa alla fine del suo viaggio privato, però l’assassino aveva deciso di prendersela comunque con lei. Lady Morte stava annientando la fortuna sfacciata che da sempre lo accompagnava nel lavoro.

			Nell’atrio dell’hotel, evitando le guardie dell’NKVD e i loro occhi di pietra, sfogliò il programma del viaggio. Qualche festa hollywoodiana, altri discorsi, poi la tappa a Fresno… Fresno, Cristo santo. Ripensò a un lavoro doppio svolto laggiù qualche anno prima: aveva eliminato un paio di manager che si appropriavano dei fondi societari. Una città inutile, piena di rozzi campagnoli, e adesso doveva tornarci dopo avere seguito quella donna da Detroit a Chicago e poi a Los Angeles? Era un viaggio troppo lungo, considerato quello che ne aveva ricavato: tante notti in hotel anonimi, un gran mal di schiena per le lunghe ore trascorse dietro il volante di quella Packard minuscola, e adesso doveva dire addio all’occasione di sparare a Roosevelt. Tanto valeva aspettare che lei tornasse a Washington, senza correre in lungo e in largo per il Paese tentando di mettere insieme un piano per colpire un bersaglio che non si faceva neanche vedere. Per finire a Fresno, che diavolo.

			È solo colpa tua, disse a se stesso, furioso. In altre occasioni sarebbe rimasto dov’era, senza seguire i vari spostamenti; si sarebbe tenuto a distanza, avrebbe raccolto tutte le informazioni di cui aveva bisogno da terzi. Meno contatti, meno problemi, meno pericolo. Invece no, aveva deciso di usare un approccio più personale. Come aveva fatto a lasciarsi soggiogare dalla curiosità, dopo tanti anni di distacco professionale?

			La delegazione sovietica rientrò dal ricevimento serale. L’assassino sbirciò Ljudmila Pavličenko da sopra il bordo del giornale quando lei si fermò al desk. Il portiere di notte le diede una busta sigillata, e la cecchina inarcò le sopracciglia prendendo un tagliacarte. L’assassino si protese appena in avanti, sapendo bene quali parole si sarebbe trovata davanti: GUARDATI LE SPALLE, PUTTANA SOVIETICA. Non l’aveva mai vista aprire uno dei suoi messaggi. Sperava di vederla impallidire, tremare, guardarsi intorno…

			Invece alzò gli occhi al cielo. Proprio così: aveva alzato gli occhi al cielo. «Un’altra», disse in russo alla sua imponente guardia del corpo, appallottolò il messaggio e glielo tirò addosso, poi andò verso l’ascensore. Andava di sopra, verso il suo lussuoso letto da puttana dove avrebbe dormito sodo, poco ma sicuro. Dopo essersi fatta una bella risata.

			Quando sparì dalla vista, l’assassino prese una decisione. Gettò via il giornale, andò verso la porta e uscì all’aria mite della sera. «Un taxi», chiese brusco al fattorino. Non ne poteva più di aranceti, di chiacchiere da Beverly Hills, e soprattutto non aveva nessuna intenzione di andare a Fresno: avrebbe mollato la Packard e la sua attuale falsa identità per prendere il primo volo diretto a Washington. Lady Morte sarebbe tornata nella capitale, prima o poi, e lì avrebbe eliminato lei e il presidente.

			Quando salì a bordo del taxi, si rese conto che per lui distruggere Ljudmila Pavličenko era diventato tanto importante quanto eliminare Roosevelt. Fino a quel momento aveva lasciato aperte due strade: poteva incastrarla o ucciderla, a seconda della situazione, optando per la soluzione più semplice. 

			Capì che aveva deciso. 

			Laurence Olivier mi rivolse il suo tipico sguardo ardente: era bellissimo dal vivo, proprio come lo era sullo schermo. Lena gli sarebbe saltata addosso senza pensarci due volte. Fece scivolare la mano più in basso lungo la mia schiena. «È già stanca di firmare autografi? Ho sempre pensato che collezionarli sia l’abitudine più sgradevole dei curiosi che non fanno abbastanza sesso.»

			Fa’ scendere ancora un po’ quella mano e ti troverai senza. 

			Uno scoppio mi fece sussultare, ma era solo un tappo di champagne. L’aria mite della sera californiana entrava dalle ampie portefinestre aperte. Mary Pickford rise fragorosamente per qualcosa che Myrna Loy, fasciata di paillettes argentate, le aveva sussurrato all’orecchio.

			La casa arredata all’italiana era stracolma di star del cinema. Dal momento che non avevo visto molti film occidentali, non ne conoscevo la metà. La mia povera amica Sof’ja di Odessa avrebbe riconosciuto ogni volto, dato che trascorreva ore a studiare di nascosto le riviste di cinema occidentali: sarebbe stata un’emozione indescrivibile per lei poter conoscere Mary Pickford a una festa a Hollywood. Io invece ero solo disorientata. E sentivo la mancanza di Sof’ja…

			«Charlie Chaplin organizza una festa per la delegazione nella sua casa di Beverly Hills, la Breakaway House», mi aveva comunicato il personale del consolato sovietico quel pomeriggio dopo un pranzo, una riunione all’ambasciata e un discorso in un hotel con vista sulle lunghe onde azzurre del Pacifico. «Adesso che la First Lady è andata via possiamo divertirci un po’!» 

			Eleanor era partita per Washington quella mattina, e mi aveva salutato con un abbraccio affettuoso. Poi Charlie Chaplin mi aveva baciato la mano, Tyrone Power mi aveva versato lo champagne e ora Laurence Olivier mostrava interesse per il mio posteriore. Allontanai la sua mano con uno schiaffo quando la sentii scendere.

			Lungi dall’essere turbato lui mi mise una ciocca di capelli dietro un orecchio. «Non essere così tesa e guardinga, mia cara. A Hollywood al massimo ti pugnalano alle spalle, ma nessuno ti sparerà mai.»

			«Molto arguto, Mr Olivier.»

			«Chiamami Larry.»

			«Net.» Quella stella del cinema mi ricordava troppo Aleksej: era altrettanto brillante, affascinante e incapace di accettare un rifiuto.

			«Charlie ha una piscina in fondo alla collina. Perché non ce ne andiamo a festeggiare un po’ per conto nostro mentre i tuoi amici se la spassano qui?» proseguì Chiamami Larry, imperturbabile.

			I dipendenti del consolato sovietico se la stavano senza dubbio spassando in quell’ambiente sfarzoso con le portefinestre, il pianoforte a coda nero inchiostro, i vassoi d’argento carichi di stuzzichini e i secchielli portaghiaccio con lo champagne disseminati su ogni superficie. Perfino Yuri si mise a ridere quando vide Charlie Chaplin prendere una bottiglia di champagne tra i denti e camminare sulle mani sul pavimento di marmo.

			Gente di Hollywood… Se a volte gli americani mi erano sembrati strani, trovavo ancora più strane quelle stelle del cinema. Vivaci, informali, per nulla contrarie al socialismo come invece gli ospiti delle feste a Washington… eppure sembravano sempre recitare, e temevo che ai loro occhi la mia uniforme fosse solo un altro costume stravagante.

			All’improvviso sentii il bisogno di un po’ d’aria fresca. «Mi scusi, Mr Olivier, vorrei dell’altro champagne.» Mi staccai di nuovo la sua mano dal fianco.

			«Non ti basto io, mia piccola, tenera assassina? Sono come un vino d’annata, devi buttarmi giù tutto d’un fiato prima che diventi aceto!»

			Riuscii a liberarmi di lui e mi feci largo tra la folla. Raggiunsi la terrazza e poi il lungo prato in pendenza, allontanandomi dalla Breakaway House. 

			«Vedo che siamo entrambi in cerca di tranquillità.» Kostja emerse dalle ombre, silenzioso come sempre, e percorse accanto a me il lungo crinale erboso, al termine del quale c’era davvero una piscina.

			«Almeno per una volta Yuri non mi sta col fiato sul collo. Chi avrebbe mai detto che subisse anche lui il fascino delle stelle?» 

			«Sembra che fosse la guardia del corpo di un pezzo grosso di Mosca che assisteva spesso a proiezioni private di film occidentali proibiti.»

			Avevamo avuto anche noi una proiezione privata quella sera: Il grande dittatore, il film più famoso di Charlie Chaplin, nel suo piccolo cinema personale. Avevo visto molte cose inconsuete in vita mia, ma guardare un uomo che si dava delle arie su uno schermo per poi voltarmi e vedere la stessa persona seduta accanto a me, che osservava la mia reazione con un sorriso amichevole, era la più strana. Era il primo film di Chaplin che vedevo; mi sembrava uno strano ometto dagli occhi sporgenti, e non corrispondeva affatto alla mia idea di stella del cinema.

			Kostja mi lesse nel pensiero. «Che cosa ne pensi del Grande dittatore?»

			Camminavo piano per assecondare la leggera zoppia di Kostja, che era uscito senza bastone. «Non riesco a ridere di Hitler. Forse dovremmo: prenderlo in giro lo sminuisce. Ma troppi fucili e carri armati nazisti hanno cercato di uccidermi, e non riesco a trovarci niente di divertente.»

			«Sei molto filosofica.»

			«Solo alle feste chiassose.» Non mi sentivo sola quand’ero nascosta in una trincea da cecchino nel cuore della notte, ma mi capitava spesso di soffrire la solitudine nella folla: era quello il motivo che mi aveva spinta a uscire, ed era lo stesso per Kostja. Ecco dove si potevano trovare due cecchini a una festa: lontano dalla folla, al buio, soli. E felici di esserlo.

			«Detesto quasi tutte le feste.» 

			Ero ancora in uniforme, mentre lui era in abito da sera. Aveva lasciato la giacca da qualche parte in casa e aveva le maniche arrotolate, le mani affondate nelle tasche. 

			«Non mi sembrava che questa ti dispiacesse quando quelle due attrici ti si strusciavano addosso.» 

			Non appena avevano saputo che anche il mio interprete era un cecchino, Myrna Loy e Mary Pickford avevano chiesto di vedere le mani di un tiratore esperto, avevano osservato affascinate i suoi calli ed erano andate in estasi quando l’avevano visto spaccare delle noci senza sforzo tra le dita d’acciaio. 

			«Myrna Loy stava per salirti in braccio.»

			«Charlie Chaplin ti ha baciato la mano… in ginocchio.»

			«È stato davvero imbarazzante.» 

			Chaplin si era dichiarato pronto a baciare ogni mio dito per i trecentonove crucchi che avevo abbattuto, e l’aveva fatto, soffermandosi con le labbra umidicce, sotto i flash delle macchine fotografiche, mentre io facevo uno sforzo sovrumano per non pulirmi le dita sull’uniforme. 

			Un altro tappo di champagne saltò in lontananza. C’irrigidimmo entrambi per un attimo, poi sorridemmo. Kostja mi aiutò a scavalcare il muretto in fondo al lungo prato. La casa in cima alla collina era quasi invisibile da lì; vedevo le ombre saltellanti degli attori mezzi ubriachi – avrei giurato che l’uomo che ballava in piedi sul pianoforte fosse Yuri – e sentii le note lontane del Canto dei battellieri del Volga, suonato senza dubbio in onore dei sovietici. Era una serata calda; l’autunno era già arrivato nel Midwest, ma non aveva ancora invaso la Città degli Angeli. La piscina rifletteva a malapena le poche luci; c’era la luna nuova, il buio era quasi assoluto. Ma non importava. Kostja e io vedevamo nell’oscurità come se fosse pieno giorno.

			Ci sedemmo sul bordo. Mi tolsi le scarpe per immergere i piedi nell’acqua fresca, e Kostja si arrotolò le gambe dei pantaloni per fare lo stesso. 

			Pensai che fosse un buon momento per farmi raccontare della sua famiglia: nessuno poteva sentirci, meno che mai qualcuno che parlasse russo. «A New York, hai poi fatto visita a…» 

			Lui scosse la testa. «Dopo.»

			Annuii, guardando l’acqua scura. Non avevo mai visto una piscina privata, rivestita in marmo e lussuosa, fatta per essere usata da una persona sola… o magari in compagnia. Il cuore mi balzò in gola, e deglutii. «Facciamo il bagno.» Mi tolsi l’uniforme, rimanendo con la biancheria di seta nuova comprata in America, ed entrai in acqua con un tuffo preciso. 

			Kostja si liberò dell’abito elegante come un serpente durante la muta, poi scivolò in acqua senza quasi increspare la superficie. Un attimo dopo le sue mani salde mi presero un polso e mi trascinarono verso il fondo. Feci una piroetta sott’acqua e gli puntai i talloni sulle costole, liberandomi con uno strattone. La mia risata creò una scia di bolle. Giocammo ancora per un po’, poi decidemmo di riprendere fiato. Ci mettemmo a braccia conserte sul bordo della zona più profonda, l’uno accanto all’altra, coi corpi sospesi nell’acqua. Il cuore mi batteva all’impazzata.

			Feci un cenno verso la brutta cicatrice alla gamba che avevo visto quando si era immerso. Lo squarcio partiva dal ginocchio e arrivava quasi alla caviglia. «La tua gamba… Conoscevo tutte le tue cicatrici, tranne quella.»

			Una goccia d’acqua gli scivolò lungo la mandibola squadrata, e dovetti fare uno sforzo per non sfiorarla. «Davvero?»

			Continuai a parlare senza sapere cosa stessi dicendo, spinta dal bisogno di riempire con le parole quel silenzio scuro e senza fine. «Certo. Ogni volta che sei stato ferito ero al massimo a qualche metro di distanza. Non era quasi mai niente di tanto grave da farti finire all’ospedale; sei sempre stato più fortunato di me. Ma all’inizio dell’assedio a Sebastopoli ti sei fatto quel brutto taglio alla mano…» Stavo parlando troppo in fretta. Mi costrinsi a rallentare e guardai la linea frastagliata che gli correva lungo il pollice. «Ti sei tagliato con un coltello da combattimento tedesco mentre svuotavamo quel covo di cecchini sulla collina Senza Nome.» Toccai il cordone di pelle indurita che gli correva sulla cima della testa, sotto i capelli cortissimi. «E la scheggia che ti ha colpito alla nuca, quella per cui ti ho messo io i punti a Sebastopoli.» Accarezzai il segno irregolare sul suo collo e lasciai la mano lì, dove potevo sentire il battito del suo cuore. «Quattro colpi quasi mancati.»

			Lui non elencò le mie cicatrici, ma la sua mano le trovò sott’acqua: scivolò sulla ferita al fianco di Gildendorf, risalì lungo la spina dorsale sul segno biforcuto lasciato dalla granata, passò tra i miei capelli bagnati alla ricerca della ferita da scheggia di Odessa, per fermarsi infine sul lato del mio viso, sfiorandomi con le dita l’orecchio che mi avevano dovuto ricucire. «Queste sono solo le cicatrici visibili.»

			Ljonja, seppi che pensavamo entrambi.

			Kostja mi fissava nel buio. Ti amo, stava pensando. Non aveva bisogno di dirlo perché lo sentissi. 

			Feci un respiro profondo, tremante, e abbassai lo sguardo sulle mattonelle del bordo piscina, dove la mia mano aveva trovato la sua e le nostre dita si erano intrecciate. «Sei il mio partner. Sei la mia ombra, la mia metà. Non c’è nessuno al mondo di cui mi fidi di più, nessuno potrà mai fare ciò che abbiamo fatto noi, non esistono due esseri umani più uniti di noi, e non esisteranno mai.» I miei genitori, mio figlio, i miei amici, i miei due mariti: nessuno di loro mi conosceva come Kostja. Nessuno avrebbe mai conosciuto Kostja come me.

			Con l’indice, il dito che premeva il grilletto e che ne recava i calli, mi accarezzò le nocche. «Sarebbe bastato dire ’ti amo’, Ljudmila Michajlovna.»

			«È così.» Amavo anche Ljonja. Forse li avevo sempre amati entrambi, mio marito e il mio partner. Forse non era troppo presto, forse era sempre stato così.

			Il secondo bacio fu più lento e intenso del primo, quello accanto alla canoa. 

			«Perché succede sempre in acqua?» sussurrai mentre mi attirava a sé tra le onde delicate della piscina. 

			Sapeva ancora di ferro e di pioggia. Ci aggrappammo l’uno all’altra, le labbra unite, silenziosi come un conto alla rovescia. Con Ljonja le risate e gli scherzi non erano mai mancati, nemmeno a letto; lasciarmi andare con Kostja era come saltare in un pozzo che scendeva fin nel cuore del mondo. Le mie dita scivolavano sulla sua pelle, seta sopra il granito; sembrava così minuto rispetto all’altezza e alle spalle larghe di Ljonja, ma mentre lo stringevo nudo tra le braccia mi resi conto che Kostja sembrava una creatura forgiata con corde di pianoforte e rivetti di ferro al posto di tendini e muscoli. Appoggiai la testa contro il bordo della piscina quando la sua bocca si spostò sul mio seno, ma proprio in quel momento sentimmo delle grida dalla casa, in alto. Era la voce di Yuri che mi chiamava: la delegazione, allegra e ubriaca, stava tornando in albergo.

			Kostja emise un ringhio silenzioso sulla mia gola e ci staccammo; uscimmo dall’acqua facendo il meno rumore possibile, infilandoci con difficoltà i vestiti asciutti. 

			Gli diedi un ultimo bacio silenzioso e appassionato. «Stanza 114», sussurrai sulle sue labbra mentre lottavo per infilare le braccia bagnate nell’uniforme. Grazie al cielo era di tessuto gabardine, in grado di sopportare l’inverno russo: di certo un po’ di cloro di Beverly Hills non poteva rovinarla. 

			Kostja raccolse con un gesto veloce i suoi abiti e si avviò zoppicando verso la casa prendendo la via più lunga, mentre io mi scansavo i capelli zuppi dal viso e gridavo a Yuri, che veniva avanti dalle ombre con aria seccata: «Avevo solo voglia di fare una nuotata!»

			«Nuotare non rientra nelle tue direttive.» 

			Mentre rientravamo alticci da Beverly Hills, percorrendo in auto le sue strade sinuose, sentivo ogni centimetro della mia pelle ronzare come se stessi di nuovo strisciando sui gomiti nella terra di nessuno. Percepivo il mio partner sul sedile davanti al mio come un arto mancante. Nell’auto stracolma erano tutti ubriachi e ignari.

			Poi mi ritrovai nella mia camera d’albergo, in attesa. Mi sentivo viva. Capii subito quando arrivò: non ebbe bisogno di bussare. Entrò nella stanza come un fulmine, senza nemmeno darmi il tempo di aprire del tutto la porta, e mi gettò a terra nell’oscurità assoluta, che mi sembrava luminosa come il sole di mezzogiorno. Ci aggrappammo l’una all’altro, con gli occhi da cecchino spalancati, le mani callose che strappavano gemiti a ogni tocco, con la stessa precisione con cui un tempo creavamo archi balistici nei venti glaciali. Ci rannicchiammo insieme in una tana come avevamo fatto tante altre volte, solo che stavolta era fatta di lenzuola fresche, braccia forti e un silenzio così articolato da cancellare il mondo intero. 

			Non parlammo fino quasi all’alba, e fui io a spezzare il silenzio. Avevo un braccio stretto intorno alla vita di Kostja, le sue labbra sui miei capelli. «Quando ho detto che ero ancora in lutto, in realtà pensavo: ‘Cosa direbbe Ljonja se ci vedesse?’»

			La voce del mio partner risuonò leggera nell’oscurità. «Ho pensato la stessa cosa.»

			Ne ero sicura. I nostri pensieri, nei pochi istanti privati che riuscivamo a trovare in quella rumorosa, estenuante e fin troppo pubblica missione diplomatica, erano stati senza dubbio molto simili. Avevamo fatto le stesse riflessioni cupe, accompagnate da un dolore amaro, da lunghi silenzi, immaginando il viso sorridente di Ljonja. Avevamo entrambi avuto intere conversazioni con l’uomo che entrambi avevamo amato.

			«Credo che sarebbe felice per noi. Direbbe che non bisogna sprecare tempo, se si ha una possibilità di essere felici», disse Kostja lentamente.

			«Mi sono detta la stessa cosa. Anzi, mi sembra di sentirlo che lo dice.»

			Le labbra di Kostja mi toccarono la tempia, l’orecchio ferito.
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			Titolo: CHI AVREBBE MAI PENSATO CHE LA NUOVA BENIAMINA D’AMERICA POTESSE ESSERE UNA GIOVANE CECCHINA SOVIETICA LE CUI MANI (BACIATE ORMAI DA MEZZA NAZIONE!) HANNO MESSO FINE ALLE VITE DI 309 NAZISTI? LJUDMILA PAVLIČENKO RIENTRA A WASHINGTON DOPO AVER CONCLUSO UN TOUR DELLA COSTA OCCIDENTALE, CON TAPPE AFFOLLATE A SAN FRANCISCO E FRESNO…

			Verità: credo che a San Francisco ci sia un ponte. Di Fresno non ricordo nulla, ma penso che nemmeno ai cittadini di Fresno interessi più di tanto ricordarla. L’unica cosa che ha sovrastato la silenziosa felicità di stare con Kostja è la domanda che l’intera delegazione ha posto nell’istante in cui siamo tornati a Washington: quando possiamo tornare a casa?

			L’ambasciatore sovietico ci sorrise raggiante. «Il soggiorno è stato prolungato.» 

			Krasavčenko, Pčelincev e io avevamo parlato dei nostri rispettivi viaggi. Erano storie molto simili tra loro, a parte il fatto che le mie tappe avevano avuto una copertura giornalistica decisamente maggiore. Krasavčenko era l’unico che sembrasse felice di continuare ad apparire in pubblico; Pčelincev non nascose il suo scontento, e io non potei fare a meno di sentirmi scoraggiata.

			«Amici miei, è una buona notizia. Avete compiuto un’impresa quasi impossibile: siete riusciti a rendere l’opinione pubblica statunitense favorevole all’Unione Sovietica! L’opposizione nei confronti del secondo fronte sta diminuendo, e saremmo degli sciocchi se non approfittassimo…»

			Pčelincev lo interruppe: «Mandate Ljudmila da sola. È lei che vogliono vedere. Fatele fare il giro sotto i riflettori e lasciatemi andare a Stalingrado».

			Lo guardai. «Se qualcuno deve partire per Stalingrado, dovrebbe essere il cecchino migliore, cioè io.»

			L’ambasciatore liquidò le nostre obiezioni. «Nessuno è in partenza per Stalingrado. Abbiamo ricevuto ordini direttamente dal Cremlino: ci sposteremo in Canada e poi in Gran Bretagna…» 

			Ascoltai i dettagli del viaggio, sempre più affranta. Avremmo dovuto volare a Montréal, poi ad Halifax, a Glasgow e infine a Londra… Vidi una serie infinita di ricevimenti, cene e discorsi allungarsi davanti a me. E se Slavka pensava che non volessi tornare a casa da lui? Di questo passo sarebbe stato adulto, al mio rientro. 

			Quando l’ambasciatore tacque in attesa di una risposta, sospirai. «Agli ordini dell’Unione Sovietica.» 

			«Sei riuscita a dirlo senza imprecare?» mi chiese più tardi Kostja. Era venuto nella mia stanza con la solita discrezione, bussando solo dopo che Yuri si era allontanato al termine del turno di servizio (chissà cosa facevano i blocchi di cemento sovietici quando non erano in servizio? Forse si dedicavano a una lettura d’evasione, come Vincere la guerra contro il capitalismo, I.K. Volkov, 9a edizione). 

			Mi rannicchiai contro la sua spalla. Eravamo distesi tra le lenzuola aggrovigliate, mentre il sole freddo di Washington filtrava obliquo dalle persiane, ancora madidi di sudore. «C’è mancato poco. Poi ho ricevuto una lavata di capo perché in qualche modo l’ambasciatore ha saputo della proposta di matrimonio che ho ricevuto da Jonson: aveva paura che volessi accettarla e disertare! Non so come si possa pensare che voglia restare negli Stati Uniti.» 

			«Non è poi così male, qui.»

			Sorrisi. «Se mi fanno mangiare un altro hot dog, mi metto a urlare al Monumento a Washington. Rivoglio le notti bianche, Kostja. Voglio i pončiki con lo zucchero a velo in un cono di carta. Voglio parlare con qualcuno che conosca Bohdan Chmel’nickij e il trattato di Perejeslav…»

			«Mila, nessuno conosce il trattato di Perejeslav nemmeno in Russia.»

			«Lo conosceranno, quando finirò la tesi. Sempre se è rimasto qualcosa di leggibile su quelle pagine, tra macchie di sangue e bruciature di polvere da sparo. I miei studi non valgono niente, qui: non potrei diventare una storica, che è l’unica cosa che abbia mai desiderato essere. Eppure perfino una persona come Mrs Roosevelt sembra convinta che sarei onorata di restare.»

			«Qualcuno lo sarebbe.» Il tono di Kostja era strano.

			«Non quelli come noi.» Attirai la sua testa verso di me per baciarlo, ma era diventato immobile come una statua. «Kostja…»

			All’improvviso allungò un braccio e accese la radio. La voce di Kay Kyser che gorgheggiava Jingle, Jangle, Jingle riempì la camera d’albergo quando lui alzò il volume al massimo, poi rotolò nel letto e mi spinse sotto di sé. Posò una guancia contro la mia, mise le labbra accanto al mio orecchio e parlò con un leggerissimo filo di voce. «Voglio parlarti di New York.»

			Non sapevo se le nostre guardie del corpo spiassero la mia stanza, ma Kostja non voleva lasciare nulla al caso. Nei termini più vaghi possibili, in un sussurro quasi impossibile da distinguere, parlò dritto nelle mie orecchie, in modo che nemmeno il microfono più sensibile potesse distinguere le sue parole. Ma io sentii tutto alla perfezione.

			Aveva trovato il coraggio di andare a bussare alla porta della sorella di sua nonna a Ridgewood. Le aveva mostrato delle foto di sua nonna e di sua madre. Era stato accolto con affetto e presentato agli altri parenti. 

			Non gli era stato detto in modo esplicito, ma era chiaro che, se fosse voluto restare, sarebbe stato il benvenuto.

			Restò in silenzio, teso e immobile. Io non avevo idea di cosa dire. C’era troppo da dire, e nulla di ciò che mi passava per la testa sembrava possibile.

			Come puoi pensare di abbandonare la tua patria? Eppure il motivo per cui era tentato mi era ben chiaro. La madrepatria era grandiosa, lo credevo con tutto il cuore, però in un momento del genere non potevo fingere che non fosse un luogo duro e spietato in cui vivere. È troppo pericoloso. Ma Kostja lo sapeva già; era consapevole che avrebbe rischiato la vita anche solo rivelando di avere una famiglia negli Stati Uniti, figurarsi se avesse detto che era andato a visitarla. E poi un’ultima, disperata domanda: Come puoi stare con me e poi minacciare di abbandonarmi? Eppure non aveva importanza. C’era in gioco una vita, la sua vita: io avevo legami di carne e sangue in Russia che mi legavano a quella terra con un filo invisibile ma impossibile da spezzare, mentre per lui non era così. La sua vera famiglia era lì. Il suo legame con la Russia… ero io.

			Dovette scorgere lo sgomento sul mio viso. Non potevo dire nulla, in quella stanza dove potevano esserci cimici e orecchie in ascolto, così mi limitai a scuotere la testa in silenzio. Lui spense la radio, poi si chinò e mi prese il viso tra le mani. Non so cosa stesse per dirmi, però proprio in quel momento la serratura della stanza scattò e la porta si spalancò all’improvviso.

			Aleksej Pavličenko entrò con un enorme mazzo di rose.

			Sembrava l’illustrazione di un romanzo rosa: il corteggiatore in abito elegante, coi fiori in mano e con un sorrisetto affascinante sul viso scolpito. Ma il sorriso svanì come se qualcuno avesse fatto scattare un interruttore, e un’espressione di pura collera gli distorse il volto.

			Avevo già le lacrime agli occhi: non ero disposta a sopportare che Aleksej si aggiungesse a quel trambusto interiore. «No. Né ora, né oggi, né mai», ringhiai senza dargli il tempo di dire una parola.

			Lui restò immobile, fissando Kostja come se fosse un criminale. «Da quanto tempo ti scopi il tuo lupo ammaestrato alle mie spalle, Mila?»

			Kostja si mise a sedere lentamente. Il lenzuolo gli scivolò sulla vita e lui appoggiò i gomiti sulle ginocchia piegate. Forse a mio marito sfuggì il fatto che quel movimento lo aveva avvicinato al coltello da combattimento finlandese che era poggiato sul comodino, ma a me no.

			Tirai indietro le lenzuola e scesi dal letto. La pelle nuda mi si accapponò, però non avevo nessuna intenzione di nascondermi nel letto come una moglie colpevole colta in flagrante con l’amante. «Come hai fatto a entrare?» Sapevo di aver chiuso la porta a chiave.

			«Ho convinto la cameriera a darmi un passe-partout per poterti lasciare questa sorpresa.» Gettò a terra il mazzo di rose, sparpagliando spine e petali sulla moquette. «Mi chiedo per quanti altri uomini tu ti sia svestita qui dentro.» 

			Percepivo Kostja alle mie spalle, che mi chiedeva in silenzio cosa volessi. Mi picchiettai per due volte su una gamba, come facevamo in trincea: Aspetta. Avanzai nuda, a testa alta, e presi la vestaglia dal gancio sul muro. «Non far finta di essere geloso, Aleksej. Sono troppo vecchia per te. Adesso vattene.»

			«No.» Fece un passo avanti, distogliendo l’attenzione da Kostja, che era sempre immobile e in allerta… ma il suo coltello da combattimento non era più sul comodino.

			«Sono io a dire no, Aleksej.» Dalla tempesta di emozioni che si agitava dentro di me si stava facendo largo, su tutte, la collera. Dalla cieca insistenza di Mr Jonson con le sue mani sudaticce all’ostinazione compiaciuta di Aleksej, fino alla mano di Laurence Olivier che continuava a posarsi sul mio fianco… Perché nessuno mi dava ascolto quando dicevo di no?

			«Sei ancora mia moglie.»

			Gli risi in faccia. «Chi ti credi di essere? Io sono l’eroina di guerra, la ’beniamina d’America’. Sono io quella famosa in tutto il mondo perché sto aiutando il compagno Stalin a ottenere il secondo fronte. Tu sei solo lo sparapillole della delegazione. Un cagnolino che ci trasciniamo dietro al guinzaglio.»

			«Sta’ zitta. Parli come una ragazzina viziata con una crisi isterica.»

			«Ragazzina viziata? È tutto qui quello che sai dirmi? Non ti viene in mente una di quelle dolci definizioni che mi hai scritto nei tuoi biglietti anonimi? ’Sgualdrina rossa, puttana assassina…’»

			Il suo sguardo s’indurì. «Ti comporti come una sgualdrina, quindi non capisco perché ti stupisci se ti chiamano così. Ma non sono stato io a scrivere quella robaccia. Ho già risposto a tutte le domande delle guardie della delegazione, non ho intenzione di stare ad ascoltarti mentre…»

			«Invece sarà meglio per te se mi ascolti, Aleksej.» Ero io quella più importante, adesso. Un tempo quell’uomo era stato una presenza ingombrante come una montagna nella mia vita, l’ostacolo più grande che dovessi affrontare per crearmene una nuova. Ormai, dopo tutto ciò che avevo dovuto superare nell’anno e mezzo appena trascorso, era diventato poco più di un sassolino; eppure continuava a restarmi incastrato nella scarpa, e faceva di tutto per ostacolare la mia avanzata. Non ero più disposta a sopportarlo. «Non sei più mio marito e, non appena torneremo a Mosca, diventerà ufficiale. Perché adesso sono io quella che ha amici ai piani alti, e io t’impedirò di continuare a prendere tempo.»

			Fece un passo verso di me, ma si fermò, perché Kostja era dietro di lui. Il mio partner era scivolato silenzioso fuori dal letto mentre parlavo, si era spostato di lato e si era mosso nell’attimo in cui Aleksej aveva provato a raggiungermi. Mio marito si bloccò. Mai come in quel momento Kostja ricordava il Morozko dell’antica mitologia, freddo e silenzioso come l’inverno gelido, nudo, con un coltello che gli sbucava dal pugno come una stalattite, la punta affilata che sfiorava la giugulare di Aleksej.

			Mio marito provò a muoversi, e Kostja affondò la lama di un millimetro, facendo sgorgare un rivoletto di sangue che scivolò lungo la gola di Aleksej, verso il colletto immacolato della sua camicia. 

			«Sai una cosa? È tutta tua. Prendila pure, e strozzatici», disse Aleksej.

			Forse, ora che aveva deciso di voler chiudere con me, mi avrebbe lasciato in pace, finalmente. Qualsiasi mia decisione non contava nulla, naturalmente. Con le orecchie che fischiavano, allungai un piede verso il fiore più vicino a me e lo calciai verso di lui. «Pulisci questa schifezza e vattene.»

			Quando la porta sbatté alle sue spalle, Kostja e io ci guardammo negli occhi. La collera svanì, lasciandomi addosso un senso di gelo che mi fece tremare. Volevo che Aleksej se ne andasse, e alla fine se n’era andato. Volevo che Kostja restasse… e, guardando il suo viso così imperscrutabile, non avevo idea se l’avrebbe fatto.

			L’assassino sentì che la fortuna aveva ricominciato a sorridergli quando vide Aleksej Pavličenko piombare con aria sconfitta nel bar dell’hotel, accasciarsi su uno sgabello e chiedere una vodka doppia. Gli si avvicinò, passando le dita tra i diamanti grezzi che gli tintinnavano nelle tasche. «Brutta giornata?» chiese nel suo russo terrificante.

			Pavličenko gli diede uno sguardo. «Il giornalista.» Ricordava senza dubbio la loro conversazione precedente. Erano passati quasi due mesi, ormai. «Come si chiama?»

			Gli mostrò l’accredito stampa falsificato. Aveva ripreso l’identità da giornalista, quella corroborata da ampie ricerche e importanti coperture dall’alto. «Non ho più avuto modo di fare quegli scatti con lei e sua moglie nel roseto della Casa Bianca. Vuole riprovare? È prevista un’ultima cena proprio in giardino prima della partenza della delegazione, giusto? Una bella foto di voi due per l’edizione della domenica…»

			«Se pensa che quella puttana abbia bisogno di altre attenzioni dalla stampa…» Pavličenko tacque di colpo e il suo sguardo divenne più attento. «Io ti ho già visto.»

			«Certo. Eravamo proprio qui, un paio di mesi fa», disse lui in tono amichevole.

			«No. Dopo. A Chicago, al poligono di tiro. Eri quello che seguiva Mila come un idiota.» Fece una lunga pausa, poi sbatté le palpebre. «Sei Jonson.»

			«No, non è vero», rispose l’assassino, con sincera sorpresa. Aveva cambiato abiti, postura, capelli, tono di voce… era stato così attento. Era bravissimo a travestirsi. Si metteva addosso ogni personaggio come un abito tagliato su misura. «Chi è Jonson?»

			Gli occhi di Pavličenko scorrevano veloci sul suo viso. «Sei tu. I chirurghi vedono ossa e muscoli, non il colore dei capelli e la postura. Sei lui.»

			E tu sei bravo, pensò l’assassino con un leggero smarrimento. Lady Morte di certo non aveva visto oltre la parrucca scura di William Jonson con la stempiatura, la voce starnazzante da aristocratico, l’ossessione di compiacerla. Il suo spasimante sembrava cinque centimetri buoni più basso del giornalista dai capelli rossi e coi baffi che l’aveva seguita in tante apparizioni pubbliche. D’altra parte, aveva fatto in modo che Ljudmila Pavličenko non vedesse mai il giornalista se non mescolato tra altri cento reporter chini dietro una macchina fotografica dall’altra parte della sala.

			Il medico, invece, aveva fatto due più due. L’assassino fece tintinnare di nuovo il ghiaccio. Era meglio ucciderlo, corromperlo o trovare un modo per sfruttarlo?

			«Allora, chi sei? William Jonson o…» chiese Aleksej Pavličenko.

			«William Jonson», decise di ammettere. 

			Quel tizio era un imprenditore dell’industria metallurgica che viveva quasi come un eremita nello Stato di New York. Non andava mai da nessuna parte, non incontrava mai nessuno, quindi la sua identità era utilissima ogni volta che l’assassino aveva bisogno di credenziali autentiche e di una fedina penale immacolata. Una parrucca, una bella rasatura e qualche abito costoso: non serviva altro per somigliare alle foto datate di quell’uomo.

			«Gira voce che le hai chiesto di sposarti. A mia moglie.» Aleksej continuava a fissarlo, come se fosse in attesa della battuta finale di una barzelletta. «Era uno scherzo o…»

			«Mi serviva una scusa per accodarmi al gruppo. I giornalisti di solito non seguono qualcuno per tutto il Paese, nemmeno se sono nell’entourage presidenziale, e se un comune cittadino si presenta troppe volte rischia che gli facciano il terzo grado.» I capi dell’uomo col fazzoletto si erano dannati per far sì che i servizi di sicurezza della First Lady approvassero il suo nome da giornalista su ogni lista necessaria, aveva chiesto una copertura aggiuntiva… e nessuno poteva sembrare più innocuo di uno sciocco innamorato che offriva il pranzo a tutti. Soprattutto uno sciocco innamorato che faceva proposte di matrimonio. «E poi volevo vedere Lady Morte più da vicino.» Era la pura verità. Stringere quella mano minuta coi calli da grilletto, notare il fastidio nascosto dietro quei grandi occhi castani, immaginare come si sarebbero sgranati per la paura se si fosse resa conto di ciò che si nascondeva dietro gli occhioni sinceri di William Jonson. Non ne hai idea, puttana rossa.

			Sì, aveva permesso alla curiosità di avere la meglio sulla sua rigida serietà professionale. Pessima idea, considerato che era l’incarico più importante della sua carriera. Eppure, per qualche strano motivo, non si sentiva abbattuto. Quell’imprevisto aveva un senso, ne era sicuro. Settimane intere di vicoli ciechi e piani falliti lo avevano portato lì.

			Aleksej Pavličenko si tirò indietro e inclinò il bicchierino di vodka. La sua testa elegante stava facendo dei calcoli, senza dubbio. «E perché seguivi quella puttana di mia moglie?»

			«Volevo solo creare qualche problemino alla beniamina sovietica d’America.» L’assassino si protese verso di lui, continuando a parlare in un pessimo russo, sentendo il cuore accelerare. «Non tutti qui vogliono che torni a casa da eroina, sai.»

			Lo sguardo di Pavličenko divenne una lama. «Già.»

			Ci siamo. E si avvicinò ancora di più.
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			Titolo: LA GIOVANE CECCHINA E I SUOI COMPATRIOTI TORNANO ALLA CASA BIANCA PER UNA CENA D’ADDIO E PER UNA CONFERENZA STAMPA COL PRESIDENTE ROOSEVELT PRIMA DELLA PARTENZA PREVISTA PER DOMATTINA.

			Verità: Non si può dire che il mio ultimo viaggio alla Casa Bianca fu poco movimentato.

			Soffiava un vento burrascoso quando la delegazione si riunì nel cortile dell’albergo in abito da sera. Era la nostra ultima serata in America.

			«Un tempo adeguato per Halloween, eh?» disse il concierge.

			«Che cos’è Halloween?» Ero distratta dai bagagli della delegazione ammassati dietro il desk dell’albergo. 

			Gran parte delle nostre cose era già stata messa in valigia e pronta per il volo per Halifax che ci attendeva la mattina seguente. Non ci era rimasto niente da fare in America se non salutare il presidente ed Eleanor in occasione della cena prevista quella sera alla Casa Bianca. Krasavčenko e gli altri stavano discutendo di prendere un paio di bottiglie di vodka in hotel al rientro, dato che avrebbero potuto approfittare del lungo volo per il Canada che ci attendeva per smaltire la sbronza. Tra loro – Yuri, Pčelincev, un furioso Aleksej – non vidi Kostja.

			«Mila.»

			Mi voltai. Il mio partner aveva l’aria disfatta, le maniche arrotolate fino ai gomiti e un’ombra scura di barba. «Non sei vestito per cena.» Era un eufemismo.

			«Ho dato forfait. Hanno già abbastanza interpreti… vado a fare una passeggiata.»

			Tornerai? Feci un passo verso di lui. Non riuscivo a decifrare la sua espressione. Lo conoscevo così bene, eppure il suo viso era un mistero per me. «Prendi un cappotto, fa freddo», dissi invece.

			«Non per un siberiano.» I suoi occhi mi passarono addosso come un bacio. Avevo indossato di nuovo il vestito di satin giallo e avevo ignorato l’addetto all’ascensore che aveva sussultato vedendo le mie cicatrici.

			«Ci vediamo più tardi?» Intendevo nella mia stanza: volevo sapere se sarebbe venuto da me al mio rientro dalla cena alla Casa Bianca. Forse, se fossimo stati vicini, pelle contro pelle, nel silenzio che ci univa avrei potuto dirgli ciò che non riuscivo a esprimere a parole.

			Non appena ebbi fatto quella domanda, capii che suonava come: Ci vediamo domattina? Sarebbe stato con noi ad aspettare l’auto dell’ambasciata che ci avrebbe portato all’aeroporto, oppure sarebbe… sparito? Era la sera prima della partenza, e ancora non lo sapevo. Mi stava evitando, questo era evidente. Sapevo che non potevo implorarlo. Ma non sapevo altro.

			«Non lo so.»

			Avanzai e lo baciai in mezzo alla lobby affollata, un bacio lungo, disperato, e la sua mano mi passò dietro la vita e toccò la cicatrice sulla mia spina dorsale.

			Poi mi staccai, ignorando gli sguardi dei presenti, e mi unii alla delegazione per l’ultima visita alla Casa Bianca.

			Il presidente Roosevelt alzò il bicchiere. «Ai nuovi amici.»

			La delegazione si unì al brindisi. Eravamo seduti nella stessa sala da pranzo nella quale avevamo consumato la nostra prima colazione americana di benvenuto. Possibile che fossero passati solo due mesi? La prima volta che mi ero seduta a quel tavolo ero piena di dolore, rabbia e risentimento. Ero convinta che avrei odiato l’America e tutti gli americani. Invece avevo parlato in un numero imprecisato di città, di fronte a giornalisti più numerosi delle stelle del firmamento, e avevo visto la bellezza dei dolci pendii, degli altissimi grattacieli e dei volti amichevoli degli americani. Non mi angosciava più vedere il mio nome sui giornali, un microfono sotto un riflettore o una folla di volti impazienti puntati verso di me. Mila Pavličenko aveva davvero fatto molta strada.

			Tuttavia ero ancora piena di dolore e di rabbia, anche se per motivi diversi.

			Eleanor mi aveva collocato alla sua destra, il posto d’onore. «Sta bene, Ljudmila? Mi sembra tesa.»

			«Va tutto bene, Eleanor.»

			Seduto in fondo al tavolo, Aleksej mi guardava con occhi più riflessivi che accigliati. Non ci eravamo più rivolti la parola da quando aveva raccolto le rose che avevo rifiutato ed era uscito dalla mia stanza come una furia. Stava sicuramente pensando alla sua prossima mossa: era imbattibile a rivoltare una situazione in modo da uscirne vincitore. 

			Tre portate, altri brindisi, poi il presidente si ritirò nello studio ovale, dove la stampa avrebbe scattato le ultime fotografie. Eleanor non l’aveva mai detto, però ormai sapevo che suo marito si sarebbe sistemato su una poltrona prima dell’arrivo dei fotografi, in modo da farsi trovare rilassato con la sua immancabile sigaretta col bocchino tra i denti, senza dover armeggiare con tutori e bastone. Dopo un’attesa rispettosa, la delegazione sovietica lo seguì nella grande sala ovale dal soffitto a volta e dall’elegante caminetto, accanto al quale il presidente trasmetteva le sue famose «chiacchiere al caminetto». Entrò un’ultima schiera di fotografi, che scattò foto non solo a noi ma anche ai doni che avevamo accumulato durante il tour diplomatico. Su un lungo tavolo erano stati sistemati targhe, sigilli, chiavi di città, fascicoli commemorativi dei luoghi che avevamo visitato. Con un sorriso guardai la scatola di mogano con dentro le due Colt M1911A1 donate dalla Sharpshooters’ Association a Chicago e il morbido cappotto di lince ricevuto a New York.

			Eleanor mi portò in disparte mentre Krasavčenko si avvicinava al presidente Roosevelt per salutarlo con una stretta di mano. «Ci sono altri due doni per lei, Ljudmila. Ho collezionato molte foto di lei, ma ho pensato che le avrebbe fatto piacere averne una mia, in ricordo della nostra amicizia.»

			Stupita, osservai la cornice che mi aveva consegnato: conteneva una fotografia di Eleanor con indosso l’abito nero che portava quella sera, seduta alla sua scrivania, immersa come sempre nel lavoro; c’era una dedica scritta di suo pugno: Alla tenente maggiore Ljudmila Pavličenko, coi più calorosi auguri, da Eleanor Roosevelt.

			Avevo le lacrime agli occhi quando alzai lo sguardo dall’immagine a Eleanor, e per un attimo dimenticai ogni preoccupazione. «Sentirò la sua mancanza. Non mi mancheranno gli hot dog e i giornalisti, però lei mi mancherà davvero, Eleanor. Mi ha insegnato davvero molto.»

			Sorrise. «Anche lei. Mi mancherete tutti, perfino Mr Krasavčenko e i suoi infiniti aneddoti sulle sue avventure col Komsomol… Ma tra tutti, cara Ljudmila, lei è l’unica che vorrei restasse qui.»

			Forse il mio partner resterà. In quel caso, abbia cura di lui, avrei tanto voluto dire. Però non potevo. Se Kostja avesse chiesto asilo, nella delegazione si sarebbe scatenato un putiferio; era necessario dare l’impressione che non avesse detto a nessuno dei suoi piani. D’altra parte sapevo che non sarebbe stato necessario chiedere aiuto a Eleanor perché gli desse una mano: se c’era una cosa che Eleanor Roosevelt sapeva fare – con grazia, tatto e comprensione infinita – era aiutare.

			Era il turno di Pčelincev di farsi fotografare col presidente; dopo di lui sarebbe toccato a me. 

			Nel frattempo, con un sorriso complice, Eleanor mi consegnò una scatolina piatta rivestita di seta. «È arrivato anche un altro regalo, da parte di un certo corteggiatore americano dal cuore infranto che ha ormai capito che non accetterà mai la sua proposta.»

			Osservai la custodia con diffidenza. Quale sorpresa poteva avermi lasciato quel Mr Jonson dalle mani sudaticce? Quando alzai il coperchio, sussultai in modo così evidente che l’ambasciatore sovietico si avvicinò.

			Un girocollo tempestato di minuscoli diamanti, due braccialetti a fascia identici, una spilla con file di diamanti luminosi, un anello con diamante che sembrava una goccia di fuoco freddo. A Ljudmila con immenso amore da W.P. Jonson. Ci rivedremo, aveva scritto sul biglietto d’accompagnamento l’imprenditore che aspirava alla mia mano.

			«Non posso accettare…»

			Eleanor scosse la testa. «Nella nota di accompagnamento che ha inviato ha specificato che non intende riprenderli indietro.»

			«Un doveroso omaggio a un’Eroina dell’Unione Sovietica», disse l’ambasciatore sovietico con un’espressione carica d’invidia. 

			Decisi che gli avrei regalato la spilla, in modo che potesse darla a sua moglie o alla sua amante. Era così che si faceva in Unione Sovietica, ed ero abbastanza sicura che a Washington la prassi fosse la stessa.

			Accanto all’ambasciatore spuntò Aleksej. «Mettili, Mila.»

			«Sì, buona idea. Per l’ultima foto!» L’entusiasmo di Eleanor era innocente, e fu solo per lei che indossai la collana, i braccialetti e la spilla, appuntandola al corpetto di satin giallo. L’anello era della misura perfetta per il dito con cui premevo il grilletto.

			Guardai il biglietto scritto a mano. Ci rivedremo…

			«Il tuo spasimante americano ha scelto bene, Mila. Diamanti per una ragazza dal cuore come un diamante.» Il tono di Aleksej era ironico.

			«Non sono d’accordo», rispose Eleanor quando le tradussi quella frase. «Ormai ho imparato qualcosa a proposito dei cecchini. I suoi occhi sono come diamanti, certo, ma il cuore… è quello di un’amica vera.»

			«Giusto», tuonò il presidente Roosevelt quando lo raggiungemmo, sorridendo intorno alla sigaretta. Ci voltammo verso la schiera di giornalisti, sorridendo tra i lampi dei flash, poi mi diede un’ultima stretta prima di chinarsi verso di me, sussurrandomi una promessa. «Torni a casa, continui a combattere e dica ai suoi amici che l’America sta arrivando.»

			Mentre si preparava con cura dietro un cespuglio di arbusti al margine meridionale del prato, l’assassino si chiese perché le avesse regalato quei diamanti.

			Se li sarebbe ripresi, certo, ma perché darglieli? Aveva chiuso col personaggio di William Jonson, almeno per il momento; non c’era nessun bisogno di continuare a recitare la parte dello sciocco pretendente. Eppure quel pomeriggio, mentre sistemava il fucile smontato nella valigetta modificata per somigliare a una borsa da fotografo, qualcosa lo aveva indotto ad aprire la sua cassaforte privata, spostare le gemme grezze in cui di solito convertiva quasi tutti i pagamenti in contanti, e prendere un portagioie sul fondo. Lo aveva ricevuto per un lavoro svolto nel 1927, quando aveva tolto di mezzo la moglie scomoda di un agente di cambio in una «rapina finita male»; il marito, grato, lo aveva pagato coi gioielli della moglie defunta, poi era andato a incassare l’assicurazione sulla vita con la nuova fidanzata. Un lieto fine per tutti. Be’, a parte la moglie. L’assassino aveva ripensato a come aveva sgranato gli occhi quando aveva capito che stava per ucciderla, e si era chiesto se Lady Morte avrebbe fatto lo stesso quando si fosse trovata di fronte la canna del suo fucile. Così aveva tirato fuori la scatola, aveva scarabocchiato un biglietto d’accompagnamento e l’aveva inviato a nome di quel cretino di William Jonson. Un capriccio, tutto qui.

			Forse l’idea di dirle Ci rivedremo era stata troppo irresistibile.

			O forse era un tipo all’antica. Era normale portare un regalo a un appuntamento con una donna. E loro avevano un appuntamento, in un certo senso, no?

			Le sue mani non avevano mai smesso di assemblare i pezzi del fucile. Si era allontanato dagli altri giornalisti non appena arrivato alla Casa Bianca; non avrebbe dovuto essere tanto semplice, però la sicurezza non era mai in massima allerta durante i piccoli ricevimenti come quello. Gli uomini misteriosi che lo avevano ingaggiato gli avevano spianato la strada, inserendo il suo nome nell’elenco dei partecipanti alla serata e indicando una serie di vie d’uscita che gli avrebbero evitato i controlli di sicurezza.

			Guardò l’orologio, preciso al secondo. La delegazione stava concludendo gli scatti fotografici nello studio ovale, appena oltre il porticato sud. Dopo sarebbero usciti in giardino per un’ultima chiacchierata prima dei saluti finali… e il presidente, insieme con sua moglie, avrebbe salutato gli ospiti in cima alle scale del porticato.

			La distanza dal porticato al prato era grande, ma lui era in grado di centrare un obiettivo ancora più lontano. Doveva solo togliere prima di mezzo Mila Pavličenko… e, se suo marito faceva la sua parte, ci sarebbero voluti circa dieci minuti.

			Avvertivo di nuovo quel formicolio, come se dei ragni mi stessero camminando sulla schiena. Ci eravamo spostati tutti nel prato sud e sorseggiavamo coppe di punch speziato, un ultimo aperitivo non ufficiale mentre la montagna di doni ricevuti dalla delegazione veniva caricata nelle auto dell’ambasciata parcheggiate davanti all’ingresso. Eleanor stava raccontando uno dei suoi aneddoti divertenti e istruttivi su come si festeggiava il 31 ottobre in America: maschere, cortei, candele infilate all’interno di rape o zucche svuotate… Eppure non riuscivo a seguirla. Quella sensazione angosciosa era tornata, più forte che mai, e non riuscivo a scrollarmela di dosso. Mi accesi una sigaretta e puntai lo sguardo verso la luna che sorgeva sulla folla alticcia e festante di sovietici e giornalisti curiosi. 

			La luna era calante. Da mesi ormai le fasi lunari non erano più un elemento cruciale per la mia sopravvivenza, eppure non riuscivo a evitare di tenerne conto. Il vento era calato e per gli standard russi non faceva freddo, ma mi ero comunque infilata il cappotto di lince prima di uscire sul prato della Casa Bianca. Presi un altro tiro profondo dalla Lucky Strike e osservai lo scintillio dei diamanti di Mr Jonson sul mio polso alla luce della luna.

			Ci rivedremo…

			Come poteva pensare che potessimo rivederci, considerato che era l’ultima sera che avrei trascorso nella sua nazione? Scossi la testa ripensando al mio spasimante dagli occhi sgranati: di certo pensava di essere molto romantico. Certo, chi decideva di corteggiare una cecchina doveva fare attenzione a non superare il confine tra «>molto romantico» e «un tantino inquietante». Kostja sarebbe morto dalle risate.

			Kostja. Ero certa che fosse lui il motivo del mio malessere. Schivai un giornalista – «Un ultimo sorriso per la stampa, Lady Morte?» – e tornai verso il colonnato sul lato sud della Casa Bianca. Il presidente Roosevelt, naturalmente, non ci aveva seguito giù per le scale in giardino, ma era rimasto seduto sotto la tenda tra le colonne, dove chiacchierava con qualcuno. Vedevo il suo profilo da dove mi trovavo. Se Kostja fosse stato con me, avremmo individuato insieme le potenziali linee di tiro.

			«Lì», dissi a voce alta, e feci un cenno verso le siepi che cingevano il prato a est. «Ancora meglio: lì.» Dall’altro lato, vicino alla West Wing, c’era una macchia di boscaglia e cespugli. Alzai la sigaretta per un altro tiro e mi fermai. Perfino lì, in quel momento, la tenevo voltata nel palmo della mano per nascondere la brace.

			Fu in quel momento che un ricordo emerse dalla mia memoria: William Jonson al club di tiratori di Chicago che rideva per il pessimo risultato ottenuto durante la competizione al poligono e si accendeva una Lucky Strike… tenendola al contrario nella mano, proprio come un cecchino.

			Non sono solo i cecchini a fumare così. Qualsiasi veterano che abbia fatto una notte di guardia faceva lo stesso. Possibile che Mr Jonson fosse stato nell’esercito? Era troppo giovane per aver combattuto nella Grande Guerra, e aveva sparato così male durante la dimostrazione, mancando del tutto i bersagli con la metà dei colpi…

			Come avrebbe fatto un tiratore esperto se avesse voluto nascondere le proprie capacità.

			Ci rivedremo.

			«Mila!» Aleksej cercò di attirare la mia attenzione dall’altra parte della festa, ma Krasavčenko lo intercettò dicendogli qualcosa. Mio marito mi fece segno di raggiungerlo e io mi voltai dall’altra parte, spegnendo la sigaretta sull’erba e guardando il presidente Roosevelt sul portico. 

			Non sapevo cosa stavo facendo: sapevo solo che la sensazione che stesse per succedere qualcosa era sempre più forte, e il mio sguardo continuava a correre sulle potenziali linee di tiro che il mio occhio da cecchina (occhi di diamante, mi sussurrava la voce di Eleanor) individuava in modo automatico.

			Le siepi a est, gli alberi e i cespugli a ovest. Esitai.

			Eleanor mi raggiunse. Aveva le guance arrossate dal fresco della sera. «Ljudmila! Vuole dell’altro punch, oppure…»

			La interruppi: non l’avevo mai fatto. «Lo porti dentro, subito.» Indicai suo marito seduto sotto il portico e, senza aspettare risposta, mi lanciai di corsa verso il lato ovest del prato della Casa Bianca. 

			Un cameriere col grembiule bianco era ai margini del giardino con un vassoio, e tra i bicchieri vidi un coltellino da frutta che serviva a staccare le scorze di limone o a tagliare la stagnola prima di stappare una bottiglia di vino. Lo presi senza fermarmi, superai il cameriere sbigottito e puntai dritta verso il boschetto. Non stavo pensando, almeno non a livello razionale. Seguivo una sensazione così profonda da non saperle dare un nome… o forse un nome ce l’aveva. Forse l’avevo già definita rispondendo al capitano Sergienko, quando mi aveva chiesto se un’abilità come la mia si basasse sull’istinto e io avevo detto che era solo una questione di addestramento.

			Be’… dieci mesi di allenamento, centinaia di ore di addestramento, migliaia di colpi sparati sotto una luna rosso sangue dall’altra parte del mondo avevano unito le loro voci e cantavano una canzone che mi scorreva nelle vene.

			E i miei piedi la seguirono.

		

	



		
			APPUNTI DELLA FIRST LADY

			Mi ha dato un ordine. E io lo eseguo. Forse perché un comando pronunciato in un tono così autoritario ti spinge a farlo, che tu lo voglia o no?

			O forse perché, se la donna che tutti chiamano Lady Morte sembra all’improvviso così allarmata da far paura, una semplice mortale fatta solo di carne e ossa capisce subito che deve volare.

			Salgo di corsa i gradini del portico sud col cuore in gola e con in testa quella fresca serata di Miami in cui hanno sparato un colpo al cuore a mio marito mentre teneva un discorso dall’auto aperta. Quella sera… e questa. I timori cui Franklin non ha voluto dar voce negli ultimi mesi, anche se so bene che ha paura. Di cosa? Di questo?

			Arrivo in cima alle scale e mio marito mi guarda. Quel suo viso logorato dall’ansia, segnato dal dolore e dall’ironia, così vitale. Parlo piano, ma in tono pressante. «Caro, ti vogliono dentro…» Guardo l’agente della scorta più vicino.

			Non so cos’abbiano visto i tuoi occhi di diamante, Ljudmila, però, ti prego, non sbagliare.

		

	



		
			32

			La fortuna era tornata a sorridergli, l’assassino ne era sicuro. La Packard lo attendeva per una fuga rapida e discreta; era già stata sottoposta ai controlli di sicurezza all’ingresso, ed era convinto che sarebbe riuscito a battersela senza problemi nel caos che si sarebbe sollevato dopo lo sparo. In caso contrario, aveva già un alibi di copertura. L’orologio dentro di lui ticchettava il conto alla rovescia prima di premere il grilletto.

			Forse ancora dieci minuti. La cecchina sarebbe arrivata, confusa, mandata lì da suo marito: «Le dirò che il suo prezioso partner vuole parlare con lei; corre come una cagna in calore, quando la chiama». L’avrebbe presa da dietro, stringendole la gola col braccio, per soffocarla senza provocare lividi evidenti, poi avrebbe sparato verso il portico sud, dove il presidente e la First Lady si trovavano con la testa china, immersi in una conversazione. L’arma era già pronta: un Mosin-Nagant con mirini telescopici, lo stesso modello che Lady Morte aveva usato al fronte. Aveva sparato migliaia di colpi per esercitarsi: era un’ottima arma, professionale, senza fronzoli. Nell’attimo in cui il presidente fosse caduto, avrebbe sparato un altro colpo, stavolta in bocca a Ljudmila Pavličenko, ancora svenuta, e le avrebbe messo il fucile tra le mani: omicidio-suicidio. I giornali ci sarebbero cascati. Prese il fucile con le mani coperte dai guanti, sorrise e caricò cinque colpi. Gliene sarebbero bastati due.

			Senza sapere perché, alzò lo sguardo. Non era ancora ora, e non aveva sentito altro che un leggero fruscio tra le foglie o un vago movimento tra i rami. Eppure fu come se un cavo d’innesco nella sua anima avesse iniziato a vibrare, più profondo dei suoi conti, dei progetti e perfino della ragione, e si guardò intorno freneticamente.

			Eccola: Lady Morte scivolava sull’erba scura ammantata nella pelliccia di lince. I diamanti intorno alla gola scintillavano come polvere di stelle, scintille argentate al leggero chiarore della luna. I suoi occhi erano neri come la pece. Non li spalancò per la sorpresa: sul suo volto non apparve nessuna espressione incredula quando lo vide. Lo sapeva. Aveva capito tutto.

			Come ha… 

			La mano scattò sul fucile, ma non poteva spararle: l’esplosione avrebbe mandato tutto all’aria. In quell’istante di esitazione lei si mosse veloce come un’ombra. Non corse via per mettersi in salvo: andò verso di lui. L’assassino balzò avanti per prenderla, e i due cecchini si scontrarono sotto la luna calante.

			In quel preciso istante notai la forma del cranio: William Jonson senza i capelli scuri, lo sguardo smanioso, la curva supplice delle spalle. Un uomo magro come un chiodo, molto più alto di Jonson, con le spalle ossute, il volto scarno, gli occhi del colore del fango. E accanto a lui la lunga, scintillante, inconfondibile sagoma di un fucile con mirini telescopici, puntata tra i cespugli, verso la Casa Bianca, come un serpente seminascosto pronto a colpire. Un Mosin-Nagant.

			Uno sguardo, e stavamo già lottando.

			Riuscii a lanciare un grido lacerante che venne subito bloccato dalla mano che mi piantò sulla bocca. Lo morsi più forte che potevo e lo sentii soffocare un’imprecazione. Per poco non persi la presa sul coltellino che avevo in mano, ma, prima che potessi piantarglielo nelle costole o in gola, lui scartò di lato per spingermi via. Non riuscì a liberarsi, però io persi l’equilibrio e finii in ginocchio sull’erba. Lui mi diede un calcio, poi un altro, e sentii un dolore bruciante al fianco. Rimasi senza fiato, poi delle scintille mi scoppiarono nella testa quando mi colpì all’orecchio ferito.

			Confusa, lo sentii che mi tirava su per un braccio. Frugai all’interno del cappotto, cercando d’istinto la Tula-Tokarev otto colpi che tenevo alla cintura nel caso fossi finita nelle mani del nemico, l’arma che mi sarei puntata alla tempia pur di non farmi prendere viva. Ma non ce l’avevo addosso: indossavo un abito da cocktail di raso e dei diamanti. Ero dall’altra parte del mondo rispetto al campo di battaglia, dove non avrebbero dovuto esserci nemici… eppure ne avevo uno davanti. Lì, nel cuore di velluto della capitale d’America, Lady Morte alla fine era caduta in mano al nemico.

			E il presidente Roosevelt era seduto poco distante, sotto tiro. Il marito di Eleanor, l’uomo che mi aveva stretto la mano dicendo: Continui a combattere, e dica ai suoi amici che l’America sta arrivando.

			Portalo via dal portico, Eleanor. Portalo via…

			Sentii l’uomo passarmi un braccio intorno al collo da dietro e stringermi in una morsa d’acciaio. La vista mi si offuscò. Aprii la bocca, ma non riuscii a prendere aria per gridare. Voltai il coltellino nella mano intorpidita e glielo piantai con tutte le forze nel polpaccio.

			Gridò, allentò la presa, però il suo urlo si perse in un coro festante: Krasavčenko, Pčelincev e gli altri membri della delegazione avevano cominciato a cantare a squarciagola le canzoni patriottiche che immancabilmente concludevano qualsiasi serata cui partecipassero dei russi. Riuscii a sottrarmi allo strangolamento e annaspai, estraendo il coltello dalla gamba dell’uomo non senza dargli prima una torsione violenta. 

			Lui barcollò all’indietro con un rantolo di dolore, voltando di scatto la testa verso le voci dei russi – erano forti, potenti, in avvicinamento – e poi ebbe un altro brevissimo attimo d’incertezza. Mi guardò di nuovo mentre cercavo di rimettermi in ginocchio, col coltellino insanguinato ancora stretto in mano.

			Lanciai un’occhiata verso il portico della Casa Bianca. Lui m’imitò. Nello stesso istante vedemmo che era vuoto. O meglio, era pieno di uomini in abito scuro che si muovevano di corsa, ma non c’era nessuno seduto con una sigaretta col bocchino. Grazie, Eleanor, pensai confusamente, stringendo forte il coltello mentre la delegazione alticcia si lanciava a gran voce in un’altra strofa.

			«Mila?» La voce di Aleksej, più vicina di quella di Krasavčenko e degli altri, era irritata. 

			I cespugli frusciarono e negli occhi color fango del mio nemico lessi che aveva preso una decisione. Prese fucile e custodia in un unico, rapido movimento e corse via zoppicando e barcollando nella direzione opposta.

			Cercai di alzarmi e per poco non crollai a terra. Sentivo un dolore bruciante al fianco, dove mi aveva preso a calci – una costola rotta, forse due, sentii la diagnosi di Lena – e la gola mi faceva un male terribile per il tentativo di strangolamento. Ma la cosa peggiore erano le vertigini dovute al colpo alla testa; il mondo non smetteva più di girare. Eppure riuscii a mettermi in piedi e corsi dietro all’uomo che mi aveva aggredito: il mio spasimante, William Jonson, che mi aveva regalato i gioielli; quello che aveva puntato un fucile identico al mio contro il presidente americano nel giardino della Casa Bianca. Niente aveva senso.

			A parte il suo biglietto, scritto – mi resi conto – con la stessa grafia che aveva scarabocchiato tutti quegli insulti in cirillico. L’ultima frase: Ci rivedremo.

			Aleksej mi prese per un braccio quando uscii barcollando dai cespugli su un sentiero di ghiaia. «Mila, ti stavo cercando… Volevo dirti che Kostja è…» Ma s’interruppe, notando i segni che avevo sulla gola, il coltello nella mia mano.

			«L’uomo che chiamavamo William Jonson ha cercato di uccidere il presidente Roosevelt.»

			Sul volto di Aleksej apparve un’espressione di terrore assoluto mentre tornavo a inseguire l’uomo dagli occhi color fango in una corsa zoppicante.

			Non avrei dovuto fare così. Avrei dovuto fermarmi e mettermi a urlare, attirare l’attenzione del personale della Casa Bianca. Ma avevo già avvisato Eleanor: stava a lei e agli agenti della scorta proteggere il presidente. L’uomo che aveva cercato di assassinarlo stava scappando, veloce, e non potevo sprecare nemmeno un istante prezioso per spiegare alla sorveglianza della Casa Bianca cos’era appena successo. E poi fermarmi e gridare non era da me, quando la morte alzava la testa e le pallottole stavano per cantare: tutto ciò che avevo imparato in un anno al fronte mi diceva di non fermarmi lì, ma di correre in silenzio.

			Così lo inseguii.

			Aleksej correva al mio fianco mentre attraversavo i giardini bui diretta verso la parte anteriore della Casa Bianca, e parlava a vanvera. «Ha detto che ti avrebbe solo stordito per scattarti qualche foto imbarazzante, come se fossi ubriaca. Volevo soltanto farti abbassare un po’ la cresta. Non lo sapevo, Mila, non sapevo che…» 

			Sebbene fossi concentrata su tutt’altro, capii le implicazioni di ciò che diceva. Se un assassino aveva bisogno di qualcuno su cui scaricare la colpa di un attentato al presidente, una giovane cecchina dell’Unione Sovietica sarebbe stata perfetta. E per arrivare alla giovane cecchina non c’era niente di meglio di un marito deluso.

			«Mila, mi devi credere, non avrei mai partecipato a niente del genere, non ho nessun istinto suicida, non mi metterei mai a complottare con degli assassini americani…»

			Pensavo che da un momento all’altro ci saremmo trovati davanti le guardie del corpo del presidente, il personale della Casa Bianca, chiunque fosse responsabile della sorveglianza di quel posto. L’NKVD a quell’ora avrebbe già messo al muro e strappato le unghie all’assassino. Ma non vidi nessun gruppo di guardie con un uomo ammanettato, e cominciai a chiedermi se non fosse stato aiutato, invece. Se ci fosse un intervento per agevolargli la fuga…

			Non poteva comunque andare lontano. Il giardino era recintato.

			Poi però mi resi conto che qualcuno doveva averlo aiutato anche in quello, perché quando emersi dalla parte più buia dei giardini e raggiunsi l’ingresso della Casa Bianca, dov’erano parcheggiate le automobili dell’ambasciata sovietica, vidi una Packard blu che procedeva a una velocità sostenuta, ma non tanto da risultare sospetta, verso il cancello principale.

			Anche in quel momento mi sarei potuta fermare e mettere a urlare. Però l’auto avrebbe varcato l’uscita e l’avrei persa di vista prima che qualcuno mi sentisse, e dentro di me infuriava ancora l’imperativo: Combattere, non fermarsi. Avevo avuto quell’uomo sotto il naso per settimane e non avevo capito nulla. Non avevo visto la minaccia al marito di Eleanor, alla fragilissima alleanza da cui dipendeva il destino della mia madrepatria, e adesso stava scappando. Non mi sarei fermata nemmeno se si fosse sporto dal finestrino e mi avesse sparato un colpo in testa: avrei continuato a strisciare accecata dal sangue e sarei morta sulla scia di quella Packard.

			Così mi voltai di scatto e presi Aleksej per il bavero. Che frustrazione non avere Kostja al mio fianco proprio quella sera. «Aleksej, quell’uomo voleva farti passare per il colpevole di un omicidio. Adesso aiutami, e diventa un eroe.» Lo trascinai verso l’auto dell’ambasciata più vicina, dove lo staff della Casa Bianca stava caricando gli ultimi doni della delegazione.

			Giuro che il suo sguardo divenne calcolatore. Perfino in un momento del genere stava cercando il modo di ottenere un vantaggio. «Cosa…»

			Nel bagagliaio aperto dell’automobile vidi una scatola di mogano che conoscevo bene: conteneva le due pistole gemelle che mi avevano regalato a Chicago, corredate di due caricatori di munizioni calibro 45. Tirai fuori la scatola, me la misi sotto un braccio, richiusi il portellone e andai verso il lato del passeggero. Non saper guidare non era mai stato un problema in vita mia, ma in quel momento me ne pentii amaramente. Troppo tardi. 

			Mi rivolsi allo steward più vicino, che mi guardava con tanto d’occhi. «Faccia spostare il presidente in un posto sicuro, se non è già lì, e veda di scoprire chi è entrato nella proprietà con una Packard blu.» Poi mi gettai sul sedile. «Aleksej, sali e guida!»
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			L’assassino imprecò quando si accorse che l’auto dell’ambasciata lo aveva raggiunto alla svolta sulla Sedicesima. «Che diavolo vorresti fare?»

			Avrebbe dovuto rimanere nei giardini della Casa Bianca e dare l’allarme; era armata solo di un coltellino da frutta, eppure lo stava inseguendo lo stesso?

			Be’, aveva avuto modo di studiarla, negli ultimi mesi, fin dalla prima mattina, quando l’aveva vista perdere le staffe e abbandonare il copione di fronte a un evento inatteso.

			Le dita della mano con cui sparava sanguinavano dove lei l’aveva morso, la gamba gli faceva un male terribile. Ci aveva legato la cravatta intorno, arrestando momentaneamente l’emorragia, ma era un colpo profondo; se non fosse stato rallentato dal dolore, che lo costringeva a zoppicare, non avrebbe avuto problemi a raggiungere la Packard e sparire nella notte prima che lei potesse seguirlo. Travolto dalla collera, col cuore che batteva impazzito, passò col rosso al semaforo di Dupont Circle e vide l’auto dell’ambasciata fare lo stesso.

			Hai fatto un casino, disse a se stesso, furioso. Non aveva rispettato la regola fondamentale: tenersi a distanza. Aveva sottovalutato quella donna fin dal principio, e ciò l’aveva reso avventato. Così la possibilità di far fuori Roosevelt era saltata, e lui odiava sbagliare un colpo. Si rese conto che anche per lei forse era lo stesso; sparava alle persone che avevano invaso il suo Paese, e c’era una bella differenza, certo, ma era pronto a scommettere ogni diamante che aveva in tasca e tutti quelli che lei portava al collo che detestava sbagliare tanto quanto lui.

			Però era stato lui a sbagliare, quella volta. Non sarebbe mai diventato l’assassino di un presidente. Peggio ancora, era diventato l’uomo in fuga da una donna armata di un coltellino da frutta. Forse avrebbe preferito affrontarla con una pistola in mano. Non si era mai scontrato con qualcuno dotato delle sue stesse abilità.

			«Adesso non alzi più gli occhi al cielo, eh?»

			L’auto continuava a seguirlo in silenzio. Non suonava il clacson, non cercava di farlo finire fuori strada. Lo seguiva soltanto, mentre lui sfrecciava a tutta velocità sulla Sedicesima. Era tardi e le strade di Washington erano abbastanza vuote da poter procedere veloci. Guardò l’indicatore del carburante: aveva il pieno. Poteva uscire dalla città e seminarla in autostrada. 

			Ma che divertimento ci sarebbe stato? 

			All’improvviso fece una brusca sterzata verso Decatur Street: aveva deciso dove andare.

			«Fermati qui», dissi ad Aleksej.

			Mi ero messa in grembo una delle Colt dopo averla caricata. Stavo per fare la stessa cosa con l’altra, ma Aleksej frenò di colpo e la pistola scivolò via, seguita da un fiume di proiettili sparsi. Aveva visto anche lui: la Packard ferma su Colorado Avenue, lo sportello del conducente spalancato.

			Aleksej strinse il volante, pallido. Stava ancora riflettendo su quale sarebbe stato il suo futuro, se si fosse venuto a sapere che aveva aiutato senza saperlo il potenziale assassino del presidente. Non sapevo se si stesse immaginando su una sedia elettrica o davanti a un plotone d’esecuzione sovietico, ma dubitavo che importasse. «Dov’è andato? Perché ha…»

			«Vuole seminarmi tra i boschi.» Rock Creek Park incombeva dall’altro lato della strada, un muro nero di alberi. Ci ero già stata insieme con Aleksej il giorno in cui avevo comprato l’abito di satin giallo che indossavo in quel momento. Mi domandai se l’uomo che inseguivamo avesse seguito noi, quel giorno. Se ora avesse scelto quel parco per un motivo preciso, e cioè che lo conoscevamo entrambi. Imprecai e cercai la pistola caduta sotto il sedile.

			«Forse si è solo liberato della macchina ed è tornato indietro verso la città, per nascondersi tra i palazzi…»

			«È nel bosco.» Era quello che avrei fatto io. E sperava che lo seguissi. Ci rivedremo.

			Lasciai perdere la seconda pistola, raccolsi tutte le pallottole sparse che potei e scesi dalla macchina.

			«Mila…» 

			«Torna alla Casa Bianca e riferisci tutto all’ambasciatore. Dai l’allarme. Se uscirò da lì, significherà che quell’uomo è morto. Se non ne esco, sarò io a essere morta, e potranno usare il mio cadavere come punto di partenza delle ricerche. In ogni caso il presidente sarà salvo, e tu sarai un eroe.» Sbattei lo sportello e mi avviai verso gli alberi.

			Per l’amor di Lenin, che sto facendo? Non avevo più la vista offuscata, ma la testa continuava a pulsare e le costole dolevano a ogni passo. Mi ero tolta le scarpe per via dei tacchi, indossavo un abito giallo e luminoso come un semaforo invece di una mimetica da cecchino, e impugnavo un’arma con cui non avevo mai sparato… Però non smisi di avanzare verso il limitare dei boschi, senza fretta, studiando ogni ombra, perché se era davvero scaltro quell’uomo mi avrebbe aspettato appena dietro la linea degli alberi, nel caso fossi entrata di corsa dalla strada senza guardarmi intorno. 

			Non avevo intenzione di fare nulla del genere. Anche se ero in svantaggio, conoscevo bene il mio mestiere e conoscevo almeno un po’ il nemico. Mi dava la caccia dal giorno in cui avevo messo piede in quella città, e dava la caccia a Franklin Roosevelt, che non era il mio presidente ma era comunque sotto la mia protezione, visto che mi ero dichiarata amica di sua moglie e lui si era impegnato ad aiutare il mio Paese. E l’uomo che mi aveva sfidato coi suoi diamanti e coi suoi messaggi carichi d’odio non era un cecchino come me. Non era nemmeno un assassino, perché non aveva ucciso nessuno, almeno non quella sera. Era solo un tiratore esperto, uno dei tanti, mentre io ero Ljudmila Pavličenko. 

			Più avanzavo verso gli alberi, più sentivo rafforzarsi la mia essenza di cecchina. Forse non ero al meglio, con le costole rotte e la testa che mi girava, e forse sembravo più una signora di Washington che correva a casa da una festa, la moglie viziata di qualche politico, avvolta in una pelliccia maculata e coi diamanti che le scintillavano al collo sotto le luci dei lampioni.

			Ma era la vigilia di Ognissanti, la notte in cui creature pericolose si aggiravano nella notte… e la più pericolosa di tutte, in quel momento, ero io. Mi tolsi i gioielli dal collo e dai polsi e li infilai nella tasca del cappotto perché il loro bagliore non mi tradisse e, quando passai dal marciapiede di Colorado Avenue nel fitto degli alberi, la scintillante donna-manifesto della propaganda tanto a suo agio sotto i riflettori sparì. Era tornata Lady Mezzanotte, Lady Morte, il terrore degli invasori nazisti da Odessa a Sebastopoli.

			Anche se negli ultimi due mesi in viaggio avevo vissuto nell’agio, i muscoli delle mie gambe ricordavano bene quando si erano arrampicati sulle pareti della gola di Kamišli e sulla collina Senza Nome con quindici chili di attrezzatura da cecchino sulle spalle. Misi da parte il dolore ai piedi insieme con le fitte alle costole spezzate, individuai il sentiero quasi invisibile e ne seguii la curva senza il minimo rumore. Procedevo lenta, tenendomi bassa e al riparo di ogni tronco e di ogni masso, cercando d’individuare ogni fruscio anche impercettibile che potesse sembrarmi sospetto.

			Dove sei?

			Ricordavo alla perfezione la strada per raggiungere Boulder Bridge perfino nel buio pesto della notte. Stavo passando accanto alla roccia sporgente dove mi ero fermata la volta precedente per osservare il crinale, schiacciata tra i grovigli di alloro di montagna, verso la curva che conduceva al ruscello e al ponte di pietra, quando l’istinto mi graffiò la nuca coi suoi artigli neri. Un fruscio appena accennato tra le foglie, un impercettibile movimento sulla ghiaia, un leggerissimo tintinnio metallico… Era impossibile trovare del metallo nella trama dei suoni notturni. Mi gettai a terra senza esitare. Un attimo dopo uno sparo echeggiò nel buio e sentii un proiettile conficcarsi in un tronco proprio dietro di me.

			Rotolai veloce a sinistra, senza fermarmi. Un’altra pallottola sibilò mentre mi gettavo in un cespuglio di alloro di montagna e vi strisciavo dentro, graffiandomi il viso. Mi raggomitolai dietro un masso di granito grezzo.

			È su quella sporgenza rocciosa, quella su cui mi sono fermata ad ammirare il panorama. Quella di cui ho pensato che fosse un punto perfetto per un appostamento.

			Era un punto perfetto per un appostamento. L’assassino era pancia a terra, la canna del Mosin-Nagant era stabile, il terreno sottostante si allargava in un arco perfetto. Se si fosse mossa da dietro quella roccia, in qualsiasi direzione, l’avrebbe colpita in mezzo agli occhi: da quella distanza non poteva sbagliare, nemmeno al buio.

			Era solo questione di tempo. Aveva voglia di parlarle, spinto solo dalla curiosità. Ma cosa c’era da dire? La domanda risuonava nel silenzio: Chi è il migliore? La risposta sarebbe arrivata sulla punta di un proiettile.

			Ancora una volta pensò che avrebbe preferito una pistola. Sarebbe stato tutto molto più interessante.

			Lui aveva un fucile russo, io una pistola americana. L’ironia della situazione non mi sfuggiva. La mia Colt era inutile con un bersaglio a più di cinquanta metri, ma era sempre meglio che essere disarmata. Distesa dietro la roccia, mi frugai le tasche del cappotto di lince per controllare cos’altro avevo a disposizione: il coltellino, una manciata di proiettili sparsi, i gioielli che mi ero tolta entrando nel bosco… e, tra i diamanti, una scatola di fiammiferi.

			Le foglie frusciarono quando lui si mosse nel suo nascondiglio e mi chiesi se fosse il caso di provare a sparare, ma al buio, per mirare verso l’alto con un’arma mai usata, mi sarei dovuta esporre per avere una linea di tiro pulita. Così lui mi avrebbe colpito di certo, e non il contrario. Era stato lui a scegliere il terreno di scontro, non io; non avevo intenzione di sbilanciarmi se non ero in vantaggio. In quel momento era convinto che mi nascondessi perché ero disarmata, una povera sciocca tremante che si era lanciata al suo inseguimento senza riflettere, rincorrendo il suo nemico nella notte.

			L’aria tra noi vibrava di parole non dette. Quasi gli gridai: Chi sei? Perché l’hai fatto? Sei un fanatico o ti ha assoldato qualcuno? Ma non sarebbe servito a nulla. Chi fosse, o perché facesse quello sporco lavoro, non aveva nessuna importanza. La guerra mi aveva fatto conoscere il mio lato più oscuro; lui invece l’aveva seguito in modo consapevole. Non avevo bisogno di sapere altro. 

			Eppure percepivo il battito pulsante della sua curiosità che si estendeva verso di me nel buio. Era in allerta, impaziente… era il momento giusto.

			Chiusi gli occhi e accesi l’intero pacchetto di fiammiferi. Quando ne sentii il calore nel pugno, alzai la mano sopra la roccia e li lanciai in aria, come un piccolo sciame di lucciole. 

			Nell’attimo in cui la visione notturna del tiratore fu offuscata dai lampi di luce, mi mossi. Sempre a occhi chiusi, schizzai via da dietro il masso e mi lanciai giù per il pendio, verso il ruscello, nella direzione che avevo già delineato nella mia mente. Lui sparò un colpo che volò da qualche parte alle mie spalle, mancandomi di molto; lo sentii sbuffare, poi distinsi il tonfo irregolare dei suoi stivali che correvano tra gli alberi nella direzione sbagliata. Sentii quello che mi parve un rantolo di dolore e sorrisi al pensiero della ferita che gli avevo inferto al polpaccio. Aprii gli occhi e restai immobile accanto a un albero, in ascolto, coi sensi in massima allerta nel buio assoluto. Uno scricchiolio di foglie in lontananza: puntava ancora verso la direzione sbagliata, ma presto avrebbe ritrovato l’orientamento.

			Ricordai le parole di Vartanov. La foresta è come un tempio: se sei rispettoso, la natura ti ricompenserà. Sfruttai tutti i trucchi che mi aveva insegnato il vecchio guardaboschi su come muovermi tra gli alberi per avanzare silenziosa verso il ruscello e poi scivolare sulla sponda ghiaiosa.

			Sapevo con assoluta precisione dove dovevo andare.

			La luna gelida sbucò da dietro una nuvola, e vidi l’arcata scura del ponte. Mi arrampicai tra i massi e le rocce della riva. L’acqua ghiacciata m’intorpidiva i piedi feriti nelle calze bucherellate, le foglie cadute s’incollavano al bordo zuppo della pelliccia. Salii sul ponte e lo attraversai di corsa. Se il tiratore era già dietro di me, era la sua occasione per colpirmi alle spalle. Ma sentii solo il gorgoglio del ruscello sotto di me quando raggiunsi l’altra estremità del ponte e discesi sulla sponda opposta, accanto all’arco di pietra.

			Era quasi mezzanotte, il freddo era tagliente, il terreno accanto all’acqua indurito dal gelo e scintillante di brina, ma mi sfilai il cappotto di lince e lasciai cadere le pallottole di riserva nel corpetto del vestito. Presi una bracciata di foglie bagnate e legnetti, gettandoli in cima a una roccia accanto al ponte, appena sopra il livello dell’acqua. Lavoravo a una velocità frenetica, immobilizzandomi ogni volta che sentivo un rumore sospetto. Un paio di volte mi giunse alle orecchie il grido lontano di qualche ubriaco; una volta mi parve di scorgere la sagoma di qualcuno che camminava tra gli alberi – il parco non era del tutto deserto nemmeno a quell’ora della notte –, però era troppo freddo e buio per chiunque, a parte vagabondi o delinquenti. Comunque fosse destinato a concludersi il duello col tiratore, nessun innocente sarebbe stato coinvolto. Provai quasi un senso di gratitudine per lui, per aver spostato lo scontro in un’arena dove potevamo scontrarci da soli. 

			Finii di accumulare foglie e legnetti sotto il ponte e vi drappeggiai sopra il cappotto, in modo che sembrasse una donna rannicchiata sotto l’arcata di pietra. Presi la spilla di diamanti coi fili scintillanti (sul serio l’avevo indossata solo poche ore prima alla Casa Bianca, sotto lo sguardo raggiante di Eleanor?) e la appuntai al colletto di pelliccia, dove avrebbe catturato la luce della luna. Aggiunsi anche la collana e i braccialetti, sistemandoli intorno alle maniche del cappotto, e feci un passo indietro per controllare l’effetto. Pensai al fantoccio che Kostja e io avevamo costruito per il duello col cecchino tedesco vicino a un ponte molto diverso, nei pressi di Sebastopoli. Non sei Ivan, ma dovrai bastare. 

			Da lontano, il mio nemico avrebbe pensato che avessi attraversato il ponte e che mi fossi andata a nascondere sotto di esso dal lato opposto, esausta. Mi avrebbe immaginato tremante, mentre pregavo che lui passasse senza vedermi… senza rendermi conto, ovviamente, che i diamanti riflettevano la luce della luna e tradivano la mia posizione, visto che ero una povera stupida comunista.

			Era lui il povero stupido, se aveva pensato di affrontarmi così. Se era convinto che un vero cecchino potesse mai presentarsi a un duello disarmato.

			Sulla riva trovai un grosso faggio spaccato in due da un fulmine. Era pieno di foglie, un punto di osservazione perfetto. Non mi ero mai appostata indossando un abito da sera, ma almeno il giallo acceso sembrava grigio tra quelle ombre profonde. M’insinuai nell’albero, facendo leva contro la corteccia coi piedi doloranti, poi mi appoggiai su una biforcazione tra i rami e mi trasformai in una statua.

			Mentre imprecava, zoppicava e pativa sempre di più il freddo, l’assassino ricordò a se stesso che quella donna poteva solo nascondersi, nient’altro. Il trucco dei fiammiferi era stato astuto: l’aveva disorientato al buio, gli aveva rovinato la visione notturna e l’aveva indotto a correre nella direzione sbagliata per quasi quattrocento metri prima di ritrovare la strada giusta, verso Boulder Bridge. Lo stesso punto dov’era due mesi prima, sulla riva di Rock Creek, a osservare la russa mentre litigava sul ponte con suo marito. Quando l’aveva seguita, quel giorno, aveva notato che non usava nessun profumo, che avrebbe potuto restare nell’aria e rendere più facile seguire la sua scia. Non lo aveva usato nemmeno quella sera, e lui imprecò ancora: sarebbe stato molto meglio se l’avesse fatto.

			Aveva smesso di divertirsi. Voleva solo una birra e un antidolorifico per la gamba; voleva chiamare l’uomo col fazzoletto e dirgli che rinunciava all’incarico. Voleva che quel duello finisse.

			Osservai la luna nascondersi dietro una nuvola. Il mondo era immerso nel buio più pesto. Il ponte era un arco nero che si stagliava sul flusso setoso dell’acqua, e il freddo cantava una nota alta, glaciale, avanzando nel mio corpo come fronde gelate che crescevano sulla superficie di un lago. Il freddo di una notte di ottobre a Washington non era paragonabile a quello di gennaio in Crimea, ma senza il cappotto di lince stavo congelando. Ero costretta a scuotere le mani e sfregarle tra loro per impedire che tremassero. Sentivo un bruciore al fianco, la gola indolenzita, le gambe pesanti, la pelle ghiacciata. Avrei voluto avere il mio fucile Tre Linee, non quella pistola mai usata che avevo sistemato nell’incavo di un ramo perché fosse stabile. L’ultima volta che avevo combattuto un duello avevo addosso una copertura mimetica e strati di lana, e Kostja a coprirmi le spalle, e chiacchieravo con lui su quanto si potesse considerare leale una lotta tra due cecchini. Avevo una gran voglia di un pizzico di tè essiccato e una zolletta di zucchero, di un tozzo di pane nero con fette di lardo e sale. Avevo una gran voglia che Kostja fosse con me.

			Tenni la posizione. Ero pronta a restare così per tutta la notte, se necessario.

			Un tuono risuonò nel cielo, tra le nuvole scure e veloci.

			Pregando che non cominciasse a piovere, sistemai la Colt contro il ramo e mirai verso la pietra centrale del ponte. Riuscii a sparare per tre volte sfruttando il rombo del tuono seguente per nascondere il rumore. Tre colpi non potevano bastare per prendere confidenza con la pistola, per imparare le peculiari variazioni della canzone che tutte le armi cantavano nelle mie mani, ma dovevo farmeli bastare. Le pallottole finivano troppo in alto per via dell’inclinazione del mio polso. Potevo compensare, ma quanto? Una pistola era un’arma spietata rispetto a un fucile; il minimo movimento poteva farmi sbagliare. Per essere sicura di colpirlo, dovevo lasciarlo avvicinare. Molto. I calcoli si rincorrevano nella mia testa mentre tremavo fra il vento sempre più forte e i tuoni della tempesta in arrivo.

			Poi vidi un’ombra zoppicante avanzare lungo la sponda opposta. Tornai immobile come una statua e il conto alla rovescia cominciò. Era il conto alla rovescia di Lady Mezzanotte, la cantilena che avevo sentito risuonare dentro di me da quando avevo iniziato a sparare ai bersagli di legno, così come il giorno in cui avevo ucciso i primi nemici vicino a Odessa, e per ognuna delle trecentonove uccisioni che rientravano nel mio conteggio ufficiale e chissà quante non ufficiali. La sentivo anche in quel momento, in quella notte nera e piena di fantasmi, all’altro capo del mondo. 

			Uno… Il primo sguardo freddo e calcolatore all’obiettivo, l’attimo in cui l’anima tace e l’occhio prende il sopravvento.

			Due… Misurare la linea di tiro orizzontale; non avevo mirini telescopici, ma potevo ricostruire le linee basandomi sulle spalle dell’uomo quando emerse dagli alberi.

			Tre… Usare quel punto di riferimento per calcolare la distanza. Era minima, però lui non era comunque abbastanza vicino. Il proiettile sparato dalla mia pesante calibro 45 avrebbe iniziato ad abbassarsi nell’attimo in cui fosse uscito dalla canna, ma non avevo sparato migliaia di volte con quella pistola e non sapevo quanto velocemente sarebbe successo.

			Quattro… Controllare la pallottola nel tamburo.

			Cinque… Spingere la canna appena più avanti tra le foglie mentre l’uomo saliva sul ponte col fucile spianato.

			Sei… Osservarlo fermarsi e notare il bagliore dei diamanti appena visibili sotto la parte opposta dell’arcata del ponte.

			Sette… Diventare di pietra, di ghiaccio, così immobile che la brina si sarebbe potuta formare su di me, senza staccare gli occhi dal potenziale assassino del presidente che puntava l’arma: la sua postura tradiva un’intensa soddisfazione perché pensava di avermi sotto tiro, senza scampo.

			Otto… Impostare la correzione necessaria per il vento. In questo caso non serviva.

			Nove… Mirare.

			Dieci… Inspirare.

			Undici… Espirare.

			L’assassino sorrise mentre sparava dritto al centro della figura avvolta nella pelliccia di lince. La cecchina scivolò di lato, finendo nel flusso pigro del torrente, e con un lento, estatico battito del cuore lui vide il suo braccio distendersi, inerte. Ti ho preso, puttana rossa.

			Poi notò che il braccialetto scivolava via dalla manica di pelliccia senza restare attaccato a una mano. Vide il colletto aprirsi su un mucchio di aghi di pino. Vide la collana che le aveva regalato, legata a un fascio di rametti di pino umidi, che scintillava di una luce fredda e festosa.

			Alzò lo sguardo dal fantoccio e vide il lampo. Non erano diamanti, era un cerchio di luce che partiva dalla canna di una pistola. Oh, ca…

			Dodici.

			La pallottola lo colpì in pieno all’occhio destro.
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			Voglio tornare a casa.

			Ero intirizzita, ma dovevo uscire da Rock Creek Park. Sentii il dolore riprendere vita in me nell’attimo in cui scivolai fuori dal faggio spezzato, mezza congelata ed esausta. Mi ero comunque costretta a immergermi nel ruscello in cui era caduto il morto, lo avevo voltato a pancia in su e avevo frugato in tutte le sue tasche. Non aveva documenti, chiavi, neanche un fazzoletto o una scatola di fiammiferi da cui capire chi fosse o da dove venisse: solo il fucile, una manciata di proiettili e delle strane pietruzze in una tasca. Le trasferii nella mia per avere qualcosa da mostrare all’ambasciatore sovietico. Infilai con sollievo le braccia nelle maniche della pelliccia, anche se ormai era zuppa, e restai per un attimo con l’uomo che avevo ucciso. Il numero trecentodieci aveva il volto spento puntato verso il cielo, e la luna si rifletteva lucida e vuota nell’unico occhio aperto. Sembrava sorpreso. Succedeva spesso. Anche se erano abituati ad avere a che fare con la morte, si meravigliavano sempre quando toccava a loro.

			Come ti chiami? Colta da un’improvvisa ondata di sfinimento e disgusto, mi resi conto che non m’interessava. Non m’importava nulla di chi fosse o per chi lavorasse. Non m’importava più niente, volevo soltanto tornare a casa e stringere mio figlio tra le braccia, cullare la sua bellissima testa e promettergli solennemente che non lo avrei più lasciato.

			Così abbandonai l’attentatore, infilai la pistola che lo aveva ucciso nella tasca del cappotto e zoppicai sui piedi feriti fino alla Packard abbandonata. Da lì, a piedi, l’hotel distava solo sei o sette chilometri. Avevo già percorso quel tragitto col sacchetto che conteneva il mio abito di satin giallo, ma allora era una giornata tiepida e indossavo un paio di comode scarpe di tela coi lacci, non delle calze americane ormai ridotte a brandelli in una notte gelida. Tuttavia non avevo scelta: non sapevo guidare e non avevo un soldo per prendere un taxi. Mi chiesi se la delegazione fosse già tornata in hotel, a quell’ora, o se fossero rimasti coinvolti nel trambusto che doveva essersi scatenato alla Casa Bianca… sempre se alla Casa Bianca si erano resi conto della presenza di un assassino nei giardini.

			All’improvviso sentii la voce di Aleksej, spaventata, tra gli alberi. «Mila! Sei tu?»

			«Aleksej?» Mi avvicinai, barcollando per la stanchezza. 

			Era ai margini del parco, una sagoma che si stagliava tra le ombre dei primi alberelli nella luce dei lampioni non troppo distanti. 

			«Perché non sei andato a dare l’allarme?» Sentii la collera ribollire dentro di me, ma al tempo stesso ero sollevata. Potevo accasciarmi nell’auto dell’ambasciata e farmi portare da lui ovunque dovessimo andare per fare rapporto. Ero pronta a descriverlo come un eroe anche solo per questo: gli avrei concesso tutti gli elogi che voleva, purché potessi sedermi.

			«È morto?»

			«Morto, sotto Boulder Bridge.» 

			E fu in quel momento che mio marito mi sparò.

			Il proiettile mi passò tra i capelli. Avrebbe dovuto trapassarmi l’occhio sinistro, però avevo visto Aleksej alzare il braccio, avevo scorto un bagliore metallico dove non avrebbe dovuto esserci nulla di metallico, e il mio oscuro istinto mi aveva spinto coi suoi artigli ancora prima che la mente comprendesse cosa stava succedendo. La pallottola mi sfiorò il lobo dell’orecchio invece di conficcarmisi nel cervello. Cominciai a correre, e non c’era nulla di controllato nella mia fuga, quella volta; avanzavo arrancando in una corsa disordinata su mani e piedi verso il fitto dei cespugli come una cerva terrorizzata.

			«Ti starai chiedendo dove abbia preso un’arma. La Colt caduta sotto il sedile… insieme con qualche proiettile.» Dal tono di Aleksej, sembrava che parlasse del più e del meno.

			Mi fermai dietro un grosso tronco mezzo marcio e premetti entrambe le mani sulla bocca per impedire che mi sfuggisse un rantolo. Sangue rovente gocciolava dal lobo sulla spalla. Mio marito mi aveva sparato. Aleksej mi aveva sparato. E non ero nemmeno sorpresa.

			Sapeva che non sarei mai tornata da lui, e anche se l’avessi fatto non avrebbe mai potuto passare il resto dei suoi giorni con una moglie più famosa di lui. Forse non gli sarebbe passato per la testa di uccidermi con le sue mani, ma l’assassino gli aveva offerto l’occasione su un piatto d’argento: se fossi morta nel duello col potenziale killer del presidente, lui sarebbe andato a dare l’allarme da solo, recitando la parte del vedovo disperato e dell’eroico messaggero; se invece io avessi ucciso l’attentatore, avrebbe approfittato della mia stanchezza per cogliermi alla sprovvista e uccidermi, per poi recitare lo stesso copione.

			In entrambi i casi non sarebbe stato costretto a condividere il merito con me, e si sarebbe liberato di quella puttana di sua moglie.

			O forse non aveva nemmeno formulato un piano tanto complesso. Forse voleva solo vedermi morta, e aveva pensato che fosse l’occasione perfetta per farla franca.

			«Non correre, Mila. Ho visto quanto è bagnato il tuo cappotto, morirai congelata se ti metti a correre, e non sarà piacevole. Forza, farò in modo che sia una cosa veloce.» 

			Lo sentii ricaricare la Colt e cercai la mia nella tasca zuppa. Col respiro corto e con la mano intorpidita dal freddo, la caricai freneticamente. Gettai un’occhiata oltre il tronco e non lo vidi da nessuna parte. Non era stupido: sapeva bene che non doveva uscire allo scoperto. Sarei stata stupida io a sottovalutarlo solo perché non era il tiratore esperto che avevo appena eliminato. Mio marito non era un cecchino, ma mi aveva già ferito nel buio quasi assoluto, a trenta metri di distanza, con un’arma che non conosceva. Inoltre era stato al caldo, era riposato, ben sveglio e concentrato; indossava abiti asciutti e scarpe solide, e sentiva di avere a portata di mano il sogno di una vita: la libertà e la fama. Non era certo una donna esausta e semicongelata con due costole rotte e i piedi pieni di ferite, che aveva lasciato una scia di sangue ben visibile da Rock Creek mentre, prossima allo sfinimento, si preparava ad affrontare un altro uomo che voleva ucciderla nella stessa sera. 

			Per un attimo il mio corpo tremante si contrasse, e capii perché a volte gli animali si bloccano di fronte a un predatore e attendono con sguardo vacuo che la morte li prenda. Ero troppo stanca. Avevo sparato a così tanti nemici a Odessa, a Sebastopoli… ero finita dall’altra parte del mondo e continuavo a sparare ai nemici. Perché non la smettevano mai di venire a cercarmi? Quando mi sarei potuta guardare intorno senza vedere nessuno che volesse uccidermi? Quando sarebbe finita quella storia?

			Aleksej però non era un nemico qualsiasi; era il mio primo nemico, quello di cui mi ero liberata col passare degli anni, quello che avevo smesso di temere ormai da molto tempo, da quando mostri più grandi mi erano passati davanti agli occhi… però era pur sempre il primo. Il suo sguardo mi aveva infastidito quando avevo trascinato Slavka via da lui al poligono di tiro. Lui mi aveva fatto pensare che tanto valeva imparare a sparare, non solo per acquisire le competenze da padre che un giorno avrei potuto trasmettere a mio figlio, ma anche in vista del momento in cui avremmo dovuto cominciare a difenderci.

			Ebbene, il momento era giunto. Potevo morire lì, e Aleksej avrebbe fatto di tutto per tornare a casa da eroe e prendersi mio figlio.

			La sua voce risuonò di nuovo, tesa, spazientita. «Mila? Non fingerti morta, lo so che non ti ho colpita. Se l’avessi fatto, urleresti.» 

			Presi un lungo respiro lento. «Non hai idea di cosa mi faccia urlare, sul campo di battaglia o a letto, patetico pezzo di merda.»

			Percepii la sua sorpresa tra le ombre. Era dietro un pendio roccioso da qualche parte a sud-ovest rispetto a me. Era questione di tempo, come un’ora prima col tiratore nel suo nascondiglio, e io inchiodata dietro un masso. Solo che quell’assassino sarebbe stato capace di aspettare per sempre. Non conoscevo il suo nome, ma sapevo che aveva la pazienza di un cecchino. Avevo corso un gran rischio col trucchetto dei fiammiferi per dare una svolta al duello, per cambiare terreno, per spezzare il ritmo dello scontro.

			Non avevo più assi nella manica, solo una pistola con qualche colpo rimasto. Però conoscevo bene il nemico che avevo davanti: lo conoscevo fin nelle ossa. «Non riuscirai mai a farla franca, se mi uccidi. Nella delegazione tutti sanno che ti disprezzo. Non crederanno che non c’entri niente con la mia morte.» 

			«Sarò l’eroe di questa notte. Quando indicherò loro dove trovare l’uomo che ha cercato di uccidere il presidente…»

			«Sarai comunque solo un messaggero. Capiranno che sono stata io a eliminarlo. Mi festeggeranno sulla Piazza Rossa con una parata cittadina e riceverò la nomina postuma di Eroina dell’Unione Sovietica. Tu invece arriverai secondo perfino al mio funerale.»

			«Sei mia moglie. Il nome famoso di cui ti glori tanto è il mio.» Non riuscì a evitare di alzare la voce. Stavo facendo breccia.

			Aprii e chiusi la mano destra per eliminare il tremito. «Non più. Sognavi di far diventare famoso il tuo nome, Aleksej? Sognavi di sentirlo risuonare da Mosca a Vladivostok? Sognavi di sentir dire ’tenente Pavličenko, Eroe dell’Unione Sovietica’? Be’, il tuo sogno sta per avverarsi. Solo che parleranno di me, non di te.» Sibilai le parole nell’oscurità come una vipera. Non mi aveva mai dato ascolto quando gli dicevo di no o quando lo imploravo; queste parole, invece, le avrebbe sentite. Forse era l’unico concetto che potesse arrivare davvero alle sue orecchie: che i suoi sogni di gloria erano diventati realtà per qualcun altro. «E pensare che io non desideravo nemmeno la fama. Volevo solo difendere la patria. Non volevo il successo, eppure l’ho ottenuto… io, non tu. Tu sei rimasto quello che sei sempre stato: un cane che si ciba degli avanzi caduti dal tavolo di qualcun altro. Non hai un briciolo di eroismo in corpo. Sei sempre stato solo una collezione di pezzi rubati a qualcun altro… a me, in particolare.»

			Sentii il suo respiro accelerare, le pulsazioni della sua collera aumentare. 

			Se fossi furbo, Aleksej, lasceresti perdere questa follia e te ne torneresti in albergo. Lasciami qui ad aspettare, inventati una storia da raccontare alla delegazione per screditare la mia versione dei fatti.

			Ma non aveva nessuna intenzione di fare niente del genere. Qualcosa l’aveva spinto oltre quell’ultimo limite: forse era stato quando mi aveva trovato tra le braccia di Kostja, o dopo aver letto il mio nome su troppi titoli di giornali. Qualsiasi cosa fosse, aveva deciso che non sarei ripartita viva da Washington. Ormai aveva scelto, e voleva andare fino in fondo.

			«Cosa si prova a sapere che il nome Pavličenko che resterà nei libri di storia non sarà il tuo? Sarà quello della tua sposa bambina… sarò io.»

			Il tiratore esperto non sarebbe mai crollato di fronte a una provocazione tanto infantile. Aleksej sì. Lo sentii uscire da dietro il pendio roccioso e avanzare verso di me, lo vidi puntare l’arma, scoprendo i denti in un ringhio pieno di feroce disprezzo.

			E a quel punto balzai in piedi, facendo leva su ogni muscolo sfinito del mio corpo per sostenere la pistola e sparai una, due, tre volte.

			Fu veloce come un palpito del cuore, come il battito di ciglia di un cecchino, come un lampo di luce riflesso da un diamante. Lo vidi barcollare – mio marito, il mio primo terrore, l’ultimo frammento della mia vita adulta –, poi cadde.

			Aleksej era morto.

			Ripensai alla tenacia, alla forza e allo spirito indomabile di Eleanor Roosevelt quando entrai nel giardino dell’hotel quasi alle due del mattino. Avevo i piedi insanguinati, il viso livido e sporco, il cappotto di pelliccia di lince bagnato fradicio e l’abito di raso distrutto. 

			Quando la mia furibonda guardia del corpo e metà della delegazione mi vennero incontro in un vortice di abiti russi e domande, raddrizzai la schiena come se fossi alta un metro e ottanta, mi strinsi il colletto come avevo visto fare a Eleanor con la sua famosa stola di volpe e alzai una mano con tutta l’autorità della First Lady degli Stati Uniti. «Ho avuto un po’ da fare con mio marito», dissi in tono spigliato, interrompendo Yuri e il suo «Dov’eri finita?» Krasavčenko e il suo «Come hai osato?» e Pčelincev e il suo «La First Lady ha detto». «Ho cominciato a sentirmi poco bene alla Casa Bianca. Il medico della delegazione si è offerto di riaccompagnarmi, solo che abbiamo litigato e lui mi ha fatto scendere nei pressi di Rock Creek Park. L’auto è ancora tra la Colorado e la Blagden. È piena dei doni alla delegazione, quindi vi suggerisco di mandare qualcuno a recuperarla. Ci vediamo nella camera del compagno Krasavčenko tra quarantacinque minuti per un resoconto più completo, ma adesso voglio andare a lavarmi.»

			Gli uomini si fecero da parte per lasciarmi andare verso l’ascensore, continuando a farmi domande che ignorai. Nessuno nominava il presidente Roosevelt né nessun evento sconvolgente alla Casa Bianca, quindi capii che era al sicuro. Il marito di Eleanor in quel momento dormiva tra due guanciali, sano e salvo… o forse era al lavoro alla sua scrivania nonostante l’ora tarda, e lei era al suo fianco. Forse stavano decidendo quale sarebbe stato il momento di comunicare ai miei compatrioti la loro decisione in merito al secondo fronte.

			Yuri cercò di salire sull’ascensore con me, però alzai di nuovo la mano. «Yuri, no.» 

			Fece un passo indietro e lasciò che le porte si chiudessero tra noi.

			Quella sera ero sopravvissuta a due duelli, a innumerevoli ferite e a una passeggiata notturna di sette chilometri coi piedi pieni di tagli, eppure ciò che quasi mi fece crollare fu arrivare davanti alla mia camera d’hotel e rendermi conto di non avere idea di dove fosse finita la chiave. Mi accasciai contro la porta, tremando per lo sfinimento, domandandomi se potessi raggomitolarmi e mettermi a dormire lì, sulla soglia. Per poco non caddi a terra quando la porta si aprì verso l’interno e mi ritrovai tra le braccia di Kostja.

			«Mila…» Mi prese, mi portò dentro la stanza e mi strinse al petto. 

			Battevo i denti troppo forte per riuscire a parlare, così mi aggrappai a lui e basta. Sentivo il suo corpo caldo, solido come granito contro il mio, silenzioso, con la sua camicia scura dalle maniche arrotolate. Doveva essere entrato con la chiave che gli avevo dato giorni prima, ed era rimasto ad aspettarmi sulla poltrona accanto alla scrivania, dov’era appoggiata a faccia in giù la copia di Walt Whitman presa in prestito.

			«S-sei qui.» Balbettavo per il freddo, e il significato di quelle parole mi colpì in pieno petto. Era lì, non stava andando a New York dalla sua famiglia. Era lì con me, il viso rivolto verso il mio, non verso un nuovo futuro lontano dalla nostra madrepatria.

			«Sono qui.» Non servì dire altro.

			Quand’ero tornata dal duello col cecchino tedesco a Sebastopoli, Ljonja mi aveva sfilato i vestiti induriti dal ghiaccio, mi aveva avvolto in una coperta e mi aveva massaggiato i piedi gelati e le spalle intorpidite. In quel momento fu Kostja a togliermi la pelliccia di lince zuppa dell’acqua del torrente e a sfilarmi l’abito giallo. Senza una parola vi posò accanto la pistola e la manciata di diamanti mescolati con pallottole calibro 45, più il portafoglio e i documenti di Aleksej. 

			Non mi riempì di domande come avevano fatto gli uomini nell’atrio; mi spogliò e basta, mi mise sotto le coperte, poi s’infilò nel letto accanto a me per scaldarmi. «Dicevano che non eri tornata dalla Casa Bianca, Mila. La First Lady ha detto all’ambasciatore che sei andata via di corsa.» Il suo tono di voce era normale, privo di preoccupazione, ma sentivo la tensione ronzare dentro di lui come una corda d’acciaio. Perché, a differenza degli uomini nella lobby, lui sapeva riconoscere i postumi di un duello tra cecchini.

			Gli raccontai ciò che era successo. Lo avrei ripetuto mezz’ora dopo, a beneficio dell’intera delegazione, ma era una buona occasione per ricostruire l’accaduto… per decidere cos’avrei detto e cos’avrei omesso.

			Kostja si staccò da me quando finii e mi guardò. 

			Io guardai lui, coi denti che ancora battevano, lasciandomi travolgere dalla realtà di ciò che era accaduto ora che finalmente mi ero fermata abbastanza a lungo da abbassare la guardia. «Ho ucciso Aleksej.» Parole semplici, chiare, che pronunciai senza preoccuparmi se ci fosse qualcuno ad ascoltarmi in quella stanza. Non riuscivo a smettere di tremare, non riuscivo a smettere di vedere il suo volto. Ma non provavo un briciolo di senso di colpa. Non c’è più. Finalmente non c’è più. Mi voleva, e se non poteva avermi aveva deciso che dovevo morire, ma alla fine era morto lui.

			«Li hai lasciati lì?»

			«Dove sono caduti.» 

			Avrei spiegato a Krasavčenko e all’ambasciatore sovietico qual era il punto preciso e sarebbe toccato a loro decidere se recuperare i corpi o lasciarli marcire senza essere identificati, o se coinvolgere la Casa Bianca. Qualsiasi decisione avessero preso, sapevo che tutto sarebbe stato gestito con la massima discrezione. Sarebbe stata un’avventura della giovane cecchina sovietica che non avrebbe mai visto la luce sui giornali americani.

			L’unico punto su cui avrei insistito, durante il mio resoconto, sarebbe stato la necessità di avvisare in modo dettagliato Eleanor: Tuo marito ha dei nemici che lo vogliono morto. Io ne avevo eliminato uno, ma stavo per lasciare l’America. Da quel momento in poi, doveva essere lei a vigilare.

			Però ero sicura che sarebbe stata all’altezza.

			Mi venne in mente che quando avevo premuto il grilletto, quella notte – prima contro l’assassino, poi contro Aleksej –, non avevo mai intonato la mia preghiera disperata Non sbagliare. Forse la lezione di Eleanor aveva raggiunto il suo scopo, alla fine: la consapevolezza che se anche avessi sbagliato avrei potuto rialzarmi, sparare di nuovo e continuare fino a far centro. Fino a che non avessi salvato il presidente americano, fino a che non avessi salvato me stessa.

			Kostja continuava a guardarmi. Di cosa hai bisogno? Come posso aiutarti? mi stava dicendo. Mi raggomitolai contro il suo petto, sospesa a metà tra il freddo e il caldo, tra i resti di una collera antica e l’irrequietezza che seguiva la caccia, affondando in quell’oasi di calore e sicurezza prima di dovermi alzare per andare a fare rapporto. Vidi l’assassino disteso nel torrente, un enigma dall’inizio alla fine. Vidi gli occhi di Aleksej spalancati verso la luna calante, vuoti e vitrei. Mi domandai quale spiegazione ufficiale sarebbe stata data per il suo mancato ritorno in Unione Sovietica. Avrebbero detto che aveva disertato, oppure…

			Spalancai di colpo gli occhi alla parola «disertato» «Kostja, dove sei stato stanotte?» Aveva saltato la cena di addio ed era evidente che durante la notte aveva preso una decisione, ma come?

			«All’ambasciata sovietica. Ci sono tornato ogni settimana, tutte le volte in cui avevo qualche ora libera. Mi serviva una macchina da scrivere coi caratteri cirillici», disse con la bocca premuta contro la mia scapola.

			Non capivo. «Una macchina da scrivere in cirillico?»

			Kostja si alzò su un gomito e prese un fascio di fogli sul comodino. «Non posso regalarti dei diamanti… e non mi è venuto in mente nient’altro. Ho finito stanotte.»

			Tirai fuori un braccio da sotto il copriletto per prendere le pagine e lessi il titolo sulla prima, scritto in precise lettere cirilliche. «’Bohdan Chmel’nickij, l’annessione alla Russia nel 1654 e il trattato di Perejaslav: tesi di laurea di Ljudmila Michajlovna Pavličenko.’ Hai… hai ribattuto la mia tesi?»

			«Un tasto dopo l’altro, con due dita. Sull’altra copia c’era sangue ovunque.» Mi baciò la nuca.

			Mi chiesi se fosse il suo regalo d’addio. Forse quella sera, mentre digitava le ultime note a piè di pagina, aveva cambiato idea e aveva deciso di non partire. O forse concludere quel lavoro era stato un modo per impedirsi di abbracciare la vita che lo chiamava negli Stati Uniti.

			Avremmo avuto tutto il tempo per discuterne più tardi, quando fossimo stati davvero soli.

			Accarezzai le pagine. «Grazie.»

			L’assassino mi aveva regalato dei diamanti, mio marito aveva sempre ignorato ogni mio desiderio perché era convinto di sapere già tutto. Il cecchino che era il mio partner aveva ribattuto la mia tesi di laurea con due dita su una macchina da scrivere presa in prestito.

			Kostja stava scivolando nel sonno nel modo tipico dei cecchini, ancora pieni di domande e di tensione, ma col corpo pronto a cogliere ogni occasione possibile per riposare. Facendo attenzione a non svegliarlo, scivolai fuori dal letto e mi misi dei vestiti puliti, chiedendomi se il giorno dopo saremmo comunque partiti tutti per il Canada o no.

			Mentre dividevo i proiettili dai gioielli e dalle pietruzze grezze che avevo preso nelle tasche dell’assassino, trovai anche una piccola massa che non riconobbi. A Rock Creek Park, come mia abitudine, avevo raccolto i bossoli dei proiettili che avevano ucciso Aleksej e l’altro uomo, ma evidentemente avevo preso anche un altro oggetto di metallo tra le foglie cadute. Guardai confusa l’anello d’oro con sigillo e minuscole scaglie di diamante incrostate di terriccio, della misura del dito di un uomo. Il metallo era scurito, come se fosse rimasto nell’ombra per decenni. All’interno della fascetta erano incise due lettere in caratteri romani: non riuscivo a decifrare la prima, ma la seconda era senza dubbio una R.

			Lo alzai verso la luce mentre un ricordo emergeva dentro di me, per poi mostrarsi chiaramente: un assistente della Casa Bianca che mi raccontava come il presidente Teddy Roosevelt avesse perso durante una passeggiata un anello vicino a Boulder Bridge quarant’anni prima. Poteva essere quello? Lo rigirai nella mano. Era un oggetto splendido, quel souvenir del mio ultimo duello. Un segno, forse. Avevo avuto due mariti, uno nella legge e uno nel cuore; uno caduto tra i boschi di Washington, dove non sarei mai tornata, l’altro caduto a Sebastopoli, dove sarei tornata solo se l’avessimo strappata dalle mani dei nazisti. Non avrei mai dovuto sposare il primo, e il tempo mi aveva strappato la possibilità di sposare legittimamente il secondo.

			Non avrei più commesso un errore del genere. Non avevo intenzione di perdere la terza, preziosa occasione.

			Mi chinai su Kostja, che aveva il sonno leggerissimo, e gli misi nel palmo l’anello col sigillo. «Quando torneremo a Mosca, sposami.» Poi finii di prepararmi a incontrare il resto della delegazione e a riferire gli ultimi eventi.

		

	



		
			APPUNTI DELLA FIRST LADY

			Guardo il petto di mio marito che si alza e si abbassa al ritmo del respiro. Riposerà meno del solito, stanotte: dopo che Ljudmila è andata via, il caos a porte chiuse è stato notevole, e ci sono state varie telefonate tra l’ambasciata sovietica e la linea privata di Franklin. Il quadro è ben lungi dall’essere completo, ma una cosa è evidente: il pericolo immediato è stato sventato grazie alla giovane donna che lascerà domani il nostro Paese.

			Quando l’ho accolta in casa mia, non avevo idea del servigio che avrebbe reso a me e a questo Paese. La ritenevo solo una persona interessante, una delle tante donne utili che Franklin ama collezionare e utilizzare – a volte sfruttare – nel suo grande progetto.

			Le donne di Franklin. Sono sicura che un giorno scriveranno molti libri su di lui, però spero che qualcuno parlerà anche di noi. La donna che è stata sua moglie, i suoi occhi e le sue orecchie… le donne che hanno lavorato nel suo gabinetto, al suo fianco alla Casa Bianca… e la donna di una nazione che si trova dall’altra parte del mondo, una nazione di cui non sappiamo quasi nulla e che a volte ci spaventa. Una donna che non gli aveva giurato fedeltà ma ha comunque messo a repentaglio la sua vita per difenderlo.

			Guardo il suo petto che si alza e si abbassa nell’ombra ancora per un lungo istante e sorrido. Poi chiudo la porta. 

			Mi aspetta ancora tanto lavoro prima di andare a letto… ma un proiettile russo mi ha dato abbastanza pace e sicurezza per farlo.

		

	



		
			35

			Dovetti aspettare altri due lunghi mesi prima di tornare sul suolo sovietico, ma alla fine scesi da un bombardiere quadrimotore B-24 Liberator al termine di un volo notturno infinito che mi aveva portato da Glasgow all’aeroporto di Vnukovo.

			Avevo passato dodici ore nella pancia del bombardiere. L’interno era ricoperto di brina scintillante come la camera da letto della Regina delle Nevi, e tutta la delegazione, avvolta in pellicce tirate fino agli occhi, parlava del viaggio che finalmente, finalmente si era concluso. Io però non pensavo alle sfavillanti cerimonie cui avevamo partecipato a Montréal e Londra, Cambridge e Birmingham, Newcastle e Liverpool. Quando infine atterrammo su un’enorme pista congelata, circondata da una cintura azzurra di boschi innevati, avevo un solo pensiero. Casa. Dovevo stare via solo per un mese, ed erano diventati quattro.

			Una vita intera.

			Scesi dall’aereo con le dita intrecciate con quelle di Kostja. Anche coi guanti, sentivo il cerchio duro dell’anello dorato con sigillo che portava. Col cuore in gola scorsi delle sagome scure che si staccavano dalla folla in attesa e correvano verso il bombardiere. Pčelincev stava già abbracciando sua moglie, Krasavčenko baciava suo padre su entrambe le guance, ma non pensavo a loro. Scorsi mia madre con la lunga treccia, così imbacuccata da sembrare un piccolo gufo rotondo… e vidi staccarsi da lei, correndo dritta verso di me, una figura più piccola.

			Lasciai la mano di Kostja e mi misi a correre anch’io. Mi lasciai alle spalle Lady Morte, gettai via la maschera della famosa cecchina ritratta in mille fotografie, abbandonai le mie fiere speranze che presto gli Alleati in Europa aprissero il fronte occidentale. Dimenticai tutto, tranne la sagoma del bambino che correva verso di me, dieci anni, il corpo smilzo che sarebbe cresciuto ancora, il viso estatico. Lo strinsi tra le braccia, poi le gambe mi cedettero e crollai in ginocchio nella neve, abbracciando mio figlio con tutte le forze, piangendo senza vergogna sui suoi capelli.

			Mila Pavličenko era tornata a casa, finalmente.

		

	



		
			EPILOGO

			ELEANOR ROOSEVELT ARRIVA A MOSCA

			10 ottobre 1957

			«Mrs Roosevelt, le presento Ljudmila Pavličenko, Eroina dell’Unione Sovietica.»

			Ci guardammo per un lungo momento, così lungo che un’ondata di sussurri si alzò dal Comitato delle Donne Sovietiche radunato intorno a noi nella soffocante sala pubblica. Erano passati quindici anni da quando l’ex First Lady e io ci eravamo conosciute. Osservai l’abito semplice, il cappello nero, i capelli bianchi, i segni lasciati sul suo viso dal dolore per la perdita dell’uomo straordinario che era stato suo marito, e capii che a sua volta lei stava esaminando i cambiamenti che il tempo aveva disegnato su di me. Avevo quarantun anni, non ero più la giovane tenente piena di rabbia che l’aveva osservata con tanta diffidenza durante la colazione a base di uova e bacon; i capelli neri erano ingrigiti sulle tempie, le medaglie erano appuntate su un tailleur anziché su un’uniforme verde oliva.

			Eppure sentii il mio viso distendersi in un gran sorriso, in cui si specchiò il suo.

			«Mia carissima Ljudmila.»

			«Eleanor», risposi con un filo di voce. 

			Mi lasciai abbracciare, e un applauso ci circondò mentre ci guardavamo raggianti. 

			Forse quindici anni non erano poi tanti, dopotutto. Ci eravamo incontrate un’altra volta durante il mio viaggio in Inghilterra, quand’era andata a far visita ai Churchill, e ci eravamo scambiate lettere da quand’ero rientrata in Unione Sovietica. Le avevo inviato le mie condoglianze alla morte del presidente Roosevelt (Eleanor, ricordo la sua stretta di mano come se fosse ieri); lei si era congratulata con me dopo la guerra, quando aveva saputo che mi ero laureata in Storia all’università di Kiev col voto di eccellente (Confesso di non ricordare chi fosse Bohdan Chmel’nickij, e prego che lei non voglia spiegarmelo mai!) Ed eccola a Mosca, non più First Lady ma pur sempre un’importante ambasciatrice degli Stati Uniti, a parti invertite: era lei a essere impegnata in un viaggio diplomatico nel mio Paese.

			Ci attendevano lunghi discorsi (i discorsi c’erano sempre), mani da stringere (anche quelle onnipresenti), targhe commemorative da consegnare (per l’amor di Lenin, basta con le targhe: come fa un Eroe dell’Unione Sovietica ad appenderle tutte?) Alla fine, però, Eleanor e io ottenemmo il permesso di ritirarci nel mio appartamento a Mosca. Ci sedemmo insieme e bevemmo il tè dal samovar mentre le guardie del corpo e i sorveglianti dell’NKVD aspettavano fuori.

			Eleanor esaminò la casa che mi era stata donata: quattro camere vicino al centro di Mosca, non lontano dal ministero della Marina sovietica dove lavoravo. Una parete intera era coperta di libri. «Hai una casa bellissima, Ljudmila. Tuo figlio vive con te?»

			«Ha una casa tutta sua, ormai. Si è laureato con lode in Giurisprudenza all’università di Mosca.» Il mio Slavka era diventato un uomo determinato e gentile. I capelli scuri e la corporatura robusta lo rendevano una versione più giovane di mio padre. Per fortuna non aveva preso niente dal suo.

			«Sarai orgogliosa di lui. Sembri molto felice, Ljudmila. Confesso di aver temuto che saresti stata infelice quando non ti hanno lasciato tornare al fronte dopo il viaggio in America.»

			«Hanno deciso che sarei stata più utile come istruttrice di cecchini.» 

			Sì, all’epoca la delusione era stata cocente… ma, come mi aveva fatto notare Kostja, se fossi tornata al fronte era probabile che sarei morta a Stalingrado insieme con tanti altri tiratori esperti, e la mia fine avrebbe sollevato il morale dei tedeschi. 

			Così mi avevano incaricato di addestrare nuovi cecchini… e cecchine. Avevo avuto tra le mani parecchie ragazze coraggiose e piene di vigore, che mi ricordavano me stessa da giovane. Avevo riversato in loro ogni mia conoscenza: avevo spiegato loro che era normale che le mani tremassero dopo le prime uccisioni, e che non significava che non avevano abbastanza coraggio. Avevo insegnato loro come mimetizzarsi e come prendersi cura delle loro armi; come procurarsi pezzuole per il ciclo sul campo di battaglia, perché l’Armata Rossa non ne avrebbe mai fornite a sufficienza; come evitare le avances degli ufficiali e come attraversare la terra di nessuno così silenziose che il mio compianto Vartanov si sarebbe commosso per l’orgoglio.

			Avevo insegnato loro che, se sbagliavano, potevano continuare a provare senza vergognarsi.

			Perché un errore non sempre è una condanna a morte.

			Avevo insegnato loro tutto ciò che sapevo, le avevo salutate al momento della partenza e le avevo piante quand’erano morte. Quelle che erano sopravvissute, invece, le invitavo da me a Mosca a bere vodka e parlare di vecchi incubi e dei compagni d’armi caduti. Ci salutavamo con le guance bagnate di lacrime e il sorriso sulle labbra: noi, le cecchine sopravvissute.

			Forse avrei potuto aggiungere altri nazisti al mio conteggio, ma alla fine della guerra più di duemila donne avevano combattuto per la madrepatria come tiratrici scelte, e una buona parte di loro era stata addestrata da me. Il conteggio di ciascuna di loro va unito al mio, e a quarantun anni non potevo proprio considerare il mio passaggio da cecchina a istruttrice come uno spreco di risorse.

			Sorrisi a Eleanor. «In fin dei conti volevo diventare una storica, non una cecchina. E così ho fatto.»

			«Su questo non c’è dubbio… Ljudmila, stai mettendo la marmellata nel tè?»

			Versai una generosa cucchiaiata di marmellata di ciliegie anche nella sua tazza. «Qui in Russia si fa così. Spero che durante la tua permanenza riuscirai a visitare il Comitato dei Veterani di Guerra.»

			«Certo. Lavori lì, adesso? Da quando hai smesso di fare la… puoi ricordarmi qual era il tuo ruolo?» 

			«Assistente ricercatrice negli archivi storici della marina sovietica.» Ero in pensione da qualche anno per via delle mie vecchie ferite di guerra. Dopo tante commozioni cerebrali, psicosi traumatiche e cicatrici, e con l’avanzare dell’età, l’esperienza della guerra non era sbiadita, ma era penetrata più a fondo dentro di me. «Però essere in pensione non significa che debba starmene con le mani in mano.»

			«Non potrei essere più d’accordo.»

			In quel momento, col nostro cane che gli saltellava davanti, entrò Kostja. Era sempre magro come un chiodo, ma aveva i capelli grigio acciaio. Era rimasto la mia ombra fino alla fine della guerra, aiutandomi a formare i nuovi cecchini, e poi era passato al Canile Stella Rossa, dove aveva collaborato nell’addestramento dei cani militari, che a suo dire erano molto più intelligenti di gran parte delle reclute umane. Avevamo adottato una terrier nera; Kostja la portava al parco Gor’kij ogni giorno nonostante il suo ginocchio malandato. 

			«Mio marito», lo presentai quando venne a darmi un bacio sulla testa e a stringere la mano di Eleanor, senza aggiungere altro. Per molti motivi, Kostja manteneva un profilo basso.

			«Ha un volto familiare. Era nella delegazione a Washington?» disse lei pensierosa dopo che Kostja ci salutò con un cenno del capo.

			«Mmm-mmm.»

			«Forse ho in mente il tuo primo marito… mi sono resa conto solo dopo che faceva anche lui parte della delegazione.»

			Sorrisi. 

			Gli occhi di Eleanor mi scrutavano placidi da sopra il bordo della tazza. «Non me l’hai mai descritto in modo molto lusinghiero, per quel poco che hai parlato di lui… Forse non è stata una gran tragedia che non sia potuto ripartire con voi.»

			Ufficialmente, la morte di Aleksej Pavličenko era stata causata da un’appendicite fulminante, una decisione presa durante le frenetiche operazioni dell’intelligence per seppellire gli eventi di Rock Creek Park ed evitare di mettere in imbarazzo la delegazione sovietica o la Casa Bianca. Dell’assassino, come c’era da aspettarsi, non era mai stata detta una parola.

			A volte mi svegliavo ancora la notte e pensavo ai suoi occhi color fango. Mi chiedevo come si chiamasse, chi l’avesse ingaggiato. Eleanor e io non avevamo mai avuto occasione di parlarne, nemmeno quando ci eravamo riviste in Inghilterra…

			Però…

			«Ricordi quell’eccentrico imprenditore americano che voleva sposarmi? Mi sono sempre domandata che fine abbia fatto, chi fossero i suoi amici, le persone con cui lavorava.» Sarei stata una sciocca se avessi pensato che nessun orecchio ascoltava la nostra conversazione. Eleanor e io eravamo amiche, ma le nostre nazioni non lo erano più, per quanto mi dispiacesse molto.

			«Mio marito aveva un’idea piuttosto precisa di chi fossero gli amici del tuo spasimante. Ha parlato con qualcuno di loro, dopo la tua partenza. C’è stata una specie di resa dei conti… e da quel momento in poi non ci sono stati più grandi problemi.» 

			Certo, era evidente. Se qualcuno aveva attentato ancora alla sua vita, aveva chiaramente fallito, e il presidente Roosevelt aveva concluso incolume il suo quarto mandato. 

			«È un vero peccato che sia morto prima di vedere la fine della guerra.» La notte di Halloween del 1942 gli avevo salvato la vita, ed era vissuto abbastanza a lungo da mantenere la promessa d’inviare i soldati americani in aiuto dei miei compatrioti, ma era morto prima della caduta di Hitler.

			«Anche se non è riuscito a vedere la vittoria, l’ha assicurata.» Eleanor alzò la tazza in un brindisi silenzioso.

			Anch’io alzai la mia. Ci guardammo negli occhi per un lungo istante, e subito dopo i piattini di entrambe cominciarono a tremolare, visto che eravamo due anziane. 

			«Hai trovato un clima davvero mite in questi giorni, Eleanor.»

			«Sì, e spero che potrai farmi da guida turistica finché sono qui.»

			«Stavolta tocca a me. Ci sono tantissime cose che voglio mostrarti. Leningrado, Carskoe Selo, l’Hermitage, il museo di Stato russo… Ma stasera ti porterò all’opera. Ho dei biglietti per l’Eugenio Onegin, visto che la mia amica Vika danza un assolo nella scena della sala da ballo. Era una carrista durante la guerra, sai? Ha ricevuto tre medaglie al valore e adesso è una ballerina del Bol’šoj.»

			«Nel tuo Paese nascono donne davvero straordinarie.»

			«Te ne presenterò molte altre.» 

			Ne avevo conosciute tantissime, lavorando con le veterane di guerra: Vika, permalosa ed elegante anche dopo aver perso un occhio durante l’avanzata finale verso Berlino; un’Eroina dell’Unione Sovietica dai capelli scuri, Yelena Vetsina, che aveva compiuto novecento raid aerei con le streghe della notte… ma soprattutto la mia carissima amica Lena Palij. Alla fine non era morta durante la caduta di Sebastopoli: si era rifugiata sulle colline per salvarsi dall’invasione tedesca. Avevamo preso l’abitudine di passeggiare nel parco Gor’kij una volta al mese per ricordare i vecchi tempi. Io ero sempre in ritardo, e lei veniva a bussare alla porta di casa mia gridando: «Sveglia, dormigliona!» 

			«Vodka in pieno giorno? Pessima abitudine, mia cara Ljudmila.» Eleanor scosse la testa con aria di disapprovazione quando le proposi un brindisi prima di uscire.

			«Non puoi definirti una veterana se non hai almeno una pessima abitudine di cui non riesci a liberarti.»

			A dire il vero ne ho più di una. Bevo troppo, lo so bene. Di notte mi sveglio senza fiato, travolta dai ricordi delle battaglie, dai sogni in cui sono inchiodata sotto quel faggio spaccato da un fulmine accanto a Rock Creek, dove aspetto che l’assassino pianti una pallottola nel mio occhio anziché il contrario. In quelle notti, Kostja deve abbracciarmi fino a quando i brividi non cessano; altre notti sono io a fare lo stesso con lui, quando i suoi demoni di guerra emergono dalla terra dei sogni con zanne e artigli rossi per dargli la caccia. M’irrigidisco ancora ogni volta che sento un rumore che somiglia a uno sparo, e non sono capace di andare da nessuna parte, che sia una stanza o uno spazio aperto, senza calcolare le vie di fuga e le potenziali minacce. Come le vecchie cicatrici, anche le ferite invisibili possono fare male, a volte anche di più. È il prezzo da pagare.

			Il Partito mi ha chiesto di scrivere le mie memorie. «Un racconto delle sue imprese eroiche sul fronte, compagna Pavličenko, corredato dalle stoiche riflessioni del caso sul coraggio, sul senso del dovere e sul glorioso futuro della madrepatria.» Come ho spesso avuto modo di pensare negli anni trascorsi dalla fine della guerra, ci sarebbe una grande differenza tra qualsiasi racconto ufficiale della mia esperienza nell’Armata Rossa e la versione che è rimasta impressa nei miei ricordi. Posso scrivere con sincerità solo degli amici che ho perso, del mio lavoro di cecchina e dello scotto pagato dall’anima per eseguirlo. Posso scrivere delle persone straordinarie che ho conosciuto durante il viaggio diplomatico in America, Canada e Gran Bretagna, da Charlie Chaplin a Franklin Roosevelt, da Paul Robeson a Winston Churchill. Non mentirei… ma ometterei molte cose.

			Aleksej Pavličenko non comparirebbe in quelle pagine: a lui dedicherei al massimo una o due righe per descriverlo come la prima cotta di una giovane (poco più di una bambina), il padre di mio figlio. Poi lo farei sparire dai ricordi e dalle pagine della storia, lasciandolo in un parco di Washington, tra le foglie morte.

			Non nominerei nemmeno Kostja, per motivi completamente diversi. Poco tempo dopo il nostro rientro dal viaggio oltreoceano, qualcuno gli ha fatto sapere che il suo padre biologico, quel cacciatore di pellicce del lago Bajkal che aveva trasmesso gli «occhi come diamanti» e la mira perfetta al figlio concepito a Irkutsk, era stato denunciato per diffamazione contro il compagno Stalin. Ho usato metà dei miei diamanti – quelli grezzi, presi dalle tasche dell’assassino, più i braccialetti della parure che mi aveva regalato quando mi aveva sfidato a duello – per far sì che non venisse emanato nessun mandato d’arresto per Kostja, come invece era successo per tutti i componenti della famiglia di quell’uomo, figli e figlie che portavano il nome «Markov» e non «Ševeljov». Conservo ancora gli altri diamanti, per sicurezza, e Kostja vive una vita dimessa, senza cercare la fama che potrebbe avere un cecchino pluridecorato nonché marito di Lady Morte. A volte mi chiedo se abbia rimpianti: i figli che non siamo riusciti ad avere, la famiglia che ha lasciato in America… ma, se è così, non lo ha mai detto. Spero di essere stata abbastanza per lui, e quando ha scelto di unire la sua vita alla mia ho giurato di tenerlo al sicuro. Anche se sui registri dell’Armata Rossa risulterà che ho avuto una relazione col mio partner, il compagno che descriverò nelle mie memorie non si chiamerà Konstantin Ševeljov. Darò quel nome a un altro membro del mio plotone, caduto da troppo tempo perché qualcuno possa contraddirmi, e manterrò l’anonimato per mio marito. 

			E non dirò una parola sull’uomo dagli occhi di fango che mi ha corteggiato, inseguito e sfidato a Rock Creek Park.

			Anche se la gente ama gli eroi di guerra, perfino nella mia adorata madrepatria devono essere irreprensibili e privi di complicazioni. Chi insiste perché scriva un’autobiografia vorrà una giovane donna patriottica che ha combattuto per difendere la patria, un’eroina per cui tifare, con una storia chiara e semplice come la luna piena. E io sono stata quella donna, ma anche di più. La mia luna ha anche un’altra faccia.

			Agli occhi del mondo, il conteggio ufficiale di Ljudmila Pavličenko si è fermato a trecentonove uccisioni, un totale raggiunto senza nessuna sete di sangue, sparando ogni colpo solo per difendere la sua casa, la sua patria. Pochi sanno dell’altro duello che si è svolto sotto una luna calante all’altro capo del mondo, combattuto con rabbia, disperazione e un primordiale istinto di sopravvivenza, contro due uomini molto diversi, e che il vero conto arriva a trecentoundici.

			È il mio segreto, il segreto di una cecchina, e morirà con me. Eleanor ne era al corrente, ma avevo salvato la vita di suo marito e forse al tempo stesso le nostre nazioni, e anche lei avrebbe portato il segreto nella tomba. 

			Posai la tazza e sorrisi a Eleanor mentre andavo verso l’armadio. «Non ho più quel vecchio vestito di satin giallo, ma vediamo se ho qualcosa da mettermi per andare all’opera stasera…»

			«Se hai bisogno di accorciare un orlo o allungare una manica sono pronta.»

		

	



		
			NOTA DELL’AUTRICE

			È molto probabile che non abbiate mai sentito nominare Ljudmila Pavličenko. Nemmeno io conoscevo il suo nome fino a qualche anno fa, quando le ricerche sulle streghe della notte durante la stesura della Cacciatrice mi hanno fatto scoprire l’incredibile storia di un’altra eroina di guerra sovietica: la famosa bibliotecaria diventata cecchina, responsabile della morte di trecentonove nemici durante la seconda guerra mondiale, che era stata mandata in America per un tour propagandistico nel 1942, aveva frequentato le stelle di Hollywood ed era diventata una carissima amica di Eleanor Roosevelt. Ho capito subito che dovevo scrivere anche la sua storia straordinaria.

			Le gesta dell’Unione Sovietica prima, durante e dopo la guerra non erano affatto apprezzate, quindi è facile dimenticare che nelle prime fasi della seconda guerra mondiale l’URSS si trovava in una posizione di oppressione. Il Terzo Reich considerava il popolo russo una razza sgradita da sterminare; i soldati sovietici venivano sistematicamente assassinati o lasciati morire di fame se venivano fatti prigionieri, un trattamento molto diverso da quello più regolare riservato ai prigionieri di guerra francesi o inglesi. I russi risposero con altrettanta crudeltà quando il vento cominciò a soffiare in loro favore, ma all’inizio dell’inarrestabile e schiacciante invasione della Germania, l’Armata Rossa, con le sue dotazioni insufficienti, non aveva potuto fare altro che opporre una strenua resistenza durante la propria ritirata, lasciando che le sue terre ostili e l’inverno russo facessero a Hitler ciò che avevano fatto a Napoleone. Quella strategia aveva avuto un costo terrificante: milioni di sovietici erano morti per contrastare l’avanzata tedesca.

			E molte delle vite in gioco al fronte appartenevano alle donne.

			L’Unione Sovietica fu l’unica nazione Alleata a schierare soldatesse al fronte nei battaglioni di combattimento attivo. Furono circa ottocentomila le donne che servirono nelle forze armate sovietiche durante la guerra, circa il cinque percento del personale militare. Era molto probabile che venissero assegnate ai servizi di comunicazione o ai battaglioni medici, ma molte riuscirono a svolgere un ruolo molto più attivo: pilotando bombardieri, come le streghe della notte; guidando carri armati, come Vika, l’amica di Mila; o, infine, come cecchine.

			Hollywood ci ha dato un’idea patinata dei tiratori scelti. Li immaginiamo come serial killer militarizzati, il personaggio più strambo in una squadra di soldati normali, quello di cui si dice che ha il ghiaccio nelle vene. Pensate al modo in cui Barry Pepper cita le Scritture in Salvate il soldato Ryan di Steven Spielberg. Inoltre è molto radicata l’idea per cui uccidere da lontano, da un rifugio nascosto, sia disonorevole o scorretto. Eppure i tiratori scelti sono stati usati da ogni esercito fin dall’invenzione delle armi da fuoco e, prima di allora, di arco e freccia: pensiamo agli arcieri inglesi che abbattevano i cavalieri francesi ad Azincourt, o agli allegri compagni di Robin Hood che colpivano i soldati della Corona restando nascosti nel fitto della foresta. L’utilizzo di cecchini non costituisce una violazione della convenzione di Ginevra, ma lo stereotipo resta: i cecchini sono impassibili, freddi, spietati. Come disse Eleanor Roosevelt quando conobbe Ljudmila Pavličenko: «Se vede distintamente il viso dei suoi nemici e riesce a ucciderli comunque sarà difficile per lei ricevere l’approvazione delle donne americane.»

			Però la donna conosciuta come Lady Morte sfida gli stereotipi. Nelle sue memorie e nei racconti dei suoi contemporanei emerge come una figura gentile, spiritosa, affascinante, amante della lettura, una madre amorevole e una donna introversa, che amava trascorrere del tempo da sola ma era anche capace di trasformarsi nell’anima della festa. Non aveva nemmeno i tipici occhi azzurri o grigi che non mancano mai nella descrizione di un cecchino!

			Non era un’ingenua e non aveva imparato a sparare al fronte; quando indossò l’uniforme, aveva già una certificazione da tiratrice. Inoltre non discendeva dalla tipica famiglia rurale nella quale era normale che una figlia maneggiasse un fucile appena uscita dalla culla. Era ucraina (anche se dichiarava con grande convinzione di essere russa), una ragazza di città, accanita lettrice che sognava di diventare una storica, anche se di tanto in tanto amava andare a fare qualche tiro al poligono insieme con gli amici, tanto che decise d’iscriversi a un corso avanzato per diventare tiratrice scelta. Anche se per lei era soltanto un hobby, si offrì subito come volontaria per difendere il suo Paese: la mattina era in spiaggia con gli amici, a mezzogiorno sentì la dichiarazione di guerra mentre pranzava in un bar vicino al mare, e la sera stessa uscì in anticipo dalla rappresentazione della Traviata cui stava assistendo per andare ad arruolarsi. La ragazza di Odessa – la laureanda che aveva appena finito di scrivere la tesi più nerd del mondo su Bohdan Chmel’nickij, sull’annessione dell’Ucraina alla Russia nel 1654 e sul trattato di Perejaslav – non ci mise molto ad accumulare i primi caduti nel suo conteggio.

			Il conto ufficiale di un cecchino comprende solo uccisioni confermate, quindi è assai probabile che il vero elenco dei nemici abbattuti da Ljudmila non si fermi a trecentonove. Avendo combattuto durante due assedi disperati, non poteva aver avuto il tempo né l’occasione di verificare tutte le sue uccisioni. Inoltre i soldati che eliminava durante gli scontri e non negli appostamenti da cecchina non venivano presi in considerazione. Il vero totale può essere inferiore a trecentonove, ma può senza dubbio essere molto superiore.

			Ciò che è certo è che, in meno di quattordici mesi di guerra, Ljudmila Pavličenko uccise centinaia di nemici, rimase ferita almeno quattro volte e si guadagnò il soprannome di Lady Morte. Molti degli eventi descritti in questo romanzo – l’addestramento del suo plotone, gli assalti a Gildendorf e alla collina Senza Nome, il modo in cui reclutò il guardaboschi Vartanov la cui famiglia era stata assassinata, la fattoria Kabačenko e il legame che strinse con una ragazzina che era stata stuprata dai soldati tedeschi («Uccidili tutti») – sono tratti direttamente dall’autobiografia che Ljudmila scrisse tempo dopo.

			I memoriali sovietici si dilungano sui fatti e tagliano corto sulle emozioni; non è da sovietici soffermarcisi troppo. Eppure la reazione di Ljudmila di fronte alla propria trasformazione in efficace assassina non ha assolutamente nulla d’inquietante. Quando mise a segno i suoi primi tiri sotto lo sguardo del capitano Sergienko, non esitò nemmeno un momento a uccidere due ufficiali, tuttavia ammise che sparare a un bersaglio oppure a un essere umano erano questioni completamente diverse. Non era felice della sua crescente fama, perché si considerava soltanto una soldatessa che faceva il suo lavoro: il nemico erano gli invasori che avevano ricevuto l’ordine di attaccare, mentre lei era tra i difensori, con l’ordine di respingerli, punto e basta. La sua collera contro i tedeschi si era trasformata in odio perché aveva assistito ai danni che le forze di Hitler avevano inflitto alla sua madrepatria, eppure per lei era motivo di orgoglio essere in grado di garantire morti pulite con estrema professionalità. L’unica volta in cui aveva dato l’ordine di sparare per ferire anziché per uccidere era stata nelle ultime fasi della difesa di Sebastopoli, perché era l’unico modo per rallentare un nemico troppo forte.

			Il fronte russo era un vero inferno: il numero dei caduti era spaventoso, il tempo implacabile, le truppe male addestrate e male equipaggiate, i soldati rischiavano di essere abbattuti tanto dai loro stessi ufficiali (se avessero mostrato il minimo segno di cedimento) quanto dai tedeschi. Per le soldatesse la situazione era ancora più critica. Le donne dell’aeronautica come le streghe della notte servivano in reggimenti interamente femminili o potevano almeno fare squadra con le compagne pilote in reggimenti misti, mentre nell’Armata Rossa erano in netta inferiorità numerica rispetto agli uomini, e spesso considerate solo come privilegi sessuali riservati agli ufficiali. Rifiutare le avances di un superiore poteva avere conseguenze di tutti i tipi, dalla violenza fisica al vedersi togliere la possibilità di ricevere raccomandazioni e promozioni. Ljudmila era molto ammirata dagli uomini della sua compagnia, che a quanto pare trattava con amichevole ma rigorosa autorità, però sembra che avesse rifiutato uomini di rango maggiore del suo, attirandosi il loro risentimento. Questo spiegherebbe la mancanza di decorazioni militari nei suoi primi mesi di guerra. Poi un duello durato tre giorni con un cecchino tedesco le regalò la fama.

			Alcuni detrattori hanno messo in dubbio questa fama, così come i suoi successi. Perfino oggi c’è chi sostiene che Ljudmila Pavličenko fosse solo una montatura, una bella ragazza mora istruita dal ministero della Propaganda che aveva imparato a memoria una storiella scritta per ispirare le masse. Questa convinzione si basa su alcune piccole imprecisioni nella scansione temporale della sua autobiografia, perché il tipo di plotone che lei dice di aver comandato non era ancora stato creato, e si aggrappano al suo rifiuto di dare una dimostrazione delle sue abilità di tiratrice in America, considerandolo una prova del fatto che non ne aveva affatto.

			Per me, Ljudmila Pavličenko è assolutamente vera. Nelle sue memorie è chiara l’impronta della propaganda sovietica, ma nelle descrizioni tecniche dei suoi ricordi di cecchina, delle armi e delle routine si percepisce una voce precisa e chiaramente personale. Esistono delle inesattezze nella cronologia degli eventi, però è legittimo che una donna che riassembla i suoi ricordi pescandoli dalla nebbia della guerra e del disturbo post-traumatico da stress (conseguenza dei tanti traumi cranici riportati sul campo di battaglia) possa sbagliare qualche dettaglio. È vero, il tipo di plotone di cecchini che dice di aver comandato non esisteva ancora all’interno dell’Armata Rossa, ma Ljudmila combatté nei primissimi giorni della guerra, quando tutto si muoveva in modo frenetico, e probabilmente era costretta a inventare le procedure sul momento. Per quanto riguarda i suoi net alla richiesta di sparare a comando (a parte la dimostrazione in un club di tiro a Chicago), le sue motivazioni sono scritte chiare e tonde nella sua autobiografia: Lady Morte non sopportava l’idea di essere presentata come una sorta di tiratrice da circo, e si rifiutava nella maniera più assoluta di mettere in mostra le sue capacità letali.

			La sua guerra non è stata solo fango, sangue e dolore. Ljudmila aveva un gran senso dell’umorismo, che emerge quando racconta dei suoi scontri con ufficiali inetti o dei momenti in cui col suo plotone si concedeva una serata di canzoni, vodka e prelibatezze trafugate dopo un’incursione fortunata. Sebbene fosse decisa a non fraternizzare in nessun caso coi colleghi, fece un’eccezione alla regola e visse una storia d’amore straordinariamente romantica sul fronte.

			A ventiquattro anni, la vita amorosa di Ljudmila era già stata piuttosto scoppiettante. Parlò pochissimo (e male) del primo marito Aleksej Pavličenko, l’uomo più grande di lei che l’aveva sedotta e messa incinta a quindici anni appena compiuti. L’unico commento su Aleksej, che l’aveva abbandonata insieme col loro figlio Rostislav, fu: «Per fortuna mio figlio non ha preso nulla da suo padre». Come ragazza madre, si concentrò sul lavoro, sugli studi e su suo figlio; per questo il colpo di fulmine la sorprese quando, a Sebastopoli, conobbe un tenente dell’Armata Rossa alto, simpatico e bello: Ljonja Kicenko, l’uomo che corteggiò e fece sua la donna più pericolosa del fronte russo.

			Kicenko è spesso descritto come un sergente minore, anche lui cecchino, e il partner con cui Ljudmila andava a caccia notte dopo notte e creava una squadra letale e inseparabile. Lei invece lo definì il tenente a capo della sua compagnia. La mia ipotesi è che sia stata fatta confusione tra due uomini, e che lei abbia avuto una relazione sia col comandante sia col suo partner, in momenti diversi. Per questo li ho divisi in due personaggi e ho descritto Kicenko come ha fatto Ljudmila: il tenente Aleksej Arkad’evič Kicenko, detto Ljonja, suo ufficiale superiore e infine secondo marito; che fossero sposati legalmente o no (sulla tomba di lei non è indicato come tale), Ljudmila lo considerava a tutti gli effetti suo marito: ebbero un corteggiamento tempestoso, culminato durante l’attacco in occasione del quale lui la portò via in braccio dalla linea del fronte, donò il sangue durante l’intervento chirurgico e andò a trovarla quand’era convalescente, invitandola poi a cena nel suo rifugio (con tanto di bossolo usato come vaso di fiori!) il giorno in cui fu dimessa. Quella sera le chiese di sposarlo: lui e Lady Morte, da quel momento, divennero inseparabili. 

			Quello fu il periodo migliore della guerra di Ljudmila, che scrisse che l’amore l’aiutava a sparare meglio; quando doveva tornare a casa da Ljonja, riusciva a colpire ogni bersaglio cui mirasse, anche nel terrificante duello durato tre giorni in cui lei e il suo partner (che ho chiamato Konstantin Ševeljov, un nome che più avanti per lei divenne cruciale) sconfissero un tiratore scelto tedesco. Tuttavia, dopo solo tre mesi insieme, Ljonja venne ferito da un colpo di mortaio proprio davanti agli occhi di Ljudmila. Morì tra le sue braccia poche ore dopo, e per poco lei non impazzì dal dolore. Non fu in grado di tornare a sparare se non dopo aver pianto davanti alla tomba di Ljonja insieme col suo partner, poi tornò in prima linea armata di rinnovato furore: come tempo dopo avrebbe raccontato a Eleanor Roosevelt, ogni uomo che inquadrava nei mirini poteva essere l’assassino di Ljonja.

			Sebastopoli cadde pochi mesi dopo, ed è probabile che Ljudmila sarebbe rimasta uccisa in quel frangente (le cecchine dell’Armata Rossa avevano una probabilità del settantacinque percento di morire in battaglia) se non fosse stata ferita ed evacuata qualche settimana prima. Sebbene lei desiderasse tornare al fronte, il ministero della Propaganda aveva altri progetti. Sulla scrivania di Stalin era arrivata una lettera da Washington in cui una delegazione di studenti sovietici era invitata a partecipare a una conferenza internazionale studentesca organizzata da Eleanor Roosevelt, e il Capo vi scorse una grande occasione: Lady Morte doveva andare in America.

			Di certo si sentì come un pesce fuor d’acqua, e la colazione di benvenuto alla Casa Bianca non andò nel migliore dei modi: la risposta diretta di Ljudmila al commento della First Lady su cosa gli americani avrebbero pensato di una donna cecchino è presa direttamente dalla sua autobiografia, così come le risposte alle domande incredibilmente sciocche che le posero durante la prima conferenza stampa. Ma fu proprio Eleanor Roosevelt, che offrì alla sua ospite sovietica un passaggio a bordo della sua decappottabile per il ricevimento previsto quella sera, a cambiare il destino di Ljudmila. Il suo stile di guida spaventò Lady Morte più di un’intera divisione di panzer, però quel momento segnò anche l’inizio di un’inconsueta amicizia.

			Fu Eleanor a organizzare per Ljudmila e gli altri delegati un incontro privato col presidente Roosevelt, durante il quale ebbero modo di discutere del secondo fronte in Europa che tanto speravano di ottenere, e ad accompagnarla nel successivo viaggio diplomatico in giro per l’America. L’idea di una First Lady e una cecchina russa che diventano amiche può sembrare davvero improbabile, ma numerose scene di Un diamante nella neve sono prese direttamente dalle memorie di Ljudmila: le loro discussioni sulla segregazione in America (che sconvolse Ljudmila, così come il colonialismo britannico in India); il modo in cui Ljudmila si addormentò con la testa sulla spalla di Eleanor a bordo della limousine presidenziale; la caduta in acqua da una canoa nella residenza dei Roosevelt sull’Hudson, che si concluse nella camera da letto presidenziale, dove Eleanor accorciò personalmente uno dei suoi pigiami. In quell’occasione, quella coppia improbabile finì per chiacchierare così a lungo che alla fine fu Franklin Roosevelt in persona ad andarla a recuperare per la cena!

			Sotto l’ala di Eleanor, Ljudmila capì come muoversi sotto i riflettori. Conobbe tutti, da Charlie Chaplin a Woody Guthrie (che scrisse una canzone per lei, Miss Pavlichenko, cercatela su YouTube!) e divenne un’appassionata oratrice, senza mai dimenticare la sua missione: chiedere l’aiuto dell’America per i suoi commilitoni. A Chicago strappò una standing ovation col discorso che sancì in modo definitivo la sua fama: «Signori, ho già eliminato trecentonove soldati e ufficiali fascisti. Non pensate di esservi nascosti troppo a lungo dietro le mie spalle?»

			Eleanor e Ljudmila si salutarono con una cena d’addio alla Casa Bianca nell’ottobre del 1942. Continuarono a scriversi per quindici anni, mentre Franklin Roosevelt teneva fede alla promessa d’inviare soldati americani in Europa e Mila concludeva la guerra come istruttrice di cecchini. Nel 1957 Eleanor, ormai vedova, andò a sua volta in Unione Sovietica in viaggio diplomatico, e lei e Ljudmila si abbracciarono piangendo.

			Le mie note di solito spiegano in modo dettagliato come ho inserito i personaggi del romanzo negli eventi storici. Un diamante nella neve è diverso, perché quasi ogni persona nominata esce direttamente dalla storia. I compagni Pčelincev e Krasavčenko, gli ufficiali come il generale Petrov, il tenente Dromin e il capitano Sergienko, i suoi compagni di plotone, Fëdor Sedych e il vecchio Vartanov, l’amica Sof’ja di Odessa e l’infermiera Lena Palij… Le uniche aggiunte sostanziali sono Vika, la ballerina diventata carrista (un’eroina che ho in mente per un nuovo romanzo) e Kostja Ševeljov, che è una commistione romanzata di due uomini realmente esistiti.

			Mi sono presa delle libertà con la documentazione storica. Alcune delle avventure vissute sul fronte da Ljudmila sono state riassunte e riorganizzate: l’attacco dei rumeni col sacerdote è stato spostato più avanti nel tempo, e il conseguente ricovero ambientato nell’ospedale militare anziché a Odessa. La prima sortita con Kostja avvenne invece con un’altra recluta, e nella mia narrazione Ljonja entra in scena prima rispetto alla realtà: ebbe modo di passare così poco tempo con Ljudmila che non ho potuto fare a meno di anticipare la sua apparizione. Ho modificato anche l’ordine di alcuni eventi della missione diplomatica: l’incontro di Ljudmila con Lawrence Olivier avvenne solo quando lei arrivò in Inghilterra, mentre il viaggio del presidente Roosevelt per visitare gli impianti della difesa degli Stati Uniti terminò prima, e non era prevista nessuna conclusione in California.

			Ogni volta che avevo informazioni contrastanti, come il nome esatto del reggimento di Ljudmila oppure la data del saluto finale della delegazione sovietica alla Casa Bianca, mi sono basata sulla versione di Ljudmila. Allo stesso modo ho adottato la sua grafia per i nomi di luoghi della Russia, che potrebbero apparire scritti in modo diverso nelle mappe e nelle traslitterazioni moderne.

			Alcuni fatti e cifre da lei riferiti potrebbero non essere precisi, ma sono quelli di cui all’epoca era convinta, dunque li ho utilizzati. Nell’autobiografia di Ljudmila sono presenti anche eventi che ho deciso di lasciar fuori, come un incontro con Stalin che forse non avvenne. Le memorie di Ljudmila Pavličenko sono la fonte originale e sincera dei ricordi dell’eroina, ma anche un documento con cui la propaganda di Stato si prese senza dubbio qualche libertà; trovare un equilibrio è stato un lavoro complesso e delicato.

			Tra i suoi ricordi restano vuoti interessanti che ho riempito con le mie licenze poetiche. Ljudmila dichiara di aver visto suo marito Aleksej Pavličenko per l’ultima volta tre anni prima dell’inizio della guerra e non lo nomina più. È probabile che fosse uno dei tanti milioni di uomini russi che scomparvero nell’Armata Rossa morendo al fronte; alcune fonti suggeriscono che fosse un medico, così l’ho inserito nel romanzo come chirurgo militare. Che fine abbia fatto non è dato sapere, quindi ho elaborato quella che mi sembrava una fine abbastanza soddisfacente per l’uomo che aveva sedotto una ragazzina di quindici anni per poi abbandonarla insieme col loro figlioletto.

			Un altro punto in cui ho deciso di riempire un vuoto storico è la vicenda che ruota intorno al compagno cecchino di Ljudmila e al suo ultimo marito. Il partner di Ljudmila, nell’autobiografia, è Fëdor Sedych: un rapporto come il loro doveva essere estremamente intimo, per quanto professionale, eppure dopo Sebastopoli lei non lo nomina più. Allo stesso modo, dell’uomo che divenne suo marito dopo la guerra non dice niente: non sappiamo nulla di Konstantin Ševeljov, a parte le date di nascita e morte. Perché la sua autobiografia parla così poco di due uomini che dovevano essere stati tanto importanti per lei? Ho deciso di dare io una spiegazione: Konstantin Ševeljov aveva ottimi motivi per mantenere la massima riservatezza, e la sua famosa moglie fece del suo meglio per tenerlo lontano dai riflettori sempre puntati su di lei. Nel feroce regime stalinista, esisteva un gran numero di ragioni per cui un uomo poteva decidere di non farsi notare. Così ho trasformato Kostja nel compagno cecchino di Ljudmila in modo da poter inserire l’ultimo marito di Lady Morte nella storia e rispettare i documenti che riportano una relazione sentimentale tra lei e il suo partner, ma gli ho anche fornito un background che rende plausibile l’uso di un altro nome.

			Infine, il personaggio dell’attentatore. Non sappiamo di nessun tentato omicidio ai danni di Roosevelt nel 1942, anche se scampò a un attentato nel 1933 quando Giuseppe Zangara sparò contro di lui dalla folla a Miami, e l’anno seguente sventò un colpo di Stato organizzato da una cabala oscura (alcuni sostengono che fossero coinvolti alcuni dei più potenti industriali d’America) che voleva instaurare una dittatura militare. Nel 1942 Roosevelt aveva ancora una folta schiera di nemici che sarebbero stati ben contenti di vederlo morto: gli isolazionisti, l’estrema destra americana, i rivali politici che lo consideravano un traditore della sua razza e della sua classe sociale, più gli anticomunisti che consideravano un tradimento perfino un’alleanza di guerra con l’Unione Sovietica. Anche creare il personaggio dell’assassino mi ha permesso di dare senso a uno degli episodi più bizzarri accaduti durante il tour diplomatico di Ljudmila: il milionario americano William Jonson s’innamorò di lei, la seguì in viaggio di città in città, le chiese di sposarlo e le inviò una strabiliante parure di gioielli di diamanti accompagnata da un biglietto che diceva: Ci rivedremo. Secondo le memorie di Ljudmila, questo non accadde; ma era una storia troppo interessante per ignorarla, così nella mia versione li ho fatti incontrare ancora, prima alla Casa Bianca (che aveva davvero un servizio di sicurezza meno stringente negli anni ’40 rispetto a oggi) e poi a Rock Creek Park, una distesa di terra selvaggia che attraversa la capitale e che nella sua storia ha fatto sparire più di un corpo. La tirocinante di Washington Chandra Levy fu ritrovata solo dopo un anno dalla sua scomparsa, nonostante i mezzi di ricerca moderni a disposizione. Un altro mistero legato al parco è l’anello che Teddy Roosevelt perse durante un’escursione nel 1902. A tutt’oggi non è stato rinvenuto, e mi sono divertita a inventare un possibile destino alternativo anche per quell’oggetto.

			Devo ringraziare con tutto il cuore le tante persone che mi hanno aiutato nella scrittura, nelle ricerche e nella creazione di questo romanzo: mia madre e mio marito, i primi sostenitori del libro; le mie meravigliose critiche Stephanie Dray e Stephanie Thornton; i miei primi, stupefacenti lettori ed esperti in materia, Erin Davies e Outlaw, Charles F.A. Dvorak, Annalori Ferrell, Elena Gorokhova e Shelby Miksch; la mia agente Kevan Lyon e la mia editor Tessa Woodward, più la squadra meravigliosa di William Morrow. Sarei persa senza tutti voi!

			Lo sarei stata anche senza la stessa Ljudmila. Raccomando la sua coinvolgente autobiografia, La cecchina dell’Armata Rossa, per chi desidera conoscere meglio questa donna affascinante. La traduzione inglese di David Foreman (Greenhill Books) è stata una fonte inestimabile durante le ricerche e la stesura di questo romanzo. Ljudmila Pavličenko è stata molto più di una cecchina, e ha pagato a caro prezzo il suo straordinario coraggio. Sebbene fosse sopravvissuta alla guerra, avesse concluso la tesi di laurea e fosse riuscita a coronare il suo sogno di diventare una storica, aveva visto troppi amici morire, era tormentata dal disturbo post-traumatico da stress ed era sopravvissuta anche a suo marito Kostja. Ciononostante dedicò i suoi ultimi anni alle veterane di guerra, scrisse la sua storia a beneficio dei posteri e morì tra le braccia del suo adorato figlio, circondata dall’affetto dei suoi cari.

			A volte si dice che la seconda guerra mondiale sia stata vinta dall’intelligence britannica, dall’acciaio americano e dal sangue sovietico. In questa generalizzazione c’è un fondo di verità. Poiché l’Unione Sovietica divenne nemica dell’America subito dopo la fine della guerra, è facile dimenticare che senza i russi la lotta contro il potere dell’Asse sarebbe probabilmente stata persa. Tra tutti gli errori di Hitler, quello colossale, napoleonico, di sfidare l’Unione Sovietica fu forse il più cruciale: senza il fronte orientale che succhiava tante energie all’esercito tedesco, gli Alleati forse non avrebbero mai vinto. Il costo di quella vittoria furono milioni di morti nelle file dell’Armata Rossa, perché il sangue sovietico diede all’acciaio americano e all’intelligence britannica il tempo di cambiare le sorti del conflitto. Il codice Rose parla della guerra vista dagli occhi dei servizi segreti inglesi. Un diamante nella neve parla dei fiumi di sangue versati dai sovietici, con una donna a tamponarne il flusso, prima armata di fucile, poi con la sua voce, attraversando un oceano per portare l’acciaio americano in aiuto dei suoi compatrioti.
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