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Napoli è una sorpresa che deve essere cercata senza pigrizie nella carne viva del suo corpo affollato, accettando le tensioni di un viaggio in territori ignoti.
È un catalogo di possibilità che la storia ha reso talvolta drammatico. Uno specchio di intelligenze, passioni, ferite, in cui a ciascuno è dato ritrovare qualcosa di se stesso.
Napoli è uno di quei luoghi che ciascuno crede di conoscere anche se non li ha mai visti. Un immaginario spesso ideologico, fatto di stereotipi, di racconti ossificati, di un’infinita aneddotica. La città si giudica continuamente e viene continuamente giudicata. Sconta il pessimismo indulgente che non di rado gli stessi "nativi" si cuciono addosso e sconta la lontananza culturale, arcigna o paternalistica, di chi la osserva dall’esterno. Di Napoli, Paolo Macry tocca le nervature profonde, ripercorre i segni di un tessuto urbano bimillenario, i comportamenti di lungo periodo della popolazione. Insegue le fratture drammatiche della sua storia, le esperienze politiche che l’hanno segnata, fino alle vicende di tre sindaci-sovrani, Lauro, Bassolino e de Magistris. Ci trasmette la suggestione di una città difficile e mai rassegnata. Napoli, per chi voglia conoscerla, capirla, ritrovarla, continua a essere un mondo. Un mondo da pensare. O forse un modo di pensare.

Paolo Macry storico dell’età contemporanea e commentatore politico. Tra i suoi libri per il Mulino ricordiamo "Ottocento" (2002), "Gli ultimi giorni. Stati che crollano nell’Europa del Novecento" (2009) e "Unità a Mezzogiorno" (2012).




[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Paolo Macry
Napoli
Nostalgia di domani



[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Copyright © by Società editrice il Mulino, Bologna. Tutti i diritti sono riservati. Per altre informazioni si veda http://www.mulino.it/ebook

Edizione a stampa 2018
ISBN 9788815279507
    
Edizione e-book 2018, realizzata dal Mulino - Bologna
ISBN 9788815357526





Indice
 
La città immaginata
Capitolo primo 
Le pietre
Capitolo secondo
            
Intelligenze
Capitolo terzo 
Una storia spezzata
Capitolo quarto
            
Sovrani repubblicani
Capitolo quinto
            
L’identità debole
 
Essere napoletani
 
Nota bibliografica
 
Indice dei nomi
 
Indice dei luoghi
 
Carte
 
La folla
 
Crediti iconografici




La città immaginata



Napoli si offre in dono a ogni visitatore suscitando passioni, sensazioni, innamoramenti. È una sorpresa che deve essere cercata − con tutto il tempo che ci vuole − nel dedalo delle strade antiche, nella carne viva del suo corpo affollato. O nel segno metafisico della baia. Senza pigrizie e senza avarizie, però, accettando le tensioni di un viaggio in territori ignoti, evitando la palude del déjà vu. E questo non è facile, perché Napoli è una di quelle città che ciascuno pensa di conoscere, anche se non le ha mai visitate. Come Roma, Parigi, New York. Soffre di quella familiarità insidiosa per la quale, anche prima di averci messo piede, lo straniero sa già cosa cercare, la prospettiva di via Caracciolo e l’algida piazza del Plebiscito, l’illusionismo del Cristo velato e la folla di San Gregorio Armeno, i misteriosi Quartieri Spagnoli e il fascino pulp di Gomorra. Il che rischia di uccidere in partenza ogni cultura della curiosità.  
Napoli, volendo parafrasare Benedict Anderson, è una città immaginata. È il prodotto di un immaginario che non di rado la costringe in panni troppo stretti. Su di essa esiste una quantità inaudita di stereotipi, racconti ossificati, una rigidità interpretativa ingombrante. Un mondo ridotto all’aneddotica. La città si giudica continuamente, con pessimismo e insieme con indulgenza, e viene continuamente giudicata, talvolta in modo impietoso, arcigno. Sconta cioè le immagini sommarie che gli stessi nativi si cuciono addosso e sconta i giudizi formulati dall’esterno, che non di rado riflettono la lontananza tra culture. O la rinuncia alla ricerca. 
E il carattere immaginario di Napoli nasce dalla sua storia. O meglio dalla manipolazione ideologica della sua storia, oltre duemilacinquecento anni, una continuità abitativa straordinariamente lunga. Ma proprio un malinteso storicismo ha finito per trasformare questa continuità nel mito della città immobile. Napoli è stata descritta innumerevoli volte come un fenomeno inossidabile al tempo, un’eterna ricorrenza di vicende e caratteri. Qui classi dirigenti e gente comune sembrano coltivare un senso del passato come fosse parte viva del presente, di un presente perciò sempre eguale a se stesso, quasi un destino. Un’idea di storia che continuamente torna a ricordare ai vivi il loro debito con i morti, che sottolinea similitudini di lungo periodo e le scorge anche dove non ci sono, che aspetta al varco avvenimenti e protagonisti quasi fosse una commedia dell’arte.  
Di questa mitologia, il filosofo Aldo Masullo ha proposto una variante ironica. Napoli, scriveva anni fa, sembra avere le movenze di una sorta di purgatorio. Le fiammelle dei suoi abitanti danzano in continuazione verso l’alto e verso il basso, si muovono tra paradiso e inferno, non assurgono mai al cielo e non cadono mai nell’abisso. Tornano sempre al punto di partenza. La cosa singolare − intendeva Masullo − è che dietro l’immobilismo si scorgono il continuo lavorìo della città, le sue tensioni, la sua ansia vitale.  
Contiguo e intrecciato a questo, un altro mito è cresciuto vigoroso all’interno della cinta muraria, il mito della napoletanità, un idem sentire comunitario anch’esso tendenzialmente slegato dal tempo, un’autocoscienza pervasiva, quasi irrinunciabile. E che fa largo uso della retorica dei duemilacinquecento anni. Una crosta culturale sedimentata in venticinque secoli, che sembra sempre sul punto di sconfinare nell’antropologia. Nasce qui, credo, la malcelata idea di rappresentare un tipo speciale di umanità. Di costituire una sorta di «universale». Quando cinquant’anni fa vi misi piede per la prima volta, di Napoli conoscevo molto poco, a parte quel che deve sapere un giovane laureato in storia. Ma conoscevo fin da ragazzo l’aforisma amaro di Raffaele La Capria, «una città che ti ferisce a morte o t’addormenta». Adolescente, l’avevo trasferito di peso alla mia piccola patria abruzzese, alle sue mura strette, alla tensione irrefrenabile verso la fuga di noi ragazzi di provincia. Napoli rappresentava, senza che l’avessimo mai vista, quell’insofferenza lancinante, l’idea fissa e quasi l’obbligo di abbandonare il luogo più amato, il sentimento confuso di quanto sembrava aspettarci oltre l’orizzonte della valle. Per noi Napoli era «universale».  
Dai napoletani, del resto, la città viene spesso letta nella chiave − superba, consolatoria, vittimistica − della propria irripetibilità. Città eccezionale. Eccezionale il passato con le sue glorie, eccezionale il presente con le sue piaghe. Un’altra mitologia che non è facile sfatare, perchè dopotutto è vero, Napoli non è mai stata un luogo come tanti. Non lo è il suo ambiente fisico, così fotogenico e così storpiato dai soprusi. Non lo è quella fantastica folla di bastioni medievali, palazzi nobiliari, chiostri monastici, chiese barocche. Spesso chiese chiuse, però, e − eccezionalità per eccezionalità − c’è voluta la Fondazione Napoli Novantanove di Maurizio e Mirella Barracco per aprirne al pubblico quasi duecento, nel 1992, con un’iniziativa che si chiamò «Monumenti Porte Aperte». E non basta. Appaiono non di rado difformi rispetto al paese e all’Occidente i processi sociali da cui Napoli è stata investita, i valori che ha prodotto storicamente, le stagioni della sua cultura. Difformità delle quali, sia detto tra parentesi, non sempre è possibile menare vanto. Qui lo Stato moderno, il mercato competitivo, il liberalismo politico, la cultura dei diritti, il disciplinamento della legge, ovvero le strade della civiltà europea, si sono affermati in modo parziale e contraddittorio. 
Ma gli storici? Cosa devono pensare di giudizi, categorie, miti che in un modo o nell’altro rischiano di rubare loro il mestiere? Napoli è davvero al di là della storia? Certo che no. Al contrario, presenta caratteri ambientali o demografici che si snodano per secoli e secoli, e poi movimenti lunghi, ma meno lunghi, come le stagioni delle dinastie regnanti o le forme statuali, e poi ancora scansioni ravvicinate, cioè i tempi della politica, i grappoli di anni che prendono il nome dei leader politici, e infine tagli clamorosi, cataclismi, rivoluzioni, cesure che in un baleno investono l’esistenza delle popolazioni e l’aspetto materiale della città. Nulla di nuovo, in verità. L’intrecciarsi di strutture, congiunture ed eventi costituisce la fisiologia stessa della realtà storica, per dirla con Fernand Braudel. E tuttavia chi si avvicina a Napoli e alla sua vicenda, andando canonicamente dal prima al poi o viceversa arretrando dal presente al passato, scopre ben presto che le cose non sono semplici. Scopre che talune caratteristiche della città presentano una singolare, talvolta sorprendente perduranza. Una volta Giuseppe Galasso ha scritto che mentre Milano o Torino hanno problemi risalenti grosso modo all’ultimo secolo, Napoli sembra scontare l’eredità di un passato molto più remoto. I suoi problemi, rifletteva Galasso, sono il frutto di un’accumulazione storica che prende forma tra XV e XVI secolo e ancora oggi non sembra avere sciolto i propri nodi.  
Ecco dunque alcune difficoltà che anche chi scrive ha dovuto affrontare, e non è detto abbia risolto. Napoli non è immobile, ma presenta tuttavia straordinarie continuità. Non è un paradigma eccezionalista, ma costituisce una deviazione talvolta vistosa dal mainstream dell’Occidente. Non è un destino e però, nel ripercorrerne eventi, comportamenti, culture, si resta stupiti di fronte alla forza del contesto. Alla capacità che ha il contesto di dare il proprio marchio a eventi, comportamenti, culture.  
Ma questo − obietterà qualcuno − è il più corrivo dei luoghi comuni. Napoli viene usualmente definita attraverso coppie di opposti. Cioè non viene definita. Si preferisce dire che è una cosa e il suo contrario. Come sfuggire a una simile trappola, che talvolta viene addirittura ostentata con ironia orgogliosa, quasi fosse il nocciolo duro del genius loci?  
Nelle pagine seguenti, non ho rinunciato all’aiuto di Clio. In fondo è il mio mestiere. Ma ho cercato di evitare il determinismo della catena storicistica. Ho fatto ricorso alla storia non per confermare l’idea che il passato non passi mai e che il riferimento al passato sia il solo modo per intendere il presente. Piuttosto, ho scelto alcuni periodi e alcuni temi di quella storia per spiegare − per spiegarmi − in quali modi il corpo di Napoli sia stato usato nel corso del tempo da élite e popoli, da poteri pubblici e interessi privati, da «nativi» e «stranieri». La storia, cioè, come un catalogo di possibilità. Come una continua e concreta interferenza tra gli uomini e il loro contesto, una sfida tra bisogni e risorse, ambiente e demografia, privazioni e intelligenze, comunità e mondo. Cercando di capire come e perchè, di volta in volta, il pendolo volgesse da una parte o dall’altra, dalla parte del paradiso o dalla parte dei diavoli. Oscillazioni che non sembrano mai scontate, che non configurano le catene del destino e che infatti alternano vittorie e sconfitte. 
Questa, devo confessarlo, è anche una modesta prova autobiografica. Gli storici nascondono spesso gocce di autobiografia nei propri scritti. Del resto, è inevitabile che in una disciplina così antropomorfica la scelta di un tema o di un taglio rifletta anche vocazioni e vicende personali, oltre che le gerarchie di rilevanza dell’agenda storiografica. È inevitabile, non è una colpa. Perciò, meglio dirlo subito. La Napoli delle pagine seguenti è la mia, quella che vedo io. Quella dove torno idealmente, con questo libro piccolo ma molto sentito, dopo averla frequentata a lungo come spazio di esistenza e come oggetto di studio. Il che spero non abbia significato piegare le cose alle suggestioni di una biografia. Ma naturalmente ci sarebbero molti altri modi di vedere la città, come sono molti altri i modi in cui è possibile viverla o averla vissuta.  
Di Napoli mi rimangono frammenti di memoria vivaci, malgrado il tempo trascorso, e mi accorgo che la memoria è aggrappata ai luoghi. Napoli ha una fisicità insopprimibile. Non soltanto, come usa dire, la fisicità del suo popolo. Anche quella dei luoghi. Tra luoghi e persone c’è sempre un gioco di specchi, di rimandi, di intrecci, di fughe e permanenze. Ma qui più che altrove, forse. Talvolta, ripercorrendo strade, piazze, abitazioni che batto ormai da decenni, mi viene spontaneo associarle a episodi remoti, a donne e uomini che appartengono ad altre stagioni della mia vita. E questo credo accada non soltanto perché, si sa, la memoria è sempre in agguato, ma anche perché tutto attorno la scenografia appare cambiata poco o molto poco. Nel bene e nel male. Nella conservazione e nel conservatorismo. Se per caso capito nei pressi dell’ex monastero dei Santi Severino e Sossio, dove dal 1808 ha sede il grande archivio di Stato, mi è fin troppo facile ripensare agli anni nei quali mi buttavo a capofitto a cercare la storia tra le carte settecentesche di mercanti, agrari, giudici, ministri. Facile perché le mura sono le stesse, pallide quelle del monastero, eternamente scrostate quelle della chiesetta di Santa Maria a Mare, e non solo le mura sono le stesse, anche i piccoli negozi attorno, il carretto con la frutta, il parcheggiatore abusivo, il vecchio sulla soglia del «basso». Certo, quarant’anni dopo non ci sono più i magnifici archivisti che mi portavano nei sotterranei zeppi di scaffalature arrugginite a vedere con i miei occhi quell’incredibile giacimento cartaceo di undici secoli. Non c’è il mio maestro Pasquale Villani. Né gli amici con cui dividevo le pause di lavoro chiacchierando lungo i chiostri del convento. Ma la scenografia sembra intatta, potrebbe essere uno scatto di Giorgio Sommer.  
E altri luoghi evocano altre esperienze, si popolano di fantasmi, come le abitazioni sulla collina dove ho vissuto in questi decenni, i giovanili vicinati della tortuosa via Tasso, quei covi innocui di una sinistra che non c’è più, gli improbabili cinema d’essai dove la pellicola si rompeva a metà proiezione, o le scalinate solenni dell’università Federico II che raccontavano di storie patrie e pensieri intoccabili, quelle aule un po’ grigie, quei banchi sempiterni di legno dove gli studenti ascoltavano silenziosi, forse troppo. Oggi, quando casualmente succede che li riveda, i luoghi mi sembrano non toccati dal tempo, non investiti dalle trasformazioni che altrove cambiano il volto delle cose e cancellano la memoria. Non so chi abiti più nelle case che un giorno erano piene dei miei libri, ma le case resistono eguali, sempre graziose, délabrées, colori pastello, ed è facile essere tentati dal suonare un campanello alla ricerca dei nuovi inquilini. O nella speranza infantile di incontrare ancora una volta i vecchi. Tutto sollecita una singolare sensazione, quasi che la fissità del corpo di Napoli permettesse di rivivere altre vite, altre età. Illusioni percettive, anche se degnissime, non di rado dolci.  
Al tempo stesso, come cercherò di mostrare, la città è tesa, mobile, camaleontica, spiazzante, disponibile a provarle tutte. E dunque quella fissità esteriore finisce per rivelarsi non più consistente di una quinta teatrale. Eppure non è un inganno, Napoli avrà molti difetti, ma non inganna mai. Piuttosto, sembra un fenomeno di moltiplicazione. Sul proscenio infatti restano muti ma eloquenti i segni del passato, gli attori di altre rappresentazioni, e si mescolano però facilmente con la folla dei nuovi attori e con i copioni delle nuove pièces. L’effetto è curioso. I luoghi custodiscono citazioni del passato e le citazioni dialogano a tu per tu con il presente. E se, ragionando, emozionandomi, metto assieme le due dimensioni, posso avvertire la nostalgia del futuro, cioè la nostalgia di un territorio materiale e umano che sembra voler conservarsi, non invecchiare mai e, nel medesimo tempo, sembra voler mettere a frutto le proprie ricchezze, le proprie intelligenze, le proprie risorse psichiche in una prospettiva tuttora sconosciuta. Una nostalgia che non nasce dal sentimento delle occasioni perdute, che non è malinconia, ma voglia di vivere quel che promette la città, di vedere quel che riuscirà a inventarsi per rispondere al flusso del tempo, al ciclo delle generazioni. Cosa sarà Napoli domani?  
Questo è un libro autobiografico anche in un altro senso. Nasce dai progetti di una casa editrice che è stata sempre − o quasi sempre − la mia. Il Mulino rappresenta ciò che si dice una famiglia, una grande, attempata e però prolifica famiglia della quale con orgoglio mi sento parte da decenni. Dove ho trovato personaggi impagabili come Giovanni Evangelisti e Carla Carloni, amiche e amici come Ugo Berti, Ida Meneghello, Laura Xella. E poi Alessia Graziano, che è stata capace di evocare il mio ritorno a Napoli con intelligenza e fantasia sorprendenti, semmai degne di miglior causa. Anche negli storici locali di Strada Maggiore, voglio dire, avverto un miscuglio di presenze antiche e presenze nuove, e il macinare incessante del futuro.



Capitolo primo 

Le pietre



Le pietre di Napoli hanno un’origine
        antichissima, una storia di oltre venticinque secoli che s’intreccia con le civiltà del
        mondo antico, il feudalesimo, gli imperi di età moderna, lo Stato nazionale italiano.
        Costituiscono un caso di straordinaria continuità insediativa. Quelle pietre presentano, ben
        visibili, i segni degli interventi urbanistici e architettonici promossi, nel corso della
            longue durée, dai poteri pubblici, dalle istituzioni religiose,
        dalle élite, dalle popolazioni. E sono tuttora abitate, calpestate, visitate da milioni di
        persone. A dispetto di qualsivoglia evenienza, guerre, epidemie, terremoti, sventramenti. Le
        pagine che seguono vogliono proporre una mappa di Napoli, per quanto sommaria, dove
        rintracciare oggi i segni di quella storia. 
Quel che resta di duemila anni 



Correvano tempi remoti e incerti,
            quando i padri fondatori di Neapolis – la città nuova – scelsero di
            mettere radici in uno scenario naturale ricco di suoli fertili e acque, costellato a
            ovest dai crateri vulcanici dei Campi Flegrei e a est dalla mole del Vesuvio, affacciato
            su una baia ampia e protetta, posto al centro delle rotte mediterranee e facile da
            collegare all’entroterra. Città solare, orientata secondo il
            cammino che la stella compie da oriente a occidente. Una
            sontuosa gouache che è possibile cogliere dal finestrino
            dell’aereo, quando si scende verso lo scalo di Capodichino venendo da ovest, in una
            delle frequenti giornate di luce. Quel primo insediamento aveva cioè molte ragioni per
            essere dov’era e non altrove, e per garantirsi, tra i numerosi centri della Magna
            Grecia, una longevità singolarissima fino a diventare una capitale e poi una metropoli
            di taglia europea. Ma di ragioni ce n’era un’altra ancora. Napoli fu facile da
            costruire. Fin dalle origini, venne edificata trovando in abbondanza nel proprio
            sottosuolo i materiali che servivano. 
Il padre tufo



La città poggia su rocce
                vulcaniche, ceneri, lapilli, pomici provenienti dai crateri dell’area flegrea. E
                nacque e crebbe mettendo mano a queste rocce. Come la pietra di piperno, usata per
                scale, gradini, portali, pilastri, cornici di finestre. Come le lave, con cui si
                costruivano le lastre dei balconi o i basoli delle pavimentazioni stradali. Ma fu
                soprattutto il tufo giallo, del quale è composto il pianoro su cui emerse Neapolis,
                a essere adoperato nel manufatto urbano: nelle fabbriche più illustri come
                nell’edilizia povera. Napoli è una città di tufo. Sono di tufo giallo, per esempio,
                Castel dell’Ovo e Castel Sant’Elmo, come pure, magari colorate a calce o a tinte
                forti, le sue tipiche abitazioni popolari. Molto abbondante, facile da estrarre,
                dunque a basso costo, il tufo era perfetto come materiale da costruzione: leggero,
                resistente allo schiacciamento, di agevole lavorazione. Non a caso, nel Novecento,
                tecniche nuove come il cemento armato sarebbero state
                adottate, qui, con un certo ritardo e senza grandi
                entusiasmi. Si trattava di una roccia perforabile, ciò che spiega le impegnative
                gallerie stradali costruite già dai romani. Ed era capace di sfidare il tempo, come
                testimoniano le mura greche di piazza Bellini, tuttora perfettamente conservate tra
                gli ombrelloni bianchi dei caffè, o l’antro della Sibilla, scavato a Cuma in enormi
                blocchi di tufo giallo, dove la veggente prediceva il futuro scrivendo su foglie di
                quercia. 
Lungo il corso dei secoli e
                soprattutto dall’età angioina, cave di tufo superficiali o in galleria vennero
                aperte nei dintorni di Napoli, a Chiaiano, Capodimonte, Camaldoli, e altre
                direttamente nel sottosuolo urbano, da Posillipo al centro antico. I materiali con
                cui veniva edificata la città non erano cioè a chilometri di distanza: erano al di
                sotto dei cantieri edili e spesso poco al di sotto, al punto che non di rado il
                pozzo per estrarre il tufo si trovava al centro del cortile del nuovo caseggiato e
                il tufo ne costituiva esso stesso le fondamenta. Come se l’edificio fosse tutt’uno
                con la roccia sulla quale poggiava. Per crescere alla luce del sole, Napoli scavava
                sotto i propri piedi. Sul promontorio di Pizzofalcone, fin dalle origini
                greco-romane, si formò un antro di decine di metri d’altezza dal quale venne
                prelevato il tufo per costruire, su quel medesimo colle, fabbriche imponenti come il
                palazzo Carafa di Noja. Vaste gallerie furono aperte nell’area di Mergellina. Verso
                nord, enormi grotte, vere e proprie cattedrali sotterranee, ospitarono le catacombe
                di San Gennaro, scavate su due piani, con una grande basilica ipogea al centro, e il
                cimitero delle Fontanelle, uno sterminato ossario contenente i resti di decine di
                migliaia di vittime delle grandi epidemie napoletane.
                Prendeva forma e si ampliava continuamente una rete di cavità – talvolta monumentali
                – collegate da scale, pozzi, cunicoli, camminamenti. Una rete disordinata e non di
                rado pericolosa sotto il profilo statico. Otto milioni di metri cubi di vuoto, per
                la parte del dedalo a tutt’oggi esplorata. Ne furono artefici generazioni di mastri
                muratori, abili manovali, giovani apprendisti. 
Alle gallerie scavate per le
                costruzioni si sommavano poi i canali, le cisterne e i percorsi degli antichi
                acquedotti sotterranei, quelli antecedenti all’acquedotto del Serino, che sarebbe
                stato inaugurato soltanto all’indomani del colera del 1884. E diventavano anch’essi
                un pezzo di storia. Nel 536, durante la guerra gotica, il generale bizantino
                Belisario era riuscito a penetrare nella città, conquistandola, attraverso quel
                dedalo. Quasi mille anni dopo ne aveva avuto notizia Alfonso V d’Aragona, mentre
                assediava la città, e inutilmente Renato d’Angiò aveva cercato di sbarrargli la
                strada con una cancellata. Nella notte del 2 giugno 1442, duecento catalani si erano
                infilati nei cunicoli dell’acquedotto penetrando all’interno delle mura e mettendo
                fine alla stagione angioina. 
La Napoli sotterranea era una
                risorsa importante e venne utilizzata nei modi più diversi anche in tempi vicini,
                rifugio dalle bombe per migliaia di disperati durante la seconda guerra mondiale,
                parcheggio illimitato, discarica per rifiuti, il grande cinema Metropolitan o pure,
                oggi, suggestiva location per le feste dei ricchi. Nel tardo
                Ottocento, l’ingegnere comunale Guglielmo Melisurgo, accompagnato dal suo aiutante e
                munito di una candela di sego, spese due anni per visitare quella Napoli del buio,
                seguendo pazientemente il labirinto dei cunicoli, le
                migliaia di vuoti, i laghi sotterranei, una città nelle viscere della città che gli
                apparve «fantastica, ardimentosa, non soggetta a regolamenti edilizi». Usata dalle
                autorità pubbliche, sfruttata da private iniziative, popolata dai molti
                professionisti delle grotte, ufficiali o magari ufficiosi. Melisurgo ricordò come,
                accanto ai fontanieri incaricati dal Comune della manutenzione di cunicoli e
                cisterne, esistessero innumerevoli pozzari abusivi che dietro adeguato compenso
                provvedevano a indirizzare illegalmente l’acqua pubblica nelle abitazioni. I misteri
                di Napoli non erano poi così difficili da decifrare. 

Un marchio greco-romano



Dire duemilacinquecento anni non
                è uno slogan. Qui il tempo lungo si vede a occhio nudo. Della remota Neapolis, di
                quel primo insediamento che i greci avevano tenuto a battesimo fra VI e V secolo
                a.C. e la Repubblica romana conquistò nel 328 a.C., rimangono tracce importanti.
                Come il grande teatro da ottomila posti dove Nerone amava esibire le proprie doti di
                cantore nel I secolo d.C. e sul quale oggi affacciano disordinatamente finestre di
                appartamenti, verande abusive, terrazzi improbabili, panni stesi ad asciugare. O
                come l’agorà greca e il foro romano, con il mercato alimentare, le botteghe
                allineate sulla strada, i banconi per l’esposizione delle merci, che è possibile
                visitare nel sottosuolo della basilica di San Lorenzo Maggiore. Sono segni di
                civiltà robuste, come l’ardita galleria scavata tra Piedigrotta e Fuorigrotta per
                mettere in comunicazione Napoli con Pozzuoli, oltre settecento metri di sapienza
                ingegneristica. Segni di privilegi, come le lussuose ville
                costruite sulla verde costa occidentale, il palazzo degli Spiriti, per esempio, e
                soprattutto l’enorme villa imperiale di Pausilypon, che comprendeva edifici
                residenziali, terme, giardini e un teatro da duemila posti attrezzato per le recite
                di poesia, i concerti, gli spettacoli acquatici. O ancora ricchezze disseppellite,
                come le ampie strutture del porto romano e i legni di alcune imbarcazioni, venuti
                alla luce di recente nel corso dei lavori per il metrò. 
Ma soprattutto l’età classica ha
                lasciato un’impronta forte nel disegno ortogonale della città: tre strade che
                tagliano come lame da est a ovest la trama urbana e una ventina di vicoli che la
                intersecano da nord a sud. Decumani e cardini
                che suddividono un quadrilatero di circa settanta ettari in numerose
                    insulae, ciascuna più o meno della stessa estensione. Un
                modello fortemente geometrico – usuale nei centri greci del tempo – che qui è stato
                in grado di resistere ai più diversi e talvolta catastrofici avvenimenti e che ha
                influenzato non solo gli spazi dell’insediamento e le forme dell’architettura, ma la
                vita collettiva, le culture locali, la stessa psicologia. Ecco, in concreto, una di
                quelle continuità che spesso si attribuiscono a Napoli. Bisogna ritenere che la
                trama ortogonale avesse incontrato il favore delle prime popolazioni, che fosse
                stata funzionale alle loro capacità tecniche, alle loro caratteristiche sociali e
                politiche, ai loro bisogni, e fosse rimasta perciò inalterata, diciamo per inerzia,
                anche quando molti pezzi di quel contesto scomparvero o mutarono. Ma il risultato fu
                una sorprendente continuità. Napoli crebbe, nei millenni, tenendo conto di
                quell’originaria griglia, e cioè crebbe in una sorta di morsa, in un campo limitato.
                Le insulae ritagliate dall’intersecarsi
                di decumani e cardini individuarono fin dalle origini – e in parte individuano
                perfino oggi – spazi stretti, mancanza di piazze, vicinanza tra le abitazioni,
                frequentazioni sociali serrate, contiguità materiale e morale tra famiglie e tra
                individui. Suggerirono – e suggeriscono – scambi, cooperazione, controlli,
                ingerenze. O magari, allo sguardo esterno, un senso di claustrofobia. Nasce qui
                l’essere napoletani? Impossibile volare così alto. Certo è che quel reticolo
                greco-romano appare tuttora vivo e vegeto: chiassoso o muto, affollato o deserto,
                teatro imperdibile di sfacciati costumi locali, di ombre inquietanti, di visitatori
                a bocca aperta. 


La taglia europea 



Altri caratteri forti la città
            avrebbe assunto nei secoli seguenti, quando crebbe e fatalmente fuoriuscì
            dall’originaria pianta ortogonale. Quando a invadere lo spazio furono i castelli del
            potere politico, i palazzi delle élite, le chiese e i monasteri, le piazze delle
            comunità mercantili. 
I pii Angioini



Durante il periodo
                normanno-svevo (1140-1266) venne ricostruito e ampliato il fortilizio di Castel
                dell’Ovo, sull’isolotto di Megaride, che divenne una sorta di cittadella protesa sul
                mare. E fu edificata, allo sbocco del decumano superiore, quella fortezza di Castel
                Capuano che per secoli avrebbe svolto un ruolo strategico nella vita della città,
                dapprima come residenza del sovrano e poi come palazzo di Giustizia. Nel 1224
                frattanto, volendo promuovere la formazione delle classi
                dirigenti, l’imperatore Federico II aveva dato a Napoli un’università statale che
                rompeva il monopolio religioso dei saperi e che sarebbe stata fino al XIX secolo
                l’unica università meridionale. 
I Normanni e gli Svevi,
                tuttavia, avevano scelto Palermo come capitale dei loro regni, e Napoli era rimasta
                in secondo piano. Fu con i sovrani angioini (1266-1442) che la città ebbe una vera e
                propria rinascita politica, economica, urbanistica. Nel 1282, Carlo I ne fece la
                capitale del regno, dando il via a una storia che si sarebbe conclusa soltanto nel
                1860, seicento anni più tardi. E la capitale visse tempi prosperi, ebbe rapporti
                intensi con mercanti e banchieri provenienti da tutto il Mediterraneo
                settentrionale, da Genova, Firenze, Pisa, Venezia, da Marsiglia, dalla Provenza,
                dalla Catalogna. Si occidentalizzò pienamente, dopo i rapporti con il mondo
                bizantino e arabo di età normanna. La presenza della corte attrasse signori feudali
                dalle province meridionali e famiglie della nobiltà francese, si sviluppò il mercato
                del lusso, crebbe il numero dei funzionari e dei militari. La città era vivace,
                l’ambiente angioino era colto, lo frequentarono il giovane Boccaccio e l’illustre
                Petrarca. 
Mentre a est prendeva forma
                l’area del Mercato, destinata ai commercianti e agli artigiani, Carlo I rafforzò le
                strutture delle mura, del porto e dell’arsenale. E, a partire dal 1279, in soli
                quattro anni, fece erigere la mole imponente di Castel Nuovo, che in seguito, a metà
                Quattrocento, Alfonso di Aragona avrebbero ricostruito e ampliato, arricchendolo con
                un magnifico arco trionfale in marmo bianchissimo. Castel Nuovo diventò uno dei
                simboli monumentali di Napoli, con le massicce mura tufacee, le alte
                torri rivestite di piperno, i basamenti a scarpa che ne
                impediscono la scalata, le merlature per le armi da fuoco, i fossati riempiti di
                acqua e all’interno la cappella Palatina, gli opifici e i magazzini. Fu al tempo
                stesso la maestosa dimora della dinastia, il centro direzionale e rappresentativo
                della capitale e una fortezza che doveva difenderla dalle minacce provenienti dal
                mare, inespugnabile, a prova delle artiglierie di grosso calibro. 
Frattanto, grazie agli stretti e
                talvolta strettissimi rapporti tra i sovrani francesi e la Chiesa di Roma, l’età
                angioina vide lo svilupparsi di un’edilizia religiosa particolarmente numerosa e più
                ricca dell’edilizia civile. Un percorso di chiese, basiliche, monasteri, collegi che
                è possibile seguire ancora oggi, sebbene le fabbriche originarie risultino spesso
                modificate dai rifacimenti successivi, dai restauri, dalle riparazioni dopo
                terremoti e incendi. Lungo quel percorso il visitatore incontra anzitutto
                l’imponente mole tufacea di Santa Chiara, con l’annesso convento delle clarisse e
                l’ampio chiostro, che a metà Settecento sarebbe stato decorato con maioliche
                raffiguranti tralci di vite e glicine sulle colonne e scene di vita quotidiana sui
                sedili. Santa Chiara fu consacrata nel 1340 con una fastosa cerimonia e divenne il
                luogo di culto preferito dai re angioini. Al suo interno, il grande e complesso
                sepolcro di re Roberto, che del monastero era stato il fondatore. Non lontano,
                sull’asse del medesimo decumano, era iniziata frattanto la costruzione della chiesa
                e del monastero di San Domenico Maggiore, con il suo gotico vertiginoso e la
                quantità di sculture e di affreschi che ne avrebbero arricchito gli interni nel
                corso dei secoli. Casa madre dei domenicani nel regno, qui
                il giovane Tommaso d’Aquino decise di entrare nell’ordine dei Frati Predicatori e
                fondò, in seguito, un centro di studi teologici. E qui furono alunni Giordano Bruno
                e Tommaso Campanella. Ma anche dei francescani gli Angioini si mostrarono
                benefattori generosi. Ad essi appartenne la fabbrica monumentale di San Lorenzo
                Maggiore, eretta essa pure nel dedalo greco-romano della città, che ospitò le tombe
                della casa reale e divenne poi sede di importanti magistrature cittadine e accademie
                letterarie. Per non dire che fu sotto le volte di San Lorenzo che Boccaccio conobbe
                Fiammetta. 
Altre costruzioni ebbero un
                esplicito senso politico, come la chiesa e l’ospedale di Sant’Eligio Maggiore, che
                Carlo I volle in una zona popolare, presso il Mercato, cioè nello stesso luogo dove
                nel 1268 aveva fatto decapitare il ghibellino e giovanissimo Corradino di Svevia.
                Quasi intendesse riprendersi il consenso di un popolo disgustato dalla sua ferocia.
                Altre ancora, numerose, furono le fabbriche religiose costruite o ricostruite, il
                Duomo, Santa Maria Donnaregina, San Giovanni a Carbonara, Santi Marcellino e Festo,
                San Gregorio Armeno. E infine la bianca certosa di San Martino, che venne eretta su
                imponenti contafforti terrazzando la sommità del ridente colle di Sant’Elmo e che si
                volle circondata da terre coltivabili dove i monaci potessero provvedere al proprio
                sostentamento. Tuttora, ai piedi della Certosa, vive – e produce il suo vino – una
                grande vigna, singolare frammento di paesaggio agrario nel cuore rumoroso della
                metropoli. 
Rispetto a un tessuto urbano che
                era fatto di edifici bassi e modesti, come ha scritto Cesare de Seta,
                quelle fabbriche «dovettero giganteggiare». Dovettero
                impressionare. Diedero il proprio segno indelebile all’intera città. Ancora oggi, se
                la si guarda dall’alto, la casba del centro greco-romano appare dominata dalla mole
                fuori scala delle chiese e dei conventi angioini. Quasi fossero sempre loro i
                padroni di Napoli. 
E tuttavia, nel corso di quei
                due secoli, la città era cresciuta secondo un disegno in qualche misura organico, si
                era ammodernata urbanisticamente in modo ordinato. Ciò che, dal XVI secolo in
                avanti, non sarebbe mai più successo. 

Don Pedro de Toledo



Tra Cinque e Seicento, Napoli
                diventò una metropoli di taglia europea. Soltanto Parigi era più grande. I
                governanti spagnoli (1503-1713) le diedero un’impronta altrettanto e più forte degli
                Angioini. In particolare don Pedro de Toledo (1532-1553) ebbe l’ambizione di
                ridisegnarla. 
Nel 1540 iniziarono i lavori per
                la nuova residenza dei viceré, quel Palazzo Reale che oggi si affaccia su piazza del
                Plebiscito e che fu pensato all’interno di un grande giardino all’italiana con
                viali, fontane, serre, pergolati, una piscina, una cappella, una cavallerizza. Ci
                vollero trent’anni per ultimarlo, ma il complesso urbanistico formato dal Palazzo
                Reale, da Castel Nuovo e dalle attrezzature del porto finì per essere il cuore
                rappresentativo, politico e militare dello Stato, mentre l’ex reggia di Castel
                Capuano diventò la sede delle magistrature e nella fascia costiera orientale
                restarono il mercato e le attività artigiane. 
Venne aperta via Toledo, un
                grande asse stradale che da Castel Nuovo e dal porto andava fino alla periferia
                settentrionale della città, evitando gli stretti e
                pericolosi percorsi del quartiere Pendino, e che rompeva la
                centralità dello schema ortogonale greco-romano. Via Toledo divenne rapidamente la
                strada elegante e rinomata della capitale, vi si sarebbero affacciati caffè e
                boutique, la percorsero i chiassosi carri di carnevale e i funerali più solenni, la
                fiancheggiarono palazzi talvolta di ottima fattura fatti costruire dalle famiglie
                nobiliari. Raccolse le lodi o lo stupore dei viaggiatori illustri per il traffico
                intenso di carrozze e cavalli e la calca dei passanti. Venne spesso paragonata ai
                luoghi più famosi di Londra e Parigi. E naturalmente, data la sua centralità, fu
                testimone dei grandi avvenimenti politici che allietarono o afflissero la città. Nei
                pressi del nuovo asse viario, alla sua estremità settentrionale, fu poi costruito il
                massiccio palazzo degli Studi, in origine sede dell’università e oggi Museo
                archeologico. E nacquero i Quartieri Spagnoli, una ragnatela di strade parallele e
                perpendicolari collocate a monte di via Toledo dove in un primo tempo vennero
                acquartierate le truppe. Quando poi, a metà Seicento, le truppe furono trasferite a
                Pizzofalcone, in quel grande complesso architettonico che era stato villa Carafa, i
                Quartieri Spagnoli diventarono un’area di residenza popolare particolarmente densa.
                Più in alto, infine, a fianco della Certosa di San Martino, sorse Castel Sant’Elmo,
                una fortezza con pianta stellare a sei punte, dodici cavità per i cannoni, mura
                molto alte, fossati profondi, che sovrastava con la sua mole l’intera città e
                costituiva il cuore del suo sistema di difesa. La cittadella poteva contenere
                tremila soldati ed era ritenuta imprendibile. 
I simboli pietrificati del nuovo
                potere politico stavano sotto gli occhi di tutti. La capitale del viceregno appariva
                forte, capace di difendersi dai nemici, circondata da mura
                più estese e affidabili rispetto al periodo aragonese. Ed era anche magnifica.
                Vennero pavimentate le strade. Insieme con la riorganizzazione del sistema fognario
                e idrico, gli spagnoli fecero costruire una quantità di fontane pubbliche, che
                costituiscono tuttora un elemento caratteristico del centro cittadino: dalla ricca
                fontana del Nettuno, oggi in piazza del Municipio, alle fontane del Gigante e del
                Sebeto, ambedue collocate sul lungomare, dalla fontana di Santa Lucia, spostata
                nella Villa Comunale, alla fontana di Monteoliveto, nei pressi di palazzo Gravina.
                «Napoli si faceva più ricca, più decorosa, più bella», ha scritto di quella stagione
                Benedetto Croce. 


Cacciatori di spazio 



La sacralizzazione



Ma i problemi erano grandi,
                imminenti. E per certi versi gli spagnoli si dimostrarono inadeguati. La loro
                impronta, per esempio, si vede nella numerosa e invadente edilizia religiosa
                cinque-seicentesca. Quel che i cattolicissimi Angiò avevano fatto al riguardo fu
                poca cosa rispetto al vero e proprio boom di età vicereale. Gli spagnoli protessero
                attivamente una Chiesa controriformata che, di fronte al proselitismo luterano,
                cercava di accrescere la presa sulla società inviando a Napoli altri missionari, dai
                teatini ai gesuiti, prendendo iniziative assistenziali, moltiplicando gli edifici
                sacri. Conventi e ospedali crebbero a dismisura, testimoniando l’intenzione della
                Chiesa di creare un sistema caritativo diffuso che ne rafforzasse il radicamento
                nella comunità. Quanto al potere politico, assecondò la
                continua incetta di suoli e di immobili che facevano gli ordini, a partire dai
                francescani e dai domenicani. Le fabbriche religiose si sostituivano alle abitazioni
                civili e chiudevano i giardini dietro mura impenetrabili, con una spregiudicatezza
                tanto più opinabile data la crescente fame di case dei napoletani. Fu soprattutto il
                centro antico a essere investito dal fenomeno. Nella seconda metà del Cinquecento,
                volendo edificare la propria residenza, i gesuiti acquistarono uno dopo l’altro
                diversi edifici contigui e infine, per oltre cinquantamila ducati, lo splendido
                palazzo Sanseverino, che venne trasformato nella chiesa del Gesù Nuovo. Ora la
                grande insula gesuitica presidiava il cuore della città. Nel
                frattempo, videro la luce o furono ricostruiti ex novo
                l’Annunziata, Santa Caterina a Formiello, la chiesa e l’ospedale degli Incurabili,
                il complesso dei Girolamini, i Santi Severino e Sossio, San Paolo Maggiore, Santa
                Maria La Nova, Santa Maria di Costantinopoli, eccetera. E, ai margini del centro,
                arrampicata in direzione del Vomero, affacciata sulla baia, la grande cittadella
                monastica dedicata a suor Orsola Benincasa. 
Ma il diffondersi massiccio
                dell’edilizia religiosa – con i suoi ampi chiostri, i reclusori, le chiese
                monumentali, i conventi, i collegi – finì per alterare l’ambiente cittadino,
                occupando gli spazi liberi, gli orti, le piazze, soffocando le residenze private.
                Gli ordini sembravano avere mano libera, ottenevano sempre le licenze per costruire,
                talvolta furono autorizzati a incorporare nelle loro insulae
                anche le strade pubbliche. Erano protetti dalle autorità locali e dalla
                corte di Spagna, aiutati nella loro invasione del territorio
                dal papa. L’intera trama urbana venne schiacciata da quelle
                fabbriche. Sul finire del Seicento, si contavano oltre quattrocento tra chiese e
                monasteri, in parte costruiti ex novo, in parte ristrutturati,
                in parte ricavati da vecchi palazzi, comunque in quantità del tutto sproporzionata
                rispetto agli abitanti. Ormai, avrebbe scritto Pietro Giannone nel primo Settecento,
                non esisteva strada dove non vi fosse qualche convento. Una simile sacralizzazione
                non aveva confronti in altre città italiane e neppure produsse stabilmente
                ricchezza, se è vero che i beni ecclesiastici non erano tassati e che le loro
                rendite finivano spesso nello Stato pontificio. 

Uomini protervi



Altri tesori architettonici e
                altri squilibri urbanistici investirono Napoli. E questa volta non si trattava dei
                monumenti costruiti per la gloria dello stato vicereale o per l’apostolato della
                Chiesa. A dare alla capitale un segno forte e tuttora ben visibile furono anche
                l’opulenza e la prepotenza delle sue élite sociali. Già in età aragonese
                (1443-1503), attirate dalla corte che viveva a Castel Capuano, numerose famiglie
                nobiliari avevano voluto costruire le proprie residenze nella trama fitta dei
                decumani. Ma fu in seguito, all’inizio della lunga stagione spagnola, che giunsero
                in gran numero a Napoli cortigiani, militari, funzionari pubblici, imprenditori
                stranieri e soprattutto una nobiltà provinciale il cui trasferimento in città dalle
                dimore feudali i viceré stimolarono apertamente, ritenendo così di poterne
                controllare le tensioni autonomistiche. Il centro della città fu impreziosito dalle
                residenze che quella élite fece costruire, palazzo Corigliano, Bisignano (oggi
                Filomarino), Maddaloni, Gravina, di Capua (oggi Marigliano),
                Spinelli, e via dicendo. Altri edifici nacquero per ospitare i Ruffo e i d’Aquino, i
                Serra e i Filangieri, gli Acquaviva e i Caracciolo, i d’Avalos e i Pignatelli. Erano
                nobili napoletani, meridionali, italiani, talvolta spagnoli. Né mancarono i
                banchieri, gli uomini d’affari, i mercanti, i rentiers,
                famiglie che non erano aristocratiche, ma aspiravano a un modo di vita
                aristocratico. Si insediarono nel cuore della città, nei luoghi alla moda, nei
                pressi del Palazzo Reale, attorno a Santa Chiara, lungo via Toledo, sul promontorio
                di Pizzofalcone, sulla spiaggia di Chiaia. I loro palazzi erano di grandi
                dimensioni, pensati a misura di famiglie allargate e clan, schiacciati nella stretta
                trama greco-romana, appartati e chiusi come fossero fortezze oppure composti da più
                corpi fino a creare veri e propri isolati. Avevano portali esageratamente alti,
                affiancati da colonne, sormontati da ricchi frontoni. Contenevano giardini, cortili,
                fontane, preziose scale, logge, scuderie, palestre. 
Ma nel tessuto urbano i nuovi
                venuti apparvero simili a intrusi. Occupavano il territorio con ingordigia,
                costruivano senza badare alle leggi, non conoscevano vincoli di sorta, non si
                adeguavano all’ambiente, ignoravano le costruzioni contigue, calpestavano i vicini.
                Erano implacabili cacciatori di spazio, compravano edifici e terre, si
                impossessavano di chiostri abbandonati, costruivano sulle strade pubbliche i
                passaggi fra le loro proprietà. L’obiettivo tenace era l’opulenza della dimora,
                l’ostentazione proterva di uno status che surrogava il potere perso con il
                trasferimento all’ombra del viceré. E non ebbero dubbi ad addensare disordinatamente
                il tessuto cittadino, né ebbero indulgenza per il resto della popolazione.
                
            
Erano «uomini dalle enormi
                esigenze, insofferenti di ogni vincolo, sia esso creato dall’acrobatica topografia o
                dal modellato preesistente imposto dalla storia, sia frutto di disposizioni
                legislative», ha scritto Gérard Labrot. Avevano portato a Napoli lo spirito
                anarchico e violento della feudalità provinciale. Una quantità di edifici enormi si
                fece largo nei luoghi più belli e ricercati, alcune decine di famiglie manipolarono
                impunemente la città. Unito al fenomeno della conventualizzazione ed egualmente
                tollerato dai governi vicereali, l’egoismo della nobiltà fece emergere una cultura
                dell’aggressione al territorio e dell’appropriazione del suolo pubblico che aveva
                pochi eguali in Europa. E che si fa fatica a non vedere come un filo rosso nella
                storia di Napoli. Con l’età spagnola il disordine edilizio diventava un carattere di
                lungo periodo della città. 

Grattacieli



E il furto di spazio fu tanto
                più grave perché la popolazione nel frattempo era cresciuta in modo inusitato, con
                conseguenze epocali e in qualche modo definitive. Sul volgere dell’età aragonese
                contava centomila anime, a metà Cinquecento duecentomila, nel primo Seicento
                trecentomila, alla vigilia della peste del 1656 oltre quattrocentomila. Ovvero, nel
                giro di due secoli, quadruplicò. Napoli era stata investita da un flusso migratorio
                intensissimo e incontrollato. E ovviamente non si trattava soltanto di nobili
                attirati dalla presenza della corte. Il grosso dei nuovi arrivi erano contadini che
                cercavano di sfuggire agli arbitri dei feudatari, gente di campagna che era stremata
                dal fiscalismo dei baroni e dello Stato e che a Napoli avrebbe pagato soltanto i
                tributi comunali, poveri ridotti alla fame che inseguivano
                il miraggio della protezione accordata dai sovrani agli abitanti della capitale e
                che in città avrebbero avuto anche loro pane a prezzo politico, famiglie che
                volevano trovare un riparo dalle incursioni dei turchi. Si affollavano nella
                metropoli sconosciuta senza lavoro, senza denaro, senza casa. Altre ondate presero
                le mosse da eventi naturali drammatici, come l’eruzione del Vesuvio del 1631, quando
                la lava arrivò a lambire la città e fu fermata – si disse – solo grazie
                all’intervento di san Gennaro, e a decine di migliaia cercarono scampo all’interno
                delle mura. 
L’esplosione demografica fu un
                fenomeno di importanza incalcolabile, quello che più di ogni altro segnò Napoli nei
                secoli avvenire. Per certi versi, un punto di non ritorno. 
I nuovi venuti chiedevano
                alloggi dove vivere, ma alloggi a basso prezzo. Emerse perciò, soprattutto nelle
                zone centrali, un’edilizia povera, scadente, in perenne e talvolta fortunosa
                espansione, la quale riempiva ogni spazio vuoto, eliminava le aree verdi, addossava
                le case le une alle altre, aggiungendo nuovi vani, aprendo porte, finestre, balconi,
                verande, terrazzi di copertura. E naturalmente sottovalutando l’igiene e la statica,
                per non dire dell’estetica. Le autorità vicereali pensarono di affrontare la
                minaccia del sovraffollamento vietando la costruzione di nuovi edifici
                    extra moenia. Ma la decisione fu controproducente. Il
                territorio all’interno delle mura venne sfruttato al massimo e contemporaneamente, a
                dispetto dei bandi, veri e propri quartieri abusivi nacquero alla periferia della
                città e sulle colline che la circondavano. A partire dal Cinquecento e per secoli,
                fino a tempi relativamente vicini, la congestione salì come
                un’onda anomala, toccò livelli eccezionali, proliferarono le abitazioni di fortuna,
                i «bassi», i «fondaci». E le baracche di legno invasero le piazze, i banconi delle
                botteghe si trasformavano di notte in giacigli per dormire. Il quartiere del
                Mercato, zeppo com’era di microscopici punti di vendita, prese le forme di un bazar
                orientale. Il disordine edilizio diventava cronico. 
La sovrabbondanza demografica
                assunse i caratteri di una patologia che non aveva eguali nel resto d’Europa e che,
                in qualche misura, era incurabile. Il tessuto edilizio si infittì, l’edilizia
                irregolare dilagava. E ogni proibizione si scontrava, oltre che con lo squilibrio
                cronico tra la popolazione e la capacità ricettiva di Napoli, con gli interessi dei
                proprietari dei suoli e dei costruttori. La fame di abitazioni rendeva il livello
                degli affitti particolarmente alto, spingendo nobili e borghesi a investire
                nell’acquisto di immobili e trasformando il proprietario di casa in una sorta di
                temutissima istituzione sociale, personaggio tra i più odiati dalla gente comune. 
Fu così che la città
                sovrappopolata divenne una città verticale. Le case raggiunsero altezze che per i
                tempi erano del tutto inusuali e che ai contemporanei, soprattutto ai forestieri,
                dovettero apparire straordinarie. Si trattava di edifici poverissimi, zeppi di
                gente, i quali crescevano continuamente, piano dopo piano, sempre più alti,
                disadorni, allampanati, con le finestre una sull’altra come occhiaie stanche. Ma
                anche le élite sopraelevarono i loro palazzi, li trasformarono in condomini,
                ricavarono botteghe e abitazioni dalle stalle e piccoli appartamenti dalle soffitte.
                «Gli edificij della città sono così alti come non si veggono
                in parte alcuna del mondo», scriveva nel primo Seicento il letterato Giulio Cesare
                Capaccio. «Napoli ha case altissime fabbricate con cattiva architettura: esse hanno
                quattro, cinque e sei [piani] l’uno sopra l’altro», disse un secolo e mezzo dopo
                l’illuminista Giuseppe Maria Galanti. E il giovane Mark Twain, che vi giunse nel
                secondo Ottocento, di Napoli annotò stupito che «si protende nell’aria molto più
                alta di tre città americane sovrapposte». Le strade del reticolo greco-romano
                dovettero apparire ancora più anguste, senz’aria e senza luce, a paragone di quei
                grattacieli ante litteram che le sovrastavano. 
Già a fine Cinquecento la città
                era appesantita da una difficile crisi edilizia, gran parte del tessuto
                architettonico risultava fatiscente, l’igiene pubblica lasciava a desiderare. Si
                costruivano belle fontane, sontuosi palazzi, chiese preziose come merletti, ma non
                le fognature. E i napoletani vivevano affastellati gli uni sugli altri. Nei
                quartieri dell’orgoglio vicereale la città appariva magnifica. Ma era fragilissima.
                Alla povertà s’intrecciavano l’insicurezza e il degrado, gli umori del popolo
                covavano sotto la cenere, Micco Spadaro dipingeva la paura con il segno di un
                Vesuvio fiammeggiante, nelle piazze le macchine da festa si alternavano alle
                processioni e le processioni ai patiboli. 
Anche la peste era una vecchia
                conoscenza. Nel 1529 aveva fatto cinquantamila vittime. Ma fu nel 1656 che investì
                Napoli con una violenza mai vista prima. Da maggio ad agosto fu un crescendo
                apocalittico. Ogni giorno morivano decine, poi centinaia, poi migliaia di ammalati.
                L’intera città, vicolo dopo vicolo, strada dopo strada, si infettava. Vennero aperti
                nuovi lazzaretti. Si lasciavano i cadaveri insepolti perché
                non c’era più dove metterli. La folla terrorizzata partecipava alle messe solenni
                pentendosi dei propri peccati e linciava gli untori. E mentre la nobiltà e i ricchi
                cercavano rifugio nelle campagne, il cardinale pensò bene di chiudersi nella certosa
                di San Martino e il viceré nel Palazzo Reale. Tra le vittime, del resto, si
                contavano ormai ministri, alti gradi ecclesiastici, cortigiani, comandanti militari.
                Poi, a metà agosto, dopo una pioggia torrenziale, l’epidemia prese a decrescere e a
                dicembre ne fu dichiarata ufficialmente la fine. Ma aveva sterminato una delle
                grandi capitali europee. I morti furono duecentocinquantamila, più della metà
                dell’intera popolazione. A Napoli, tra decessi e fughe, non erano rimasti che
                centocinquantamila individui. 


Città da parata



Quando nel 1734 arrivarono i Borbone
            di Spagna, la città si era ripresa dalla spaventosa morìa di ottant’anni prima e
            l’economia appariva in crescita. Napoli peraltro continuava ad attirare frotte di
            provinciali, la popolazione era tornata a moltiplicarsi, la congestione edilizia
            sembrava non avere fine. Ma i Borbone non se ne curarono troppo. Piuttosto, a propria
            gloria imperitura, intesero promuovere un’altra stagione monumentale. 
Gigantismo



Furono messe in cantiere e
                realizzate tre regge. La reggia di Capodimonte venne edificata a partire dal 1738
                nei dintorni settentrionali della capitale, circondata da giardini alla francese e
                poi all’inglese, immersa in un grande bosco per le attività
                venatorie del re e della corte. Dapprima fu pensata come il luogo dove custodire la
                splendida collezione d’arte proveniente dai palazzi Farnese di Parma e Piacenza, la
                più grande d’Italia, che Carlo aveva ereditato dalla madre Elisabetta, e solo in
                seguito divenne un Palazzo Reale dove vissero – saltuariamente – i Borbone e dove
                furono ospitati dopo il 1860 i Savoia. Contemporaneamente, desiderando una residenza
                che non fosse intrappolata nella metropoli, come già avevano fatto tra Cinque e
                Seicento le principali corti europee, Carlo promosse la costruzione della reggia di
                Portici. Il luogo prescelto era sulla costa orientale, tra le pendici del Vesuvio e
                il mare, lungo quella direttrice che presto venne costellata di numerose residenze
                signorili, le ville e i palazzi del cosiddetto Miglio d’oro. Anche la seconda reggia
                fu posta all’interno di un ampio ambiente verde, in omaggio alla passione per la
                caccia del sovrano, ed ebbe giardini alla francese, il bosco, la fagianeria, il
                recinto per le bestie feroci. In un’ala del palazzo, fu poi sistemato – fino al
                primo Ottocento, quando lo si trasferì a Napoli – il prezioso materiale archeologico
                proveniente dagli scavi delle città e delle ville sepolte dall’eruzione del 79 d.C. 
La reggia di Caserta, infine,
                che avrebbe dovuto costituire la nuova capitale dei Borbone, vide la luce
                lentamente, tra il 1752 e la prima metà dell’Ottocento, su progetto di Luigi
                Vanvitelli, e presentò la straordinaria sequenza di un palazzo solenne e compatto e
                di un parco a perdita d’occhio, che terminava con una scenografica cascata. Le
                dimensioni dell’opera erano fuori dal comune, dai centocinquanta
                metri della facciata principale alla monumentale scalinata
                che porta al primo piano e ai due chilometri del parco. Ma il gigantismo borbonico
                si espresse anche negli enormi depositi di cereali dei Granili, disegnati
                dall’architetto romano Ferdinando Fuga e demoliti nel secondo Novecento. O
                nell’albergo dei Poveri, progettato anch’esso da Fuga e solo in parte realizzato, un
                ospizio destinato a contenere ottomila persone, con porticati, cortili, abitazioni,
                officine, refettori, una grande chiesa, una facciata lunga seicento metri. Il più
                grande edificio d’Europa. Il simbolo pietrificato di una dinastia decisa a stupire
                il mondo con le sue architetture magniloquenti. 
E non soltanto. Nel 1737, ad
                appena tre anni dall’arrivo dei Borbone, era stato inaugurato lo splendido teatro di
                San Carlo, un altro primato europeo quanto ad ampiezza della sala e a numero di
                posti, quasi millequattrocento. Il teatro di Domenico Cimarosa e Giovanni Paisiello,
                Gioacchino Rossini e Gaetano Donizetti. «La prima impressione è di essere piovuti
                nel palazzo di un imperatore orientale», scrisse nel 1817 Stendhal. «Non c’è nulla,
                in tutta Europa, che non dico si avvicini a questo teatro, ma ne dia la più pallida
                idea». Costruito alle spalle del Palazzo Reale, il San Carlo indicava senza mezzi
                termini la centralità della corte borbonica nella vita culturale e mondana di
                Napoli. I nuovi governanti non dimenticavano le élite. E fu pensando a esse che nel
                1778 Ferdinando IV incaricò Carlo Vanvitelli, il primogenito di Luigi, di disegnare
                un grande giardino pubblico sull’arenile di Chiaia. Il Real Passeggio, al quale si
                accedeva attraverso due casini in muratura con caffè e boutique, era tagliato da
                cinque viali paralleli e conteneva fontane, statue di
                soggetto mitologico, pergolati, panchine. Una meraviglia, sebbene destinata a pochi.
                Per entrarvi bisognava essere calzati e vestiti in modo decoroso. 

Le ville



Altri vistosi interventi
                modificarono l’aspetto della città nei quartieri centrali. Nel primo Ottocento venne
                edificato il grande palazzo dei Ministeri di Stato, l’odierno palazzo San Giacomo,
                ovvero un centro direzionale che ospitava anche il Banco, la Borsa e la Corte dei
                conti e che costò un milione e mezzo di ducati. Si costruirono il molo di San
                Vincenzo e il bacino Beverello. Videro la luce un lussureggiante Orto botanico a
                monte di via Foria e, sulla collina di Capodimonte, al centro di un grande parco,
                l’Osservatorio astronomico, mentre a occidente, dove ormai da decenni l’abitato si
                andava espandendo con i borghi di Chiaia e di Posillipo, l’elegante Real Passeggio
                fu prolungato verso Mergellina e arricchito di macchie verdi e boschetti. Nel
                frattempo nasceva a mezza costa, sull’asse est-ovest, il corso Maria Teresa, oggi
                corso Vittorio Emanuele II, tortuoso, panoramico, un altro tributo all’ambiente. Con
                il corso Maria Teresa, la cui bellezza fu preservata vietando costruzioni a valle
                che impedissero la vista della città e della baia, prendeva l’avvio l’urbanizzazione
                della collina a ridosso del centro. 
La Napoli borbonica diventava
                una città di rappresentanza. Alla metà del XVIII secolo, Luigi Vanvitelli aveva
                firmato su via Toledo il Foro Carolino, oggi piazza Dante, con ventisei statue
                raffiguranti le virtù di re Carlo. All’indomani del 1815, come ex voto per essere
                tornato nella sua capitale dopo l’esilio siciliano,
                Ferdinando I fece costruire la chiesa di San Francesco di
                Paola. Davanti al Palazzo Reale, delimitata dal grande porticato di San Francesco,
                nasceva un’altra piazza monumentale. In seguito, sulla collina del Vomero,
                Ferdinando I edificò il parco della Floridiana, per donarlo alla moglie morganatica,
                la duchessa di Floridia Lucia Migliaccio. Le due ville del parco, villa Floridiana e
                villa Lucia, vennero collocate all’interno di un classico giardino romantico
                all’inglese, tra viali sinuosi, balze rocciose, fitte zone boschive, siepi di mirto,
                squarci panoramici. E poi ponti arditi, palazzine in stile eclettico, uno «chalet
                svizzero». L’aria era buona, la prospettiva della baia impagabile. Qui la duchessa
                trascorreva la villeggiatura. 
E le élite assecondarono la
                teatralità borbonica. Sulla riviera di Chiaia, a ridosso del Real Passeggio,
                comparvero i motivi neoclassici di palazzo San Teodoro, di palazzo Ruffo della
                Scaletta, di villa Acton, oggi villa Pignatelli, circondata da un ampio parco
                all’inglese. Altre belle residenze, come l’attuale villa Rosebery, sorsero lungo la
                nuova strada di Posillipo che collegava Mergellina a Bagnoli. La costa occidentale
                continuava ad attirare i gusti e le ambizioni della buona società napoletana. Ed è
                inutile aggiungere che i gioielli borbonici erano ben lontani dalla miseria
                inguardabile dei tuguri. E che, messa a confronto con le altre capitali europee, la
                città appariva disordinata, squilibrata, come già a metà Settecento aveva avvertito
                il duca di Noja Giovanni Carafa. La politica aveva fatto ben poco al riguardo. 
Furono comunque queste – belle o
                brutte che fossero – le pietre che Garibaldi calpestò entrando in città il 7
                settembre del 1860. Portavano i segni fin troppo vistosi di
                un passato di città capitale, di assolutismo, di povertà, e molto probabilmente il
                Generale ne fu consapevole. Qui ebbe inizio la storia della Napoli italiana.
            


Modernità



Nel secondo Ottocento, in continuità
            con la tendenza all’ammodernamento del tessuto urbano che aveva caratterizzato gli
            ultimi Borbone, crebbero le aree destinate alle élite. Nacque il quartiere Museo,
            attorno cioè all’edificio che era stato sede dell’università – il palazzo degli Studi –
            e che dal 1818, diventando Real museo borbonico, raccolse al proprio interno la
            ricchissima collezione Farnese, poi trasferita a Capodimonte, e gli straordinari reperti
            degli scavi ercolanensi e pompeiani. Nei pressi del Museo fu edificata l’Accademia di
            belle arti, che sottolineava la caratterizzazione artistico-culturale del quartiere, ma
            anche la galleria Principe di Napoli, con le sue strutture in ferro e vetro e le sue
            boutique, e il teatro Bellini, pianta a ferro di cavallo, cinque ordini di palchi, un
            loggione, che venne inaugurato nel 1878 dai Puritani di Bellini.
            Nei dintorni sorsero palazzi decorosi, che si aggiungevano ai preesistenti, come il
            barocco palazzo Firrao. 
E venne realizzata la litoranea di
            via Caracciolo (1883), grazie a una colmata che, strappando al mare una lunga fascia di
            costa, finiva tuttavia per allontanare dalla spiaggia l’ex Real Passeggio, ora Villa
            Nazionale. Le élite, abituate a considerare quel giardino panoramico come un loro
            privilegio esclusivo, se ne allarmarono molto e protestarono. La
            splendida serenità del luogo rischiava di essere turbata dal traffico dei cavalli e
            delle carrozze sulla nuova strada costiera. Il paradiso era in pericolo. Ma i lavori
            andarono avanti egualmente e via Caracciolo diventò un altro fiore all’occhiello della
            ex capitale. Nel frattempo, la villa era stata ulteriormente ampliata, arricchita con
            altre statue, resa ancora più bella. Nel 1877 Errico Alvino vi disegnò una piacevole
            cassa armonica in ghisa e vetro. Pochi anni prima, nel 1872, il naturalista darwiniano
            Anton Dohrn vi aveva fondato la Stazione zoologica, importante centro di ricerca sulla
            fauna e la flora marine, che conteneva il primo acquario d’Europa. «Nessuna città
            d’Italia, né meno Roma, richiamava il numero di forestieri di Napoli», avrebbe scritto a
            inizio Novecento Francesco Saverio Nitti. 
Restavano però intatti gli squilibri
            vistosi del tessuto sociale. Restava l’urbanistica fatiscente dei quartieri più
            densamente popolati, delle aree orientali, della città che non conosceva l’acqua
            corrente. Qui scoppiò il grande colera del 1884. Ottomila morti nel giro di poche
            settimane. Altre volte il colera aveva colpito Napoli, le ultime nel 1855, nel 1866, nel
            1873. Ma nel 1884 l’epidemia fu molto più devastante e sembrò ormai inaccettabile agli
            occhi dell’opinione pubblica. Fece scandalo, impressionò gli europei, preoccupò il
            paese. Era il segno drammatico di una diversità. 
Sventramenti



Subito dopo, il 15 gennaio 1885,
                Agostino Depretis varò la «Legge per il Risanamento della città di Napoli», che, con
                un impegno di cento milioni, prevedeva la bonifica delle zone
                degradate, nuovi quartieri residenziali e il completamento
                dell’acquedotto del Serino. I lavori di esproprio, demolizione e riedificazione,
                appaltati a una società costituitasi appositamente e finanziata da grandi istituti
                italiani di credito, ebbero inizio nel 1889 e nei vent’anni seguenti, pur con limiti
                e ritardi, cambiarono il volto di Napoli. Ne furono investiti soprattutto i
                quartieri orientali, dove fin dall’età angioina era cresciuta nei pressi del
                convento del Carmine la grande area dei commercianti e degli artigiani, mentre se ne
                erano tenute lontane nobiltà e borghesia, attratte piuttosto dal centro greco-romano
                o dalla zona occidentale. Poi, con il boom demografico, quel tessuto urbano si era
                addensato fino a livelli insostenibili, gli edifici si stringevano gli uni agli
                altri, mancavano i servizi igienici più elementari. Qui nel 1884 aveva fatto strage
                il colera. E qui operò il Risanamento. Le aree più fatiscenti vennero rase al suolo,
                furono abbattuti oltre duecentomila metri quadri di vecchi edifici, costruiti
                altrettanti di nuovi, allontanate quasi novantamila persone. Sparirono decine di
                «fondaci», centinaia di isolati, migliaia di abitazioni. Toccò abbattere chiostri,
                portali di pregio e più di sessanta chiese. La classe dirigente e gli intellettuali,
                anche Benedetto Croce, appoggiarono l’operazione. La necessità di liberare Napoli
                dalle sacche più disumane della sua povertà faceva aggio sulla scomparsa, per quanto
                dolorosa, di un pezzo di storia. 
Al posto degli slum sorsero
                nuovi quartieri, assi viari spaziosi e alberati, grandi palazzi in stile neobarocco
                o neorinascimentale. Sull’esempio della Parigi haussmaniana. L’epicentro della
                ricostruzione fu il nuovo corso Umberto I, comunemente detto il
                Rettifilo, largo trentasette metri e lungo milletrecento,
                che dalla stazione ferroviaria arrivava non lontano da Castel Nuovo. Sul Rettifilo
                si affacciarono i palazzi magniloquenti di piazza Nicola Amore, l’eclettico ma
                gradevole edificio della Borsa, il nuovo corpo dell’università. Fra il teatro di San
                Carlo e via Toledo, dopo la bonifica del degradato rione Santa Brigida, venne
                costruita la galleria Umberto I (1892), un’architettura in ferro e vetro dalla buona
                tecnica ingegneristica, destinata a diventare il centro mondano di Napoli. Qui
                aprirono i locali del salone Margherita, tra i più famosi
                    cafés-chantants italiani del tempo, naturalmente costruito
                a somiglianza del modello parigino. Era stato ripreso inoltre il progetto di una
                grande colmata che interrava il monte Echia e avrebbe strappato al mare – da lì agli
                anni Trenta del Novecento – un intero rione, il rione di Santa Lucia, con massicci
                palazzi in stile neorinascimentale, alberghi di lusso, una prestigiosa via
                Partenope, nonché il Borgo Marinari, ai piedi di Castel dell’Ovo. E nasceva un’area
                residenziale dedicata ai ceti medi, il Vomero, segnato fin dall’inizio da
                un’urbanistica ordinata che a Napoli è sempre stata inusuale e destinato a diventare
                un pezzo importante per quantità e qualità della città contemporanea. La sua
                urbanizzazione iniziale fu opera della torinese Banca Tiberina, che costruì anche le
                prime funicolari napoletane, quella di Chiaia per il collegamento del Vomero alle
                zone rivierasche occidentali e quella di Montesanto per il collegamento all’asse di
                via Toledo. 
Prendeva consistenza in quegli
                stessi anni il rione Principe Amedeo, un altro quartiere di borghesia, meta
                preferita degli imprenditori stranieri che avevano messo
                radici in città. Qui già nel secondo Ottocento erano state aperte quelle che sono
                tuttora le strade più ricercate dello shopping, via Vittoria Colonna, via dei Mille
                e via Filangieri, un asse che da piazza Amedeo porta a piazza dei Martiri. E a
                piazza dei Martiri, illustrata dalle solenni quinte settecentesche dei palazzi
                Calabritto e Partanna, l’omonima colonna era stata attorniata da quattro simbolici
                leoni, ciascuno testimonianza di una rivoluzione antiborbonica, i leoni del 1799,
                del 1820, del 1848, del 1860. Un monumento di forte piglio polemico, per una città
                che non di rado tradisce nostalgie dinastiche d’antan, e
                tuttora il riconosciuto salotto della città. Ben lontano dagli slum sventrati, il
                rione Principe Amedeo assumeva la sua forma attuale. Vi fecero la loro comparsa
                all’inizio del Novecento le palazzine e gli alberghi in stile floreale del parco
                Margherita e, lungo via dei Mille e via Filangieri, altri manufatti liberty di
                qualità come palazzo Mannajuolo, palazzo Leonetti, palazzo Gatti, mentre, salendo al
                corso Vittorio Emanuele II, si incontravano le architetture visionarie di Lamont
                Young, come l’esplosivo neogotico del palazzo Aselmeyer, e, ancora più su, le ville
                e i villini di via Tasso e di via Aniello Falcone. Fu una stagione felice per la
                città della borghesia. Qui non mancavano gli spazi, né il verde, né le citazioni
                della migliore cultura costruttiva europea. 
Ma le opere del Risanamento, che
                sarebbero state ridimensionate dalla crisi bancaria di fine secolo, avevano risolto
                in modo del tutto parziale i nodi sociali esplosi con il colera. Dietro la cortina
                dei nuovi edifici del Rettifilo resisteva la Napoli del degrado, scrisse indignata
                Matilde Serao nel 1904. Che alle spalle della nuova Borsa
                vivessero come sempre nelle loro stamberghe e nelle loro caverne coloro per i quali
                il Risanamento era stato pensato, le sembrò «una beffa». E tuttavia è difficile
                negare che l’operazione varata nel 1885 costituisca il più ambizioso intervento
                urbanistico che Napoli abbia mai visto nel corso dell’età moderna e contemporanea.
            

La stagione
                industrialista



Nel primo Novecento, a conferma
                di una nuova attenzione da parte dei governi, la città ebbe la sua stagione
                industrialista. Non che fosse una novità assoluta. Durante l’Ottocento borbonico, la
                periferia orientale, non lontano dal porto, aveva ospitato un nucleo significativo
                di manifatture. Negli anni Quaranta era sorto l’opificio di Pietrarsa, una fabbrica
                di locomotive a vapore che occupò molte centinaia di operai. Fonderie, imprese
                metalmeccaniche e filande erano presenti nella zona. Ma la loro capacità di incidere
                sul territorio restava assai modesta. Le manifatture di età borbonica non erano nate
                per iniziativa privata, bensì su sollecitazione o diretta promozione dei governi. Da
                Pietrarsa alla fabbrica di armi di Torre Annunziata. E l’industria di Stato non era
                riuscita a fungere da moltiplicatore di sviluppo. 
La svolta sembrò arrivare
                decenni più tardi, nel luglio del 1904, quando il governo Giolitti varò i
                «Provvedimenti per il risorgimento economico della città di Napoli», una legge
                ispirata e redatta da Francesco Saverio Nitti che, attraverso agevolazioni daziarie
                e fiscali, incentivi creditizi e opere infrastrutturali, intendeva attrarre a Napoli
                investitori italiani e stranieri. Nel 1905 nacque l’Ente autonomo del
                Volturno, per produrre l’energia idroelettrica necessaria
                alle manifatture locali. Venne ampliato il bacino portuale. Importanti cotonifici
                videro la luce intorno a Poggioreale. Crebbe il polo dell’industria meccanica. E nel
                1910 fu inaugurato a Bagnoli il grande stabilimento siderurgico dell’Ilva, con una
                localizzazione che all’azienda apparve la più utile, dato il basso costo dei terreni
                e la favorevole posizione geografica, ma che apportò danni incalcolabili a un
                ambiente di particolare valore paesistico come l’arenile di Coroglio e i Campi
                Flegrei. Con l’Ilva e con le imprese che si insediarono nella stessa area, inoltre,
                la città veniva a trovarsi stretta fra due poli industriali: quello di età borbonica
                a est e quello nittiano a ovest. 
Era difficile, tuttavia, non
                vedere la novità. Ben separato dal tradizionale arcipelago degli artigiani, emergeva
                un nucleo significativo di lavoratori di fabbrica. Oltre settantamila, alla vigilia
                della Grande Guerra. Napoli era diventata la quarta città industriale del paese. Nel
                1913, interrompendo una lunga tradizione di giunte clerico-moderate, chi vinse le
                elezioni municipali fu un «blocco popolare» formato da liberali, radicali,
                repubblicani e socialisti. Segno dei tempi. E per quanto già negli anni Venti
                diventasse chiaro come gli sforzi pubblici e gli investimenti privati non avessero
                messo radici solide, né avessero avuto un effetto di moltiplicatore, resta il fatto
                che un pezzo delle periferie orientale e occidentale appariva ormai occupato da
                ciminiere, capannoni, case operaie. A metà Novecento i lavoratori di fabbrica erano
                diventati centocinquantamila. Si trattava di un’importante enclave sociologica,
                culturale e politica, con caratteri del tutto inusuali rispetto alla città storica.
                Ne fu influenzata la vita pubblica tra età giolittiana e
                secondo Novecento. Nel 1975 diventava sindaco il comunista Maurizio Valenzi. Poi,
                iniziato in sordina ed esploso sul finire del secolo, arrivò il tempo amaro della
                deindustrializzazione. 
Di quel ciclo produttivo
                rimangono pochi segni. Come il Museo ferroviario di Pietrarsa, dominato
                dall’imponente statua in ghisa di Ferdinando II di Borbone. Oppure la fabbrica
                Olivetti per macchine calcolatrici, disegnata a Pozzuoli dal più brillante
                architetto napoletano di primo Novecento, Luigi Cosenza, e inaugurata nel 1955. O
                ancora i rari scheletri della vecchia siderurgia in quel grande spazio vuoto che è
                oggi la baia di Bagnoli e che dal 1992, da quando l’Ilva ha chiuso i battenti,
                attende un qualche riutilizzo. Segni sporadici, appunto. La città è ormai lontana da
                tutto questo. E lo sono i visitatori. L’archeologia industriale resta la meta di
                pochi palati fini. Una stagione fordista che aveva fatto conto sul ruolo dello Stato
                – lo Stato borbonico prima, lo Stato italiano dopo – non ha avuto successo.
            

Ambizioni mediterranee



Tracce più corpose avrebbe
                lasciato il Ventennio. La popolazione superò allora le ottocentomila anime. La
                superficie municipale raddoppiò, con l’aggregazione nel 1925-26 di otto comuni
                adiacenti. Il tessuto urbano fu modificato non poco. Il regime vi intervenne con una
                quantità di opere realizzate all’insegna della strategia statalista e dell’ideologia
                imperialista. E tornarono gli sventramenti. Fu messo in campo un ulteriore, sebbene
                più limitato, programma di risanamento urbanistico, con la demolizione dell’edilizia
                fatiscente della corsea San Giuseppe e la nascita al suo
                posto del rione Carità, il nuovo centro direzionale di Napoli, le cui forme
                ripresero fedelmente l’estetica architettonica del regime. Lo dominavano l’imponente
                mole marmorea e curvilinea delle Poste, il palazzo della Provincia dall’altissimo
                portale, la casa del Mutilato con la grande statua della Vittoria che guarda lo
                scalone d’accesso, il palazzo delle Finanze, il palazzo della Questura. E, su via
                Toledo, la nuova sede centrale del Banco di Napoli, dalle linee classiciste,
                poggiata su uno zoccolo di marmo scuro e firmata da Marcello Piacentini. 
La modernità spiccava ormai con
                evidenza: erano le architetture umbertine e fasciste che dalla stazione ferroviaria
                giungevano fino al rione Carità e che costituivano un continuum
                assai difforme rispetto alla plurisecolare urbanistica del centro. Sembravano
                giustapposte più che integrate nel tessuto metropolitano. Altri segni di modernità
                emersero nella stagione di Mussolini. Tra gli anni Venti e Trenta fu costruita ai
                piedi di piazza del Municipio una candida stazione Marittima e vennero aperte la
                galleria Laziale e la galleria della Vittoria, che mettevano in comunicazione l’area
                costiera orientale e l’area costiera occidentale. Napoli sembrava voler evadere da
                un destino di congestionamento. Cercava mobilità. Emerse un efficiente sistema di
                trasporto pubblico, con la realizzazione della Funicolare Centrale fra via Toledo e
                la collina, l’utilizzo della linea ferroviaria Napoli-Roma come metrò urbano e
                l’elettrificazione delle reti su ferro della Cumana e della Circumvesuviana. 
Ma fu la Mostra triennale delle
                terre italiane d’Oltremare, inaugurata da Vittorio Emanuele III e da Mussolini nel
                1940, pochi mesi prima dell’entrata in guerra del paese, a
                caratterizzare più di ogni altra opera quella stagione. Il suo grande spazio
                espositivo – sviluppato su oltre un milione di metri quadri e comprendente trentasei
                edifici – si apriva con una torre del Partito alta decine di metri, proseguiva
                attraverso un viale alberato sul quale si affacciavano i padiglioni ed era chiuso da
                un teatro coperto, il Mediterraneo. Oltre il quale stavano la monumentale fontana
                dell’Esedra, seicento metri di giochi d’acqua, ispirata alla fontana vanvitelliana
                della reggia di Caserta, e poi un ampio parco con vegetazione esotica, impianti
                sportivi, un ristorante con piscina, un misterioso cubo d’oro di ispirazione egizia,
                un parco faunistico, un acquario tropicale, una serra botanica, una zona
                archeologica. Nonché l’Arena Flegrea, capace di ospitare dodicimila spettatori.
                Avevano firmato l’opera architetti di fama come Carlo Cocchia, Luigi Piccinato,
                Marcello Canino. Attorno alla Mostra crebbe un quartiere decoroso che aveva
                nell’ampio e verde viale Augusto il suo asse principale. Costruita in appena
                diciotto mesi, la Mostra si ispirava a una delle ricorrenti identità – e retoriche –
                di Napoli, la città protesa verso il Mediterraneo, il ponte fra l’Italia e l’Africa. 
Nei decenni di giuntura tra XIX
                e XX secolo, la città aveva preso le forme che avrebbe mantenuto e sviluppato fino
                ai giorni nostri. Da una parte, la Napoli delle chiese, dei monasteri, dei palazzi
                nobiliari infiltrati sull’originario dedalo greco-romano. Una città sovrappopolata e
                popolare che, scavalcate le aree signorili del Risanamento, dilagava nei quartieri
                meridionali degradati, presso la piazza del Mercato, e finiva a oriente nei
                quartieri operai. Dall’altra, la Napoli dei poteri pubblici,
                intorno a palazzo San Giacomo e al porto, lungo via Toledo, la galleria Umberto I,
                la piazza del Plebiscito. E infine la Napoli dei ceti medi. E cioè la collina del
                Vomero, che allargando i propri confini verso nord si andava riempiendo di modeste
                borghesie mercantili e impiegatizie, e il quartiere occidentale di Chiaia e di
                Posillipo, del lungomare, delle ville, dei boschi e dei giardini. La sociologia
                seguiva in modo fedele questa partizione urbanistica. Sbiadiva una certa mescolanza
                residenziale di gruppi, professioni e condizioni che ancora oggi – talvolta a
                sproposito – viene attribuita a Napoli. Il mondo moderno creava prospettive nitide e
                sottolineava i confini. La città si addentrava nel Novecento con i suoi antichi
                problemi, ma anche con qualche sollecitazione. Dopo tutto il Risanamento e l’Ilva,
                con le loro realizzazioni e con una leva di professionisti e di manager, avevano
                cambiato le carte in tavola. Anche l’aspetto della metropoli. E poi c’erano le
                ambizioni marinare, che aveva sollecitato, buon ultimo, il fascismo. 


Il sacco



Di lì a poco, consuetudini, valori,
            aspettative, lo stesso senso comune dovettero adeguarsi al categorico richiamo della
            storia. Le promesse di un mussolinismo locale in grisaglia monarchica vennero troncate
            di netto, arrivarono i bombardamenti alleati, poi le distruzioni tedesche. Il biennio
            1943-44 fu terribile. Quando finì il conflitto, Napoli aveva perso una quantità
            incalcolabile di abitazioni, la domanda di case diventava
            drammatica. E fu l’inizio della più intensa edificazione che l’habitat cittadino abbia
            mai conosciuto. 
Muraglie cinesi



Dopo i molti progetti e i pochi
                fatti concreti degli anni Quaranta, la crescita diventò vorticosa nel ventennio
                seguente. Si calcola che vennero edificate abitazioni private per tredici milioni di
                metri cubi. E che alla fine degli anni Sessanta erano stati rimpiazzati i centomila
                vani distrutti dalla guerra e costruiti altri cinquecentomila nuovi. Ma il boom
                edilizio mancò di un quadro urbanistico adeguato, i costruttori ottennero continue
                deroghe ai limiti di altezza e di cubatura prescritti, le amministrazioni comunali
                coprirono le irregolarità e gli abusi, centinaia di ettari di verde agricolo furono
                destinati a un’edilizia residenziale spesso molto mediocre, la corruzione politica e
                amministrativa sembrò sistematica. Ingegneri, architetti e costruttori si rivelarono
                inadeguati al momento. Anni dopo, nel 1971, una commissione ministeriale di indagine
                sull’urbanistica napoletana avrebbe concluso i lavori con un paradosso: «dove la
                quasi totalità delle costruzioni è illegittima, non è pensabile di demolire la
                città». 
Fatto sta che durante le
                sindacature di Achille Lauro e ancor più negli anni seguenti, Napoli fu sommersa da
                una cementificazione disordinata, caotica, irrispettosa dell’ambiente. E basti
                citare il mastodontico ospedale degli Incurabili di piazza Cavour, poi riadattato a
                scuola, che calpestava stilisticamente la signorile via Foria. O la celebre
                «muraglia cinese» a ridosso di via Aniello Falcone, una sequenza compatta di otto
                palazzoni con altezze fino a sedici piani, che furono
                edificati sul grande parco alberato di villa Belvedere dal costruttore e consigliere
                comunale Mario Ottieri. O il grattacielo della Società cattolica delle assicurazioni
                in via Medina, che con i suoi centodieci metri spezzava lo storico skyline del
                centro. In via Cilea e in altre zone collinari i nuovi palazzi poggiavano su lunghe
                palafitte di cemento che finivano nei canaloni sottostanti. Per far posto alla nuova
                edilizia scomparvero numerose ville settecentesche e ottocentesche e i rigogliosi
                giardini che le circondavano. Memorabili ferite vennero inflitte alla collina di
                Posillipo, con la sistematica sostituzione del cemento all’abbondante vegetazione
                che l’aveva sempre caratterizzata, il taglio di enormi costoni tufacei, gli
                spianamenti delle pendenze. Accanto alla trasformazione delle aree più pregevoli,
                crebbe a ritmi intensi la Napoli di una borghesia del terziario e dell’impiego
                pubblico che sembrava accontentarsi di condizioni abitative mediocri, di ambienti
                naturali compromessi, di servizi pubblici insufficienti. Furono intensamente
                urbanizzate le colline del Vomero, dell’Arenella e dei colli Aminei, fino a
                Capodimonte. Si addensarono in modo caotico i quartieri popolari, da Fuorigrotta a
                Poggioreale, da Pianura a Barra. 
Del «sacco» furono responsabili
                gli amministratori pubblici, le imprese, i proprietari dei suoli, ma anche una
                popolazione che, a vario livello, chiedeva abitazioni che rimpiazzassero quelle
                perse in guerra, abitazioni come simbolo di status, abitazioni con vista mare. Un
                pezzo pregiato di Napoli finì per sempre, e oggi è possibile osservarlo soltanto nei
                dipinti e nelle foto d’epoca.
            

Periferie



La città cresceva. Se ne
                parlava con scandalo nei convegni di urbanistica, ma cresceva. Nel 1951 toccò il
                milione di abitanti. Nel 1971 sarebbe giunta al suo massimo storico, un milione e
                trecentomila. In seguito, chiusa l’età laurina ma non il grande scempio, le
                amministrazioni comunali promossero una serie di iniziative. Come la Tangenziale, un
                asse viario che collega la periferia orientale a quella occidentale, o il secondo
                policlinico, costruito sulla collina, o un centro direzionale da oltre cento ettari,
                progettato nei primi anni Ottanta da Kenzo Tange per trasferirvi le funzioni
                amministrative, giudiziarie e finanziarie. O come gli insediamenti di edilizia
                popolare di Secondigliano, Ponticelli e Soccavo. Napoli tendeva a decongestionare il
                suo cuore affollato. Tanto più che una serie di frane e crolli aveva portato alla
                ribalta i pericoli dell’urbanizzazione selvaggia. 
Poi, all’indomani del terremoto
                del 1980, cambiò ancora una volta fisionomia, diventando quella che è oggi: una
                città di periferie. Il terremoto l’aveva colpita in misura assai minore rispetto ad
                altre località dell’avellinese o del salernitano, ma ebbe conseguenze comunque
                gravi. Migliaia di edifici vennero danneggiati, centomila abitanti furono sgomberati
                dalle loro case, i danni al patrimonio artistico apparvero pesanti. Ma fu
                soprattutto la risposta al sisma, cioè la ricostruzione, che provocò l’ennesima
                riscrittura dell’urbanistica, degli insediamenti, della politica, della cultura. La
                città non era più un centro storico costellato dai suoi «casali». Era una metropoli
                che stava assorbendo al proprio interno un esteso e popoloso hinterland. Il
                cosiddetto «piano delle periferie» previde tredicimila alloggi in un’area di novanta
                ettari che andava da Ponticelli a Secondigliano. Alle
                periferie guardavano ormai amministratori pubblici, urbanisti, costruttori, mentre
                la città, con il suo centro degradato e con le colline ferite dalla
                cementificazione, sembrava in apnea. Alcuni impegnativi progetti per diradarla e
                ristrutturarne le zone fatiscenti furono fatti cadere da un’opinione pubblica che,
                dopo la grande dissipazione ambientale, sembrava adottare la linea opposta di un
                conservatorismo fin troppo cauto. Il centro rimase immobile, non fu mai risanato e
                finì per perdere popolazione. Oggi Napoli conta meno di un milione di abitanti,
                mentre la sua «città metropolitana» – istituita nel 2016 – comprende una novantina
                di comuni e tre milioni di persone. 
Ma la crescita delle periferie
                ha raccolto il testimone di un plurisecolare disordine urbanistico. Ad esse Napoli
                ha trasferito i suoi cronici problemi di sovraffollamento e degrado.
                L’urbanizzazione spontanea dell’hinterland settentrionale e orientale e della fascia
                costiera occidentale è stata particolarmente intensa dopo il terremoto e spesso
                abusiva. Ha dato vita a veri e propri quartieri, abitazioni unifamiliari mai
                terminate perché in attesa di accogliere i figli che verranno, villette a schiera
                talvolta pensate come seconde case. Ha provocato la sostituzione dei vecchi
                residenti con popolazioni sempre più povere, ultimamente i migranti africani. La
                    location perfetta per le storie di Matteo Garrone. Al di
                fuori della legge e dunque nella latitanza dello Stato e del mercato, la periferia
                si presenta ormai come una «corona di spine» che ha moltiplicato il depauperamento
                dell’ambiente e assedia il cuore della ex capitale. Le pietre di Napoli,
                anche quelle millenarie, assistono in silenzio. Sarebbe
                interessante sapere cosa ne pensano. 

Un’urbanistica morale?



L’aggressione massiccia al
                territorio periferico nei decenni del secondo dopoguerra fu l’ultima tappa di una
                storia antica. A partire dal Cinquecento e dalla grande immigrazione, il rapporto
                tra Napoli e i napoletani si configurò come una corale opera di sfruttamento e
                infittimento del tessuto urbano. Corale, cioè non addebitabile soltanto a qualche
                élite politica o ecclesiastica. Una pratica altamente popolare. Oltre che dalle
                grandi trasformazioni urbanistiche a cui ho fatto cenno, Napoli fu modificata nel
                corso del tempo dal lavorìo incessante delle genti che la abitavano. Il suo
                manufatto odierno è un testo capillarmente manipolato, pieno di correzioni sommarie,
                interventi frammentari, episodici, spesso minuti o microscopici. Peccati atavici,
                verrebbe da dire. Una sorta di Dna, benché radicato nelle sue ragioni storiche. 
Chi oggi percorra le strade
                strette del centro storico, i vicoli della Sanità o dei Quartieri Spagnoli e gli
                stessi quartieri del «sacco» può vedere come in una grande vetrina la casistica
                variegata di questo uso e abuso del territorio. Naturalmente, il fenomeno non è
                soltanto napoletano. Roma, per dirne una, ha un patrimonio urbanistico abusivo tra i
                più estesi d’Europa. A Napoli tuttavia il furto di spazio presenta una storia
                particolarmente lunga, pervicace. Già in età moderna, per esempio, erano stati
                trasformati in miserissimi alloggi o miserissime botteghe anche i terranei dei
                palazzi del centro. E naturalmente il fenomeno dei «bassi» contribuì non poco a
                densificare il vecchio quadrilatero greco-romano. Ancora nel
                1925, gli uffici comunali calcolavano che in quegli antri vivessero circa centomila
                persone. E benché in diverse occasioni, negli ultimi decenni, gli amministratori
                pubblici abbiano cercato di vietarne l’agibilità, molti «bassi» continuano a essere
                abitati da napoletani che non intendono abbandonare il luogo dove sono nati e, in
                tempi più recenti, da immigrati. Sono microappartamenti bui, spesso costituiti da un
                solo vano, senza separazione tra letto, pranzo e servizi. Ma, con le povere forze di
                chi vi risiede, cercano anch’essi di rubare un po’ di spazio. Utilizzando materiali
                leggeri e di scarsa qualità, chiudono finestre per aumentare la privacy, allargano
                porte d’ingresso per avere più luce e aria, accrescono le proprie pertinenze
                costruendo muretti e recinti e occupando porzioni di strade e di marciapiedi,
                aggiungono verande e piccoli volumi che sporgono dagli edifici, dove vengono
                sistemati servizi igienici o cucine. 
È così che un visitatore odierno
                può avvertire il respiro di quel tessuto urbano antichissimo e ancora vivo.
                Resistono i «bassi» del centro. Resiste un arcipelago di micromercati all’aperto che
                si allunga sui decumani, via Toledo, piazza Garibaldi ed è oggi di competenza dei
                nuovi venuti asiatici e africani. Resistono quei singolari
                    boutiquiers che hanno adattato una porzione del «basso»
                alla vendita di pochi generi di merceria, alimenti freschi, cibi cotti. Il
                territorio urbano è di chi, spesso da generazioni, lo abita. Processi di
                gentrificazione sono stati parziali e assai più limitati che in altre città italiane
                ed europee. Nel 1995, l’Unesco riconobbe al centro di Napoli la qualifica di
                «Patrimonio dell’umanità». Era una tutela supplementare,
                oltre a quella dei regolamenti urbanistici. Ma l’uso denso del territorio è
                continuato, e sembra impossibile separare la sua ricchezza artistica e
                architettonica dalle pratiche di superfetazione e manipolazione cui è stato
                sottoposto. Ogni equilibrio tra spazio pubblico e spazio privato si perde.
                L’utilizzo del territorio risponde alle esigenze individuali o alle tradizioni delle
                comunità che vi abitano. Perfino a Mergellina, un angolo tra i più pittoreschi e
                affollati della cartolina napoletana, alla sfilata dei caffè e dei ristoranti si
                aggiungono, sull’altro lato della strada, bancarelle fatiscenti che vendono pesce,
                chioschi che offrono limonate e dolci, altarini che espongono giocattoli e souvenir.
                E pochi metri più in là, sull’arenile, ormeggi abusivi, tendaggi sotto i quali
                sistemare le tavolate per le famiglie, luoghi più appartati per il piccolo spaccio. 
Qui non c’è posto neppure per
                camminare, fu il commento di un residente. Una lamentazione che a Napoli andrebbe
                sempre presa sul serio. Storicamente, infatti, lo spazio cittadino è stato
                minacciato e poi divorato anche da un altro fenomeno: il traffico. Descrizioni
                atterrite – o paternalisticamente compiaciute – di una città invasa da carri,
                carrozze e cavalli furono frequenti nella letteratura del Grand Tour, ed è perfino
                difficile capire quando la cosa ebbe inizio. Certo è che nella città settecentesca e
                poi ottocentesca i luoghi classici del passeggio, come via Toledo, apparvero
                martirizzati dal viavai furibondo dei mezzi di trasporto. Con grave pericolo per i
                pedoni, scrivevano i visitatori. 
E naturalmente il problema
                esplose nel Novecento. Nella seconda metà del secolo scorso, Napoli
                finì per essere strozzata da un traffico automobilistico in
                continua crescita, evidentemente inadatto alle strade strette del centro. Si
                trasformò in un grande parcheggio a cielo aperto. Le auto sostavano dappertutto.
                Ingoiavano ogni spazio. Piazza San Domenico Maggiore, piazza del Gesù, piazza Santa
                Maria La Nova, perfino la grande piazza del Plebiscito erano scomparse. Occupate
                caoticamente dalle vetture in sosta. Si giunse al punto che nel 1993 la magistratura
                decise di mettere sotto sequestro giudiziario, per uso illegale dello spazio
                pubblico, quattordici piazze del centro. Automobilisti, parcheggiatori, esercenti di
                trattorie, caffettieri protestarono. Perfino i frati di Santa Chiara ebbero a
                lamentarsi perché le spose non potevano più raggiungere la basilica a bordo delle
                limousine. 
Napoli si confermava, ben prima
                che ne parlassero gli urbanisti alla moda, una «metropoli spontanea». Certo
                esistevano, a monte, una obiettiva scarsità degli alloggi e una simmetrica
                sovrabbondanza demografica. Cioè un problema di spazio. Ma su questo nodo si erano
                impiantati, nel corso del tempo, comportamenti sempre più omogenei. A voler vedere
                le cose in una prospettiva lunga, il corpo di Napoli era stato sottoposto a uno
                stress senza tregua. Oppure, direbbero altri, a un utilizzo collettivo che lo
                ravvivava continuamente. Poche città, in Europa, hanno subìto un simile sfruttamento
                collettivo del territorio, spesso al di fuori delle regole urbanistiche e della
                legalità e tuttavia fortemente legittimato dai valori correnti. Una sorta di
                «urbanistica morale dei poveri», per parafrasare Edward P. Thompson. Fu come se
                Napoli creasse un proprio codice di pratiche collettive, il
                quale definiva quel che è giusto e fin dove può spingersi il giusto. Una morale che
                legittimava i comportamenti in base allo stato di necessità e che finiva per essere
                legittimata – o guardata con indulgenza – anche da quanti non infrangevano le leggi.
                E nel campionario delle pratiche culturalmente accettate finivano cose molto
                diverse, dalle ristrutturazioni spericolate degli appartamenti ricchi alle infinite
                superfetazioni dei «bassi», dall’abuso degli specchi d’acqua a opera di ruggenti
                motoscafi fino ai ragazzi che invadono i marmi policromi della galleria Umberto I
                per le loro partite di calcio.





Capitolo secondo
            

Intelligenze



Napoli è una città di cultura. Uno
        scrigno senza fondo. Per secoli coltivò idee e studi di taglia europea. Le dinastie che si
        alternarono sul territorio promossero ambienti di corte talvolta particolarmente fecondi.
        Architetti, artisti, letterati furono chiamati a Napoli dagli Angioini. Con gli Aragonesi,
        la città diventò il crocevia di élite raffinate come non se ne trovavano altrove nella
        penisola. Nel Seicento fu un polo di conoscenze scientifiche, pensiero politico, arti
        figurative. E restò un riferimento culturale nella stagione dei Lumi. Si formarono o
        lavorarono a Napoli, nel corso dei secoli, alcuni degli intellettuali che avrebbero segnato
        la storia della civiltà occidentale. Teologi come Tommaso D’Aquino, umanisti come Lorenzo
        Valla, filosofi come Giambattista Vico, storici come Pietro Giannone, giuristi come Gaetano
        Filangieri. Per non dire della musica. Già nel Cinquecento Napoli disponeva di quattro
        conservatori da cui sarebbero emersi talenti come Pergolesi. Fu qui che nel XVIII secolo
        nacque l’opera buffa. Nei teatri della città, dai Fiorentini al San Carlo, venivano a
        cercare gloria i grandi interpreti europei. Rossini fu il direttore del Massimo dal 1815 al
        1822. 
E naturalmente, se questa fosse una
        storia della cultura napoletana, sarebbe d’obbligo continuare a
        lungo. Fino a Francesco De Sanctis, a Benedetto Croce, a Renato Caccioppoli o al Laboratorio
        internazionale di genetica e biofisica fondato nel 1962 da Adriano Buzzati Traverso. Qui
        tuttavia interessa un altro problema. Quale rapportò si creò – o non si creò – tra la città
        e i suoi intellettuali? Quanto quell’élite fu in grado di mettere radici e fruttificare nel
        contesto locale? 
L’ostrica e lo scoglio



Tra Cinque e Settecento, cioè in una
            fase di progressiva professionalizzazione della cultura, l’intellighenzia napoletana non
            sembrò avere vita facile. La società locale appariva dominata da un ceto forense
            numeroso ma dequalificato, da una Chiesa invasiva che contendeva allo Stato funzioni
            fondamentali come l’istruzione, da una nobiltà poco avvezza agli studi. A loro volta,
            gli intellettuali non sembravano avere gli strumenti con cui radicarsi nella città.
            L’antica università restò ai margini della vita culturale, mostrando una debolezza che
            trovava conferma nei continui spostamenti della sua sede: da San Domenico Maggiore al
            palazzo degli Studi, poi di nuovo a San Domenico, poi agli Studi, poi a San Domenico,
            poi agli Studi, poi nell’edificio del Salvatore. I professori erano pagati male e il
            loro reclutamento sottoposto a pressioni esterne, mentre il titolo dottorale non era
            necessario per esercitare nel foro. Nel frattempo le biblioteche pubbliche erano poche,
            l’editoria veniva sottoposta a rigida censura e si concentrava su una produzione
            cattolica conservatrice, la stampa periodica appariva asfittica e subiva
            anch’essa i rigori dal potere politico. E mentre una Chiesa
            tridentina e controriformistica occupava con i numerosi collegi gesuitici lo spazio
            lasciato vuoto dallo Stato, si confermava la spaccatura tra una popolazione incolta e
            controllata a vista dai monaci e un’intellighenzia isolata. Fatta di individui isolati.
            Dopotutto anche Vico lo era stato. 
Né bastarono le buone intenzioni
            della nuova dinastia dei Borbone e poi la diffusione della cultura illuministica. Nel
            1754 venne istituita per Antonio Genovesi la cattedra di «meccanica e commercio», che
            con le sue migliaia di allievi costituì il luogo di una germinale opinione pubblica. Si
            cercò di riformare le istituzioni culturali, l’accesso alle professioni giuridiche e
            mediche fu sottoposto a controlli, gli intellettuali ebbero occasioni di lavoro in
            scuole, musei, biblioteche. Ma fino a che punto si modificò il problematico contesto al
            cui interno si muoveva storicamente l’intellighenzia della capitale? «Noi siamo molto
            ancora in dietro», aveva scritto lo stesso Genovesi nel 1755 pensando ai grandi Stati
            occidentali. Vedeva giusto, come al solito. L’onda del rinnovamento non sembrò in grado
            di incidere stabilmente né sul piano strutturale, nelle manifatture, nel commercio,
            nelle finanze, né su quello culturale. A volerla dire con uno slogan, gli esiti
            dell’illuminismo napoletano furono il 1799 e la drammatica rottura tra intellighenzia e
            popolazione. 
E il giudizio non cambia, semmai si
            aggrava, se ripercorriamo i decenni del primo Ottocento e i caratteri di un regime
            borbonico poco propenso a concedere libertà ai pensatori, tanto meno a sposare le loro
            idee. I circoli colti non sembrarono disporre degli strumenti
            necessari per rompere il proprio isolamento. Spesso furono fiori all’occhiello
            dell’Europa, più che di Napoli. Mancarono loro istituzioni e classi dirigenti
            disponibili, o almeno non ostili, a recepire le conoscenze e gli studi. Tali non furono
            di certo gli ecclesiastici o i nobili. La ex capitale si affacciò all’unità italiana con
            queste debolezze. Né l’avvento delle libertà civili e politiche cambiò nella sostanza il
            quadro. Restò evidente la difficoltà delle classi dirigenti di costruire un’adeguata
            sfera pubblica. Quella stessa cultura dello Stato che aveva le sue radici nella
            tradizione giuridica napoletana e che all’indomani del 1861 diede un contributo
            fondamentale alla costruzione normativa della nuova Italia, per esempio, non seppe
            diventare cultura locale diffusa, senso delle istituzioni, civismo. 
Ma cosa faceva e come viveva nel
            frattempo quella popolazione? Si può leggerne la storia semplicemente alla luce di un
            giudizio di arretratezza culturale e sociologica? Era una popolazione passiva, senza
            voce? 
Nella Napoli italiana, prendendo a
            prestito la metafora usata nel 1879 dal giornalista Rocco De Zerbi, coesistevano due
            città strette l’una all’altra come l’ostrica allo scoglio. Una piccola città di élite,
            la perla dell’ostrica, e la città sconfinata del popolo miserabile, lo scoglio. Erano
            mondi reciprocamente estranei, non si conoscevano, non si frequentavano, non si
            influenzavano. L’infertilità della cultura alta rispetto al grande corpo di Napoli
            determinava un doppio percorso. Da una parte, c’era la storia di personalità di
            prestigio europeo, le quali non creavano tuttavia un «effetto
            serra» di conoscenze diffuse, un ambiente propizio di
            interrelazioni e reciproche influenze, come poté accadere, ad esempio, tra scuole,
            università, accademie e circoli nella Scozia presbiteriana del XVIII secolo. Dall’altra,
            scorreva la storia di una numerosa popolazione tesa a risolvere i suoi antichi e gravosi
            problemi, la storia di altre, sebbene meno note intelligenze. 
Quella Napoli dei grandi numeri
            restava inchiodata alla propria condizione di povertà materiale e di privazione
            culturale, ma non per questo mancava di lucidità, capacità di analisi, fattiva ricerca
            di soluzioni empiriche. Era un vivere di individui, famiglie, vicinati, gruppi sociali
            che utilizzavano il loro territorio materiale e culturale anche nelle pieghe più
            nascoste, mostravano grandi doti di adattamento, inventavano e praticavano soluzioni
            talvolta estreme ai loro dilemmi, trasformando certi caratteri critici del contesto in
            opportunità di sopravvivenza e addirittura in ricchezza. Una cultura popolare che
            mostrava continuità sorprendenti, quasi fosse fuori dal tempo. 

Il popolaccio



La trappola dei numeri



La città è storicamente povera.
                Per secoli ha costituito un problema di miseria materiale. L’impetuosa crescita
                demografica, in mancanza di un aumento delle capacità produttive, la chiuse in una
                trappola da cui sarebbe stato assai difficile liberarsi. Finì per determinare una
                grave patologia sociale. Napoli fu lungamente – lo è ancora
                – città di disoccupazione, salari mediocri, lavoro infantile, reclutamento di
                manodopera criminale. In età vicereale, la massima parte dei ceti popolari aveva
                redditi incredibilmente bassi. «Moltissimi dormivano in grotte e anfratti delle
                numerose colline cittadine, sotto o sopra i banchi di vendita nelle strade, davanti
                a porte e portoni, negli anditi dei palazzi», ha scritto Galasso. Nel Settecento, i
                poveri costituivano un dieci per cento della popolazione, contro tassi europei
                intorno al sei. E la perdita del ruolo di capitale fu un ulteriore fattore di
                impoverimento. Le crude denunce della miseria cittadina, nel secondo Ottocento, non
                erano esagerazioni letterarie. I fondaci esistevano davvero, erano tristi
                costruzioni dove vivevano centinaia di miserabili, vi si accedeva attraverso
                passaggi ingombri di «escrementi e acque fetide», le finestre affacciavano su
                cortili bui ricoperti di «spazzature e mucchi di strame», l’aria era una «nebbia
                perenne» di vapori e umidità, mancavano i servizi igienici, sembravano canili. A
                parlare in questi termini non era Mastriani, ma un questore di età liberale. A quei
                tempi, era consueto lo spettacolo dei mendicanti che d’inverno entravano a frotte in
                città, come animali selvatici sospinti nel consorzio umano dalla fame. Né si
                trattava di nicchie marginali. Nel 1902 Nitti calcolava che su mezzo milione di
                abitanti ci fosse a Napoli qualcosa come centocinquantamila individui in condizioni
                di estrema indigenza, «girovaghi, persone che hanno mestieri inconfessabili, persone
                che non fanno nulla, uomini che in tutta la loro esistenza non hanno luce di vita
                civile, poverissima gente che non ha avvenire». Ancora nel 1951, il censimento
                contava in quasi settantamila le famiglie prive di redditi
                derivanti da attività chiaramente individuabili. Come dire
                oltre trecentomila persone su un milione. 

Confini materiali, confini
                    culturali



Era una popolazione a parte?
                Napoli è stata spesso decantata per la sua presunta mescolanza tra élite e popolo.
                Una mescolanza residenziale, con i poveri che abitano «bassi» e sottotetti e i
                benestanti i piani nobili. E una mescolanza culturale, con le élite che
                paternalisticamente adottano talvolta linguaggi e comportamenti plebei. Ma è uno
                stereotipo. L’attuale urbanistica risulta segmentata, come dappertutto in Occidente,
                dalla diversità delle condizioni materiali. Ma anche la Napoli sociologicamente
                mischiata dei secoli precedenti sembra un’immagine oleografica. Nel secondo
                Ottocento, la povertà costituiva un confine visibile e invalicabile. Un abisso
                divideva il popolo dai ceti medio-alti. Nei quartieri buoni, per esempio, si
                pagavano quindici volte le imposte sui redditi che si pagavano nei quartieri poveri.
                A San Giuseppe si contavano cento domestici ogni mille abitanti, al Mercato sei.
                Alle spalle dell’elegante via Toledo, le strade erano «sterrate o mal lastricate,
                ingombre di suppellettili, di cenci e di mucchi d’immondezza», come scrisse il
                medico Marino Turchi. I senza lavoro, le prostitute, i pregiudicati si concentravano
                a Porto, Pendino e Mercato. Da quelle parti i poliziotti non si facevano vedere. E
                nel 1884 il colera farà dieci volte più vittime nella Napoli bassa che nei pressi
                del Plebiscito. 
Molti, miserabili, vestiti di
                stracci, i poveri erano tenuti a distanza dalla città rispettabile. E precocemente,
                con un significativo slittamento semantico, il popolo diventò plebe. Già in età
                angioina era stato percepito come plebe. E tale rimase nelle
                rappresentazioni dei secoli seguenti. Nel 1799 anche la repubblicana Eleonora de
                Fonseca Pimentel chiamava così «la numerosa minuta popolazione». Riteneva che la
                linea di confine che la separava dal resto della città fosse particolarmente netta,
                constatava che «non si ha con essa un linguaggio comune». In senso letterale: una
                lingua comune. E dunque, essendo impossibile per il momento fare il percorso
                contrario, proponeva che i cittadini si adattassero a «parlar come plebe». Da qui
                l’idea – che peraltro non funzionò – di usare il clero repubblicano per predicare in
                modo comprensibile a tutti e il progetto di un foglio settimanale di notizie scritto
                in «lingua vernacola» e letto nelle chiese o nei capannelli di strada. Già
                Ferdinando IV, d’altronde, aveva fatto stampare opuscoli antifrancesi che poi i
                frati cappuccini dovevano tradurre al pubblico. Gli steccati culturali e la loro
                percezione erano incontrovertibili. Gli abitanti dei quartieri popolari, avrebbe
                scritto nel secondo Ottocento De Zerbi, avevano «altre abitudini, altre credenze,
                altri gusti, altra inflessione di voce». 
E non solo plebe. I poveri
                furono chiamati spesso lazzari o lazzaroni, una denominazione che contiene un
                giudizio ora infamante, ora oleografico e ha un’etimologia incerta. Forse veniva
                dallo spagnolo lázaros, pezzenti, cenciosi, certo conteneva
                reminiscenze evangeliche. Al tempo della Repubblica giacobina, i lazzari – dice
                Croce – dormivano sui gradini di chiese e palazzi, per le strade, sulla spiaggia. Si
                nutrivano di verdure e pastasciutta, e venivano chiamati mangiafoglie o
                mangiamaccheroni. Vivevano alla giornata. Erano ciecamente devoti a san Gennaro e al
                sovrano. La loro religiosità rifletteva il forte controllo
                esercitato − fin dall’età moderna − da una Chiesa propensa a coltivarne una
                ritualità viscerale, se non superstiziosa, pratiche magiche, processioni ferventi,
                celebrazioni carnali e vocianti, molti miracoli. Preti, frati e monache vivevano a
                stretto contatto con la populace, la assistevano sia pur
                sommariamente, la capivano più di altri. Ancora alla vigilia del 1860 l’affollata
                celebrazione della Vergine nella chiesa di Piedigrotta era l’immagine eloquente di
                un’influenza ecclesiastica che sembrava illimitata e che si sposava con un
                altrettanto radicato legittimismo borbonico. Nessuno − politici, ecclesiastici,
                visitatori − si dimenticava mai dei lazzari, che ora venivano stigmatizzati per la
                miseria minacciosa e l’indolenza, ora lodati per la spensieratezza e la generosità.
                Li si poteva facilmente prendere per diavoli o per angeli. Sono «la canaglia più
                abominevole», aveva scritto nel XVIII secolo Charles de Brosses. «Passano più
                dolcemente che non si creda la vita», disse invece Galanti. Goethe fu colpito dal
                loro irrequieto attivismo, altri ne esaltarono il gusto della libertà. «Ho vissuto
                sessant’anni come mendicante e, con ciò, libero uomo al pari del re», raccontò a un
                poeta tedesco uno di loro, nel 1803. Realtà e manierismo si mescolavano. E si
                mescolavano i lemmi: popolo, plebe, lazzari o, molto più recente, scugnizzi.
            

Un soggetto politico



Naturalmente il fenomeno della
                miseria urbana non era esclusivo di Napoli. Ne furono afflitte, ancora per gran
                parte del XIX secolo, tutte le capitali europee. Ma i poveri napoletani erano e
                sarebbero rimasti a lungo un elemento a forte valenza politica e dunque culturale.
                Qui, nei secoli delle dominazioni straniere e poi in età
                borbonica e poi anche dopo il 1860, lo Stato e le istituzioni di controllo si
                rivelarono meno efficaci che a Londra, Parigi o Milano. Sorvegliare e punire non fu
                mai la modalità corrente con la quale i poteri pubblici affrontarono il problema.
                C’era una sorta di riluttanza o cautela o rispetto nei confronti di quel grande
                attore cencioso. Ancora nel secondo Ottocento, la prefettura cercò in diverse
                occasioni di proibire che la plebe invadesse i quartieri borghesi, bandì i cortei
                pagani che portavano in processione il corpo del defunto senza bara, provò a
                espellere mendicanti e prostitute. Ma i risultati furono modesti e le forze
                dell’ordine non sembrarono efficaci. 
Per altro verso, la piaga della
                povertà era stata affrontata attraverso le pratiche assistenziali dello Stato. I
                governi di Antico Regime avevano provveduto, con gli strumenti dell’annona, a
                rifornire il mercato cittadino di pane a prezzo politico. Nel Settecento i Borbone
                avevano pensato a una città nella città dove assistere e addestrare al lavoro i
                miserabili. Ma l’albergo dei Poveri venne percepito come un luogo di internamento,
                fu detestato. «Il popolo aborre quel luogo più che prigione, e lo chiama Serraglio,
                quasi albergo di malfattori e belve», dirà nel 1860 Marino Turchi. In mancanza di
                robuste istituzioni pubbliche, per altro, erano diffuse le pratiche di
                    patronage svolte da corporazioni di arti e mestieri,
                congregazioni laicali, ordini religiosi. Il ruolo di questi ultimi era fondamentale.
                Un esercito di preti, monaci e suore si occupava dei senza lavoro, dei senza casa,
                di vagabondi e mendicanti. I conventi distribuivano pane e brodo una volta al
                giorno. 
            
Coloro che governavano la città,
                in definitiva, prestavano poca attenzione ai problemi di sopravvivenza materiale dei
                napoletani. Fecero il minimo indispensabile, o ancora di meno. E tuttavia il popolo,
                in versione di plebe minacciosa o di lazzari votati a qualche buona causa, non
                rimase con le mani in mano. Sembrò intenzionato a giocare un proprio ruolo,
                tutt’altro che secondario, nella vita pubblica. Diventò una variabile della storia
                politica cittadina. Con una continuità e un’incidenza che hanno pochi paragoni in
                altre città europee, plebei e lazzari furono soggetti politici. Vennero utilizzati
                dalla politica in circostanze decisive e, a loro volta, utilizzarono la politica,
                diventandone qualcosa di più di una semplice massa di manovra. Avevano costituito il
                braccio armato di Masaniello durante la rivolta del 1647, quando il leader dell’ala
                radicale Vincenzo d’Andrea era diventato semplicemente il «generale dei lazzari». Si
                ribellarono all’invasione dell’esercito francese e poi ai giacobini napoletani nel
                1799. Parteciparono alle barricate del 15 maggio 1848, non rinunciando al saccheggio
                dei palazzi di via Toledo. Furono tradizionalmente i fedelissimi dei Borbone. Ma
                poi, nella congiuntura del 1860, sollecitati dallo spregiudicato ministro
                dell’Interno Liborio Romano, decisero di fare il grande salto, appoggiando i
                liberali e menando le mani contro gli ultimi borbonici. 
Ed è forte la tentazione di
                andare più avanti nel tempo, fino ai ragazzi delle Quattro Giornate antinaziste o al
                popolo di Achille Lauro, se non addirittura fino ai fenomeni populisti dei giorni
                nostri. Sapendo che certe continuità coprono ovviamente grandi differenze e
                rischiano di scivolare negli stereotipi. Ma anche che è
                difficile ignorare la ricorrenza di un simile protagonismo e ciò che esso
                suggerisce: la forza del contesto. 


Briciole di ricchezza



La giostra



Si è detto spesso che uno dei
                problemi di lungo periodo della città fu la debolezza dei suoi ceti imprenditoriali.
                Già nel Cinquecento, ma poi per secoli, i grandi mercanti e finanzieri che operavano
                a Napoli erano in larga maggioranza stranieri. Il che rifletteva i rapporti
                geopolitici mediterranei e continentali al cui interno la grande città costiera era
                collocata. Ma egualmente nelle attività manifatturiere, quando timidamente crebbero
                durante il regno dei Borbone, gli imprenditori più incisivi furono stranieri. Gli
                industriali tessili o metalmeccanici erano inglesi, francesi, tedeschi. Avevano
                spesso goduto della protezione dello Stato. Erano uomini del re, da cui avevano
                avuto sgravi fiscali e commesse. Certo è che, dai tempi vicereali dei banchieri
                genovesi a quelli borbonici dei cotonieri svizzeri, la quota di mercato che i
                napoletani riuscirono ad accaparrarsi fu storicamente limitata. Né sembrarono sempre
                oculati nelle proprie scelte. 
Ancora nel XIX secolo, quei ceti
                patrimoniali e imprenditoriali mostravano una preferenza per la mediazione e lo
                scambio, piuttosto che per le attività produttive. Erano attirati dai giochi di
                borsa sui titoli pubblici, dal finanziamento del commercio di medio raggio, da
                quelle anticipazioni di denaro ai produttori agricoli che permettevano di lucrare
                sulla variazione stagionale dei prezzi. Spesso sembrarono voler mettere
                a profitto le proprie risorse immobiliari, rivelando
                un’opzione rentière che pure aveva le sue ragioni, dato il
                cronico squilibrio cittadino tra domanda e offerta di abitazioni. E tuttavia si
                trattava di pratiche a scarso contenuto imprenditoriale, assai poco innovative,
                incapaci di cogliere le occasioni del ciclo europeo ottocentesco, e che infatti non
                hanno mai innescato, fino a tempi recenti, processi significativi di accumulazione e
                valorizzazione dei capitali locali. 
Ma la storia del mercato
                napoletano e delle sue intelligenze d’impresa non finisce qui. Nel frattempo, una
                popolazione numerosa e spesso indigente si trovava ad affrontare problemi
                impellenti. Anche di semplice sopravvivenza. E li affrontò – e talvolta li vinse –
                mettendo in mostra una sorta di vocazione allo scambio economico che travalicava la
                stessa sfera del mercato, dava forma a un’intera società, diventava cultura. A dirla
                in poche parole, Napoli mise in moto qualcosa di simile a una grande e inesausta
                giostra, la quale faceva circolare le scarse risorse disponibili trasferendole
                continuamente di mano in mano, dividendole in parti sempre più piccole, riducendole
                in briciole. Naturalmente la somma era eguale a zero. La circolazione non aumentava
                la ricchezza. Ma la giostra, moltiplicando le transazioni, permetteva di distribuire
                e redistribuire quel che c’era. E coinvolgeva i grandi numeri della città. I
                napoletani vivono sui napoletani, disse una volta Nitti. Molti, moltissimi
                parteciparono alla giostra. Anche chi aveva pochi soldi, anche chi non ne aveva
                punto. Sembrava una magìa. 
E per quanto simili giochi dello
                scambio prendessero forme molto diverse nel corso del tempo,
                non sarebbe difficile rintracciarli in epoche più remote di
                quelle cui è dedicato questo libro, né sarebbe difficile osservare ancora oggi le
                innumerevoli sopravvivenze di questa vocazione. Uno di quei caratteri di lungo
                periodo che confermano la particolare pervasività del luogo. 

Botteghe



Prendiamo Napoli all’indomani
                dell’unificazione, quando i retaggi dell’Antico Regime s’incontrarono con le spinte
                della modernizzazione provenienti dall’Europa liberale. Ai viaggiatori stranieri che
                vi capitavano in questi decenni, la città sembrò un grande e avvolgente mercato,
                quasi mezzo milione di persone indaffarate negli scambi più disparati. Vedevano
                giusto, quei viaggiatori. Napoli, a differenza di altre metropoli occidentali, non
                aveva ammodernato il sistema distributivo e non conosceva i grandi magazzini. Le
                botteghe erano piccole, adibite alla produzione e alla vendita, spesso usate come
                abitazione della famiglia, fragilissime sul piano economico, alla mercé di grossisti
                e usurai. I prezzi non erano fissi, ma dipendevano dai rapporti personali tra
                dettaglianti e clienti, e gli acquisti venivano fatti a credito. I dettaglianti
                vivevano delle relazioni di quartiere e di vicinato: non sarebbero sopravvissuti un
                sol giorno lontani dal luogo dov’erano nati e cresciuti. Ma il mercato andava ben
                oltre quelle botteghe, dilagava nei vicoli, sulle spiagge, nelle abitazioni. A
                Chiaia si trovavano frutta e legumi freschi, ai Gigli vacche e bufali, a porta
                Capuana cavalli, muli, asini. Né si contavano gli ambulanti che ogni giorno facevano
                avanti e indietro con la campagna, i banconi dei pescivendoli con il frutto delle
                reti, gli ostricari, gli acquafrescai, i ciabattini, i
                venditori di numeri del lotto, giornali, chincaglieria. 
Si trattava di un mercato
                pletorico, lontanissimo dal tipo ideale dell’economia classica, sottoposto a veri e
                propri monopoli. Bottegai e ambulanti erano controllati da un piccolo numero di
                mediatori, i quali li finanziavano e imponevano loro la propria volontà, con le
                buone o con le cattive. Nel 1861, ad esempio, il commercio delle carni di maiale
                appariva gestito da non più di tre persone, che, secondo regole precise, stabilivano
                il numero degli animali da macellare quotidianamente, al fine di non deprimere i
                prezzi. Sensali e incettatori si mischiavano a forme di organizzazione criminale. E
                non stupisce che ogni tentativo di razionalizzazione fallisse. Quando, negli anni
                Sessanta dell’Ottocento, il Municipio incaricò la francese Société des Halles di
                costruire alcuni mercati coperti, i nuovi punti di vendita restarono deserti e in
                breve vennero chiusi. 

Tutti debitori



Gli scambi dilagavano, ma il
                denaro era poco. Napoli soffriva di una cronica carenza di liquidità. Il sistema
                finanziario mostrava limiti antichi. Basti dire che soltanto nel 1828 lo Stato aveva
                riconosciuto giuridicamente il rapporto creditizio, disciplinandone gli interessi, e
                soltanto nel 1866 il Banco di Napoli aveva aperto un servizio di credito fondiario.
                Nessuna meraviglia perciò che fosse diffusa una rete di crediti e microcrediti tra
                privati, talvolta trascritti da un notaio, più spesso informali, basati cioè sul
                rapporto fiduciario tra creditore e debitore. E si trattava, anche in questo caso,
                di una giostra di scambi polverizzati e capillari, che metteva in circolazione le
                somme prestate, i relativi interessi e non di rado – se la
                restituzione non veniva onorata – i cespiti dati in garanzia. Grazie all’insolvenza
                dei debitori, innumerevoli terranei, magazzini, appartamenti passavano di mano in
                mano. Era perciò un’attività appetibile per chi aveva denaro e attraversava
                verticalmente il corpo sociale, veniva svolta da individui che del credito avevano
                fatto un mestiere, ma anche da figure non professionali,
                    rentiers che non si accontentavano degli interessi del
                debito pubblico, agrari che anticipavano denaro ai coloni o tutte quelle donne che
                intendevano mettere a frutto le proprie doti, tradizionalmente in denaro. 
Il circuito creditizio, del
                resto, garantiva la sopravvivenza a molta parte della popolazione. Impossibile farne
                a meno. I padroni di casa dilazionavano il pagamento degli affitti. I bottegai
                avevano quaderni dove venivano annotati i conti in sospeso di decine di clienti.
                L’indebitamento era la regola. I dipendenti pubblici chiedevano anticipi sui propri
                stipendi, una consuetudine che nasceva ovviamente dal basso livello delle
                retribuzioni e che arrivò a costare, nel tardo Ottocento, interessi annui fino al
                sessanta per cento. Ma le necessità dei bilanci familiari facevano aggio sull’onere
                debitorio. I governi borbonici avevano cercato più volte di controllare e sanzionare
                il fenomeno. Inutilmente, però. 
L’alternativa, se non si
                disponeva di uno stipendio su cui chiedere un’anticipazione, erano i monti dei
                pegni. Nella Napoli postunitaria era possibile chiedere denaro su pegno a tre banchi
                pubblici: la Pietà, lo Spirito Santo e Donnaregina. E mentre nei primi due venivano
                accettati in garanzia soltanto metalli preziosi, «metalli
                rozzi», gioielli e altri oggetti di valore, a Donnaregina, caso unico in Italia, si
                potevano impegnare anche le cosiddette «pannine», ovvero la biancheria di casa,
                lini, cotoni, tessuti nuovi o usati. Una pratica molto popolare, che la dice lunga
                sul livello di polverizzazione degli scambi. Ai banchi pubblici peraltro si
                affiancavano i banchi privati, che negli anni Ottanta del XIX secolo erano quasi
                duecento. E poi c’era la miriade dei banchi illegali, aperti a tutte le ore, i quali
                imponevano interessi ben più alti, ma offrivano una valutazione superiore degli
                oggetti. Era la logica perdente del povero: il bisogno del denaro faceva accettare
                condizioni capestro. E anche la giostra dei pegni costituiva un fenomeno
                straordinariamente corale. È stato calcolato che all’indomani dell’unità i soli
                banchi ufficiali erogassero nel corso di un anno prestiti per venti milioni di lire.
                Cifre assai rispettabili. Nel 1882, ad esempio, nel giro di pochi mesi − quattro per
                l’esattezza −, i pegni nuovi furono circa duecentoquarantamila e i pegni rinnovati
                circa centocinquantamila. Come dire, in una città di mezzo milione di anime, che vi
                erano coinvolti tutti i napoletani. 

La ruota della fortuna



La ricerca degli strumenti per
                vivere e sopravvivere era non di rado ingegnosa. Un’intera popolazione studiava gli
                interstizi offerti dal contesto avaro, cercava il tesoro nascosto con una passione
                non disgiunta da avvedutezza. E per secoli, tra i campi più battuti, ci fu la sfida
                alla fortuna. A Napoli si scommetteva su tutto, eventi atmosferici, sesso dei
                nascituri, prezzo del grano. E si giocava dappertutto, nelle osterie, per strada,
                nei teatri, nelle chiese, nelle carceri. Con le carte, con i
                dadi, con i novanta numeri. 
Sbarcato in città nel 1682, il
                lotto fu una grande fucina di emozioni e di calcoli. I napoletani non sceglievano i
                numeri a caso, ma interpretando i sogni, il clima, le eruzioni del Vesuvio, i fatti
                pubblici. A ciascuno dei quali corrispondeva un numero. Quando nel 1777 la sposa di
                Ferdinando IV, Maria Carolina, diede alla luce Francesco, tutti giocarono il numero
                uno (il figlio maschio), il sedici (la regina) e il settanta (il Palazzo Reale).
                Furono estratti tutti e tre, i napoletani vinsero grosse somme e il banco sperimentò
                ancora una volta come quel suo pubblico di fedelissimi gli procurasse gioie e
                dolori. Gioie perché, visto che il gioco spesso si concentrava su pochi numeri,
                quelli suggeriti dagli avvenimenti, il banco finiva per essere avvantaggiato dalle
                leggi della probabilità. Ma anche dolori, e grossi, quando invece, come nel 1777, i
                numeri attesi uscivano davvero. 
Il lotto era una macchina
                complessa. All’interpretazione del futuro si dedicava un esercito di rabdomanti,
                cabalisti, astrologi, sonnambuli, iettatori. Indicavano i numeri da giocare monaci e
                preti. Nei torchi cittadini si stampava una quantità di libriccini dedicati all’arte
                della previsione. E giocavano tutti. Dai nobili, che talvolta si indebitavano con le
                ricevitorie per grosse cifre, ai mercanti, che erano abituati alle scommesse sul
                ciclo economico, dagli impiegati pubblici al clero di ogni ordine e grado. Giocavano
                il re e la regina naturalmente. Nel tardo Settecento, in una città di
                trecentocinquantamila anime, i biglietti emessi per ogni estrazione superavano
                spesso il milione. La passione per i novanta numeri appariva
                incrollabile, quali che fossero i colpi inflitti dalla fortuna. E il totale delle
                puntate era di tutto rispetto: dal milione di ducati nel XVIII secolo ai due milioni
                e mezzo alla vigilia del 1860. 
Ma quelle grosse cifre potevano
                coesistere con la miseria dei bilanci familiari grazie a una serie di
                    escamotages. I napoletani, per esempio, utilizzavano in
                massa la puntata legale minima, che di per sé era irrisoria, l’equivalente di
                cinquanta grammi di pane. Ma poi, in pratica, la posta minima veniva a sua volta
                divisa tra numerosi scommettitori. Napoli poteva insomma giocare milioni di
                biglietti soltanto perché le poste erano di valore infimo e poteva giocare somme
                enormi soltanto perché giocavano tutti. Senza dire che spesso le puntate venivano
                fatte a credito e i giocatori usavano dare alle ricevitorie una semplice caparra. Il
                che significava che molti biglietti erano effettivamente pagati solo quando il
                giocatore riusciva a vincere qualcosa e che molti altri biglietti finivano per
                allungare la lista dei debiti inevasi. La circolazione di denaro legata ai novanta
                numeri era, in parte, del tutto teorica. 
Come che sia, attraverso
                innumerevoli artifici e accortezze, il lotto partecipava alla grande giostra.
                Spostava cospicue risorse monetarie dai giocatori al banco e viceversa e, tra i
                giocatori, da chi perdeva a chi vinceva. Metteva in circolo risorse polverizzate,
                moltiplicava l’arcipelago del credito, inventava intermediazioni successive. E, a
                dispetto di quanti hanno stigmatizzato l’irrazionalità del gioco, vincitori e vinti
                venivano selezionati da una significativa miscela di
                casualità e di intelligenza. E l’intelligenza si mischiava a
                culture e valori che Napoli espresse innumerevoli volte nella sua storia. Come nella
                vicenda inaudita delle cosiddette banche-usura. 
Nel 1866, il governo aveva
                sospeso la convertibilità dei biglietti di banca, facendo lievitare il valore
                dell’oro rispetto alla carta moneta. A Napoli, allora, approfittando del diminuito
                prestigio della lira, il principe Guglielmo Ruffo di Scilla iniziò a raccogliere
                capitali promettendone la restituzione in metallo prezioso dopo tre settimane. Cioè
                con interessi fuori mercato. E tuttavia per alcuni anni la cosa funzionò:
                evidentemente Ruffo pagava gli interessi con le stesse somme depositate, ma i
                clienti sembravano soddisfatti. Nel 1870 però, sollecitati dal successo del
                principe, altri finanzieri decisero di fondare banche simili. Le quali tuttavia,
                essendo in concorrenza tra loro, furono costrette a offrire ai risparmiatori premi
                sempre più alti, fino al trenta per cento al mese. Il gioco si stava avvitando su se
                stesso. Più erano le banche, più lievitavano gli interessi. Più lievitavano gli
                interessi, più il pubblico accorreva con i propri risparmi. Alla fine, le
                banche-usura riuscirono a coinvolgere oltre diecimila investitori, rastrellando nel
                giro di mesi diverse decine di milioni di lire. 
Naturalmente la bolla si sgonfiò
                con la rapidità con cui era nata. Appena il flusso del denaro investito diminuì, le
                banche furono nell’impossibilità di pagare gli interessi e i risparmiatori chiesero
                di ritirare i capitali depositati. Le banche fallirono, lasciando un buco
                vertiginoso. «Era stato come un gioco d’azzardo», scrisse il prefetto, «come una
                corsa in cui ciascuno sperava di arrivare a tempo, lasciando
                gli altri caduti sulla strada». Una scommessa molto
                remunerativa e molto rischiosa. Probabilmente ne furono consapevoli tutti, però
                tutti giocarono. 


Il mercato sommerso



In quel secondo Ottocento (ma anche
            molto prima e molto dopo), certi caratteri informali e talvolta irregolari del mercato
            napoletano erano da mettere in relazione con la debolezza degli apparati pubblici. Non
            avrebbero avuto modo di emergere in presenza di controlli adeguati da parte dello Stato.
            Molte delle sue pratiche più diffuse avvenivano in una zona di confine tra legalità e
            illegalità, fino a mischiarsi con i contesti della criminalità organizzata. Venivano
            trasgredite le norme pubbliche e si imponevano obbligazioni private utilizzando modalità
            coercitive. La formazione degli spazi di mercato imboccò spesso questa strada. La
            rottura della legalità poteva costituire una risorsa strategica. Apriva nuove
            opportunità. 
Raccomandazioni



Nel 1901, una commissione
                d’inchiesta nominata dal governo per indagare sull’amministrazione comunale e
                presieduta dal senatore Giuseppe Saredo portò alla luce una serie di gravi
                illegalità procedurali e di sospette corruzioni nei contratti stipulati dal
                Municipio con imprese private. Ma non solo. La commissione denunciò fenomeni assai
                più capillari, rilevando come l’intera città fosse invischiata in un vero e proprio
                sistema di raccomandazioni. In cambio di somme di denaro, una schiera di faccendieri
                si offriva di facilitare il rapporto fra i cittadini e lo
                Stato. L’imprenditore in cerca di commesse pubbliche, il commerciante desideroso di
                una riduzione fiscale, l’operaio alla caccia di un posto di lavoro, il provinciale
                capitato in città per sbrigare qualche pratica, l’emigrante che preparava il viaggio
                in America, «tutti trovano dinanzi a loro l’interposta persona,
                e tutti o quasi se ne servono», scriveva Saredo. Era un mercato sui
                    generis, dove si acquistavano quelle funzioni dello Stato, dalle più
                minute alle più importanti, che per definizione avrebbero dovuto essere accessibili
                a ogni cittadino. Il sistema dell’interposta persona
                trasformava il diritto in un favore oneroso, «dai pochi centesimi per l’indicazione
                dell’ufficio competente, alle centinaia e migliaia di lire per la mediazione in un
                appalto». A Napoli, d’altronde, scrisse in quegli anni Nitti, qualcosa come
                cinquantamila persone erano costrette ad avere rapporti con il Municipio. E anche le
                raccomandazioni, di conseguenza, diventarono un fenomeno di dimensioni cospicue,
                spostavano denaro, incidevano sui costi di produzione, pesavano sui redditi
                familiari. E creavano occasioni di lavoro. 

L’oro dai pidocchi



Sul crinale che divideva
                legalità e illegalità, ordine pubblico e violenza privata, l’irrequieto mercato
                della metropoli fu molto attivo. Il circuito legale del credito, ad esempio,
                scivolava facilmente nell’usura, perché la forte domanda di denaro faceva lievitare
                i tassi di interesse e perché il rischio di insolvenza dei debitori era alto. I
                prestiti usurai venivano sistematicamente utilizzati dalle classi popolari, le più
                insolventi. L’incertezza nella riscossione dei crediti, scrisse Leopoldo Franchetti
                nel secondo Ottocento, portava i tassi fino al cinque per
                cento al mese. E dava spazio al milieu degli «uomini d’onore»,
                finendo per infiltrare il circuito rispettabile del credito con il circuito della
                criminalità. Gruppi di violenti venivano assoldati per far valere le ragioni
                dell’usuraio, bloccando sul nascere ogni tentativo di ribellione. Si cominciava a
                parlare di camorra. E anche la camorra entrava a pieno titolo nell’infaticabile
                giostra degli scambi di cui si sta ragionando in queste pagine. 
Organizzazione a carattere
                plebeo, la camorra ottocentesca operava un sistematico prelievo sulla ricchezza – e
                spesso sulla povertà – gestendo attività illegali e imponendo con la violenza
                l’estorsione. Ma ciò che qui interessa sottolineare è la sua capacità di diffondersi
                a macchia d’olio nel mercato. La camorra non fu soltanto in grado di gestire
                importanti settori economici come il commercio all’ingrosso, ma mise le mani
                sull’intero terziario napoletano. Erano soggetti all’estorsione i mercati della
                frutta, della carne, dei cereali, del pesce, l’arcipelago delle botteghe, i banconi
                degli ambulanti, le attività di trasporto (carri, carrozze, facchinaggio, barche,
                navi), le reti del credito, i luoghi della socialità (caffetterie, taverne), il
                gioco d’azzardo nelle strade e nelle piazze, il lotto clandestino, le feste di
                quartiere, i bordelli, la mendicità. Ogni qualvolta si verificava una transazione, e
                le transazioni erano infinite, la camorra imponeva il suo prelievo. La rete era a
                maglie strettissime e sembrava in grado di mettere sotto pressione il reticolo
                intricato degli scambi, di moltiplicare ad libitum
                l’imposizione, di non lasciare scoperto nemmeno il lembo più marginale del mercato.
                Perfino nelle carceri si pretendevano percentuali precise
                sugli acquisti effettuati dai detenuti, vestiti, cibo, vino, sulle scommesse con le
                quali passavano il tempo, sulle merci che le famiglie facevano arrivare dietro le
                sbarre, sul taglio dei capelli, sulle visite degli avvocati. «Facimm caccià l’oro
                dai piducchi» [sappiamo ricavare denaro dai pidocchi], aveva detto al saggista Marc
                Monnier un «uomo d’onore» di metà Ottocento, volendo intendere che la camorra era
                interessata a tutte le transazioni che si svolgevano in città, comprese le più
                minute, le più invisibili. 

Contrabbandieri



In seguito, il mercato
                criminale napoletano ha avuto sviluppi clamorosi. È diventato, nel Novecento, il
                terreno di un’accumulazione di capitali che la città non aveva mai conosciuto. E
                offre un esempio tra i più rilevanti dei processi di adattamento al contesto che
                caratterizzano il tessuto sociale di Napoli. Qui, nel corso del XX secolo, sono
                emersi segmenti imprenditoriali capaci di occupare spazi di mercato strategici, di
                rompere le barriere locali, di imporsi su scala mondiale. Ma si è trattato di
                imprenditori sui generis, che per affermarsi manipolavano le
                norme dell’agire economico, mettendo a profitto i territori dell’illegalità e spesso
                utilizzando tutti gli strumenti e le gradazioni della violenza. Intelligenze
                criminali. E l’aspetto interessante non è che qui, come in molti altri luoghi,
                operassero individui capaci di cogliere le chance offerte dal mercato illegale.
                Interessante è che il fenomeno abbia assunto dimensioni diffuse e persistenti,
                intrecciandosi in modi non fortuiti con il contesto cittadino. Napoli non ha dato
                semplicemente i natali a qualche genio del male, com’è inevitabile.
                Ne ha allevato generazioni intere e ha costruito veri e
                propri modelli di imprenditoria criminale, finendo per convivere con la
                trasgressione capillare delle leggi e per piegarsi alla minaccia violenta dei clan. 
Una vicenda che, per motivi
                materiali ma anche per motivi culturali, appare strettamente intrecciata al contesto
                urbano. È significativo che nel corso dell’ultimo secolo quelle aree di mercato
                fuorilegge siano riuscite a cogliere le opportunità della globalizzazione,
                diventando soggetti a scala internazionale, ma nello stesso tempo abbiano continuato
                a utilizzare con sagacia le risorse materiali e immateriali della metropoli.
                Mischiando insomma globale e locale. A conferma che il marchio napoletano non era
                fortuito. 
Si pensi al contrabbando delle
                sigarette. Alla metà del Novecento, negli anni del secondo dopoguerra, il
                contrabbando aveva già un fatturato cospicuo, potendo avvantaggiarsi della presenza
                di un grande porto al centro del Mediterraneo e di un mercato di consumo vasto e
                ricettivo. Ma soprattutto appariva radicato sul territorio urbano. Era gestito da
                una moltitudine di piccoli operatori, viaggiava sulle barche a remi o a motore dei
                pescatori e degli ormeggiatori del quartiere di Santa Lucia, faceva la spola tra il
                Borgo Marinari e le navi con i carichi di sigarette ferme al largo, in acque
                internazionali. Utilizzava, per lo smercio, una fitta ragnatela di dettaglianti
                spesso scelti in base a criteri di parentela e di vicinato, finendo per garantire
                un’attività remunerata a molte decine di migliaia di persone. 
Pochi lo consideravano
                illegittimo. Nei suoi confronti l’atteggiamento delle stesse autorità pubbliche era
                di ampia tolleranza, tanto più che la manodopera utilizzata
                per la distribuzione delle sigarette consisteva spesso di donne e bambini. Il che
                spiega perché il fenomeno, mentre andava tramontando nelle regioni settentrionali,
                qui invece crebbe e si radicò. Era un fenomeno sociale. Quando nel 1974 le autorità
                sembrarono intenzionate a reprimere il traffico, nacque perfino un Collettivo
                autonomo contrabbandieri. «Il contrabbando a Napoli permette a cinquemila famiglie
                di sopravvivere a stento. Dobbiamo difendere il nostro diritto alla vita. Il
                contrabbando non si tocca!», diceva il manifesto del Collettivo. 
Nel frattempo, il traffico era
                stato trasferito dai pescherecci ai motoscafi veloci, aveva allargato la propria
                rete di approvvigionamento e distribuzione, si era collegato ai grandi produttori
                statunitensi di tabacco. Napoli era ormai un centro di contrabbando tra i più
                importanti del Mediterraneo. Il commercio illegale delle sigarette diventò
                un’impresa complessa, al cui interno lavoravano manager e investitori, grossisti e
                personale del naviglio, contabili e scaricatori, oltre alla massa dei dettaglianti.
                Si collegò con la mafia siciliana, con la ’ndrangheta, con i gruppi criminali di
                Marsiglia, ricavandone vantaggi e talvolta grossi problemi. Ma continuò ad
                alimentarsi della cultura, dei valori e delle risorse umane che trovava a Napoli.
                Era diventata un’impresa che oggi definiremmo glocal: legata ai flussi mondiali
                della merce e tuttavia radicata in talune aree della città, anzitutto Forcella,
                nelle reti di parentela, nelle relazioni di vicinato, nelle gerarchie tra famiglie e
                tra generazioni. E da questo milieu finirono per emergere
                importanti capiclan, come quel Michele Zaza che nel 1977 aveva un giro d’affari
                stimato in centocinquanta miliardi di lire, possedeva una
                lussuosa villa a Posillipo, era di casa in Costa Azzurra e a Beverly Hills. E andava
                in giro per San Giovanni a Teduccio, il suo quartiere di nascita, su una Rolls-Royce
                con autista. Il nonno era stato un pescatore di Procida. 

I persuasori



E questo è nulla rispetto ai
                magliari, i venditori ambulanti che erano già attivi sul finire dell’Ottocento, ma
                crebbero a vista d’occhio nella prima metà del secolo successivo. 
Il loro non era un mestiere
                qualunque. Dovevano vendere merci contraffatte, convincere i clienti che la finta
                pelle fosse vera pelle, che un tappeto di materiali sintetici fosse un tappeto
                persiano, che posate placcate in argento fossero di argento puro, che gli orologi
                fossero svizzeri. Serviva talento, bisognava persuadere individui mai visti prima
                che per loro era in arrivo il grande affare, fingersi con qualche credibilità
                lontani parenti o dimenticati colleghi di lavoro o compagni di scuola, improvvisare
                storie che giustificassero i prezzi stracciati ai quali veniva offerta la merce.
                Sotterfugio, menzogna, fantasia, prontezza di spirito erano indispensabili. E
                naturalmente era indispensabile un aspetto che rassicurasse o meglio intimidisse le
                vittime del raggiro, che spesso erano operai, agricoltori, massaie. I magliari
                indossavano vestiti eleganti, cravatte con spille, colletti inamidati, mocassini
                lucidi, portavano anelli con pietre incastonate, avevano capelli corti e ben
                tagliati, la barba rasata, erano profumati. E arrivavano spesso in auto, per lo più
                un’auto presa in affitto, perché l’automobile costituiva un importante status symbol
                e alludeva a quel mondo dei consumi le cui presunte meraviglie
                essi si preparavano a squadernare davanti agli occhi stupiti
                del cliente. 
Con un simile
                    aplomb, dopo essersi indebitati per le spese del viaggio e
                il costo della merce, affrontavano quella che era a tutti gli effetti un’avventura.
                Andavano in giro per il mondo, in Germania, Francia, Regno Unito, nelle Americhe, in
                Asia, in Australia, in Africa. Perlustravano continenti sconosciuti, imparavano
                lingue straniere, si collegavano alle reti già presenti in quei paesi. Portavano i
                loro magici prodotti nelle valigie e nel portabagagli, sostavano sulle piazzole
                delle pompe di benzina, agli incroci delle strade, nei pressi dei mercati,
                intercettavano i passanti, praticavano il porta a porta, raggiungevano casali
                isolati e zone periferiche, convincendo uno per uno i potenziali acquirenti della
                bontà dei loro prodotti e dei prezzi eccezionali ai quali venivano offerti.
                Distribuivano generi di biancheria, abbigliamento, pellami, calzature, stoviglie,
                posateria, orologi, tappeti. 
La loro capacità di penetrazione
                del mercato appare sorprendente. Furono in gran numero perfino nella Germania
                nazista, ad Amburgo, Berlino, Lipsia, Francoforte, dove, sfidando la Gestapo,
                smerciavano tessuti, pellami, mercanzia assortita e anche, durante la guerra, le
                carte annonarie. Centinaia di migliaia di carte annonarie. A Stoccarda, nel 1942,
                decine di magliari napoletani finirono sotto processo per questo reato. Poi, nel
                dopoguerra, irrobustiti dai buoni affari fatti con il mercato nero, crebbero
                vertiginosamente e consolidarono la propria capacità di raggiungere paesi lontani e
                lontanissimi. Negli anni Sessanta reti di magliari vennero segnalate – e i magliari
                non di rado intercettati e arrestati dalle polizie locali – in
                Congo e in Nigeria, in Rhodesia e in Sudafrica. Altri furono
                espulsi dalla Formosa di Chiang Kai-shek, dove vendevano ai cinesi sete
                contraffatte. Altri ancora vennero bloccati a Tokyo mentre contrabbandavano stoffe
                di bassa qualità come pura lana inglese. Reagivano con prontezza all’apertura di
                nuovi mercati. Se prima della Rivoluzione russa avevano battuto le terre dello zar
                smerciando i coralli di Torre del Greco, negli anni Sessanta andarono nei centri
                balneari della riviera adriatica, seguendo il flusso dei turisti stranieri che ora
                la affollavano. E all’indomani del crollo del Muro di Berlino si riversarono
                numerosi nella Germania comunista, a Lipsia, a Dresda, nelle zone rurali,
                approfittando della vulnerabilità degli ex sudditi di Honecker di fronte alle
                lusinghe del consumismo. 
Nelle loro memorie si coglie la
                consapevolezza di carriere fortemente individualistiche, temerarie, esposte alla
                buona e alla cattiva sorte, esistenze in continuo movimento, quattro mesi a Napoli,
                otto mesi in giro per il mondo, e i piaceri e i vizi del girovagare, alberghi,
                ristoranti, donne, gioco delle carte. «Il nostro mestiere è un’arte, una tradizione
                e una fatica», racconta oggi uno di loro. 
Ma non avevano rotto i ponti con
                la terra d’origine. Prendevano ordini da capi magliari che risiedevano a Napoli e li
                controllavano. Avevano chiesto il prestito necessario per le spese di viaggio a
                parenti e amici napoletani. Avevano commissionato le merci alla miriade dei piccoli
                laboratori clandestini che erano numerosi nelle zone più povere della città e nelle
                periferie settentrionali, quelle che sarebbero diventate il cuore del traffico degli
                stupefacenti. E per quanto fino al tardo Novecento le loro
                carriere restassero sostanzialmente separate dai circuiti della camorra, esse
                nascevano tuttavia in un contesto di illegalità, prevedevano la disponibilità alla
                violenza e rischiavano di concludersi nel sangue. Nella Napoli dell’immediato
                dopoguerra, Gennaro Ferrigno era stato un borseggiatore come tanti. Poi, con gli
                anni Cinquanta, prese a esercitare «l’arte» della magliareria in Perù, dove impiantò
                attività commerciali – pellami e calzature, come sempre – e divenne il facoltoso
                proprietario di una catena di supermercati a Lima. Ma nel 1970 tornò definitivamente
                a Napoli, acquistando un lussuoso appartamento a Posillipo. E qui venne ucciso,
                l’anno dopo, da un capo di camorra col quale stava cercando di fare affari. 
Era come se il cerchio si stesse
                stringendo. Il contesto d’origine voleva la sua parte. Nel secondo Novecento, alcune
                famiglie magliare erano diventate ricche e potenti, e tanto più lo furono dopo
                essere entrate, a partire dagli anni Ottanta, nel mercato delle droghe e delle merci
                contraffatte. Le loro storie finirono per intrecciarsi con quelle dei clan di
                camorra. E, prevedibilmente, il dilatarsi degli affari rese più difficile il
                controllo monopolistico del mercato, provocando sanguinose competizioni e aumentando
                il ricorso a pratiche violente, minacce, ferimenti, uccisioni. 

Il vicolo e il mondo



Come che sia, il legame con il
                territorio non è mai venuto meno. Al passaggio tra il secondo Novecento e il XXI
                secolo, le imprese criminali si sono affermate con straordinaria efficacia. Sono
                diventate giganti mondiali, come il Cartello di
                Secondigliano. E tuttavia hanno conservato radici
                irrinunciabili nei quartieri, nelle strade, nelle piazze. Il comando di quelle che
                ormai sono vere e proprie multinazionali è rimasto all’ombra del Vesuvio, perché qui
                si trovavano le risorse necessarie alla loro storia: dall’abbondante manodopera alla
                presenza di tradizioni artigianali come la sartoria o la lavorazione delle pelli,
                dalle infrastrutture portuali indispensabili per la taglia globale del business alla
                possibilità di militarizzare interi quartieri, rendendoli di fatto impenetrabili
                allo Stato e alle sue forze dell’ordine. 
E qui le imprese criminali hanno
                mantenuto la propria legittimazione sul doppio binario della violenza e del welfare.
                L’impresa criminale non ha ammesso eccezioni di sorta all’omertà, ma ha distribuito
                lavoro, sussidi, forme di beneficenza. Ed è stata riconosciuta come autorità. Fino a
                tempi molto recenti, quando moriva un magliaro di rango, i funerali che
                attraversavano i vicoli erano sontuosi, il carro trainato da otto cavalli, cocchieri
                e valletti in livrea, centinaia di corone di fiori, sfilate di auto di lusso con
                targhe locali e targhe straniere, migliaia di persone al seguito, finestre e balconi
                gremiti. Il fatto è, ha scritto Luciano Brancaccio a proposito dei clan di camorra,
                che «le esistenze di intere generazioni, di centinaia di persone legate da rapporti
                di vicinato e parentela e attive negli stessi traffici» si svolgono «nel raggio di
                poche decine di metri». In un piccolo spicchio della città o del suo hinterland. In
                questi ambienti stretti, è la stessa vicinanza spaziale a facilitare forme di
                autorità, coesioni culturali, processi di socializzazione, di apprendimento, di
                imitazione, di scambio di competenze tra vecchi e giovani, tra leader e affiliati.
                
            
Il mercato violento conferma la
                capacità di Napoli di trasgredire le classificazioni. Appare come un fenomeno
                straordinariamente radicato sul territorio, ma anche straordinariamente privo di
                confini. Le famiglie di camorra abbarbicate ai loro quartieri, vicoli, caseggiati
                sono le stesse che hanno costruito reti su scala intercontinentale, anticipando quel
                fenomeno del network diventato nel frattempo la forma prevalente e il linguaggio
                stesso del mondo contemporaneo. Oggi, attraverso i network dei clan napoletani,
                circolano da un capo all’altro del mondo droghe, merci contraffatte, tecnologie,
                armi, informazioni sensibili, latitanti. 
Sia pure in versione diabolica,
                torna l’immagine di una città tenacemente concentrata su se stessa e altrettanto
                tenacemente attratta dal mondo.





Capitolo terzo 

Una storia spezzata



Esistono pratiche sociali e fenomeni
        culturali, a Napoli, che sembrano evitare il filtro severo del tempo e spingono chi li
        osserva nelle acque infide dei «caratteri originari». Ma basta poco per capovolgere il
        quadro. Basta lasciare la parola alle scansioni politiche del passato. Si scoprirà
        facilmente che la storia di Napoli non è passiva, dettata soltanto da rapporti geopolitici
        sfavorevoli, una sequenza di dominazioni straniere e rivoluzioni importate. E che neppure è
        una storia bonaria, apollinea. Di essa, al contrario, colpiscono taluni caratteri
        drammatici, fratture radicali, più radicali che altrove. Se la cartografassimo, anche
        limitandoci agli ultimi secoli, scopriremmo una curva spezzata da ferite profondissime. 
1799, gloria e abisso



Nessun’altra stagione come il
            Settecento disegnò plasticamente, nelle vicende splendide e terribili di uomini e donne,
            la capacità di Napoli di avvicinarsi fino alle porte del paradiso e poi inabissarsi nei
            luoghi più bui. Uno stereotipo? Sarà pure, ma talvolta il passato ama giocare con i
            luoghi comuni. 
Si aprono le danze



Tutto ebbe inizio il 10 maggio
                1734, quando Carlo di Borbone, primogenito in seconde nozze di Filippo V di Spagna,
                avendo strappato agli austriaci la Sicilia e l’Italia
                meridionale, fece il suo ingresso trionfale a Napoli. Aveva diciotto anni.
                L’interminabile seguito di militari e cortigiani che lo accompagnavano dalla Spagna
                e che erano stati scelti personalmente dalla madre Elisabetta Farnese apparve
                straordinario a chi ebbe modo di assistere al suo passaggio: divise fastose, un
                tesoro composto da ventiquattro casse di monete e verghe d’oro, centinaia di
                cavalieri come scorta. Popolazioni abituate alla sobrietà austriaca ne furono
                sbalordite. Nei giorni seguenti, Carlo venne solennizzato nelle chiese e nelle
                piazze della città, i nobili lo celebrarono sotto le volte di San Lorenzo Maggiore,
                in suo onore fu eretta una grande cuccagna. Il re percorse la capitale donando al
                popolo monete d’argento. E seppe attrarre il fior fiore della nobiltà meridionale,
                accogliendo negli appartamenti reali come gentiluomini di corte i rappresentanti
                delle grandi famiglie feudali e patrizie e coinvolgendoli nelle vicende politiche
                della nuova monarchia. Di lì a qualche anno, in occasione della guerra di
                successione austriaca, quella élite sarebbe stata chiamata a dare prova delle sue
                capacità militari nella battaglia di Velletri. Ma intanto, partecipe di un’ideologia
                che accomunava lo sfarzo del sovrano e la potenza dello Stato, diventò cortigiana,
                fece sfoggio di ricchezza, coltivò la mondanità del palazzo. 
E fu il giovane re ad aprire le
                danze. Famosa sarebbe rimasta nel 1737 l’inaugurazione del San Carlo. In occasione
                di sette fantasmagorici balli in maschera, pittori, orafi e sarti vennero chiamati a
                disegnare gli abiti di uno stuolo di gentiluomini e principesse. Costumi olandesi,
                ungheresi, sassoni e poi indiani, cinesi, tartari. Maschere di pastorelle,
                pescatrici, zingare, ninfe. Drappi d’oro e d’argento.
                Travestito volta a volta da re africano, da giannizzero, da Nettuno, da indiano,
                anche il sovrano partecipava alla festa. Tutto il suo regno fu cadenzato da
                cerimonie memorabili che mettevano in scena la grandezza della corte di fronte a un
                popolo cui andavano regalìe e cuccagne. Come nella circostanza del matrimonio con
                Maria Amalia di Sassonia, nel 1738, quando fra archi di trionfo e giochi d’acqua
                erano sfilate decine e decine di carrozze, a partire da quella regale con tiro a
                otto, e poi compagnie di granatieri e giganteschi carri animati da una folla di
                maschere. 
Poi, appassionato di caccia,
                Carlo impose alla corte continue incursioni nelle migliori aree venatorie, gli
                Astroni, Agnano, Licola, il lago Patria, il lago Fusaro, Cardito, le falde del
                Vesuvio. Interi territori vennero sottoposti a duri regolamenti, che intendevano
                proteggere il divertimento regale dall’uso delle popolazioni, o vennero acquisiti
                dalla Corona. Ne fece le spese, per dirne una, l’isola di Procida, ricca di fagiani
                e facilmente strappata al suo possessore, un indebitato marchese Giambattista
                d’Avalos. Chi a Procida avesse osato uccidere la cacciagione rischiava sette anni di
                galea. A chi fossero stati trovati in casa gli indizi del delitto – «le penne de’
                Fagiani» – toccavano i tormenti della tortura. Quanto ai gatti dell’isola, colpevoli
                di insidiare la risorsa venatoria, l’ordine fu di sterminio. Le gerarchie del potere
                si esprimevano anche così. 

Le luci delle riforme



Quello fu il «tempo eroico» della
                dinastia, come disse Bernardo Tanucci, l’impagabile ministro toscano di Carlo. Il re
                stava costruendo una regalità ambiziosissima. Intendeva
                accreditare di fronte alle grandi potenze europee una monarchia che pure era
                militarmente debole, storicamente lacerata fra territori continentali e Sicilia,
                sospesa sul piano geopolitico tra Madrid e Vienna. La nascita della «nazione
                napoletana», su cui aveva scommesso, presupponeva uno Stato credibile, oltre che una
                corte prestigiosa. Carlo fu riformatore coraggioso. I suoi venticinque anni
                napoletani videro la complessa ristrutturazione del governo, l’introduzione del
                catasto (1737), le spinte mercantilistiche del Tribunale di commercio (1739), un
                Concordato con la Santa Sede che moderava i privilegi del clero (1741). E una
                riscrittura in chiave monumentale di Napoli e dei suoi dintorni (Capodimonte,
                Portici, Caserta, l’albergo dei Poveri, i Granili) della quale s’è detto. Opere
                destinate a stupire il mondo, sebbene poco in linea con la povertà delle
                popolazioni. La dinastia approntava il suo teatro antropologico e politico e
                promuoveva la fioritura di un ammirevole linguaggio culturale, com’è la civiltà
                napoletana del Settecento. Si pensi alle ville che comparvero numerose nei pressi
                della reggia di Portici. O alla valorizzazione delle manifatture di oggetti preziosi
                – la fabbrica degli arazzi, il laboratorio delle pietre dure, le porcellane, i
                presepi – che si giovavano di un sapiente artigianato locale. 
Napoli acquistava un lustro che
                difficilmente avrebbe ritrovato. Fu come se, all’ombra del Borbone, l’intera
                metropoli sbocciasse a nuova vita, in un periodo in cui – ha ricordato Norbert Elias
                – era la corte e non la città ad avere un’influenza decisiva sul quadro politico e
                sociale. La città, come si diceva in Antico Regime, non era altro che «la
                scimmia» della corte. Napoli diventò una capitale della
                cultura. Con il San Carlo, fu riferimento musicale di prima grandezza. Con la
                committenza, la raccolta e la conservazione di materiale artistico e librario adottò
                politiche culturali non effimere, tuttora apprezzabili nei musei cittadini. Per non
                parlare dell’Accademia Ercolanese, sorta nel 1755, quando cioè alle falde del
                Vesuvio, sotto gli occhi di un’Europa ammaliata, l’attività archeologica stava
                diventando febbrile. Consapevole del grande interesse internazionale che aveva
                destato la scoperta di Ercolano (1738) e di Pompei (1748), Carlo volle gestire
                personalmente la cosa, prendendosi il diritto esclusivo di illustrare al pubblico
                dei colti i reperti che a mano a mano venivano alla luce. Le corti europee dovevano
                sbalordire di fronte a quello spettacolo. Pubblicati da una stamperia reale
                attrezzata alla bisogna, i preziosi tomi delle Antichità di
                    Ercolano avrebbero costituito un efficace strumento di propaganda
                politica. 
E intanto – ciò che raramente
                succede per caso – vivevano e lavoravano in città alcune tra le migliori
                intelligenze del tempo. A partire da quel singolare precursore dell’illuminismo che
                fu Raimondo di Sangro, principe di Sansevero, massone, curioso di cose scientifiche,
                aperto agli aspetti eterodossi della filosofia contemporanea, promotore di uno dei
                luoghi tuttora più visitati di Napoli, la cappella Sansevero, dove si possono
                ammirare l’illusionistico rococò del Cristo velato e i resti
                dei suoi avventurosi esperimenti anatomici. Ma illuminismo napoletano volle dire
                molto d’altro: l’immigrato toscano Bartolomeo Intieri, il gigante Antonio Genovesi,
                il suo allievo e brillante economista Ferdinando Galiani, il Gaetano
                Filangieri di quella Scienza della legislazione
                che fu tradotta in cinque lingue e ispirò gli ideologi della Rivoluzione
                francese. E poi Mario Pagano, i fratelli Domenico e Francesco Antonio Grimaldi,
                Giuseppe Palmieri, Francesco Longano, Melchiorre Delfico. Fu un’onda alta e lunga.
                Produsse pensiero giuridico e politica, teoria e pratica, battaglie culturali e
                riforme, o tentativi di riforma. Realismo e utopie. 

Resistenze e debolezze



Poi, di lì a pochi decenni, le
                luci si spensero. Fu come se un’intera stagione venisse messa al rogo. Cadde la
                capitale dei Borbone, caddero i Borbone. Napoli venne travolta dapprima dagli
                eserciti stranieri, poi da una rivoluzione, poi dalla controrivoluzione. Gli
                artefici degli anni gloriosi, peraltro, non ebbero modo di vedere la rovina. Carlo
                aveva lasciato la città per cingere la corona di Spagna nel 1759. Bernardo Tanucci,
                suo uomo forte e poi reggente del giovane Ferdinando IV, era stato licenziato nel
                1776, nel clima dell’avvicinamento tra Napoli e Vienna. Genovesi era morto nel 1769.
                Galiani nel 1787. Filangieri nel 1788. Mario Pagano invece finì la propria esistenza
                il 29 ottobre 1799, a cinquant’anni, impiccato nella piazza del Mercato.
                Protagonista della Repubblica napoletana, alla sua caduta era stato arrestato,
                rinchiuso nella malfamata «fossa dei coccodrilli» di Castel Nuovo, processato in
                modo sbrigativo. Era il segno che qualcosa di terribile aveva spazzato via tutto
                l’oro del Settecento. 
Certo, dalla stagione carolina
                molta acqua era passata sotto i ponti. Il riformismo si era scontrato con le
                resistenze di togati e baroni, con le difficoltà dell’anticurialismo, con le
                debolezze della borghesia, con le inefficienze e la
                corruzione dello Stato. La feudalità era difficile da scalfire, i privilegi
                ecclesiastici un fortino inespugnabile, gli agrari un ceto spesso incapace di creare
                sviluppo, le manifatture poche e protette dai governi, i contadini in condizioni
                miserevoli, le plebi urbane messe a tacere con le regalìe e la superstizione. Se i
                primi decenni borbonici avevano assistito a uno sforzo talvolta sorprendente di
                stare al passo dell’Europa, le delusioni non avevano tardato a manifestarsi. Il
                paese era rimasto debole militarmente, malgrado la ricostruzione dell’esercito e
                della flotta. Nel 1742, una squadra britannica era comparsa nella baia di Napoli,
                aveva costeggiato il promontorio di Posillipo e aveva gettato l’ancora davanti al
                porto, tenendo la città sotto tiro. Nel modo più traumatico, gli inglesi
                pretendevano che il governo si tenesse fuori del groviglio della successione
                austriaca. E Carlo si era dovuto piegare. 
Più tardi, anche il ciclo
                economico favorevole avrebbe cambiato di segno, fino ai disastrosi raccolti
                agricoli, alla carestia, al disperato inurbamento e alle migliaia di morti del
                1763-64. In quei mesi drammatici, erano emersi tutti i limiti del ceto politico e si
                era capito – per chi aveva voluto capire – quanto le innovazioni caroline fossero
                state acerbe, incapaci di far fronte ai conservatori, alle ruggini della macchina
                statale, alla fragilità del mercato. Il regno aveva vissuto una stagione di
                iniziative coraggiose, ma la competizione politico-militare ed economica tra gli
                Stati europei stava stringendo i tempi. «Quasi tutte le nazioni si sono ora
                risvegliate e ciascuna s’ingegna d’aver qualche parte al gran commercio», avvertiva
                nel 1757 Genovesi. E Napoli? Sarebbe riuscita a dire la
                sua? Pur indipendente, non sembrava in grado di emanciparsi da un gioco geopolitico
                che controllava in modo molto parziale. Era più probabile che dovesse subirlo,
                adattandosi alla sponda spagnola o austriaca o inglese. E quando, nel 1798, mal
                consigliato dalla sposa Maria Carolina e dal ministro John Acton, il re Ferdinando
                decise di sfidare militarmente la Francia, le cose precipitarono. 

Giovani repubblicani



A fine anno, dopo essere stati
                cacciati per breve tempo dalla Repubblica romana a opera di austriaci e borbonici, i
                francesi ripresero l’iniziativa militare e minacciarono lo stesso regno napoletano.
                A dicembre, sebbene il popolo fosse sceso in piazza per chiedergli di non partire,
                Ferdinando abbandonava la capitale, imbarcandosi per la Sicilia con la regina e con
                il denaro dei Banchi. A gennaio, nel vuoto di potere creatosi e con i francesi ormai
                alle porte della città, Napoli venne messa a ferro e fuoco dai lazzari. Per
                un’intera settimana bande di civili armati imperversarono nelle strade, si
                impadronirono dei castelli, liberarono i detenuti, saccheggiarono le abitazioni dei
                benestanti, diedero alle fiamme interi edifici, trucidarono chi era ritenuto dalla
                parte degli stranieri. 
E tuttavia, scontrandosi con le
                truppe francesi, mostrarono un coraggio che colpì gli osservatori europei. «In
                quelle tre giornate di acerrimi combattimenti, affrontarono le più agguerrite
                schiere di Europa e più volte le costrinsero a indietreggiare», scrive Benedetto
                Croce. Avevano detto loro che i francesi avrebbero distrutto le chiese. E allora,
                continua Croce, «morire per morire, era meglio morire per
                la Santa Fede, parola che cominciò a risonare in Napoli la notte del 20 gennaio
                1799, in una grande processione nella quale san Gennaro fu portato in giro perché
                benedicesse la città e maledicesse i giacobini». Il 23 gennaio, infine, il generale
                Jean-Étienne Championnet entrò in città da porta Capuana. Due giorni prima, a Castel
                Sant’Elmo, un gruppo di militanti antiborbonici aveva dichiarato la decadenza del re
                e proclamato la Repubblica. 
Nei cinque mesi seguenti, la
                città poté assistere a un esperimento di governo rivoluzionario che molto doveva
                alla Francia giacobina, ma molto anche alla cultura dell’illuminismo napoletano.
                Poco radicati nella massa della popolazione, non sostenuti dai ceti che detenevano
                la leadership sociale ed economica del regno e − non ultimo − dipendenti da Parigi
                politicamente e militarmente, i repubblicani furono tuttavia in grado di annoverare
                nelle proprie fila alcuni tra i migliori giuristi, economisti, filosofi, scienziati,
                letterati di cui disponesse il paese, da Vincenzio Russo a Melchiorre Delfico,
                Giuseppe Maria Galanti, Eleonora de Fonseca Pimentel. E, insieme, esponenti
                dell’aristocrazia cittadina e meridionale, talvolta cadetti, come Pignatelli, Doria,
                Serra, Carafa. E poi militari, uomini di banca, commercianti. Certo è che, malgrado
                le strettezze finanziarie e il poco tempo a disposizione, la Repubblica portò avanti
                un vasto programma di riforme antiassolutistiche, liberali e democratiche. Attaccò
                frontalmente l’edificio plurisecolare dell’Antico Regime e i suoi ceti privilegiati.
                Riorganizzò amministrativamente il territorio. Mise mano al sistema giudiziario.
                Redasse una Costituzione. Cercò il consenso dei cittadini con
                provvedimenti fiscali. Promosse un giornalismo politico che
                intendeva acculturare le masse popolari. 

Il teatro della strage



Fu tutto inutile. Nel momento in
                cui le armi francesi vennero richiamate in patria, la Repubblica scoprì la propria
                insostenibile debolezza. Dalle terre meridionali della penisola, radunato sotto le
                insegne della Santa Fede dal cardinale Fabrizio Ruffo, avanzò rapidamente un
                esercito irregolare di contadini, militari, ex detenuti. Erano, nel linguaggio del
                tempo, «i calabresi», perché dalla Calabria aveva preso le mosse Ruffo. Nessuno poté
                o volle fermarli. Non la fragile organizzazione provinciale dei repubblicani. Non il
                baronaggio, gli agrari, i notabili di paese. Non le popolazioni povere, devote alla
                dinastia e alla Chiesa. Quanto a desiderio di libertà e diritti, la Napoli
                illuminista e giacobina si trovava immersa in un paese socialmente arretrato,
                clericale, culturalmente retrivo. E fu sommersa dalla furia dei lazzari. 
Quando, con l’appoggio degli
                inglesi di Horatio Nelson, la capitale venne circondata dai sanfedisti e i
                repubblicani dovettero chiudersi nei castelli, ecco che la plebe prese per la
                seconda volta nel giro di pochi mesi il controllo della città. A gennaio aveva
                combattuto contro i francesi, a giugno si scatenò contro i repubblicani. E, racconta
                il testimone Vincenzo Cuoco, commise atti di barbarie inimmaginabili: «incrudelí
                financo contro le donne, alzò nelle pubbliche piazze dei roghi, ove si cuocevano le
                membra degl’infelici, parte gittati vivi e parte moribondi». Furono giorni di
                anarchia e morte. Fra il 13 e il 23 giugno, nessuno fu in grado di tenere il conto
                dei fucilati, squarciati dalle lame, sgozzati, abbandonati agli angoli delle
                strade. Scrisse Carlo De Nicola, un cronista scevro da
                simpatie repubblicane, che ogni giorno a centinaia i presunti giacobini venivano
                arrestati e trascinati in catene, «e il trascinar solo sarebbe stato niente; ma
                dilaniati, feriti, mutilati e morti, portandone le teste sulle aste». Aggiungendo un
                dubbio: «e chi sa se tutti erano rei». 
Fedeltà dinastica, insorgenza
                antifrancese, fanatismo religioso avevano incendiato la Napoli di Filangieri. Si
                trattò di una gigantesca retata, che spesso agiva sulla base di sospetti e vendette
                e che colpiva sistematicamente le famiglie agiate. Lo stesso Ruffo, scrivendo al
                ministro borbonico John Acton, si disse incapace di controllare i propri uomini. Il
                teatro pubblico era occupato da un caos feroce, ogni barlume di legalità scompariva.
                «Mi hanno portato milletrecento Giacobbini che non so dove tenere sicuri»,
                confessava Ruffo, «ne avranno trucidati o fucilati almeno cinquanta in mia presenza
                senza poterlo impedire». La gente infieriva sui corpi, li smembrava, distribuiva i
                pezzi. «Eccoci in mezzo a una città di cannibali antropofagi», annotò allibito De
                Nicola. I giacobini venivano braccati come selvaggina, dati alle fiamme ancora vivi,
                «e ci fu chi si vantò di aver mangiato carne repubblicana», racconta Croce. Ma chi
                erano gli autori dello scempio? Erano – secondo le fonti coeve – i lazzari, la
                plebe, i calabresi. Qualificazioni sommarie. Dirà invece una vittima, con parole
                lapidarie: «fu il popolo napoletano il nostro crocefissore». 
Tornava insomma la città
                infernale. Non che la violenza urbana fosse una novità. Tumulti e ferocia di popolo
                erano stati fenomeni ricorrenti in Olanda, Francia, Spagna,
                Inghilterra durante l’età moderna. E del resto le insorgenze antifrancesi di fine
                Settecento, negli anni cioè dei fatti di Napoli, costituirono la più grave
                    jacquerie di tutta la storia italiana. Ma il 1799 ha spesso
                colpito gli osservatori per quello scenario metropolitano di guerra civile che ne
                moltiplicava numeri e crudeltà, per la contrapposizione quasi didascalica tra la
                plebe sanguinaria e l’élite illuminata, per una sua teatralità pulp. Nel giro di
                poche settimane, ha scritto Croce in una pagina molto bella, si affollarono fatti
                straordinari, «esaltazione utopistica dei repubblicani, e fanatismo di plebi»,
                «esempi di eroismi di bontà di generosità», «feroci violazioni d’ogni pietà e d’ogni
                giustizia». E straordinari furono anche i protagonisti: i giacobini, i lazzari,
                quattro grandi potenze come la Francia, l’Inghilterra, l’impero ottomano, la Russia.
                E poi «un re e una regina, l’uno e l’altra, nel loro genere, eccezionali; il più
                grande degli ammiragli inglesi, emulo di Bonaparte sui mari, e un cardinale, capo di
                masnade». Furono loro, Ferdinando, Maria Carolina, Nelson e Ruffo, che con diversa
                responsabilità decisero di concludere nel modo più cruento una vicenda già
                terribilmente dolorosa. 
Il 21 giugno, sotto il tiro dei
                sanfedisti e con le bocche da fuoco inglesi schierate nella baia, anche i castelli
                della città si arresero. La capitolazione, che garantiva ai repubblicani di aver
                salva la vita, pur imponendo loro di emigrare, fu firmata da Ruffo e dai francesi e
                controfirmata dai comandanti militari delle altre potenze presenti. I repubblicani
                vennero trasferiti sulle navi alla fonda che li avrebbero dovuti portare in Francia,
                e aspettarono. Ma il re e la regina vollero rompere i patti. Con i ribelli non si
                poteva trattare, dissero, e la capitolazione fu stracciata.
                L’ammiraglio Francesco Caracciolo, fiore all’occhiello della marina borbonica e poi
                della Repubblica, venne impiccato in fretta e furia a un pennone della nave di
                Nelson. I prigionieri furono riportati a terra, chiusi nelle carceri, giudicati da
                un tribunale scelto da Ferdinando per la sua durezza, mandati in esilio o a piazza
                del Mercato, dove venivano impiccati o decapitati. 
I processi furono ottomila, le
                deportazioni quasi trecento, gli ergastoli duecento, le esecuzioni capitali oltre
                cento. Tra le donne e gli uomini che finirono sul patibolo c’erano personalità come
                Eleonora de Fonseca Pimentel, Domenico Cirillo, Francesco Conforti, Mario Pagano,
                Ettore Carafa, Gennaro Serra, Vincenzio Russo. Le vittime della repressione erano
                professionisti tra i più stimati, giuristi, scienziati, alti gradi militari, nobili,
                qualche ecclesiastico. Un’intera élite veniva soppressa, messa ai ferri, espulsa.
                Nella primavera del 1800, la sequenza delle esecuzioni ebbe fine e furono smontati
                il palco e la forca di piazza del Mercato. 

Regali crudeltà



Ma la storia non era terminata.
                Restava da decidere il caso di Luisa Sanfelice, figlia di un ufficiale spagnolo e
                sposa chiacchierata di un nobile napoletano, la quale ben poco aveva fatto per la
                Repubblica, ma fu accusata di aver denunciato una congiura filoborbonica, causando
                la cattura e l’esecuzione dei congiurati. Ingenuità legata a vicende sentimentali,
                più che colpa politica. Fatto sta che nei giorni dell’anarchia i lazzari la
                scovarono in un soppalco di casa e la trascinarono in carcere e poi davanti alla
                giunta di Stato, che la condannò alla decapitazione. 
            
Luisa fu mandata nel
                «confortatorio», dove i morituri venivano preparati al loro destino, e qui,
                    in extremis, rivelò ai carcerieri di essere incinta.
                Interpellati dal re, alcuni medici e una levatrice attestarono la gravidanza. Luisa
                cominciò a credere nella grazia. Passarono mesi, la condannata fu sottoposta a
                ulteriori visite e tutte confermarono la gravidanza, sebbene la cosa apparisse
                sempre più inverosimile. L’opinione pubblica seguiva il caso con attenzione morbosa,
                la città del pogrom aveva preso le parti della donna. Ma Ferdinando, che si trovava
                a Palermo, volle che fosse trasferita in Sicilia, la fece visitare da medici di
                propria fiducia, scoprì ciò che tutti sapevano, che Luisa non era incinta. E ordinò
                che fosse rimandata nella capitale e giustiziata. Il 10 settembre 1800 la donna
                entrò di nuovo nel «confortatorio» e il giorno dopo fu portata nella piazza del
                Mercato. Il boia, avendo lasciato cadere per errore la scure sulle spalle della
                vittima, dovette decapitarla con un coltello. 
Ferdinando e Maria Carolina
                erano stati crudeli. Sembrò che agissero per istinto di vendetta. Avevano tradito la
                parola data. Ma se il Novantanove ha lasciato una traccia così forte nella cultura
                napoletana non è soltanto per i loro intrighi sanguinari, per il ruolo ora torpido
                ora brutale del re, per le inconfessabili complicità tra la regina, Acton, Lady
                Hamilton e Nelson. Quell’intreccio shakespeariano di fellonia pubblica e vizi
                privati fu il coronamento di una parabola politica che stroncava le promesse
                settecentesche della dinastia. Ferdinando venne restituito alla sua capitale da una
                strage plebea e a sua volta fece strage, liquidando un pezzo pregiato delle classi
                dirigenti napoletane. E per la città fu un punto di non
                ritorno. La frattura tra élite e popolo divenne un’ombra ricorrente della sua
                storia. I Borbone si trasformarono, come ha scritto Croce, in quella «monarchia
                lazzaronesca, poliziesca e soldatesca» che infine sarebbe crollata nel 1860, mentre
                ne uscì rafforzata l’influenza di una Chiesa che poteva sempre chiamare a raccolta i
                fedeli e i potenti di turno per mostrare loro il miracolo del sangue liquefatto di
                san Gennaro. Un rito che continua nel Terzo Millennio. 


1860, la caduta silenziosa



Quale altra capitale perse se stessa
            in silenzio, nel tempo di un battito d’ali? Non Milano, che da decenni covava umori
            antiaustriaci e che nel 1859 combatté e versò sangue per l’idea nazionale. E non Torino,
            dove nel 1864, quando si decise il trasferimento della capitale a Firenze, scoppiarono
            tumulti gravissimi, con decine di morti. A Napoli fu un’altra storia. Le sue sparute
            élite antiborboniche erano liberali più che unitarie e, ancora allo scoppio della
            guerra, la prospettiva italiana restava tutto sommato lontana. Nel 1860, per quanto
            delegittimato di fronte all’Europa liberale, il regime borbonico aveva alleati potenti,
            da Vienna a Mosca. Senza dire che fino all’ultimo la Francia, l’Inghilterra e lo stesso
            Cavour considerarono seriamente l’ipotesi di salvare l’indipendenza del regno. 
Napoli fu l’unica capitale degli
            antichi Stati a sperimentare un cambio di regime che all’improvviso – prima con
            l’avventura garibaldina, poi con il collasso dei Borbone –
            recideva una storia secolare, uno Stato, un’identità nazionale, una classe dirigente. Ed
            è singolare la compostezza con cui visse lo strappo. Osservò muta Francesco II che
            abbandonava il palazzo. Accolse le camicie rosse senza una goccia di sangue. Non reagì
            alla rapida mutazione giuridica e amministrativa che la Destra le impose. Tacque anche
            negli anni cruenti del brigantaggio, quando a Palermo, l’altra capitale storica del
            Mezzogiorno, una rivolta antistatale aveva provocato nel 1866 il bombardamento della
            città e centinaia di vittime. A Napoli, i furori del Novantanove o le barricate del 1848
            restarono un ricordo. La fine della capitale fu rapida, definitiva, afona. Una sorta di
            quiete – che fosse consenso o realismo o impotenza – avvolse la città. E quieta
            politicamente, dopotutto, Napoli fu anche in seguito: in età liberale, durante il
            fascismo, nella stagione repubblicana. 
«In extremis»



Era il 25 giugno del 1860, in
                Sicilia i garibaldini sembravano inarrestabili, l’esercito borbonico inanellava una
                sconfitta dopo l’altra e ai primi del mese erano cadute Palermo e Catania. Fu in
                queste circostanze che, sollecitato dalla Francia, Francesco II riportò in vita la
                Costituzione del 1848, aprì le porte agli esuli politici, concesse libertà di stampa
                ed elezioni. 
Quello del giovane sovrano,
                giunto al trono da pochi mesi e privo di esperienza politica, era un cambio di
                prospettiva draconiano per un regime assolutistico. Il bianco diventava nero, il
                nero diventava bianco. Dall’oggi al domani, i borbonici vennero additati come il
                «partito reazionario», mentre gli antiborbonici furono
                legittimati. Nei giorni successivi alla promulgazione dell’Atto Sovrano si
                verificarono incidenti di piazza, vennero assaltati i commissariati, sfidati i
                poliziotti, bruciate le carte degli archivi, saccheggiate alcune abitazioni private.
                Fu aggredito l’ambasciatore francese Brénier, senza che mai si sapesse chi era stato
                il mandante. L’amnistia aveva spalancato le carceri. Stavano tornando gli esuli
                politici, da Settembrini a Spaventa, e la gente andava a salutarli, mentre la stessa
                corte organizzava spettacoli teatrali per raccogliere fondi a loro favore. Erano i
                segni di un’estrema confusione politica, ma anche psicologica. 
Il governo costituzionale
                appariva debolissimo, guardato con sospetto dai liberali cavouriani, estraneo alla
                sinistra garibaldina, odiato dai legittimisti, incapace di vincere l’ostilità del
                clero. Aveva contro i numerosi giornali spuntati all’improvviso grazie alla libertà
                di stampa. Nel frattempo, il ministro dell’Interno Liborio Romano riorganizzava la
                polizia chiamando a farne parte, in cambio di una riabilitazione, i gruppi criminali
                cittadini, quel che già allora veniva detta la camorra. Napoli aveva forse evitato
                guai peggiori, ma per le strade imperversavano i nuovi tutori dell’ordine, con tanto
                di bastone e coccarda tricolore. E non stupisce che in questo clima si
                moltiplicassero le estorsioni, il contrabbando, il lotto clandestino, le scaramucce
                talvolta cruente fra i poliziotti-camorristi e i soldati del re. 
La città appariva turbata, i
                risparmiatori ritiravano i depositi dal Banco e si sbarazzavano dei titoli del
                debito pubblico, cresceva il valore dell’oro. E intanto iniziava una vasta
                epurazione del personale amministrativo di fede borbonica, burocrati e magistrati
                venivano mandati a riposo e se ne cercavano i rimpiazzi tra
                i liberali, mentre i vecchi poliziotti erano allontanati precauzionalmente e
                finivano nelle isole Tremiti. Famiglie di nobiltà legittimista, vescovi, gesuiti e
                la stessa regina madre abbandonavano la capitale. Con ogni evidenza, Francesco II
                non era in grado di governare una situazione così complicata. Sotto i suoi occhi,
                gli uomini di Cavour tramavano per destabilizzare il regime, nelle navi piemontesi
                alla rada erano nascosti i soldati, l’ambasciatore sardo prendeva contatti segreti
                con i generali e i ministri della dinastia. E le defezioni eccellenti si
                moltiplicavano, coinvolgevano la stessa famiglia del re. Ad agosto il conte di
                Siracusa Leopoldo di Borbone, lo zio di Francesco, si imbarcò su una nave messa a
                disposizione da Cavour, diretto a Genova e poi a Torino. Nel frattempo si era
                dimesso il responsabile del dicastero della Guerra, il generale Giuseppe Salvatore
                Pianell, mentre i vertici della marina militare avevano preso anch’essi la strada
                del Piemonte. 
Tra l’isolamento del governo
                costituzionale, la minaccia di una rivoluzione di popolo e le trame dei cavouriani e
                delle potenze straniere, la situazione si fece insostenibile. E tuttavia la città
                apparve sostanzialmente silenziosa. Al di là di qualche sporadico incidente tra
                gruppi armati, di fronte a quel drammatico carnevale, rimase muta. 

Chi parte, chi arriva



Il tempo stringeva. A fine
                agosto, i generali comunicarono a Francesco II che l’esercito delle camicie rosse
                non poteva più essere fermato. Né sulla piana di Eboli, né tra Salerno e Napoli. Si
                poteva semmai tentare una resistenza a nord, tra Capua e
                Gaeta, cioè tra il Volturno e il Garigliano, ma la capitale ormai era persa. La
                mattina del 6 settembre 1860, con Garibaldi a poche decine di chilometri, i
                napoletani seppero che Francesco II aveva deciso di abbandonare la città. Li informò
                un proclama affisso per le strade in migliaia di copie. «Con dolore ineffabile io mi
                allontano con una parte dell’esercito», diceva il re, perché la guerra era ormai
                alle porte della città e la cosa più importante diventava «salvare i suoi abitanti e
                le loro proprietà, i sacri templi, i monumenti, gli stabilimenti pubblici, le
                collezioni di arte». Nei giorni precedenti, Francesco aveva discusso il da farsi con
                i ministri e i militari, ma l’ipotesi di resistere non venne mai presa in seria
                considerazione. Prevalse la consapevolezza che, in questo caso, Napoli avrebbe
                rischiato bombardamenti devastanti e che, in una città divenuta campo di battaglia,
                potessero avere mano libera i violenti e la plebe. Si ebbe paura cioè di un nuovo
                Novantanove, sebbene da quegli avvenimenti fossero passate più di due generazioni.
                «Bisogna evitare la spaventosa catastrofe che si prepara», scrisse il foglio
                costituzionale «L’Omnibus». Intendo evitare «gli orrori dei disordini interni e i
                disastri della guerra civile», gli fece eco Francesco. Rivendicava i suoi natali –
                «i miei affetti sono qui, io sono napoletano» – e confidava in un rapido ritorno, ma
                intanto chiese alla popolazione di rispettare la legge e rimanere unita e pacifica.
                «Che uno smodato zelo per la mia Corona non diventi turbolenza», avvertì. 
Poi convocò cortigiani e
                diplomatici per una sobria cerimonia di addio e ordinò che il
                    Messaggero, una piccola nave a vapore della marina
                militare, si tenesse pronto nella darsena. Vi fece
                trasbordare casse di oggetti e vestiario. A metà pomeriggio, dopo aver disposto che
                alcune migliaia di soldati restassero nei castelli e nell’arsenale, fece rotta su
                Gaeta, dove contava di preparare il contrattacco. Nei baciamano e nei commiati
                ufficiali di qualche ora prima, non pochi erano stati i nobili e i funzionari che
                avevano preferito assentarsi. All’incontro con il corpo diplomatico non avevano
                partecipato gli ambasciatori di Inghilterra e di Francia. E ora, lasciando Napoli,
                Francesco dovette prendere atto che, malgrado i suoi ordini reiterati, la flotta
                militare rifiutava di seguirlo. Sette delle otto navi che erano nel porto gli
                disubbidirono. Partì scortato da un paio di navi spagnole, mentre i legni piemontesi
                e inglesi che da giorni stazionavano minacciosamente davanti all’abitato cittadino
                non si mossero. 
Un’ora prima era giunto a
                Salerno Garibaldi. A lui telegrafò quella sera stessa Liborio Romano, ancora
                ministro dell’Interno dei Borbone, per assicurargli che nella capitale l’ordine
                pubblico era sotto controllo. E aggiunse: «Con la maggiore impazienza Napoli attende
                il suo arrivo per salutarla redentore d’Italia e deporre nelle sue mani i poteri
                dello Stato e i propri destini». Il giorno seguente, il 7 settembre, verso
                mezzogiorno, dopo un viaggio in treno fra ali di folla, Garibaldi arrivò in città. I
                battaglioni della guardia nazionale erano confluiti presso la stazione ferroviaria.
                Il generale venne fatto salire su un cavallo e poi su una carrozza. I soldati
                borbonici presentarono le armi, le donne mandavano baci. Ma il corteo dovette
                procedere con estrema lentezza perché la folla era molta. In piedi sulla carrozza,
                Garibaldi percorse la via Marina. Si fermò davanti al Duomo, dove
                i canonici gli mostrarono il tesoro di san Gennaro. Arrivò
                infine in via Toledo e soltanto nel pomeriggio raggiunse il palazzo settecentesco
                dei Doria d’Angri, dov’era previsto che risiedesse. 
Tutto si svolse in un clima
                festoso e rilassato. I turisti inglesi, che erano pronti a rifugiarsi sulle navi da
                guerra britanniche ancorate nella baia, si resero conto che non aveva senso cedere
                al panico. Uno di loro, William George Clark, scrisse che uno straniero avrebbe
                potuto vivere a Napoli, in quei giorni, senza sapere che era in corso un cambio di
                regime. L’unico segno della rivoluzione, disse un altro, John Richard Best, fu la
                repentina scomparsa dei gigli borbonici in cima ai lampioni. Una capitale di
                cinquecentomila anime, annotò Best, era stata conquistata da pochi uomini in camicia
                rossa, armati soltanto di spade, senza che venisse sparato un solo colpo di arma da
                fuoco. E dire che a Napoli «erano borbonici perfino i gatti di casa», commenterà
                caustico Luigi Settembrini. Due mesi dopo, giunse in visita solenne Vittorio
                Emanuele II. Faceva freddo, pioveva a dirotto, ma si ripeté la stessa confusione
                festosa del 7 settembre. La città non si negò al suo nuovo sovrano. Aveva appena
                risposto con una valanga di sì al plebiscito per l’unificazione. Furono pochi coloro
                che, come lo storico legittimista Giacinto de’ Sivo, vollero denunciare di fronte
                all’Europa «l’iniquo e cruento servaggio». 

Piemontesizzazione



E del resto, passati gli
                entusiasmi, la città sembrò assente quando le toccò di perdere taluni dei suoi
                connotati plurisecolari e altri, magari, ne conservò, ma ormai fuori contesto e
                perciò semplicemente dannosi. 
            
Napoli era stata la capitale del
                più esteso e popoloso Stato italiano per centinaia di anni. Aveva spadroneggiato
                politicamente, burocraticamente ed economicamente su tutto il Mezzogiorno. Per lei
                era stata coniata da parte della critica illuministica l’immagine della grande testa
                su un corpo fragile. Come Parigi con la Francia, s’era detto. Da sempre priva di una
                vocazione produttiva, aveva avuto le funzioni, le professioni, l’economia, i
                caratteri sociali di una capitale d’Antico Regime. Vi risiedevano le famiglie
                nobiliari, i ministri, il corpo diplomatico, i comandi militari, la dirigenza delle
                amministrazioni centrali, le schiere degli impiegati pubblici, la magistratura e
                l’avvocatura, gli ecclesiastici. E poi la folla di domestici, cuochi, cocchieri,
                giardinieri, sarti, parrucchieri. Aveva sviluppato, nel corso dei secoli, una
                spiccata dipendenza dal sovrano e dal suo governo, insieme a una forte vocazione
                burocratica e a una cultura redditiera che dalla nobiltà si era trasmessa ai ceti
                medi. Ma anche sul piano economico, Napoli era costruita a immagine e somiglianza
                del proprio ruolo istituzionale: la sua struttura produttiva dipendeva dalle
                commesse del governo e le sue manifatture rispondevano alla domanda di beni di lusso
                delle famiglie nobiliari e cortigiane. 
Nel 1860 perse tutto questo, o
                la gran parte. Malgrado le promesse di Garibaldi e poi delle Luogotenenze, cioè dei
                governi mandati a gestire la transizione nei territori meridionali, il quadro
                economico e sociale si aggravò. La partenza della corte e di molte famiglie nobili
                diede un colpo ai consumi e alle occupazioni che gravitavano attorno a quelle élite,
                dall’abbigliamento all’oreficeria e alla servitù domestica. Con la smobilizzazione
                delle funzioni amministrative, molti impiegati pubblici
                furono licenziati. Il commercio tra l’ex capitale e le sue storiche province andò in
                crisi, anche a causa dell’esplodere del brigantaggio. L’applicazione della tariffa
                doganale liberista del Piemonte mise in pericolo la sopravvivenza di una parte della
                manifattura, come i tessili, ma non meno grave fu l’improvviso taglio delle commesse
                pubbliche. Quelle borboniche non c’erano più, quelle piemontesi non andavano alle
                imprese napoletane. Molto poco fu fatto dal governo, sebbene ci si rendesse conto
                che la città doveva in qualche modo essere risarcita per la perdita del proprio
                ruolo. Le opere pubbliche, che avrebbero potuto alleviare la penuria di lavoro,
                restarono sulla carta. Né potevano incidere più di tanto provvedimenti demagogici
                come la restituzione dei piccoli pegni o l’offerta di pane a prezzo politico. 
Nel frattempo, cambiarono le
                regole del gioco. A Napoli arrivavano la legge elettorale in vigore nel Piemonte e
                poi, sempre in diretta applicazione della normativa sarda, la legge sui comuni e le
                province, il codice penale, l’ordinamento giudiziario. Infine, dopo un anno di
                Luogotenenze, il governo decise di assumere direttamente la guida della città e del
                Mezzogiorno e l’ex capitale divenne un capoluogo di provincia. Il generale torinese
                Alfonso La Marmora fu il suo primo prefetto. Le istituzioni borboniche vennero
                sostituite rapidamente dalle istituzioni sarde, sebbene non fosse mancato chi
                chiedeva un taglio con il passato meno draconiano e concertato con l’élite locale.
                Neppure i «piemontesi», del resto, la pensavano tutti allo stesso modo. Per un
                Bettino Ricasoli che inelegantemente definiva la città «cloaca massima», altri, come
                Ubaldino Peruzzi, riconoscevano che le erano stati imposti
                grandi sacrifici e «doveva essere indennizzata». 
In fondo, gli uomini mandati da
                Torino in quei primi mesi di unità nazionale avevano spesso cercato il contributo
                delle élite locali, ma non avevano trovato pane per i loro denti. A Napoli mancava
                la politica e mancava una classe dirigente capace di gestire la transizione, di
                prospettare concretamente la strada del decentramento, di indicare programmi, di
                difendere gli interessi cittadini. Nella ex capitale, malgrado quel che se ne
                favoleggiasse, non esisteva un partito borbonico e anche coloro che rimpiangevano il
                passato regime, compresa l’aristocrazia legittimista, non fecero nulla per
                organizzarsi e non si compromisero in attività cospirative. Ma non esisteva neppure
                un partito liberale. Gli esuli politici, come Silvio Spaventa o Pasquale Stanislao
                Mancini, sembravano preoccuparsi assai più di estirpare il borbonismo – o, meglio,
                il presunto borbonismo – che di risolvere i problemi locali. Mancini fu tra i più
                convinti sostenitori di una fusione rapida del Sud nel nuovo Stato. Quanto ai
                liberali che erano rimasti al loro posto durante l’età borbonica e che ora cercavano
                di difendere le istituzioni napoletane dalla prospettiva di una troppo netta
                assimilazione a quelle piemontesi, si trattava di un’élite piccola, non coesa, non
                all’altezza del compito. E che, quando ebbe incarichi nel governo locale, mostrò
                tutti i propri limiti. Il regime borbonico non era stato una scuola di politica.
            

Una frattura che non cancella il
                    passato



Certo è che, mentre le classi
                dirigenti cittadine apparivano evidentemente inadeguate e i «piemontesi» decidevano
                infine di assumere le redini dell’ex regno, i napoletani
                rimasero a guardare. Spaventati dalla fragilità dell’ordine pubblico, stretti dalla
                crisi economica, finirono per affidarsi a Torino. Lasciarono che altri gestissero il
                loro futuro, sperando di avere in cambio politiche pubbliche capaci di affrontare i
                vecchi e i nuovi problemi della città. E qui nacque una simmetrica delusione: i
                «piemontesi» furono delusi dalla passività e dalle divisioni dei liberali locali e i
                napoletani furono delusi dai «piemontesi» nelle proprie aspettative. I primi videro
                confermati i propri giudizi catastrofici sulla società meridionale, i secondi
                svilupparono ostilità e sentimenti recriminatori verso i governi liberali e lo Stato
                italiano. 
Napoli aveva cambiato pelle. Non
                aveva più un sovrano e un ruolo geopolitico. Non aveva i territori del Mezzogiorno
                ai suoi piedi. La mutazione era irreversibile. E tanto più appare singolare la
                risposta tenue della società locale, dagli intellettuali ai politici, dai ceti medi
                al leggendario popolo. Mentre nelle periferie del regno borbonico il 1860 era stato
                l’anno della rivoluzione, dei movimenti provinciali a guida democratica, delle lotte
                più o meno cruente tra notabili per il controllo dei municipi, e nelle piccole città
                e nei villaggi erano emersi impavidi leader o soltanto capipopolo, e poi era esploso
                in mille direzioni l’incendio del brigantaggio, si erano formati piccoli eserciti
                dediti alla violenza, si erano mischiati a chi intendeva sottrarsi agli obblighi
                della leva, avevano reclutato i militari sconfitti di Francesco II, avevano
                affrontato la dura repressione dell’esercito italiano, mentre tutto ciò dilaniava –
                o invece vivificava – le province meridionali, Napoli rimase in disparte, senza
                sangue che scorresse per le strade, ma anche senza sangue
                che scorresse nelle sue vene. 
Al tempo stesso, la grande
                frattura non cancellò il passato. Il quale, malgrado tutto, si sarebbe mischiato in
                mille modi alle nuove istituzioni, alla nuova cultura, alle mutate condizioni
                strutturali. Napoli conservò a lungo – ammesso che non conservi tuttora – taluni
                caratteri della sua storia di capitale. Una vocazione burocratica e terziaria, più
                che mercantile e produttiva. La tendenza ricorrente a chiedere o pretendere forme di
                protezione da parte dello Stato, leggi speciali, provvidenze. L’ipertrofia delle
                professioni legali. Una sorta di opzione redditiera, se non parassitaria, delle sue
                élite e dei suoi risparmiatori. E poi, forse soprattutto, il problema di quel
                surplus demografico che nel corso dei secoli era diventato una gravosissima
                questione sociale. Detto altrimenti, la mescolanza del nuovo e del vecchio non fu
                felice. Napoli non era più la capitale di un regno, ma neppure fu in grado di
                diventare qualcosa di altro, di costruire e gestire un territorio di dimensione
                regionale, di essere semplicemente una grande città come ce n’erano in Europa e come
                ne stavano emergendo nell’Italia settentrionale. Sembrò ripiegarsi su se stessa.
            


1944, la carne



Dopo l’esperienza devastante del
            1799, la città era stata tenuta lontana dalla guerra, dalle guerre del Risorgimento, dal
            1915-18. Venne invece investita dal secondo conflitto mondiale con un’intensità che
            richiama gli scenari peggiori dell’Europa del 1944-45, visse
            bombardamenti crudeli, poi una ribellione ai tedeschi così diversa dalla Resistenza
            delle regioni centro-settentrionali, infine un’occupazione degli Alleati che cadde su
            gente stremata, ridotta ai minimi termini, quasi inselvatichita. Fu una congiuntura di
            violenza, violenza sui civili, ma anche violenza dei civili. 
Guerra ai civili



Come tutto il paese, nel 1940
                Napoli aveva creduto che la guerra sarebbe finita presto e che sarebbe stata
                vittoriosa. Ma passarono i mesi e le aspettative furono frustrate. Piuttosto, si
                moltiplicarono le notizie delle perdite di familiari al fronte, la razione di pane
                diminuì, montò la fame. Poi fu la volta dei bombardamenti e della paura di morire. 
All’inizio, erano gli aerei
                inglesi a colpire la città. La Royal Air Force arrivava sempre di notte, sicché per
                i napoletani le ore diurne diventarono una specie di zona franca mentale. Ma il 4
                dicembre del 1942 gli aerei comparvero alle cinque di pomeriggio, con il sole che
                tramontava dietro la collina di Posillipo. L’attacco era sferrato dagli americani e
                fu violentissimo, le bombe colpirono il centro, devastarono tram pieni di gente,
                affondarono dodici navi nel porto. La popolazione si riversò nei rifugi e molti
                morirono soffocati nella calca. A sera, si contarono centinaia di vittime. E quel 4
                dicembre fu soltanto l’inizio. Comprensibilmente, con gli anglo-americani che
                stavano prevalendo nel Mediterraneo meridionale, la città era sempre più esposta
                agli attacchi aerei alleati. Devastanti incursioni la martellarono settimana dopo
                settimana, per tutto il 1943. I quartieri contigui alle strutture portuali e
                ferroviarie furono i più colpiti, le bombe sventrarono i
                capannoni industriali e imperversarono nelle zone più densamente popolate, ma tutta
                Napoli cadeva a pezzi. La gente era sorpresa per strada dalle incursioni aeree,
                finiva sepolta sotto le macerie, moriva nei ricoveri. Gli ospedali erano colmi di
                cadaveri, l’obitorio del cimitero non aveva più posti, i corpi restavano ammassati
                all’aperto. 
Fu un calvario. Il 28 marzo, una
                nave carica di munizioni, la Caterina Costa, venne colpita
                all’interno del porto ed esplose, riversando sulla città una pioggia spaventosa di
                spolette, proiettili, lamiere incandescenti, danneggiando migliaia di edifici,
                uccidendo centinaia di persone. I B-24 e i B-17 non davano tregua. Le bombe
                incendiarie fecero strage di persone e cose, furono gravemente danneggiati il
                Palazzo Reale, il Duomo, le basiliche di San Domenico e Santa Chiara, l’ospedale dei
                Pellegrini. Il regime fascista era ormai crollato, ma gli Alleati intendevano
                fiaccare il morale delle popolazioni e preparare la loro risalita della penisola. I
                napoletani non ebbero scampo. Alla fine, furono oltre cinquemila a morire sotto le
                bombe e molte furono anche le vittime del tifo e degli stenti. Per lunghi mesi una
                quantità incalcolabile di uomini e donne, persa l’abitazione, aveva preso a vivere
                nei rifugi ricavati dalle cavità del sottosuolo, centinaia di scalini per
                raggiungerli, lunghissime gallerie, cunicoli stretti, a loro volta trappole mortali.
                La gente vi portava materassi, sedie, fornelli, pentole. Le coperte diventarono
                pareti divisorie tra le famiglie. L’esistenza scorreva nella morsa della paura, al
                freddo, al buio, senza acqua corrente, in mezzo ai parassiti. Era il ritorno a forme
                comunitarie elementari. Nessuna delle grandi città italiane soffrì qualcosa di
                simile. 
            
Poi, all’indomani dell’8
                settembre, mentre le autorità dello Stato facevano perdere le loro tracce più
                lestamente che altrove, su Napoli si abbatté la violenza degli ex alleati. Di fronte
                all’imminente arrivo degli anglo-americani, i tedeschi fecero terra bruciata. Si
                dedicarono alla capillare distruzione dell’apparato industriale, dall’Ilva
                all’Ansaldo, dalle Cotoniere Meridionali all’Alfa Romeo. Demolirono sistematicamente
                le attrezzature del porto, divelsero i binari dei tram, fecero saltare in aria o
                diedero alle fiamme i grandi alberghi del lungomare, incendiarono l’università di
                corso Umberto I e il grande archivio storico, attaccarono l’acquedotto, la rete
                fognaria, le centrali elettriche, il gasometro, i telefoni. E, al primo accenno di
                resistenza, presero a cannonate le abitazioni civili, fucilando militari e passanti
                di fronte alla gente sbigottita. Come a piazza della Borsa, al Vomero, ai Camaldoli. 
Infine, con i nazisti sul piede
                di partenza, tra il 27 e il 30 settembre, gruppi di popolazione imbracciarono le
                armi e diedero vita a quel fenomeno che va sotto il nome di Quattro Giornate. Si
                trattò di un movimento non organizzato e non politico. La risposta spontanea e
                temeraria – appena se n’era creata l’opportunità – alla brutale occupazione nazista
                e soprattutto al decreto del 23 settembre sul lavoro obbligatorio, che rendeva
                imminente per i maschi adulti il pericolo di essere deportati. Fu, come ha scritto
                Claudio Pavone, una reazione collettiva in difesa del focolare. «Pro aris et focis».
                In una città orfana delle istituzioni e priva di classi dirigenti all’altezza, fu un
                popolo anonimo a dire la sua. Famiglie, vicinati, rioni scesero in strada, armati o
                a mani nude. Le donne nascosero gli uomini dai
                rastrellamenti. Piccole folle contesero ai tedeschi le scorte dei magazzini:
                zucchero, farina, olio, pasta, ma anche fucili e bombe a mano. Gruppi coraggiosi
                cercarono di difendere le infrastrutture dai tedeschi. Si accesero fuochi di
                guerriglia, furono uccisi militari della Wehrmacht. Agili, pronti all’avventura, tra
                gli insorti erano numerosi i giovani e i giovanissimi. Al punto che le Quattro
                Giornate sarebbero passate alla storia come una rivolta di scugnizzi. «Era la prima
                volta che i “lazzari” si trovavano, nella storia, dalla parte giusta», ha scritto
                Pavone. 
Per quanto relativamente modesto
                nelle dimensioni, circa settecento vittime tra civili e militari italiani, si era
                trattato di un fenomeno corale. Di quella coralità che la storia e il mito hanno
                spesso accreditato a Napoli. Lo stesso Croce volle sottolineare lo «spontaneo
                eroismo che in passato rifulse in famose difese della nostra città contro gli
                stranieri». Già, gli stranieri. Durante le Quattro Giornate un popolo pressoché
                inerme aveva conteso la città ai tedeschi. Era, si disse con qualche comprensibile
                accento retorico, lo stesso popolo che si era opposto ai francesi nel 1799. E
                adesso, il 1o ottobre 1943, altri stranieri entravano in
                città e la gente li accoglieva con grandi manifestazioni di giubilo. Erano «i
                liberatori» della Quinta Armata. Liberatori dalla paura e dalla fame, più che dalla
                dittatura. Tra la folla dei napoletani e le camionette degli Alleati fu uno scambio
                frenetico di urla, sorrisi, mani, sigarette, pane bianco. 

Gente che non vuole
                morire



Ma la città era ormai un
                fantasma. Una terra di nessuno dove mancavano la luce, l’acqua e il gas, dove
                scuole, negozi, tribunali, banche erano chiusi, dove la
                gente non aveva letteralmente nulla da mangiare. L’ufficiale inglese Norman Lewis
                vide con i propri occhi le donne e i bambini che a migliaia andavano in giro per i
                campi dell’hinterland alla ricerca di erbe commestibili. In città, lungo i decumani
                e i vicoli, le macellerie esponevano con cura religiosa le teste di pollo, i
                ventrigli di stomaco, le zampe di vitello, le trachee. Leo Longanesi descrisse cibi
                repellenti, «pezzi di carne viola luridi e marciti, frittelle che lasciavano
                nell’aria un odore nauseabondo, cannoli alla crema su pezzi di giornale unti, barili
                di olive fradice». Dalle parti di via Toledo, una borghesia disperata cercava di
                vendere oggetti familiari di qualche pregio, piccoli gioielli, vestiti, libri. E
                naturalmente, nella città affamata e priva di ordine pubblico, i furti diventarono
                un’epidemia. Lewis racconta di tram smontati alla ricerca di componenti
                riutilizzabili, di medicine sottratte alle farmacie, cammei trafugati dai musei,
                statue sradicate dai piedistalli, lapidi rubate dai cimiteri. 
Se Napoli poté sopravvivere, del
                resto, fu grazie alla rete smisurata del mercato nero. Moltitudini di uomini e donne
                facevano quotidianamente la spola con le periferie agricole, ma anche con zone
                lontane come la Puglia e la Calabria. Utilizzavano ogni mezzo di trasporto, carri
                trainati da animali, biciclette, camion, i pochi treni. O andavano a piedi,
                procedendo in piccoli gruppi, scavalcando monti coperti dalla neve, indossando
                calzature di pezza. In queste condizioni percorrevano, ad esempio, gli oltre
                centocinquanta chilometri che separano Napoli dal foggiano, la terra promessa del
                pane. Grazie alla speculazione sui prezzi, commercianti improvvisati potevano
                spuntare guadagni notevoli. Fu una sorta di «epopea della
                plebe», com’è stato detto, la testimonianza della volontà di vivere, l’occasione per
                arricchimenti sia pure modesti. Le derrate poi finivano negli infiniti «bassi» del
                centro, trasformati in punti di vendita, naturalmente illegali. 
E gli Alleati ebbero un ruolo
                importante nel mercato nero. Grazie agli affari sottobanco tra la popolazione e i
                militari, grandi quantità di merci sbarcate in città e destinate alle truppe furono
                intercettate e rivendute clandestinamente. A quel tempo, il movimento del porto di
                Napoli superava quello di New York. In meno di due anni, dall’autunno 1943, vi
                furono scaricate oltre otto milioni di tonnellate di merci. Delle quali, una parte
                notevolissima venne trafugata e andò direttamente nei circuiti illegali. Si calcola
                che all’incirca un terzo dei viveri portati dalle navi alleate scomparvero durante
                il tragitto dal porto alle loro destinazioni, mentre in città prese a vendersi ogni
                tipo di merce di provenienza militare, sigarette, scatolame, lame da barba, farmaci,
                orologi, valvole per radio. E poi stoffe tinte e tagliate dai sarti per renderle
                irriconoscibili, equipaggiamenti dei soldati, specchietti, penne stilografiche,
                cioccolata, liquori, noccioline. Il sistema di distribuzione, come al solito, era
                capillare, polverizzato, mobile. Le autorità alleate assistevano a questa
                infiltrazione a macchia d’olio nella trama della città senza potere – o senza volere
                – far niente. «Napoli soggiaceva a un’epilessia di commercio», ha scritto Giuseppe
                Marotta. 
Era una prima americanizzazione,
                penetrava in qualunque ambiente sociale, divenne con rapidità un idioma nel quale si
                mescolavano vecchi e nuovi valori, oltre che vecchi e nuovi
                consumi. Napoli appariva una spugna capace di assorbire tutto quel che capitava. O
                un inestricabile incrocio meticcio. «Americani e napoletani – disse Domenico Rea –
                eran diventati cittadini della stessa nazione. Quelli tentavano di parlare il
                dialetto e i nostri l’inglese. E nacque una terza lingua». Ovviamente, per entrare
                nel grande giro tra nativi e Alleati, bisognava avere soldi da investire e capacità
                d’impresa, e quindi il business non era alla portata di tutti. Tuttavia non furono
                pochi i nuovi ricchi, le fortune repentine, i signori dei traffici illeciti. Come
                Giuseppe Navarra, il «re di Poggioreale», che costruì un patrimonio e un potere
                sociale di tutto rispetto con la compravendita di merci americane. O come Donna
                Amalia, la protagonista di Napoli milionaria! che si era
                arricchita facendo commerci sottobanco con gli Alleati. E naturalmente anche il
                crimine organizzato ebbe la sua parte. Si è scritto che il rooseveltiano Charles
                Poletti, commissario delle Forze alleate a Napoli, avesse come consigliere il
                mafioso newyorkese Vito Genovese, a sua volta uomo eminente di Lucky Luciano. 
Le macerie non erano soltanto
                materiali. L’esperienza della guerra e la fuga delle autorità avevano mandato in
                frantumi le istituzioni e la nazione. La città era stata abbandonata a se stessa. Se
                nelle regioni settentrionali i partiti e la Resistenza prefiguravano le istituzioni
                del nuovo Stato, a Napoli lo Stato non c’era più. Né c’era la politica. E quando
                venne a contatto con gli Alleati, un simile vuoto di legge e di comunità sembrò fare
                corto circuito. L’occupazione anglo-americana finì per portare alla luce il teatro
                livido dello sfaldamento sociale e del degrado etico. La
                popolazione mise in atto le proprie risposte – laboriose, illegali, immorali – alle
                urgenze e alle opportunità del momento. Le urgenze erano quelle di una città
                stremata. L’opportunità furono gli Alleati e la loro appariscente abbondanza. I
                napoletani usarono gli americani in qualsivoglia modo e naturalmente accadde anche
                il contrario. I soldati furono adescati dalle donne e dai ragazzi, i neri andavano a
                caccia delle bianche, i commerci di sesso si diffusero a macchia d’olio. Napoli era
                infestata dalle malattie veneree. Ogni abitazione era diventata un postribolo, disse
                un medico a Longanesi. Gli uffici alleati stimarono in oltre quarantamila le
                prostitute che operavano in città. Per pochi dollari si vendevano ragazze e anziane,
                madri e figlie, bambine e bambini. «I bambini di Napoli erano decisi a non morire»,
                ha scritto John Horne Burns, un militare americano di origine irlandese.
                «Possedevano la vitalità dei dannati». 
Il 1944 fu una svolta epocale. I
                napoletani si gettarono a capofitto nel mondo che si era aperto di fronte a loro,
                non avevano modo di andare per il sottile. Cercarono di metterlo a frutto con
                l’usuale capacità di leggere il contesto e di adattarsi alle circostanze. La
                presenza alleata li portò in territori nuovi. Ma che questa fosse la modernizzazione
                è cosa assai dubbia. 

Fratture indelebili



Il 1944, il 1860, il 1799 non
                sono soltanto rimandi storici. In qualche misura, parlano della Napoli odierna. Ciò
                che colpisce di queste fratture, infatti, è che non appaiano mai pienamente
                metabolizzate. Che mostrino una vitalità culturale sorprendente.
                
            
Ancora oggi le immagini e i
                ricordi della modernizzazione caotica degli anni Quaranta, per esempio, sembrano
                inchiodati al gusto sfacciato del luogo comune. A una sorta di estetica dello
                stereotipo che non è mai morta. Quando nel 2017 Dolce e Gabbana scelsero il centro
                storico come location pubblicitaria e la folla rumorosa di un
                mercato all’aperto come protagonista, la colonna sonora dello spot fu naturalmente
                    Tu vuò fà l’americano, acclamato
                    boogie-woogie di Renato Carosone del 1956. 
Ma ci sono pochi dubbi che anche
                la cesura del 1860-61 costituisca tuttora un pezzo importante dell’identità
                cittadina. Che Napoli sia l’ex capitale per eccellenza è spesso rivendicato con
                orgoglio e perfino con un anacronistico senso di privazione – come certo non accade
                a Torino o a Firenze. Né sembra un caso che esista ancora oggi, attivo culturalmente
                e talvolta perfino politicamente, un segmento di opinione pubblica con espliciti
                convincimenti filoborbonici. 
E tuttavia la più indelebile
                delle fratture è un’altra ancora, è la Repubblica giacobina. Il 1799 costituisce
                tuttora un pezzo forte dell’identità cittadina, a esso è intitolata la Fondazione
                Napoli Novantanove, a esso ha sempre fatto riferimento l’Istituto italiano per gli
                studi filosofici fondato nel 1975 da Gerardo Marotta. Al mito della frattura tra
                giacobini e borbonici, élite e popolo, ha dedicato molte pagine Raffaele La Capria.
                Quella materia rimane, a oltre due secoli di distanza, parte viva del discorso
                pubblico. Significativamente, il 25 aprile del 1995 fu proprio Marotta a decidere la
                solenne riapertura del portone principale di palazzo Serra di Cassano, quello che i
                duchi avevano sprangato nel 1799 in segno di protesta contro i Borbone
                per la decapitazione del giovane Gennaro Serra. E che da
                allora era rimasto chiuso a doppia mandata. Ora il portone riapriva perché, essendo
                sindaco Antonio Bassolino, gli ideali del Novantanove avevano ripreso a marciare,
                come disse Marotta. Con ogni evidenza, a Napoli anche un
                    endorsement politico può vestire i panni gravi della
                storia.





Capitolo quarto
            

Sovrani repubblicani



Napoli non ha mai avuto un forte potere
        municipale e un forte sentimento civico, anche perché essi furono storicamente oscurati dai
        ben più rilevanti poteri politici, amministrativi, giudiziari che vi risiedevano in quanto
        capitale. E quando perse questo ruolo, come si è detto, e non poté più trarre giovamento dal
        tradizionale controllo sul Mezzogiorno, sembrò avvitarsi su se stessa. Non divenne il
        riferimento di un territorio regionale come furono invece Milano o Torino. Quasi non volesse
        venire a patti con le cose. Recriminò semmai sui quarti di nobiltà perduti. E in qualche
        modo, profondamente o epidermicamente, conservò la propria vocazione – e talvolta la propria
        aspirazione – monarchica. 
Fu borbonica durante le stagioni
        migliori, ma anche nella fase calante di quella dinastia. E fu nostalgica dei Borbone, una
        volta che il regno era crollato, con un sentimento carsico, talvolta convinto, talvolta
        ironico, che ancora oggi è presente in alcuni segmenti dell’opinione pubblica e che crea
        singolari militanze ideologiche. In seguito accolse Vittorio Emanuele II con i numeri
        generosi del plebiscito del 1860 e lo festeggiò quando, affiancato da Garibaldi, fece visita
        alla città, sebbene il nuovo sovrano non facesse molto per guadagnarsi la sua benevolenza.
        Poi, grazie ai duchi d’Aosta che risiedevano a Capodimonte, poté
        illudersi di avere ancora una propria corte, dove «si ballava, si riceveva, si davano
        garden-party nel bosco; si organizzavano corse di cavalli e cacce alla volpe», come una
        volta ebbe a scrivere il «Roma». Fino alla sua morte nel 1951, la duchessa d’Aosta Elena
        d’Orléans fu una figura ben nota in città, ammirata nei quartieri popolari, rispettata nei
        salotti di Chiaia. Ma anche durante il Ventennio Napoli sembrò monarchica, più che fascista.
        E naturalmente, nel referendum del 1946, confermò con entusiasmo l’opzione monarchica, dando
        ai Savoia l’ottanta per cento dei suffragi. 
Ma di sovrani, sebbene sui
            generis, Napoli ne ha avuti anche in seguito, anche in età repubblicana. Così
        li ha vissuti, così li ha apostrofati. Nella vulgata corrente, Achille Lauro diventò
        «l’ultimo dei Borbone». Antonio Gava, di cui si diceva che i devoti baciassero l’anello
        della mano destra, fu «il viceré». E furono «viceré», nel tardo Novecento, tre personalità
        influenti come Paolo Cirino Pomicino, Giulio Di Donato e Francesco De Lorenzo. Non notabili,
        non semplicemente leader politici, ma «i viceré». Quanto ad Antonio Bassolino, venne
        riconosciuto come principe rinascimentale. E Luigi de Magistris come Masaniello, il re dei
        dieci giorni. Tutti sovrani, comunque, per la loro personalità forte, la capacità
        carismatica, la vocazione al comando paternalistico, l’intenso rapporto con il popolo, la
        tendenza a farsi bandiera identitaria della comunità. 
Al tempo stesso, camaleontescamente, la
        città nostalgica, quella stessa che di continuo sembra riproporre il mito monarchico, è
        stata anche un luogo aperto alla sperimentazione. Anzi, è diventata
        non di rado una sorta di laboratorio politico. Ha reagito ai tempi che cambiavano, talvolta
        li ha anticipati, ha mutato opinione con rapidi voltafaccia, ha mostrato una spiccata
        volatilità elettorale. Un laboratorio a cui capitava di anticipare modelli e linguaggi
        politici che soltanto in seguito si sarebbero affermati nel paese. 
Comandante



Furono le macerie del dopoguerra che
            incoronarono il Comandante. Quando diventò sindaco nel 1952, Achille Lauro aveva alle
            spalle una carriera imprenditoriale di tutto rispetto. Figlio di un piccolo armatore
            sorrentino, era riuscito durante il Ventennio a mettere in piedi una flotta di
            dimensioni cospicue grazie alla padronanza del mercato e all’inventiva imprenditoriale.
            Avendo un’ottima conoscenza delle rotte e non di meno degli uomini, riusciva a far
            viaggiare le proprie navi sempre a pieno carico e aveva reso compartecipi degli utili
            dell’azienda i propri dipendenti, marinai e impiegati, aumentandone la produttività. Ma
            diede prova anche di fiuto politico, avvicinandosi al regime fascista e alla famiglia
            Ciano quando, con l’impresa etiopica, comprese che ne avrebbe potuto trarre grandi
            vantaggi. E questo accadde. Ebbe l’esclusiva di alcuni importanti traffici con l’Africa
            orientale italiana, l’impero portò ottimi affari, Lauro entrò nella Camera dei fasci e
            delle corporazioni. Alla vigilia della guerra, la sua flotta contava una sessantina di
            unità per trecentomila tonnellate. 
        
Tornata la pace, sebbene durante il
            conflitto avesse perso quasi interamente il naviglio, non rimase con le mani in mano, né
            si fece scoraggiare dalla piega politica che prendevano gli avvenimenti. Accusandolo di
            arricchimenti illeciti con il fascismo, gli Alleati gli sequestrarono le ville di Napoli
            e Sorrento e lo arrestarono. Lauro trascorse un paio d’anni tra carcere e campi di
            internamento. Ma poi, in rapida sequenza, venne assolto da una corte d’appello nel 1945,
            riuscì a ottenere cospicui risarcimenti pubblici per danni di guerra, riallacciò i
            vecchi rapporti con la finanza inglese, tornò ad acquistare naviglio, recuperò le rotte
            commerciali. Già nel 1950 era a capo di una flotta mercantile da oltre seicentomila
            tonnellate, la più grande d’Europa. 
Irresistibile ascesa



I tempi erano maturi per la
                politica. E Napoli era matura per incoronare il suo re. Il clima politico e
                culturale di una città ancora dolorante per le ferite della guerra appariva un
                difficile miscuglio di protesta e aspettative. L’estraneità alla Resistenza si
                coniugava con l’antica polemica antisettentrionale e diventava ostilità al «vento
                del Nord», ai partiti del Comitato di Liberazione Nazionale, alla Repubblica e, di
                questo passo, al parlamentarismo e alla politica. In città il movimento dell’Uomo
                Qualunque di Guglielmo Giannini aveva avuto gioco facile, mentre poteva capitare che
                una visita del presidente del Consiglio Ferruccio Parri alla Camera del lavoro si
                risolvesse in minacciose proteste di piazza. Gravi incidenti erano scoppiati
                all’indomani del referendum istituzionale, quando la sede del Pci era stata presa
                d’assalto dai monarchici e si erano dovuti contare sette
                morti e sessanta feriti. Non proprio «un placido vento del Sud», come
                improvvidamente aveva detto Arturo Labriola. La polemica contro i partiti «nordici»
                veniva agitata con toni talvolta grevi dalla stampa locale, attizzando i miti e le
                passioni del tradizionale rivendicazionismo napoletano. E poi la città era reduce
                dai mesi convulsi dell’occupazione alleata, restava in qualche modo un territorio
                franco, insofferente ai controlli, capace di darsi proprie leggi non scritte, di
                praticare forme spesso illegali di auto-organizzazione. Il tessuto sociale e
                culturale era fragile, ma il governo e la Dc sembravano sottovalutarlo e la sinistra
                non l’aveva mai saputo dissodare con efficacia. I napoletani, a torto o a ragione,
                si sentivano estranei al teatro politico nazionale. O, peggio, abbandonati. 
Lauro colse quegli umori. Dopo
                aver ereditato l’onda dell’Uomo Qualunque, divenne il presidente del Partito
                nazionale monarchico e seppe coinvolgere i neofascisti del Movimento sociale
                italiano, mettendo assieme un cartello tutt’altro che scontato fra nostalgici dei
                Savoia ed eredi della Repubblica di Salò. In questo modo, poté vincere di slancio le
                elezioni amministrative del 1952, conquistando oltre il quaranta per cento dei
                suffragi e cinquantadue degli ottanta consiglieri comunali. E venne eletto sindaco,
                forte delle oltre centomila preferenze ricevute. L’investitura popolare era
                indubitabile, e la Democrazia cristiana ne tenne conto, decidendo nei suoi confronti
                un’opposizione morbida. Poi, nel 1953, raccolse un buon successo anche alle elezioni
                politiche, contribuendo al fallimento del progetto maggioritario di De Gasperi – la
                cosiddetta «legge truffa» – e portando in Parlamento una
                quarantina di deputati. E l’anno successivo fondò un proprio partito, il Partito
                monarchico popolare, sostenendo il governo centrista di Scelba e avendone in cambio
                risorse finanziarie per Napoli. Quando infine nel 1956 si ripresentò alle elezioni
                comunali, fu un trionfo. Il Pmp ebbe quasi trecentomila voti. Napoli era diventata
                una città laurina. 

Le radici materiali del consenso



Il Comandante era stato in grado
                di costruire attorno alla propria persona reti di consenso robuste attraverso
                politiche che rispondevano agli interessi di ampi strati della cittadinanza.
                Migliorò il disastrato sistema dei trasporti. Promosse una vasta opera di
                urbanizzazione, con la nascita di nuovi quartieri popolari e nuove aree residenziali
                di élite. Utilizzava a tappeto le possibilità di edificazione intensiva previste dal
                piano regolatore del 1939, dotava rapidamente di strade e reti fognarie le aree di
                espansione, divenne il simbolo di uno spregiudicato utilizzo del territorio. Ma la
                massiccia offerta di abitazioni rispondeva a un’esigenza molto avvertita in una
                città che era stata gravemente mutilata dalla guerra. Lauro mise a punto una sorta
                di alleanza urbano-edilizia nella quale confluirono costruttori, proprietari di
                suoli, risparmiatori attratti dall’affare immobiliare, e poi le numerose borghesie
                impiegatizie e professionali per le quali si apriva la prospettiva di una casa nuova
                – possibilmente panoramica – e infine la massa dei lavoratori che nell’edilizia
                vedevano l’unico settore in crescita e cioè l’unico antidoto alla dura crisi
                industriale del dopoguerra. 
Al tempo stesso, il Comandante
                aumentava le schiere degli impiegati municipali con una politica
                dell’occupazione anch’essa molto gradita alla cittadinanza.
                Essendo in credito nei confronti dei governi nazionali a guida democristiana, ai
                quali garantiva la sopravvivenza con i voti dei propri eletti in Parlamento, aveva
                avuto in cambio da palazzo Chigi cospicui finanziamenti per Napoli. La rete del
                consenso cresceva a vista d’occhio. Gli amministrativi, i professionisti, i tecnici,
                le maestranze furono sempre scelti all’interno della popolazione locale. Napoli ai
                napoletani. Largheggiava oltre ogni misura, per esempio, nella concessione di
                licenze a un terziario fatto di chioschi, bancarelle, carretti, commercianti minimi,
                ambulanti. Appariva un abile tessitore di relazioni. Si appoggiava a settori sociali
                numerosi, sebbene non i più rilevanti dal punto di vista culturale ed economico. Gli
                stessi costruttori di quella stagione furono figure minori rispetto al ceto di
                imprenditori edili che emergerà e si selezionerà negli anni seguenti. Il più
                conosciuto, Mario Ottieri, sarebbe fallito subito dopo l’uscita di scena del
                sindaco. La base sociale di Lauro era cioè composita e frammentata. Ma era perciò lo
                specchio di un’intera popolazione. 
La grande popolarità e il
                radicamento politico del Comandante nascevano non di meno dai metodi di governo.
                L’amministrazione appariva a suo modo efficiente in primo luogo perché forzava le
                procedure burocratiche e gli stessi vincoli della legge. L’importante era fare. E in
                secondo luogo perché si basava su legami personali, conoscenza diretta, assoluta
                discrezionalità. Furono numerose le transazioni fiscali con i singoli contribuenti.
                Lavori pubblici e appalti di manutenzione venivano affidati a trattativa privata.
                Favori ulteriori, come la possibilità di accrescere l’altezza degli edifici,
                erano dati caso per caso. I beneficiati, a loro volta,
                versavano contributi volontari a un fondo per le attività assistenziali che era
                gestito direttamente dal sindaco, senza passare per il consiglio comunale. O
                finanziavano le feste di Piedigrotta. 
La stagione laurina venne poi
                stigmatizzata dal film di Francesco Rosi Le mani sulla città
                (1963), che descrive la crescita urbana di quegli anni come un grumo di corruzione,
                speculazioni, intrecci illeciti fra interessi privati e pubblici. L’opera ricevette
                il plauso entusiastico della sinistra, ma neppure dispiacque alla Democrazia
                cristiana e al governo. Ben volentieri i partiti colsero l’occasione per smontare il
                mito del Comandante, dimenticando accordi politici, compiacenze, appoggi sottobanco
                dai quali nessuno era stato immune. Il film sarebbe stato – ed è ancora oggi – la
                definitiva damnatio memoriae di Lauro. Anche a costo di gravi
                dimenticanze. Se negli anni Cinquanta, infatti, erano state varate nuove costruzioni
                per un paio di milioni di metri cubi, fu nel decennio seguente, quando il governo
                municipale era ormai controllato dalla Dc, che le autorizzazioni edilizie arrivarono
                a cifre astronomiche: quasi undici milioni di metri cubi. Il «sacco» cioè non si era
                chiuso con l’uscita di scena del sindaco armatore, sebbene con lui – e per sempre –
                sarebbe stata identificata la speculazione edilizia. Ma soprattutto la
                demonizzazione del laurismo non avrebbe permesso di capire le ragioni di un rapporto
                così intenso tra il Comandante e Napoli. Pochi, come nel 1956 il dirigente comunista
                Abdon Alinovi, riconobbero che Lauro aveva offerto alla borghesia locale «la
                prospettiva di una espansione capitalistica e affaristica limitata ma concreta» e
                «un metodo di governo che anche tra palesi immoralità
                appariva capace di smuovere vecchie situazioni». 

L’idolo



Oltre che dare risposta a
                diffusi interessi materiali, Lauro costruì il proprio regno su un’efficace strategia
                di tipo identitario. Il popolo di Napoli, aveva scritto Anna Maria Ortese, è
                «alternativamente affamato di pane e di idoli». Lauro gli diede un idolo. Divenne il
                difensore rumoroso delle recriminazioni che dal 1860 l’ex capitale aveva
                tradizionalmente avanzato nei confronti delle più ricche regioni settentrionali. E
                nei confronti di un governo accusato di lavorare per il Nord e a danno del Sud. Ma,
                nel linguaggio laurino, non erano recriminazioni. Erano i diritti di Napoli. E nella
                difesa di quei diritti il sindaco chiamava a raccolta l’intera popolazione, senza
                distinzione di colore politico. Una sorta di «Partito napoletano», che pure fu tra i
                suoi progetti. Se ne preoccupò dalle colonne di «Nord e Sud» Francesco Compagna, che
                parlò del pericolo di una insurrezione separatista, per quanto velleitaria. E
                tuttavia la retorica rivendicazionista conseguì non pochi risultati, la città
                ottenne la sua legge speciale, Lauro ebbe mano libera nella gestione delle risorse
                pubbliche. Napoli sembrava tener testa a Roma. E accarezzava la sua immagine
                idealizzata. 
Il sindaco promise i fasti di
                una città turistica, disse che ne avrebbe fatto «il giardino d’Europa». Organizzò o
                riesumò grandi feste di piazza. Finanziò la musica popolare. Si fece produttore
                cinematografico. Puntò sul largo seguito di pubblico che aveva il gioco del pallone,
                diventando il presidente della società di calcio cittadina e promettendo «un
                grande Napoli per una grande Napoli». Diventò una presenza
                fissa a bordo campo, durante le partite della sua squadra. Comprò giocatori di peso
                internazionale come il centravanti svedese Hasse Jeppson, rilevato dall’Atalanta per
                oltre cento milioni di lire, somma a quei tempi eccezionale, o come il brasiliano
                Luís Vinícius de Menezes. Realizzò il grande stadio San Paolo. 
Sembrava un tuffo nel passato. E
                questo polemicamente suggeriva un manifesto fatto affiggere dalla Dc, nel quale il
                sindaco veniva raffigurato sotto il classico motto: «feste, farina e forca». Ma
                forse le cose non stavano così. Il laurismo costituisce l’ennesima dimostrazione di
                quell’irridente gioco di specchi che è, spesso, Napoli. La sua stagione fu messa
                alla gogna da tutte le parti politiche, dall’intellighenzia liberale di «Nord e
                Sud», dai grandi giornali settentrionali come il «Corriere della Sera» e «La
                Stampa», dagli stessi storici. Era l’espressione di una città plebea, arcaica,
                reazionaria, nostalgica della monarchia e del fascismo. Il regno dell’illegalità. La
                prateria di personaggi come l’Edoardo Nottola-Rod Steiger del film di Rosi. Un luogo
                anche antropologicamente repulsivo. E Lauro era l’ultimo dei Borbone. Alla sua
                grande popolarità corrispose l’ostracismo della buona borghesia e degli
                intellettuali. Il Comandante restava un outsider, come scrisse nel 1956 Eugenio
                Scalfari sull’«Espresso». I poteri forti erano altri, erano i tecnocrati delle
                imprese elettriche, della Società del Risanamento, delle ferrovie locali, del Banco
                di Napoli. Il loro nume tutelare era Silvio Gava. Ma la lettura di Scalfari, se
                coglieva processi destinati a maturare di lì a poco, non
                sembrava invece prefigurare gli scenari che si sarebbero affermati in un più lungo
                periodo. 

Innovazione politica



La stagione laurina, a ben
                vedere, costituiva un laboratorio politico di estremo interesse. Il sindaco-armatore
                aveva inventato un modello di partecipazione politica innovativo, fondato su un
                contatto diretto con gli elettori, costruito sulla capacità di entrare in forte
                sintonia culturale con la popolazione, ostentatamente antielitista, avverso al
                linguaggio della politica professionale. Il Comandante lanciava bordate contro i
                partiti corrotti, il parlamentarismo perditempo, i corpi intermedi, a tutto ciò
                contrapponendo l’etica del buon senso, la ruvida spregiudicatezza del fare,
                l’irrisione delle procedure. E anche un paterno autoritarismo. Oggi parleremmo di
                approccio populista e di leadership carismatica. Lauro costruì un partito
                strettamente dipendente dal capo, fu abile nell’utilizzare la proprietà della stampa
                locale e della squadra di calcio. I suoi erano messaggi semplificati e spesso
                linguisticamente rozzi che deprecavano il comunismo, l’egemonia antifascista, il
                Nord rapace, lo Stato centralistico e che ossessivamente sollecitavano gli umori
                rivendicativi della ex capitale, alla quale prometteva lavoro, case, redditi. Lo
                stesso piglio autoritario della sua figura, che era perfino ostentato, appariva come
                una garanzia che quelle promesse non sarebbero rimaste lettera morta. Una garanzia
                di decisioni indiscutibili e rapide, cioè di efficienza. E naturalmente un’altra
                garanzia era la sua vicenda biografica. Lauro si presentava
                come un imprenditore di successo, il leader di un’organizzazione industriale che
                dava lavoro a migliaia di persone, che stipulava contratti con l’Eni, l’Ansaldo, la
                Fiat, che aveva intense relazioni con la finanza internazionale. Il suo nome
                significava competenza e managerialità. Chi aveva saputo creare un simile impero
                economico avrebbe conseguito grandi risultati anche nell’amministrazione della cosa
                pubblica. Senza dire che la sua ricchezza lo metteva al riparo dalla corruzione. Il
                modello populista e il modello imprenditoriale andavano di concerto. 
Fu il primo compiuto esperimento
                di una politica di massa in Italia. Un balzo in avanti visionario, per molti versi.
                L’immagine ebbe un ruolo enorme e precoce: un ruolo nella costruzione del profilo
                carismatico del Comandante e un ruolo nella costruzione del profilo demoniaco che
                gli addebitarono gli avversari. Modalità che avrebbero segnato un’altra stagione
                della storia italiana, quella dell’antiberlusconismo. Lauro prefigurava molti dei
                fenomeni che avrebbero visto la luce quarant’anni dopo: una demagogia populista con
                venature anti-istituzionali, il mito della società civile, il partito personale. Fu
                suo il pionieristico progetto di un rassemblement della destra
                italiana, attraverso la legittimazione del Movimento sociale. Non diversamente da
                come Berlusconi avrebbe legittimato la destra di Gianfranco Fini. Lauro cercava di
                essere un coalition-maker e all’inizio il gioco sembrò
                riuscirgli. Nei confronti del suo modello politico sarebbero stati debitori coloro
                che in seguito arrivarono a governare la città, come Bassolino o de Magistris. Ma
                anche leader nazionali come Berlusconi, Prodi, Bossi, Grillo.
                
            
Mettendole l’una accanto
                all’altra, le storie del Comandante e del Cavaliere si spiegano a vicenda. Anche
                nella Napoli plebea degli anni Cinquanta, Lauro rappresentava un’istanza
                imprenditoriale avanzata, agguerrita, di successo. Anche nella Milano da
                    bere degli anni Ottanta, Berlusconi avrebbe rappresentato l’intreccio
                fra capitale privato e protezione statale. «Il confronto col berlusconismo – ha
                scritto Salvatore Lupo – mostra che il laurismo non era un mero sottoprodotto
                dell’arretratezza», mentre «il confronto col laurismo mostra che la modernità,
                nell’accezione berlusconiana, non corrisponde a quello che una volta si diceva il
                progresso». Le cose sono più complicate. Certo è che Napoli si confermava
                laboratorio politico di inusuale flessibilità sociale e culturale. Un terreno per
                diversi aspetti attardato rispetto al paese, ma disponibile a ogni più ardita
                sperimentazione. Forse in nessun’altra città dell’Italia del dopoguerra il
                Comandante avrebbe potuto edificare il proprio regno. 

E poi tutto finì a Roma



Ma anche la conclusione della
                vicenda è significativa, perché riporta il mito alle sue dimensioni reali o meglio
                alla natura particolare di quella monarchia napoletana che spesso si armava di fieri
                propositi di autosufficienza e tuttavia restava fatalmente subalterna allo Stato e
                alla politica romana. Da sindaco, Lauro scontò inizialmente una difficile situazione
                di bilancio. Ma non si scoraggiò. Chiese e alla fine ottenne provvedimenti speciali
                da parte del governo, approfittò ampiamente del debito politico che la Dc e palazzo
                Chigi avevano nei suoi confronti. Né mai praticò la morigeratezza. Malgrado
                i favori romani, nel 1956 il disavanzo municipale si
                aggirava attorno ai trenta miliardi. Talmente spropositato che gli uffici finanziari
                pensarono bene di allertare le autorità di governo. I conti pubblici di Napoli erano
                sull’orlo del collasso. Il ministro dell’Interno ne avvertì il premier del tempo,
                Antonio Segni. La Dc apparve in imbarazzo, perché i suoi governi continuavano a
                reggersi sull’appoggio dei parlamentari laurini e missini. Infine, nel 1957, dopo
                l’ennesima censura della burocrazia centrale nei confronti di quei conti fuori
                regola, Roma cominciò a muoversi. 
E non fu un caso. La situazione
                politica stava cambiando, la Dc andava verso sinistra, i voti del Comandante erano
                destinati a diventare inutili e il suo progetto di costituire una grande destra
                monarchico-missina ovviamente non piaceva al partito cattolico. Le vicende nazionali
                ebbero perciò riflessi immediati a Napoli. Nel dicembre del 1957, alcuni consiglieri
                comunali monarchici passarono con la Dc, mettendo Lauro in minoranza e
                costringendolo alle dimissioni. Allora il prefetto sciolse l’amministrazione e
                nominò un commissario. Le autorità temevano che la caduta del sovrano avrebbe
                provocato reazioni di piazza, ma non successe nulla. Una volta di più, la città
                mostrava un carattere volubile. Oppure era realista. 


Il comunista dei salotti



Ironicamente, Napoli si sfila come
            un’anguilla da ogni tentativo di rinchiuderla in qualche schema rigido. Trasuda
            mitologie, ma è capace di rinnegarle. Anche Lauro fu rinnegato in un baleno.
            Abbandonata la stagione del populismo, la città entrò a pieno
            titolo nella dimensione nazionale della politica democristiana, che qui significava
            Silvio e Antonio Gava, e vi restò per tutti gli anni Sessanta. In seguito, ebbe un
            sindaco comunista, Maurizio Valenzi, e con gli anni Ottanta, nella congiuntura del
            post-terremoto, visse la stagione del «pentapartito» a dominanza socialista. Alle
            elezioni assecondò con generosità le coalizioni governative e fu ripagata dalle
            segreterie dei partiti. Erano napoletani importanti ministri. 
Ma si capiva che i rituali della
            politica non riuscivano a entusiasmare l’opinione pubblica. La città ne ricavava indubbi
            vantaggi materiali e tuttavia non li amava. Né si entusiasmò particolarmente, a dire il
            vero, quando la tempesta giudiziaria del 1993 fece cadere teste più o meno potenti. Non
            vi furono le fiaccolate che davanti al palazzo di Giustizia milanese chiedevano vendetta
            ai nuovi eroi della Procura. E tuttavia le conseguenze di Tangentopoli furono devastanti
            anche a Napoli. Partiti e classe politica si sciolsero come neve al sole. Era il momento
            giusto per il ritorno della monarchia. Nel 1993, fu eletto sindaco – il primo a elezione
            diretta – Antonio Bassolino, una carriera di dirigente comunista, dal 1972 nel Comitato
            centrale del Pci, nel 1987 in Parlamento, un volto ben conosciuto dalla sinistra, meno
            dall’opinione pubblica. E Bassolino fu subito leader carismatico. Attorno aveva il
            deserto politico creato dalle inchieste giudiziarie e lui si tenne accortamente a
            distanza dai partiti, anzitutto dal proprio, e costruì un rapporto forte, diretto,
            personale con la popolazione. Una di quelle cose che a Napoli sono sempre
            piaciute.
        
Tensioni riformatrici



Discontinuità fu la parola
                d’ordine. Si teorizzò l’anno zero. Il passato venne descritto come il Male assoluto,
                la corruzione dilagante, la spesa pubblica clientelare, le bocche fameliche dei
                partiti, le soperchierie delle lobby imprenditoriali. Si disse che Napoli era
                vissuta all’ombra di un intreccio ignominioso tra camorra e politica e che la
                resurrezione della politica avrebbe comportato anche la sconfitta della camorra.
                «Napoli era una città buia», scriverà Bassolino anni dopo, ricordando l’impressione
                che ne aveva avuto arrivando a palazzo San Giacomo. «Con luci fioche non solo nei
                quartieri più lontani dal centro e più popolari, ma anche nei quartieri più
                borghesi. Buia fuori e buia dentro». La precedente giunta aveva appena dichiarato il
                dissesto finanziario del Municipio. Dilagavano i nonsipuotisti,
                disse il sindaco citando Antonio Genovesi. Ma ora si ricominciava da capo. Rispetto
                alla demonizzazione del passato, ha scritto Marco Demarco, la città di Bassolino
                veniva illustrata come «una sorta di paradiso in terra». Il discorso pubblico
                assunse toni millenaristici, nacque il mito del Rinascimento. Napoli andava sopra le
                righe, come talvolta le capita. L’opera di un amministratore pubblico veniva
                intitolata niente di meno che ai fasti del XV secolo. 
Emergeva il carisma. Colui che
                era stato descritto come un grigio funzionario comunista ostentò aperture politiche
                e culturali del tutto impreviste. Quasi un abile gioco di spiazzamenti che ne
                costruiva, pezzo dopo pezzo, il monumento. Fu l’uomo delle regole e prese le
                distanze da una lettura sociologica dell’illegalità, combattendo l’assenteismo della
                burocrazia municipale, dicendosi pronto a stroncare anche
                il piccolo abusivismo, rispondendo a muso duro ai
                contrabbandieri di sigarette che chiedevano impunità, censurando i cortei violenti
                dei disoccupati. Era favorevole alla presenza dell’esercito in funzione di ordine
                pubblico. Smentiva quotidianamente la cultura politica della sinistra, si dichiarava
                per l’economia di mercato, faceva le lodi della meritocrazia. Luoghi comuni? Non in
                bocca a un comunista d’antan. Privatizzò l’aeroporto,
                vendendolo alla British Airports Authority. Collocò a Wall Street buoni del tesoro
                comunali con il cui ricavato acquistare mezzi pubblici. 
Il profilo che si dava era per
                certi versi stupefacente. Quasi fosse stato trasformato dal ruolo assunto, diventava
                antistatalista, antiassistenzialista, liberale, legalitario, forse securitario. Ed
                era altrettanto stupefacente la sua assonanza con la città. Come se la città si
                identificasse realmente con il categorico messaggio modernizzante del suo sindaco. È
                improbabile che l’avesse votato per queste ragioni. Però – che fosse disponibilità,
                intelligenza dei tempi o camaleontismo – lo prese molto sul serio. 

Politiche simboliche



Bassolino mostrava di avere le
                doti del monarca e l’abilità del comunicatore. Puntò tutto, all’inizio, sulle
                politiche simboliche. Le sue prime mosse andavano a toccare l’opinione pubblica
                nelle sue corde sensibili. Volle subito aggredire una piaga culturale di Napoli, un
                carattere originario che era stato forse la matrice prima della sua storia
                immemorabile. Lo spazio affollato. Nella città densa, volle diradare la densità.
                Realizzò il vuoto come risorsa. 
Al suo insediamento, le piazze
                non esistevano quasi più, erano ricoperte dalle vetture in sosta, dai
                parcheggi abusivi, dalle file immobili del traffico. Lui le
                liberò dalle auto e le pedonalizzò, diventando il re taumaturgo di una nuova piazza
                San Domenico Maggiore, di una nuova piazza Dante, eccetera. Soprattutto, inventò una
                nuova piazza del Plebiscito, trasformandola da smisurato parcheggio a smisurato
                spazio vuoto. Senza auto private, senza mezzi pubblici, senza alcuna attività
                stanziale, né caffè, né ristoranti, né boutique. Il vuoto. Fu un’idea efficace. A
                Napoli il vuoto alludeva alla libertà, all’affrancamento da millenarie strettoie
                urbanistiche, all’immaginato passeggiare lento di anziani e bambini. Un’intera
                popolazione andò a visitare quel vuoto come fosse un museo. Piazza del Plebiscito,
                con la sua nuova pavimentazione in pietra lavica e con il restauro del Palazzo Reale
                e della chiesa di San Francesco, divenne il centro simbolico – per i napoletani e
                per i visitatori – della città. Ciò che non era mai stata. Un caso da manuale di
                invenzione della tradizione. Ma anche la pedonalizzazione di via Toledo, ovvero il
                ritorno di una classica iconografia ottocentesca, fu un successo e venne premiato
                dal grande concorso della folla. Altri restauri furono fatti alla galleria Umberto
                I, alla Villa Comunale e a quattordici fontane monumentali del centro storico, che
                vennero rimesse in funzione. 
Bassolino stava costruendo
                un’immagine della città e al tempo stesso la sua immagine carismatica. Cambiava la
                percezione collettiva dell’ambiente. Pedonalizzazioni, piazze storiche chiuse al
                traffico, aiuole pubbliche fiorite, fontane con l’acqua, parchi restaurati, manto
                stradale senza buche, semafori in funzione, parcheggi non più abusivi, nuovi mezzi
                pubblici, più vigili urbani, strade pulite: era molto di
                più che una lodevole attenzione all’arredo urbano. E
                coinvolgeva ampi settori della popolazione, confermando l’effetto broken
                    windows: mentre il degrado attira altro degrado, dice la teoria delle
                finestre rotte, un miglioramento dell’ambiente induce la gente comune a entrare in
                un circuito virtuoso di autodisciplina. I napoletani sembravano fermarsi davanti al
                rosso, rispettare le corsie preferenziali, buttare meno cicche per terra. «Bassolino
                aveva una marcia in più, era un capo», scrisse Giorgio Bocca. 
Ma il Rinascimento fu altro
                ancora. Fu Rinascimento culturale. Bassolino intese costruire e veicolare una Napoli
                che fosse illustrata da forme culturali di grande rilevanza e notorietà. Forme che
                venivano offerte alla città intera, divulgate, popolarizzate e che poi, grazie
                all’eterno appeal della baia e a un ottimo ufficio stampa,
                erano riprese dai media nazionali e internazionali. Con ogni evidenza, il percorso
                era studiato attentamente. Aveva un tasso di simbolismo che affascinava i
                commentatori e gli scienziati sociali, oltre che la gente comune. 

Il progetto culturale



Per quanto riguarda l’ambiente
                culturale, diversamente che sul piano politico, Bassolino non aveva trovato un
                deserto. Al contrario, negli anni Settanta e Ottanta, dopo l’appannamento del
                secondo dopoguerra, la città era diventata un punto di riferimento forte, un terreno
                dove l’attività delle istituzioni culturali e le iniziative private si
                moltiplicavano. Fu in questi anni che vennero organizzate importanti mostre sulle
                grandi stagioni della pittura napoletana, La civiltà del
                    Settecento nel 1979, La civiltà del Seicento nel
                1984, le esposizioni su Bernardo Cavallino, Caravaggio,
                Luca Giordano, Gaspare Traversi. A sfogliarli oggi, i cataloghi di quelle mostre
                colpiscono per la vastissima rete di pinacoteche pubbliche, collezioni private,
                storici, connaisseurs, galleristi che seppero coinvolgere. E
                l’eco fu internazionale. 
Si affermavano nel frattempo
                giovani artisti, prendevano corpo gli sperimentalismi, emergeva una generazione di
                teatranti e cineasti, si intrattenevano rapporti intensi con i punti caldi della
                cultura occidentale. Napoli no/New York fu il titolo di un
                piccolo libro curato da Alberto Abruzzese e altri e pubblicato nel 1982. Vi si
                ragionava ironicamente di una metropoli che, rimasta isolata dal resto del pianeta a
                seguito della Grande Catastrofe, si era assunta «il compito di sperimentare il germe
                di una nuova civiltà». E ci riusciva. Napoli sembrava in grado di inventare o
                collazionare la modernità. Già a fine anni Sessanta Roberto De Simone aveva messo in
                piedi la Nuova Compagnia di Canto Popolare, riscoprendo e rileggendo la seicentesca
                    Cantata dei pastori. Nel 1979 Mario Martone fondò il gruppo
                teatrale Falso Movimento. Negli anni seguenti fu la volta dei Teatri Uniti, ancora
                con Martone e con Toni Servillo e Antonio Neiwiller, della cineteca Altro di Mario
                Franco, del Teatro Instabile di Michele Del Grosso, dove lavorarono tra gli altri
                Peppe Barra, Pino Daniele e Edoardo Bennato, del Teatro Esse di Gennaro Vitiello. E
                fu anche il momento dei mercanti d’arte come Lucio Amelio, che nella galleria di
                piazza dei Martiri ospitava Rauschenberg, Beuys, Warhol. Di registi come Antonio
                Capuano. Di un’editoria numerosa e vitale. Di una stampa periodica in grande
                spolvero. Erano tempi nei quali «Il Mattino» vendeva oltre
                centomila copie. 
Bassolino poteva cioè contare su
                un ricco retroterra culturale. E lo utilizzò con sagacia nel corso delle sue
                sindacature, dal 1993 al 2000, e, in seguito, come presidente della Regione
                Campania, dal 2000 al 2010. Fece propria l’iniziativa «Monumenti Porte Aperte»
                trasformandola in un appuntamento annuale di forte richiamo turistico, il «Maggio
                dei Monumenti». Riempì lo spazio vuoto del Plebiscito, in occasione delle feste
                natalizie, con le emozionanti installazioni di Mimmo Paladino, Anish Kapoor, Jannis
                Kounellis, Sol LeWitt, Rebecca Horn, Richard Serra e molti altri. Spirali di
                acciaio, citazioni colte al neon, enormi vele rosse, montagne bianchissime di sale
                in cui affondano cavalli bruni: quei monumenti portavano l’arte contemporanea dal
                museo alla piazza, dagli intellettuali alla cittadinanza. Nel 2005 venne inaugurato
                un piccolo e prezioso museo di arte contemporanea, il Madre, nel cuore del centro
                storico. Vi si poteva ammirare una collezione comprendente le pitture, le sculture,
                i video, i disegni, le performance di molti tra i maestri del XX secolo. 
Ma soprattutto il sindaco volle
                legare il proprio nome alla realizzazione di una singolare «metropolitana
                dell’arte», la Linea 1, nelle cui stazioni alle strutture ingegneristiche si
                mescolavano architetture, sculture, pitture e, a mano a mano che venivano riportati
                alla luce durante lo scavo delle gallerie, una grande quantità di reperti
                archeologici. Non era una semplice ferrovia sotterranea. Era l’idea di un vero e
                proprio museo di arte contemporanea, «un museo obbligatorio» – disse il suo
                coordinatore, Achille Bonito Oliva – che veniva percorso
                dalla folla degli utenti e diventava al tempo stesso meta dei visitatori. 
Le strutture all’aperto delle
                stazioni rompevano il panorama urbano con segni forti, talvolta invadenti, le
                vetrate di Gae Aulenti, le guglie colorate dell’Atelier Mendini, le enormi tettoie
                di acciaio di Dominique Perrault, la grande fessura rossa di Anish Kapoor, affreschi
                sui palazzi contigui, attraversamenti high-tech, piazze. E poi, scendendo sulle
                scale mobili ed entrando nelle gallerie, sfilavano le installazioni al neon di
                Joseph Kosuth, i pannelli metallici di Jannis Kounellis, le foto di Mimmo Jodice e
                Oliviero Toscani, le tele di Michelangelo Pistoletto, i bassorilievi di Nino
                Longobardi, i guerrieri filiformi di Sergio Fermariello, gli animali preistorici di
                Mario Merz e poi ancora mosaici, serigrafie, ceramiche, specchi, totem policromi,
                fiori giganteschi, automobili in vetroresina, copie di sculture classiche, scatole
                luminose, meteoriti. Un percorso di scenografie che si vollero colte ed emozionanti,
                come le vertiginose scale mobili della stazione Toledo disegnate da Óscar Tusquets
                Blanca e impreziosite dai pannelli di Bob Wilson e dai mosaici di William Kentridge.
                Clamorosamente l’arte sopravanzava, quasi schiacciava, l’architettura. Diventava
                quotidianità, routine, paesaggio subliminale. A quanti osservavano Napoli
                dall’esterno, la metropolitana-museo di Bassolino offriva un ricco campionario del
                    genius loci, solarità e cupezza, trasparenze e oscurità,
                l’alto e il basso, le pietre greco-romane dei parchi archeologici sotterranei e le
                plastiche kitsch degli artisti contemporanei. 
Ma era anche un’operazione di
                inaudito gigantismo. I primi atti del nuovo governo municipale
                erano stati minimalisti – «passo dopo passo», ripeteva
                Bassolino – e poi però cambiarono scala, finirono per esprimere una visione della
                città che nascondeva ambizioni illimitate, quasi spudorate. L’idea
                dell’eccezionalismo napoletano, ancora una volta. Fu, quello della Linea 1, un forte
                messaggio ideologico che, attraverso la ricerca della spettacolarità, intendeva
                sedurre la cittadinanza, richiamarla a una identità non plebea, avvicinare élite e
                popolo. E celebrare la sovranità. Come il primo Borbone aveva fatto con il San
                Carlo. Esagerazioni? Certo è che la «metropolitana dell’arte» diventò il fiore
                all’occhiello di un’intera stagione politica. Fu notata dalla stampa internazionale
                con toni talvolta trionfalistici. Il che non toglie che, in seguito, procedure
                burocratiche e flussi di finanziamento ritardassero oltre misura la realizzazione
                della sotterranea. La quale a decenni dalla prima pietra non è ancora terminata e
                riempie le piazze dei suoi ingombranti cantieri e ha tempi di percorrenza del tutto
                incongrui con quelli di una qualunque metropolitana. Questa però è una
                caratteristica ricorrente della città, lo scarto tra forma e sostanza, tra
                l’emozione della gloria e la fatica della quotidianità. 
Sta di fatto che, con la Linea
                1, segni culturali di alto livello, pezzi d’arte per palati fini, difficili
                linguaggi sperimentali costellavano la città, erano offerti a un’intera popolazione.
                E naturalmente le élite furono con entusiasmo dalla parte
                    dell’apparatchik trasformatosi in principe rinascimentale,
                lo sostennero, lo votarono, talvolta lo adularono. Tornò, come sentimento diffuso,
                l’orgoglio identitario della città. Il sindaco ne era l’indiscusso padrone. Un
                comunista amato dal popolo e dai salotti. Nell’Italia
                uscita da Tangentopoli, il suo consigliere Mauro Calise individuava il formarsi di
                un nuovo modello politico fondato sul ridimensionamento radicale dei tradizionali
                partiti, su leadership elette dalla popolazione, sul rapporto diretto tra eletto ed
                elettori, sul ruolo dei mezzi di comunicazione. Bassolino finì per essere il punto
                di riferimento nazionale della stagione dei sindaci, di una vagheggiata
                    Repubblica delle città, come recitava un pamphlet che
                scrisse nel 1996, dove auspicava che la grande crisi politica di quegli anni venisse
                risolta dalla nuova classe dirigente emersa nelle amministrazioni delle grandi
                città. La Napoli di Bassolino ne era il prototipo. Divenne il laboratorio della
                cosiddetta Seconda Repubblica. 

Delusi



Fu il punto più alto di quella
                stagione. Un successo internazionale che oscurava ogni altra considerazione. Proprio
                quando era più acuto il processo di deindustrializzazione e anche lo storico Banco
                di Napoli veniva assorbito dalla finanza padana, la città riuscì a presentarsi come
                un modello trionfante di policies urbane. La comunicazione del
                principe era stata molto efficace. I limiti amministrativi delle giunte passarono in
                secondo piano. L’efficienza cedeva il passo a una capacità egemonica che sembrava
                illimitata. Emerse una sorta di conformismo che contagiò a macchia d’olio
                intellettuali e accademici, artisti e stampa locale, clero e popolo, sinistra e
                destra. Nel 1997 Bassolino venne nuovamente incoronato sindaco e sovrano da oltre il
                settanta per cento degli elettori. Un risultato straordinario che premiava la
                strategia mediatica del leader. 
            
L’anno dopo, tuttavia, quel
                rapporto tra la cittadinanza e il palazzo si spezzò. Ma non per un sussulto critico
                dell’opinione pubblica. A Bassolino non vennero addebitati i limiti della sua azione
                amministrativa, ma il tradimento di un potere carismatico. Successe nel 1998, quando
                il sindaco cadde nella tentazione di uscire dai confini del proprio regno,
                accettando l’incarico di ministro del Lavoro nel nuovo governo di Massimo D’Alema. E
                diventò il sovrano che abbandona il suo popolo. Bassolino sembrava dimenticare che
                dal 1799 al 1860 Napoli aveva avuto una lunga storia di sovrani in fuga. La sua
                decisione fu una sorta di trauma collettivo, suscitò commenti delusi,
                recriminazioni, polemiche. Come spesso capita a Napoli, l’avvolgente identità urbana
                si mischiò alla cronaca politica. Qualcosa si ruppe e forse è significativo che la
                miccia, per quanto modesta, si accendesse proprio sul terreno delle politiche
                culturali. Quando, tornato a Napoli dopo la fine precoce dell’esperienza
                ministeriale, il sindaco affidò a un designer di fama come Alessandro Mendini la
                risistemazione della Villa Comunale e Mendini sostituì i manufatti originari in
                ghisa e ferro del Real Passeggio con una recinzione pop, con lampioni dorati, con
                chalet dai colori sgargianti, le reazioni furono aspre. Trasferendo sull’opera
                dell’archistar la delusione per il recente tradimento, l’opinione pubblica prese le
                distanze dal leader, fece fuoco e fiamme. Ci furono dibattiti infiniti. Era la prima
                volta che venivano messi in questione la figura del principe e il suo Rinascimento. 
Nel 2000 Bassolino decise di
                presentarsi alle elezioni regionali, diventando il presidente della Campania. Ma
                rispetto al magico 1997 perse quasi venti punti percentuali
                di consenso. Al re si poteva perdonare tutto, anche un governo meno brillante di
                quanto non fosse apparso agli inizi, anche l’avvio molto stentato dei grandi
                progetti di ristrutturazione della periferia orientale e dell’ex Ilva di Bagnoli, ma
                non la fuga. La legittimità di una monarchia assoluta, come dicono i testi, corre su
                binari non sempre corrispondenti alla nuda razionalità. 


Amore e rivoluzione



Quasi servisse una conferma di certe
            caratteristiche mutanti di Napoli, alla lunga esperienza bassoliniana ha fatto seguito
            un modello politico assai diverso, per certi versi antitetico. Luigi de Magistris, che è
            stato eletto sindaco nel 2011 e poi nel 2016, ha mostrato di avere molto poco in comune
            con Bassolino. A parte, naturalmente, la qualità regale della poltrona di palazzo San
            Giacomo. 
La fortuna dell’ex pm



Proveniente da una famiglia di
                magistrati, de Magistris decide di seguire le orme paterne e nel 2003, giovane
                sostituto procuratore, viene aggregato agli uffici di Catanzaro. Qui attira
                l’attenzione dei media per alcune inchieste sui rapporti fra politica, imprese e
                massoneria, le quali coinvolgono personalità governative, segretari di partito, alti
                ufficiali della Guardia di Finanza, magistrati, nonché l’allora presidente della
                Commissione europea Romano Prodi. E non tutto va liscio. Arrivano denunce,
                interrogazioni parlamentari, ispezioni ministeriali. Alla fine interviene il
                Consiglio superiore della magistratura, che nel 2008 lo
                priva della funzione di pubblico ministero, trasferendolo a Napoli. «Mi sono visto
                crollare il mondo addosso», avrebbe ricordato in seguito de Magistris, «la borghesia
                mafiosa aveva vinto, lo Stato ci stava pugnalando». Si dimette dalla magistratura.
                La vicenda è diventata un caso nazionale. Se ne occupano l’ex pm Antonio Di Pietro,
                il comico Beppe Grillo e un popolare uomo di televisione come Michele Santoro.
                Grazie ai talk show di Santoro, il volto e la verve del giovane de Magistris
                diventano familiari a milioni di italiani. E non stupisce che proprio Di Pietro, nel
                2009, gli offra una candidatura al Parlamento europeo. De Magistris raccoglie
                qualcosa come cinquecentomila preferenze, è il più votato dopo Silvio Berlusconi.
                Tanto meno stupisce che due anni dopo l’ex magistrato decida di candidarsi a sindaco
                della sua città. 
Napoli sembra non aspettare
                altro. L’opinione pubblica è pronta a uno dei suoi repentini cambi di casacca. Era
                già capitato altre volte che la città assistesse ai riti della politica locale senza
                dare segni di vita, come un animale dormiente, svogliato, scontroso, e che poi si
                risvegliasse all’improvviso, facendo piazza pulita dei vecchi padroni e portando
                sugli scudi il nuovo sovrano. Era successo con Lauro, che dopo una stagione di
                maggioranze plebiscitarie aveva finito per raccogliere l’otto per cento dei
                suffragi. O con la potente Dc degli anni Sessanta, liquidata dalla vittoria
                comunista del 1975. O con Bassolino, rinnegato dopo la fuga romana. Se mai Napoli
                fosse, come si dice, una città immobile, certo non lo è sul piano politico. 
Nel 2011, quando de Magistris si
                presenta alle elezioni comunali, l’opinione pubblica ha dovuto
                sopportare momenti difficili. Il prestigio della sinistra
                si è inabissato sotto il peso della clamorosa crisi dei rifiuti del 2007-08. Errori
                politici, inefficienze amministrative e resistenze localistiche hanno ridotto Napoli
                all’immagine dei sacchetti di spazzatura che arrivano ai primi piani delle
                abitazioni. Né è in condizioni migliori il centrodestra, diviso al proprio interno,
                tradizionalmente fragile nella componente liberale, incapace di selezionare una
                classe dirigente adeguata. De Magistris è fortunato, il quadro politico cittadino
                appare sgombro. Qualcosa di simile a quanto capitato a Bassolino nel 1993. Bassolino
                era arrivato dopo la crisi di Tangentopoli, de Magistris arriva dopo la crisi dei
                rifiuti. E si offre con un profilo che, grazie all’età, al passato di uomo di legge
                e all’essere un outsider della politica, mischia una forte istanza legalitaria, un
                piglio antipartitico e l’apertura ai giovani. Vince in modo inatteso, ma i
                competitori sono deboli. Riceve i voti dell’elettorato di sinistra e di un’opinione
                pubblica disponibile a mettere alla prova il sindaco-magistrato. E nasce il primo
                esperimento di populismo di sinistra in Italia. 

Sindaco di strada



De Magistris si presenta subito
                con un efficace linguaggio ideologico, raccogliendo le tensioni antipolitiche,
                anticapitalistiche e antielitarie che i movimenti profondi del Terzo Millennio
                stanno diffondendo in Occidente. Le traduce alla scala cittadina e su di esse
                costruisce il suo profilo di leader carismatico. 
Il sindaco è il paladino senza
                macchia e senza paura della propria comunità. Lo dichiara con una retorica
                studiatamente naïf. «Basta attacchi a Napoli e ai
                napoletani», scrive su Twitter. Addebita ogni problema cittadino alle politiche del
                governo di Roma, all’Unione Europea, alle istituzioni finanziarie internazionali. Ma
                anche ai circoli del malaffare, ai colletti bianchi corrotti, alle mafie. Ingaggia
                memorabili guerre verbali con il premier Matteo Renzi. Convoca il consiglio comunale
                davanti a Montecitorio per protestare contro i vincoli di bilancio. Chiama alla
                ribellione di popolo contro quel che definisce «il debito ingiusto», cioè la
                difficile situazione dei conti municipali. «I governi ci vogliono strangolare»,
                ripete spesso. La colpa viene sempre attribuita a forze esterne alla città,
                sollecitando l’humus recriminatorio dell’opinione pubblica, descrivendo Napoli come
                un faro di civiltà assediato dal gorgo degli interessi miopi o inconfessabili, un
                tesoro di risorse mortificate dalle catene del potere centrale, la vita contro la
                morte. «Napoli è difficilissima come gli amori più belli, qui trovi le emozioni più
                profonde, qui si rimane umani, qui il cuore pulsa, qui si vive», scrive. 
Si dichiara difensore del
                popolo. Legittima tutto quel che gli sembra partecipazione alla comunità urbana, le
                assemblee spontanee, i centri sociali, i cortei di piazza. Definisce gli stabili
                pubblici occupati dai gruppi antagonisti come «luoghi liberati». Alle istanze di
                popolo, dice, bisogna dare «non solo ascolto, ma anche potere decisionale». 
Nel 2014, essendo stato
                condannato per abuso d’ufficio, viene sospeso dalla carica in applicazione della
                legge Severino. Ma lui non ha dubbi. «Sono il sindaco di strada», proclama sui
                    social media, trasformando i suoi problemi giudiziari in un
                formidabile strumento di popolarità. «Non mollo, non
                consentirò a politicanti e affaristi di mettere le mani
                sulla città», scrive. Alza continuamente il tiro: «Resistere, resistere, resistere
                per opporci a cricche, mafie, caste politiche, affaristi e massonerie deviate».
                Allontanato dal palazzo, batte i quartieri della città, incontra le famiglie delle
                zone povere, visita gli ospedali, va in giro di notte con gli addetti alla raccolta
                dei rifiuti. È un trionfo. Ringrazia: «grazie alle donne e agli uomini che
                rafforzano la mia volontà di resistere», scrive in quei giorni, «grazie a sguardi,
                carezze, abbracci, baci, mani». Cita Che Guevara: «Se vale la pena rischiare, io mi
                gioco anche l’ultimo frammento di cuore». Infine viene reintegrato nelle proprie
                funzioni: «Ha vinto il popolo, hanno vinto i napoletani. Napoli ti amo. Sarò sindaco
                di strada per sempre!». 

Una cultura pop



Nel frattempo, emergono
                problemi nel governo locale. I servizi pubblici entrano in una spirale di gravi
                inefficienze. I rifiuti vengono esportati a caro prezzo, più che smaltiti, e la
                raccolta differenziata cresce in misura molto modesta. La redditività del patrimonio
                immobiliare del Comune diminuisce vistosamente, mentre i conti pubblici sono
                sull’orlo del fallimento e le tasse locali ai massimi consentiti. Tutto questo però
                non sembra scalfire la popolarità del leader che, per parte sua, gioca sulla
                politica dell’immagine, ma questa volta, rispetto ai tempi di Bassolino, un’immagine
                popolare e non più colta. Chiude al traffico ampi tratti del lungomare, i quali si
                riempiono di caffè e pizzerie, vengono presi d’assalto dalla folla del sabato sera,
                sono invasi dagli ambulanti che espongono le proprie mercanzie e da punti di ristoro
                montati su grandi camion e pubblicizzati da neon di ogni
                colore. A chi gli ricorda che i trasporti appaiono in cattive condizioni, che i
                parchi si stanno deteriorando, che l’ordine pubblico e la legalità sono peggiorati,
                risponde con i concerti per i giovani, con le grandi kermesse alimentari su via
                Caracciolo, con gli apparati di festa costruiti alla rotonda Diaz. La vitalità della
                Napoli pop sembra averla vinta sulla fredda contabilità del ministero delle Finanze
                o della Commissione europea. 
E la città appare condividere
                quest’ultima vulgata identitaria. La stessa città che aveva dato vita negli anni
                Settanta e Ottanta del Novecento a una cultura diffusa, vivace, sperimentale e che
                poi aveva aderito con slancio al Rinascimento bassoliniano, sembra ora apprezzare la
                svolta suggerita da de Magistris: la proposta di una cultura popolare che appare
                lontana anni luce dai tempi di Mario Martone, Lucio Amelio o Richard Serra e che dà
                il proprio segno al paesaggio urbano e all’antropologia della comunità,
                presumibilmente coinvolgendo anche l’area, per quanto silenziosa, dei suoi ceti medi
                e delle stesse élite. Il che segnala, una volta di più, un certo camaleontismo del
                luogo e quel suo abituale miscuglio di adattamento e realismo. 

L’arcipelago arancione



Ma non bisogna dimenticare che
                il racconto identitario di de Magistris ha grande presa sull’opinione pubblica
                perché esprime tensioni e umori che nel frattempo stanno emergendo ed esplodendo in
                numerosi paesi occidentali. È merito suo averli colti e applicati al proprio
                contesto. Pezzo dopo pezzo, il sindaco con la bandana, colui che nel giorno della
                vittoria aveva cinto il capo con una vistosa fascia
                arancione, costruisce un modello populista di grande presa. Mette assieme una vasta
                area sociale e culturale, sebbene stratificata, variegata, perfino contraddittoria,
                poco definibile con le classiche coordinate destra-sinistra, culturalmente e
                sociologicamente mischiata. Propone un discorso complesso. 
Il popolo di de Magistris sono i
                giovani, un’entusiasta militanza di gruppi antagonisti e centri sociali, gli
                studenti, i ragazzi imprenditori di un microterziario dilagante nei vicoli della
                movida, lo sciame accortamente gestito dei social media, il
                teatro di strada, le innumerevoli esperienze musicali, i podisti del lungomare
                pedonalizzato, i ciclisti ai quali si aprono piste riservate. Sono i salotti della
                vecchia sinistra antiberlusconiana, i frequentatori dell’Istituto italiano per gli
                studi filosofici, i Grandi Vecchi del giacobinismo cittadino, gli anziani che
                affollano i dibattiti della Feltrinelli di piazza dei Martiri. E anche gli
                intellettuali filoborbonici. Sono i frammenti di gauche del XXI
                secolo, i nostalgici del terzomondismo, i filocastristi, i filopalestinesi, i
                filocurdi, gli amici di Varoufakīs, gli anticapitalisti e gli antiliberisti, i
                regressisti alla Latouche, i nemici della globalizzazione e del Fondo Monetario.
                Sono i teorici dei beni comuni, della pubblicizzazione dei servizi, della democrazia
                diretta, delle assemblee di popolo. Sono coloro che lottano per i diritti della
                persona, per le unioni gay, per l’eutanasia, per il testamento biologico. Sono i
                sindacalisti autonomi, i movimenti per il lavoro, i partigiani dell’art.18 e poi i
                giustizialisti, i volontari della guerra senza quartiere alla corruzione, gli amanti
                della Costituzione, gli antigovernativi, gli antirenziani.
                «Derenzizzare Napoli» diventa uno degli slogan più fortunati. Ma del popolo di de
                Magistris, scendendo dal cielo delle idee agli interessi materiali, fanno parte
                anche gli oltre ventimila impiegati del Comune e le loro sigle associative, gli
                esercenti di caffè, pizzerie, ristoranti, b&b che si avvantaggiano di una sorta
                di non dichiarato laissez faire, e ancora i tassisti che
                scarrozzano quanti hanno atteso inutilmente un mezzo pubblico o i parcheggiatori
                abusivi che occupano strade e piazze manu militari. 
Un simile elenco può sembrare
                incoerente, affastellato. Ma è l’immagine realistica della politica nella stagione
                post-politica e della raccolta del consenso al tempo della scomparsa dei partiti. Un
                paradigma tutt’altro che locale. E costituisce, al tempo stesso, in filigrana, lo
                specchio di Napoli, delle sue anime, attitudini, comportamenti. Il paradigma di un
                sapiente disordine. De Magistris diventa trionfalmente il Masaniello del Terzo
                Millennio perché, quel disordine, lo fa proprio, lo perfeziona. Anche nella palese
                contraddizione tra l’efficacia della leadership carismatica e la modestia dei
                risultati amministrativi, il sindaco sembra rappresentare i napoletani, le loro
                scarse aspettative di normalità, la loro sfiducia nello sviluppo, la tendenza a
                cercare all’esterno i responsabili dei problemi locali. 
Ma bisognerebbe anche riflettere
                sul rapporto tra Napoli e il paese. In città quel che poi si sarebbe chiamato
                populismo è sbocciato in anticipo. Ha prefigurato fenomeni che in seguito sarebbero
                diventati prevalenti in Italia, determinandone gli sviluppi politici e governativi.
                Più che essere eccezionale, perciò, la città torna al proprio ruolo di battistrada.
                Di laboratorio. Se oggi il modello populistico – nelle sue
                diverse accezioni – appare dilagante in buona parte dell’Occidente europeo e
                atlantico, il percorso del sindaco «arancione» ne è stato uno dei primi e più
                efficaci esempi. Il campione perfetto di una stagione dove i
                    tweets contano più delle
                policies.





Capitolo quinto
            

L’identità debole



Napoli è luogo di tensioni identitarie.
        Ne ho fatto cenno nelle prime pagine di questo libro e forse è il caso di tornarci, ora che
        il libro sta finendo. Il tema della napoletanità ha avuto esegeti raffinati e più spesso,
        tuttavia, è sembrato coagularsi in stereotipi irriducibili, ha prodotto scontentezze dalle
        evidenti implicazioni politiche, si è mischiato con singolari anacronismi. Dal 1860 ai
        giorni nostri, senza soluzione di continuità, le tensioni identitarie della città hanno
        dovuto confrontarsi con una «questione napoletana» che non di rado ha tenuto banco nel
        dibattito pubblico italiano e che proponeva, denunciava, divulgava i mali di Napoli – e
        spesso dei napoletani. Ovvero le criticità del territorio e delle sue popolazioni. A questo
        flusso comunicativo le istituzioni locali, le élite intellettuali, l’opinione pubblica
        spesso non sono sembrate in grado di rispondere. Hanno reagito quasi se ne dovessero
        difendere. Ne è venuto fuori un bizzarro ping-pong tra denuncia e negazione. Il segno di una
        identità – di una autocoscienza napoletana – tanto pervasiva, quanto talvolta incerta,
        debole. 
Il male



L’eredità dell’assolutismo



Naturalmente, nel corso del
                tempo, i problemi di Napoli cambiarono, cambiarono i dottori venuti al capezzale del
                malato, cambiarono le medicine. Nelle circostanze del
                crollo dello Stato borbonico e dell’annessione al regno d’Italia, i durissimi
                giudizi provenienti dall’opinione pubblica europea e dal Settentrione italiano non
                ebbero dubbi. La malattia era politica. A corrompere la popolazione era stato
                l’assolutismo dei Borbone, un regime che nel 1851 William Gladstone aveva denunciato
                come la negazione di Dio sulla terra. Lo stesso Cavour, scrivendo nell’estate del
                1860 al suo ambasciatore presso le Due Sicilie, stigmatizzò la passività dei
                napoletani di fronte al precipitare degli avvenimenti. Il loro comportamento, disse,
                è «disgustoso, ignominioso». Cavour era furibondo per il fallimento del progetto di
                una rivolta antiborbonica liberale che anticipasse l’arrivo di Garibaldi e dei
                democratici. La città era disabituata alle libertà, inaffidabile, pericolosa. «La
                fusione coi napoletani mi fa paura», disse il torinese Massimo D’Azeglio, «è come
                mettersi a letto con un vaiuoloso». Giocava evidentemente la lontananza fisica e
                culturale del Nord europeo dal Sud mediterraneo. Ma non erano soltanto pregiudizi.
                Gli effetti del regime borbonico sulla vita civile della città si sarebbero fatti
                sentire lungamente. 

Le piaghe sociali



Un paio di decenni più tardi, la
                questione venne affrontata in una diversa prospettiva. I Borbone erano ormai un
                ricordo, ma Napoli restava una città dolente. La malattia non era più politica, era
                sociale. Era la miseria. Nel 1875 Pasquale Villari, che all’indomani del 1848 era
                andato esule a Firenze, dove ancora viveva e insegnava, pubblicò sul giornale
                «L’opinione» le Lettere meridionali. Villari intendeva
                richiamare l’attenzione del paese sullo stato dei ceti
                poveri napoletani. E non usò mezzi termini. Quel popolo –
                scrisse – vive in abitazioni «molto al di sotto degli stessi canili», «prive di aria
                e di luce», «su un po’ di paglia destinata a far dormire un’intera famiglia, maschi
                e femmine tutti insieme», «somigliano più a bruti che a uomini». All’indomani del
                1860, molti avevano sottolineato gli aspetti positivi del regime borbonico, ed era
                stato un modo per addossare le colpe della crisi di Napoli ai governi italiani.
                Villari se la prendeva invece con una borghesia locale inefficiente e corrotta, con
                il clero oscurantista, con la camorra. Se la prendeva cioè con i napoletani. Ai suoi
                occhi, il mito della scintillante capitale borbonica era morto e sepolto. 
Due anni dopo, fu la volta
                dell’inglese Jessie White Mario, già crocerossina al seguito di Garibaldi. La
                scrittrice soggiornò a Napoli un paio di mesi su sollecitazione dello stesso
                Villari, che le aveva chiesto esplicitamente una conferma alle Lettere
                    meridionali. White Mario conosceva gli slum londinesi, poteva fare
                paragoni non superficiali. Dalle sue osservazioni, pubblicate sul periodico «Il
                pungolo» e poi raccolte nel 1877 nel volume La miseria di
                    Napoli, emerse il quadro di una miseria inimmaginabile, che aveva
                scavato nel fisico dell’intera popolazione. Dei poveri la scrittrice annotava
                inorridita «il colore linfatico, le glandule enfiate, cicatrici di piaghe, nasi
                rosicchiati», e poi le gambe storte degli uomini, il collo incassato delle donne. Di
                lì a poco, arrivò a Napoli Renato Fucini, anche lui spinto a occuparsi della città
                da Villari. Bisognava dire le cose come stavano, ammoniva Villari: «l’Italia non
                sarà mai fatta se gli italiani non si vergognano delle miserie che tollerano nel
                proprio paese». E Fucini, scrittore alle prime armi,
                raccolse la sfida. Ma anche il suo diario di viaggio – Napoli a occhio
                    nudo, 1878 – non fu indulgente, il linguaggio era estremo, i giudizi
                terribili. Dei quartieri bassi Fucini annotò «il lordume ributtante», «le case
                fetide e buie», «tane da coccodrilli, dove una iena morirebbe di puzzo». E poi
                «buio, umido, erpeti, oftalmie, piaghe, tigna». Descrisse «una folla di spettri
                accatastati sopra un pagliericcio, succhiati dalle cimici e dai pidocchi, molestati
                dai topi». Era «un pellegrinaggio infernale». 
Qualche anno più tardi Matilde
                Serao scrisse la sua opera più conosciuta, Il ventre di Napoli.
                La pubblicò nel settembre del 1884, mentre il colera faceva strage. Nata in Grecia e
                poi sbarcata a Napoli giovanissima, la Serao aveva vissuto nel vicoletto Ecce Homo,
                nel dedalo del centro storico, a contatto con un menu peuple di
                bottegai e impiegati, artigiani e domestiche. In altre parole, aveva avuto modo di
                conoscere la città dall’interno. Ora, a ventotto anni, viveva a Roma, era una
                giornalista e pubblicava su «Capitan Fracassa» articoli di moda, cronaca rosa,
                novelle, romanzi a puntate. Ma non aveva dimenticato Napoli. Nel
                    Ventre la descrizione della città malata fu durissima, a
                dispetto dei luoghi comuni. «Tutta questa rettorichetta a base di golfo e di colline
                fiorite – scrisse – serve per quella parte di pubblico che non vuole essere seccata
                con racconti di miserie». Ma la realtà erano le case dove intere famiglie vivevano
                in pochi metri quadrati, tra «galline e piccioni, gatti sfiancati e cani lebbrosi».
                Erano le miserissime abitazioni dove «si cucina in uno stambugio, si mangia nella
                stanza da letto e si muore nella medesima stanza dove altri dormono e mangiano».
                Erano le strade nel cui mezzo scorreva «un ruscello nero,
                fetido, fatto di liscivia e di saponata lurida, di acqua di maccheroni e di acqua di
                minestra». 
Di fronte alla tragedia del
                colera, Serao aveva perso ogni vezzo mondano. L’antifemminista delle cronache di
                costume ora difendeva le donne, le donne povere, le «serve» che per poche lire al
                mese percorrevano chilometri fino all’abitazione padronale, andavano su e giù per le
                scale decine e decine di volte, tiravano l’acqua da pozzi profondi, lavoravano fino
                a sera senza neanche mangiare, facevano ritorno a casa come ombre. «Ma sono esseri
                mostruosi», aggiungeva. «Hanno trent’anni e ne dimostrano cinquanta, sono curve,
                hanno perso i capelli, hanno i denti gialli e neri, camminano come sciancate. Non si
                lamentano, non piangono: vanno a morire, prima di quarant’anni, all’ospedale, di
                perniciosa, di polmonite, di qualche orrenda malattia». Napoli andava rifatta
                daccapo, scrisse Serao, non bastava sventrarla. 
Ma intanto era finita un’altra
                volta sulle prime pagine, in Italia e in Europa. Dopo essere stata il simbolo
                dell’assolutismo borbonico, diventava il simbolo di una questione sociale cui le
                classi dirigenti di fine Ottocento sembrarono voler prestare attenzione. I palazzi
                del Risanamento e l’apertura dell’Ilva si collocano in questa stagione. Nel
                frattempo l’inchiesta Saredo aveva fatto la sua parte, denunciando al paese il
                malgoverno, la corruzione amministrativa, la fragile etica pubblica di Napoli. Altre
                immagini amare. 

Viaggi nell’oscurità



La città tornò a essere la
                sentina di tutti i mali negli anni Quaranta del Novecento. C’era stata la guerra e,
                subito dopo, il venefico cocktail tra gli stracci
                napoletani e l’abbondanza americana. Nel 1949 Curzio Malaparte pubblicò La
                    pelle. Vi si parlava dei mesi dell’occupazione alleata, di una
                popolazione abbrutita che prostituiva corpo e anima ai vincitori, storie truci e
                scandalose, le parrucche bionde sul sesso delle prostitute per attirare i neri, le
                madri che vendevano ai soldati i più piccoli. O quella sirenetta adagiata su un
                enorme vassoio d’argento e servita al pranzo del generale Cork. Era un pesce o il
                corpo di una bambina? La pelle, ha scritto Enzo Siciliano,
                metteva in scena «la delirante e funebre gioia di vivere, l’esplosione dell’eros, il
                colore della città, il tumulto della folla, il “candore” degli eserciti di
                occupazione, la fame e la ferocia». Erano immagini crudeli. «Quando un popolo perde
                la guerra, i ladri se lo mangiano vivo», scrisse Malaparte. Napoli diventava il
                paradigma di una civiltà occidentale annichilita dalla peste della guerra. E i
                napoletani assomigliavano agli ebrei, ha notato Maurizio Serra, il loro scopo
                residuo era la sopravvivenza. 
Pochi anni dopo, nel 1953, Anna
                Maria Ortese pubblicò Il mare non bagna Napoli, un’altra
                impietosa incursione nella città del dopoguerra. Un altro viaggio nell’oscurità.
                Anche i personaggi della Ortese, come quelli della Serao, erano mostruosi, gonfiati
                dalla sottoalimentazione, vecchie deformi, giovani grinzosi. La città aveva
                quell’«equivoco sorriso che appare in volto ai morti». La gente per le strade era
                una «folla di larve», agitata, febbricitante, smaniosa. «Uomini e donne e bambini
                seminudi e cani e gatti e uccelli, tutte forme nere, sfiancate, svuotate, tutte gole
                che emettono appena un suono arido, tutti occhi pieni di una luce ossessiva, di una
                supplica inespressa». Benché assai diverso dalla
                    Pelle, anche Il mare era un libro
                potente. Vinse il Viareggio. Napoli tornava sulle prime pagine. 
Intanto era iniziata la grande
                migrazione verso le città del Nord e le speranze della ricostruzione dilagavano nel
                paese. Ma Napoli non sembrò in grado di cogliere i tempi, o li colse a modo suo.
                Certo, non era più lo scenario patetico degli Sciuscià (1946) e
                tuttavia restava a mezza strada – fatalmente a mezza strada – tra commedia di
                maniera e drammatizzazione, tra il cantastorie colorato di Carosello
                    napoletano (1953) e il quadro selvaggio delle Mani sulla
                    città (1963). Per certi versi, era il rovescio della medaglia del
                miracolo economico. Più tardi, nel 1975, il sociologo Percy Allum pubblicò per
                Einaudi Potere e società a Napoli nel dopoguerra, una ponderosa
                analisi dei primi decenni repubblicani che si soffermava su un sistema politico
                sistematicamente viziato da pratiche clientelari e assistenziali, inadatte a creare
                sviluppo economico e civile, ma capaci invece di garantire lunga vita alle mediocri
                classi dirigenti del posto. Intrecciata a quel sistema politico stava una società
                locale di cui Allum non esitò a elencare le gravi debolezze, un comunitarismo
                paternalistico tutto giocato sui rapporti personali, lo scarso senso dello Stato,
                l’utilizzo utilitaristico delle istituzioni. 
In seguito, proprio con Allum,
                Giuseppe Galasso diede alle stampe per Laterza una Intervista sulla storia
                    di Napoli (1978) che, malgrado i fortissimi legami dello storico con
                la propria città, conteneva giudizi molto amari. I problemi di Napoli non si possono
                sempre addebitare all’indifferenza dei governi centrali, disse polemicamente
                Galasso. Sono il frutto delle scelte sbagliate delle sue
                élite, del parassitismo dei ceti medi, del singolare adattarsi della popolazione a
                una miseria materiale e morale inconcepibile nel resto d’Europa, di quella
                «gravitazione vicolocentrica» degli strati poveri che ha fatto loro rifiutare anche
                la scommessa dell’emigrazione, cioè la ricerca di una sorte migliore. 
Ecco perché – concludeva Galasso – da
                    napoletano che cerca di farsi l’esame di coscienza, quando sento parlare di
                    Napoli città martoriata, vittima, sventurata, ecc. resto sempre molto perplesso
                    e mi chiedo se sia sempre possibile ignorare che i primi, anche se non i soli, a
                    nascondere cadaveri nell’armadio napoletano sono stati, e sono, quelli di casa.
                


Parole come pietre, è il caso di
                dire. 

Una questione criminale



Poi, con il tardo Novecento,
                arrivò l’onda della «questione settentrionale». A torto o a ragione, il Nord
                presentava il conto al Sud. Crollarono dopo il 1989 i partiti di massa, scoppiò la
                tempesta di Mani Pulite e Napoli ne fu, dopo Milano, l’epicentro. La crisi politica
                e culturale del paese riapriva il dossier Napoli, un dossier in realtà mai chiuso.
                Ma non si trattava delle denunce sociali alla Villari. Semmai sembrava di
                riascoltare gli impietosi giudizi dei «piemontesi» nel 1860. La classe dirigente
                napoletana era corrotta, la legalità veniva calpestata, le mafie spadroneggiavano.
                Napoli era l’inferno. L’inferno fu il titolo di un aspro
                pamphlet pubblicato nel 1992 da Giorgio Bocca e dedicato al Mezzogiorno, ma con
                pagine speciali per Napoli. Bocca tornò poi sul tema nel
                2006, con uno scritto egualmente polemico, Napoli siamo noi,
                dove la città era diventata una sorta di vetrina dei mali del paese, criminalità,
                malaffare, intellettuali assoggettati ai potenti, una plebe proterva. In quello
                stesso anno esplose il fenomeno Gomorra, saggio-romanzo scritto
                da Roberto Saviano in corrispondenza con le guerre tra i clan criminali dell’inizio
                del Terzo Millennio. 
Nella Napoli di Saviano non
                c’era più traccia della miseria ottocentesca, dello stralunato formicaio del secondo
                dopoguerra, della borghesia corrotta della Prima repubblica. Il tema era la
                criminalità organizzata. Napoli appariva come una metropoli violenta e capace di
                esportare la violenza nei cinque continenti. «La Campania è il territorio con più
                morti ammazzati d’Italia, tra i primi al mondo», scriveva Saviano. «La camorra ha
                ucciso più della mafia siciliana, più della ’ndrangheta, più della mafia russa, più
                delle famiglie albanesi. La camorra ha ucciso più di tutti». Il linguaggio dei clan
                erano le mattanze, gli agguati, le punizioni crudeli, le gambe spezzate, i corpi
                sciolti nell’acido. «Gelsomina Verde ha ventidue anni, viene sequestrata, torturata,
                ammazzata con un colpo alla nuca, poi la gettano in una macchina e la bruciano». E
                naturalmente questa violenza estrema «slabbra e lacera l’epidermide della città». A
                Napoli, scrisse Saviano, 
la ferocia è la prassi più complicata e
                    conveniente per cercare di diventare imprenditore vincente, l’aria da città in
                    guerra che si assorbe da ogni poro ha l’odore rancido del sudore, come se le
                    strade fossero delle palestre a cielo aperto dove esercitare la possibilità di
                    saccheggiare, rubare, rapinare, provare la ginnastica
                    del potere, lo spinning della crescita economica. 


La crescita economica, sì.
                    Gomorra si presentava anche come una interpretazione del
                mercato. I clan apparivano in grado di utilizzare con efficacia risorse
                imprenditoriali e manageriali, penetravano nella rete dei traffici europei e
                intercontinentali, gestivano quantità cospicue di manodopera. Così Secondigliano si
                era trasformata in un polo economico a scala globale. I clan avevano costruito «uno
                dei traffici intercontinentali più floridi che la storia criminale ricordi».
                Mostravano intelligenza imprenditoriale, erano andati a investire in Cina dieci anni
                prima della Confindustria, annotava maliziosamente Saviano.
                    Gomorra diventava una sorta di epica imprenditoriale, il
                grande contrappeso alla Napoli deindustrializzata, sebbene ci fosse poco da
                vantarsene di fronte al resto del paese e del mondo. 


La negazione



Le immagini che sottolineavano i
            mali di Napoli erano cambiate nel corso del tempo. Dagli appestati del 1860 ai signori
            del crimine del Terzo Millennio. Quel che non sembrava cambiare era la reazione della
            società locale alle denunce: polemica, risentita, corrucciata. Un sentimento diffuso
            che, con un bizzarro rovesciamento dei ruoli, finiva per ritenere detrattori quanti
            avevano messo il dito nelle piaghe della città. Una sorta di negazionismo identitario
            che si ripete nel tempo, quasi un filo rosso.
        
I detrattori



Quando furono pubblicate le
                    Lettere meridionali, per esempio, nacquero accese
                polemiche. Si disse – lamentò lo stesso Villari – che «non conoscevo Napoli, perché
                da molti anni ne ero lontano». Che «i fondaci erano una invenzione della mia
                fantasia esaltata». Che «avevo descritto come singolare e straordinario un fatto che
                si riscontra in tutte le grandi città, in forma anche peggiore che a Napoli». Che
                «la miseria della plebe napoletana era nulla in confronto di quello che si vedeva a
                Londra». Allora Villari si era recato nella capitale britannica e ne aveva visitato
                i quartieri più poveri, trovandoli però in condizioni assai migliori: «lo scrissi e
                lo pubblicai. Era anglomania». Anche Antonio Salandra lo attaccò sulla «Rassegna
                settimanale», accusandolo di «porre troppo in rilievo i mali che infestano la
                società nostra, senza tener conto dei mali analoghi, talvolta maggiori, che
                infestano le altre società, anche le più civili». E poi bisognava distinguere tra
                Napoli e i napoletani, disse il direttore del «Piccolo» Rocco De Zerbi. «Chi crede
                di conoscere questi sol perché ha veduto quella è come colui che butti via il fico
                d’India sol perché ne ha veduta la scorza massiccia e spinosa». Rampogne molto
                simili colpirono di lì a poco Fucini e White Mario. Non venne loro perdonata la
                severità di quei diari di viaggio. Si ironizzò sul fatto che il primo fosse un poeta
                e l’altra una inglese. Inutilmente Fucini aveva cercato di mettere le mani avanti.
                «Addio a te dal profondo del cuore, o Napoli maravigliosa», aveva scritto in
                chiusura del suo libro. «Io non ti ho certo adulata come tutti gli altri tuoi
                amanti, ma tu non volermene male, perché forse più di tutti gli altri ti amo».
                
            
Un ostracismo sordo investì
                anche Matilde Serao. Le accuse erano le solite. Un’opinione pubblica sempre reattiva
                non gradì l’immagine che i suoi articoli davano di Napoli. Gli amministratori
                comunali la accusarono di avere diffamato la città. E Serao rispose: 
Osano dire, ipocritamente, questi idioti da
                    cui abbiamo la sventura di essere governati che queste amare proteste inducano i
                    forestieri a non venire fra noi! E a chi se non a loro debbono i forestieri
                    tutte le angarie, tutte le noie, tutte le vessazioni cui sono fatti segno in
                    Napoli? A chi mai se non a loro debbono il servizio del corso pubblico, così
                    indecente, così insolente, così scostumato? A chi debbono il fastidio immenso
                    che viene loro dato, in tutte le vie e in tutti i momenti, da mendicanti, da
                    venditori ambulanti, da fiorai? A chi debbono l’aspetto che hanno alcune vie
                    della città, da via Chiaia alla sventurata piazza Sannazaro, fra montagne di
                    pietre, precipizii, fossi, paludi intere di acqua? 


Ma vita facile non ebbe neppure
                il ligure Giuseppe Saredo, il presidente della commissione d’inchiesta sul
                Municipio, colui che aveva denunciato la diffusione capillare della cosiddetta
                «camorra amministrativa». Lo attaccò tutta la stampa napoletana, a partire
                ovviamente dal «Mattino» di quell’Edoardo Scarfoglio che era stato messo – anche lui
                – sul banco degli imputati dalla commissione d’inchiesta. Lo accusarono deputati e
                intellettuali. Napoli era stata diffamata, si disse, e una volta di più tornarono a
                galla gli umori antistatali e antisettentrionali della città. A Saredo il poeta
                Ferdinando Russo volle dedicare rime beffarde: «Comme? Simmo fetiente tuttuquante? E
                comme? È galantomo sultant’isso?».
            
Per non parlare della sorte che
                toccò a Malaparte. In città La pelle suscitò reazioni
                indignate, la polemica fu particolarmente velenosa, andò avanti per mesi. Che
                l’opera trasudasse surrealismo – «bellezza che delira», «poesia dell’inverosimile»,
                come scriverà Milan Kundera – non aveva alcuna importanza. Né aveva importanza
                capire quanto invece fosse attendibile il quadro costruito dalla
                    Pelle. «Tutto quello che descrive Malaparte corrisponde a
                verità», disse anni fa Gustaw Herling, uno che la Napoli del 1944 la conosceva di
                persona. Certo è che l’opinione pubblica si offese e Malaparte venne formalmente
                rinnegato dalla città. Il 15 febbraio del 1950 il consiglio comunale approvò con
                voto unanime, dall’estrema destra all’estrema sinistra, una mozione che stabiliva
                «il bando morale» dello scrittore. Furono soprattutto i monarchici a farsi difensori
                del buon nome di Napoli, ma anche i comunisti, per bocca di Mario Alicata, vollero
                rappresentare «il sentimento sincero di sdegno e di condanna della popolazione verso
                questo libro». Né furono da meno gli intellettuali. «Era un libro di una cattiveria
                totale, senza alcuna pietà», ricorderà Antonio Ghirelli. «Malaparte esasperava
                tutto, sfoggiava un esibizionismo mistificatorio per descrivere una realtà già
                sovraccarica», ha detto pochi anni fa Raffaele La Capria. Lui reagì, mandando
                lettere aperte di protesta al sindaco e facendo professioni di amore per Napoli. Ma
                non servì a molto. Poi, nel maggio di quello stesso 1950, ci pensò il Sant’Uffizio a
                lavare l’onta, mettendo La pelle all’Indice dei libri proibiti,
                una decisione rilanciata con grande evidenza dall’«Osservatore Romano». Certo è che
                quell’insperata campagna pubblicitaria aveva creato attorno al libro una selva di
                dicerie e agitato curiosità talvolta morbose su ambedue le
                sponde dell’Atlantico. La traduzione americana arrivò presto, nel 1952. 
Quanto alla Ortese, non ebbe le
                attenzioni dell’autorità ecclesiastica, ma neppure la sua sincerità impietosa
                piacque. Le polemiche furono aspre, la attaccarono anche gli amici scrittori, Rea,
                Prisco, Compagnone, che nelle sue pagine erano stati descritti con una schiettezza
                ruvida. E lei abbandonò per sempre Napoli. Intervistandola molti anni dopo, nel
                1994, Nello Ajello riconobbe che nel suo libro la città c’era tutta. Perfino troppo.
                «Ci parve – aggiunse – che l’occhio che la guardava fosse velato da una lente che
                cristallizzava le situazioni, rendeva drastici i giudizi, spettacolarizzava lo
                sdegno». Tutti conoscevano la durezza dei vicoli, gli orrori che covavano sotto quel
                cielo così chiaro, eppure – ricordava Ajello – «ci chiedevamo se fosse lecito
                stendere sulla città un velo livido, darla per morta, popolarla di mostri». Dubbi
                che, dopo decenni, alla Ortese continuavano a sembrare inaccettabili: «Nel
                    Mare parlavo della realtà. La realtà è crudele, cattiva.
                Quando la tocchi, scotta. Io in quel libro ci andai vicino», disse ad Ajello. E poi: 
Il mio amico La Capria ha scritto che la
                    Napoli da me raccontata lui non l’ha mai vista. Invece c’era. Nella mia memoria
                    ha lasciato un solco. Mi torna in mente una ragazza senza le gambe. Uomini con i
                    moncherini. Perché nasceva tanta gente deforme? Incesto, malattie antiche,
                    semplice miseria? 


Ortese tornava implacabile sul
                punto dolente. Sulla riluttanza a rappresentare la realtà, fosse pure nella cifra
                della letteratura. 
            
Se ho usato toni eccessivi – diceva ad Ajello
                    – è perché eccessiva era la realtà che vedevo. Nel descrivere quella Napoli non
                    potevo servirmi di altre parole. Dovevo usare matite forti, altrimenti quelle
                    scene sarebbero scomparse dalla letteratura. E dalla vita, che è lo stesso. La
                    vita è come se non ci fosse. Non lascia segni. La letteratura, quella sì che ne
                    lascia. 


E infine
                    Gomorra, cioè l’ultima polemica in ordine di tempo.
                    Gomorra è stato un successo mondiale: dieci milioni di
                copie, traduzioni in oltre cinquanta lingue. Avrebbe dovuto essere motivo di
                compiacimento localistico. Invece la pubblicazione del libro aprì dibattiti che non
                si sono mai spenti. Napoli non è solo camorra, si disse da più parti. Napoli è stata
                offesa, infangata. Saviano fu guardato con diffidenza, nel migliore dei casi con
                fastidio. Lo raccontò lui stesso in un’intervista al «País»: «C’è una parte della
                città che mi è molto ostile. C’è gente che mi sputa addosso. Dicono che ho fatto i
                soldi sulla pelle della città». Un coro al quale in anni recenti ha voluto
                aggiungersi lo stesso sindaco Luigi de Magistris, che su Facebook gli ha dedicato
                parole di fuoco: 
Caro Saviano sei diventato un brand che tira
                    se tira una certa narrazione. Vuoi vedere che ti stai costruendo un impero sulla
                    pelle dei napoletani? Che stai facendo ricchezza sulle nostre fatiche, sulle
                    nostre sofferenze? Più racconti che la camorra è invincibile e che Napoli è
                    senza successo e più hai successo. Più si spara, più cresce la tua impresa. Caro
                    Saviano, non speculare più sulla nostra pelle. 


E poi l’usuale contrapposizione
                del bene al male. «Napoli è cambiata – scriveva de Magistris – e
                l’orgoglio partenopeo è fortissimo, la voglia di riscatto
                contagia ormai quasi tutti». 
Le accuse erano sempre le
                stesse. A Villari era stato rimproverato di parlare senza conoscere le cose. A Serao
                avevano chiesto chi la pagasse. A Malaparte, Ortese, Saviano rinfacciavano di
                lucrare sui mali di Napoli per ricavarne successo personale. 

Confronti



Come spiegare queste reazioni,
                che con ogni evidenza fanno presa su ampi strati di popolazione? Che cioè
                rappresentano aspetti non marginali della cultura cittadina? Naturalmente si può
                pensare che risentimenti e senso dell’offesa siano il prodotto di un’autocoscienza
                talmente solida da non ammettere intrusioni critiche. Ma si può pensare anche il
                contrario. Che tradiscano la necessità di rimuovere un male avvertito come troppo
                vicino. Che siano cioè la spia di una debolezza identitaria. 
All’apparenza, il topos della
                napoletanità segnala un’intensa consapevolezza di sé. E tuttavia proprio la
                necessità di costruire attorno a esso un linguaggio apposito, una retorica e
                talvolta addirittura una sorta di teoria, indica che le cose non stanno
                necessariamente così. In fondo, quante sono le città che hanno avuto altrettanto
                bisogno di inventare, coltivare, codificare in una sterminata letteratura la propria
                immagine? Non è, questa stessa lunga sequenza di testi più o meno memorabili e di
                parole più o meno influenti, la prova di un approdo identitario difficile, mai
                metabolizzato, mai realmente introiettato? La questione resta in sospeso,
                appesantita da dibattiti spesso inutili. Ma forse una cosa si può dire. Storicamente
                a Napoli è mancato – e sembra mancare ancora oggi – un
                «sistema culturale» capace di dare vita a una stabile identità. Non qualche
                brillante intellettuale che costruisca il paradigma dell’«essere napoletani», ma un
                flusso di cultura che innervi la comunità, tendenzialmente l’intera comunità, e le
                dia gli strumenti della consapevolezza. 
L’autocoscienza di un’altra
                città dal pedigree illustre come Milano, ad esempio, emerse
                dall’elaborazione della sua cultura alta e si diffuse verso il basso secondo linee
                istituzionali o informali piuttosto comuni nel resto d’Europa, istruzione pubblica e
                privata, associazionismo laico e religioso, stampa popolare, ideologie politiche,
                partiti. Quella milanese fu cultura della città, del municipalismo e
                dell’autogoverno, di Carlo Cattaneo. E fu anche cultura dello Stato, che nella
                Lombardia sette-ottocentesca significò soprattutto Vienna, cioè istituzioni e
                amministrazioni più efficaci di quelle borboniche. Fu cultura degli interessi
                locali, per esempio gli interessi ostili alla fiscalità imposta dagli stranieri, e
                fu perciò cultura del conflitto, ciò che fece della Milano antiaustriaca un punto di
                forza dell’idea d’Italia, o meglio dell’idea di Alta Italia, e che portò le sue
                élite a pagare il prezzo dovuto all’obiettivo dell’indipendenza, a farsi le ossa in
                vere e proprie guerre guerreggiate, a cacciare gli austriaci nel 1848, ad affollare
                le file del volontariato patriottico. Nel 1848, ha scritto Marco Meriggi, il
                desiderio di indipendenza «aveva in qualche modo messo in fermento l’immaginazione
                politica delle élite settentrionali». Il conflitto fu palestra politica e culturale
                di enorme importanza. 
E chi elaborava una cultura
                solida era una società solida, agrari molto attenti ai conti, imprenditori,
                servitori dello Stato, moderni professionisti. Se si
                confronta la capacità delle élite settentrionali ottocentesche di creare gruppi di
                interesse, lobby, cenacoli scientifici con il coevo associazionismo napoletano, è
                evidente che non c’è partita. A Napoli le forme di auto-organizzazione della società
                civile furono fragili, erano il riflesso di una cultura retorico-letteraria,
                vivevano all’ombra di una dinastia che le finanziò e non rinunciò mai a
                controllarle. Mentre a Milano nasceva la Società per l’incoraggiamento delle arti e
                dei mestieri, a Napoli le classi dirigenti si incontravano all’Accademia di musica e
                ballo o alla Società filarmonica. E anche dopo l’unità, quando furono fondati il
                Circolo nazionale e il Circolo dell’unione, le associazioni continuarono ad avere
                numeri piccoli e restarono chiuse in un esclusivismo che dapprima fu aristocratico,
                ma poi per imitazione diventò esclusivismo borghese. 
Senza dire che la cultura
                milanese fu costellata da un’editoria di scala nazionale, da un florido giornalismo
                economico-scientifico, da istituzioni formative che divennero a loro volta specchio
                dell’identità locale, i licei cittadini, il Politecnico, poi la Bocconi, la rete
                degli atenei padani. E i conti sono presto fatti. Nel 1859 i Borbone investivano in
                istruzione esattamente un terzo di quanto gli austriaci investivano in Lombardia.
                Non stupisce che nella vivace rete urbana della pianura del Po nascesse un movimento
                operaio al quale l’intellighenzia diede idee e uomini ed emergessero le culture
                politiche otto-novecentesche, liberalismo, federalismo, repubblicanesimo,
                nazionalismo, fascismo, comunismo. 
Nel frattempo, l’autocoscienza
                napoletana metteva le proprie – deboli – radici all’interno di contesti che,
                storicamente, erano spesso periferici rispetto al fronte
                avanzato dell’Occidente. Essa scontò tutti i limiti strutturali e politici ai quali
                si è accennato nei capitoli precedenti. Fu il prodotto di élite meno robuste, di una
                sociologia più semplice, di amministrazioni meno efficaci, di una politicizzazione
                più tardiva, di una clericalizzazione più duratura. Ed è comprensibile che in simili
                contesti gli intellettuali – coloro che producevano cultura – apparissero incapaci
                di innervare la comunità, di influenzarla efficacemente, di costruire opinione, di
                esercitare un’egemonia. Non ne avevano gli strumenti. Erano isolati all’interno di
                una città faticosamente occupata a sfangare il lunario, afflitta da un alto
                analfabetismo, piagata dalla marginalità sociale, solo parzialmente disciplinata
                dallo Stato. Talvolta, quell’intellighenzia sembrò partecipe di una sorta di
                diffidenza verso la popolazione, il lazzaronismo, la plebe. 
Fu in un tessuto urbano per più
                versi problematico che emerse un linguaggio identitario tanto pervasivo e
                introiettato, quanto povero di contenuti intellettuali e, piuttosto, divulgato e
                popolarizzato da istanze politiche a loro volta periferiche, miopi, mediocri. Emerse
                cioè una cultura della napoletanità che si fece strumento e linguaggio della
                politica, del suo rivendicazionismo, della demagogia, del localismo. Ne furono
                coinvolti popolo e ceti medi e talvolta le stesse élite. La storia recente e meno
                recente della città dice molto, a questo proposito. Aiuta a darsi ragione di una
                debolezza identitaria apparentemente incomprensibile in un territorio così ricco di
                cultura.





Essere napoletani



Raccontare Napoli non è semplice. Ogni chiave di lettura rischia di essere strozzata dall’ombra di un presunto Sonderweg, dall’ipoteca ideologica dell’eccezionalismo, dalla sua capacità di sottrarsi a qualsivoglia definizione, proponendosi sempre, magari ironicamente, come il suo contrario. Il regno beato delle contraddizioni. Ma è proprio la retorica degli opposti che bisognerebbe ripensare. 
Alternativamente, Napoli può essere illustrata come un grande corpo al cui interno pesi e contrappesi si mischiano e si bilanciano. E non in modo istintivo o fortuito, ma con accorta, organizzata complessità. Una macchina omeostatica, verrebbe da dire. È questo il suo tratto distintivo? Della città, generazioni di pubblicisti hanno lamentato la miseria, il mattone selvaggio, la criminalità, il parassitismo. E tuttavia, se Napoli non ha imboccato con passo deciso la crescita civile ed economica, neppure è finita all’inferno. Bruciante smentita di quanti, ricorrendo al campionario dei luoghi comuni, le avevano pronosticato un destino da Gotham City o invece, attizzando il falò di mai sopite vanità, le promettevano rinascimenti.  
Nulla di tutto ciò è accaduto e la città ha continuato a vivere in equilibrio su quelle che ci ostiniamo a chiamare contraddizioni. Ha dilapidato parte del suo straordinario patrimonio ambientale, ma ha costruito case a buon prezzo per decine di migliaia di famiglie. Ha assistito a ondate di industrializzazione debole e di drastica deindustrializzazione, ma ha covato in seno – in quantità, queste sì, eccezionali – l’economia sommersa, il lavoro infantile, la dispersione scolastica. Ha scelto di difendere con le unghie e con i denti gli antichi assetti sociali del centro storico, finendo per condannarlo alla fatiscenza. Ha accettato gli autobus in ritardo, l’inefficienza amministrativa e perfino il rischio di un ambiente inquinato, cogliendo però non pochi vantaggi dal carattere permeabile dell’ordine pubblico e dalle innumerevoli pratiche illegali che esso permette. Senza dire, e non è poco, che ha convissuto e convive con la violenza quotidiana della camorra, ricevendone in cambio posti di lavoro, assistenza sociale e fiumi di denaro da riciclare nel terziario. 
Ha mostrato una consapevolezza la quale, più che rinunciataria, è sembrata realistica. Semmai, a voler fare del moralismo, cinica. Era ed è la consapevolezza che il corpo di Napoli funziona secondo modi suoi propri, pragmatici, informali, adeguati alle circostanze, reattivi ai problemi e alle opportunità, e che ricondurne strutture e valori a presunti standard di normalità costituisce un’operazione assai difficile. Dopotutto le cosiddette contraddizioni non hanno strangolato la città. Forse, paradossalmente, le hanno permesso di sopravvivere. Forse gli stessi abitanti dell’ex capitale ne sono consapevoli. Sanno o credono di sapere che i vasi comunicanti della macchina omeostatica finiranno per garantirle lunga vita.  
Che poi si tratti di una strategia, per quanto temeraria, o soltanto di un’illusione è difficile capire. Ma è difficile capire, non di meno, quanto pesi su certi ragionamenti la propria personale esperienza, al di là delle mediazioni colte e della bibliografia, al di là dei giudizi talvolta amari che suggerisce la storia. Difficile soprattutto se questo libro significa tornare idealmente nei luoghi dove si è vissuto per mezzo secolo. E però, volendo tirare le somme, devo dire che a me quel grande corpo omeostatico non è mai apparso immobile, mai chiuso. Talvolta autoreferenziale, ma mai esclusivo. Fu questa la sorpresa che ne ebbi. O forse dovrei dire il dono. 
Correva il lontano 1969 e avevo messo piede per la prima volta a Napoli da pochi giorni. Venendo dalla Pianura Padana, non ero abituato a vedere una città a volo d’uccello. Napoli invece, se sali su un traghetto dal porto turistico e ti guardi indietro mentre la barca va, la puoi cogliere tutta intera come fosse la Tavola Strozzi. O come una carta del Rizzi Zannoni, se osservi l’intrico dei decumani dagli spalti di Castel Sant’Elmo. Me ne resi conto mentre prendevo un gelato agli chalet di Mergellina, era un pomeriggio estivo, la gente tornava dalla giornata di mare con sandali e t-shirt, la pelle dei bagnanti era nera. Quando finalmente alzai gli occhi dalla coppa di cioccolato e nocciola, ebbi davanti a me niente di meno che tutta Napoli. E se devo essere sincero non ne fui impressionato, non favorevolmente, notai la conurbazione dell’anfiteatro che da via Caracciolo sale al Vomero, le quinte compatte di cemento, il giallastro degli edifici raramente interrotto dal verde delle ville, sembrava la confessione di peccati irrecuperabili che facevano passare in secondo piano la fascinosa linea costiera, la sagoma di Castel dell’Ovo, l’ombra del Vesuvio. È curioso, a ripensarci, ma la cementificazione mi colpì più di tutto il resto. Più della cartolina turistica. Mi sembrò uno scenario respingente. E me ne preoccupai. Poi, da buon forestiero, pensai che dopotutto potevo sempre tornarmene da dove ero venuto. Il che non è mai successo. Non sono mai andato via. E oggi, cinquant’anni dopo, mi rendo conto che non ho neanche mai scelto di restare.  
Napoli è una città inclusiva. Si arriva dai luoghi più diversi e subito si comincia a diventare napoletani. Ho amici incanutiti che conservano ancora l’accento della riviera romagnola e sono napoletani. Vecchi amici provenienti dall’epopea tessile del varesotto e sono napoletani. Amiche di Port-au-Prince che hanno studiato a New York e sono napoletane. Quell’identità debole della quale ragionavo prima, forse proprio perché debole, si propone e si squaderna senza remore di fronte ai nuovi venuti. Agli immigrati come me. In altri luoghi, a Torino, a Bologna, a Roma, se ci arrivi da straniero, puoi trovare chi ti apre le porte della città, ti porta a vedere le cose notevoli, ti introduce alle proprie conoscenze invitandoti a cena, ti spiega dove si trovano le biblioteche e gli archivi, se sei uno studioso. La procedura è ordinata, razionale, ma anche selettiva, gerarchica. Il tuo Virgilio finirà per mostrarti un pezzo di città, la sua Torino, la sua Roma, i luoghi che ama, i suoi amici. Per il resto, suggerirà carte stradali, guide turistiche, linee dei bus. 
A Napoli le cose vanno diversamente. A me capitò dapprima di incontrare persone legate al lavoro che facevo, ma mi resi conto subito che gli ambienti non avevano confini, che si passava da uno all’altro senza neppure rendersene conto, che non erano mai esclusivi. Anche i salotti più ricercati. C’erano sempre conoscenze in comune, amici degli amici, ponti che collegavano mondi. Era una modalità culturale, non un caso. Rivelava disponibilità, understatement, benevolenza, una qualche forma di estraneità a ogni gerarchia professionale, a ogni diktat affettivo, a ogni tentazione di monopolizzarti, legarti, etichettarti. A Napoli nessuno mi spiegò mai cos’era Napoli, com’era fatta la città, dove conveniva cercare le cose. I luoghi li scoprivo camminando per strada, imbattendomi in un palazzo storico o in una guglia, entrando in un archivio o in un caffè, senza una gerarchia, senza un baedeker. E nessuno mi iscrisse mai a un milieu sociale, a un’associazione professionale, a un club di vecchie glorie. Gli ambienti sembravano spalancare le porte con facilità e restavano aperti. Tutto mi parve piacevolmente informale. Al Nord, se era in programma una cena per il fine settimana, venivi invitato già dal lunedì. A Napoli ricevevo una telefonata serale da amici che mi proponevano di mettere qualcosa addosso e raggiungerli a casa loro o in trattoria. Torinesi, milanesi, genovesi non si diventava mai, se non eri torinese, milanese, genovese. A Napoli ti davano una green card mezz’ora dopo averti conosciuto, senza che l’avessi neppure chiesta. 
Anche l’amicizia era rapida, scavava radici su un’immediata irragionevole familiarità, su un’intesa soltanto intuita, desiderata e subito certa. Dopo un paio di incontri sembrava che vi conosceste da sempre. E se eri straniero tanto meglio, tanto meglio perché non eri «carta conosciuta», perché la gente si mostrava incuriosita dalla novità, erano interessati alla tua presenza, si capiva che ti trattavano con un dipiù di attenzione, che ti davano il boccone migliore. Però non ti chiedevano mai vita morte e miracoli, come invece capita spesso agli stranieri. In fondo non volevano il tuo mondo, ti offrivano il loro. Anche l’amore. L’amore cauto, discusso, talvolta infreddolito di certi giardini pubblici della Bassa dopo il tramonto diventava la rigogliosa accoglienza delle rocce piatte sul mare di Posillipo, le soste concitate e i corpi rapidamente nudi nel parco degli amanti, il Virgiliano, sull’estrema collina di Posillipo. Quello della Padania sembrava certe volte amore rubato, questo era amore complice, regalato lì per lì, perfino svagato.  
Nelle pagine di questo libro, portato per mano dalla storia ma anche dai miei ricordi e dalle mie esperienze, ho fatto cenno a problemi smisurati e ferite dolorose, a vizi collettivi e ricorrenti, una legalità debole, l’abuso del territorio, povertà diffusa e ricchezza criminale, classi dirigenti non sempre all’altezza, istituzioni sfuggenti. E tuttavia non posso dimenticare che Napoli è una città generosa. Se per solida consapevolezza o per qualche fragilità identitaria resta da capire, benché personalmente ritenga più credibile la seconda ipotesi. Non ha la riservatezza, le chiusure, il riserbo di una cultura forte. E non ha neppure l’insidiosa arrendevolezza dei timidi. La sua generosità accogliente sembra nascere da un miscuglio di realismo, relativismo, antiretorica. Una sapienza mai presuntuosa, mai ostentata, talvolta perfino inconsapevole. Una sapienza debole, se posso dire così.  
Da questo punto di vista, essere napoletani è facile. Prima di venire naturalizzato, nessuno ti chiederà di compilare moduli invasivi. Nessuno pretenderà giuramenti di sangue. E tuttavia, insieme al nuovo passaporto, scoprirai che stai assumendo anche la storia, l’antropologia, i valori di una comunità avvolgente come la tela del ragno. Che sei entrato in una orgogliosa capitale immaginaria, e la cosa non è soltanto folklore. Che sei circondato da una intelligenza diffusa e vistosamente pop, quella che ti stupisce nei gesti più casuali e nei volti sconosciuti, nel moto perpetuo della gente, nella sua sveltezza, nella sua pazienza. E poi, volendo, ci sono le élite. Raffinate e aperte, sebbene talvolta senza parole. Napoletane anche loro.
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[image: 1. La città greco-romana è composta da un reticolo ortogonale di strade principali (decumani) e secondarie (cardini). Uno spazio abitato da venticinque secoli e tuttora vivo e vegeto.]
1. La città greco-romana è
                composta da un reticolo ortogonale di strade principali (decumani) e secondarie
                (cardini). Uno spazio abitato da venticinque secoli e tuttora vivo e
                vegeto.
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[image: 2. La Tavola Strozzi illustra la bella Napoli medievale, protetta a ovest dalla mole di Castel Nuovo e dominata dalle grandi fabbriche religiose angioine.]
2. La Tavola Strozzi illustra la
                bella Napoli medievale, protetta a ovest dalla mole di Castel Nuovo e dominata dalle
                grandi fabbriche religiose angioine.


[image: ]

[image: ]

[image: 3. La città vicereale (XVI-XVII sec.) assiste a una tumultuosa crescita demografica, arrivando a 450.000 abitanti. Si nota il nuovo asse di via Toledo e, a monte, la trama dei Quartieri Spagnoli, dove sono sistemate le truppe.]
3. La città vicereale (XVI-XVII
                sec.) assiste a una tumultuosa crescita demografica, arrivando a 450.000 abitanti.
                Si nota il nuovo asse di via Toledo e, a monte, la trama dei Quartieri Spagnoli,
                dove sono sistemate le truppe.


[image: 4. La capitale dei Borbone si arricchisce di tre regge (Capodimonte, Portici, Caserta), enormi edifici pubblici come l’Albergo dei poveri, ville panoramiche come la Floridiana e un magnifico Real Passeggio sulla spiaggia di Chiaia. È la città da parata.]
4. La capitale dei Borbone si
                arricchisce di tre regge (Capodimonte, Portici, Caserta), enormi edifici pubblici
                come l’Albergo dei poveri, ville panoramiche come la Floridiana e un magnifico Real
                Passeggio sulla spiaggia di Chiaia. È la città da parata. 


[image: 5. All’indomani del colera del 1884, rase al suolo le aree piu degradate, nascono i palazzi e le piazze del Rettifilo, la galleria Umberto I, il liberty del rione Amedeo, il Vomero. Si fa largo la città borghese.]
5. All’indomani del colera del
                1884, rase al suolo le aree piu degradate, nascono i palazzi e le piazze del
                Rettifilo, la galleria Umberto I, il liberty del rione Amedeo, il Vomero. Si fa
                largo la città borghese.


[image: 6. La Napoli storica (in nero) viene invasa nel secondo Novecento da una intensa, disordinata e talvolta abusiva urbanizzazione (in rosso). Sono «le mani sulla città» di un famoso film di Francesco Rosi.]
6. La Napoli storica (in nero)
                viene invasa nel secondo Novecento da una intensa, disordinata e talvolta abusiva
                urbanizzazione (in rosso). Sono «le mani sulla città» di un famoso film di Francesco
                Rosi.





La folla



[image: 1. I «lazzari» di Masaniello a piazza del Mercato durante la rivolta antispagnola del 1647. È il popolo che diventa soggetto politico. Succederà ancora nel drammatico 1799.]
1. I «lazzari» di Masaniello a
                piazza del Mercato durante la rivolta antispagnola del 1647. È il popolo che diventa soggetto politico. Succederà
                ancora nel drammatico 1799.


[image: 2. Gli aperitivi della movida nel quartiere-bene di Chiaia, 2016. I napoletani sembrano abituati da secoli agli spazi stretti.]
2. Gli aperitivi della movida nel
                quartiere-bene di Chiaia, 2016. I napoletani sembrano abituati da secoli agli spazi
                stretti.


[image: 3. Piazza del Plebiscito nel 1965, quando era un enorme parcheggio all’aria aperta. Quello del traffico è un problema antico. Già i visitatori del Grand Tour ne erano spaventati.]
3. Piazza del Plebiscito nel
                1965, quando era un enorme parcheggio all’aria aperta. Quello del traffico è un
                problema antico. Già i visitatori del Grand Tour ne erano
            spaventati.


[image: 4. Piazza del Plebiscito venne liberata dalle auto nel 1994, grazie al sindaco Antonio Bassolino. L’anno seguente, per le feste natalizie, Mimmo Paladino vi installò la sua bianca Montagna di sale.]
4. Piazza del Plebiscito venne
                liberata dalle auto nel 1994, grazie al sindaco Antonio Bassolino. L’anno seguente,
                per le feste natalizie, Mimmo Paladino vi installò la sua bianca Montagna di sale.
            


[image: 5. La folla del lungomare assiste ai preliminari dell’America’s Cup, nel 2013. Napoli è fotogenica e il sindaco Luigi de Magistris punta tutto sulla sua immagine turistica.]
5. La folla del lungomare assiste ai preliminari dell’America’s Cup,
            nel 2013. Napoli è fotogenica e il sindaco Luigi de Magistris punta tutto sulla sua
            immagine turistica.


[image: 6. Dolce & Gabbana sceglie il folklore per la campagna pubblicitaria del 2017.]
6. Dolce & Gabbana sceglie il
                folklore per la campagna pubblicitaria del 2017. 
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