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Da quasi due secoli la questione della morte dell’arte appassiona la riflessione filosofica e le pratiche artistiche. Se fu Hegel il primo a rilevare che l’arte non costituisce e nemmeno può più rappresentare la verità e il centro di una cultura, è nel Novecento che il tema diventa ineludibile. Ma è davvero morta l’arte? Artisti e pensatori, a partire dall’avanguardia storica per giungere sino alle teorie dell’arte contemporanee, non hanno mancato di confrontarsi con questo interrogativo, come mostra il libro, sottolineando come il quadro sia oggi radicalmente mutato per l’impatto che sull’esperienza estetica ha prodotto l’avvento delle tecnologie digitali.
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Introduzione



1. Omicidi per finta 



Non è possibile dimenticare che l’Ottocento è il grande secolo delle morti o degli omicidi simbolici. È il secolo che vede susseguirsi nel giro di qualche decennio un ciclo quasi catastrofico di morti senza cadavere. Si va infatti dalla ‘morte dell’arte’ per venire alla ‘morte di Dio’ e infine addirittura alla ‘morte dell’uomo’. Può sembrare paradossale, ma in questo itinerario fra morti e omicidi simbolici che si inoltra fra alcuni dei maggiori rappresentanti della cultura ottocentesca, da Hegel a Max Stirner, a Dostoevskij e a Nietzsche, assistiamo quasi di continuo a un evento o meglio a un effetto paradossale. Dalle spoglie della vittima sorgono – veri e propri revenants – numerosi nuovi esemplari del defunto il quale sembra in questo modo vendicare la propria morte. Non solo sono nati molteplici nuovi dei dopo l’annunzio nietzschiano della «morte di Dio», ma l’arte domina oggi il campo tanto potentemente che, nel recente passato, si è potuto, a più riprese, parlare di «estetizzazione del mondo della vita». E – per concludere frettolosamente la lugubre sequenza – non è possibile dimenticare che, alla morte dell’uomo proclamata da Max Stirner[1], ha fatto seguito la grande ondata umanistica del secondo Ottocento e poi novecentesca. 
Per restringere il campo e venire al punto, è proprio la «fine dell’arte» (divenuta poi «morte»), sopraggiunta in quanto essa non è più, secondo le hegeliane Lezioni di estetica, la suprema depositaria della verità come avveniva nell’età classica greca soprattutto grazie alla scultura, a produrre un singolare evento concomitante: il sorgere di un’attitudine estetica della quale il museo e l’erudizione storica sono i più significativi esponenti sul piano delle istituzioni culturali.  
Con ciò, nell’ambito della riflessione sulla ‘fine dell’arte’, si produce implicitamente una sorta di primato delle arti figurative che non verrà più messo in crisi. Su questa via inoltre l’arte si separa dal mondo che l’ha generata e inizia a condurre una vita autonoma che viene osservata da una filosofia particolare, per l’appunto l’estetica intesa – a partire dai romantici e da Hegel – come ‘filosofia dell’arte’. In quanto l’arte non può più testimoniare in modo soddisfacente la propria verità nel mondo – ecco che essa si ritrae in una sfera separata dell’esistenza nella quale può esercitare la sua ormai limitata potestà. L’antica potenza mitica dell’arte, che si riverberava nelle sue immagini, viene così mortificata e svilita sotto le spoglie museali dell’apparenza estetica. 

2. Dal romanticismo al realismo 



È ben noto che l’Ottocento intrattenne un rapporto singolare e quasi privilegiato con l’artificioso. In Germania, in particolare, questa peculiare e strana relazione tra la natura e l’artificio, ma anche tra l’artificio e la natura, divenne quasi una sorta di ossessione. Un esempio particolarmente significativo a questo proposito è l’ambigua fascinazione nei confronti del doppio e degli automi che percorre la cultura tedesca (e non solo) a partire dalla polemica romantica contro il nichilismo per arrivare sino a L’uomo di sabbia di E.T.A. Hoffmann. In ogni caso, a partire dal Discorso del Cristo morto di Jean Paul fino alle Veglie di Bonaventura di August Klingemann, per limitarsi ad alcuni esempi, si palesa una sorta di incipiente e fantasmatica estetizzazione del mondo che si è trasformato, a contatto con l’incombente potenza dell’immaginazione fichtiana che tutto domina e trasforma nelle sue sembianze, in un vuoto fantasma. È il principio paradossale della modernità e della sua crisi qui ad affiorare. Può un’epoca, e dunque anche la sua coscienza filosofica, fondarsi solo su se stessa[2]? Può rompere con le tradizioni fondanti e nutrirsi soltanto della propria stessa carne? Non produrrà in questo modo che vuoti sembianti? Non farà del mondo stesso una sorta di arte senz’opera? 
Con ottime ragioni, si potrebbe ipotizzare che anche gli omicidi simbolici siano parte di questa medesima vicenda. Si tratta di morti senza cadavere, morti paradossali in cui l’estinzione del corpo vivente viene sostituita dal certificato di morte. O dall’annunzio della morte. Da una morte fittizia che costituisce la premessa per numerose rinascite del defunto, il quale può ora presentarsi in perfetta salute sotto nuove vesti. Tutto questo vale in particolare per l’arte.  
Volendo descrivere la situazione si assiste contemporaneamente al decadere dell’arte e della bellezza e, come già sopra si diceva, all’affermarsi sempre più pronunciato dell’estetizzazione. Per un verso dunque, secondo quanto testimonia la vasta fenomenologia di età romantica relativa al nichilismo, il principio della finzione euforicamente o tragicamente viene a imporsi come il principio su cui viene a fondarsi la realtà stessa[3]. Per altro ciò avviene in una non casuale concomitanza con il decadere della bellezza artistica che coincide con un’immane confusione che coinvolge tutto l’ambito dell’arte. È quanto rileva Friedrich Schlegel in un saggio molto famoso, Sullo studio della poesia greca: 
Mai il bello. Il bello è così lontano dall’essere il principio dominante della poesia moderna che molte delle più splendide opere moderne sono palesemente rappresentazioni del brutto, tanto che si è costretti ad ammettere (a malincuore) che esiste una rappresentazione dell’immensa ricchezza del reale nel suo massimo disordine e della disperazione causata dall’eccesso e dal conflitto delle energie, per la quale è necessaria un’eguale se non maggiore forza creatrice e sapienza artistica che non per la rappresentazione di quella ricchezza e di quelle energie in perfetta armonia. Le più celebri opere moderne sembrano distinguersi da questo genere più per grado che per natura e anche se si scopre in esse un lieve presagio di bellezza compiuta, se ne trae un desiderio insoddisfatto anziché un quieto e pacato godimento. Anzi, non è raro che l’artista si allontani tanto più dal bello quanto più appassionatamente lo desidera. Talmente confusi sono i confini della scienza e dell’arte, del vero e del bello, che anche la convinzione della loro eterna immutabilità si è fatta ovunque instabile. La filosofia poetizza e la poesia specula in astratto, la storia viene trattata come letteratura e la letteratura come storia. Anche i generi poetici confondono la loro destinazione; uno stato d’animo lirico diventa oggetto di un dramma e un soggetto drammatico viene costretto in una forma lirica. Questa anarchia non si arresta all’esterno, ma dilaga all’intera regione del gusto e dell’arte. L’energia produttrice è inquieta e instabile e la ricettività, sia del singolo che dell’intero pubblico, è sempre ugualmente insaziabile e ugualmente insoddisfatta. In questo avvicendarsi senza fine, anche la teoria sembra aver abbandonato la speranza in un punto fermo. Il gusto pubblico (ma come può esistere un gusto pubblico dove non ci sia un pubblico costume?) o quella caricatura del gusto pubblico che è la moda rende omaggio in ogni istante a un idolo diverso; ogni nuova scintillante apparizione fa sorgere la fiduciosa certezza che si sia finalmente raggiunta la meta del bello supremo, la legge fondamentale del gusto, il criterio ultimo di ogni valore artistico. Ma già l’istante successivo mette fine al delirio e coloro che si erano inebriati tornano in sé, fanno a pezzi l’immagine dell’idolo mortale e, in una nuova innaturale ebbrezza, consacrano al suo posto un altro idolo, la cui sacralità non vivrà più a lungo del capriccio dei suoi adoratori[4]. 


Si palesano così le motivazioni per cui Hegel enunzia la tesi della «fine dell’arte». L’esperienza estetica, che non trova un saldo riconoscimento nel mondo pubblico, nell’ethos, assume sempre di più l’aspetto dello shock. Per un verso abbiamo a che fare con un’arte solo estetica, racchiusa nelle proprie istituzioni deputate (il museo, la sala da concerto ecc.), mentre, per altro verso, proprio la finzione si definisce come il principio onnipotente che istituisce la realtà.  
È un passaggio quanto mai complesso e ricco di implicazioni, ma decisivo. Hegel riconosce che l’arte non detiene più la posizione centrale che aveva rivestito nel mondo greco. L’«epoca eroica», la «condizione universale del mondo» che non conosce fratture sono per sempre venute meno. Entro quest’ambito, dominato da un ethos comune, in cui la sfera religiosa e quella della legge si confondono in un unico plesso, l’agire individuale non ha ancora perduto il proprio centro. L’esistenza dei singoli non si è ancora specializzata negli ambiti differenziati che caratterizzano il mondo cristiano-borghese. La condizione per cui l’eroe può essere tale è che egli possa espandere con efficacia multilaterale il proprio agire su tutto un mondo. È proprio questa quella che Hegel definisce come la «condizione universale del mondo»: 
Qualsiasi azione conforme al diritto, all’etica e alle leggi, i singoli individui facciano nell’interesse e nel corso del tutto, il loro volere e realizzare, così come loro stessi, rimangono, rispetto al tutto, sempre insignificanti e semplice esempio. Infatti le loro azioni sono sempre la realizzazione del tutto parziale di un caso singolo e non la realizzazione di questo come di un’universalità, nel senso che quest’azione, questo caso venga con ciò reso legge o sia portato ad apparire come legge. Egualmente non dipende affatto dalla volontà dei singoli come tali che diritto e giustizia valgano o meno; questi valgono in sé e per sé, sia che gli individui lo vogliano o no. [...] La punizione di un crimine [...] non è più affare dell’eroismo individuale e della virtù di un unico e medesimo soggetto; ma essa si scompone nei suoi diversi momenti, nell’indagine e valutazione dei fatti, nel giudizio e nell’esecuzione della sentenza del giudice, ed ognuno di questi momenti principali ha a sua volta le sue differenze speciali, di cui i singoli realizzano uno dei lati. L’applicazione delle leggi non dipende quindi da un individuo, ma è il risultato di una multilaterale cooperazione in un ordinamento stabilito. [...] Perciò noi abbiamo richiesto per la libera configurazione dell’individualità le condizioni opposte, in cui la validità dell’etico poggia solo sugli individui che per la loro particolare volontà e l’eminente grandezza ed efficienza del loro carattere si collocano in cima alla realtà in cui vivono[5]. 


La «condizione universale del mondo» contrasta dunque con la modernità borghese, prosaica, nella quale le diverse sfere dell’esistenza vengono articolandosi come modalità separate che non consentono più quanto contemplato invece dall’idea dell’individualità eroica. In quest’ultimo caso l’eroe può essere legge a se stesso, è l’incarnazione vivente del diritto e del proprio diritto, mentre questo non potrebbe darsi nel mondo borghese moderno. Per esempio, un moderno Odisseo che procedesse solitario alla strage dei proci non verrebbe riconosciuto come un eroe ma arrestato e giudicato come un criminale squilibrato. Somiglierebbe a uno di quei vecchi e delusi reduci del Vietnam assetati di vendetta che avrebbero voluto proseguire contro il proprio governo la guerra iniziata contro i vietcong. «Fine dell’arte» significherà dunque che l’arte non riesce più a estendere la propria significazione sopra il complesso della natura e del mondo, non è più in grado di costituire il vincolo intorno al quale, anche e soprattutto in forza dell’inestricabile alleanza con il mito religioso, viene a connettersi l’insieme di una cultura. Ciò comporta, per altro verso, che l’arte nel presente si vada ritraendo all’interno delle proprie istituzioni, dalla galleria, al museo, alla sala da concerto... L’esito di questo processo è l’«arte per l’arte», che costituisce in fondo il trionfo del motivo kantiano di un piacere senza interesse, estraneo tanto alla sfera dell’eros quanto a quella dell’utile. È un’arte che non cerca più conferma e approvazione nel gusto quale sensus communis, anch’esso contraddittoriamente centrale nel quadro della riflessione di Kant. Essa non va alla ricerca di una condivisione universale, ma trova le proprie conferme e la propria legittimazione entro di sé, in una sfera puramente estetica. 
In questo quadro l’arte autonoma, che si è emancipata dalla vita, assevera se stessa, costruisce da sola il proprio divenire, assume in breve un atteggiamento per così dire performativo. Diventa un’arte a programma. Siamo ai preludi dell’arte d’avanguardia. Ma un’arte di questo genere non può pretendere d’influire sulla vita. Resta arte e null’altro che arte soltanto. Non oltrepassa i territori dell’apparenza nei quali il decimo libro della Repubblica platonica l’aveva confinata. Proprio sulla base di un presupposto di questa natura, per altro, Hegel guarda con sarcasmo alla riproposta di un’arte devota da parte dei pittori nazareni[6]. Nessuno, ai suoi occhi, si inginocchierà più dinanzi a immagini religiose come si faceva nel Medioevo. La finalità autenticamente religiosa non può più sommarsi a quella semplicemente estetica[7]. E il trionfo della coscienza estetica è anche il trionfo di un universale scetticismo che depaupera le immagini di ogni potere e di ogni influenza sul mondo. Lo spirito ha ormai intrapreso un cammino toto coelo diverso rispetto all’epoca felice non solo dell’arte greca ma anche del Medioevo cristiano nel quale l’arte poteva proporsi come mediazione della verità religiosa e dunque dell’Assoluto. Ora ogni tentativo di produrre un’arte devozionale, per quanto riuscita e raffinata possa essere quanto alla sua fattura, non può proporsi che come affettato estetismo. E l’estetismo è la vera e propria cifra della fine dell’arte. All’arte autonoma denunziata da Hegel, fonte di poco credibili fanatismi estetizzanti, fa da contrappeso l’estetizzazione del mondo stesso denunziata dai romantici critici nei confronti di Fichte, perspicaci nei confronti del presente.  
La questione della morte dell’arte è così da parte a parte attraversata dal tema dell’estetizzazione. All’estetizzazione dell’arte che fa di quest’ultima un assoluto secondo, un assoluto minore, tale solo in quanto si è sciolto, absolutum, da quello maggiore della bellezza, fa da controcanto un’incipiente estetizzazione del mondo. Per altro verso parlare di morte dell’arte non comporta affatto, come del resto non avviene nel caso degli altri omicidi simbolici che permeano l’Ottocento, l’idea di una fine assoluta, bensì una prospettiva opposta. Abbiamo qui a che fare con un’immensa dilatazione di quanto è oggetto della rappresentazione artistica, che può ampliare i suoi confini dai limiti proposti dalla poetica dei generi per andare verso la realtà, o quanto si suppone essa sia. È un movimento molto polivalente e strutturato ma, in fondo, sostanzialmente semplice, e si può intendere sotto diverse denominazioni o punti di vista, come discesa dall’ideale, come itinerario verso il realismo, o verso quella che si potrebbe definire come ‘disartizzazione dell’arte’[8]. Comunque si voglia definire questo cammino, esso prevede in ogni caso un’immensa dilatazione dell’ambito di ciò che può divenire artisticamente rappresentabile. Come rammenta Linda Nochlin, il soffermarsi di Edmond de Goncourt sull’agonia del fratello Jules nelle pagine del Journal segnala un nuovo sguardo artistico che si è svincolato da ogni visione metafisica d’insieme per attenersi a una sorta di realismo assoluto, che confina con la descrizione clinica[9]. 
‘Disartizzazione dell’arte’ significa dunque qualcosa di molto preciso e, insieme, di paradossale. In prima battuta significa che l’arte abbandona i cieli dell’ideale, lascia dietro di sé la bellezza, per una sorta di impulso alla verità. Non vuole più partecipare del regno dell’apparenza, guidata dall’impulso distruttivo a essere oggettiva che sembra produrne l’auto-implosione o la dissoluzione. 
Ma in realtà le cose non vanno proprio così. È una sorta di voluto fraintendimento. Perché qui si produce il movimento più tipico dell’arte che si autodefinisce come ‘moderna’. È un’arte che, negando se stessa e gli ambiti che le sono peculiari, muore come l’araba fenice, per cui, venendo meno, produce il proprio risorgere sotto fattezze rinnovate. L’apparenza estetica che non vuole più essere una forma di illusione (ammesso che mai lo sia stata...), che si rivolta, che prende partito contro se medesima, mette paradossalmente in gioco, per salvarsi, la propria stessa sopravvivenza come in una sfida estrema dalla quale uscirà vincitrice. L’arte che nega se stessa è un’arte che si autotrascende, che accetta di esistere prendendo le distanze da sé. Ed è così costretta a essere più che arte. 
Abbiamo a che fare con un’arte che medita su di sé mentre va facendosi. È un’autoriflessione che accompagna l’opera sotto le spoglie delle poetiche, e s’inserisce come un elemento prosaico nella compagine artistica. Si tratta dunque di un’arte che da un lato pensa e riflette mentre, dall’altro, si scopre disponibile nei confronti degli immensi territori del brutto e dell’informe. Entrambi i movimenti vanno tenuti in conto e sono indispensabili per comprendere che cosa si sta producendo. 
Non a caso gli artisti stessi saranno particolarmente attenti nei confronti di una polemica scientifica che si svolge nella Parigi ottocentesca, quella tra Georges Cuvier e i due Saint-Hilaire, Geoffroy e il figlio Isidore. Nel dibattito sulla mostruosità Goethe vedrà addirittura un momento fondamentale dell’epoca presente. Per altro verso a esso faranno riferimento anche Victor Hugo e Balzac. Il mostro diviene addirittura in questo quadro una sorta di simbolo cosmico. È quanto Victor Hugo mette in bocca al mostro Gwynplaine in L’homme qui rit: «Voi mi prendete per un’eccezione! Io sono un simbolo. O stupidi onnipotenti, aprite gli occhi. Io incarno tutto»[10]. 
Tipicamente, come spesso avviene nei momenti di crisi, il negativo viene a risolversi in positivo e il mostro si profila come una sorta di compendio dell’intero sviluppo della specie vivente. Nel mostro si manifesta, per i Saint-Hilaire, uno stadio pregresso dell’evoluzione. Questo si rivela in particolare nell’osservazione del feto umano il quale ripete, nel processo della propria formazione, lo sviluppo della specie nel suo complesso. L’ontogenesi ricapitola, da questo punto di vista, la filogenesi. La regressione mostruosa diviene, in questo quadro, immagine e simbolo. 

3. La tecnica artistica 



L’emergere del brutto fa dunque da contrappunto al primato classico della bellezza. Ma l’emergere del brutto corrisponde anche con l’idea che l’arte ha definitivamente lasciato dietro di sé la natura. Si ha pertanto a che fare con un’invenzione creatrice molto condizionata dalla tecnica. È un’arte che si rinserra su se stessa, che alla mitopoiesi evocata da Goethe e dai romantici contrappone un’intensa elaborazione tecnica e intenzionale che l’avvicina alla riflessione e l’approssima così all’antinatura, al demoniaco. È quanto già si annuncia, sia pure molto remotamente, nel tardo Settecento, nel primo degli episodi degli Sfoghi del cuore di un monaco amante dell’arte di Wilhelm Heinrich Wackenroder, le cui idee esercitarono un influsso fondamentale sulle poetiche del romanticismo figurativo in Germania. Già da qui si può desumere che la tecnicizzazione rinvia a un’arte priva di aura, che ha perso contatto con il sacro, con l’ispirazione divina della bellezza che si effonde nel mondo. Se all’ispirazione divina si sostituisce il principio di una soggettività autonoma come fattore della creazione, andiamo incontro a un’invenzione estetica che si regge sulla tecnica e sul suo procedere arbitrario e non più su parametri saldi e assoluti. Abbiamo così a che fare con un’arte priva di aura che si accompagna a un incipiente «disincanto del mondo». La relazione biunivoca tra macro e microcosmo viene qui meno e a essa si sostituisce l’inquietudine di una soggettività priva di orizzonti. Al termine dell’episodio degli Sfoghi dedicato a Le stranezze di Piero di Cosimo Wackenroder afferma: 
L’artista deve, secondo me, essere soltanto uno strumento capace di accogliere in sé tutta la natura e, animandola dello spirito umano, riprodurla e trasfigurarla in bellezza. Ma se l’artista, per intimo istinto e per superflua forza, esaltata e selvaggia, è eternamente in un inquieto travaglio, allora non è più uno strumento adatto, ma lo si potrebbe chiamare piuttosto, lui stesso, un’opera d’arte della creazione. 
Nel mare che rimbomba e spumeggia non si specchia il cielo; nella chiara corrente del fiume si guardano felici gli alberi, le rocce, e le nuvole che vanno per il cielo, e le stelle del firmamento[11]. 


La tecnicizzazione dell’arte è dunque insieme un fattore e una conseguenza del disincanto moderno del mondo. È come se un destino epocale venisse prefigurandosi nell’arte. L’illuminismo, la ragione matura che fonda la modernità consapevole di sé, adotta il modello della tecnica. L’arte coglie in modo aurorale questo motivo. Abbiamo così a che fare con un’arte che si fa carico del peso della riflessione e dell’autocostruzione. È un’arte che abbandona il mondo per ritrarsi su di sé e lasciarlo alla sua essenza disincantata. E che accoglie per parte sua il disincanto del mondo. Dice Hegel, a questo proposito, definendo le caratteristiche generali della «forma d’arte romantica»: 
Infatti nella fase dell’arte romantica lo spirito sa che la sua verità non consiste nell’immergersi nella corporeità; al contrario egli diviene certo della sua verità solo per il fatto che dall’esterno si riporta nella sua intimità con sé e pone la realtà esterna come un’esistenza a lui non adeguata. Se quindi questo nuovo contenuto pur possiede in sé il compito di farsi bello, per lui tuttavia la bellezza, nel senso sin qui incontrato, rimane qualcosa di subordinato e diviene la bellezza spirituale dello in sé e per sé interno in quanto soggettività spirituale in sé infinita (Est., pp. 582-583). 


L’arte romantica, in quanto preludio e realizzazione di quella moderna, laddove essa si identifica con tutta l’arte dell’Occidente cristiano, è dunque un’arte votata all’intimità spirituale, un’arte eminentemente soggettiva che ha lasciato da parte il mondo esterno per affidarsi a una riflessione su di sé e sui propri mezzi. È un’arte la quale, pur enfatizzando i propri motivi costruttivi, la propria essenza tecnica, si ritrae dal mondo per racchiudersi in un universo solo suo, quello della coscienza estetica, dell’art pour l’art. Questo è il paradosso assolutamente realistico dinanzi al quale ci pone Hegel. Questo ha poi una conseguenza fondamentale per quanto riguarda la sistematica estetica di Hegel, ma anche per noi in quanto la diagnosi hegeliana è a questo proposito molto precisa. Tutto ciò significa, per Hegel, che l’architettura e la scultura, l’arte pubblica, divengono arti secondarie nel mondo moderno. Potremmo dunque tradurre l’idea hegeliana di «fine» o «morte dell’arte» moderandone la portata e l’ampiezza. La morte dell’arte produce la fine dell’arte pubblica facendo invece proliferare l’arte come istituzione e dunque anche l’arte come finzione consapevole di sé. L’arte come istituzione è poi, per parte sua, l’esito della morte dell’arte che confina quest’ultima nei limiti dell’immaginario estetico che non ha influenza sul mondo. 
La modernità fondata sulla soggettività pura e dispiegata va qui incontro alla sua grande impasse[12]. 
Questa è la sfida dinanzi a cui viene a trovarsi l’arte moderna e in parte anche quella postmoderna. 
È un’arte che non esercita più alcuna influenza sulla vita ma che ha una grande nostalgia di tornare a esercitare su di essa un ruolo rinnovato. È questo un filo rosso che ci conduce attraverso tutta (o quasi) la vicenda della morte dell’arte per giungere sino all’avanguardia storica e ancora più avanti, sino ai nostri giorni. È questo per altro un filo rosso che ci conduce anche da Hegel a Nietzsche, laddove quest’ultimo vede nell’arte un passato del quale siamo tuttavia ancora oggi debitori. L’arte è per Nietzsche un «commovente ricordo delle gioie della giovinezza»: 
223. Tramonto dell’arte. Come nella vecchiaia ci si ricorda della gioventù e si celebrano feste della memoria, così l’umanità starà presto, rispetto all’arte, nel rapporto di un commovente ricordo delle gioie della giovinezza. Forse l’arte non è stata mai compresa così profondamente e con tanta anima come oggi che la magia della morte sembra avvolgerla e trasfigurarla. Si pensi a quella città greca dell’Italia meridionale, che in un solo giorno dell’anno celebrava ancora le sue feste greche, fra tristezza e lacrime per il fatto che sempre più la barbarie straniera trionfava sui costumi della sua tradizione; non si è mai goduto così bene l’ellenico, in nessun luogo si è mai sorseggiato con tanta voluttà questo dorato nettare, come tra questi Elleni morenti. Presto si considererà l’artista come una magnifica reliquia, e a lui, come a un meraviglioso straniero, dalla cui forza e bellezza dipese la felicità di epoche passate, si renderanno onori quali non ne riserviamo facilmente ai nostri simili. Il meglio di noi è stato forse ereditato da sentimenti di epoche anteriori, a cui per via diretta quasi non possiamo più giungere; il sole è già tramontato, ma il cielo della nostra vita arde e risplende ancora di esso, sebbene non lo vediamo più[13]. 


L’arte, afferma inoltre Nietzsche nell’aforisma precedente, c’insegna a guardare alla vita «con interesse e piacere». Essa avrà, nell’ultima fase della produzione nietzschiana, la funzione di lievito per l’accrescersi del tono vitale. Qui tuttavia Nietzsche guarda a essa melanconicamente, ma non senza riconoscenza, come a una potenza che appartiene a un passato che è stato messo da parte dal progresso di una ragione più matura e illuministicamente ispirata[14]. Quella che viene dunque a mancare è l’arte in quanto potenza eternizzante quale si era configurata nella prima fase dell’opera di Nietzsche, e alla quale Nietzsche aveva fatto riferimento in particolare nella seconda Considerazione inattuale, Sull’utilità e il danno della storia per la vita. 
Ma, in questo modo, si fa anche perspicuo lo schema di filosofia della storia al quale fa capo l’idea di morte dell’arte in tutto il suo percorso. Abbiamo qui a che fare con uno schema molto tradizionale, quello del passaggio dal mito al logos in cui la maturità della ragione illuministica finisce per sovrastare l’antico incanto del mondo. Quantomeno a questo riguardo Benedetto Croce ha indubbiamente ragione quando, parlando di Hegel, afferma: «L’arte-religione è inevitabilmente disciolta dalla filosofia»[15]. 
In tutta la vicenda della morte dell’arte, quest’ultima finisce per restare vittima di questa filosofia della storia implicita. È infatti il confronto con l’arte a indurre, almeno inizialmente, la riflessione filosofica a ritenere che la maturazione della ragione illuministica debba volgere verso lo sviluppo di una ragione tecnica che produce il ‘disincanto del mondo’. L’arte si è fatta carico di questa croce. Essa, in altri termini, ha dovuto lasciarsi permeare da una tecnica che è l’opposto del sorgere spontaneo della bellezza dal seno della natura. Da molti punti di vista e in ambiti profondamente lontani gli uni dagli altri (si potrebbe andare da Giulio Carlo Argan a Theodor W. Adorno) si affaccia dunque l’idea che l’arte consapevolmente moderna debba confrontarsi (se non identificarsi) con ciò che la minaccia, e cioè con la tecnica. Adorno annunzia inoltre l’esigenza di un’arte che incorpori, quasi con un movimento mimetico, quella tecnica che è nemica della bellezza, così che l’arte medesima, con intenti emancipativi o critici, sia messa in grado di fare i conti con il mondo cui appartiene[16]. Una nuova mitologia della tecnica, violentemente polemica nei confronti dell’art pour l’art, percorre del resto l’arte dell’avanguardia a partire dal futurismo. 
Sino a qui ci troviamo dinanzi a un passo tutto sommato inevitabile. Se il nemico ti sovrasta non ti resta che morire eroicamente o passare dalla sua parte. 
Ma è il modo in cui la tecnica viene intesa in questo quadro che è notevolmente problematico. Si è proposta con insistenza un’idea di tecnica che fa capo a una tradizione notevolmente variegata, che va da Max Weber a Martin Heidegger. Quantomeno a questo proposito, questa tradizione esprime tuttavia una valutazione unitaria. Si tratta cioè del presupposto per cui la tecnica è un fattore del moderno disincanto del mondo, il volto maturo di una ragione solo strumentale. 
Viene escluso invece, in questo quadro, quanto in fondo è implicito nell’idea di tecnica: e cioè che essa sia un originario fattore di incantamento[17]. L’idea che la tecnica non solo modifichi la natura, ma produca anche un’‘altra natura’ e nuovi mondi, un inedito sistema di equilibri che non trova riscontro nel precedente come in un rapporto tra l’originario e il derivato. Se ci mettiamo su questa via, l’origine, la natura dietro di noi non rappresenta più un parametro assoluto di valore mentre la tecnica non costituisce l’esito di un necessario tradimento. La valutazione dei suoi prodotti viene a riguardare esclusivamente il nuovo sistema di equilibri che nel frattempo è sorto, e che deve essere considerato in quanto tale. 
Per fare un passo oltre, sarà dunque necessario ripensare la tecnica e la stessa nozione di arte in relazione a questa. In particolare sarà necessario attraversare la forma più matura dell’idea di «fine dell’arte», quella formulata da Hans Belting nel volume La fine dell’arte come fine della storia dell’arte[18]. Qui si rivela che proprio il concludersi del grande capitolo della vicenda che ha convogliato l’universo dell’immagine all’interno della storia dell’arte consente all’immagine di liberarsi dalle maglie nelle quali Kant l’aveva involontariamente imprigionata pensando a una bellezza priva di ogni interesse, per l’appunto solo estetica. L’immagine è ora in grado di riacquistare un’autonomia rispetto al proprio supporto, e dunque di esercitare una rinnovata potenza o, se vogliamo, una rinnovata influenza sul mondo. Tutto questo coincide non casualmente, come ha sottolineato Nicolas Bourriaud, con una odierna profonda modificazione della consapevolezza di sé dell’arte contemporanea, la quale tende a scegliere un cammino che abbandona lo spazio della rappresentazione per insinuarsi nell’esistenza e produrre «forme di vita»[19]. Da questo punto di vista l’idea di morte dell’arte sussiste e cade insieme ai presupposti idealistici che l’hanno prodotta[20]. Un’inedita alleanza tra l’arte e la tecnica che ci conduca al di là dell’idea del disincanto del mondo, e forse verso un suo meditato e tecnologico ‘reincanto’, può dunque essere d’aiuto a riflettere su di un’arte che voglia riprendere il proprio ruolo nella coscienza pubblica e su di una tecnica che voglia essere meno omologante e anonima e più capace di aprirsi alla necessità di definire luoghi non spaesati e anonimi, come gli ansiosi «nonluoghi» di Marc Augé[21]. Potrebbero essere luoghi dotati di un’identità, ospitali, figli di quella natura seconda che è la tecnica, la quale sembrerebbe volere ora familiarizzare con la prima. Si tratta di contesti e luoghi che riproducono da un certo punto di vista l’incanto mitico senza per altro dar seguito a un progetto neopagano, all’idea di una ‘ridivinizzazione’ del mondo. Qui sta in fondo il passaggio che Hegel non aveva visto. Nuova mitologia non significa per forza di cose una rinascita neopagana. Rimitizzazione non significa per forza ‘ridivinizzazione’. L’arte virtuale sembra per esempio additare un cammino di questo genere. Essa conduce, come ha indicato Oliver Grau, verso l’«immersione», dall’estraneità alla vita evocata dall’art pour l’art a una nuova appartenenza al mondo attraverso l’arte[22]. La necessità di realizzare un’arte che sia ancora un vincolo per l’uomo e per la sua esistenza nel mondo, più volte evocata con toni esoterici da Martin Heidegger, sembra paradossalmente realizzarsi non contro la tecnica ma grazie a questa. L’idea di una nuova classicità tecnologica, a prima vista un paradossale ossimoro, sembra invece profilarsi come una chance effettiva per il nostro tempo. 
Sempre meno, da molti punti di vista, la tecnologia sembra votata a un destino di disincanto del mondo. E sempre più la tecnica artistica si configura invece come una modalità di produrre realtà, mentre le sue immagini costituiscono un repertorio potente di produzione di identità nuove, se vogliamo d’incantamento. Questo modifica naturalmente in profondità la relazione tra arte e scienza, poiché il concetto di creatività, che anche in campo biologico ha avuto un recente significativo sviluppo[23], può addentrarsi in ambiti che prima sembravano lontani o ostici nei suoi confronti. Dall’immagine digitale, alle nuove possibilità dischiuse dal rendering dell’immagine, al lavoro di artisti come Olafur Eliasson è sempre più evidente che la tecnologia si propone, quantomeno in alcuni suoi momenti particolarmente significativi, come motivo di un nuovo «reincantamento del mondo»: verrebbe da dire che essa prospetti una nuova realtà e una rinnovata appartenenza al mondo. Sembrano in altri termini aprirsi le possibilità di una tecnologia più inventiva, più accorta nei confronti dei luoghi e della natura, meno devastante. Una vera e propria tecnica artistica che sia anche una tecnica della natura. 
Si pensi a questo proposito, per limitarsi qui a un esempio solo, al significato di un’installazione come il Weather Project di Olafur Eliasson alla New Tate di Londra nel 2004, sulla quale si tornerà al termine di questo libro. Si ha qui a che fare con un nuovo sole, capace addirittura di abbronzare, che illumina e, per così dire, ‘inventa’ un nuovo ambiente e modifica anche il modo di sentire. Che interviene, come un’energia nuova, sul sentimento individuale e su quello collettivo avvicinandoli, creando una nuova comunità lirica ed epica al tempo stesso. 
Che sia questo il cammino nel quale è opportuno addentrarsi? Un cammino nel quale l’arte svolge nuovamente un ruolo inaugurale come già era avvenuto con il disincanto tecnologico del mondo? Anche in questo caso, ma in senso opposto al precedente, essa prefigura i lineamenti di una razionalità rinnovata, in grado di connettere il globale al locale, la ragione tecnologica con l’esigenza, densa di risonanze ecologiche, di rinnovare il vincolo della comunità nell’universo globalizzato.  
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Capitolo primo 

L'Ottocento e la “fine dell’arte”

Dall'Ottocento si parla della fine (o morte) dell'arte in quanto essa non è più, secondo le hegeliane Lezioni di estetica, la suprema depositaria della verità come avveniva nell'età classica greca soprattutto grazie alla scultura. Si produce un singolare evento concomitante: il sorgere di un'attitudine estetica della quale il museo e l'erudizione storica sono i più significativi esponenti sul piano delle istituzioni culturali. L'arte moderna e postmoderna è un'arte che non esercita più alcuna influenza sulla vita ma che ha una grande nostalgia di tornare a esercitare su di essa un ruolo rinnovato. È questo un filo rosso che ci conduce attraverso tutta (o quasi) la vicenda della morte dell'arte per giungere sino all'avanguardia storica e ancora più avanti, sino ai nostri giorni. È questo per altro un filo rosso che ci conduce anche da Hegel a Nietzsche, laddove quest'ultimo vede nell'arte un passato del quale siamo tuttavia ancora oggi debitori.





1. Il
            romanticismo e Hegel 



Non si può certo affermare che il
            romanticismo tedesco costituisca in modo consapevole e tematico un antecedente dell’idea
            di ‘fine’ o di ‘morte dell’arte’. Il romanticismo, quantomeno quello tedesco, è
            indubbiamente attraversato da una duplice inclinazione. Da un lato vuole riaffermare la
            centralità dell’arte e la sua peculiare verità, in contrasto con un mondo che tende a
            divenire refrattario e sordo nei confronti del primato metafisico della bellezza. Per
            molti versi, e in ogni caso limitatamente al nostro quadro, il romanticismo è un
            movimento che reagisce, in modo accorto e dolente, all’idea che la bellezza abbia
            perduto la propria sacralità, che essa si presenti in un quadro ormai solo secolare.
            All’idea, in breve, che la bellezza stia avviandosi in direzione di una deriva estetica.
            Ciò coincide, come già si osservava sopra, con il sorgere di un’arte autonoma, la quale
            si crea le proprie istituzioni deputate. Si tratta di un’arte che afferma la propria
            paradossale assolutezza non più nella pretesa di intrecciare intorno al proprio centro
            tutto il tessuto di una cultura, secondo quanto avveniva con i Greci (quantomeno
            nell’immaginario classicistico), ma si racchiude su di sé, dando forma a una dimensione
            diminuita dell’Assoluto, a quell’assoluto dell’arte che dipende dallo scindersi della
            bellezza dagli altri trascendentali che la accompagnavano nella tradizione medioevale:
                unum, ens, verum,
                bonum. 
Nel quadro della proposta romantica,
            l’idea di morte dell’arte non si manifesta dunque lessicalmente in questa forma. Viene
            piuttosto suggerita come un conflitto della bellezza, non ancora dimentica dei suoi
            antichi poteri, nei confronti di un incipiente estetismo. Questo consente di cogliere e
            unificare una varietà di temi all’interno del romanticismo: dal primato dell’arte nella
            sua funzione veritativa, all’idea di una nuova mitologia che
            ripristini la sua antica centralità nel quadro della cultura. La preoccupazione più
            intensa del romanticismo riguarda un’arte che non deve dileguare i propri significati
            nell’apparenza estetica, che non deve perdere attrito nei confronti della realtà. È
            dunque un’arte che tende a mantenere integro quello che potremmo definire il suo
            spessore simbolico, la sua capacità di costituire un punto di riferimento ineludibile e
            universale entro un orizzonte di senso fortemente disgregato. Qui prende forma il
            conflitto tra i romantici e Hegel. Quest’ultimo ritiene che ogni tentativo nella
            direzione sopra annunziata non possa che andare incontro a una débâcle
            inevitabile, a un fraintendimento fondamentale circa il ruolo dell’arte nella
            modernità. 
Se per Hegel la bellezza costituisce
            l’incarnazione sensibile dell’idea, la quale, su questa via, in alcuni momenti
            privilegiati struttura un mondo, nel caso dei romantici abbiamo invece a che fare con
            un’arte che si propone essa stessa come assoluta, fondata solo su
            se stessa proprio in quanto essa è stata absolta,
                sciolta da ogni legame nei confronti dell’assoluto vero e
            proprio (in questo caso – stando agli ambiti di competenza della bellezza – dal vero e
            dal buono). Nonostante il suo statuto depauperato, essa produce con uno sforzo eroico il
            proprio orizzonte totalizzante. È quanto testimonia l’idea di «poesia romantica» quale
            si configura nel frammento 116 dell’«Athenäum», intesa come «poesia universale e
            progressiva», come un genere poetico in eterno divenire che deve raccogliere intorno a
            sé i disiecta membra della realtà. Si tratta di un genere poetico
            che esercita un immane sforzo centripeto, che si produce, per così dire, nella ricerca
            della realtà con l’intenzione di accoglierla nel proprio seno. Inglobandone i frammenti,
            restituendoli al loro status coeso, di realtà in senso enfatico.
            Abbiamo qui a che fare con un abbagliante gioco di specchi, con un vorticoso scambio dei
            ruoli tra apparenza e realtà. La sfida è paradossale: l’apparenza estetica, la poesia,
            l’arte debbono donare consistenza a una realtà che sembra essere andata letteralmente in
            frantumi anche in forza degli eventi rivoluzionari. È l’apparenza che, attraverso un
            travaglio alchemico e terapeutico insieme, ricompone le tessere del
                puzzle sconvolte dal vento rivoluzionario e rende reale il
            reale, restituendogli un profilo riconoscibile.
        
Ci troviamo così dinanzi a una sorta
            di assolutezza paradossale, a un assoluto secondo che sopravviene in assenza del primo e
            che costringe la nuova forma artistica ad autoproporsi, a una sorta di
            autorappresentazione in assenza del conforto che le possa derivare da un più autorevole
                status. 
Si avvia così una lunga vicenda che
            conduce sino all’avanguardia storica: l’arte vuole ricongiungersi alla vita e supplisce
            nel suo specchio alla vita assente. È così che l’arte autonoma, attraverso un lungo
            travaglio, che ha nell’ambito del primo romanticismo molti momenti significativi, si
            orienta verso un nuovo assoluto, un assoluto solo artistico che costituisce il surrogato
            temporale di quello intemporale andato perduto. 
Ora se i romantici guardano spesso
            con sospetto a questo processo di secolarizzazione dell’arte di cui pure si riconoscono
            figli, attraverso il quale si genera l’arte moderna, Hegel tende invece ad asseverarne
            il volto positivo. Questo è il vero e proprio punto attraverso il quale si può dirimere
            il confronto a distanza tra l’uno e gli altri, laddove questi ultimi rivendicano un
            significato positivo al simbolo e al mito che Hegel tende invece a svalutare nell’ambito
            della sua estetica. È strategica da questo punto di vista la posizione che Hegel
            attribuisce nelle Lezioni alla «forma d’arte simbolica»,
            qualificata addirittura come «pre-arte», mentre il romanticismo tedesco, in tutto il suo
            sviluppo, da Jena a Heidelberg, vede nel simbolo e nel mito degli elementi che
            strutturano il suo programma poetologico. Hegel, al contrario, già dal periodo di Jena,
            non riconosce, come già si ricordava sopra, alcuna legittimità a un progetto di questa natura[1]. 
È quasi inutile ricordare come, a più
            riprese, in ambito romantico, si profili invece l’idea di una «nuova mitologia» poetica,
            una mitologia rinnovata che trae dalla filosofia del presente,
            dall’idealismo (perlomeno nel caso esemplare di Friedrich Schlegel) la propria linfa
            vitale. 
Friedrich Schlegel si esprime
            programmaticamente, a questo proposito, nel Discorso sulla
                mitologia affidato al Dialogo sulla poesia. Qui,
            come ben si ricorderà, afferma: 
Io sostengo che la nostra poesia manca d’un centro
                quale era la mitologia per quella degli antichi, e tutto l’essenziale per cui la
                poesia moderna resta addietro all’antica può essere espresso con il dire che non
                abbiamo una mitologia. Ma, aggiungo, siamo prossimi ad averne una, o, piuttosto,
                s’avvicina il momento nel quale dobbiamo seriamente collaborare a crearne una. 
Poiché essa verrà a noi per una via del tutto
                opposta a quella dell’antica, che fu dapprima la prima fioritura della giovanile
                fantasia, riattaccandosi e informandosi immediatamente a ciò che di più vicino e di
                più vivo era nel mondo sensibile. La nuova mitologia deve, all’opposto, venir tratta
                dalla più remota profondità dello spirito, deve essere la più artistica di tutte le
                opere d’arte perché deve comprendere tutte le altre, un nuovo letto e un nuovo vaso
                per l’antica primigenia sorgente della poesia, la poesia infinita che cela i germi
                di tutte le altre poesie[2]. 


Ma anche lo stesso Hegel aveva
            proceduto su questa via, come è ben noto, agli inizi del suo itinerario speculativo nel
            primo Programma di sistema dell’idealismo tedesco, e così pure
            Schelling nel Sistema dell’idealismo trascendentale. Si tratta del
            progetto di una «mitologia della ragione». Si avrebbe cioè a che fare con nuove
            mitologie moderne, che traggono spunto da quanto in prima battuta appare più lontano dal
            mito, per l’appunto la ragione, per istituire il proprio tessuto simbolico[3]. Una mitologia rinnovata, alleata con l’Illuminismo, verrebbe così a
            riproporsi come il tessuto comune dell’arte. Su questa base, la nuova mitologia
            consentirebbe di fornire riconoscibilità e una condivisione universale delle figure
            della creazione poetica. In questo modo la nuova mitologia viene a proporsi come una
            nuova versione, consapevole, tecnicizzata se vogliamo, del
            vincolo di ethos e polis che animava la vita
            artistica e religiosa del mondo greco. Un vincolo che, agli occhi dello Hegel della
                Fenomenologia dello spirito, come testimoniano le famosissime
            pagine dedicate all’Antigone di Sofocle, è andato del tutto
            dissolto senza possibilità che venga mai a risorgere. La legge del sangue e quella della
                polis si sono definitivamente separate ponendo fine al regno
            della bella eticità[4]. 
Alla secolarizzazione dell’arte il
            romanticismo tedesco risponde così con una consapevole razionalizzazione, o per dir
            meglio, tecnicizzazione del mito. Si tratta di un’immensa scoperta e di un passo in
            avanti che divide Hegel dai romantici, che tuttavia non va affatto confusa, come Hegel
            vorrebbe, con un’ingenua risacralizzazione dell’arte. Il mito in questo caso risplende e
            persuade per la sua dotazione tecnico-razionale che crea intorno a sé una comunità. È un
            effetto problematico, tuttavia ben conosciuto nell’arte di massa, dal fumetto ai
                kolossal cinematografici, da Indiana Jones
            al Signore degli Anelli. Si toglie profondità psicologica al
            personaggio per consentire che l’attenzione si focalizzi in toto
            sull’azione. Potremmo dire che così, su questa via, in principio sta l’intreccio mentre
            lo sviluppo psicologico, la profondità del personaggio viene dopo. In altri termini la
            vicenda, il plot narrativo precede idealmente e sovrasta la
            psicologia del personaggio. 
Si apre, su questa base, un lungo
            cammino che conduce, anche attraverso il melodramma ottocentesco, verso l’arte di massa.
            Se dunque il romanticismo tedesco costituisce, per molti aspetti, il preludio della
                mass art, ecco che esso, già a partire da queste premesse molto
            generiche, ci guida su di un cammino decisamente alternativo rispetto a quello
            hegeliano. L’alternativa che si definisce qui è fondamentale. Costituisce una sorta di
            filo rosso all’interno della vicenda estetica, e della storia dell’idea di morte
            dell’arte. Se diamo ascolto ai romantici e seguiamo il sentiero che essi hanno
            individuato proiettandolo nel futuro, abbiamo a che fare con una trasformazione
            dell’arte e della sua fruizione che ci conduce lontano, sino al dibattito polemico tra
            Benjamin e Adorno a proposito dell’arte di massa. L’arte di
            avanguardia rappresenta, agli occhi di Adorno, il modello di un’arte notevolmente
            spiritualizzata, che rinvia all’interiorità del singolo, mentre la mass
                art, nella fattispecie il cinema, rimanda a una percezione comune, poco
            tematica, distratta dell’arte. Non a caso Adorno è un discepolo di Hegel, mentre
            Benjamin viene dall’insegnamento romantico. 
Nondimeno, prima di anticipare le
            cose, è opportuno tornare a Hegel. 

2. L’arte
            come “passato”



Abbiamo anticipato il destino della
            morte dell’arte, prima ancora di capire di che cosa si tratti. È necessario dunque
            soffermarsi su Hegel. Laddove il confronto di Hegel con il romanticismo costituisce il
            filo rosso di un percorso di lunghissima durata che conduce sino al cuore pulsante
            dell’estetica novecentesca. Le Lezioni di estetica di Hegel,
            redatte nella loro forma finale e pubblicate da Heinrich Gustav Hotho, nonostante il
            dibattito sorto intorno alla fedeltà con cui riproducono il dettato filosofico hegeliano[5], hanno il grande vantaggio di presentare uno schema concettuale molto
            perspicuo. In questo quadro, se proviamo a porci la domanda: «che cosa è per Hegel
            l’estetica?», possiamo dare una risposta molto semplice: «l’estetica è filosofia
            dell’arte in quanto filosofia della storia dell’arte». Per altro il termine «estetica» è
            di per sé inadeguato a illustrare il vero significato di questa disciplina filosofica
            speciale che si integra nel, e dipende dal, sistema. Questo nucleo elementare è il
            presupposto di tutto ciò che segue, anche per quanto riguarda la vicenda della «fine» o
            della «morte dell’arte» hegeliana, sino ai suoi estremi esiti. 
Nelle Lezioni di
                estetica, storia e sistema, anche per via dell’intervento del loro
            curatore, Hotho, tendono a coincidere. Il pensiero sistematico avvolge la storia nel suo
            manto e la struttura.
        
Qui l’estetica viene perentoriamente
            definita come «filosofia dell’arte» o come «filosofia della bella arte». Hegel si
            pronuncia, a questo proposito, sin dall’inizio in termini netti: 
Queste lezioni sono dedicate
                    all’Estetica; il loro oggetto è il vasto regno
                    del bello e, più dappresso, il loro campo è
                    l’arte, anzi, la bella arte. [...] A
                causa dell’improprietà, meglio della superficialità di questo nome, si è poi cercato
                di forgiarne altri, per es. quello di «Callistica». Tuttavia,
                anche questo termine si mostra insufficiente, poiché la scienza che qui si intende,
                considera non il bello in generale, ma puramente il bello
                    dell’arte. Noi vogliamo perciò contentarci del nome di
                Estetica, giacché come semplice nome è per noi indifferente, e del resto è così
                entrato nel linguaggio comune che può essere conservato come nome. Tuttavia il vero
                e proprio termine per la nostra scienza è «filosofia
                dell’arte», e più specificamente «filosofia della bella
                    arte» (Est., p. 5). 


In questo quadro si impongono due
            fattori fondamentali: da un lato viene meno il bello di natura che, nella stagione che
            va da Kant al primo Schelling, aveva avuto un peso fondamentale; dall’altro viene in
            primo piano il bello artistico. E il bello artistico è l’esito di un lungo travaglio, di
            un ‘fare’ che modifica l’assetto della natura per avvicinarla alla soggettività
            spirituale. Solo la bellezza artistica reca entro di sé, per Hegel, il segno
            dell’elaborazione spirituale: 
Nella vita quotidiana si è abituati a parlare di
                un bel colore, di un bel cielo, di un
                    bel fiume, e inoltre di fiori belli,
                di animali belli ed ancor più di uomini belli; tuttavia si può
                già senz’altro affermare che il bello artistico sta più in alto
                della natura [...]. Infatti la bellezza artistica è la bellezza generata e
                    rigenerata dallo spirito, e, di quanto lo spirito e le sue produzioni
                stanno più in alto della natura e dei suoi fenomeni, di tanto il bello artistico è
                superiore alla bellezza della natura e dei suoi fenomeni.
                    Formalmente considerando, qualsiasi cattiva idea che venga
                in mente all’uomo, sta anzi più in alto di qualunque prodotto della natura, poiché
                in essa è sempre presente la spiritualità e la libertà. [...]. 
Ora, se abbiamo detto in generale che lo spirito e
                la sua bellezza artistica stanno più in alto del bello
                naturale, abbiamo invero stabilito poco più che nulla, poiché «più in alto» è
                un’espressione interamente indeterminata, che indica ancora come coesistenti nello
                spazio della rappresentazione bellezza artistica e bellezza naturale, e denota una
                differenza quantitativa, perciò esteriore. La superiorità dello
                spirito e della sua bellezza artistica di fronte alla natura non è però soltanto
                relativa, ma lo spirito solo è il vero, quel che tutto in sé
                abbraccia, cosicché ogni bello è veramente bello, solo in quanto partecipe di
                questa superiorità e da questa prodotto. In questo senso il
                bello naturale appare solo come un riflesso del bello appartenente allo spirito,
                come un modo imperfetto, incompleto, un modo che secondo la sua
                    sostanza è contenuto nello spirito stesso
                    (Est., pp. 6-7). 


La bellezza riflette dunque
            l’attività spirituale dell’uomo che si rivolge alla natura fuori di sé per modificarla e
            destituirla della sua estraneità. 
Per altro la bellezza è dotata, per
            Hegel, di un contenuto etico-religioso nel quale si riverberano la sua potenza e il suo
            incanto. È un vincolo che unisce la comunità, una relazione che tiene inestricabilmente
            congiunti ethos e polis. Non si tratta di un
            legame naturale; esso anzi reca entro di sé la vicenda del lungo travaglio che l’ha
            prodotto. È per altro, come già si rilevava sopra, un legame che per Hegel è andato del
            tutto dissolto senza possibilità che venga mai più a risorgere: lo documentano le pagine
            della Fenomenologia dello spirito dedicate
                all’Antigone sofoclea, nella quale appare come la legge del
            sangue e quella della polis si siano definitivamente separate
            ponendo fine al regno della bella eticità[6]. 
La bellezza è, secondo Hegel, com’è
            ben noto, «parvenza sensibile dell’idea»
            (Est., p. 129). L’apparenza costituisce in questo quadro un modo di
            manifestarsi della verità. Nell’arte si struttura una visione del mondo. Rappresenta per
            così dire la summa simbolica di un universo: 
Ma quel che noi vogliamo
                trattare è l’arte libera nei suoi fini come nei suoi mezzi
                [...]. Ora, solo in questa libertà la bella arte è arte vera, ed adempie
                primariamente al suo compito supremo solo quando si è posta
                nella sfera comune con la religione e la filosofia, ed è soltanto una specie e un
                modo di portare a coscienza ed esprimere il divino, i più
                profondi interessi dell’uomo, le verità più ampie dello spirito. Nelle opere d’arte
                i popoli hanno riposto le loro concezioni e rappresentazioni interne più valide, e
                per la comprensione della saggezza e della religione la bella arte è spesso una
                chiave e presso molti popoli anzi l’unica. L’arte ha in comune questa destinazione
                con la religione e la filosofia, ma nel modo peculiare ch’essa manifesta
                sensibilmente anche ciò che è supremo e lo rende quindi più vicino al modo di
                apparire della natura, ai sensi e al sentimento (Est., pp.
                11-12).
            


L’arte dunque non si limita a essere
            oggetto di contemplazione, ma orienta attivamente l’agire sociale. (Da questo punto di
            vista, sarebbe forse la tragedia, ancor più dell’arte figurativa, a costituire il vero
            paradigma della filosofia dell’arte hegeliana a voler render Hegel, contro la lettera
            della sua opera, del tutto coerente con il suo pensiero)[7]. Per esprimere nel modo più compiuto la verità che le compete, l’arte
            necessita dunque di un contesto adeguato. È quella che Hegel definisce la «condizione
            universale del mondo». È l’«epoca eroica» che si riconosce in un universo mitico
            compiuto e conchiuso. In quest’età la quiete dell’ideale può prender forma, senza
            sussulti, nella cerchia delle divinità olimpiche. Il divino si ritrova in una
            configurazione sensibile, si esprime figurativamente: 
D’altra parte il divino, per quanto gli convengano
                unità ed universalità, è egualmente in se stesso essenzialmente determinato e,
                liberandosi con ciò dall’astrazione, si presta a essere intuito e a ricevere
                un’immagine. Se esso viene concepito e rappresentato figurativamente dalla fantasia
                sotto forma di determinatezza, si presenta allora una molteplicità del determinare e
                solo a questo punto incomincia il vero e proprio regno dell’arte ideale
                    (Est., p. 200). 


Lo spirito si addentra così nella
            realtà sensibile; vive in un fecondo intreccio con questa: è dunque coinvolto in
            vicende, azioni, gesta, narrazioni. Ben diversa è la situazione per i contemporanei di
            Hegel. Viene così a delinearsi una contrapposizione decisiva. Essa riguarda il mondo
            moderno e la legalità astratta che vige in quest’ultimo. Nel mondo moderno ogni
            individuo svolge, nell’ambito della totalità, una funzione del tutto limitata, al
            contrario di quanto avviene nel mondo mitico, dove l’eroe domina compiutamente la
            situazione in tutte le sue relazioni: 
Qualsiasi azione conforme al diritto, all’etica e
                alle leggi i singoli individui facciano nell’interesse e nel corso del tutto, il
                loro volere e realizzare, così come loro stessi, rimangono, rispetto al tutto,
                sempre insignificanti e semplice esempio. Infatti le loro azioni sono sempre la
                realizzazione del tutto parziale di un caso singolo e non realizzazione di questo
                come di un’universalità, nel senso che quest’azione, questo
                caso venga con ciò reso legge o sia portato ad apparire come
                legge. [...] L’applicazione delle leggi non dipende quindi da
                    un individuo, ma è il risultato di una multilaterale
                cooperazione in un ordinamento stabilito. [...] Perciò noi abbiamo richiesto per la
                libera configurazione dell’individualità le condizioni opposte, in cui la validità
                dell’etico poggia soltanto sugli individui che per la loro particolare volontà e
                l’eminente grandezza ed efficienza del loro carattere si collocano in cima alla
                realtà in cui vivono (Est., pp. 208-209). 


Abbiamo dunque a che fare con un
            cosmo compatto e coerente, ove, fra l’altro, le arti non tendono a svilupparsi
            autonomamente ma secondo una sorta di sinergia che tiene congiunte architettura,
            scultura, poesia, musica e danza, mentre, modernamente, le arti si orientano ciascuna
            verso un autonomo sviluppo[8]. In questo universo nel quale ethos e polis
            si confondono tra loro, l’eroe può dominare completamente le sue gesta e le
            loro conseguenze. Egli è padrone di tutto lo spazio del proprio agire e la sua
            esperienza non conosce frammentazioni. Questo è anche il motivo per il quale Ulisse
            trionfa come un eroe nella strage dei proci: può farsi giustizia da solo poiché egli
            stesso è la legge. Un Ulisse moderno non sarebbe invece un eroe ma un volgare criminale
            che non riconosce le norme che vigono astrattamente per tutti e per ognuno. La bellezza
            è dunque indisgiungibile dall’universo mitico-religioso nel quale essa soltanto può
            davvero maturare. Lo sviluppo cristiano-moderno dell’interiorità in direzione di una più
            matura comprensione del contenuto spirituale mette dunque a tacere l’arte, quantomeno
            per quanto riguarda la sua prerogativa suprema: quella di essere il culmine e la sintesi
            di una cultura[9]. 
Con ciò Hegel compie un duplice
            passo: da un lato è partecipe di un ideale classicistico che condivide con la sua epoca,
            dall’altro, tuttavia, ne produce il tramonto poiché riconosce
            nello stesso mondo classico un che di divenuto. Non si tratta dunque di una terra ideale
            che ha generato valori imperituri. Anche il classico è attraversato dall’elaborazione
            spirituale e dal lavoro del negativo. Su queste basi esso è dunque condannato a sua
            volta a un necessario tramonto[10]. 
Il bello artistico o l’ideale, in
            quanto «manifestazione sensibile dell’idea», in quanto è compiutamente partecipe del
            divenire spirituale esprimendone in modo eminente la verità, si configura così come una
            successione di visioni del mondo, che propongono in modo più o meno adeguato il
            contenuto di verità dell’arte. L’apparenza non è dunque illusione e questo testimonia
            del significato eminente dell’arte nell’ambito del pensiero hegeliano, e anche di
            un’implicita polemica antiromantica che si radica in questa presa di posizione. Ci sono
            indubbiamente alcuni momenti in cui l’arte riassume compiutamente la verità di un mondo,
            riflettendone e orientandone l’agire. Si tratta soprattutto dell’Atene dell’età di
            Pericle e poi, più tardi, dei momenti trionfali dell’arte medioevale. L’egemonia
            dell’arte sulla cultura è tuttavia destinata a un necessario declino. 
La questione della fine o della
            morte dell’arte non ha, per Hegel, direttamente a che fare con la presenza tematica del
            brutto nell’arte moderna. Hegel si arresta un attimo prima di toccare un tema di questa
            natura. Il brutto, così come il diavolo, restano interdetti nell’ambito del suo pensiero[11]. Toccherà poi a seguaci come Karl Rosenkranz, con la sua Estetica
                del brutto, ma ancora prima a Victor Hugo, con la
                Préface al Cromwell[12], percorrere il cammino nel rimosso della bellezza, un percorso che era stato
            aperto da Friedrich Schlegel con il saggio-studio giovanile Sullo studio della
                poesia greca. Hegel è del resto ben consapevole che il problema
            dell’insorgere del brutto va antedatato e non riguarda in primo
            luogo l’arte moderna. Il brutto si radica, per Hegel, nella tradizione fondante della
            modernità, e cioè nel cristianesimo. La sofferenza di Cristo è l’opposto di quella
            sublime compostezza e di quell’equilibrio che vengono realizzati dal gruppo del
            Laocoonte. Gli episodi della Passione narrano di un eroe eponimo sofferente e attorniato
            da figure malvagie. Si tratta di un eroe che non può dunque incarnare i canoni greci
            della bellezza[13]. 
È in questo quadro che Hegel,
                nell’Introduzione all’Estetica, enuncia
            l’idea della «fine dell’arte dal lato della sua suprema destinazione» connessa alla
            «formazione riflessiva della nostra vita odierna»: 
Qualunque atteggiamento si voglia assumere di
                fronte a ciò, è certo che ora l’arte non arreca più quel soddisfacimento dei bisogni
                spirituali, che in essa hanno cercato e solo in essa hanno trovato epoche e popoli
                precedenti; soddisfacimento che, almeno dal lato della religione, era legato nel
                modo più intimo con l’arte. Sono trascorsi i bei giorni dell’arte greca, del basso
                Medioevo. La formazione riflessiva della nostra vita odierna ci crea il bisogno, sia
                in relazione alla volontà che al giudizio, di fissare punti di vista generali e di
                regolare in conseguenza il particolare, cosicché forme universali, leggi, doveri,
                diritti, massime valgono come motivi determinanti e sono ciò che fondamentalmente ci
                guida. Ma per l’interesse artistico come per i prodotti dell’arte noi richiediamo in
                generale piuttosto una vitalità in cui l’universale non sia presente come legge e
                massima, ma operi come identico al cuore e al sentire, così come anche nella
                fantasia l’universale ed il razionale sono contenuti come portati in unità con una
                apparenza concreta, sensibile. Perciò il nostro tempo, per la sua situazione
                generale non è favorevole all’arte. Lo stesso artista, nell’esercizio della sua
                arte, non soltanto non è sollecitato ed influenzato a introdurre nel suo lavoro
                sempre più pensieri della riflessione che risuona alta intorno a lui, dal modo come
                abitualmente si pensa e si giudica l’arte, ma l’intera formazione spirituale è tale
                che egli stesso sta dentro un simile mondo riflessivo coi suoi rapporti, e né
                potrebbe farne astrazione con la volontà e la decisione, né con un’educazione
                particolare o con l’allontanarsi dai rapporti della vita, fingersi ed effettuare un
                isolamento particolare che ristabilisca il perduto. 
Per tutti questi riguardi l’arte, dal lato della
                sua suprema destinazione, è e rimane per noi un passato (Est.,
                pp. 15-16).
            


La «formazione riflessiva della
            nostra vita odierna» coincide così con un più generale movimento del divenire spirituale
            che induce a lasciare da parte l’arte come cuore pulsante nel quale si fa presente
            l’attività spirituale e nel quale si esprime pienamente la consapevolezza di sé di un
            mondo storico. Storia e sistema si incrociano in modo probabilmente troppo
            deterministico nelle Lezioni rispetto allo stesso insegnamento
            hegeliano; tuttavia quella che verrebbe da definire la storia interna del movimento
            dell’idea del bello artistico nell’ambito delle Lezioni di estetica
            contiene entro di sé il principio di un’escalation che porta
            necessariamente alla «fine dell’arte»[14]. Il processo che conduce dalla forma d’arte simbolica a quella classica e a
            quella romantica si fonda su di un paradigma non privo di tratti paradossali o
            contraddittori. Hegel muove dall’idea che il paradigma dell’arte, secondo quanto ha per
            altro mostrato anche nei famosi paragrafi dell’Enciclopedia (§§
                556-563), è quello di un’integrazione dell’idea con il
            sensibile. Pur muovendo da un paradigma di questa natura, egli sembra tuttavia
            disattenderlo nel percorso attraverso le diverse forme d’arte. Qui si prospetta infatti
            un primo, davvero immenso periodo, quello dell’arte simbolica, che va dalla «religione
            di Zoroastro» sino al «simbolismo del sublime» e al «simbolismo cosciente della forma
            d’arte del paragone» che prevede uno squilibrio fondamentale tra la forma e il contenuto
            spirituale. Quest’ultimo cerca se stesso in forme nelle quali non potrebbe mai
            adeguatamente ritrovarsi. Se guardiamo poi all’arte classica, essa stabilisce per un
            brevissimo arco di tempo l’equilibrio previsto da Hegel come paradigma dell’arte, quello
            tra forma e contenuto. Ma si tratta di un equilibrio di breve durata che viene subito
            meno per dare luogo a un nuovo squilibrio funzionale, quello tra
            il contenuto e la forma sensibile nell’ambito della forma d’arte romantica. In
            quest’ultimo caso, com’è ben noto, il contenuto spirituale sovrasta la forma sensibile e
            non può più riconoscersi in quest’ultima, trovare qui il proprio
                habitat adeguato. Ora, considerando anche il fatto che l’arte
            romantica coincide con tutta l’arte dell’evo cristiano, è ben evidente che le
                Lezioni producono un paradigma contraddittorio dell’arte[15]. L’epoca della «pre-arte» simbolica e quella dell’arte romantica nelle quali
            si affaccia un fondamentale squilibrio tra la forma e il contenuto artistico ricoprono
            un’estensione immane, mentre l’«arte classica» sostanzialmente si limita, per quanto
            riguarda la sua estensione temporale, al periodo tutto sommato estremamente breve, se
            confrontato con gli altri, dell’Atene dell’età di Pericle. Diviene dunque evidente,
            anche solo alla luce di una considerazione puramente ‘quantitativa’, che il paradigma
            classico o classicistico dell’arte risulta contraddittorio. A imporsi come modello
            prevalente è ormai quello dello squilibrio se non della conflittualità di forma e
            contenuto. Volendo avvalorare un’ipotesi di questa natura viene da dire che l’arte
            sopravvive con una straordinaria ricchezza alle insufficienze del paradigma che la
            contempla e che la condanna a una fine necessaria. 
Se Benedetto Croce ha dunque ben
            ragione nel ritenere che la «morte dell’arte» in Hegel dipende fondamentalmente dal
            paradigma utilizzato nelle Lezioni, non si può non aggiungere che
            questo stesso modello lascia fortemente perplesso il lettore
                dell’Estetica. È sicuramente di qui che è necessario prendere
            le mosse per guardare avanti, ma anche per intravvedere altri cammini a partire dallo
            stesso Hegel. Non solo Hegel sembra infatti talora avvalorare l’idea di una
            significazione perenne dell’arte che, in quanto forma dello spirito assoluto, manifesta
            costantemente in tutto il proprio sviluppo la verità nella forma più alta, anche se non
            in quella più adeguata e compiuta. Bisogna aggiungere che in alcuni passi Hegel sembra
            addirittura inclinare verso altre soluzioni meno conformi con l’idea di un primato
            dell’arte classica e più disponibili nei confronti di una concezione meno limitativa
            della significazione artistica. In un passo delle
                Lezioni Hegel sembra per esempio accennare a una superiorità
            della poesia rispetto al pensiero che 
volatilizza la forma della realtà a forma di puro
                concetto, e, quand’anche coglie e conosce le cose reali nella loro particolarità
                essenziale e nella loro reale esistenza, eleva pur tuttavia anche questo particolare
                nell’elemento ideale universale in cui soltanto il pensiero è presso se stesso.
                [...] Il pensiero è solo una conciliazione del vero e della realtà nel
                    pensiero, ma il creare e formare poetico è una
                conciliazione sotto la forma stessa, anche se solo spiritualmente rappresentata, di
                    un’apparenza reale (Est., p. 1091)[16]. 


In un altro passo Hegel sembra
            prospettare l’idea che l’arte sia un appello, un interrogativo: 
Le piume variopinte e dai colori vivaci degli
                uccelli brillano anche se nessuno le vede, il loro canto risuona anche se nessuno lo
                ascolta; il fiore del fico d’India, che vive solo una notte, appassisce senza essere
                ammirato nelle selvagge foreste del sud, e queste foreste, l’intreccio della loro
                bellissima e lussureggiante vegetazione dagli aromi intensissimi, periscono senza
                essere goduti. Ma l’opera d’arte non è per sé così naturale: è invece essenzialmente
                una domanda, un’apostrofe rivolta a un cuore che vi risponda, un appello indirizzato
                all’animo e allo spirito (Est., p. 84).
            


Se l’opera perdesse la sua indole
            interrogativa e misteriosa, ne andrebbe certamente anche del suo incanto e della sua
            fascinazione. Sarebbe un noioso enigma di cui abbiamo perso la chiave, che, per altro,
            saremmo ben poco interessati a ritrovare. 
È un paradigma ermeneutico che si
            affaccia inatteso nelle pagine dell’Introduzione
                all’Estetica. L’opera d’arte costituisce un costante
            interrogare che non esaurisce mai la propria vocazione. In questo modo essa si rinnova
            nel tempo e non subisce passivamente il proprio destino come avviene per l’Olimpo greco,
            che tramonta dinanzi alla potenza del Fato[17], poiché le sue figure non sono maturate sino alla vera interiorità, sono in
            altri termini prive della «concentrazione spirituale» come
            testimonia, secondo Hegel, il vuoto sguardo delle statue classiche[18]. Esse ci rammentano il tramonto di un mondo con il quale non abbiamo più
            alcun rapporto diretto ma soltanto indiretto, tramite la mediazione storica[19]. 
Dove va dunque la ‘fine’ hegeliana
            dell’arte? Le ipotesi sono infinite. E molte le vaglieremo in seguito. Si può pensare,
            come propone Hans Georg Gadamer, che essa consenta finalmente il «proporsi autonomo
            dell’arte in quanto arte»[20], oppure che essa produca, come ritiene Arthur Danto[21], quasi a sviluppare compiutamente la tesi di Gadamer, una maturazione
            dell’arte oltre ogni ipoteca imposta dalla filosofia. Ma si può anche pensare che la
            morte dell’arte consenta di pensare in modo nuovo l’immagine, al di là della storia
            dell’arte, secondo quanto ritiene Hans Belting[22]. In ogni caso dopo Hegel l’arte non è finita forse neppure «dal lato della
            sua suprema destinazione». L’arte che ha recitato la sua fine si è in realtà liberata
            dai vincoli della filosofia, ma anche dai vincoli del continente arte inteso come
            fattore della cultura separato dagli altri in modo più o meno definitivo. Per anticipare
            le cose, dinanzi al rischio di essere colpita a morte, l’arte ha risposto insediandosi
            nuovamente nella vita, trovando nuovamente posto nell’esistenza umana e fornendole un
            orientamento. Ma non è ancora il momento di tentare bilanci, perché questi, come sempre,
            vanno fatti alla fine anche se si è sempre tentati di anticiparli. 
Proseguiamo con ordine passando a
            Friedrich Nietzsche. 

3.
            Nietzsche. Il programma originario 



Quando si affronta il tema della
            ‘fine dell’arte’ in Nietzsche ci si trova dinanzi a un itinerario molto complesso, che
            attraversa tutta la sua opera. È un lungo e drammatico periplo
            quello che ci si para davanti, che ha costantemente a che fare con il mondo
            dell’immagine. È un itinerario che ci conduce non lontano dalla fine dell’arte
            hegeliana. 
È un cammino che si avvia con la
            dimensione simbolica che l’immagine acquisisce nel pensiero del primo Nietzsche e,
            soprattutto, nell’opera che apre nel senso più pieno l’itinerario filosofico del giovane
            professore dell’università di Basilea, La nascita della tragedia dallo spirito
                della musica. Si passa, gettando uno sguardo su
            tutto il percorso, dalla portata simbolica che l’immagine ha assunto nel romanticismo
            tedesco e, in particolare, in un autore come Friedrich Creuzer – una dimensione che
            Nietzsche tenta con ogni sforzo di rinnovare – al tragico scacco che Nietzsche definisce
            in termini euforici come «volontà di potenza». 
In prima battuta è bene definire gli
            obiettivi che Nietzsche si prefigge nella Nascita della tragedia.
            Si tratta per larga parte, e dichiaratamente, di obiettivi polemici. Oggetto della
            polemica è la cultura moderna, la «cultura storica» cui Nietzsche contrappone il modello
            della Bildung, della cultura classica intesa
            come modello permanente della formazione. 
Ora, per proporre molto
            schematicamente la questione, Nietzsche, nella prima fase del suo itinerario teorico, si
            propone di: 
	 dimostrare che la cultura moderna, la
                    «cultura storica» si è trasformata in una cultura della mera rappresentazione.
                    Si tratta cioè di una cultura che è andata incontro a un tragico scacco per
                    quanto riguarda le sue capacità mitopoietiche. Si tratta, come avremo modo di
                    vedere meglio oltre, di una cultura dello sradicamento, della maschera[23], della «mascherata universale», del «carnevale in grande stile». Da
                    questo punto di vista è una cultura della morte dell’arte, cioè di un universo
                    estetizzato che non vede più nell’arte il culmine di una civiltà come avveniva
                    invece all’epoca della cultura greca dell’età tragica. 
	 Attestare che la cultura antica, quella
                    dell’«età tragica dei Greci», era invece una ‘cultura espressiva’. Con cultura
                    espressiva si vuole qui intendere una cultura nutrita di
                    un contenuto infinito, che proviene dalla natura e culmina nell’arte. È una
                    cultura che si fonda su di un’appartenenza originaria a una comunità storica che
                    trova la sua articolazione sul piano mitico-religioso e poi su quello artistico.
                    Essa è delimitata da rigidi confini. Tuttavia, anche in forza di questa
                    chiusura, riesce a sviluppare un’immensa potenza simbolica. 


L’antitesi antico-moderno può così
            definirsi, per Nietzsche, grazie all’alternativa di simbolo e rappresentazione o, anche,
            di radicamento e sradicamento. Se la cultura antica determina infatti l’appartenenza a
            un mondo e ai suoi confini, quella moderna produce un profondo sradicamento che
            Nietzsche avverte dapprima come del tutto negativo e che poi accoglie positivamente e fa
            suo. Si tratta di una valorizzazione inizialmente imprevista della cultura moderna, di
            un rovesciamento del giudizio nei suoi confronti. In particolare i limiti che un tempo
            sembravano costituire un elemento che avvalorava questa cultura divengono, allo sguardo
            di Nietzsche, un ostacolo nei confronti di un più alto sviluppo. 

4.
            Nietzsche, l’immagine, la fine trionfante dell’arte 



Per cogliere il significato della
            morte dell’arte in Nietzsche bisogna dunque considerare questo itinerario in tutto il
            suo sviluppo a partire dalla prima grande opera di Nietzsche, La nascita della
                tragedia dallo spirito della musica. Con La
            nascita della tragedia sembrerebbe di trovarsi in un universo che
            prevede una rigida partizione per cui il mondo dell’immagine, o meglio della
            rappresentazione, compete ad Apollo mentre l’essenza del dionisiaco è musicale. In
            realtà, a ben vedere, le cose sono più complesse in quanto, nel suo originario
            manifestarsi, l’universo dionisiaco è dotato di un’immane potenza espressiva che si
            rivela come un’epifania simbolica. È un universo compiuto e conchiuso in cui le leggi
            del profondo e quelle della superficie razionale, come già secondo Hegel
                nell’Antigone sofoclea, si integrano, quantomeno in un primo
            momento, senza soluzioni di continuità. Afferma Nietzsche a questo
            proposito:
        
Ora l’essenza della natura deve esprimersi
                simbolicamente; è necessario un nuovo mondo di simboli, e anzitutto l’intero
                simbolismo del corpo, non soltanto il simbolismo della bocca, del volto, della
                parola, ma anche la totale mimica della danza, che muove ritmicamente tutte le
                membra. In seguito crescono all’improvviso e impetuosamente le altre capacità
                simboliche, quelle della musica, come ritmica, dinamica e armonia. Per comprendere
                questo scatenamento totale di tutte le capacità simboliche, l’uomo deve essere già
                giunto a quel vertice di alienazione di sé che in quelle capacità vuole esprimersi
                simbolicamente: il ditirambico seguace di Dioniso viene quindi compreso solo dai
                suoi simili[24]! 


Abbiamo qui a che fare con una
            modalità espressiva che appartiene innanzitutto alla natura e che si trasferisce
            all’uomo. Si tratta di un’originaria modalità della significazione simbolica che
            Nietzsche eredita, quantomeno in parte, dalla distinzione di Friedrich Creuzer tra un
            simbolo «mistico» e un simbolo «plastico», e cioè tra una simbolica che sorge in forza
            di un’originaria modalità espressiva della natura e un’altra che fa invece capo a una
            significazione arbitraria prodotta dalla casta sacerdotale. A proposito del simbolo
            mistico Creuzer scrive: «Non era questo certo espressione di artificiosa riflessione,
            sbocciava invece dal mistero di ogni esistenza, da quell’eterna e nascosta unione
            dell’anima con la natura stessa»[25]. 
Abbiamo dunque qui a che fare con
            una dimensione dell’immagine nella quale non viene a svilupparsi una rappresentazione
            soggettiva del mondo. Più in generale non è qui in gioco l’universo della
            rappresentazione quale correlato soggettivo del mondo percepito: non è in questione lo
            schema soggetto-oggetto. Si profila piuttosto un’appartenenza al mondo in
                immagine. Questa appartenenza si realizza per Nietzsche attraverso la
            tragedia. Proprio grazie a questa sua peculiare prerogativa la tragedia può profilarsi
            come il culmine di una cultura, e cioè come la forma suprema nella quale essa organizza
            il proprio rammemorare. Lo schema profondo dell’argomentare
            nietzschiano è, a ben vedere, di ascendenza goethiana. Abbiamo infatti a che fare con
            una cultura che si radica nella natura, che organizza attraverso un movimento
            trasfigurante le sue forme, laddove queste forme sono l’esito di un travaglio che
            raccoglie, trattiene e articola il volto dolente della natura intatta. Com’è ben noto la
            tragedia vive grazie a un progressivo movimento di trasposizione-trasfigurazione della
            verità dionisiaca nell’apparenza apollinea. Lo spettatore tragico che idealmente
            rappresenta la massa dionisiaca si rispecchia nel coro mentre il coro, a sua volta, si
            riflette in ciò che avviene sulla scena. Afferma Nietzsche a questo proposito: 
Secondo questa prospettiva possiamo chiamare il
                coro, nel suo stato arcaico nella tragedia originaria, un rispecchiamento di sé
                dell’uomo dionisiaco: fenomeno che si può rendere chiarissimo mercé il processo
                dell’attore che, se ha vero talento, vede fluttuare in modo quasi materialmente
                tangibile la figura del personaggio che deve rappresentare. Il coro dei Satiri è
                prima di ogni altra cosa una visione della massa dionisiaca, come a sua volta il
                mondo della scena è una visione di questo coro di Satiri: la potenza di questa
                visione è abbastanza forte da rendere lo sguardo apatico e insensibile
                all’impressione della ‘realtà’ agli uomini colti seduti sulle gradinate[26]. 


È ben evidente che, in questo
            quadro, l’aspetto mitico-rituale della tragedia prevale sull’autonomia della scena
            artistica. La tragedia si propone così come una sorta di critica immanente della moderna
            coscienza estetica e dell’autonomia dell’arte, laddove l’arte autonoma costituisce il
            modello di una cultura anch’essa fondata sull’immagine: ma non più sull’immagine quale
            simbolo, bensì sull’immagine quale rappresentazione. Come avremo modo di vedere meglio
            oltre, la critica del giovane Nietzsche alla modernità non si fonda sull’alternativa di
            mito e logos, ma su quella tra l’immagine quale simbolo e
            l’immagine quale rappresentazione. Questa è la chiave che ci consente di connettere e
            interpretare come un unicum la prima fase dell’itinerario teorico
            nietzschiano attraverso le tre opere più significative di questo periodo: La
                nascita della tragedia, la seconda Considerazione
                inattuale, Sull’utilità e il danno della storia per la
                vita e Su verità e menzogna
            in senso extramorale. È un itinerario che,
            condannando i guasti della coscienza estetica, condanna anche la cultura moderna nel suo
            complesso. La cultura moderna viene intesa, interpretata e valutata, sulla base del
            carattere esemplare della cultura greca che si fonda sulla tragedia, come una cultura
            estetizzata, come una cultura della ‘cattiva’ rappresentazione. 
Ma procediamo con ordine per
            intendere come si articola la tragedia. Com’è noto, secondo Nietzsche, la tragedia si
            origina in una sfera sacrificale, quella dello smembramento e del risorgere di Dioniso
            lacerato dai Titani: 
L’unico Dioniso veramente reale appare in una
                molteplicità di figure, nella maschera di un eroe in lotta, ed è per così dire preso
                nella rete della volontà individuale. Quanto alle parole e alle azioni del dio che
                appare, egli rassomiglia a un individuo che sbaglia, che lotta e che soffre; e che
                egli appaia in genere con quest’epica determinatezza e
                chiarezza è effetto dell’interprete di sogni Apollo, che con quella simbolica
                apparenza chiarisce al coro il suo stato dionisiaco. Ma in verità quell’eroe è il
                Dioniso sofferente dei misteri, quel dio che sperimenta in sé i dolori
                dell’individuazione, e di cui mirabili miti narrano come da fanciullo fosse fatto a
                pezzi dai Titani e come poi in questo stato venisse venerato come Zagreus[27]. 


È dunque Apollo a farsi interprete
            di Dioniso. È grazie ai tratti epici connessi alla figura apollinea che Dioniso può
            rivelarsi. La verità dionisiaca s’impadronisce per parte sua di tutta la sfera del mito
            e ne fa un suo strumento: 
La verità dionisiaca assume l’intera sfera del
                mito come simbolismo delle proprie conoscenze, esprimendole sia
                nel culto pubblico della tragedia, sia nelle celebrazioni segrete delle feste
                drammatiche dei misteri, ma sempre sotto l’antica veste mitica. [...] Fu la forza
                erculea della musica, la quale, giunta nella tragedia alla sua suprema
                manifestazione, seppe interpretare il mito con nuovo, profondissimo significato[28]. 


È proprio nell’aprirsi la via verso
            il mito che gli aspetti terrifici connessi al culto dionisiaco si addolciscono, si
            piegano all’articolazione epico-narrativa. La trasfigurazione nell’apparenza non
            costituisce tuttavia per Nietzsche semplicemente un volgere lo
            sguardo dal volto terribile della natura intatta: abbiamo nel contempo a che fare con
            un’opera di rammemorazione di ciò che viene trasfigurato. Attraverso l’opera
            trasfiguratrice dell’apparenza la tragedia si fa memoria, si propone cioè come il motivo
            fondante l’identità di una cultura che essa contribuisce a fondare e che da essa prende
            nome. La tragedia si fa memoria del sacrificio di quell’unico Dioniso che, in assenza
            dell’articolazione mitica, non troverebbe modo di esprimere la propria tumultuosa
            inquietudine. 
Le vesti del mito ammantano dunque
            lo smembramento dell’unico Dioniso, il solo vero protagonista della scena tragica. Nel
            moltiplicarsi dei volti eroici si tiene ferma la memoria che istituisce una cultura e ne
            costituisce l’imprescindibile sfondo. L’evento originario viene assunto e trasfigurato
            nella sfera dell’apparenza apollinea; e questa si fa così interprete di una lacerazione
            della quale smorza la terribilità. Ed è questa trasfigurazione interpretante a dar luogo
            alla scena tragica: «Il coro dei Satiri è prima di ogni altra cosa una visione della
            massa dionisiaca, come a sua volta il mondo della scena è una visione di questo mondo di Satiri»[29]. 
La tragedia viene così a costituirsi
            nell’orizzonte infinito dell’apparenza. È il moltiplicarsi di quest’ultima a garantire
            la rammemorazione e la sua continuità. Viene anzi da dire che la tragedia è il paradigma
            di una cultura in quanto costituisce il tessuto rammemorante di quest’ultima. Ma la
            stessa continuità del tragico è infine garantita dall’infinità dell’apparenza; si tratta
            dell’orizzonte inesauribile dell’interpretazione che muta nella rappresentazione
            simbolica il volto terribile della natura intatta. Entro questo fragile orizzonte il
            tragico nietzschiano rivela la sua natura più profonda: non abbiamo tanto a che fare con
            il ricostituirsi ‘inattuale’ di un orizzonte hegelianamente tenuto saldo
                dall’ethos, quanto con la continuità del
                mythos, di quell’orizzonte narrativo che istituisce
            l’esistenza, del quale la modernità, secondo la denuncia affidata da Nietzsche alla
            seconda Inattuale, sembra dimentica. Euripide e Socrate
            rappresentano, da questo punto di vista, un passaggio insieme storico all’interno della
            cultura greca e simbolico, in direzione della modernità matura.
        
È così che quando Nietzsche riprende
            questo salto nella seconda Considerazione inattuale,
                Sull’utilità e il danno della storia per la vita, lo fa a tutti gli
            effetti in quanto «allievo di epoche passate, specie della greca»[30]. E il passaggio dall’antico al moderno è in fondo paradossalmente già
            avvenuto all’interno della cultura greca. La cultura razionale imposta da Socrate e, per
            mano sua, da Euripide, è a tutti gli effetti un preludio di quanto avviene modernamente. 
Per chiarire la questione potremmo
            dire che Apollo, senza il contributo di Dioniso, si corrompe, decade quanto alle sue
            possibilità mitopoietiche e simboliche e diviene l’emissario di una significazione priva
            di plasticità, ridotta a una rappresentazione esangue. Ci troviamo improvvisamente, ma
            non troppo, nell’ambito di quella cultura estetizzata di cui si diceva sopra. È il piano
            in cui si può parlare di una nietzschiana «fine» o «morte dell’arte». È il piano di
            un’arte estetizzata che non coincide più con la vita, e che non è più in grado di
            fornire un’identità alla cultura e agli individui che vivono al suo interno. In
            parallelo abbiamo a che fare con una cultura anch’essa estetizzata che non trae più
            profitto dall’espressione simbolica ma confina l’immagine sul piano della mera
            rappresentazione. L’uomo moderno, che vive nella cultura storica, è un individuo che può
            identificarsi in ogni passato, che può inoltrarsi arbitrariamente nelle quinte della
            storia. Ma l’identità che trova è tuttavia di natura fantasmatica, e così è proprio
            quella che gli viene progressivamente sfuggendo. Com’è ben noto Nietzsche scrive a
            questo proposito in Sull’utilità e il danno della storia per la
                vita: 
Così l’individuo si fa esitante e insicuro, e non
                può più credere in sé: sprofonda in se stesso, nell’interiorità, ossia in questo
                caso nel deserto accumulato delle cose apprese che non agiscono all’esterno,
                dell’erudizione che non diventa vita. Se si bada all’esteriore, si può osservare
                come l’espulsione degli istinti per opera della storia abbia trasformato gli
                individui quasi in pure astrazioni e ombre: nessuno osa più arrischiare la propria
                persona e tutti invece si mascherano da uomini colti, da scienziati, da poeti, da
                politici. Se si toccano tali maschere, credendo che si tratti di cose serie e non
                soltanto di una farsa – dato che tutti quanti ostentano la serietà – si hanno
                improvvisamente tra le mani soltanto cenci e toppe variopinte[31].
            


Abbiamo a che fare, secondo la
            denuncia nietzschiana, con un sapere che sradica gli istinti, che rinuncia alle proprie
            radici ‘naturali’, che non lascia spazio a quel profondo sentimento unificante che,
            presso i Greci, consentì il sorgere di una cultura la quale, ancora per il presente,
            vale come un supremo modello, che non va tuttavia inteso come un paradigma stilistico
            stabile e riproducibile: si tratta piuttosto dell’idea, su cui aleggia grandiosa la
            figura di Goethe, della «cultura come una nuova e migliorata
            physis, senza interno ed esterno, senza dissimulazione e
            convenzione, della cultura come un’unanimità fra vivere, pensare, apparire e volere»[32]. 
È una cultura che non soggiace al
            prospettivismo moderno, alla pretesa onnipotente di far proprio ogni passato, di
            trascorrere senza attriti attraverso le quinte della storia. È un’illusione che, com’è
            ben noto, produce un indebolimento della personalità dell’uomo moderno, introduce al suo
            interno una lacerante frattura tra interno ed esterno. Per guardare avanti, e rifarci al
            dialogo tra il conte Yorck von Wartenburg e Dilthey, la cultura storica si profila, già
            agli occhi di Nietzsche, come una cultura «oculare» e intimamente votata al
            prospettivismo. A questo proposito scrive Nietzsche, sempre in Sull’utilità e
                il danno della storia per la vita: 
Un certo eccesso di storia è capace di tutto ciò,
                lo abbiamo visto, e precisamente per il fatto di non permettere più all’uomo, a
                forza di spostare continuamente le prospettive sull’orizzonte ed eliminare
                l’atmosfera circostante, di sentire e di agire in modo
                    antistorico[33]. 


In questo modo si perviene all’esito
            estremo del socratismo moderno incarnato dalla cultura storica, e così alla fine
            dell’arte, per cui essa non è più in grado di costituire il centro pulsante di una
            cultura. Si propone ora una cultura estetizzata che si autoproduce come un
            illusionistico universo di maschere prive di sostanza vivente, come una sorta di immane
            proliferare di prospettive soggettivisticamente fondate che infine prenderà il nome di
            «volontà di potenza». La metaforicità incandescente che nutriva la parola tragica viene
            ora meno. La natura, come già si diceva poco fa, non nutre più
            la cultura. Abbiamo invece a che fare con un’immane processo di antropomorfizzazione del
            mondo che si raccoglie intorno al binomio demitizzazione-obiettivazione. 
È cruciale in questo quadro un altro
            grande scritto di Nietzsche, Su verità e menzogna in senso
                extramorale, nel quale l’appiattimento delle possibilità metaforiche, in
            senso lato artistiche, in senso proprio mitopoietiche del linguaggio risponde a esigenze
            di economia della comunicazione. Coincide con la necessità di una comunicazione univoca
            e priva di ambiguità, che favorisca uno scambio interumano efficace e privo di attriti.
            Come meglio vedremo oltre, questo sogno di oggettivare il mondo, di piegarlo
            definitivamente alla soggettività produrrà infine un’illusione ben più tragica
            dell’illusione tragica originaria. Nietzsche scrive a questo proposito in Su
                verità e menzogna in senso extramorale: 
L’indagatore di queste verità in fondo cerca
                soltanto la metamorfosi del mondo nell’uomo, si sforza di comprendere il mondo come
                una cosa umana e nel caso migliore riesce a raggiungere il sentimento di una
                assimilazione [...]. 
Solo quando l’uomo dimentica quel primitivo mondo
                di metafore, solo quando la massa originaria di immagini – che sgorgano con ardente
                fluidità dalla primordiale facoltà della fantasia umana – si indurisce e
                irrigidisce, solo quando si crede, con una fede invincibile, che
                    questo sole, questa finestra,
                    questo tavolo siano verità in sé: in breve, solo quando
                l’uomo dimentica se stesso in quanto soggetto, e precisamente in quanto soggetto
                    artisticamente creativo, solo allora egli può vivere con
                una certa calma, sicurezza e coerenza. Se egli potesse uscire soltanto per un attimo
                dalle mura segregatrici di questa fede, la sua «autocoscienza» si dissolverebbe
                allora d’un tratto[34]. 


All’obiettivazione del mondo fa
            dunque da pendant la sua estrema soggettivizzazione. È questo il
            paradosso nietzschiano che ci introduce per altro all’interno della sua definizione di
            nichilismo e, insieme, di «morte dell’arte» (che è anche quella che per lo più continua
            tutt’oggi a valere come paradigma di questo concetto e della sua vasta fenomenologia
            culturale). Si tratta di un riconoscimento che ha diversi passaggi all’interno
            dell’opera di Nietzsche. Nell’aforisma 16 del primo volume di
                Umano troppo
                umano, per esempio, si profila
            l’idea che sia la scienza a concorrere nell’opera del disvelamento, a rivelarci che
            quanto risulta come obiettivo altro non è che il risultato di una obiettivazione, ed è
            dunque infine null’altro che una finzione soggettiva: 
Per il fatto che da millenni abbiamo scrutato il
                mondo con pretese morali, estetiche e religiose, straviziato negli eccessi del
                pensiero non logico, questo mondo è diventato a poco a poco
                così meravigliosamente variopinto, terribile, profondo di significato, pieno d’anima
                e ha acquistato colore – ma i coloristi siamo stati noi: l’intelletto umano ha fatto
                comparire il fenomeno e ha fatto trasferire nelle cose le sue erronee concezioni
                fondamentali. [...] Di tutte queste concezioni si sbarazzerà in maniera decisiva il
                continuo e laborioso processo della scienza, che finirà col celebrare un giorno il
                suo più alto trionfo in una storia della genesi del pensiero,
                il cui risultato potrebbe forse compendiarsi in questa proposizione: ciò che noi ora
                chiamiamo il mondo è il risultato di una quantità di errori e di fantasie che sono
                sorti a poco a poco nell’evoluzione complessiva degli esseri organici, e che sono
                cresciuti intrecciandosi gli uni alle altre e ci vengono ora trasmessi in eredità
                come tesoro accumulato in tutto il passato – come tesoro: perché il valore della
                nostra umanità riposa su di esso. Da questo mondo della rappresentazione la severa
                scienza può in realtà liberarci solo in piccola misura – e del resto non è affatto
                cosa da augurarsi –, in quanto essa non può essenzialmente infrangere il potere di
                antichissime abitudini della sensazione; ma essa può gradatamente e progressivamente
                rischiarare la storia della nascita del mondo come rappresentazione: e sollevarci,
                almeno per qualche momento, al di sopra dell’intero processo[35]. 


Negli aforismi 221-223 del primo
            volume di Umano troppo umano, nel capitolo Dell’anima
                degli artisti e degli scrittori, Nietzsche tratta esplicitamente la
            questione della morte dell’arte, lamentando che un’arte che ha perso la propria
            interiore disciplina, rappresentata in questo caso ai suoi occhi dal classicismo
            francese e da Voltaire, non può che andare incontro al proprio «dissolvimento»[36], tendere a una sorta di regressione, a risolversi nei suoi primi conati. Si
            tratta di una diagnosi che sintetizza la valutazione anche successiva di Nietzsche
            dell’arte moderna. Il destino dell’arte moderna, come testimonia anche il giudizio che
            Nietzsche esprime a proposito di Wagner nel Caso
                Wagner, è l’inclinazione al frammento, al dominio della parte sulla totalità[37]. In questo quadro l’arte ha perduto il suo più alto significato metafisico,
            non è più il sigillo di una cultura. Tramontata dunque la stagione dell’arte nel senso
            più alto e compiuto, della quale Goethe, che visse «come nel ricordo della vera arte»[38], era ancora memore, si va verso una stagione che al «tramonto
                dell’arte» congiunge la rammemorazione dei suoi compiti antichi[39]. L’arte viene dunque a tramontare quanto alla sua significazione metafisica
            più profonda. Tuttavia la sua capacità di intensificare il tono vitale non viene meno.
            Questa virtù viene ereditata dalla moderna attitudine scientifica. L’arte che
            (hegelianamente) festeggiava i suoi fasti coronando un universo religioso, viene
            proseguita, quantomeno nel suo impulso fondamentale, dall’uomo di scienza: 
Come l’arte figurativa e la musica danno la misura
                della ricchezza di sentimento effettivamente acquistata e accresciuta grazie alla
                religione, così, se l’arte scomparisse, l’intensità e la molteplicità della gioia di
                vivere, cui essa ci ha abituato, esigerebbero ancora di essere soddisfatte. L’uomo
                scientifico è l’ulteriore sviluppo dell’uomo artistico[40]. 


L’uomo scientifico prosegue dunque,
            su di un piano diverso, il compito che, in un universo dominato dalla religione, era
            realizzato dall’arte. L’arte dunque, per Nietzsche, al contrario di quanto non avvenga
            con Hegel, non viene meno, «quantomeno dal lato della sua più alta destinazione», bensì
            si trasforma[41]. 
Sino a questo punto Nietzsche ha
            compiuto un passo fondamentale nell’avanzamento della sua diagnosi. Ma non è ancora
            quello decisivo, che verrà qualche anno dopo quando egli prenderà consapevolezza di
            quella perdita del centro che va sotto il nome di «morte di Dio». Con buone ragioni si
            può ritenere che questa perdita del centro abbia a che fare con la perdita del centro
            focale dello sguardo, con il venir meno del centro prospettico.
            L’annunzio della «morte di Dio», nell’aforisma 125 della Gaia
                scienza, si accompagna infatti all’idea della perdita di ogni orizzonte: 
Chi ci dette la spugna per strofinar via l’intero
                orizzonte? Che mai facemmo per sciogliere questa terra dalla catena del suo sole?
                Dov’è che ci si muove ora? Dov’è che ci moviamo noi? Via da tutti i soli? Non è il
                nostro un eterno precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati?
                Esiste ancora un alto e un basso? Non stiamo forse vagando come attraverso un
                infinito nulla[42]? 


È grazie a questo passo che
            giungiamo a cogliere la natura più profonda del punto di vista di Nietzsche. Potremmo
            riassumere le cose, e tutto il processo al quale abbiamo sin qui assistito, come segue:
            la perdita di una significazione simbolica ha prodotto l’obiettivazione di quello che
            chiamiamo mondo; all’obiettivazione del mondo si accompagna la consapevolezza,
            paradossale ma conseguente, della natura supremamente soggettiva del suo essere; l’esito
            di questa soggettivizzazione quanto mai paradossale è che ogni sguardo sul mondo
            costituisce un punto di vista su di esso, e il trasformarsi dello sguardo sul mondo in
            un punto di vista rende il mondo stesso una mera rappresentazione. Ma tutto ciò non
            basta. Infine, perché il percorso si compia davvero, deve venire meno anche il fuoco
            dello sguardo. Se il fuoco dello sguardo fosse comunemente orientato verremmo in fondo a
            trovarci su di un piano trascendentale che nulla avrebbe di tragico o di inquietante. Se
            ci mettiamo d’accordo sul punto di vista, se avviciniamo gli occhi allo stesso
            microscopio vediamo in fondo tutti allo stesso modo. Su questa via, in senso molto lato
            neokantiana, l’oggettività non verrebbe perduta, bensì ridotta a un vincolo
            convenzionale. Le cose vanno diversamente se invece si perde anche il fuoco dello
            sguardo. Questo fa emergere in tutta la sua potenza tragica e nichilistica la diagnosi
            nietzschiana. Se i punti di vista sul mondo si moltiplicano in assenza di un centro che
            li coaguli, viene necessariamente meno anche l’oggettività quale accordo convenzionale
            tra i soggetti che vedono nello stesso modo lo stesso mondo. Questo porta in primo piano
            la natura essenziale della rappresentazione quale
                perdita di mondo. La rappresentazione si rivela come una perdita di mondo
            laddove è venuta meno anche l’ultima oggettività, quella dello sguardo prospetticamente
            orientato. Ma questo illustra la natura più profonda proprio di questo sguardo. Mostra
            cioè che lo sguardo fondato sulla rappresentazione è uno sguardo nichilistico. È il
            fattore centrale di quel processo di dissoluzione del centro per cui, secondo
                Il crepuscolo degli idoli, «il “mondo vero” finì per diventare favola»[43]. L’arte, in breve, viene messa a morte dall’estetizzazione del mondo. 
È questa consapevolezza a orientare
            Nietzsche verso l’elaborazione della nozione di «volontà di potenza». Essa non
            costituisce altro che la maturazione compiuta di uno sguardo privo di centro
            prospettico. Nietzsche definisce tutto questo processo come il prender forma della
            volontà di potenza come arte. Ma potremmo meglio dire della volontà di potenza come
            «fine dell’arte», di un’arte che è cioè andata incontro a un declino per quanto concerne
            il suo statuto mitico, simbolico, veritativo. 
Ricapitolando, uno tra i più famosi
            frammenti postumi dell’ultimo periodo afferma la totale coerenza del complesso
            dell’itinerario di Nietzsche a partire dalla Nascita della
            tragedia. Ma si tratta di una coerenza ambigua, che verrebbe da mettere
            radicalmente in questione. È ben vero infatti che quella che viene definita arte
            mantiene un primato metafisico all’interno dell’impianto dell’opera di Nietzsche. Ma è
            bensì lo statuto di ciò che viene definito arte che si è nel frattempo modificato.
            Infatti, se nella Nascita della tragedia abbiamo a che fare con una
            strutturazione simbolica dell’apparenza estetica che nasce dal seno infinito della
            natura intatta, ora si ha a che fare con una forma nichilistica dell’apparenza, con
            l’apparenza quale illusione, con la moderna apparenza estetica. È un’apparenza, questa,
            che produce mondi mentre quella precedente era nutrita dal mondo. O meglio, è
            un’apparenza che produce prospettive diverse sul mondo che non riescono a trovare tra
            loro alcun accordo. Scrive Nietzsche in un famosissimo frammento postumo dell’ultimo
            periodo:
        
La concezione del mondo in cui ci si imbatte sullo
                sfondo di questo libro è singolarmente fosca e spiacevole; fra i tipi di pessimismo
                finora conosciuti sembra che nessuno abbia raggiunto lo stesso grado di cattiveria.
                Qui manca la contrapposizione tra un mondo vero e uno apparente: c’è solo un mondo,
                ed è falso, crudele, contraddittorio, senza senso... Un mondo così fatto è il vero
                mondo... Noi abbiamo bisogno della menzogna per vincere questa
                realtà, questa «verità», cioè per vivere... Che la menzogna sia necessaria per
                vivere, anche ciò fa parte di questo terribile e problematico carattere
                dell’esistenza... 
La metafisica, la morale, la religione, la scienza
                – in questo libro vengono prese in considerazione solo come diverse forme di
                menzogna: col loro sussidio si crede nella vita. «La vita
                    deve ispirare fiducia»: il compito, così posto, è immenso.
                Per assolverlo, l’uomo deve essere già per natura un mentitore, dev’essere prima di
                ogni cosa un artista... E anche lo è: metafisica, morale,
                religione, scienza – sono nient’altro che creature della sua volontà d’arte, di
                menzogna, di fuga davanti alla «verità», di negazione della
                «verità». Questa stessa facoltà, grazie alla quale egli violenta la realtà
                    con la menzogna, questa facoltà artistica per
                eccellenza dell’uomo – egli l’ha in comune con tutto ciò che è; egli stesso è anzi
                una parte di realtà, di verità e di natura – egli stesso è anche una parte del
                    genio della menzogna... 
L’arte e nient’altro che l’arte. Essa è la grande
                creatrice della possibilità di vivere, la grande seduttrice alla vita, il grande
                stimolante per vivere[44]. 


In questo quadro l’arte può
            effettivamente divenire il modello della volontà di potenza. La volontà di potenza, in
            quanto arte, diviene per parte sua il supremo modello metafisico, un’immane produzione
            simbolica che sfocia in una libera produzione di mondi. Una produzione di mondi che in
            realtà fallisce il proprio obiettivo, poiché manca il mondo. Essa
            non riesce cioè a coagularsi intorno a quel centro prospettico che è definitivamente
            venuto meno dopo la «morte di Dio». Nonostante ogni sforzo o speranza da parte di
            Nietzsche, sulla base del profilarsi delle molteplici prospettive non si è in grado di
            dedurre quel coagulo che si definisce un mondo. Questo
            presupporrebbe infatti l’esistenza di quel centro, di quel fuoco dello sguardo che deve
            darsi a priori e che a posteriori non può essere ricostruito. A questo proposito
            Nietzsche sembra cadere in una patente contraddizione. Egli
            scrive:
        
Ogni centro di forza ha per tutto il
                    resto la sua prospettiva, cioè la sua
                affatto determinata scala di valori, il suo tipo di azione, il
                suo tipo di resistenza [...] e il ‘mondo’ è solo un nome per il gioco complessivo di
                queste azioni[45]. 


In questo modo l’itinerario
            nietzschiano perviene a una coerente conclusione. La natura illusionistica della cultura
            storica si rivela ora, non più in negativo ma in positivo, come la cifra fondamentale di
            ogni sguardo sul mondo. Per altro verso questo universo estetizzato, che si vorrebbe
            artistico, condanna l’arte a morire nell’ambito del più universale illusionismo. L’arte
            estetizzata, nella quale con buone ragioni Hegel aveva visto la ‘fine dell’arte’,
            diviene qui un modello talmente potente da rovesciarsi in supremo principio metafisico.
            Il modello rappresentativo dello sguardo, sul quale Hans Belting ha attratto di recente
            l’attenzione ravvisando in esso il modello dello sguardo occidentale, si delinea, nel
            pensiero nietzschiano, come un modello nichilistico ma quanto mai influente e pervasivo
            di orientamento (o di smarrimento...) nel mondo[46]. 
Esso ci conduce per altro in
            prossimità di un panorama che ci è tutt’ora familiare: è quello di un immane conato
            delle prospettive che vorrebbero coagularsi in un’unica forma che tuttavia non riescono
            a individuare. È l’inconcludente sforzo degli sguardi paralleli che vorrebbero
            incontrarsi in un punto di fuga il quale, di volta in volta, si sottrae e viene meno. 
Questo descrive forse anche il
            nostro mondo, nel quale le pretese di verità si affiancano le une alle altre producendo
            il più inquietante e fittizio dei volti del pluralismo: quello della molteplicità delle
            prospettive che non riescono a ritrovarsi intorno a un punto medio. Così che ognuna di
            esse accampa una pretesa di verità tanto assoluta quanto infondata per l’impossibilità
            del confronto. Questa è la violenza nel suo tratto essenziale. Dal confronto impossibile
            si genera infatti l’estremo e più disperato tentativo di creare il contatto con l’altro:
            la cecità della lotta, ultimo vincolo che tiene uniti i contendenti.
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Capitolo secondo 

Il secolo lacerato

L'arte di avanguardia rappresenta, agli occhi di Adorno, il modello di un'arte
                notevolmente spiritualizzata, che rinvia all'interiorità del singolo, mentre la mass
                art, nella fattispecie il cinema, rimanda a una percezione comune, poco tematica,
                distratta dell'arte. Parlando di morte dell'arte nell'ambito dell'avanguardia
                artistica del primo Novecento, possiamo considerare quel processo che Adorno
                definisce “disartizzazione dell'arte”, che coincide con un lungo cammino nel quale
                l'arte si fa sempre più prossima alla realtà. Adorno prende posizione, in
                particolare nella sua ultima opera pubblicata postuma, “Teoria estetica”, a favore
                di un'estrema difesa dell'autonomia dell'arte che ha il suo corrispettivo filosofico
                nella concezione dell'estetica come filosofia speciale, per l'appunto come filosofia
                dell'arte.





1. La ‘morte dell’arte’ in Croce e Gentile 



Inseguendo Hegel siamo ora condotti
            all’interno del mainstream dell’estetica italiana: Croce e Gentile.
            Abbiamo qui a che fare con due posizioni diametralmente opposte e, insieme, paradigmatiche[1]. Se per Croce, infatti, la ‘fine dell’arte’ dipende dall’assunto teorico di
            Hegel medesimo, quello per cui l’arte è «manifestazione sensibile dell’idea», laddove
            essa può realizzarsi in modo compiuto solo nella grecità grazie all’intervento del mito,
            per Gentile le cose vanno ben diversamente. Nel caso di quest’ultimo l’arte muore perché
            proprio questa è la sua destinazione. L’arte non fa che trascendere se stessa per cui la
            sua vita, in quanto attività spirituale, attraversa la propria stessa morte. 
La diagnosi di Croce gode
            dell’indubbio vantaggio di essere quanto mai lineare e perspicua. Secondo quanto Croce
            mette in evidenza nella Storia dell’estetica contenuta
                nell’Estetica del 1902, Hegel si avventura
            su di un terreno contraddittorio. Da un lato, infatti, egli colloca l’estetica accanto
            alla religione e alla filosofia nell’ambito dello Spirito assoluto, votando così l’arte
            a una condizione perenne di verità. Dall’altro lato, tuttavia, proprio l’arte viene
            superata dalla religione e dalla filosofia nell’ambito delle forme in cui lo spirito
            assoluto perviene a un’adeguata maturazione. Abbiamo così a che fare con un paradigma
            instabile dell’arte che, per un verso, viene elevata alla sommità delle gerarchie dello
            Spirito mentre, proprio in forza di questa sistematizzazione,
            viene, per così dire, condannata a morte. Croce lamenta che questo atteggiamento prenda
            piede presso un filosofo così attento e perspicace nei confronti dei fatti dell’arte
            come Hegel. Questo si giustifica in parte, agli occhi di Croce, per il fatto che le
                Lezioni di estetica costituiscono una sana reazione nei
            confronti della Schwärmerei, di quella che per lui è la fanatica
            sopravvalutazione romantica dell’arte. Tuttavia questo atteggiamento hegeliano, che fa
            dipendere la vicenda storica dell’arte dall’assetto del sistema, finisce per produrre un
            esito nefasto. Finisce per rovesciarsi in una presa di posizione ostile nei confronti
            dell’arte analoga a quella di Platone. Anche nel caso di Hegel infatti, come già in
            quello di Platone, la fascinazione viene vinta grazie alla più recisa ed esasperata
            negazione. Croce scrive a questo proposito: 
La tendenza dell’Hegel, com’è in fondo
                antireligiosa e razionalistica, così è anche antiartistica. Strana e dolorosa
                conseguenza, quest’ultima, per un uomo, come egli era, fornito di senso estetico
                assai vivo e dell’arte amatore fervente: quasi ripetizione del duro passo a cui si
                trovò condotto Platone. Ma come il filosofo greco, obbedendo al presunto comando
                della religione, dannò la mimesi e la poesia omerica a lui carissima, così il
                filosofo germanico non volle sottrarsi all’esigenza logica del suo sistema e
                dichiarò la mortalità, anzi la morte già accaduta dell’arte[2]. 


Quella che Croce attribuisce a Hegel
            è una posizione quanto mai perentoria che, annettendo completamente la vicenda storica
            dell’arte nelle Lezioni alla struttura del sistema, finisce a ben
            vedere per trascurare la seconda parte della formulazione di Hegel, nella quale si
            afferma che l’arte è un «passato» solo «dal lato della sua suprema destinazione».
            Proprio su questa seconda parte dell’enunciato delle Lezioni
            bisogna soffermarsi, com’è stato fatto in molte occasioni, per alleviarne il peso e la
            gravità. È ben evidente, e del resto senz’altro lo era anche a Croce, che Hegel non
            intendeva parlare della fine dell’arte nei termini della sua scomparsa, bensì in quelli
            di un declino del suo dominio nell’ambito della cultura. 
In ogni caso la posizione di Croce
            determinò una decisa reazione polemica da parte dello storico inglese dell’estetica
            Bernard Bosanquet[3], e la successiva reazione di Croce con il saggio La «fine
                dell’arte» nel sistema hegeliano[4]. Quest’ultimo costituisce un testo fondamentale da cui è possibile ricavare
            indicazioni decisive sia relativamente all’interpretazione di Hegel, sia in relazione al
            significato dell’idea di «morte dell’arte». Croce è qui fortemente critico nei confronti
            della tesi che struttura le Lezioni di estetica di Hegel, secondo
            la quale l’arte è «parvenza sensibile dell’idea» (Est., p. 129).
            Essa conduce, nel caso di Hegel, alla «fine dell’arte». La posizione di Hegel
            rappresenta, per Croce, una sorta di baumgartenismo deteriore. Hegel non trae cioè
            dall’insegnamento di Baumgarten quanto di meglio esso contiene, «perché si appigliava
            non a quel che nel Baumgarten era nuovo e vero, cioè al principio della
                perfectio sensitiva, ma a quel che vi persisteva di vecchio e
            di falso, cioè alla confusio, alla concezione leibniziana della
            poesia come percezione o concetto confuso che la filosofia rendeva distinto»[5]. 
La concezione dell’arte di Hegel e la
            struttura della dialettica storica nella quale la sua considerazione è inserita e
            contestualizzata determinano così l’irredimibile destino dell’arte la quale è votata a
            un necessario tramonto nel contesto di un presente disincantato, segnato dalla
            riflessione, caratterizzato dall’astrazione[6]. Croce coglie con straordinaria lucidità, come già si ricordava sopra, che
            il termine arte significa per Hegel, in realtà, mitologia e/o
            religione. Croce sostiene che 
la teoria, così nettamente affermata in queste
                lezioni, si fa chiarissima se si sostituisce mentalmente alla parola «arte» quella
                di «mitologia» o di «religione» (del resto, in qualcuna delle prime edizioni
                    dell’Enciclopedia lo Hegel aveva adoperato, in luogo di
                «Kunst», la denominazione «Kunst-Religion»). Il pensiero non si soddisfa nella forma
                sensibile, immaginosa o mitologica che prima ha vestita, e via via se ne libera,
                rivestendosi della propria luce, e passando così dall’arte-mitologia-religione alla
                pura e purificata filosofia. Certamente, l’errore dell’estetica hegeliana sta per
                l’appunto in questa sostituzione, in questo aver fatto
                dell’arte la rappresentazione sensibile dell’Idea, ma,
                concessa questa sostituzione o assimilazione, tutto corre liscio. L’arte-religione è
                necessariamente disciolta nella filosofia[7]. 


Volendo sintetizzare la diagnosi
            crociana relativa all’idea di ‘morte dell’arte’ in Hegel, si potrebbe dire che il
            sistema schiaccia completamente la storia nelle proprie spire. Lo sviluppo storico non
            ha alcuna autonomia rispetto al quadro sistematico. Per quanto paradossale, la posizione
            di Croce è tuttavia del tutto limpida e straordinariamente argomentata. Essa è
            assolutamente minoritaria nell’ambito del dibattito su questo tema anche perché non
            lascia spazio a vie di fuga. La ‘fine dell’arte’ per Hegel significa la ‘morte
            dell’arte’ e null’altro. Per ciò che muore non si prepara in realtà, come la maggior
            parte dei commentatori invece vorrebbero, un futuro migliore. L’arte moderna, quella
            dell’«umorismo oggettivo» non è in realtà, al contrario di quanto ritiene Bosanquet, in
            grado di assicurare un nuovo futuro a una forma di espressione condannata a un
            inesorabile tramonto, a ritrarsi da una fastosa vita pubblica per condurre una ben più
            sobria esistenza da privato cittadino. 
Secondo Croce, per essere
            all’altezza di Hegel, è necessario prendere alla lettera il suo dettato. Solo su questa
            base si può decidere se egli avesse torto o ragione: 
La teoria della presegnata e accaduta morte
                dell’arte nello Hegel è ben comprovata dalle sue espresse dichiarazioni e dai suoi
                svolgimenti, oltre ad essere una conseguenza necessaria della sua stessa concezione
                dello spirito e della storia. Per correggerla, conviene correggere questo fondamento
                logico. In ogni altro caso, non si usa la debita riverenza al grande filosofo,
                perché, per lo zelo di farlo apparire meno paradossale e più saggio – ossia meno
                intransigente nel tirare le pericolose conseguenze di certi suoi principî, – lo si
                fa, invece, banalmente contraddittorio e incoerente[8]. 


Se si prende in considerazione il
            tema della morte dell’arte nel pensiero di Giovanni Gentile, si delinea una posizione
            decisamente diversa da quella crociana e addirittura alternativa nei suoi confronti[9]. Laddove Croce sottolinea che quella preconizzata da
            Hegel è una fine storica dell’arte, Gentile sottolinea con fermezza che la fine
            dell’arte non è storica ma metafisica. La morte dell’arte è per Gentile insita nella
            stessa vita dell’arte e costitutiva di questa, del suo movimento di costante
            autotrascendenza. Il dibattito sulla morte dell’arte, nel duplice confronto con Hegel e
            con Croce, viene condotto da Gentile sul presupposto dell’unità dello spirito che si
            sviluppa nelle sue articolazioni. Le determinazioni estetiche sono parte di un movimento
            interiore che è quello dello spirito nella sua totalità. Esso è costantemente volto ad
            andare oltre di sé. Afferma Gentile in questo quadro: 
È ben chiaro che, dato il concetto
                dell’inattualità o trascendentalità del sentimento, l’arte, anche nell’età primitive
                e più ingenue, è sempre un momento e un aspetto della compiuta sintesi attuale dello
                spirito. [...] E se si vuol prendere alla lettera che l’arte sia propria
                dell’infanzia dell’uomo, quest’infanzia bisogna intendere non come una prima età,
                bensì come il punto di partenza di ogni età[10]. 


In una chiave decisamente
            anticrociana Gentile rivendica dunque il fatto che le determinazioni opposte, come
            classico e romantico[11] o arte e critica[12], vanno ricomprese entro un unico movimento votato a una perpetua
            autotrascendenza. Nessuna determinazione può, in quest’ottica, stabilizzarsi o
            sclerotizzarsi. Così come il classico, che non va inteso come un astratto e freddo
            principio formale, s’invera nel romantico, altrettanto l’arte invera se stessa in uno
            stadio ulteriore, quello della filosofia. L’arte, afferma Gentile nella Teoria
                generale dello Spirito come atto puro, riflette un momento iniziale dello
            sviluppo dello spirito, quello del sentimento nella sua immediatezza che deve ancora
            articolarsi attraverso il suo opposto per affermarsi nella sua compiutezza. La filosofia
            è in grado di affermare il suo primato in quanto va al di là del primato soggettivistico
            dell’arte, che è volta a ridurre il mondo in un vuoto sogno, al di là del primato
            oggettivistico della religione, che ci conduce invece in direzione di un primato
            assoluto dell’oggetto sul soggetto. Con ciò si giunge indubbiamente a un prevalere
            finale della filosofia sugli altri momenti. Non si tratta
            tuttavia di un trionfo che venga a escluderli. Essi sono invece accolti entro una sorta
            di flusso rammemorante che si rituffa nelle proprie acque e si rimette continuamente in
            moto coinvolgendo tutte le sue componenti. Il ciclo, che si compie nella filosofia, apre
            nuovamente il cammino all’arte e alla religione, e così via. 
Afferma Gentile a questo proposito
            nella Teoria generale dello Spirito come atto puro: 
L’arte è la forma della soggettività o, come si
                dice anche, dell’individualità immediata dello spirito. [...] La storia si
                costruisce infatti riportando così la religione come l’arte nella storia universale
                dello svolgimento dello spirito; in cui arte e religione sono posizioni spirituali,
                concetti della realtà, e quindi, essenzialmente, storia della filosofia. Di guisa
                che, una storia dell’arte e una storia della religione, in quanto realmente
                concepibili, e quindi eseguibili, sono storie della filosofia, e, come tali,
                anch’esse storie in tempo che si risolvono nella storia ideale, giusta quanto s’è
                dimostrato della natura propria della storia della filosofia[13]. 



2. L’
            avanguardia artistica e la morte come rigenerazione dell’arte 



Parlando di morte dell’arte
            nell’ambito dell’avanguardia artistica del primo Novecento, possiamo individuare due
            movimenti sostanzialmente paralleli. Per un verso abbiamo a che fare con un cammino che
            ci conduce in direzione della negazione dell’arte e della tradizione artistica
            classico-rinascimentale, per altro verso con un processo che produce un movimento
            parallelo e conseguente con il primo. Si tratta di quel processo che Adorno definisce
            «disartizzazione dell’arte», che coincide con un lungo cammino nel quale l’arte si fa
            sempre più prossima alla realtà. Costantemente la spinta negatrice e distruttiva si
            accompagna a un immaginario palingenetico. È opportuno, in questo quadro, prendere in
            considerazione i due primi grandi movimenti dell’avanguardia artistica, il futurismo e
            dada, contigui quanto alla loro spinta eversiva nei confronti del sistema dell’arte. Nel
            futurismo la spinta rivoluzionaria verso il moderno si accompagna a una sorta di
            estremo messianismo, di inclinazione al ritorno all’origine, che
            viene descritta, talora, con toni mistico-sensuali, come ritorno al ventre materno[14]. 
Quando Filippo Tommaso Marinetti
            scrive che «bisogna sputare ogni giorno sull’Altare dell’Arte»[15], prende partito a favore di una nuova arte capace non solo di negare le
            tradizioni e la stabilità classica, ma in grado anche di adattarsi a quella vera e
            propria riforma della sensibilità che è l’esito dell’accelerazione impressa
            all’esistenza dalla tecnica. Si tratta di un’accelerazione che provoca un’effettiva
            rivoluzione antropologica; i canoni della sensibilità vengono modificandosi in una
            chiave dinamico-agonistica, che produce un «ingigantimento del senso umano», che si
            estende grazie alla capacità di creare un’inedita, innumerevole quantità di relazioni[16]. La superiorità del presente nei confronti del passato, il rifiuto
            dell’Accademia e del paludamento classicistico divengono così, com’è universalmente
            noto, uno dei cavalli di battaglia del futurismo; prende così avvio una polemica
            violenta ed eversiva nei confronti della tradizione artistica e culturale e delle sue
            istituzioni come i musei. Come si ricorderà, così recita il punto 10 del
                Manifesto del Futurismo: «Noi vogliamo distruggere i musei, le
            biblioteche, le accademie di ogni specie, e combattere contro il moralismo, il
            femminismo e ogni viltà opportunistica o utilitaria»[17]. In questo quadro i propositi incendiari, i pronunciamenti più estremi, come
            questo che segue, non sono una presa di posizione contro l’arte, bensì contro l’aspetto
            paralizzante di una tradizione, quella classico-rinascimentale, che inibisce e frena il
            procedere dinamico della modernità: 
Quando io dissi che bisogna «sputare ogni giorno
                    sull’Altare dell’Arte» incitai i futuristi a liberare il
                lirismo dall’atmosfera solenne e piena di compunzione e incensi che si suole
                chiamare l’Arte coll’A maiuscola[18].
            


Si accompagna, per altro, com’è ben
            noto, alla condanna perentoria della tradizione l’ideale di un nuovo tipo di bellezza,
            una «bellezza meccanica»[19], che fa seguito all’apocalittico abbattimento dell’ideale antico
            rappresentato esemplarmente dalla Vittoria di Samotracia[20]. È una bellezza che ha ovviamente modificato profondamente i propri tratti
            in consonanza con la programmatica distruzione delle tradizioni. È una bellezza che
            punta sulla disgregazione delle antiche strutture mediate dalla tradizione, che volge
            verso la sensazione e l’immediato, prodotta da un io che tende a confondersi con la
            realtà nelle sue accelerazioni dinamiche. Afferma Marinetti in Guerra sola
                igiene del mondo: 
Alla concezione dell’imperituro e dell’immortale,
                noi opponiamo, in arte, quella del divenire, del transitorio e dell’effimero. 
Noi trasformeremo così in una gioia acuta il
                    nevermore di Edgar Poe, ed insegneremo ad amare la bellezza
                di una emozione o di una sensazione in quanto essa è unica e destinata a
                    svanire irreparabilmente. 
La storia, agli occhi nostri, è fatalmente una
                falsariga o tutt’al più una miserabile collezionista di francobolli, di medaglie e
                di monete contraffatte. [...] 
Il regno semplice e gemebondo della pianta dei
                lunghi soliloqui è finito. Con noi comincia il regno dell’uomo dalle radici
                tagliate, dell’uomo moltiplicato che si mescola col ferro, si nutre di elettricità e
                non comprende più altro che la voluttà del pericolo e l’eroismo quotidiano[21]. 


È una scossa immane annunziata nei
            toni più enfatici, una promessa quasi messianica, un immenso liberarsi di potenzialità
            precedentemente imprigionate che possono finalmente venire a giorno, sconvolgendo
            equilibri sonnacchiosi che si erano mantenuti intatti nei secoli. Questo produce, per
            Marinetti, una sorta di autodecostruzione delle strutture poetiche, che tendono a
            liberarsi delle loro architetture tradizionali per rituffarsi nel magma caotico della
            materia. Scrive Marinetti nel Manifesto tecnico della letteratura
                futurista: 
La materia non è né triste né lieta. Essa ha per
                essenza il coraggio, la volontà e la forza assoluta. Essa appartiene intera al poeta
                divinatore che saprà liberarsi della sintassi tradizionale, pesante, ristretta,
                attaccata al suolo, senza braccia e senza ali perché è
                soltanto intelligente. Solo il poeta asintattico e dalle parole slegate potrà
                penetrare l’essenza della materia e distruggere la sorda ostilità che la separa da
                noi. [...] 
Liberazione delle parole, ali spiegate
                dell’immaginazione, sintesi analogica della terra abbracciata da un solo sguardo e
                raccolta tutta intera in parole essenziali. [...] 
L’arte è un bisogno di distruggersi e di
                sparpagliarsi, grande innaffiatoio di eroismo che inonda il mondo[22]. 


È così che la polemica contro la
            tradizione e le città simbolo del Rinascimento italiano, Roma e Venezia prima di ogni
            altra, si accompagna a una potente innovazione e decostruzione delle strutture della
            poesia. Tuttavia, e non troppo paradossalmente, nel futurismo tradizione e orientamento
            semimessianico vanno di pari passo, e ogni elemento che volge verso una modernità
            fremente e trasgressiva si trasforma in realtà in un ritorno all’origine. Scrive
            Marinetti in Uccidiamo il Chiaro di Luna!: 
Io sento ringiovanire il mio corpo ventenne!... Io
                ritorno, d’un passo sempre più infantile, verso la mia culla... Presto rientrerò nel
                ventre di mia madre!... Tutto dunque mi è lecito!... Voglio preziosi gingilli da rompere[23]... 


All’arte, come alla guerra, viene
            attribuita in questo quadro una sorta di funzione rigeneratrice. Nella sua funzione
            estrema, trasgressiva, violenta, negatrice, l’arte è così anche l’avamposto di una nuova
            civiltà. In questo senso è morta l’arte canonica, non l’arte in generale. Il ritorno
            all’origine, la distruzione del canone coincide dunque, come già si diceva, con un
            processo palingenetico che dà luogo a un’arte radicalmente nuova. Quasi sospinto da
            un’enfasi visionaria Marinetti scrive in Guerra sola igiene del
                mondo: 
Con noi comincia lo sciopero violento dei giovani
                becchini. Basta con le tombe! Noi lasciamo che i cadaveri si seppelliscano da soli,
                ed entriamo nella grande Città futurista che punta la sua formidabile batteria di
                fumaioli d’officina contro l’avviluppante esercito dei Morti, in marcia sulla Via Lattea![24]
            


L’esigenza di ricongiungere l’arte
            alla vita, di superare l’arte autonoma, lo ‘stadio estetico dell’arte’, che accompagna
            tutta l’avanguardia, costituisce il fil rouge che connette
            quest’ultima alla diagnosi hegeliana sulla ‘fine dell’arte’[25]. L’arte autonoma non può adempiere alla vocazione autentica dell’arte. Non è
            detto tuttavia che questa negazione dell’arte nella vita debba proporsi come assoluta
            producendo così una vera e propria fine o exitus dell’arte stessa.
            Può anche avvenire che l’arte rifletta su se stessa e sul suo passato rinnovando le
            proprie finalità, scegliendo altri orizzonti. Ed è quanto accade, come si è visto, nel
            caso del futurismo che vuole congiungere l’arte a un nuovo modello di civiltà. Nel caso
            del futurismo la negazione gridata si tempera così in un atteggiamento molto corrivo e
            ambiguo nei confronti del presente e delle sue inquietudini totalitarie. 
Può avvenire anche tuttavia, ed è un
            caso concreto, che l’avanguardia voglia ricongiungere in modo così programmatico e
            radicale l’arte alla vita, da negare non solo il proprio ideale, ma anche ogni
            distinzione tra sé e la realtà. È quanto avviene con dada. 
Si potrebbe affermare che dada non
            faccia parte delle arti del modernismo in quanto non costruisce un’arte a programma. La
            vocazione di dada è violentemente polemica nei confronti dei valori e degli ordinamenti
            stabiliti, ai limiti dell’iconoclastia[26]. Si tratta di un movimento votato alla negazione dell’eternità di
            qualsivoglia principio, che si tratti della logica o della bellezza. Programmatico in
            questo quadro è solo l’abbassamento dell’arte, il suo discendere dal regno della bella
            apparenza verso la realtà. Per altro verso proprio questo genere di orientamento ne
            modera la spinta eversiva originaria, l’inclinazione alla rivolta per la rivolta[27]. Questo rende coerente quanto di primo acchito non sembrerebbe affatto
            esserlo. Di qui si può stabilire una sorta di ideale continuità che conduce da dada sino
            a new dada, alla pop art e a Andy Warhol, su cui si tornerà in
            seguito.
        
È proprio questo afflato a far sì
            che il movimento dell’avanguardia artistica più profondamente negativo, quello di più
            dura contestazione nei confronti della realtà stabilita, si accordi con il
                ready-made e sembri per certi aspetti precorrere la pop art.
            L’approssimarsi alla realtà si conclude, come la pop art esemplarmente testimonia, nell’identificazione con questa. 
Per tornare a dada, per quanto
            l’idea di fare dei ‘prelievi’ diretti dalla realtà che si inseriscono nell’opera possa
            risultare ludica o ironica, tuttavia abbiamo pur sempre a che fare con un atteggiamento
            potenzialmente friendly nei confronti del mondo così com’è. È
            dunque un orientamento artistico che lascia dietro di sé ogni messianismo, per
            accogliere positivamente l’‘abbassamento dell’arte’, la sua discesa dai cieli
            dell’ideale in direzione della ‘realtà’. Per dada, com’è ben noto, è centrale il gesto,
            la provocazione. Dada assume un atteggiamento di decisa avversione nei confronti di
            un’arte che privilegi il sistema dell’arte, che anteponga la coscienza estetica alla
            vita. È così che il primo Manifesto dada, quello zurighese del 1918
            di Tristan Tzara, si pronuncia per una sorta di anarchia in ambito poetico e artistico
            che fa seguito alla condanna dell’«atteggiamento etico-estetico dello spirito»: 
Abbasso l’atteggiamento etico-estetico dello
                spirito! Abbasso le astrazioni anemiche dell’espressionismo! E le teorie
                riformatrici del mondo, dei letterati dalle teste vuote! Noi siamo per il dadaismo
                nelle parole e nelle immagini e per il divenire dadaistico del mondo. Essere contro
                questo manifesto significa essere dadaista[28]. 


Alla condanna dell’atteggiamento
            estetico dello spirito fa seguito l’idea di un’arte che volta le spalle alle proprie
            tradizioni e che si ‘abbassa’ verso la realtà. E nulla è più prossimo alla realtà del
            reale stesso. Si annunzia la rinuncia programmatica a un fare specificamente artistico.
            L’esito è il ready-made che elimina dall’arte lo specifico della
            differenza estetica, che minaccia dunque le fondamenta platoniche del
            continente arte, inteso come il regno della bella apparenza
            contrapposta alla verità. Siamo al vero punto di svolta. Tra i teorici del
                ready-made, oltre naturalmente a Marcel Duchamp, vero e proprio
            eroe eponimo della vicenda, ci fu il tedesco Kurt Schwitters. L’idea che l’arte potesse
            ricorrere a un prelievo diretto dalla realtà rinunciando a quella forma di mediazione
            estetica che definisce l’arte in quanto arte, e cioè come una finzione necessaria, tanto
            necessaria quanto illusoria, viene recisamente e consapevolmente negata da Kurt
            Schwitters e dai suoi Merzbau, vere e proprie costruzioni astratte
            – potremmo definirle dei prodromi delle nostre installazioni –, in cui venivano ospitati
            i più diversi reperti tratti dalla realtà quotidiana. 
Che la questione fosse
            particolarmente delicata lo aveva del resto colto acutamente Duchamp, il quale aveva
            concepito l’idea del ready-made già nel 1913 e aveva previsto
            l’effetto di ‘assuefazione’ che avrebbe prodotto, e del quale per altro siamo oggi tutti
            testimoni. Lo scambio tra l’arte e la realtà, la confusione tra l’una e l’altra è
            divenuto in fondo il panorama consueto dell’arte contemporanea che, sempre più, assume i
            lineamenti di un grande evento sociologico che ritrascrive la realtà e interagisce con
            essa. Ma su ciò si verrà in seguito. 
Abbiamo in ogni caso qui a che fare
            con una vera e propria modificazione dello statuto di ciò che si definisce come arte.
            Che con il ready-made si giocasse una partita di grandissimo
            significato, in grado di modificare in modo molto significativo la condizione dell’arte
            e la sua fruizione, fu chiaro sin da subito, quantomeno a una mente geniale come quella
            di Marcel Duchamp. Quando Duchamp propose alla Great Central Gallery di New York, nel
            1917, il sin troppo famoso orinatoio ridenominato Fountain,
            disposto, com’è ben noto, in orizzontale con la faccia più piccola rivolta verso il
            pubblico, non intese semplicemente fare un gesto provocatorio. La cosa è vera nonostante
            il grido: «È indecente!» con cui Fountain venne accolto da George
            Bellows, organizzatore della mostra. È inutile ribadire che si trattava
                anche di una provocazione[29].
        
Ma non ci si può certo fermare qui.
            Sono i confini dell’artisticità a slabbrarsi. Le peculiarità del fare artistico,
                in primis il mestiere dell’artista, vengono meno. 
Il regolamento della mostra – e qui
            veniamo al punto – prevedeva che venisse ospitato al suo interno tutto quanto potesse
            ambire alla dignità di arte. Proposta in questo modo la questione smetteva di essere
            provocatoria e diventava davvero molto seria. Ora: che cosa è arte? Infatti, una volta
            franata la distinzione platonica tra l’apparenza estetica e la realtà, una distinzione
            nata originariamente contro l’arte ma della quale l’arte si era fatta forte, diviene ben
            difficile dire dove si possa andare a finire. La provocazione ha in fondo ancora un
            aspetto rassicurante: ci indica infatti un limite che non dovremmo superare. Ma i
            problemi nascono davvero quando i limiti vengono valicati e non si capisce più bene dove
            veramente ci si trovi. Lo vide bene George Bellows, responsabile dell’esposizione il
            quale, dinanzi all’obiezione per cui chiunque avesse pagato la cifra pattuita di sette
            dollari avrebbe avuto la possibilità di esporre la propria opera purché avesse la
            dignità di arte (il che è un po’ vago, a dire il vero...), portò le cose all’estremo
            chiedendo: «Voi pretendete che se un artista mandasse dello sterco di cavallo incollato
            su di una tela, noi saremmo tenuti ad esporre la cosa?». Un altro dei presenti,
            Arensberg, rispose: «lo temo proprio». Veniamo qui al punto dolente della questione
            della morte dell’arte[30]. È una questione che ci conduce ben oltre l’episodio di dada, e oltre il
            genio ironico e scandaloso di Duchamp. Il quale, per altro, aveva ben visto sin
            dall’inizio i limiti e i pericoli di quello che aveva messo in campo. Egli dichiarò
            infatti: 
A New York, nel 1915, comprai in un negozio di
                ferramenta una pala per spalare la neve sulla quale scrissi In Advance of
                    the Broken Arm (In previsione di un braccio
                    rotto).
            
Circa in quell’epoca mi venne in mente la parola
                    ready-made per definire questo genere di lavori. 
C’è un particolare che vorrei sottolineare
                specialmente, e cioè che questa scelta di ready-mades non era
                mai dettata da un senso di godimento estetico. La scelta era fatta in base a una
                reazione ottica di assoluta indifferenza, che prescindeva completamente dal buono o
                dal cattivo gusto... Insomma in uno stato di completa anestesia (assenza di
                coscienza).
            
Una caratteristica importante consisteva nella
                brevità delle frasi con le quali intitolavo i miei ready-mades.
                Queste frasi avevano lo scopo di guidare il pensiero dell’osservatore verso altre
                sfere, di natura più verbale (letteraria). 
Talvolta vi aggiungevo un particolare grafico, per
                soddisfare il mio gusto per le allitterazioni – e poi lo chiamavo
                    ready-made aided (ready-made voluto o
                aiutato). Un’altra volta, per mettere a nudo la inconciliabilità e contraddittorietà
                fondamentale dell’arte e del ready-made, inventai un
                    reciprocal ready-made: un Rembrandt come asse da stiro. 
Ben presto compresi il pericolo di un ripetersi
                indiscriminato di questo tipo di espressione e decisi di limitare a un certo numero
                per anno la produzione di ready-mades. Mi rendevo ben conto a
                quel tempo che, ancor più per lo spettatore che per l’artista, l’arte è un mezzo per
                autointossicarsi (come l’oppio) e volevo preservare i miei
                    ready-mades da una simile profanazione. 
Un’altra caratteristica dei
                    ready-mades è che mancano di esclusività. La riproduzione
                di un ready-made comunica lo stesso messaggio e,
                effettivamente, non uno dei ready-mades oggi esistenti è un
                «originale» nel senso tradizionale della parola[31]. 


Come si può desumere da questa
            dichiarazione, Duchamp è perfettamente consapevole di quanto si è messo in moto. È un
            gioco che va ben al di là della provocazione, per indicare invece un destino dell’arte
            moderna. La diagnosi hegeliana torna, in modo sotterraneo, pesantemente in questione.
            Come sempre quando si parla di destino dell’arte, o si parla dell’arte nei termini di un
            destino. 
Duchamp è molto consapevole della
            potenziale contrapposizione che si sta stabilendo tra i ready-mades
            e l’arte. Laddove l’arte pesca nella realtà senza modificarla, ecco che essa nega se
            stessa, non è più arte. Tra l’altro questo apre il cammino all’invasione del quotidiano
            nella sfera dell’arte, cui oggi, come si diceva, stiamo sempre più assistendo, ma che
            comincia con Duchamp e ci trascina, come una corrente, sino a new dada, al famoso
                Bed di Rauschenberg per venire a letti ancora più recenti come
            quello di Tracey Emin, My bed (fig. 1), che testimonia il suo amore
            sicuramente tumultuoso con una rockstar. Giustamente Marc Fumaroli avverte in questo una
            decadenza della tradizione dell’arte inglese che aveva trionfato nel
            Novecento con Francis Bacon e Lucien Freud. Fumaroli ricorda con
            sconsolato sarcasmo che l’artista di My bed è stata ciò nonostante
            invitata a divenire membro della Royal Academy[32]. 
Se la realtà sovrasta l’arte,
            secondo l’esempio sovrano e ancora ineguagliato di Andy Warhol, se le due, l’arte e la
            realtà, si scambiano i ruoli, ecco che giungiamo a un punto di non ritorno. Fumaroli
            giustamente rileva che Duchamp tenta di giocare con il fuoco, di «mangiare la minestra
            del diavolo con un lungo cucchiaio»[33], ma che egli, alla fine, perderà la sua partita a scacchi con il demonio. La
            sua ironia si stempera per sempre nelle serie di Andy Warhol, stupendi ornamenti desunti
            dalla realtà, esempi di quella che Fumaroli definisce come la «tautologia
            dell’immagine». Naturalmente la cosa può essere vista da più punti di vista, e si è
            provato a farlo altrove[34]. Ma resta il fatto che assistiamo a una sorta di grande vittoria del reale
            che assume le sembianze dell’immagine contro l’immagine artistica. Questo naturalmente
            produce un devastante disorientamento. Chi può dire che cosa sia arte in questa
            situazione? Guardando le cose a partire da questa oscillazione della realtà verso l’arte
            e dell’arte verso la realtà, come si possono definire l’una e l’altra? Se l’arte non è
            più riconoscibile in quanto tale sulla base di attributi specifici, manchiamo, com’è
            ovvio, di criteri e di valori per avvicinarla, capirla, definirne il valore e il
            significato sociale. Ed è questo uno degli elementi che caratterizzano l’arte
            contemporanea. Inoltre l’istituzione o le istituzioni dell’arte si trovano a doversi
            sostituire con la loro autorità a una realtà assente e a tentare di sorreggerla e di
            rafforzarla; ma con questo l’istituzione artistica rischia talora di assumere di fatto
            un volto autoritario e arrogante, per cui ciò che passa sulle sue vetrine viene, per
            questo solo motivo, valorizzato. 
Su questa via si annuncia poi
            un’altra morte, che accompagna la morte dell’arte: la morte dell’‘esperienza estetica’,
            che viene abolita nel suo statuto contemplativo dall’approssimarsi dell’arte alla vita.
            A ben vedere, l’esperienza estetica viene superata, e non rafforzata come Hegel in fondo
            pensava, dalla morte dell’arte. Le aspettative che si rivolgono
            all’arte sono, ora, molto più grandi e radicali di quel dimanche de la
                vie che è racchiuso nell’esperienza estetica. Molteplici aspettative, piuttosto confuse e incerte, vengono a proporsi nei
            confronti dell’arte. Aspettative anche elementari che riguardano l’ambiente in cui
            viviamo, l’amore, la conferma di sé, e che vanno ben al di là della semplice esperienza
            estetica. Da questo punto di vista, il letto di Tracey Emin, forse poco convincente come
            opera, è molto più di un’alcova abbandonata e indecentemente esposta: è una richiesta
            dell’arte alla vita e anche l’opposto. 

3. Adorno e
            la cultura dei fantasmi 



È in questo contesto che va
            collocata la riflessione di Theodor Wiesengrund Adorno, il quale prende posizione, in
            particolare nella sua ultima opera pubblicata postuma, Teoria
                estetica, a favore di un’estrema difesa
            dell’autonomia dell’arte che ha il suo corrispettivo filosofico nella concezione
            dell’estetica come filosofia speciale, per l’appunto come filosofia dell’arte. Si
            tratta, come ho cercato di mostrare anche altrove[35], dell’ultima estrema difesa di un continente filosofico sorto con il
            romanticismo nei confronti delle potenze e delle forze centrifughe che vengono
            dall’esterno a minacciare ai più diversi livelli l’arte autonoma. 
L’avvento della realtà, temuta sotto
            le spoglie di uno sguardo troppo incline al verisimile, diviene, con Adorno, anche e
            soprattutto l’imporsi di una realtà che si afferma positivamente, e cioè brutalmente,
            sotto le fattezze della prima, ‘cattiva’ riflessione. È in altri termini una realtà
            incapace di superare se stessa, la propria brutale positività, affine all’orrore di cui
            il mondo ‘dopo Auschwitz’ è commisto. Proprio nella sua brutale positività la realtà
            assume paradossalmente, agli occhi di Adorno, il volto dell’illusione, o meglio quello
            dell’ideologia. Di un’ideologia che s’incarna nell’industria culturale. L’effetto fine a
            se stesso, la sterile seduzione dell’immagine divengono così la colpa suprema della
            cultura di massa. Una tecnica senza corpo può così divenire
            minacciosa, invasiva, ubiqua. È il volto contemporaneo dell’illusionismo antico che si
            era esemplarmente incarnato nella contesa tra Zeusi e Parrasio, che si erano disputati
            la palma della vittoria sulla base dell’illusoria verosimiglianza delle loro immagini[36]. È una tecnica dell’illusione che sterilizza tutto quanto incontra sul
            proprio cammino; sradica da luoghi, odori, sapori, stili, appartenenze per definirsi
            come un principio anonimo e pervasivo. Afferma Adorno in Ricapitolazione
                dell’industria culturale: 
Nuovo dell’industria culturale è [...] il primato
                immediato e scoperto dell’effetto, che essa calcola con precisione nei suoi prodotti
                più caratteristici. L’autonomia dell’opera d’arte, che allo stato puro si è certo
                affermata raramente ed è sempre stata traversata dalla ricerca dell’effetto, è
                dall’industria culturale tendenzialmente accantonata con o senza la volontà
                cosciente dei suoi promotori. [...] Se si assume l’‘aura’ di Benjamin – la presenza
                del non presente – come fattore determinante dell’opera d’arte tradizionale,
                l’industria culturale viene definita dal fatto che essa non contrappone al principio
                dell’aura un principio diverso, ma conserva l’aura, putrefatta, come alone fumogeno.
                Così si autodenuncia immediatamente della propria aberrazione ideologica. [...] La
                confusione dell’estetico con le sue scorie comunicative non colloca l’arte in quanto
                fatto sociale in una giusta posizione di fronte alla pretesa superbia degli artisti
                [...]. Il technicolor demolisce la vecchia locanda accogliente, più di quanto la
                demolisca un bombardamento: ne sradica persino l’imago. Non c’è patria che
                sopravviva alla manipolazione delle pellicole che la celebrano e riducono a generico
                tutto l’inconfondibile di cui si pascono[37]. 


Realtà e iperrealtà vengono qui a
            congiungersi. Il technicolor è una modificazione della percezione e degli stili della
            visione che trasforma a sua volta il mondo percepito. Ma, soprattutto, abbiamo a che
            fare con un modello di tecnica (che viene individuata per altro come
                la tecnica) che funziona proprio in quanto prescinde dai
            contesti, e agisce ovunque in modo uniforme, sterminando i Mani che presiedono ai luoghi
            con la sua implacabile e insieme illusionistica efficacia. Se uniformità ed efficacia
            sono caratteristiche consuete nel panorama delle concezioni novecentesche ‘classiche’
            della tecnica, Adorno aggiunge una tessera al mosaico: l’idea
            che la tecnica sia un fattore di illusione. 
Abbiamo inoltre a che fare, nella
            diagnosi di Adorno, con una sorta di perversione. Che divide quello che altrimenti ci si
            aspetterebbe andasse insieme. Lo sviluppo dell’industria culturale va di pari passo con
            la decadenza della tecnica artistica. E questo, per quanto dal punto di vista logico non
            sia molto coerente, è un dato noto e poco contestabile. L’avanzare della tecnica e, con
            essa, dell’industria culturale produce un arretramento del mestiere artistico. Questo
            dipende dal fatto che si ha a che fare con una tecnica che non si vuole adattare ai
            contesti in cui opera, e anzi la sua efficacia dipende per l’appunto da questa sua
            pretesa enfatica (e potenzialmente distruttiva) di universalità globalizzante. La
            tecnica non si integra più con l’opera ma assume, agli occhi di Adorno, un’autonomia
            qualitativa e quantitativa tale da farne un elemento e un vettore dell’universale
            illusionismo che caratterizza le società avanzate tardomoderne. 
A questo modello di razionalità
            strumentale l’arte dovrà rispondere attraverso un’integrazione della tecnica nell’opera.
            Vedremo successivamente che Adorno definisce questo movimento come «riflessione
            seconda». 
Per Adorno quella utilizzata
            nell’ambito dell’industria culturale è una tecnica parassitaria rispetto a quella
            artistica: 
L’industria culturale trova un supporto ideologico
                proprio nel fatto di guardarsi bene dall’applicare con totale coerenza le proprie
                tecniche ai propri prodotti. Essa vive per così dire da parassita di una tecnica
                extrartistica, della tecnica di produzione di beni materiali, senza curarsi di ciò
                che la materialità di questa comporta per la forma intrartistica, e altresì per la
                legge formale dell’autonomia estetica[38]. 


La riuscita totale di questo genere
            di tecnica consisterebbe in fondo nell’emancipazione completa dai materiali, nella loro
            introiezione nel prodotto dell’industria culturale. Si va così verso la scomparsa del
            reale, verso l’illusionismo compiuto. Ci addentriamo su di un terreno quanto mai
            delicato che conduce allo scollamento dell’immagine dal proprio supporto, in un percorso
            che potrebbe ulteriormente adattare al 3D quello che Adorno dice
            a proposito del technicolor. La tecnica perfetta, da questo punto di vista, sarebbe
            quella che nasconde il proprio supporto e si produce così in tutta la sua efficacia. È
            una tecnica divenuta autonoma, finalizzata a se stessa, cieca dinanzi alle finalità del
            proprio operare. Agli occhi di Adorno è dunque necessaria, come si accennava sopra, una
            seconda riflessione che reintegri la tecnica nel suo prodotto. Che la rimetta a contatto
            con i materiali che sono illusoriamente scomparsi. 
Il discorso sull’arte diviene così a
            tutti gli effetti, dal punto di vista di Adorno, un discorso sulla razionalità e sui
            suoi modelli. Orienta verso una razionalità che non si rifaccia al modello
            dell’illusionismo tecnologico. E non si tratta di qualcosa di secondario, che confina
            l’estetica filosofica ai margini dello stream maggioritario del
            mondo, di un movimento che si limita a difendere i diritti dell’arte nei confronti della
            «vita offesa», ma di qualcosa di ben più significativo. Attraverso l’arte Adorno viene
            suggerendo il modello di una razionalità ‘autentica’ che si propone come un’alternativa
            dialettica a quella dominante. Quello dell’estetica diviene così uno sguardo
            privilegiato sui modelli del funzionamento della ragione. Si ripete da questo punto di
            vista quanto già si era profilato con il romanticismo. L’estetica è storicamente un
            avamposto dei modelli della razionalità. Adorno è molto chiaro in proposito e noi non
            possiamo che andargli dietro su questa via, decidendo più tardi se seguirlo davvero
            consentendo con lui quanto al cammino intrapreso. Sono le opere stesse a esibire la
            logica della loro costruzione, la ‘logica tecnica’ che presiede al loro sorgere e che
            sola consente che si affacci anche il loro mistero. Adorno afferma nella
                Teoria estetica: 
Logicità. Sebbene le opere
                d’arte non siano concettuali né giudichino, sono logiche. Nulla sarebbe enigmatico
                in esse se la loro immanente logicità non venisse incontro al pensiero discorsivo,
                benché i criteri di quest’ultimo la deludano regolarmente[39]. 


È la logica costruttiva dell’opera
            d’arte quella che affascina Adorno, che è anche la sua intrinseca logica mitopoietica a
            produrre l’oscurità propria dell’arte d’avanguardia, che è quella
            di ogni grande arte, da Shakespeare a Beckett. La serenità viene
            in questo quadro negata all’arte[40]. L’opera, proprio nella sua oscurità, incarna il modello di una razionalità
            ulteriore, non strumentale, il modello di un artefatto che non è cieco dominio del
            mondo. Qui risiede anche la sua potenza critica. Che si voglia o meno consentire con
            essa, l’ipotesi di Adorno si propone con una forza dirimente che non possiamo evitare.
            Egli propone una «riflessione seconda», una logica che invoca un’altra ragione: 
‘Riflessione seconda’. La
                verità del nuovo in quanto non ancora occupato risiede nell’inintenzionale. Esso lo
                pone in contraddizione con la riflessione, il motore del nuovo, e la eleva a verità
                seconda. [...] La riflessione seconda coglie il modo di procedere, il linguaggio
                dell’opera d’arte nel senso più ampio, ma mira alla cecità. [...] Il rifiuto di
                Beckett di interpretare le proprie creazioni, collegato con l’estrema consapevolezza
                delle tecniche, delle implicazioni dei soggetti trattati, del materiale linguistico,
                non è un’avversione semplicemente soggettiva: con l’aumentare della riflessione, e
                grazie alla sua forza accresciuta, il contenuto si oscura da sé. [...] L’oscuramento
                è però a sua volta funzione del contenuto mutato. Negazione dell’idea assoluta, esso
                non si può ritenere identico alla ragione, come postulava l’idealismo; critica del
                dominio totale della ragione, non può più essere a sua volta ragionevole secondo le
                norme del pensiero discorsivo. L’oscurità dell’assurdo è la tenebra vecchia del
                nuovo. Anch’essa va interpretata non sostituita con la chiarezza del senso[41]. 


L’insegnamento hegeliano, che
            attraversa per intero l’opera di Adorno, fa sì che la considerazione dell’arte non possa
            essere disgiunta dal movimento del negativo, che prosegue e nega sul piano estetico la
            trasparenza del concetto asservito alla positività del reale. È un passaggio che ripete
            in fondo quello che si era prospettato in ambito romantico. Anche in questo caso, ora in
            modo del tutto consapevole, la razionalità dell’opera d’arte si propone come modello
            della ragione tout court. Si va dunque in direzione di un modello
            di razionalità che matura nell’arte per indirizzare diversamente l’andamento del mondo
            stesso. Sulla base di questo contenuto utopico, del quale l’arte
            nuova si fa carico, Adorno può salvare, con tutte le cautele del caso, l’arte autonoma
            che l’avanguardia rappresenta ai suoi occhi in modo eminente in quanto erede della
            tradizione della modernità estetica. 
Laddove affronta il tema della morte
            dell’arte, Adorno lo fa dunque con un gesto cauto, saggio. Egli si mantiene ben lungi da
            ogni tono apocalittico, né pensa che le istituzioni dell’arte autonoma, come i musei,
            non vadano rispettate. Una sorta di sano buon senso pratico si sostituisce in questo
            caso nella riflessione di Adorno ai rigori della dialettica. Non a caso, per affrontare
            un tema così centrale, egli non si rifà a Hegel, che è per altro verso il suo punto di
            riferimento principale, ma a Paul Valéry. Nel saggio Valéry, Proust e il
                museo Adorno riprende il giudizio di Valéry sul museo, dunque sulla
            moderna coscienza estetica. Egli richiama qui la tesi di Nietzsche formulata in
                Sull’utilità e il danno della storia per la vita, secondo cui
            la coscienza storica declina nella coscienza estetica, degrada cioè in un vuoto
            susseguirsi estetistico di maschere del passato, laddove la coscienza estetica priva sia
            la storia, sia l’arte, di ogni vita: 
Qualunque cosa accada – egli [Valéry] asserisce –,
                che gli artisti producano o che muoia della gente ricca, ciò torna a vantaggio dei
                musei; come un casinò essi non possono perdere, e proprio questa è la loro
                maledizione. Perché gli uomini sono desolatamente sperduti nelle gallerie, sono dei
                solitari di fronte a tanta arte. [...] L’arte diventa una questione di educazione e
                di informazione, Venere un documento, e la cultura è, in cose d’arte, una sconfitta.
                In maniera del tutto analoga argomentava Nietzsche nella considerazione inattuale
                sull’utilità e sullo svantaggio della storia. Valéry, nello choc del museo, giunge
                all’intuizione filosofico-storica dell’estinguersi delle opere d’arte: colà noi
                giustiziamo, egli dice, l’arte del passato[42]. 


Tuttavia la razionalità estetica che
            si deposita nell’arte autonoma riscatta in fondo le istituzioni dell’arte dal destino
            funebre cui esse sembrano votate. E anzi, probabilmente, proprio questo destino funebre
            è un momento necessario nel costituirsi di una nuova razionalità che riscatta la
            coscienza estetica dal suo destino mortuario. Adorno può così concludere il saggio su
                Valéry, Proust e il museo:
        
Dal malanno diagnosticato da Valéry si difende
                soltanto chi ha depositato all’ingresso del museo, con gli ombrelli e i bastoni da
                passeggio, i resti della sua ingenuità; chi sa esattamente ciò che vuole, chi si
                sceglie due o tre quadri e si trattiene dinanzi ad essi concentrandosi come se
                fossero realmente degli idoli. Alcuni musei gli facilitano il compito. Con l’aria e
                con la luce, essi si sono appropriati anche di quel principio della scelta che
                Valéry ha dichiarato essere il principio della sua scuola e di cui sente la mancanza
                nei musei. In quel Jeu de Paume dove ora pende il quadro della Gare Saint-Lazare,
                dimorano uno accanto all’altro l’Elstir di Proust e il Degas di Valéry,
                pacificamente vicini e, tuttavia, separati con discrezione[43]. 


Quella che viene così a configurarsi
            a Jeu de Paume è una vera e propria lotta dell’arte contro la sua antagonista, la
            realtà, che prosegue a ben vedere con Adorno la polemica che fu già di Schiller e
            Nietzsche nei confronti della perversa propensione al basso, alla riproduzione
            storicistica e vernacolare degli ambienti e dei costumi propria della pittura
            ottocentesca. Contro quest’arte Adorno lotta accanitamente votando la parola artistica
            al silenzio. Per altro, Adorno è ben consapevole che una battaglia di questo genere si
            combatte su due fronti, che egli individua con estrema lucidità. Si tratta da un lato
            dell’industria culturale, e dall’altro della difesa dell’arte dell’avanguardia, in
            particolare relativamente a quegli autori che hanno condotto la negazione sino
            all’estremo limite di una chiusura dell’arte in se stessa, di un’autoriflessione
            radicale che la conduce ai margini del silenzio. Si tratta in particolare di Beckett e
            di Celan. Essi rappresentano anche i modelli più significativi di un tipo di ragione che
            ha attraversato se stessa, che ha realizzato la «dialettica dell’illuminismo», che ha
            corretto la perversione autoreferenziale della ragione tecnologica. La razionalità
            estetica che matura nelle opere d’avanguardia è il modello di una ragione davvero
            universale, che ben avrebbe diritto di affermarsi in un mondo che invece la nega. Si
            profila in Adorno un modello di opera d’arte che esibisce la propria razionalità
            superiore integrando al suo interno la tecnica, non consentendo che essa si perverta a
            puro strumento, a un vuoto procedere formalizzato privo di corpo sensibile. 
A questo proposito Adorno lancia una
            sfida fondamentale nella quale siamo tuttora coinvolti. Se egli avesse ragione,
            dovremo dar seguito a un parere notevolmente sospettoso nei
            confronti del presente. Utilizzando i suoi parametri, non potremmo che sottoscrivere le
            sue diagnosi per cui le nuove tecnologie coincidono con l’imporsi definitivo del volto
            demoniaco della razionalità strumentale e tecnologica. Ma le cose vanno davvero così? È
            su questo sfondo che si sviluppa il confronto con Benjamin. 
A seconda che diamo ragione, o
            semplicemente che simpatizziamo per l’una o l’altra parte, ricaviamo diagnosi del tutto
            diverse riguardo alla situazione del presente. Inoltre, intorno al dialogo tra i due si
            delineano i destini di una configurazione imponente e influentissima del continente
            estetico, quello della filosofia dell’arte. Dietro la polemica adorniana nei confronti
            della «cortina fumogena» dei prodotti del mercato culturale, si intravvede una diagnosi
            di lungo periodo non solo dell’arte ma della tarda modernità in generale. Le categorie
            estetiche vengono d’improvviso a impegnare uno spazio e un significato ben più ampio di
            quello consueto. Più o meno indirettamente, più o meno consapevolmente, è difficile non
            vedere in Adorno il primo grande critico di quella che è stata poi definita, in termini
            critici, come la «civiltà dello spettacolo», come la civiltà dell’immagine. 
La critica adorniana nei confronti
            dell’industria culturale risente fondamentalmente, a ben vedere, della critica platonica
            nei confronti del carattere illusionistico dell’immagine. La tesi è arrischiata ma è
            coerente con l’impianto adorniano. Il vero recondito timore è che l’immagine rinunci a
            ogni supporto che la evidenzi come tale, e che si presenti così come sostituto della
            realtà. È questo probabilmente anche l’esito implicito di maggior rilevanza della
            questione che si apre sotto il titolo «morte dell’arte». Torniamo un attimo indietro per
            guardare avanti. L’arte muore, secondo Hegel, sprofondando nella coscienza estetica,
            sprofondando cioè in una coscienza solo contemplativa dell’immagine. Si potrebbe
            affermare ora, volendo seguire Adorno dopo Hegel, forzando i termini della questione per
            lasciar affiorare il suo fondo nascosto, che l’arte muoia sua
                sponte per difendersi dall’illusionismo, per arginare la minaccia che
            l’immagine si confonda con la realtà risolvendosi così in un’ideologia quanto mai
            ambigua e pervasiva. 
A voler ritradurre questa idea nei
            termini che qui interessano, è probabilmente necessario osare una tesi paradossale:
            l’arte muore per evitare che l’immagine si emancipi dal proprio
            supporto grazie all’intervento di una tecnica mistificatoria. La questione della cornice
            in quanto medium dell’immagine diviene qui centrale[44]. Perché l’immagine venga riconosciuta come immagine artistica, come un
            prodotto della finzione, essa deve ancorarsi a un supporto che la metta in rilievo, che
            ne enfatizzi, ne denunci il carattere illusorio smorzandone così la potenza, la
            possibilità che essa produca conseguenze effettive, tutti i guasti che deriverebbero
            dallo scambio tra l’apparenza e la realtà. Da questo punto di vista – e qui sta il
            paradosso ma anche la verità della questione – i sogni di Madame Bovary derivano
            dall’ideale di illusionistica perfezione proprio di Zeusi e di Parrasio, e la vicenda
            della morte dell’arte costituisce un capitolo nella vicenda della storia dell’immagine.
            La moderna coscienza estetica, che costringe l’arte entro le proprie mura, sorge da
            questo punto di vista ben prima di Hegel e dei romantici, già con i due artisti greci
            che enfatizzano il carattere illusorio della loro opera facendo presagire che l’immagine
            tecnica potrebbe diventare quasi un alter ego della realtà,
            addirittura più reale di questa. 
Il carattere fantasmagorico della
            merce in quanto feticcio, evidenziato da Marx, sul quale Benjamin torna in
                Parigi capitale del XIX secolo, non è in fondo null’altro che
            questo. La cosa, in quanto merce, risplende in immagine e diviene ben più che cosa,
            fantasmagoria, oggetto di desiderio[45]. È l’essenza dell’immagine dialettica di Benjamin che riattiva il carattere
            critico della merce nel senso soggettivo del termine. Quella che Adorno declina come
            cortina fumogena degli oggetti senz’aura costituisce in realtà il trapasso della realtà
            in immagine, e in immagine desiderabile, capace di produrre conseguenze concrete come,
            fra le molte, lo sviluppo del mercato. 
Su queste basi si capisce meglio
            perché una semplice illusione possa farsi tanto minacciosa. Non basta, per cogliere la
            questione, ricorrere ai classici esempi del bastone che appare spezzato nell’acqua o
            agli uccellini che si avvicinano all’uva dipinta da Zeusi
            leggendo in questi fenomeni delle distorsioni della rappresentazione. La questione va
            ben oltre, ed è ben più profonda, poiché in realtà non abbiamo semplicemente a che fare
            con rappresentazioni. Il timore che qui si affaccia è di natura antropologica, ed è
            molto più inquietante che non la semplice paura di sbagliarsi: scambiando l’immagine
            illusoria con la realtà, si assevera il carattere attivo, fantasmatico dell’immagine.
            Un’immagine attiva, reale nel senso della Wirklichkeit hegeliana,
            in altri termini efficace, è un’immagine che davvero mette paura. Essa scambia infatti
            il vivo con il morto, riconosce vitalità ed efficacia a quanto invece dovrebbe essere
            inerte e inattivo. Qui si scopre la radice dell’interdetto nei confronti dell’immagine
            che vuole essere più di un’esperienza estetica. La questione va ben al di là della
            critica della cultura di massa (pur coinvolgendola in modo pertinente), e ne scopre al
            tempo stesso un nervo profondo. Quest’immagine ‘senza cornice’ sconvolge argini e
            confini, inconsciamente minaccia di ricondurre i morti tra i viventi e potrebbe
            risucchiare, questo è il rischio inconscio più terribile, i secondi fra i primi.
            L’immagine libera dalla ‘cornice’ riapre in altri termini il circuito interrotto, la
            separazione che sembrava ormai definitiva, tra la vita e la morte. Questo produce un
                feedback che ribalta la tarda modernità sulle origini. E la
            avvolge di un manto arcaico. Se si infrangesse il vincolo che separa il mondo dei morti
            da quello dei viventi, si entrerebbe in un universo allucinatorio che invaliderebbe la
            storia come successione ordinata di eventi. Si renderebbe possibile il ritorno
            fantasmatico di ciò che è già stato e dei suoi protagonisti. Si tratterebbe di una vera
            e propria invasione. L’avverarsi di una simile prospettiva costituirebbe, tra l’altro,
            una minaccia mortale per l’autocomprensione illuministico-scientistica del presente. La
            distinzione tra il vivo e il mortuum, come insegna Hegel nella
                Fenomenologia dello spirito, è infatti la condizione di ogni
            oggettivazione possibile, dunque anche di quella della scienza-tecnica moderna che
            avvertirebbe una minaccia mortale se mai si desse uno sconfinamento di questa natura. 
La morte dell’arte non riguarda
            dunque soltanto l’arte. 
Riprendiamo, alla luce di queste
            considerazioni, la panoramica storica venendo al secondo Novecento.
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Capitolo terzo

Il Novecento oltre il Novecento

L'arte concettuale sembra accogliere come una chance positiva l'idea di
                smaterializzazione dell'oggetto estetico. Si tratta forse dell'episodio
                storico-artistico che maggiormente assevera la “fine dell'arte” pronosticata da
                Hegel. Da punti di vista diversi si converge però su di una diagnosi preoccupante
                nei confronti di un'epoca che sarebbe dominata dall'immagine e da un'immagine che si
                configura come una sorta di derealizzazione del mondo. Con Hans Belting e con Arthur
                Danto l'idea di fine o morte dell'arte assume finalmente una connotazione positiva.
                Viene a configurarsi come la promessa della rinascita dell'arte in un nuovo
                territorio nel quale i lineamenti tradizionali della coscienza estetica risultano
                profondamente modificati.





1. Il
            dibattito italiano 



A diversi livelli il secondo
            Novecento apre un capitolo nuovo, in cui emerge il tema della crisi della razionalità
            estetica, dello specifico dell’operare artistico. La distanza che divide l’opera d’arte
            dalla vita sembra assottigliarsi sempre più. Ed è sempre più difficile in questo quadro
            pensare a logiche alternative che attraversino l’arte e la vita stessa, come viene
            teorizzato da Adorno sulla scia della sua rivisitazione della negatività hegeliana. 
Non si può dimenticare che a
            riconoscere tutta l’ampiezza di questa crisi è stato, fra gli altri, il maggiore storico
            dell’arte italiana dell’epoca, Giulio Carlo Argan. In un saggio che fece epoca,
                Progetto e destino (1964), ma anche in Salvezza e
                caduta nell’arte moderna[1], Argan individua un ineluttabile processo di decadenza del significato del
            prodotto artistico, il quale viene introdotto entro un circuito mercificato
            rigorosamente funzionale. È una sorta di presa d’atto di quel processo di
            «disartizzazione dell’arte» che Adorno sviluppa sul piano filosofico nella
                Teoria estetica. È ben vero, afferma Argan in
                Progetto e destino, che alcuni fattori tipici dell’opera d’arte
            passano nell’oggetto della produzione industriale, ma essi divengono sostanzialmente
            funzionali alla mercificazione del prodotto. Lo
                styling del prodotto è funzionale al suo proporsi con il
            fascino della merce, e il prodotto industriale si trasforma in un’immagine
                glamour e attraente quando la sua superficie viene avvolta nel
            cellophane. La mercificazione trasforma il prodotto da oggetto d’uso in immagine, mentre
            quest’ultima viene molto affrettatamente omologata all’irrealtà. Molto severamente Argan
            rileva in questo quadro: 
Non si può non essere seriamente preoccupati per la
                funzione subordinata e servile che viene assegnata, nell’ambito della produzione
                industriale, a procedimenti ancora strutturalmente artistici di determinazione
                d’immagine, come quelli che vengono impiegati per la pubblicità e il disegno
                industriale. Si ammette che il comportamento umano può essere influenzato attraverso
                la percezione, si sfrutta senza scrupoli questa possibilità; ma la si sfrutta con
                l’intento neppure dissimulato di agire sull’inconscio[2]. 


Argan ritiene che l’arte si stia
            avviando verso la propria morte. Una morte in cui è decisivo il suo distacco
            dall’artigianato, la perdita di quella sedimentazione, di quell’accumulo culturale
            dell’esperienza che, per l’appunto, in esso si deposita. Il punto di vista di Argan si
            articola entro un impianto marxista nel quale è centrale la categoria di alienazione.
            L’esperienza artistica diviene, in questo quadro, il vero e proprio modello
            dell’esperienza in generale, e si rivela come una sorta di antefatto di quel che accade
            sul piano più generale dell’attività umana. L’arte ha cessato di rappresentare il motivo
            centrale che raccoglie entro di sé, sintetizza ed esemplifica l’operare umano nel suo
            complesso. La tecnica industriale ha prodotto un’effettiva desertificazione
            dell’esperienza. Nei confronti di questo andamento delle cose, l’arte non riesce a
            esprimere una vera e propria controtendenza. Afferma Argan: 
Certamente l’arte non riesce più a proporsi come
                procedimento operativo esemplare nei confronti dei procedimenti tecnici della
                produzione. Tutte le tecniche artistiche tradizionali sono in crisi, non hanno retto
                al confronto con le tecniche industriali. Tecnicamente, non esiste più la pittura,
                non la scultura, non l’architettura. È vero che non sono mai esistite tecniche
                canoniche delle singole arti: ogni tecnica ha la sua storia, ha seguitato a
                cambiare. Non vi sarebbe nulla di strano se seguitassero a
                cambiare; ma è più probabile che non seguitino a cambiare e invece cessino
                definitivamente di esistere[3]. 


La considerazione del presente offre,
            agli occhi di Argan, un panorama desolante. Il cammino verso la morte dell’arte passa
            attraverso l’arte stessa. È l’arte a incorporare, per così dire, la propria fine come
            testimoniano, su fronti opposti, la pop art e l’arte gestaltica ma anche, per altro
            verso, l’informale. La pop art costituisce, agli occhi di Argan, l’estremo confine della
            decadenza dell’arte che non ammette più distacco dalla realtà. Come testimonia
            eminentemente l’opera di Robert Rauschenberg, la pop art attinge agli elementi residuali
            della realtà. È un tema che d’ora in poi vedremo riproporsi in misura sempre maggiore.
            Non c’è più differenza tra l’oggetto artistico e l’immagine, e si ha a che fare con un
            processo di progressiva derealizzazione dell’arte che la rende acritica sorella del
            mondo mercificato. Sul versante opposto, l’arte gestaltica, che rifiuta l’estrema
            reificazione pop dell’oggetto artistico, non viene a capo del
            proprio prodotto, e si arresta al processo della sua formazione. Con questo passo
            abbiamo a che fare con una sorta di programmatico fallimento dell’opera. Limitandosi a
            indagare la genesi della percezione, l’arte gestaltica finisce infatti per mancare la
            concrezione vera e propria dell’opera. In quest’ottica l’arte gestaltica riesce a
            proporsi come un paradigma positivo anche se in fondo inconcludente. Essa produce
            ipotesi, e realizza da questo punto di vista un’arte problematica, che coincide con la
            dimensione complessa dell’uomo moderno: 
Un essere in condizione di problematicità procede
                necessariamente per ipotesi: e la problematicità è la condizione dell’uomo moderno,
                per il quale perfino il proprio essere ed essere per essere si configura come
                ipotesi. È come dire che l’ipotesi è la forma «razionale», e quindi costruttiva
                della stessa angoscia esistenziale, che aveva trovato la sua espressione
                    nell’Informale: ciò che può anche spiegare la ripetizione
                d’immagine (la ripetizione è forma dell’angoscia) e il tentativo di re-inserire
                nella ripetizione una corrente di esistenza, mediante la percezione[4].
            


L’arte moderna si trova così a dover
            giocare una partita a tutto campo che la vede come eroica protagonista. Ne va della sua
            stessa esistenza, mentre nel progetto e nel suo reiterarsi si lascia avvertire la
            necessità angosciosa di un rinnovamento di senso che dia linfa all’opera. È un conflitto
            tragico dagli esiti ancora sospesi e incerti nel quale l’opera si confronta con il
            proprio destino per proporre la più radicale delle questioni, e cioè se una soluzione
            artistica dei problemi costituisca ancora una risposta plausibile o meno. È in gioco
            dunque l’esistenza stessa dell’arte in quanto è in questione il suo senso. Il carattere
            indefinito, processuale dell’arte contemporanea, che Umberto Eco aveva avvalorato in
                Opera aperta, riflette questa sfida dell’arte lanciata per la
            propria stessa sopravvivenza: 
Se l’opera d’arte non vale più perché compiuta o
                perfetta ma perché non-compiuta, bisogna pur chiedersi che cosa prepari e porti in
                sé, quale problema porga al futuro. Pone un problema che chieda ancora una soluzione
                artistica o un problema che la escluda? La sopravvivenza dell’arte nel mondo di
                domani, quale che sia per essere, dipende soltanto dal progetto che l’arte di oggi
                fa per l’arte di domani[5]. 


Confrontandosi con l’informale pochi
            anni prima, in Salvezza e caduta nell’arte
                moderna, Argan aveva sottolineato come l’informale
            fosse tutto proteso a cercare disperatamente una soluzione che conducesse l’arte oltre
            la dimensione dell’immagine, ormai del tutto compromessa con l’universo della merce,
            estrema propaggine di quell’universo diafano e derealizzato. L’arte, secondo Argan,
            tenta di reagire alle minacce rappresentate da questo universo o facendo ricorso
            all’idea di progetto, come avviene nel Bauhaus, o affidandosi al segno, che
            disperatamente si contrappone all’immagine, come avviene nell’espressionismo astratto,
            come a un ultimo effetto di realtà entro l’universo derealizzato. Ma se il progetto è
            condannato a un’estrema autoriflessione che lo avvita continuamente su se stesso,
            rendendolo, in quanto progetto, progetto del progetto e così via, l’arte informale si
            trova invece proiettata verso l’estremo margine opposto, quello di un segno che, nella
            sua valenza di puro gesto, ha l’aspetto non dell’opera ma del
            residuo.
        
Su questa via l’arte è
            ineluttabilmente condotta in direzione di una scommessa estrema in cui ne va di lei
            stessa: 
Non si può non negare che la condizione
                dell’uomo-massa, rassegnato alla propria strumentalità e pronto ad ogni conformismo,
                sia oggi, di fatto, la condizione della vita. [...] Questa è la risposta dell’arte
                al modo inautentico della vita ch’è stato imposto agli uomini, e così l’arte è
                giunta per proprio conto all’essere-per-la-morte di Heidegger: non per una
                concezione del mondo pessimistica o sconfortata, ma per la raggiunta ponderata
                certezza che, se la vita è quella che oggi il mondo conduce, il solo modo di essere,
                di non cessare di essere, di non accettare a nessun patto di cessare di essere, è di
                «essere per la morte»[6]. 



2. L’arte
            concettuale 



L’arte concettuale sembra invece
            accogliere come una chance positiva l’idea di smaterializzazione
            dell’oggetto estetico[7]. Si tratta forse dell’episodio storico-artistico che maggiormente assevera
            la ‘fine dell’arte’ pronosticata da Hegel. Abbiamo a che fare con una rarefazione della
            qualità materica dell’opera d’arte che coincide largamente con i termini della diagnosi
            hegeliana secondo la quale la verità non trova modernamente nella natura e nella forma
            sensibile la propria destinazione. L’opera tende sempre più a profilarsi come un indice:
            non è più presente nella sua concretezza morfologica, ma è spinta a prendere forma nei
                media nei quali si incarna e che la conservano, comunicano e
            tramandano. Essa assume, in questo cammino, un carattere di indefinitezza sempre
            maggiore. Abbiamo in altri termini a che fare con un’arte che non è compiuta in se
            stessa, ma che può indefinitamente esser proseguita sul modello dell’opera aperta
            proposto da Umberto Eco[8]. Si tratta dunque di un genere d’arte che richiede al pubblico di
            completarla e di parteciparla. Per altro verso proprio il volto ‘partecipato’,
            incompiuto, in fieri di questo tipo di arte implica l’iterabilità
            dell’opera. Rinvia a quella benjaminiana «perdita dell’aura» che ha la sua espressione
            nell’opera d’arte seriale. La smaterializzazione coincide per
            altro con una propensione dell’opera a presentarsi non attraverso se stessa, ma tramite
            i media figurativi che contribuiscono anche alla sua conservazione. È il caso, per
            esempio, della fotografia. Non è difficile individuare nella smaterializzazione
            dell’opera, che viene immediatamente assegnata alle forme della memoria culturale, una
            sorta di sfida, esplicita o implicita, nei confronti della diagnosi hegeliana secondo la
            quale l’arte moderna è condannata a un progressivo conflitto con la verità astratta e
            concettuale. Un conflitto che può indurre l’arte stessa ad assumere le vesti del proprio
            antagonista. 
È quanto testimoniano in modo
            esemplare le opere di artisti come Robert Morris, On Kawara, Richard Long, Douglas
            Huebler (figg. 2 e 3). Sono opere che hanno costantemente necessità di un’interazione
            connessa alla partecipazione, anche fantastica, del fruitore. L’oggetto artistico e il
            suo contesto entrano in un rapporto di feconda interazione. L’opera non può esplicarsi
            se non nel quadro del suo contesto. 
Questa definizione interattiva
            dell’esperienza estetica è del massimo rilievo per orientarci negli sviluppi più recenti
            delle vicende della presunta morte dell’arte. Tale trasformazione dell’esperienza
            estetica si accompagna per altro nel panorama dell’arte contemporanea all’affermarsi
            sempre più intenso delle installazioni che erano state inaugurate quale forma d’arte da
            Duchamp. È Duchamp, del resto, il vero e proprio antecedente dell’arte concettuale, il
            fantasma del re che tutti perseguita come una sorta di limite invalicabile dopo il quale
            nulla di nuovo può più avvenire. Che cos’è dunque in gioco per quanto riguarda il tema
            ‘morte dell’arte’? Potremmo dire che è in gioco il presupposto stesso dell’analisi
            hegeliana: la coscienza estetica. In altri termini l’identità dell’arte intesa come
            identità solo artistica. L’idea di un’opera d’arte autonoma, rinserrata nella propria
            identità e nei propri confini, è messa radicalmente in questione nell’ambito del
            minimalismo. L’oggetto non può fare a meno del suo contesto, sul quale esprime per altro
            la propria influenza. Il sorgere di una coscienza estetica che assicura l’arte alle
            proprie istituzioni e, di qui, la consegna a una sorta di autonomia che ne decreta la
            morte, o quella che Walter Benjamin definì la «perdita dell’aura», viene ora messa in
            questione. La coscienza estetica, così caratterizzata, costituisce, per altro verso, il
            presupposto di quella che Hegel definisce la fine dell’arte «dal
            lato della sua suprema destinazione». È un’arte che si è resa indipendente dal mondo e
            che si configura come una sorta di assoluto minore. Un assoluto che è tale in quanto si
            è sciolto dal vincolo che lo teneva congiunto all’altro Assoluto, quello che poteva
            pretendere a una compiuta universalità. È questa un’arte che si vota alla fine di
            qualsiasi egemonia culturale che la veda come protagonista. 
Ora avviene qualcosa di decisivo. La
            sfida che si propone è decisamente ambivalente: attraverso la morte dell’arte,
            ricorrendo a mezzi espressivi che rinunciano alla vivacità morfologica, si sfida la
            morte dell’arte stessa. Si assiste a uno scambio dei media
            espressivi che sarebbe risultato, agli occhi di Hegel, del tutto imprevisto. Per
            esempio, il medium concettuale viene utilizzato, in modo
            paradigmatico, da un artista come Joseph Kosuth per un verso come
                medium espressivo, mentre per altro verso l’opera, grazie a
            questo passo, tende a infrangere i limiti dettati dal contesto istituzionale deputato
            all’arte (fig. 4). Il linguaggio dell’arte viene a coincidere con il suo stesso mezzo
            materiale. Il medium concettuale è il medium
            espressivo. 
In questo contesto, viene del tutto
            meno il presupposto dell’unicità e irripetibilità dell’opera. Viene così a imporsi la
            dimensione della serialità che costituisce, secondo Walter Benjamin, l’estremo limite
            della perdita d’aura. Da Frank Stella a Donald Judd, a Ruscha, ma soprattutto a Andy
            Warhol, la serialità si impone come l’estremo approdo di un’ambigua morte dell’arte
            (figg. 5 e 6). Qui l’arte per un verso perde contatto con una portata veritativa
            assoluta, mentre per l’altro riguarda quella dimensione pubblica che sembrava aver
            abbandonato. La serialità rinvia infatti alla dimensione del modulo stilistico
            dell’iterazione di ascendenza classica. È il germe di un’arte che può essere realizzata
            anche in assenza dell’autore. È un’arte che mette dunque in primo piano lo stile e fa,
            per così dire, arretrare l’uomo (quantomeno l’artista). In questo quadro Warhol
            approfitta della serialità per creare per l’appunto uno stile, per dotare cioè l’arte di
            un volto pubblico, partecipabile, condiviso. L’arte può così ispirarsi o addirittura
            assumere le fattezze dei prodotti commerciali. Nell’espressione di Warhol «Coca-Cola is
            who we are» si deposita così un contenuto ambivalente per cui,
            per un verso, le opere si immergono in una quotidianità del tutto secolare e
            secolarizzata mentre, per altro verso, ambientano nuovamente l’esistenza quotidiana[9]. È il paradosso di una nuova ‘semiclassicità’, volendola definire così:
            l’affermarsi di un paradigma dell’arte che vuole pretendere una nuova universalità
            artificiale e tecnologica. Le forme del paesaggio culturale divengono una sorta di
            seconda natura quasi assimilabile alla prima. La serie dei Brillo
                box propone, come un paesaggio familiare, l’ambientazione dell’esistenza
            quotidiana. 
È in direzione di questo nuovo
            spazio pubblico dell’opera d’arte che vorremmo qui inoltrarci, per definirne i tratti.
            Entro questo spazio, questa è l’idea che si vuole qui proporre, l’opera d’arte si
            instaura secondo modalità che rinviano con qualche analogia all’antica mitologia. Si
            riaffaccia così un fantasma romantico che Hegel aveva rifiutato e forse rimosso. Si
            tratta della presenza di una ‘nuova mitologia’ che propone icone stranianti e
            alternative rispetto alla prima, con la quale per altro non si confronta direttamente.
            Non ci sono icone che rappresentino divinità. Pure vecchi ricordi riaffiorano alla
            memoria come un implicito sognante che rende perspicua la scena attuale. È una mitologia
            senza dei, che tuttavia mantiene, nel rapporto e nel confronto con quella antica, una
            relazione tutt’altro che inessenziale. Le sue icone sono universalmente riconoscibili,
            ambientano un mondo, dettano comportamenti e individuano abitudini. Non hanno profondità
            e, anche per questo, l’azione scorre fluida su di loro e ne veniamo attratti. Si
            ripropone in fondo la grande scoperta del feuilleton ottocentesco
            che costituisce la premessa implicita di tutto quello che viene definito come
                pop. Bisogna creare personaggi convincenti, privi essi stessi
            di ogni dubbio, di ogni profondità psicologica. Amleto è il loro vero antagonista. Sono
            personaggi tipici e prevedibili nelle loro reazioni. Proprio per questo essi sono il
            principio delle più diverse avventure, in quanto spostano l’attenzione dal personaggio
            all’intreccio e all’azione. Sono dunque icone esemplari, simboli dotati di una forte
            carica performativa. In breve, nelle loro relazioni intessono un
                ethos. La serialità è in fondo la conseguenza della
            tipizzazione. È proprio infatti ciò che è tipico a essere infinitamente ripetibile. In
            quanto non sono dotati di profondità, abbiamo a che fare con simboli perspicui,
            intellegibili per tutti. I nuovi simboli, che sostituiscono le divinità venute meno,
            costituiscono così, fatti tutti i distinguo del caso, principi del comportamento come
            accadeva con gli antichi dei ed eroi. Anche nel caso della Coca-Cola e del Brillo Box
            abbiamo in effetti a che fare con icone rassicuranti, che ci indicano stili di
            comportamento e forme di vita. Tutto ciò avviene ovviamente senza che la cosa venga
            esplicitamente tematizzata. 
È così che le icone della Coca-Cola
            o del Brillo Box hanno accompagnato l’esistenza di milioni di americani, hanno
            costituito il frame abituale di gesti quotidiani. Proprio
            individuando delle forme di vita l’arte torna, dunque, a svolgere un compito antico nel
            panorama contemporaneo, e probabilmente mai venuto meno. 
In fondo è in questa direzione che
            ci indirizza anche l’artista più ‘filosofico’ tra i rappresentanti dell’arte
            concettuale, Joseph Kosuth. Negli scritti contenuti in L’arte dopo la
                filosofia. Il significato dell’arte concettuale, Kosuth delinea
            icasticamente la situazione, perlomeno per quanto concerne il suo versante negativo,
            quello che riguarda la sfida a Hegel, e prelude agli aspetti positivi, relativi al nuovo
            ruolo ‘pubblico’ dell’arte. E proprio questo è il nucleo di tutte le considerazioni che
            percorrono il polemico confronto con Hegel. A proposito di Hegel, Kosuth recisamente
            afferma: «Il risultato dell’influenza hegeliana è stato che la maggioranza dei filosofi
            contemporanei sono poco più che degli storici della filosofia: per
            così dire, Bibliotecari della Verità»[10]. 
Rovesciando la diagnosi hegeliana
            Kosuth afferma poi: 
Il ventesimo secolo ha introdotto un tempo che
                potrebbe essere definito ‘la fine della filosofia e l’inizio dell’arte’. [...]
                Naturalmente non intendo ciò alla lettera ma piuttosto come la ‘tendenza’ della situazione[11].
            


Rifacendosi poi alla filosofia del
            linguaggio e, in particolare, ad Alfred Ayer, Kosuth aggiunge: 
Certo la filosofia del linguaggio può essere
                considerata l’erede dell’empirismo, ma è una filosofia a una sola marcia. Ed esiste
                certamente una ‘condizione artistica’ per l’arte che precede Duchamp, ma le sue
                altre funzioni, o ragioni d’essere, sono talmente appariscenti che la sua capacità
                di operare chiaramente come arte limita drasticamente la condizione artistica, al
                punto che risulta arte solo in minima parte[12]. 


Abbiamo dunque a che fare con un
            cammino che vuole imporre una considerazione estetica distinta da quella artistica.
            Quest’ultima prescinde dalla considerazione estetica, e dunque, si potrebbe dire, dalla
            coscienza estetica: 
Le considerazioni estetiche sono in realtà
                    sempre estranee alla funzione o ‘ragion d’essere’ di un
                oggetto. [...] 
Questo ci permette di comprendere come l’arte e la
                critica formalista accettano come definizione di arte quella che si fonda unicamente
                su basi morfologiche[13]. 


Sono dunque le basi morfologiche
            dell’arte quelle contestate e che, per altro, stanno venendo meno. Si tratta dunque di
            quelle basi del riconoscimento formale dell’opera d’arte che si rifanno al suo statuto
            mimetico. Per altro verso Kosuth esemplifica in termini che risultano esemplari il
            transito dell’opera d’arte entro uno stadio non più estetico, tale per cui si palesano
            una «fine della filosofia» e un «inizio dell’arte». Si tratta di un evidente
            rovesciamento del punto di vista hegeliano secondo il quale è la filosofia a prevalere
            infine sull’arte, mentre la verità concettuale si impone su quella artistica che si
            rivela privilegiatamente nella natura sensibile, sotto le fattezze dei materiali. Quale
            mai è la figura che, dal punto di vista dei riferimenti concettuali e artistici, è di
            maggior peso in questo quadro? Naturalmente Duchamp, colui il quale ha aperto il cammino
            sia all’arte concettuale sia alla pop art, a seconda di come si voglia guardare al suo
                ready-made: se dal punto di vista della definizione
            dell’oggetto artistico o dal punto di vista della sua prossimità
            alla realtà. Nel primo caso è la collocazione dell’oggetto a deciderne il significato
            artistico o meno. A seconda che lo si collochi in un museo, in una galleria, in una
            collezione o nel suo contesto d’uso, un oggetto è arte o è semplicemente un elemento o
            una componente della nostra vita quotidiana. 
Proprio su questa base si coglie la
            polemica proposta antihegeliana di Kosuth. Si tratta del più netto rovesciamento della
            tesi di Hegel secondo cui la verità dell’arte sarebbe superata e inverata dalla
            filosofia. Kosuth riflette invece sulla «fine della filosofia e l’inizio dell’arte»[14]. In questo quadro egli afferma che «le considerazioni estetiche sono in
            realtà sempre estranee alla funzione o “ragion d’essere” di un oggetto»[15]. Mentre, per altro verso, «la condizione artistica dell’arte è uno stato concettuale»[16]. Le opere d’arte svolgono in questo ambito un compito attivo che non dipende
            dalle loro configurazioni sensibili: 
Per quanto concerne l’arte i
                dipinti di Van Gogh non valgono più della sua tavolozza. Sono entrambi ‘pezzi da
                collezionista’. L’arte ‘vive’ influenzando altra arte, non esiste come residuo
                fisico delle idee di un artista. 
Le opere d’arte sono proposizioni analitiche[17]. 


Da questo punto di vista l’arte gode
            di una totale autonomia per cui essa si sradica dalla coscienza estetica, e dunque dai
            luoghi che la modernità le ha deputati, per adeguarsi alla sua peculiare funzione. Il
            che tuttavia non coincide con un ritorno a una vocazione funzionalistica dell’arte
            secondo un modello più o meno prossimo a quello del Bauhaus. La questione non riguarda
            la ‘funzione’ dell’opera d’arte nel senso del suo possibile utilizzo nell’ambito delle
            attività umane. È il ready-made di Duchamp in realtà a orientare e
            a suggerire le considerazioni di Kosuth. Egli scrive a questo proposito: 
Il Ready-made mutò la
                funzione dell’arte da una questione di morfologia a una questione di funzione.
                Questo mutamento dall’‘apparenza’ alla ‘concezione’ – segnò
                l’inizio dell’arte ‘moderna’ e l’inizio dell’arte ‘concettuale’[18]. 


Da questo punto di vista, per
            Kosuth, en artiste bisogna mettere in questione l’arte stessa[19]. Abbiamo così a che fare con una definizione tautologica dell’arte, che
            costituisce il centro della poetica di Kosuth: si tratta di un’arte che fonda se stessa
            sui propri autonomi presupposti, senza ricorrere ad alcun supporto extrartistico che le
            sia estraneo. Ma proprio quest’arte è dotata di una definizione concettuale[20]. Nessun attributo di natura morfologica o estetica compete dunque all’arte,
            la quale si fonda su se stessa, iuxta propria principia, mentre
            questo autofondarsi si realizza per l’appunto in una chiave puramente concettuale[21]. Questo produce, agli occhi di Kosuth, una vera e propria faglia all’interno
            della storia dell’arte la quale, facendo a meno di qualsiasi orientamento morfologico,
            non si riconosce nel proprio passato. Abbiamo a che fare con una sorta di definitiva
            scomparsa della tavolozza dalla scena della pittura che cancella il significato della
            tradizione artistica, rendendola qualcosa che riguarda esclusivamente i collezionisti.
            Laddove, naturalmente, il collezionista rappresenta il volto old
                fashioned dell’arte, di quell’universo museale che viene custodito dalla
            coscienza estetica. 
Esclusa la coscienza estetica, la
            risposta di Kosuth a Hegel non potrebbe essere più netta. L’arte si fonda esclusivamente
            su se stessa, non ha necessità della filosofia, dunque di rifarsi a presupposti estranei
            per individuare la propria ragion d’essere. Essa non risponde a finalità sociali, non
            fornisce un servizio, non esprime una funzione pubblica, non produce oggetti che
            rispondano a finalità pratiche come nel caso del design. Si tratta
            di fattori che non sono propriamente artistici e andrebbero piuttosto fatti confluire in
            quella tradizione morfologica alla quale l’arte «dal lato della sua suprema
            destinazione», per parafrasare ironicamente Hegel, deve sottrarsi. La vocazione più
            autentica dell’arte – quantomeno, verrebbe da aggiungere, della pittura – è dunque
            quella di sottrarsi a ogni legame con il proprio passato, a ogni
            ascendenza morfologica, a ogni compito funzionale o decorativo per approdare al proprio
            vero essere. Kosuth afferma, additando una direzione che, nel suo tratto paradossale, è
            tuttavia assolutamente coerente mentre rappresenta l’esito di un percorso inevitabile,
            che compito dell’arte è quello di emanciparsi da tutto il proprio passato e dalla
            propria storia per inserirsi in nuovo frame che è quello che
            autenticamente la caratterizza. Nel formulare le intenzioni di questo cammino, Kosuth
            cita, senza menzionarlo, Hegel: 
Qui si basa, secondo me, la vitalità dell’arte. In
                un’età in cui la filosofia tradizionale è irreale a causa delle sue supposizioni, la
                capacità di esistenza dell’arte dipenderà non solo dal suo non
                fornire un servizio – come intrattenimento, esperienza visiva o altra e
                decorazione: qualcosa di facilmente sostituibile dalla cultura kitsch e dalla
                tecnologia – ma piuttosto dal suo rimanere vitale non assumendo
                una posizione filosofica; difatti, è implicita nel carattere unico dell’arte la sua
                capacità di restare al di fuori dei giudizi filosofici. In questo contesto, dunque,
                l’arte presenta delle somiglianza con la logica, la matematica, nonché con la
                scienza. Ma, mentre le altre discipline sono utili, l’arte non lo è. L’arte, invero,
                esiste per se stessa. 
In questo periodo dell’umanità, dopo la filosofia
                e dopo la religione, l’arte può probabilmente essere una disciplina che soddisfa
                quanto un’altra epoca ha chiamato i ‘bisogni spirituali dell’uomo’. O, altrimenti
                detto, potrebbe essere che anche l’arte tratti lo stato delle cose ‘al di là della
                fisica’, laddove la filosofia aveva dovuto fare delle asserzioni. La forza dell’arte
                è che persino la frase precedente è un’asserzione e non può essere verificata
                dall’arte. L’unica rivendicazione dell’arte è l’arte. L’arte è la definizione dell’arte[22]. 


In questo quadro l’arte, per
            sottrarsi al verdetto hegeliano, viene letteralmente proiettata oltre la propria storia.
            La storia dell’arte condanna quest’ultima a subire il verdetto hegeliano mentre la
            salvezza si pone su di un piano nuovo, puramente artistico. Tale piano è per altro
            l’esito di un lavoro di depurazione dell’arte dalla vicenda del proprio passato
            morfologico che la orienta in direzione del concetto. Laddove tra concetto e immagine
            non c’è a rigore, su questo piano, distinguo alcuno. Anche una lettera dell’alfabeto o
            un numero possono essere un concetto o un’immagine a seconda di come vengono guardati:
            il passato e il futuro del segno sono da questo punto di vista
            l’immagine, mentre il segno costituisce una trasformazione dell’immagine. Ed è quanto,
            del resto, Kosuth ci testimonia con la sua opera nella quale continuamente passa
            dall’immagine al testo e dal testo all’immagine. Una scrittura può essere guardata come
            forma, e una forma come scrittura. Proprio attraverso questo passo si annunzia
            l’assoluto dell’arte che rovescia dall’interno il predominio del concetto,
            attraversandolo tuttavia da parte a parte. 
Su questa via inoltre l’arte si
            emancipa dalla propria storia e va alla ricerca di un assoluto interno, non più
            filosofico. Questa emancipazione dell’arte dall’assoluto logico-concettuale è la
            premessa per la liberazione dell’immagine dalle prigioni della coscienza estetica e
            dalla sua secondarietà nei confronti del concetto, per avviare in seguito un cammino che
            la conduce verso un suo nuovo, autonomo statuto, per altro sempre più significativo
            nella cultura contemporanea. 

3. La fine
            dell’arte come estetizzazione del mondo 



Che cosa significa che l’arte deve
            fare i conti solo con se stessa? Non basta Kosuth per chiudere la questione. Dobbiamo
            ora voltar pagina e fare i conti con un quadro molto sensibile ai temi
            dell’estetizzazione, e cioè dell’idea che l’arte venga a identificarsi con la vita
            stessa. In questo caso non abbiamo a che fare con un singolo individuo che si erge a
            eroe della vita estetica sdegnando la volgarità della realtà quotidiana, come avveniva
            nel caso del dandy[23]. La questione è connessa con un panorama culturale quanto mai articolato e
            complesso in cui l’estetizzazione viene valutata ora negativamente ora positivamente
            mentre, sullo sfondo, si staglia la drammatica sintesi di Nietzsche secondo cui «il
            mondo vero finì per diventare favola»[24]. Da punti di vista diversi si converge così su di una diagnosi preoccupante
            nei confronti di un’epoca che sarebbe dominata dall’immagine e da un’immagine che si
            configura come una sorta di derealizzazione del mondo. Dalla
                Società dello spettacolo di Guy Debord, un libro il cui titolo
            è quasi il simbolo di un’epoca, per venire a pensatori come Baudrillard o Marc Fumaroli,
            si assiste all’articolarsi di una condanna della cultura estetizzata, una sorta di
            cultura del simulacro (Perniola) che invade il mondo della vita[25]. La civiltà dell’immagine, la società dello spettacolo producono o subiscono
            (è difficile dire che cosa venga per primo) una sorta di esteriorizzazione della
            coscienza estetica che impropriamente traspone nel mondo i propri contenuti e il proprio
            modo d’essere trasgredendo i confini dell’istituzione artistica. Abbiamo così a che fare
            con un doppio movimento per cui l’arte tende a oltrepassare i confini che le sono stati
            assegnati, mentre si è posti dinanzi a un universo estetizzato che sembra
            caratterizzarsi sul modello della pittura di Zeusi e Parrasio, e cioè come un illusorio
            simulacro che produce un infondato effetto di realtà. L’arte fuoriesce dal quadro che le
            era stato assegnato per riversarsi nella vita. 
Si tratta quasi di un’ironica
            realizzazione di quanto le avanguardie avevano sognato e preconizzato, di un ritorno
            dell’arte a un ruolo dominante nella cultura. Ma si tratta di un ritorno perverso che
            distorce le fattezze dell’arte, che le fa perdere un’autonomia faticosamente
            conquistata, un contenuto critico del quale essa risultava depositaria proponendosi come
                alternativa alla vita. In questo quadro teorico
            l’estetizzazione viene così a pieno diritto a configurarsi come una categoria centrale
            della teoria critica della società. Anche nel caso dell’estetizzazione il fantasma di
            Duchamp ci insegue e ci insegna molto. Il ready-made costitituisce
            infatti il momento della catastrofe nel quale la confusione tra apparenza, arte e realtà
            tematicamente si propone. È il luogo del massimo disorientamento. L’apparenza estetica e
            la realtà hanno confuso i loro ruoli, e reso impossibili distinzioni definitive. 
Relativamente a ciò che appartiene
            all’arte e a ciò che appartiene alla vita, entriamo così in una fase di incertezza che
            conduce all’ultimo momento della vicenda della morte dell’arte.
            Si produce qui un paradossale rovesciamento dei termini della questione. L’arte muore
            per rinascere, disperdendosi e dissolvendosi nella realtà e permeandola così di sé; si
            ripete in questo modo quella vicenda fantasmatica di cui si era parlato all’inizio,
            riferendoci ai grandi «omicidi simbolici» dell’Ottocento. Alla luce di queste
            considerazioni Hegel avrebbe dunque avuto torto quanto alla prognosi, anche se la sua
            diagnosi era giusta. L’arte ha certamente rischiato la morte a causa di un malinconico
            eccesso di riflessione. La morte dell’arte diviene tuttavia in questo quadro il
            passaggio preparatorio per l’inattesa (e malvista da Hegel) rinascita di una «nuova
            mitologia». La modernità, specie quella tarda, è meno sobria di quanto Hegel non
            pensasse. Produce l’arte come forma di vita. 
È l’ambivalente riaffacciarsi di una
            cattiva mitologia quello che viene denunciato, in forme e termini diversi, da molti
            pensatori e critici d’arte. E si apre così una questione fondamentale che non potrò fare
            a meno di seguire sino al termine di questo libro: può proporsi una rinascita non
            religiosa del mito? Non necessariamente tutte le rinascite mitologiche debbono essere a
            carattere religioso, con tutte le connotazioni neopagane di cui ben sappiamo. È certo
            possibile che le nuove mitologie della tarda modernità siano rappresentate da un sistema
            di simboli condivisi sino a configurare un nuovo ethos, ma non è
            detto tuttavia che questi simboli coincidano con un mondo religioso. Si tratta di uno
            degli aspetti su cui la discussione sulla secolarizzazione non sembra essersi
            soffermata; tuttavia è tutt’altro che secondario per riconoscere la temperie tardo o tardissimo-moderna[26]. 
Tutto questo insieme di problemi
            costituisce la premessa, quantomeno implicita, di una nuova valutazione dell’idea di
            morte dell’arte. Non che si tratti di qualcosa di assolutamente imprevedibile anche da
            un punto di vista che voglia rifarsi a Hegel. Anche Hegel aveva infatti previsto che
            l’arte sarebbe sopravvissuta per sempre al proprio tramonto. Del tutto nuova
            rispetto a Hegel è invece l’idea di una rinascita del mito sotto
            forme nuove e inedite che non prevedono, per quanto la cosa possa sembrare strana e
            paradossale, una sua riedizione in chiave religiosa. 
Prima di anticipare le conclusioni
            procediamo tuttavia con ordine sul piano storico. Che per altro è coerente con quanto si
            è andato sin qui dicendo. 
Alle origini di questa vera e
            propria trasformazione dell’idea di critica della società capitalistica sta un libro che
            riformula in modo innovativo, anche se talora in termini decisamente criptici e un po’
            fumosi, la critica marxiana dell’ideologia. Si tratta di La società dello
                spettacolo di Guy Debord, il massimo teorico del movimento «situazionista»[27]. In questo libro il punto di vista marxiano che denuncia il carattere
            fantasmatico della merce si trasforma nella denuncia del capitalismo tardomoderno, un
            capitalismo che ha così decisamente e pervasivamente imposto il proprio dominio da
            trasformare tutta la società in una sorta di immenso spettacolo. Debord afferma
            programmaticamente nell’apertura del suo libro: 
Tutta la vita delle società nelle quali
                predominano le condizioni moderne di produzione si presenta come un’immensa
                accumulazione di spettacoli. Tutto ciò che era direttamente
                vissuto si è trasformato in una rappresentazione[28]. 


La dimensione della merce ha invaso
            la vita individuale, e ha modificato la stessa percezione del tempo trasformandola in un
            fattore del consumo universale: 
Il tempo pseudo-ciclico consumabile è il tempo
                spettacolare, sia come tempo del consumo di immagini, in senso stretto, sia come
                immagine del consumo del tempo in tutta la sua estensione. Il tempo del consumo di
                immagini, medium di tutte le merci, è inseparabilmente il campo in cui si esercitano
                pienamente gli strumenti dello spettacolo, e lo scopo che questi presentano
                globalmente, come luogo e come figura centrale di tutti i consumi particolari: è
                noto che il risparmio di tempo costantemente perseguito dalla società moderna – che
                si tratti della società dei trasporti o dell’uso delle minestre in polvere – si
                traduce positivamente per la popolazione degli Stati Uniti
                nel fatto che la sola contemplazione della televisione la tiene occupata in media da
                tre a sei ore al giorno. L’immagine sociale del consumo del tempo, da parte sua, è
                dominata esclusivamente dai momenti di svago e di vacanza, momenti rappresentati
                    a
                distanza e desiderabili per postulato, come ogni merce
                spettacolare. Questa merce è qui data esplicitamente come il momento della vita
                reale, di cui si tratta di attendere il ritorno ciclico. Ma in questi stessi momenti
                assegnati alla vita, è ancora lo spettacolo che si dà a vedere e a riprodurre, e che
                raggiunge un grado più intenso. Ciò che è stato rappresentato come la vita reale si
                rivela semplicemente come la vita più realmente spettacolare[29]. 


In questo quadro dominato dallo
            spettacolo come ideologia suprema si produce «l’impoverimento, l’asservimento e la
            negazione della vita reale»[30]. 
Tralasciando ora la pars
                construens del libro di Debord, non si può non rilevare come ci si trovi
            dinanzi a un curiosissimo pas de deux per cui la critica
            dell’ideologia di Marx, la denuncia del carattere fantasmagorico della merce, vera e
            propria nuova mitologia contemporanea, sembrerebbe saldarsi alla denuncia platonica del
            carattere illusionistico dell’apparenza. Si tratta di un passo inconsapevole per cui si
            assiste a una sorta di esteriorizzazione dell’apparenza che fuoriesce dai luoghi
            deputati a mostrare la sua essenza fantasmatica (la galleria, il museo) per invadere
            tutta la sfera della vita. L’immagine, che domina l’universo sociale, non è in questo
            caso manifestazione o auto-rivelazione della realtà. Essa è bensì una sorta di
            simulazione, non un simbolo che rivela nella sua pienezza la realtà cui attinge
                (Sinnbild) ma un simulacro, un Trugbild,
            secondo quanto ricorda Mario Perniola in un libro molto legato alle problematiche del
            situazionismo come La società dei simulacri[31]. La questione si avvia così a trovare il proprio assetto maturo. 
Storicamente si profilano
            fondamentalmente due opzioni che danno adito a percorsi fra loro opposti. Da una parte
            abbiamo a che fare con il più reciso rifiuto di individuare una qualche opportunità
            emancipatoria nella società dello spettacolo: essa incarnerebbe il demone della finzione
            sino a perdere ogni consapevolezza di sé. La possibilità,
            ancora implicita, di una nuova mitologia viene qui condannata ancor prima della sua
            formulazione. Dall’altra parte abbiamo invece a che fare con l’individuazione di una
                chance che proviene da questa trasformazione del mondo e
            dell’esperienza. Perniola si esprime in questo senso abolendo nella sua analisi del
            simulacro il primato dell’originario, del principio da cui la riproduzione verrebbe a
            dipendere. Scrive Perniola: 
Il simulacro non è un’immagine pittorica, che
                riproduce un prototipo esterno, ma un’immagine effettiva che dissolve l’originale.
                Come presso i Mohave i propositi restavano sterili finché non venivano sognati, così
                nella società contemporanea l’accettazione senza riserve della dimensione del
                simulacro è condizione di effettività[32]. 


Lo scontro che viene a prodursi
            riguarda la valutazione positiva o negativa di quella che un pensatore tedesco di
            matrice ermeneutica come Rüdiger Bubner ha definito «estetizzazione del mondo della vita»[33]. È una questione decisiva per cogliere lo sviluppo e il significato storico
            e attuale del tema della morte dell’arte. Particolarmente significativa in questo quadro
            è la posizione di Jean Baudrillard il quale, sia pure in un ben diverso contesto,
            rafforza ulteriormente quella posizione che si propone una prima volta in Debord.
            L’universo della finzione universale si trasforma per Baudrillard nella dimensione della
            «iperrealtà», di un reale che si presenta con un volto allucinato e fittizio. Abbiamo a
            che fare con un immenso fantasma che è andato solidificandosi. È la più compiuta e
            tragica esteriorizzazione dell’arte, il tragico inverarsi delle speranze
            dell’avanguardia artistica di realizzare il passo oltre l’arte verso la vita. È
            l’ambiguo tessuto della nuova mitologia del quale sopra si diceva, che si realizza
            grazie alle nuove tecniche digitali. Questo costituisce una sorta di punto di svolta a
            partire dal quale la riflessione su arte e tecnica, il destino della morte dell’arte, o
            meglio la sua vita e la sua morte, sono ineluttabilmente implicati: 
Da molto tempo l’arte ha prefigurato la svolta che
                oggi è quella della vita quotidiana. Molto presto l’opera si raddoppia in se stessa
                come manipolazione dei segni dell’arte. [...] Così l’arte è
                ovunque perché l’artificio è al centro della realtà. Così l’arte è morte, perché non
                soltanto la sua trascendenza critica è morta, ma perché la stessa realtà,
                interamente impregnata d’una estetica che dipende dalla sua stessa strutturalità,
                s’è confusa con la propria immagine. Non supera neppure più la finzione: essa capta
                qualsiasi sogno prima che esso acquisti valore di sogno. [...] L’universo
                    cool della digitalità assorbe quello della metafora e della
                metonimia. Il principio di simulazione ha ragione del principio di realtà come del
                principio di piacere[34]. 


Con toni e modalità diversi questo
            genere di atteggiamento nei confronti della civiltà dell’immagine viene ereditato da
            moltissimi critici e pensatori. Esso costituisce una sorta di refrain
            che fa da costante pendant alla custodia e alla
            necessità di tutelare l’eredità critica della modernità estetica. Questa eredità viene
            affidata a un’arte che mantiene nei confronti della vita una sorta di trascendenza, di
            distanza che le consenta di non identificarsi con l’esistente. L’esteriorizzazione
            dell’arte, lo sconfinamento dai limiti dell’opera vengono visti in questo quadro come le
            premesse per la fine dell’arte. Che perde la propria autonomia e dunque la propria
            identità. È ben evidente che un atteggiamento di questa natura produce una violenta
            diffidenza nei confronti dell’arte postmoderna, ma anche nei confronti della pop art e
            di un artista simbolo come Andy Warhol. In alcuni casi Warhol e la pop art incarnano il
            demoniaco paradigma della totale identificazione dell’arte con la vita. 
Questa identificazione (e i suoi
            rappresentanti) è stata intesa da Marc Fumaroli come il simbolo del vuoto contemporaneo,
            come il sintomo di quell’ère du vide teorizzata dal sociologo
            francese Gilles Lipovetsky[35]. In questo quadro la famosa mostra del MoMA dal titolo High and
                Low sulla quale, come vedremo in seguito, si sofferma in termini ben
            differenti anche Arthur Danto, viene giudicata come una sorta di catastrofe non solo
            dell’arte moderna ma dell’arte tout court. L’atteggiamento che si
            annunzia in Duchamp e che programmaticamente si fa strada in
            Warhol, volto a diminuire se non ad azzerare la distanza dell’arte dalla vita, viene
            visto come una sorta di naufragio nella banalità e nella tautologia a fronte del quale i
                collages di Picasso e di Braque rappresentano una realtà
                toto coelo diversa, e invece di immenso significato artistico.
            L’antitesi non potrebbe essere formulata da Fumaroli in termini più netti e precisi: 
Duchamp e Warhol, per il momento, l’avevano vinta
                su Picasso, il quale usava un manubrio di bicicletta solamente per trasformarlo in
                «bucranio», ritrovando il primo gesto mimetico dell’uomo e attribuendo una vita
                magica e antica a quel prodotto utilitario di serie industriale. Se egli aveva
                incollato, come Braque, dei ritagli di giornale sulle sue tele cubiste, non era
                certo per proclamare che il giornale è arte che si ignora, ma per prendere in
                trappola ed esorcizzare quel prodotto dell’industria e della chiacchiera universale
                nel silenzio e nell’armonia musicale e visiva di una composizione poetica.
                    I ready-made di Duchamp e le serigrafie di Warhol sono dei
                pleonasmi che annoiano; i collage e le sculture di Picasso sono metafore che incantano[36]. 


Bisognerà rovesciare questo
            atteggiamento, ricorrere alle ragioni del nemico per vedere in questa ‘morte dell’arte
            nella realtà’ una chance per il rinnovamento dell’arte. È quanto si
            prospetta con Arthur Danto e con Hans Belting. E questo prevederà valutazioni opposte
            degli stessi temi. Non sono tuttavia soltanto i termini della questione a cambiare: il
            modificarsi dei termini rinvia naturalmente anche a una valutazione profondamente
            diversa di quanto è davvero in gioco. Si potrebbe cioè leggere l’estetizzazione del
            mondo come una secolarizzazione del mito. È questa la proposta sulla quale ci si
            soffermerà a partire dall’analisi delle posizioni di Belting e di Danto. 

4. Un
            funerale liberatorio. Belting e Danto 



Con Hans Belting e con Arthur Danto
            l’idea di fine o morte dell’arte assume finalmente una connotazione positiva. Viene a
            configurarsi come la promessa della rinascita dell’arte in un nuovo territorio nel quale
            i lineamenti tradizionali della coscienza estetica risultano
            profondamente modificati. Dalla condanna dell’estetizzazione del mondo si passa così,
            quasi sommessamente, a una rivalutazione del mondo estetizzato. È una rivalutazione che
            si basa su di un rinnovato interesse nei confronti dell’immagine e delle forme della sua
            presenza. È la premessa per il sorgere, nel corso degli anni Novanta, dei
                visual studies. 
La fine hegeliana dell’arte si
            configura in questo quadro, grazie alle diagnosi di Hans Belting e di Arthur Danto, come
            una fuoriuscita dal continente della storia dell’arte che ci introduce in una nuova
            vicenda molto più variegata, plurale e composita. Una vicenda che fornisce un volto
            nuovo alla creatività artistica, un aspetto sperimentale che la conduce ben al di là dei
            suoi tradizionali confini. 
Per Belting la coscienza estetica,
            che si incarna nell’idea di una storia dell’arte autonoma, costituisce la premessa di
            una sorta di anestetizzazione dell’immagine, la quale si vede costretta entro una
            vicenda che la priva delle sue virtualità e dei suoi poteri[37]. Secondo Belting essa sorge grazie a una svolta che inizia con il
            Rinascimento e che manifesta poi nell’arte modernista il proprio volto maturo. Il
            Medioevo propone invece ben altre prospettive. Con accenti che rammentano il Benjamin
            del saggio su L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità
                tecnica, Belting scrive per esempio in Il culto delle
                immagini, a proposito della raffigurazione dei santi: 
L’immagine aveva la funzione di definire il santo
                da essa raffigurato e rendergli onore nel culto, ma anche un’altra in relazione al
                    luogo in cui il santo risiedeva in effigie. La presenza del
                santo in un luogo si concentrava in un corpo d’immagine che, come tavola o come
                statua, possedeva un’esistenza fisica e, come tipo iconico, un volto suo proprio,
                che lo distingueva anche dalle immagini dello stesso santo in altri posti. Così per
                esempio le immagine mariane vanno sempre distinte in base alle diverse Marie dei
                vari luoghi. Anche i loro antichi titoli hanno carattere di toponimo, poiché
                nominano un luogo di culto. Come si vede, i nodi che connettono immagine e culto
                sono molteplici. Il ricordo evocato da un’immagine si
                riferiva sia alla sua propria storia, sia a quella del luogo. La riproduzione aveva
                l’intento di estendere la venerazione dell’immagine al di là del suo luogo, sicché
                tutte le copie riproducevano il volto dell’originale unico, legato al suo luogo. Il
                ricordo che si legava all’originale restava così indiviso. Le copie ricordano
                l’originale di una celebre immagine locale e questa a sua volta rammenta i privilegi
                ottenuti nella sua storia con e per quella data località. In tal senso, il ritratto
                e il ricordo sono un tema anche della storia del diritto[38]. 


Abbiamo qui a che fare con un
            aspetto performativo, attivo dell’immagine che viene meno quando si trasforma in
            immagine ‘artistica’. Come si diceva sopra, secondo Belting, è il Rinascimento a
            produrre questa frattura decisiva. Qui si apre una vicenda nuova, che riconduce
            vigorosamente l’immagine all’interno della storia dell’arte dove assume le fattezze
            della finzione dichiarata. Grazie a questo passo l’immagine viene intesa, in forza di
            una potente semplificazione, solo esteticamente. Questo sembra chiarire le cose ma in
            realtà le confonde, introducendo immagini di origine e caratteristiche molto diverse fra
            loro nello stesso percorso musealizzato. Il soggetto, in questo quadro, diviene il
            regista e l’artefice dell’immagine: 
Improvvisamente la stessa immagine si configura
                [...] come simbolo di un sentimento arcaico della vita, in cui c’era ancora la
                promessa di un’armonia tra soggetto e mondo. Al suo posto subentra
                    l’arte[39]. 


La questione è tutta contenuta in
            queste premesse, e si ritrova tematicamente in La fine della storia
                dell’arte. All’inizio di questo libro Belting rileva che l’immagine tende
            oggi a fuoriuscire nuovamente dai suoi ambiti canonici, e cioè ora dalla storia
            dell’arte. A questo proposito, sono particolarmente significative le osservazioni che
            Belting affida all’edizione americana del suo libro (che differisce significativamente
            da quella tedesca): 
L’ideale della storia dell’arte era quello di
                articolare un racconto intorno al significato e allo sviluppo della storia
                dell’arte. Se oggi l’immagine travolge il suo antico
                quadro, ciò significa che è finito un vecchio gioco accademico che ha avuto un
                successo eccessivo. È quel quadro che convertiva tutto quanto era in esso contenuto
                in pittura. Fu la storia dell’arte ad ammassare l’arte dei secoli passati
                all’interno della pittura, che abbiamo imparato a guardare in questo modo. Solo
                questo quadro fornì intima coesione all’immagine. Qualsiasi cosa si trovasse al suo
                interno, in quanto arte, era privilegiato nei confronti di qualsiasi cosa stesse
                fuori, proprio come avviene nel museo, che raccoglie ed esibisce soltanto l’arte che
                è già entrata nella storia dell’arte. L’epoca della storia dell’arte in quanto
                disciplina accademica coincide con l’epoca del museo[40]. 


Poco oltre Belting aggiunge: «Ora il
            museo e l’artefatto artistico difficilmente possono essere distinti l’uno dall’altro: le
            opere in quanto artefatti artistici hanno già trovato la loro collocazione altrove
            all’interno del museo»[41]. 
L’epoca dell’arte viene così a
            distinguersi da ogni altra età che non avesse ancora stabilito un quadro deputato per la
            contemplazione artistica[42]. È l’età dell’arte museale, quell’età che Kant aveva genialmente prefigurato
            nel primo momento del «Giudizio di gusto», che davvero contiene entro di sé un mondo
            nuovo, un universo nel quale la bellezza è oggetto di un piacere scevro da ogni
            interesse, un piacere dunque che può realizzarsi solo una volta che l’arte venga
            estrapolata da ogni contesto pratico o utilitario e inserita in un’istituzione come il
            museo, che la considera come un oggetto deputato alla sola contemplazione[43]. È un’istituzione devoluta dunque all’arte e all’arte soltanto, che ordina
            gli oggetti esposti secondo una sequenza determinata a posteriori di ispirazione
            essenzialmente pedagogica, quella storica. La fruizione si definisce pertanto sulla base
            di questa mentalità, anche prescindendo dal museo, come un contesto rigido anche se
            contiene, come nel caso del film, immagini in movimento. A questa situazione gli
            artisti, secondo Belting, si sono infine ribellati. Dopo aver
            accolto anch’essi la storia come una sorta di principio euristico delle loro opere,
            divenute paradossalmente prive di perspicuità e opache ai loro stessi occhi, gli artisti
            si sono ribellati all’idea che la successione temporale costituisca il supremo principio
            di ciò che essi fanno e di ciò che è stato fatto[44]. In effetti si ha a che fare con un frame elitistico
            che tutto accoglie al suo interno come in un circuito chiuso. Un circuito
            autoreferenziale che avvalora se stesso. Un’opera d’arte viene a far parte della storia
            dell’arte quando è accolta entro le mura del museo, mentre il museo è l’istituzione che
            dispone il patrimonio artistico secondo il principio della sequenza storica. La sequenza
            storica contiene al suo interno anche un principio selettivo e di valutazione ben
            evidente. Il museo espone, organizzando secondo il principio della successione
            temporale, ciò che davvero va conservato. Esso si erige così a
            monumento della memoria. È questo il tratto propriamente elitistico dell’istituzione
            museale. E, in quanto un manufatto artistico va rammemorato, per proseguire il pensiero
            precedente, esso è dotato di un significato che lo salvaguarda dall’oblio, di un valore
            intrinseco che si manifesta anche sul piano del mercato. Ecco che abbiamo così a che
            fare con una sorta di circolo vizioso per cui il museo accoglie ciò che è degno di
            essere rammemorato e, in questo modo, lo valorizza a sua volta anche sul piano
            economico. Il tempo e l’eterno si scambiano qui molto comodamente i loro ruoli. Entrando
            a far parte del museo l’opera entra nell’empireo, acquisisce un valore imperituro che si
            riflette pesantemente anche sulle sue valutazioni. Di qui al momento in cui l’opera
            viene pensata direttamente per il museo e così in vista della sua valorizzazione insieme
            culturale ed economica, il passo è breve[45]. 
Ora, per riprendere dopo questa
            divagazione il pensiero di Belting, si è giunti a una svolta decisiva che cambia le
            carte in tavola, laddove l’arte intende realizzare un periplo oltre la sua
            musealizzazione. È una svolta che la riconduce, a ben vedere, a una condizione quasi
            classica per cui essa contribuisce alla formazione delle
            identità culturali[46]. Questo processo produce, agli occhi di Belting, una violenta scossa anche
            sul piano delle teorie filosofiche dell’arte. Si tratta di un punto del massimo rilievo,
            del vero e proprio punto di non ritorno all’interno della vicenda della morte dell’arte.
            Viene così meno anche la filosofia dell’arte che ha fatto storicamente da
                pendant, dal romanticismo tedesco ai nostri giorni, al
            continente dell’arte autonoma. Su questa via le estetiche filosofiche vanno incontro a
            un necessario tramonto. La teoria estetica, o meglio la filosofia dell’arte che con
            Sartre, Heidegger, Adorno aveva celebrato nel Novecento i suoi ultimi fasti perde ora il
            suo ruolo di guida pretesa o reale, di stella polare delle pratiche artistiche. Se le
            poetiche normative sono da molto tempo definitivamente decadute, la filosofia dell’arte
            non è in grado di costituire un punto di riferimento nel mondo quanto mai variegato e
            plurale delle pratiche artistiche. 
Quantomeno a questo proposito
            Belting e Danto sembrano procedere quasi all’unisono. L’arte è maturata, non rifacendosi
            più a una verità filosofica che la costringeva in confini troppo rigidi. E non può
            tornare sui propri passi, rifarsi nuovamente a principi trascendenti. Danto riconoscerà
            in questa svolta, rappresentata esemplarmente dall’opera e dalla figura di Andy Warhol,
            la fine del platonismo nella coscienza estetica e artistica. L’arte si libera ora dalla
            tanto ingombrante quanto influente tutela della filosofia per avviare un cammino
            autonomo. È un cammino che indurrà Belting a sviluppare i suoi interessi in direzione di
            un’antropologia dell’immagine che contempla l’oggetto arte all’interno di un panorama
            ben più vasto. In questo quadro, per altro, i confini delle competenze e delle
            discipline si fanno sempre più labili. 
Se l’arte si dissolva, o se debba
            dissolversi nella cultura ovvero attestarsi entro i confini del continente estetico,
            costituisce dunque il grande interrogativo attuale. Ma è ancora presto per soffermarsi
            sulla questione. Veniamo ora ad Arthur Danto. 
Anche per Danto si profila una
            vicenda poststorica dell’arte che incarna il tramonto di ogni idealità dell’opera. A ben
            vedere i due itinerari, quello di Belting e quello di Danto, manifestano notevoli
            affinità. Naturalmente anche le differenze sono significative.
            Il cammino di Belting individua nella morte dell’arte una sorta di premessa per
            sviluppare un’antropologia dell’immagine, la quale costituisce l’esito ultimo della sua
            prospettiva; invece la prospettiva di Danto enfatizza, facendo riferimento in
            particolare a Warhol, la caduta dell’idealità artistica. Entrambi individuano tuttavia,
            pur fatte le debite distinzioni, vie che mettono capo a quella che potrebbe definirsi
            una ridefinizione dello spazio culturale dell’arte che la mette nuovamente a contatto
            con la vita pubblica e con quella quotidiana. 
È andato in crisi, agli occhi di
            Danto, l’impianto fondamentalmente idealistico e platonico della filosofia dell’arte che
            interpreta la vicenda artistica sulla base dell’alternativa e della contrapposizione tra
            ideale e realtà. Questa contrapposizione coincide, quantomeno in parte, con quella tra
            apparenza e verità. La discesa dai cieli dell’apparenza trova un punto di svolta
            fondamentale nella pop art, grazie alla quale viene messa in mora la distanza dell’arte
            dal mondo, viene meno in altri termini la differenza ontologica dell’oggetto artistico. 
Si riaffaccia nell’arte
            contemporanea un panorama domestico e quotidiano del quale la coscienza estetica aveva a
            più riprese reclamato la necessità; basti pensare nel passato alle Arts and
                Crafts di William Morris e poi al Bauhaus. In Oltre il brillo
                box Danto fa propria l’esigenza di Warhol di un’arte meno lontana dalla
            vita di tutti i giorni: 
In particolare il messaggio della pop art era che
                i banali e rassicuranti oggetti della vita quotidiana, merci prodotte in massa, non
                dovevano essere disprezzati o paragonati in modo indebito alle immagini austere
                custodite nei musei d’arte, luogo in cui la gente comune entrava con diffidenza[47]. 


Il punto di svolta fondamentale di
            tutta la vicenda è, per Danto, Andy Warhol il quale, ancor più di Duchamp, rappresenta
            un punto di approdo della vicenda artistica e di quella estetico-filosofica. Con Warhol
            infatti l’arte adotta un nuovo repertorio di simboli che è tratto immediatamente dalla
            realtà. Non abbiamo più a che fare, come è avvenuto a partire dal
                collage cubista per arrivare fino a
            new dada, con prelievi dalla realtà che vengono accolti e integrati nella compagine dell’opera[48]. Il luogo dell’opera d’arte, la sua idealità non vengono smentite in questi
            casi. È ciò che avviene invece con Brillo Box dove abbiamo a che
            fare con un’identificazione dell’arte con la realtà quotidiana e con i suoi simboli. È
            così un nuovo calore della vita, già auspicato da un altro significativo rappresentante
            della pop art, lo scultore Claes Oldenburg, quello che sprigiona dall’arte. Nel saggio
            su La bottiglia di Coca-Cola espressionista astratta, uno dei più
            significativi tra quelli contenuti in Oltre il Brillo
                Box, Danto osserva, a proposito di quest’opera di
            passaggio nel percorso di Warhol, che essa segna il trapasso da un’epoca all’altra,
            dall’espressionismo astratto a un’arte più domestica e friendly nei
            confronti del mondo e dei suoi fruitori (fig. 7): 
La bottiglia di Coca-Cola espressionista astratta
                era a tutti gli effetti un meraviglioso emblema del tentativo di fare arte a partire
                dai simboli ordinari, ma, come disse De Antonio, in questo c’era del genio. I colori
                e le pennellate nello stile espressionista andavano in una direzione, l’iconografia
                della bottiglia di Coca-Cola in un’altra. L’opera tentava di fondere due imperativi
                artistici che per natura si escludevano a vicenda, dal momento che uno insisteva
                sulla differenza tra arte e vita, mentre l’altro sulla loro unità. «Sono per un’arte
                [...] che faccia qualcosa di più che starsene nel museo», scrisse Oldenburg in uno
                dei suoi grandi manifesti. «Sono per un’arte che si sviluppi senza sapere di essere
                arte, un’arte che si dà la possibilità di partire da zero. Sono per un’arte che si
                mescoli con lo schifo di tutti i giorni e tuttavia riesca a uscirne»[49]. 


Abbiamo dunque a che fare con
            un’arte fortemente connotata in una chiave democratica, che annulla la distanza tra
            l’opera e il pubblico, che rivaluta l’universo del consumo sottraendolo alla pesante
            obiezione metafisica cui sottostà ogni critica nei suoi confronti, quella per cui esso
            rappresenta un universo transeunte e caduco, angosciosamente destinato sin dall’inizio a
            svanire nel giro di breve come neve al sole. In realtà grazie alla pop
                art e grazie a Warhol si giunge, secondo
            Danto, a realizzare un universo che connette i consumi a un
            sistema simbolico stabile e che attinge al panorama quotidiano di ciò che abitualmente
            si ha dinanzi, dalla Coca-Cola, al Brillo Box, i quali vengono a loro modo eternizzati
            quasi si trattasse di icone di una nuova classicità tardomoderna. Si tratta di simboli
            stabili che indicano modi e abitudini di vita, in breve un nuovo
                ethos. L’arte, per andare oltre Danto, assume in questo quadro
            una portata performativa, riprende i modi della vita quotidiana e detta a sua volta
            comportamenti e modi d’essere. Per altro verso, tornando a Danto, sembra avverarsi
            grazie a Warhol la profezia che fu di Beuys, secondo la quale ogni uomo può essere un artista[50]. Secondo Danto, per Warhol non sussiste un punto di vista particolare a
            partire dal quale si possa definire un oggetto determinato come estetico[51]. Su questa base egli può affermare, con voluta paradossalità, che la morte
            dell’arte risale alla mostra della Stable Gallery nella quale Warhol presentò
                Brillo Box. Le affermazioni di Danto sono in questo quadro
            consapevolmente radicali, volte a definire un termine di non ritorno nella storia del
            pensiero e in quella dell’arte. C’è, in breve, una sorta di capolinea il cui nome è Andy
            Warhol. Scrive Danto: 
Ad ogni modo, alcuni anni dopo iniziai ad
                attribuire un significato filosofico diverso a quella esposizione. Prima di tutto
                ebbi l’impressione che con Brillo Box si fosse finalmente
                giunti alla questione filosofica concernente la natura dell’arte nella sua forma più
                autentica. Contestualmente, appropriandomi della celebre tesi di Hegel, cominciai a
                credere che, con la rivelazione e la scoperta della sua vera natura filosofica,
                l’arte avesse raggiunto la fine della propria storia, vale a dire che l’esposizione
                alla Stable Gallery segnasse quella che un po’ maliziosamente ho chiamato ‘fine dell’arte’[52]. 


È significativo sottolineare che
            Danto, in questo quadro, individua anche una trasformazione della funzione del museo. Da
            puro scrigno della memoria esso si converte in una sorta di struttura polivalente che
            ingloba al suo interno nuove funzioni che associano l’arte al consumo di
            massa:
        
Il nuovo museo doveva inevitabilmente associare il
                consumo dell’arte al consumo del cibo e alla vendita degli articoli negli appositi
                bookshop, dai quali la gente poteva uscire con i poster delle zuppe in scatola e con
                le immagini dei propri idoli: Liz, Elvis, Marilyn, Jackie. Il museo, dalla fine
                degli anni Settanta in poi, è verosimilmente il principale risultato istituzionale
                degli stravolgimenti artistici della metà degli anni Sessanta. Probabilmente in
                nessun altro momento nella storia il contatto tra l’arte e il gusto popolare è stato
                così stretto: forse perché in nessun altro periodo arte e gusto erano stati più
                lontani di quanto lo furono negli anni che precedettero questi rivolgimenti[53]. 


Si va verso l’abolizione del divario
            estetico tra l’arte e la vita, e tale l’abolizione segna la fine del modernismo[54]. 
Si ha così a che fare con nuovi
            codici dell’arte meno ostili e oscuri, più domestici e trasparenti di quelli dell’arte
            modernista. L’arte non è più il patrimonio di una casta di eletti dediti alla sua
            creazione, alla sua critica e al suo studio ma diviene nuovamente un patrimonio
            culturale democraticamente condiviso. Riferendosi alla trasformazione del museo di cui
            si diceva poco sopra, esemplificata dal MoMA, Danto scrive: 
Si era formato, in qualche modo, una specie di
                clero dei modernisti che vegliavano sui misteri: le opere erano qualcosa di
                complicato e non si poteva comprenderle senza la mediazione dei critici, degli
                storici e dei teorici dell’arte. Si trattava di un’inclinazione in netto contrasto
                con quella del Museo dei Musei, che oltre ad esser aperto a tutti, promuoveva l’idea
                che l’arte da esso custodita fosse in grado di trasmettere in modo diretto la verità
                a quelli che credevano in essa, senza bisogno di alcun tipo di mediazione. Ho
                vissuto in prima persona il periodo in cui il Modern era considerato un punto di
                riferimento. Eravamo tutti convinti che le opere avessero qualcosa da dirci: non
                leggevamo né il contributo dei critici, né quelli degli storici e dei teorici. Il
                museo continuava a svolgere la funzione di educatore, ma, di nuovo, si trattava di
                un’educazione che andava ben oltre ciò che apprendevamo guardando un’opera. Ci dava
                una lezione su come mangiare e su come esprimere una preferenza estetica: è stata
                una delle più grandi invenzioni istituzionali del XX secolo. Era proprio questo ciò
                che Verver aveva in mente quando parlava di civiltà concentrata, solo che il Modern
                estendeva il significato di ‘condurre una vita civile’, non essendo la
                contemplazione dell’arte che una parte di questa vita. Si è trattato di un grande
                successo, e lo dimostra il fatto che ci sono davvero pochi
                musei sul modello del Museo dei Musei che non abbiano la struttura istituzionale del
                Modern, ora considerato il motore del cosmopolitismo[55]. 


Si tratta dunque di una vera e
            propria rivoluzione della cultura artistica, che è in realtà la spia di una più ampia
            metamorfosi della cultura in generale. Abbiamo dunque a che fare con una rivoluzione
            dell’arte che riguarda anche le sue istituzioni e che investirà gli stessi modelli della
            creatività, dilatandone i confini ben oltre quelli dell’arte intesa in senso classico e
            tradizionale. 
In fondo tutto questo ci riconduce
            alla diagnosi di Croce, che Danto tacitamente avvalora mostrando che, rispetto a Hegel,
            si è intrapreso tutt’altro cammino che ci conduce ben al di là di lui, e della sua
            concezione di ciò che è artistico e di ciò che non lo è. Danto riprende i termini della
            contesa hegeliana tra arte e filosofia per dimostrare che in realtà l’arte non necessita
            della gravosa tutela della filosofia ma vuole fondarsi solo su se stessa,
                iuxta propria principia. Si tratta di temi che attraversano
            ampiamente l’opera di Danto, ma che si precisano particolarmente in Dopo la
                fine dell’arte[56]. Il Novecento, agli occhi di Danto, è testimone di una situazione nuova che
            coincide anche con una maturazione inaspettata di motivi hegeliani. Per un verso l’arte
            non vuole più essere debitrice della filosofia: essa pretende di certificare da sola la
            propria verità. Non sarà dunque il sapere concettuale – come è avvenuto da Platone sino
            a Hegel – ad assegnarle il suo statuto. Per altro verso l’arte – e si tratta di un
            logico passo successivo – rifiuta di presentarsi come apparenza (come vorrebbero i
            filosofi), e pretende di affermarsi come una realtà, una realtà sui
                generis ma di pari dignità di quella ‘vera’. 
È una vicenda paradossale ma della
            quale siamo tutti testimoni e interpreti a partire, al più tardi, da Andy Warhol il
            quale costituisce, per Danto, come già si è avuto modo di vedere, il vero e proprio
            paradigma dell’arte contemporanea. In Warhol ha preso forma l’estremo di una parabola
            che va sotto il titolo di un secolo intero: il Novecento.
            Questo è il secolo nel quale l’arte vuole essere solo se stessa. Essa rinuncia alla
            propria ispirazione filosofica e vuole realizzarsi solo sulla base dei propri mezzi.
            L’arte acquisisce in questo modo uno statuto autonomo che non le viene assegnato dalla
            filosofia, come era avvenuto in quell’amplissima tradizione che culmina con Hegel e
            inizia – come sopra si diceva – addirittura con Platone. 
Ma la considerazione dei mezzi
            artistici è a sua volta semplicemente un momento di un processo di grandissima portata.
            Infatti l’arte, volendo intendere la propria peculiare realtà, finisce per approssimarsi
            sempre più alla realtà tout court. Su questa base Danto compie un
            passo del tutto rivoluzionario dal punto di vista storiografico che è insieme di
            notevole significato filosofico. In questa discesa dall’ideale al quotidiano, dimensioni
            fra loro opposte come quelle rappresentate per un lato dall’espressionismo astratto e
            per l’altro dalla pop art e Warhol si delineano come successive e conseguenti. Dal
                Dripping di Pollock al Brillo Box di
            Warhol – a proposito del quale è difficile pronunciarsi per dire se sia un oggetto tra
            gli oggetti del mondo o un’opera d’arte – la distanza non è più così tanta come un tempo
            si supponeva. L’opera – emancipatasi dalle maglie della filosofia – tende a presentarsi
            come una cosa tra le cose, una realtà fra le altre. 
Come dobbiamo giudicare questa
            situazione? Una situazione in cui è estremamente difficile orientarsi e sulla quale
            tuttavia Danto apre un’altra volta prospettive molto significative. Egli descrive una
            condizione, quella postmoderna o poststorica, in cui l’arte può acquisire una libertà
            inedita, che le era sconosciuta nel momento in cui era sottoposta ai compiti che la
            storia, o meglio la filosofia della storia, le aveva assegnato. Non
            è più un’arte che rispetta l’alternativa metafisica verità/apparenza riconoscendosi
            passivamente nel secondo termine di quest’alternativa. Si tratta dunque di un’arte che
            può sperimentare, libera da sguardi autoritari e intrusivi, molti nuovi cammini. È
            un’indicazione teorica di Danto assolutamente preziosa, ed è divenuta senz’altro
            imprescindibile per discernere i caratteri dell’attuale scena artistica. Quest’ultima si
            accompagna, come ben sappiamo, a un pluralismo inedito per un’arte che era abituata nei
            secoli passati a rispettare le indicazioni della filosofia e, perlomeno sino alla fine
            del Settecento, i canoni delle poetiche normative. E non è raro
            trovarsi oggi, proprio per questo, a inserire un elemento critico in un quadro
            altrimenti troppo trionfale, dinanzi a una sorta di Babele linguistica e formale nella
            quale non è sempre semplice distinguere il grano dal loglio. 
Viene da chiedersi se siamo davvero
            definitivamente andati oltre Hegel. Anch’egli e la sua diagnosi sulla «fine dell’arte»
            sono divenuti per noi un «passato»? «Morte dell’arte» significa sempre di più in questo
            quadro, alla luce del percorso sin qui svolto, ‘anestetizzazione estetica’ dell’immagine
            che viene privata della sua capacità di produrre comportamenti. Necessariamente il passo
            oltre sarà ora quello di volgersi a quegli studi che hanno dato vita a un nuovo capitolo
            della vicenda che non riguarda direttamente la morte dell’arte ma quella che potrebbe
            definirsi come la rinascenza delle immagini, i visual studies. Essi
            paiono in quest’ottica compendiare una nuova stagione degli interessi scientifici in
            concomitanza con una temperie culturale rinnovata, che riguarda insieme l’arte nel suo
            carattere specifico e il mondo dell’immagine nel suo complesso.
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Capitolo quarto

Prospettive

L'immagine accoglie un certo stile della visione, una sorta di unità estetica
                della cultura. La quale, nell'immagine e peculiarmente nell'immagine artistica, che
                costituisce una sorta di modello di tutta la vicenda, rivede la propria storia,
                riconoscendo nell'obsolescenza del potere di determinate immagini la vicenda di una
                modificazione profonda delle identità individuali o collettive. Per altro verso,
                come ci ha insegnato Aby Warburg e come ci ricorda Didi-Huberman, proprio l'immagine
                è in grado di riattivare “fuori contesto” le proprie virtualità profonde,
                riadattandole straniate alle nuove abitudini della visione. A partire
                dall'avanguardia per arrivare alla video art e più in generale all'esperienza che si
                produce con le nuove tecniche digitali, si assiste a una vera e propria
                trasformazione dell'esperienza estetica che da contemplativa diviene 'immersiva' o
                interattiva.





1. Oltre la
            morte dell’arte. La rinascita dell’immagine[1]
        



La vicenda dell’immagine, secondo la
            tesi di Belting sulla quale ci siamo soffermati, sembra così sovrastare quella della
            storia dell’arte. Questo produce un feedback tra presente e passato
            di notevole significato che ci obbliga a compiere un lungo passo indietro, per andare
            sino a Goethe e tornare poi nuovamente a oggi. Se la morte dell’arte conduce a uno
            slabbrarsi dei confini dell’opera, a un suo tramonto nell’illusione, nell’apparenza,
            dunque nell’immagine come forma di illusionismo – ecco che dobbiamo fare ora i conti con
            l’immagine. 
È inevitabile chiedersi a questo
            punto: con quale immagine dobbiamo fare i conti? Incombe lo spettro di Zeusi e Parrasio
            che si prolunga sino a noi dalle pagine di Plinio. Viviamo dunque nell’universo della
            perfetta illusione, nel quale l’immagine esprime una grande forza che sembrava sopita ma
            che le proviene tuttavia dalle profondità della tradizione? L’influenza dirompente
            dell’immagine nel mondo tardomoderno non cancella certo il peso immenso della sua
            presenza in tutta la tradizione occidentale. Né certo si può dimenticare quanto per
            altro è universalmente noto e addirittura banale. E cioè che l’immagine ha costituito
            nei secoli, e non certo oggi soltanto, l’oggetto di un’immensa contesa che ha mosso
            artisti, studiosi e addirittura eserciti. E nello scontro tra iconofili e iconoclasti ne
            andava in fondo di qualcosa che ai nostri giorni è tornato prepotentemente in scena, e
            cioè la potenza dell’immagine, la sua portata rivelativa, il suo
            essere manifestazione saliente della verità religiosa e metafisica[2]. Abbiamo in altri termini a che fare con l’immagine in quanto manifestazione
            differita dell’originario che, in quanto tale, è un proporsi della verità. È un
            vastissimo percorso che ha una tappa fondamentale nei Padri Cappadoci, per i quali la
            Trinità si rivela compiutamente nell’immagine[3]. Questo cammino prosegue in età umanistica, procedendo a grandi passi nella
            teoria dell’immagine di Nicolò da Cusa, il quale stabilisce un sistema perfetto di
            corrispondenze tra lo sguardo onniveggente di Dio e quello dei monaci, i quali, in
            semicerchio, contemplano l’icona ognuno da un punto di vista particolare[4]. Come ha messo in luce Gianluca Cuozzo, si stabilisce in questo modo un
            sistema perfetto di corrispondenze. La natura rivelativa dell’immagine si rinnova per
            altro con la rinascita neoplatonica settecentesca che ha anche in Goethe, com’è ben
            noto, uno dei suoi grandi rappresentanti. L’immagine assume un valore rivelativo e
            oltrepassa il concetto; è la forma in cui la natura rivela se stessa. Goethe scrive a
            Napoli il 17 marzo 1787: 
Ogni volta che la penna vuol descrivere, mi vengono
                sempre sott’occhio immagini della fertilità del suolo, del mare sconfinato, delle
                isole vaporanti nell’azzurro, della montagna fumigante, e mi mancano i mezzi per
                esprimere tutto questo[5]. 


Abbiamo ora a che fare con
            un’immagine sostanziale da intendersi come autorivelazione della verità, che si ritrova
            per altro in momenti diversi del pensiero tedesco dell’età di Goethe, per esempio,
            paradigmaticamente nel tardo Fichte[6]. 
Ora proprio questa immagine che non
            si vuole più intendere come apparenza o illusione tende a dimettere lo statuto
                rappresentativo per assumere invece
            uno statuto soggettivo. Si potrebbe così affermare che il destino
            dell’arte, oltre la propria morte apparente, è quello di ricongiungersi e di ritrovarsi
            nell’immagine ‘potente’ dalla quale si è un tempo emancipata per realizzarsi solo come
            arte. È questo il destino sintomatico che si affaccia in una parte dell’avanguardia. E,
            probabilmente, questa è anche una delle motivazioni ‘profonde’ che soggiacciono al
            sorgere di un nuovo ambito scientifico come quello dei visual
                studies. Su questa via, quella di un’autonomia dell’immagine che si
            annunciava in pensatori come Konrad Fiedler e in pittori come Paul Klee, si pone infatti
            decisamente anche uno dei padri fondatori dei visual studies,
            W.J.T. Mitchell. 
Il carattere veritativo dell’immagine
            impone all’immagine stessa uno statuto soggettivo, che rinvia al suo carattere attivo
            grazie al quale essa è evento. Per altro verso è invece sempre più evidente che
            l’immagine non è dotata di quella naturalità che le proviene dalla tradizione goethiana,
            ma dipende da un’elaborazione tecnica secondo quanto Walter Benjamin per primo aveva
            insegnato. 
In Germania l’idea di
                pictorial turn si diffonde grazie a Gottfried Boehm il quale
            formula l’idea di una ikonische Wende, per l’appunto di una «svolta
            iconica» della filosofia contemporanea[7], che fa seguito al linguistic turn annnunciato da
            Richard Rorty con un’antologia comparsa nel 1967[8]. È il carattere costitutivo del linguaggio nei confronti della realtà che
            viene qui a emergere sulla base dell’esperienza della linguistica dell’età di Goethe, in
            particolare di Wilhelm von Humboldt, e poi della riflessione della linguistica, e più di
            recente di quella del poststrutturalismo e dell’ermeneutica. Si tratta di una svolta che
            segna per altro la biografia intellettuale dello stesso Boehm, il quale fu allievo di
            Hans Georg Gadamer a Heidelberg e in seguito professore di storia dell’arte presso
            l’Università di Basilea. Nella formazione di Boehm l’originaria istanza ermeneutica si
            congiunge alla cultura fenomenologica, in particolare, anche se non esclusivamente, a
            Merleau-Ponty. La svolta iconica si propone ai suoi occhi nel
            quadro di un’evidente crisi della conoscenza filosofica, che rende impellente il ricorso
            all’immagine e dunque l’approfondimento dei suoi fondamenti. In questo quadro il
            superamento del linguistic turn si propone in fondo in un’ideale
            continuità con quest’ultimo laddove all’immagine viene riconosciuto un valore
            costitutivo nella formazione del nostro mondo ambiente, secondo un orientamento che si
            profila nella fenomenologia e in Merleau-Ponty ma che trova in fondo un antesignano
            nello Heidegger del saggio su L’origine dell’opera d’arte[9]. Questo naturalmente esclude che la verità dell’arte possa essere messa in
            questione da un’eventuale precedenza della riflessione filosofica. Abbiamo a che fare
            con Heidegger, com’è ben noto, con l’idea che l’opera d’arte sia una «messa in opera
            della verità» grazie alla quale un mondo si dischiude. 
In quest’ottica Boehm può affermare,
            con un implicito ma evidente richiamo al Merleau-Ponty di L’occhio e il
                visibile e al suo impianto fenomenologico, l’unità fondamentale di
            soggetto e mondo che attraversa lo spettro del visibile, così che
            «nell’immagine si ripete l’incrocio degli sguardi»[10]. Si tratta dunque di riconoscere la peculiarità dell’immagine,
                l’ikonische Differenz, quella differenza iconica che impone di
            non essere intesa in termini mimetici. Riaffermando un pilastro della tradizione che da
            Adolf von Hildebrand si estende attraverso Konrad Fiedler sino a Paul Klee, Boehm
            ribadisce che l’immagine rende per la prima volta visibile e presente ciò che in essa si manifesta[11]. Una proposta di questo genere finisce per connettere la filosofia dell’arte
            alla filosofia della percezione, come mostra in modo illuminante il libro di un altro
            significativo rappresentante dei visual studies tedeschi, Lambert
            Wiesing, anch’egli profondamente legato alla tradizione fenomenologica e a Merleau-Ponty[12]. Nella percezione si riscopre una pausa, una
            sospensione che rinvia con molta evidenza all’esperienza contemplativa dell’opera
            d’arte. 
Ma nell’ambito dei visual
                studies sono le premesse di Belting, sulle quali ci si è già soffermati,
            a orientarci in modo particolare. Abbiamo visto che l’hegeliana «fine», poi divenuta nel
            corso della vicenda interpretativa «morte dell’arte», significa agli occhi di Belting
            che non è più possibile pensare alla storia dell’arte come a un continente chiuso ed
            egemone per quanto concerne i territori dell’immagine. Di qui si avvia l’emancipazione
            dell’immagine dalle riserve museali dell’immagine artistica e della coscienza estetica.
            Il nuovo alveo entro il quale anche la storia dell’arte viene a confluire è quello della
                Bildwissenschaft, una scienza allargata
                dell’immagine che accoglie nel suo seno
                anche la storia dell’arte. La accoglie nell’ambito di una
            considerazione complessiva dell’immagine sotto tutti i suoi aspetti: dai media, alla
            pubblicità, alla politica ecc. Tutto questo, agli occhi di Belting, che sviluppa questa
            prospettiva in particolare nel volume Antropologia dell’immagine. Lineamenti
                di una scienza dell’immagine[13], comporta «l’elaborazione di un’iconologia critica che
            prenda le distanze dal primato dell’immagine artistica dell’iconologia così come è stata
            teorizzata da Panofsky»[14], per sviluppare una considerazione antropologica delle immagini articolata
            attraverso la triade: immagine, medium, corpo. Il
                medium costituisce per così dire il supporto dell’immagine, il
            ‘mezzo’ attraverso cui essa accade. L’immagine ha, per l’appunto, una dimensione di
            evento. L’insistenza sul medium dell’immagine rinvia per altro al
            fatto che è impossibile discernere l’immagine dal supporto tecnico che la organizza e la
            rende visibile. 
La cornice, intesa in senso lato in
            quanto medium tecnico della visualizzazione dell’immagine, diviene
            da questo punto di vista la premessa della serialità e del montaggio; questo richiamo ci
            conduce dal saggio di Walter Benjamin L’opera d’arte nell’epoca della sua
                riproducibilità tecnica sino ai volumi di Georges Didi-Huberman dedicati
            a Remontages du temps subi, laddove si rivela che il montaggio è
            l’elemento fondamentale intorno al quale si organizza il
            contenuto critico dell’immagine. Per altro verso quando la cornice, il
                medium tecnico dell’immagine, viene a scomparire, abbiamo a che
            fare con l’illusionismo compiuto, come ha mostrato Oliver Grau[15], indicando il cammino di una delle più immense trasformazioni
            dell’esperienza estetica che siano mai avvenute, sul quale si tornerà tra breve. Non
            solo dunque abbiamo a che fare con un’immagine che, in quanto tale, è sempre e
            costantemente ‘tecnica’, dunque con un’immagine il cui carattere rivelativo non coincide
            con un’epifania. Abbiamo anche a che fare con un’immagine che, per così dire, impone i
            propri tempi, che sono ben diversi da quello della mediazione della tradizione
            letteraria. L’immagine si contestualizza e si decontestualizza a seconda del supporto
            che la rende perspicua. L’immagine dipende dunque dalle proprie visualizzazioni. La
            verità dell’immagine è connessa costantemente non tanto alla propria origine quanto, per
            l’appunto, alle proprie visualizzazioni, che via via l’attualizzano radicalizzando nel
            presente il rapporto con il passato. Qui sta del resto il contenuto critico
            dell’immagine la quale ‘rende presente’, dunque nuovamente scandaloso, ciò che è
            avvenuto anche molto tempo addietro. Già Aby Warburg aveva del resto messo in luce
            questa caratteristica dell’ermeneutica dell’immagine, che la rende profondamente diversa
            dall’ermeneutica del testo letterario o religioso. Nella sua natura decontestualizzante
            si rivela per altro anche lo specifico estetico dell’immagine contemporanea. L’immagine
            vive in fondo già sempre artisticamente, grazie al suo supporto e alla sua cornice senza
            cui essa non potrebbe né sussistere né essere intesa nella sua ‘differenza iconica’.
            L’immagine dipende a tutti gli effetti dal medium nel quale essa
            prende forma, dilatando la dimensione estetica a tutto il suo ambito. Potremmo dire che
            l’immagine dipende di volta in volta dalle modalità della sua visualizzazione. Da questo
            punto di vista si potrebbe dire che ogni immagine è in effetti
            estetica, così come l’immagine artistica è per parte sua un modello particolarmente
            significativo delle visualizzazioni di una cultura[16]. 
Così quando ritorniamo su di
            un’immagine già ‘messa in cornice’, già stilizzata, non volgiamo lo sguardo su qualcosa
            di estraneo: abbiamo trovato nell’immagine quella forma che noi stessi siamo.
            Provochiamo così anche un effetto di feedback. L’immagine, della
            quale ci siamo appropriati, ci fornisce a sua volta il suo conio. Essa agisce sulla
            nostra identità, ne è una matrice. Proprio in questo modo produce anche un’attesa nei
            confronti del mondo. In altri termini ci aspettiamo che il mondo sia come ce lo
            immaginiamo. Lo statuto del nostro sapere null’altro è che la forma nella quale noi
            diveniamo consapevoli di ciò (e dunque di noi). In questo quadro ogni estetismo viene
            superato per l’appunto, per quanto ciò possa apparire paradossale, proprio
            dall’immagine. L’immagine, proprio riconoscendo più approfonditamente quella ‘differenza
            iconica’ che la connotava come immagine artistica, viene a oltrepassare quei limiti
            dell’ineffettualità cui la cultura estetica l’aveva consegnata. In tutta la sua
            estensione il mondo dell’immagine, che si abbia dunque a che fare con un’immagine
            pubblicitaria, con un dispositivo per gli esami medici, con un’immagine di propaganda
            politica, riprende e tematizza in modo diverso e secondo articolazioni sue proprie
            quella visualizzazione che l’arte elabora come proprio elemento peculiare. La relazione
            tra l’arte e l’immagine intesa in questa chiave ci conduce, dunque, al di là di ogni
            estetismo, a una nuova centralità del fenomeno artistico all’interno della cultura, il
            che sembrerebbe radicalmente smentire la prognosi hegeliana circa il destino moderno
            dell’arte, che consisterebbe in una sua collocazione in seconda fila nel teatro della
            cultura contemporanea. E ci fa cogliere in modo più ampio ed esteso quell’intuizione che
            si annuncia nel primo romanticismo tedesco, per cui l’arte precorre e incarna i nuovi
            modelli di razionalità. 
L’immagine ricorre, come si diceva,
            a un medium, a un supporto e significa fenomeni che sono poi dotati
            anche di un’espressione linguistica. In questo quadro potremmo pertanto intendere una
            sequenza di immagini, intesa come ‘messa in cornice’, come un
            succedersi di disposizioni percettive. Grazie all’immagine si determina dunque una certa
            aspettativa sul mondo, aspettativa che trova espressione grazie al fatto che la
            disposizione percettiva porta con sé anche una certa prassi espositiva. È quello che
            potremmo definire ‘stile’. E lo stile di una cultura viene ripreso anche nell’ambito
            dell’esposizione discorsiva, producendo così una continuità profonda tra la cultura
            dell’immagine e quella propriamente o in senso stretto concettuale. L’immagine accoglie
            dunque un certo stile della visione, una sorta di unità estetica della cultura. La
            quale, nell’immagine e peculiarmente nell’immagine artistica, che costituisce una sorta
            di modello di tutta la vicenda, rivede la propria storia, riconoscendo nell’obsolescenza
            del potere di determinate immagini la vicenda di una modificazione profonda delle
            identità individuali o collettive. Per altro verso, come ci ha insegnato Aby Warburg e
            come ci ricorda Didi-Huberman[17], proprio l’immagine è in grado di riattivare ‘fuori contesto’ le proprie
            virtualità profonde, riadattandole straniate alle nuove abitudini della visione. E
            questa considerazione rimette in questione anche l’io contemplante in un gioco
            scambievole delle identità. In questo quadro l’immagine seriale, ben lungi dal
            rappresentare un elemento meramente iterativo, una sorta di mimesi stanca dell’universo
            mercificato, esemplifica piuttosto l’organizzarsi e lo stabilizzarsi delle relazioni
            della memoria, e di quella memoria collettiva che riconosciamo come fattore di identità
            e, dunque, come cultura. 
L’immagine, che si rende
            riconoscibile sulla base del suo supporto, in quanto cioè ‘messa in cornice’,
            costituisce così un punto fermo nella molteplicità delle forme. La cornice a sua volta
            predetermina, come si è visto, qualcosa, che d’ora in poi viene inteso e rielaborato
            come mondo proprio. Questa messa a fuoco produce
            l’immagine. In quanto forma della rappresentazione, essa diviene un riferimento che
            viene acquisito nel mondo, e dà adito a una serie. L’archivio delle immagini costituisce
            così una nuova visione condivisa, tendenzialmente universale delle cose.
            
        
Tutto questo ha naturalmente
            profonde ricadute dal punto di vista estetico. E fornisce per altro una connotazione
            estetica alla cultura nel suo complesso. E ci riconduce a un rinnovato confronto con
            Hegel, nel quale si ripropone una nuova centralità dell’arte come paradigma della
            cultura. È un passo del tutto imprevedibile nell’ottica hegeliana, ma che in fondo non
            fa che riprendere e coniugare in termini diversi la questione che Hegel aveva proposto.
            Anche attraverso la considerazione della serialità, che si afferma programmaticamente in
            Warhol e che trapassa nelle molteplici forme della visualizzazione contemporanea, siamo
            rinviati a un carattere universale della nuova iconicità che potrebbe essere
            universalmente condivisibile. È quella che si potrebbe definire come una nuova
            ‘mitologia della ragione’, che nell’arte visiva trova un modello e un paradigma
            esemplare. 

2.
            Interattività 



Per altro verso questa vera e
            propria esplosione dell’immagine rinvia a una serie di caratteristiche viste spesso come
            univocamente negative. L’affacciarsi del nuovo mondo dominato dall’immagine ha prodotto
            condanne veementi, tutte dipendenti dall’idea che si abbia a che fare con una «società
            dello spettacolo» (Debord), con una «civiltà del simulacro» (Baudrillard). In breve
            avremmo a che fare con la trasformazione della realtà in un apparato deliberatamente
            devoluto alla finzione sistematica e suadente. La marxiana critica dell’ideologia che si
            appuntava sul carattere fantasmagorico della merce dilata ora i propri confini per
            configurarsi come una critica del carattere fantasmagorico dell’immagine che domina non
            solo la comunicazione, ma la stessa percezione del mondo, sino a definirsi quasi come lo
                status ontologico della contemporaneità. La colpa fondamentale
            della civiltà dell’immagine è quella di aver prodotto un mondo irreale, un universo che
            trasforma la realtà in illusione, votato, come i dipinti di Zeusi e Parrasio,
            esclusivamente a una vuota fascinazione. A sbattere le ali su questo mondo, come gli
            uccellini sull’uva di Zeusi, sarebbero ora le masse irretite dalla fascinazione
            dell’immagine. Dietro la critica marxiana e soprattutto dietro la sua revisione resiste
            con forza, a ben vedere, la condanna platonica dell’apparenza
            come illusoria fascinazione. Per combattere quest’illusione è
            divenuto imperativo render palese il medium dell’immagine. Potremmo
            dire che si è resa necessaria la cornice, intesa come condizione per esibire l’immagine
            in quanto immagine. La fantasmagoria dell’opera d’arte appartiene così, grazie a questo
            passo, sin da subito al fruitore-contemplatore e in prospettiva al museo che la denunzia
            come tale, come finzione necessaria. Non è un caso, da questo punto di vista, che un
            grande artista contemporaneo molto interno alla tradizione della modernità estetica come
            Giulio Paolini, il quale ha scritto in passato che l’opera appartiene sin dall’inizio al museo[18], dichiari ora che ciò che lo interessa maggiormente entrando in un ambiente
            museale siano proprio le cornici, in altri termini ciò che definisce e sostanzia il
            carattere fittizio dell’immagine: 
Ancora una confidenza: appena superata la soglia
                di un museo, allo sguardo capita abitualmente di cogliere una visione d’insieme dove
                la quantità s’impone a tutta prima sulla qualità dei quadri alle pareti. Le cornici,
                opportunamente distribuite secondo l’economia degli spazi disponibili, si dispongono
                in ordine regolare, l’una accanto all’altra. 
Devo confessare che è proprio questa la visione
                che più mi attrae e mi convince, prima ancora di accedere all’osservazione dei
                singoli elementi che la compongono. L’esistenza (qui o altrove) di quei quadri
                (quelli o altri ancora) è la conferma desiderata, l’effettiva constatazione di un
                mondo parallelo, senza ingombro e senza peso – appunto sospeso – un ordine misurato
                e silenzioso contrapposto al germinare organico e casuale di ogni accadimento naturale[19]. 


L’esplosione dell’immagine negli
            ultimi decenni produce così una rivoluzione dell’esperienza estetica. L’immagine non si
            dà più a riconoscere in quanto universo distinto dal mondo, quale mondo dell’apparenza
            ‘sospeso’ in contrapposizione alla realtà, ma può addirittura accadere che essa
            introietti il proprio medium. E bisogna ricordare ancora una volta
            che è per l’appunto il medium a rendere riconoscibile l’immagine. Esso la rende
            percepibile in quanto immagine evitando che si confonda con la realtà. È questa la
            barriera più volte infranta nella storia dell’immagine, a partire da Zeusi e Parrasio
            per arrivare, procedendo in modo assolutamente lacunoso, alle
            fantasmagorie settecentesche e oggi, programmaticamente, al 3D. In casi come questi
            l’immagine si confonde con l’ambiente circostante, si configura come
                la realtà o come qualcosa di inquietantemente prossimo a
            questa. Siamo, per dirla con Oliver Grau, ‘immersi’ nell’esperienza estetica
            dell’immagine. Sprofondiamo in essa e intratteniamo nei suoi confronti una relazione che
            non è più semplicemente contemplativa ma interattiva. Nonostante la chiara
            consapevolezza che non si ha a che fare con una realtà vivente, l’immagine assume il
            ruolo di un soggetto. 
È una vecchia vicenda che, del
            resto, più o meno consapevolmente ben conosciamo, a partire dal mondo delle fiabe e dal
            romanzo gotico per arrivare al Klee della Confessione creatrice.
            L’immagine rivendica uno statuto soggettivo. È un fantasma, un
                revenant che viene da lontano. Minaccia la condizione
            quotidiana nel suo tratto più banale e oggettivo. Sembra voler dire che ciò che è morto
            non è davvero morto, che ciò che era un soggetto non è divenuto definitivamente un
            cadavere, un reperto anatomico. 
Che il morto sia davvero trapassato
            è uno dei presupposti della nostra cultura, che fonda l’idea di oggettività sulla
            necessità intellettuale, per dirla con Hegel, di «tenere fermo ciò che è morto»[20]. In altri termini l’oggettività esiste in quanto essa è il
                mortuum, ciò che è definitivamente trascorso e si è irrigidito,
            assumendo così le fattezze di quanto è definitivo. E l’oggettività è, com’è ben noto, la
            condizione e la premessa della conoscenza e dell’impresa scientifica. 
I confini tra il vivo e il
                mortuum sono stati messi in questione dalla peculiare ‘realtà’
            dell’immagine venuta a rianimarsi, grazie a un singolare atavismo, nel mondo
            contemporaneo. Si mette così in questione Hegel da un punto di vista che non sembra
            toccare direttamente l’estetica ma che, in realtà, la coinvolge profondamente. E che
            dimostra che la significazione artistica ha significati molto più estesi rispetto a
            quelli che tradizionalmente le vengono riservati quando la si intenda semplicemente come
            il mondo della bella apparenza. Il limite tra il vivo e il morto che sembrava
            consolidato viene paradossalmente messo in questione dalla
            tecnologie che sconvolgono i limiti dettati dalla razionalità classica. 
La cosa non è del resto del tutto
            nuova. Si prepara a lungo nel tempo. I primi passi moderni della vicenda avvengono quasi
            in coincidenza con quello che è considerato l’atto di nascita dell’estetica moderna, la
            pubblicazione della Critica del Giudizio di Kant in cui viene,
            com’è ben noto, annunziato il presupposto di una bellezza priva di ogni interesse, che
            garantisce su questa base la propria autonomia, per preparare il cammino all’arte
            museale e così, alla ‘fine’ hegeliana dell’arte. Parallelamente si delinea tuttavia un
            altro cammino, poco rispettoso nei confronti dell’ortodossia estetica ma in realtà
            estremamente prolifico e influente. Esso mette capo non a una cultura estetica
            dell’opera ma dello spettacolo: quella che cadrà, quasi due secoli più tardi, sotto la
            mannaia critica, fra gli altri, di Adorno, Debord e Baudrillard. 
È un cammino che si delinea già a
            fine Seicento, come ricorda Oliver Grau, grazie alle tecniche della fantasmagoria. Grau
            rammenta come gli spettacoli nei quali venivano proposte fantasmagorie produssero già a
            partire dal Seicento veri e propri effetti di terrore sul pubblico. Per esempio il
            viaggiatore Rasmussen Walgenstein propose alla corte del re di Danimarca Federico III
            uno spettacolo di lanterna magica nel quale venivano narrate storie
            attraverso lo spettro della lanterna[21]. L’effetto dello spettacolo fu così impressionante e vivo, perlomeno su
            alcuni dei presenti, che il re dovette ordinare che si ripetesse tre volte l’esperimento
            con la lanterna per mostrare che si trattava per l’appunto ‘soltanto’ di una finzione.
            Se la lanterna, osserva Grau, fosse finita non nelle mani di un uomo di spettacolo come
            Walgenstein, ma di individui privi di scrupoli, gli effetti avrebbero potuto divenire
            imprevedibili. Si trattava di fittizie manifestazioni soprannaturali, della
            raccapricciante apparizione di fantasmi. Veniva spettacolarmente varcato, per riprendere
            quanto si diceva prima, il confine tra il mondo dei vivi e quello dei morti. La lanterna
            magica continuò poi a evolvere tecnicamente nel Settecento consentendo una maggiore
            articolazione e addirittura il movimento delle immagini[22]. Essa costituisce un’antenata della tecnica
            cinematografica, e si configura, secondo quanto sottolinea Grau, come un «medium immersivo»[23]. I «media immersivi» escludono lo sguardo contemplativo nei confronti del
            proprio oggetto per attrarre lo spettatore nello spazio della rappresentazione. Gli
            effetti orrifici vennero ovviamente amplificati dal perfezionamento del mezzo tecnico
            che consentirà anche, come si diceva poco sopra, di proiettare immagini in movimento. A
            fine Settecento un singolare personaggio belga, medico, pittore, aeronauta e prete,
            Étienne-Gaspard Robertson, esporta la lanterna nella Parigi postrivoluzionaria. La
            grande fama delle sue rappresentazioni presso i contemporanei testimonia una sorta di
            crisi incipiente della sensibilità illuministica che cede le proprie prerogative dinanzi
            al richiamo delle tenebre e all’evocazione dell’aldilà. La scenografia dello spettacolo
            svolgeva un ruolo fondamentale: si accedeva al luogo dove esso avveniva attraverso un
            cimitero. L’atmosfera cupa, per l’appunto cimiteriale, faceva da antiporta alla
            rappresentazione, che avveniva in un’oscurità totale. Qui, preannunciata da fulmini e
            pioggia, accompagnata da musiche evocative talora di grandi compositori, come Mozart e
            Beethoven, si preparava l’apparizione dei trapassati. Fra questi potevano esserci anche
            figure politiche del massimo rilievo morte di recente, come Danton e Robespierre da poco
            ghigliottinati. L’effetto sul pubblico e le sue reazioni erano davvero ragguardevoli,
            tanto che lo spettacolo veniva sconsigliato alle donne incinte che, a detta degli
            organizzatori, avrebbero potuto perdere il bambino per via dello spavento. 
Abbiamo dunque a che fare con una
            tendenziale scomparsa o occultamento del medium artistico, secondo
            quanto rileva Oliver Grau. È, se vogliamo, in altri termini, la cornice come principio a
            venir meno. Si tratta dunque di una sia pure tendenziale confluenza del medium
            nell’immagine, che determina il più temuto tra gli effetti estetici:
            l’illusionismo. Lo spettro del conflitto tra Zeusi e Parrasio si riaffaccia qui con
            tutta la sua forza. L’illusione determina uno sviamento sensoriale, produce l’errore. Ma
            questo non è in fondo che un aspetto della questione. Nella
            fantasmagoria si definisce un altro aspetto del problema che è forse il più
            significativo. L’illusionismo interrompe infatti la quiete della coscienza estetica e
            chiama lo spettatore in scena. Crea un transito inedito. Produce una forma di ricezione
            che è ben differente da quella contemplativa proposta dalla coscienza estetica.
            L’illusione non è infatti semplicemente un errore, ma crea una relazione peculiare tra
            il soggetto e l’opera, e predispone un mondo-ambiente nuovo. Compie per altro
            un’operazione molto ambigua. Si produce infatti una minacciosissima rivoluzione non solo
            della fruizione, ma anche del concetto di opera, messo in forse nel suo tratto compiuto
            e concluso. 
Essa è connessa a quell’interruzione
            dell’interdetto del transito tra il mondo dei vivi e quello dei morti che lo spettacolo
            fantasmagorico sembrerebbe promettere. È questa l’ambiguità della fantasmagoria che crea
            in fondo una novità antica e nuova nella caratterizzazione dell’esperienza estetica, che
            ora partecipa della vita e assume un aspetto attivo: può produrre comportamenti, azioni
            e conseguenze anche gravi, come per esempio quella di far perdere un bambino a una donna
            gravida. 
La neutralizzazione ‘estetica’
            dell’arte deriva probabilmente dall’oscura percezione di un rischio davvero dirompente,
            che potrebbe mettere a repentaglio, come si è accennato, uno dei fondamenti della
            razionalità occidentale, la distinzione tra il regno dei vivi e quello dei morti. Da
            questo punto di vista la critica platonica all’immagine illusionistica verrebbe a
            mostrare il suo significato più profondo. Non si tratta tanto di evitare l’errore
            prodotto dalla visione di qualcosa di analogo a un miraggio, quanto di difendere le
            fondamenta dell’impianto della ragione da un antagonista potentissimo. L’‘illuminismo’
            platonico che ricaccia i defunti oltre le sponde dello Stige costituisce così uno dei
            canoni fondamentali anche della ragione moderna. E questo ci consente di tornare a Hegel
            e in seguito ai nostri giorni. L’arte muore, secondo Hegel, quasi per asfissia a causa
            dello sviluppo del concetto dopo essersi ridotta a pura esperienza estetica pur di
            essere accolta nel mondo della ragione matura e illuminata, la quale accondiscende, per
            così dire, a creare l’estetica come disciplina seconda e periferica che diviene poi
            filosofia dell’arte, per dare in qualche modo una collocazione all’estraneo che si è
            insinuato tra le mura di casa.
        
Paradossalmente l’antica potenza
            dell’immagine sembra ora risuscitare e potersi oggi riproporre con una forza inedita
            grazie alle tecniche digitali. E questo produce anche una trasformazione profonda sia
            dell’arte sia dell’esperienza estetica, che ci conduce al termine provvisorio di questo
            percorso, alle soglie di quella che, con un po’ di coraggio, potrebbe definirsi la nuova
            mitologia contemporanea. 
Ma la questione, come si è visto, ha
            un lungo cammino, che riprendiamo in termini sintetici per tirare le fila. L’avanguardia
            che, secondo la diagnosi di Peter Bürger, ha voluto dar seguito all’idea del
            ricongiungersi dell’arte con la vita, fa da battistrada in questo itinerario[24]; è Walter Benjamin a cogliere la questione nel suo autentico significato, in
            particolare, come si è già visto, nel saggio su L’opera d’arte nell’epoca
                della sua riproducibilità tecnica[25], riconducendo l’attenzione sui media storici della
            visione che l’avanguardia consapevolmente sperimenta, e sulla trasformazione
            dell’esperienza estetica che viene ad assumere modernamente il carattere dello
                choc[26]. L’arte viene qui a ritrovarsi in una terra di nessuno che ha cancellato i
            confini tra la realtà e la finzione, e ciò avviene naturalmente anche in forza di quegli
            impulsi distruttivi che le appartennero e sui quali ci si è soffermati. Si delinea così
            un confine ambiguo che tuttavia crea un ambiente nuovo e inedito con il quale è doveroso
            confrontarsi. È un ambiente che travalica la distinzione platonica tra apparenza e
            realtà, che tuttavia ne dipende, quantomeno agli occhi dei suoi detrattori. 
I prodromi novecenteschi di questo
            cammino nell’estetizzazione hanno prodotto, come si è visto, anche una violenta reazione
            dei chierici, che hanno visto nella rinascenza dell’immagine una vera e propria
            aggressione illusionistica e dunque ideologica nei confronti dell’intelligenza critica
            illuministica e delle sue assiologie. Viene quasi da dubitare
            in questo contesto – sia detto di passaggio – che la critica alla civiltà dell’immagine,
            sulla linea delineata in modo variegato da Adorno, Debord, Baudrillard, una linea
            profondamente connotata in termini hegelo-marxiani, non rappresenti in realtà,
            quantomeno in parte, che l’occulto riaffiorare della critica platonica all’apparenza
            estetica. La marxiana «fantasmagoria della merce», la cui fascinazione viene genialmente
            riconosciuta da Walter Benjamin in Parigi capitale del XIX secolo,
            ribalta l’illusionismo di Zeusi e Parrasio nel mondo capitalistico, modificando
            profondamente i connotati ma non il significato ultimo della minaccia dell’apparenza qui
            contenuta. 
La civiltà dello spettacolo viene
            condannata in quanto confonde i limiti di apparenza e realtà. Parlare di derealizzazione
            in questo caso tuttavia non è giusto. È in fondo un consegnarsi senza discutere a
            Platone e ai suoi eredi contemporanei. Sarebbe meglio affermare che si produce un’altra
            modalità del reale, a lungo inseguita dall’esperienza estetica dal Settecento
            all’avanguardia, ma, in fondo, mai davvero raggiunta. È una modalità che contraddice il
            modello dell’esperienza estetica classica, quella che per esempio si prospetta nel
            saggio kierkegaardiano su Gli stadi erotici immediati, ovvero il
                musicale-erotico, dove si affaccia la figura del Don Giovanni mozartiano,
            come modello ideale del collezionista[27]. È un seduttore che contempla per un breve, infinito attimo ogni donna come
            una gemma che viene di volta in volta malinconicamente abbandonata in forza della sua
            insuperabile perfezione. Qui si profila, sotto le forme dell’eros, l’esperienza del
            museo, che ci accompagna da un vuoto incanto all’altro sino all’inesausta ineluttabile
            disperazione che si propone con l’ultimo estenuato: oh!! –
            pronunciato in un sospiro dinanzi all’ennesimo capolavoro che si è ammirato come il
            limite insuperabile dell’arte. Abbiamo a che fare con un incanto impotente suscitato da
            opere d’arte messe nella condizione di non nuocere più, di non produrre cioè
            comportamento alcuno oltre la contemplazione estatica o riflessiva prodotta dallo spazio
            museale.
        
A partire dall’avanguardia per
            arrivare alla video art e più in generale all’esperienza che si
            produce con le nuove tecniche digitali, si assiste a una vera e propria trasformazione
            dell’esperienza estetica che da contemplativa diviene ‘immersiva’ o interattiva. È
            un’interattività che si diffonde tra l’altro, com’è noto, nell’esperienza del web. Come
            già si diceva, in quanto l’esperienza da contemplativa diviene interattiva, abbiamo a
            che fare con una profonda trasformazione delle sue caratteristiche. L’esperienza
            contemplativa, come testimonia appunto la riflessione di Kierkegaard, è essenzialmente
            frammentaria, che rinvia senza continuità da un istante all’altro. L’esperienza
            interattiva che si propone a contatto con le nuove tecnologie è invece narrativa,
            dialogante, che si configura a contatto con un medium
            tendenzialmente ‘attento’ e talora anche plastico, che risponde alle nostre aspettative
            e in alcuni casi anche alle nostre sollecitazioni. 
Naturalmente tutto questo produce
            notevoli problemi teorici ed etici[28]. Ciò dipende indubbiamente anche dal fatto che abbiamo da fare con un
                medium con il quale entriamo in una relazione di mutuo scambio.
            È un medium entro cui siamo. Potremmo definirlo un
                medium ‘vivente’ rovesciando in questo modo il rapporto
            tecnica-soggettività così come viene tradizionalmente concepito, per cui l’umanità è
            dominata da una tecnologia che dovrebbe invece costituire lo strumento del suo dominio
            del mondo. Si aggiunga qui ancora un elemento fondamentale: abbiamo a che fare con un
                medium narrativo. Esso funziona infatti solo nel quadro di una
            relazione di scambio e dialogo con il soggetto che lo utilizza. S’impone dunque a
            contatto con l’immagine una relazione dalle vastissime implicazioni: per esempio,
            proprio in quanto abbiamo a che fare con una narrazione, diviene fluida la distinzione
            tra comunicazione verbale e comunicazione per immagini. 
Che cosa comporta tutto questo per
            l’arte? Gettiamo definitivamente le carte in tavola: questo mette in campo una nuova
            sorta di vocazione monumentale e semimitologica dell’arte, che vediamo attivarsi in
            molte opere sotto diversi profili. All’interno di un panorama troppo vasto per essere
            descritto, vale la pena di riferirsi a tre esempi che
            provengono da ambiti diversi dell’arte contemporanea ed esprimono questa nuova e insieme
            antica vocazione dell’arte. 
Ci si riferirà qui a tre casi
            derivanti dall’interazione contemporanea di arte e tecnica che dovrebbero valere come
            esempio di una tendenza in atto. Il primo è il Weather Project di
            Olafur Eliasson alla New Tate di Londra nel 2004, al quale già si era fatto cenno
            all’inizio (fig. 8). Si ha qui a che fare con un nuovo sole, capace addirittura di
            abbronzare, che illumina e, per così dire, ‘inventa’ un nuovo ambiente e modifica anche
            il modo di sentire. È un sole che si sostituisce al sole fisico, ma che svolge funzioni
            analoghe a quest’ultimo. I limiti tra il fisico e il biologico e l’artificiale, tra la
            scienza e la tecnica sono stati qui ampiamente superati sia sul versante della natura,
            sia su quello dell’artificio culturale. Né si può più dire da che parte veramente
            stiamo, o se si possa ancora tener fermo a un’alternativa di questo genere. Tuttavia il
            nuovo sole mantiene il valore simbolico che viene tradizionalmente attribuito al
            vecchio. Esso scalda, ravviva l’ambiente con la sua luce, raccoglie intorno a sé la
            comunità dei viventi. A far nostra la tesi di Edgar Morin, per cui l’uomo è l’unico
            essere che si crea il proprio mondo-ambiente, ecco che abbiamo qui a che fare con una
            tecnica che produce l’ambiente ‘naturale’ umano. Un ambiente che è sempre impregnato di
            artificio anche quando è naturale. Tutto questo è per un verso inedito mentre, per altro
            verso, è del tutto antico, e si profilava, per esempio, già con il tempio greco. 
Questo sole genera un sentimento
            lirico, quasi primigenio e religioso. E questo sentire sorge e matura non all’aria
            aperta ma entro le mura del museo. Le pareti del museo, entro cui il nuovo sole
            risplende, accolgono dunque un pubblico che comunemente condivide un sentimento epico,
            di pieno contatto e di continuità con una natura che è insieme la prima e la seconda. Il
            nuovo sole, proprio aggregando intorno a sé una comunità, produce rapporti e vicende,
            ossia narrazioni che nascono, si sviluppano e si esauriscono all’interno del mondo che
            viene illuminato e scaldato dalla sua luce e dal suo calore. Un occhio onniveggente
            produce, all’interno di un contesto chiuso, quasi un analogon del
            cosmo tolemaico, un sistema simbolico nuovo (e insieme atavico) che vive della sua vita
            quasi intrauterina. Non è difficile riscontrare in questo
            quadro i tratti di una nuova mitologia poetica che si nutre di simboli elementari ma
            potenti. 
È legittimo chiamarla nuova
            mitologia? È lecito farlo purché si prenda coscienza di quello che, del resto, è sin da
            subito evidente. E cioè che si tratta di una mitologia nella quale non si propongono
            nuovi culti o divinità. Si tratta, ciò nondimeno, per tornare a Hegel, di un sistema
            simbolico e di relazioni che fornisce il contesto dell’azione, analogamente a quanto
            avveniva per l’«epoca eroica» sulla quale Hegel si sofferma nelle pagine
                dell’Estetica, definendola come l’età nella quale l’arte
            occupava una posizione dominante. Dall’interazione con questo
            contesto derivano storie e narrazioni. Un’urgente necessità di ‘ridurre’ il mondo
            intorno a noi, di rendere l’infinito nuovamente comprensibile (e dunque il mondo
            nuovamente accessibile), viene ad affacciarsi in questo modo. E che si tratti di una
            necessità reale di vivere un luogo come un humus vitale, di
            un’insofferenza vissuta da molti nei confronti di un’esistenza consegnata ai «non
            luoghi» di Marc Augé, lo si può rilevare dalle decine di migliaia di visitatori che il
                Weather Project ha avuto. Sembra qui emergere l’esigenza di una
            nuova arte monumentale, di un’arte che crei il luogo, che produca uno spazio simbolico
            conchiuso, che identifica la comunità e la sua memoria all’interno dell’immensità
            dispersiva dello spazio urbano. 
È questa nuova vocazione monumentale
            che sembra affacciarsi nell’arte contemporanea e che mi sembra esemplarmente
            testimoniata anche, in modo diverso, da un’opera come il Cloud Gate
            di Anish Kapoor nel Millenium Park di Chigago (fig. 9). Questa immensa struttura,
            ricoperta nella parte superiore da lastre di plexiglas tra loro connesse da cuciture
            invisibili, richiama la forma del fagiolo. Nella parte superiore riflette il cielo e i
            grattacieli che la circondano, mentre quella inferiore costituisce un luogo di sosta e
            di passaggio. S’instaura così una dialettica tra macro e microcosmo, mediata dall’opera
            che riflette dentro di sé l’universo circostante per restituirlo in immagine agli
            individui che sostano al suo interno. Si avverte qui, forse impropriamente, la
            suggestione della dialettica del Geviert heideggeriano, la
            quadratura che determina la relazione tra cielo e terra, tra i
            divini e i mortali[29]. Come avveniva con il tempio greco, l’opera di Kapoor sintetizza entro di sé
            lo spazio esterno, rendendolo così accessibile a coloro che lo abitano. Tuttavia
                il Cloud Gate non è, ancora, un luogo che prometta epifanie del
            divino. Crea però certamente un’esperienza simbolica, un sistema di significati che fa
            di un luogo ben più di uno spazio: un mondo-ambiente. È un microuniverso che si realizza
            nell’interazione dei fruitori con l’opera, la quale costituisce in questo caso un
            contesto dell’azione, un clima emotivo condiviso e non un oggetto da contemplare. 
Spesso non ci si pensa. Tuttavia
            accade frequentemente di trovarci in un luogo, entro un contesto determinato, senza che
            questo venga messo a tema. Esso costituisce piuttosto una tacita cornice dell’azione, un’atmosfera[30]. Lo sono la chiesa e il tempio per coloro che all’interno pregano o
            partecipano a una funzione religiosa, lo è il cimitero per chi si raccoglie nella
            memoria devota dei defunti, lo sono i grandi palazzi storici per coloro che partecipano
            a feste o a cerimonie, e lo è anche la piazza di una città d’arte per chi sta facendo
            una passeggiata. L’esperienza interattiva dell’opera d’arte si sostituisce in tutti
            questi casi, potremmo dire da sempre, all’esperienza tematica che aveva contrassegnato
            l’esperienza estetica nella grande stagione della filosofia dell’arte. È a proposito di
            quest’ultima esperienza che Hegel afferma: «l’arte, dal lato della sua suprema
            destinazione, è e rimane per noi un passato». Ma si tratta in fondo di un’esperienza
            artistica fondamentalmente minoritaria persino nell’epoca in cui l’arte estetica
            sembrava definitivamente trionfare. L’esperienza non tematica dell’arte non si è mai
            spenta, ed è stata anzi l’esperienza artistica costantemente e in ogni tempo più
            diffusa. Essa è anzi probabilmente stata l’esperienza che i più, i non colti, i non
            addetti ai lavori, hanno avuto dell’arte. E oggi si avverte sempre più la necessità di
            riproporre al centro dell’attenzione questa modalità dell’esperienza dell’arte. Si
            avverte sempre maggiormente cioè la necessità di riconoscersi e dunque di creare spazi
            simbolici, di ridurre l’universo globale dei «non luoghi» a una
            dimensione più domestica e amica, che congiunga globale e locale, quello che è stato
            definito il «glocale». Per esprimerci in termini che siano pertinenti con il tema della
            morte dell’arte, si avverte sempre maggiormente, nonostante la diagnosi perentoria di
            Hegel, la necessità di una ripresa dell’arte pubblica. 
Naturalmente tutto questo prospetta
            in modo sempre più marcato la questione della relazione con l’ambiente e con la cultura
            extrartistica, facendo emergere il nesso arte-conoscenza. È molto significativa a questo
            proposito, oltre che molto divertente, l’opera dell’artista digitale Karl Sims, nella
            quale egli propone, a vari livelli, l’interazione uomo-ambiente. Già i titoli ci
            rinviano a un incrocio tra i primordi e l’oggi che costituisce una costante della sua
            opera e della sua riflessione, affidata a numerosi scritti. Si pensi per esempio a uno
            dei primi lavori, dal titolo Primordial dance (1991), nella quale
            si propone una delle idee guida della ricerca di questo artista. Abbiamo qui a che fare
            con l’evoluzione di esseri artificiali: questo rinvia a una sorta di intima e
            inestricabile continuità tra natura e artificio, tra bios e tecnica
            che costituisce uno dei motivi guida della ricerca di Sims. Lo testimonia anche il video
                Evolved Virtual Creatures (1994), in cui un’ideale continuità
            dell’evoluzione viene simulata grazie a un computer molto potente. I soggetti in
            evoluzione hanno le fattezze di un’enorme scatola di Lego entro la quale i legami
            organici, la relazione tra genotipo e fenotipo, l’accoppiamento e la riproduzione
            vengono ripensati secondo un sistema di interazione totale[31]. O si può ricordare un altro video come Genetic Images
            (1993), dove i visitatori possono far evolvere immagini silenziose e astratte.
            L’interazione con l’ambiente visuale produce un’esperienza narrativa. E si tratta di
            un’esperienza di comunicazione tra interno ed esterno, di ‘immersione’ che produce
            storie diverse, eventi narrativi laddove il paesaggio che via via viene a proporsi
            dipende dall’interazione con lo spettatore, a differenza per esempio di quanto non
            avvenga con un film o anche con il 3D, dove l’esperienza del fruitore è ancora piuttosto
            passiva. Abbiamo dunque a che fare con un’esperienza narrativa
            che deriva dall’integrazione epica del soggetto con l’opera d’arte. I fattori della
            narrazione, se non vogliamo chiamarli personaggi, sono elementi che possono essere
            attraversati da una molteplicità di combinazioni possibili, come sempre accade nel caso
            dei personaggi mitologici, da Zeus a Indiana Jones. Tuttavia nessuno di loro, per quanto
            dotato di caratteristiche precise, è invece dotato di profondità psicologica. Questi
            personaggi sono assolutamente astratti o simbolici, pure funzioni dell’azione che li
            attraversa, come avveniva in fondo nel caso degli dei e degli eroi omerici che
            apparivano ovviamente immutabili nelle loro prerogative per tutto il corso dell’azione. 
Abbiamo tuttavia a che fare con una
            mitologia ‘laica’, con una mitologia senza dei. Si tratta, a tutti gli effetti, di una
            ‘mitologia della ragione’ che vive rinnovandosi sulla base di un’intensa relazione
            tecnologica e interattiva con i suoi fruitori. Lo statuto di quest’opera è dunque
            essenzialmente ‘aperto’, ontologicamente fluido. Essa fuoriesce in maniera definitiva
            dall’esperienza estetica classica per ospitare entro di sé l’interazione con l’ambiente
            o con nuove forme di soggettività e progettare nuovi contesti vitali. 
La nuova mitologia sarebbe dunque
            rinata sotto forme che Hegel non avrebbe mai previsto. Hegel avrebbe dunque perduto, in
            questa prospettiva, la sua partita, mentre i romantici l’avrebbero inaspettatamente
            vinta. 
Si può obiettare, anzi, è necessario
            ammettere che gli esempi che qui abbiamo portato hanno un valore parziale. E questo è
            verissimo: hanno sostanzialmente il significato di una sineddoche, intendono render
            conto pars pro toto dell’andamento delle cose. Con tutta la
            prudenza suggerita dalla situazione passiamo dunque alle conclusioni. 
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Conclusioni



Si è tentato di seguire la diagnosi
        hegeliana nei suoi sviluppi e nelle sue ricadute, dando credito, tra l’altro, al primato
        implicito delle arti figurative proposto da Hegel. La tesi hegeliana, a volerla riproporre
        nel suo significato per il presente, alla luce delle considerazioni che si sono venute qui
        sviluppando, può essere riassunta come segue: la morte dell’arte
        produce la fine dell’arte pubblica, facendo invece proliferare l’arte come istituzione e
        dunque anche l’arte come finzione consapevole di sé; l’arte come istituzione è poi, per
        parte sua, l’esito della morte dell’arte, che confina quest’ultima nei limiti
        dell’immaginario estetico privo di influenza sul mondo. La fine dell’arte pubblica
        costituisce, per altro verso, come si è visto, lo sviluppo recente di un fenomeno ben più
        antico e complesso. È la questione della potenza dell’immagine messa a nudo dalla critica
        nei confronti dell’illusionismo. È su questo sfondo che si spiega anche la reazione, in
        fondo spropositata, di Hegel nei confronti dei pittori nazareni. Il tentativo di far
        rinascere un’arte dal contenuto religioso adatta al culto e alla preghiera, evoca a ben
        vedere la rinascita dell’efficacia dell’immagine. Per questo Hegel sottolinea che anche
        l’arte dei nazareni è esclusivamente estetica. La raffigurazione della storia sacra non
        funziona più come exemplum. E la cosa va messa in chiaro. Si tratta
        dunque, approfittando di Hegel per andare oltre di lui, di un’immagine che va messa in
        cornice, il cui supporto va esibito onde evitare ogni confusione con la realtà, quella
        ‘vera’. 
Per altro verso, il fatto che si possa
        decifrare l’immagine come immagine tecnica rende salvo un ben altro supporto, quello di un
        intelletto che distingue con chiarezza la realtà dalla finzione. Questo consente inoltre,
        seguendo l’insegnamento hegeliano per cui è necessario «tenere fermo il
            mortuum», di tenere diviso il regno dei viventi da quello dei
        morti, di evitare una confusione dei confini che metta a contatto
        le due sponde dell’Acheronte, consentendo il transito a coloro che non ne hanno diritto. 
Il timore nei confronti dei fantasmi,
        come si è visto, non è per altro immotivato. La rigida separazione dell’al di qua dall’al di
        là fa sì che ciò che è morto assuma le fattezze dell’oggettività assoluta, del cadavere.
        Volendo definire ciò che è oggettivo, potremmo dire che esso è ciò che si lascia interrogare
        senza che a sua volta ci interroghi. La morte intesa come cadavere si configura così, come
        già si accennava sopra, come la condizione preliminare per lo sviluppo dell’impresa
        scientifica. La partita che si gioca intorno alla morte dell’arte è dunque una partita
        ‘spettrale’ molto più significativa di quello che lascerebbe supporre una problematica che
        ha trovato il suo sviluppo solo in ambito estetico. È un confronto culturale che riguarda la
        razionalità e i suoi modelli, e in questione sono anche le forme della memoria culturale, il
        loro carattere essenzialmente evocativo che fa in fondo pendant con
        l’idea della morte come trapasso definitivo. 
Tutto questo mostra, per altro verso,
        come sia proprio l’arte a proporre indirettamente modelli di ragione che verranno
        affermandosi nella realtà. L’arte prefigura o addirittura fornisce i lineamenti di un nuovo
        modello di razionalità tecnologicamente orientata, all’interno della quale l’immagine
        riesuma la sua antica potenza sotto le fattezze della società dello spettacolo. L’immagine è
        dunque in questo quadro lo strumento potente di una ratio tecnologica
        volta a un dominio onnicomprensivo del globo. L’idea nietzschiana di «volontà di potenza
        come arte» enfatizza così il carattere tecnologico insito nello statuto dell’immagine, la
        quale esiste sempre sulla base di un medium determinato. È questo un
        punto di vista che, indipendentemente da Nietzsche, verrà ripreso nei visual
            studies e, in particolare, da Hans Belting. La potenza dell’immagine dipende
        dunque dal suo supporto, dal suo medium. 
Ogni discorso sull’immagine non può
        dunque esimersi dall’essere un discorso sulla genesi di questa immagine
        che ne esibisca così l’intrinseca razionalità. Questa mossa ‘illuministica’ del tutto
        necessaria per un certo verso naturalmente esautora il terrore originario della razionalità
        allarmata dinanzi all’affacciarsi del revenant. Per altro verso un
        approccio di questa natura consente di avviare un discorso meno
        univoco e più variegato rispetto all’immagine di quello introdotto da Nietzsche, e da
        Heidegger in quanto suo interprete. In questo quadro dobbiamo ammettere cioè che la
        razionalità dell’immagine è tutt’altro che monotona, è anzi notevolmente variegata, in
        quanto le immagini dipendono da, e si fondano su, media diversi. Avendo
        a che fare con modelli diversi del medium, ci troviamo davanti a
        un’articolazione molto variegata e tendenzialmente duttile della razionalità dell’immagine.
        Per altro verso è la stessa razionalità tecnologica ad assumere tutt’altro volto rispetto
        alla tradizione classica (inoltre, non c’è bisogno di dirlo, niente affatto unitaria)
        Weber-Heidegger, quella che mette capo alla «gabbia d’acciaio», cioè a un’idea monolitica di
        razionalizzazione votata a un manipolatorio e totale controllo del mondo umano. 
In realtà, la razionalità dell’immagine è
        plurale ed è in corrispondenza con i suoi diversi media tecnologici,
        che nella loro varietà forniscono un volto ‘pluralista’ alla stessa
            ratio tecnologica. Non solo. Il volto variegato del
            medium tecnologico dipende anche da una sua vocazione ‘ecologica’,
        dalla sua inclinazione ad adattarsi all’ambiente e/o a configurarne uno. La
            ratio tecnologica, perlomeno per quanto riguarda la sfera
        dell’immagine, è dunque ben lontana dal proporsi come un modello di razionalità monolitica e
        indifferente nei confronti dei contesti. Al contrario essa tende ad adattarsi ai contesti e
        addirittura a configurarli secondo se stessa, ma anche secondo le loro intrinseche
        articolazioni. In questo quadro diviene sempre più difficile, come si è visto in particolare
        quando ci si è rivolti all’opera di Sims, confermare l’opposizione tra tecnica e natura che
        svolgeva invece un ruolo fondamentale nelle teorie classiche della razionalità tecnologica,
        tanto presso i suoi sostenitori quanto presso i suoi critici. Il confine tra natura e
        cultura viene ora a configurarsi come un confine labile, elastico e dinamico, in cui i due
        elementi si integrano e si sovrappongono[1]. In corrispondenza con un’esperienza estetica che ha sempre più un carattere
        interattivo e sempre meno un carattere solo contemplativo, i margini tra tecnica e natura,
        tra finzione e realtà divengono sempre più fluidi. Del resto è
        proprio la distinzione tra tecnica e natura a palesare un tratto evidentemente
        contraddittorio. Come potrebbe infatti la tecnica funzionare in modo ‘innaturale’? Se fosse
        innaturale essa non funzionerebbe, poiché, per l’appunto, non sarebbe congruente con le
        leggi di natura. Si tratterebbe dunque di una tecnica non funzionale, di una contraddizione
        in termini. 
Su questa base divengono incerti e
        criticabili i fondamenti della critica alla «società dello spettacolo», per prendere in
        prestito il termine a Guy Debord ed estenderlo a tutti coloro, da Adorno, a Baudrillard fino
        a Maffesoli che, sia pure in forse molto diverse fra loro, hanno articolato la loro critica
        alla cultura di massa come una critica alla civiltà dell’immagine, intesa come un’immane,
        artificiosa finzione. In questo quadro l’immagine, grazie al suo
        medium, non costituisce semplicemente un motivo di artificiosa e
        passiva seduzione ma sviluppa la possibilità di ricreare un mondo. Proprio grazie al suo
            medium l’immagine si rende in grado di assumere (o di non assumere:
        si veda il caso della cornice) quel valore attivo che è stato scambiato con il suo temuto
        volto fantasmatico. Ed è su questa base, sia detto di passaggio, che è possibile e
        necessario articolare la riflessione intorno agli effetti dell’immagine contemporanea e
        cercare di individuare i fondamenti, quanto mai necessari, di un’etica dell’immagine. 
La tematizzazione del
            medium proposto dalle tecniche digitali produce un radicale
        cambiamento dell’esperienza estetica che da contemplativa tende a divenire interattiva,
        dall’estraneità dello sguardo dello spettatore del museo ci conduce verso l’immersione,
        secondo quanto già Walter Benjamin, ancora prima di Oliver Grau, aveva ben intravvisto a
        proposito del cinema ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità
            tecnica. 
L’opera d’arte tende dunque a farsi
        mondo, a profilarsi se non come un’opera d’arte totale, quantomeno come un’opera che
        ambienta il mondo circostante, dando così una risposta all’esigenza di radicamento degli
        individui sempre più diffusa nel nostro mondo. Per dirla schiettamente, di arte abbiamo oggi
        molto bisogno. L’esperienza postmoderna della convivenza ibrida di stili e tradizioni, la
        vita nei «non luoghi» di Marc Augé si rivela sempre più impraticabile. E si affaccia, non
        senza motivo, una nuova necessità di radicamento, del quale l’opera d’arte si
        fa testimone chiamando a una rinascita dell’arte pubblica che si
        affianchi all’arte delle gallerie e dei musei, il cui significato di selettivi scrigni della
        memoria artistica e culturale rimane naturalmente, per altro, del tutto imprescindibile.
        Abbiamo così a che fare, in molte occasioni, con opere che radicano e ammantano di se stesse
        l’esistenza dei singoli e delle collettività, cioè con opere che donano un’identità
        collettiva o contribuiscono a crearla. Sono tratti che venivano tradizionalmente ascritti al
        mito. In questo senso si è detto che è in atto una rinascenza mitologica. Si può parlare di
        ‘miti d’oggi’, a voler citare Barthes[2], di nuove ‘mitologie della ragione’, che se da un lato riprendono l’insegnamento
        dei romantici, dall’altro sono consapevoli della mediazione tecnologica sulla quale fondano
        la loro efficacia pubblica. 
Si ripresenta dunque nuovamente
        l’incantamento mitico? Certo. Ma non ci sono nuovi dei a guidarci. E questa è la sfida,
        quanto mai salutare, che abbiamo davanti a noi.


[1]  Cfr. a questo proposito H. Nowotny e G. Testa,
                    Geni a nudo, Torino, Codice, 2012.

[2]  R. Barthes, Miti
                    d’oggi, Torino, Einaudi, 2005. 
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