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Intorno a un accostamento amoroso perseguito con pazienza da detective, il romanzo cresce come una congiura alla quale partecipa un’intera città.

Il ritratto che l’autore ne presenta non lascia dubbi sull’oggetto principale della rappresentazione, e nello stesso tempo vi è implicito il rapporto con la vita che si conduce oggi in qualsiasi grande città.

Un architetto, tornato in Italia dopo una lunga assenza, segue una donna da un cocktail a una cena e a una festa in casa di conoscenti occasionali. Un mirabile mondo nuovo gli si apre, ricco di indulgenze comperate a buon prezzo, e con due regole di vita che fanno esplodere volta a volta l’indignazione satirica, l’attrazione sensuale, l’attesa della tragedia.

Vera protagonista del romanzo è la città di cui si posseggono ritratti e documenti apocrifi o immaginari. L’autore la considera con la crudeltà che spesso l’amore suggerisce.

 

In copertina: un disegno di Emilio Greco (Roma, collezione privata).
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I

Viaggiavo da tre quarti d’ora, inscatolato dentro la macchina, attraverso quartieri romani mimetizzati dalla pioggia. Erano le sette di sera, mancavano pochi giorni a Natale. Tre quarti d’ora per percorrere pochi chilometri: risalire il vialone sghembo, semibuio, dei Parioli, aggirare e sfuggire Piazza Ungheria, dove la giostra si incanta e provoca l’imprecazione corale dei clakson; costeggiare poi Villa Borghese, piano piano, in convoglio, e finalmente giù per la discesa di Via Crispi: adagio, o quasi immobili, sempre con il piede sul freno, un surplace da ciclisti in Velodromo. A ogni frenata, scuotimenti e sussulti di tutta la colonna. Si riprendeva la marcia in un ruggito di motori riscaldati e furiosi, tenuti a bada con un arrabattarsi continuo dei pedali: frizione, acceleratore, freno. La solita scena: qualcuno tentava la sortita buttandosi contromano; rientrava poi alla disperata, forzando l’opposizione di tutti gli altri, che serravano senza pietà per impedirgli di incunearsi in qualche modo. Attraverso i parabrezza e i laterali, sporchi di pioggia e appannati, si incrociavano sguardi esprimenti ferocia e gesti minacciosi. Minacciavo, inferocivo anch’io, insultavo alla muta, con i gesti, un tale che, sfilando sulla mia destra, mi dedicava il gesto provocatorio, indice e mignolo puntati: le corna. Neppure una offesa personale: la sublimazione rituale dell’insofferenza, del dispetto. Le corna a me, a lui, a tutti, a nessuno. Si prova tra l’altro, in quei momenti, l’impressione di essere le uniche vittime dell’ingorgo stradale. Per conto mio, quella sera mi sembrava di avere il diritto di considerarmi oggetto di una congiura, alla quale partecipava l’intera città; con il suo mezzo milione di automobili intasate nelle strade anguste, vecchie di secoli ma prive di esperienza: strade da cavalieri e portantine. Come tutti ero nervoso e irritabile, anzi irascibile, pronto alla violenza, carico di odio temporaneo e generico. Inoltre eccitavo la mia inquietudine guardando ogni momento l’orologio. Non ero neppure in ritardo, nessuno mi aspettava a un’ora precisa, semmai “ verso ” una certa ora, secondo l’uso romano.

L’impazienza di arrivare, di uscire dal guscio di lamiera imbottita, mi faceva esagerare la difficoltà di raggiungere il punto dove ero diretto. È un modo di consolarsi e di darsi ragione. Da dentro la mia armatura mobile di guerriero del traffico, mi diedi ragione (chiamandolo idiota, magari era un genio) contro un conducente di 600 rossa che all’improvviso, all’altezza di Via Sistina, decise di svoltare a destra senza metter fuori il segnale, costringendomi a frenare di colpo. I tipi che si comportano in questo modo generalmente stanno al volante di una macchina rossa: è statisticamente provato. Mi abbandonavo al gusto di una riflessione del genere: stupida, cioè adeguata alla condizionante situazione della guida, mentre l’occhio del semaforo diventava rosso: un rosso imperioso e operante, mentre il rosso della 600 del mio nemico era soltanto un colore petulante. Poi ridiventò verde e per un ritardo a ripartire di un decimo di secondo, subito quello che mi seguiva mi sparò contro la sua maledetta tromba.

Stavo per arrivare, ormai. Guardavo dal finestrino laterale e davanti, tra l’arcata disegnata precariamente dal tergicristallo; guardavo ansiosamente se mai, per un colpo di fortuna, avessi potuto scorgere lungo il marciapiede uno spazio per parcheggiare. Figurarsi: alle sette di sera. Figurarsi, ripetevo tra me, con lugubre pessimismo. Al nuovo semaforo, la sosta mi offerse la consolazione di abbandonarmi ad altre considerazioni. Per esempio: che si sta perdendo anche la libertà di scelta tra il moto e l’inerzia; la modesta libertà di fermarsi o di proseguire quando se ne ha voglia. Formulavo pensieri che neppure mi appartenevano, ma che in quel momento mi si presentavano come fossero scaturiti dalla mia mente ottusa. Ripetevo tra me la profezia scherzosa di un sociologo, secondo cui, fra qualche tempo, per lento condizionamento, gli uomini diventeranno incapaci di procedere o di arrestarsi, anche dentro la propria casa, senza lo stimolo di una luce verde o di una luce rossa. Mi ripetevo anche l’altra facile profezia della paralisi totale: quando tutte le automobili di Megalopoli si arresteranno una dietro l’altra, una sopra l’altra.

Dopo Via Due Macelli, prima di Piazza di Spagna mi infilai nello slargo Mignanelli, dove c’è un parcheggio, senza neppure guardare se vi fosse posto. Come poteva esserci? L’uomo del parcheggio si staccò da una vetrina dove stava a riparo, facendo verso di me gesti esagerati: sembrava una maschera, un burattino, con il suo cappuccio nero e lustro. Faceva gesti per dirmi, con un linguaggio da marinaio semaforista, che era inutile: tutto occupato, facessi marcia indietro. Non gli diedi retta, rimasi lì, fermo, maledicendo il traffico e le sante feste che fanno uscire di casa e cacciarsi dentro una macchina anche coloro che non hanno necessità di farlo. Laggiù, oltre un altro parcheggio, potevo osservare la fiera di Via Frattina, con le luminarie, i festoni di lampadine da un lato all’altro; le vetrine sgargianti, le insegne splendenti e gocciolanti. La folla vi si accaniva, nonostante la pioggia, presa dal furore natalizio degli acquisti, dall’ebbrezza della tredicesima. Uscivano sulla Piazza di Spagna, a frotte, a gruppi e a coppie, stravolti e selvaggiamente soddisfatti, con il frutto della razzia sottobraccio, al riparo degli ombrelli. Erano usciti tutti, quella sera, a comperare i regalini per le zie, le cognate, i nipotini, a vendemmiare cianfrusaglie. Sembrava che tutta la popolazione convergesse verso il centro, colasse attraverso l’imbuto delle piccole strade famose, e si riversasse là, dove si parodiava senza allegria una festa paesana del Santo Patrono.

Ero arrivato: bisognava che lasciassi la Giulietta proprio in quella piazza. Se rientravo nella corrente, addio, sarei andato a finire a Piazza del Popolo. Chiamai l’uomo del posteggio, lo feci avvicinare al finestrino, era giovane e un po’ zoppo; gli misi in mano un biglietto da mille. “ Le lascio la macchina con le chiavi e tutto. Si arrangi lei. ” L’uomo agitò cappuccio e mantello; forse diceva sì, forse diceva no; poi si mosse, intascati i soldi, si mosse nero e grondante intorno allo sportello, come un orso da Circo; e finalmente scesi di macchina, mi avviai, ricevendo con soddisfazione la pioggia che insieme con la mia testa, lavava un poco l’aria ammorbata. La buona aria puzzolente della mia cara città. La mia città smoderata, troppo cresciuta, da quando me ne ero andato, viziata, sfatta e clamorosa. Qualche volta stupenda, con le sue risorse di seduzione, ma non era il caso di ricordarsene in quei giorni. Il distacco con cui consideravo la mia città non era l’estraneità affettuosa del forestiero, ma quello di chi se ne è allontanato per un po’, nel mio caso sei anni, e non ritrova il punto di vista di una volta, e anche la linea d’orizzonte e il punto di fuga non sono più quelli. In quelle ultime giornate di dicembre, dopo alcuni mesi dacché vi ero tornato, Roma mi appariva estranea e difficoltosa: la gioia di tornarvi s’era esaurita insieme con l’estate.

Mi diressi verso una galleria d’arte, sul lato opposto. Ma ero entrato in un nuovo stato di confusione, o stavo uscendone, che mi fece sbagliare porta; dovetti tornare indietro urtando persone attaccate agli ombrelli; li agitavano graziosamente sgocciolanti sopra la testa dicendo auguri, tanti auguri, altrettanto.

 

* * *

 

L’andito era affollato: non da persone che avevano trovato riparo dalla pioggia, come supposi al primo momento; erano visitatori che, evidentemente, non avevano giudicato comodo stare dentro la galleria. La galleria era laggiù, oltre la porta bianca nel fondo, dove un tempo, me ne rammentai in quel punto, c’era un cortiletto con una fontanina ricoperta di muschio e di rampicanti. Cominciai a togliermi l’impermeabile e, infilandomi tra l’una e l’altra persona, cautamente, come prima mi ero destreggiato tra le automobili, mi avvicinai alla porta bianca dove spiccava in caratteri rossi il nome: L’Airone. Apprezzai il fatto che avessero resistito alla tentazione di dipingervi l’uccello corrispondente al nome.

Spinsi la porta e subito intravidi la ressa: il mio malumore salì di livello; quella specie di apprensione, di fretta immotivata, tenuta a bada fino a quel momento, prese sostanza, diventò una vera ansietà, con la sua adeguata giustificazione: il fastidio di troppe persone conosciute da salutare e di troppe altre persone sconosciute; e il timore di non scorgere subito quella che cercavo. La persona stava certamente là dentro, in una delle tre salette dell’Airone: era uno dei cento e più visitatori che vi si aggiravano; a gruppi continuamente erosi, assottigliati e di nuovo ingrossati. Uomini e donne si muovevano tanto lentamente da dare l’impressione della immobilità. Si spostavano, difatti, soltanto quel poco che era necessario per accompagnare la gesticolazione, i discorsi, i saluti lievemente enfatici, le risatine e i sorrisi. Le teste si voltavano inquietamente di qua e di là, con scatti da gallina, per registrare i nuovi arrivi e le prime partenze.

Sembravano tutti dimentichi dello scopo che li aveva spinti ad attraversare la città e a stiparsi dentro la galleria, fra impermeabili bagnati, sotto le luci forti che attiravano verso l’alto nuvole azzurrastre di fumo di sigarette. Lo scopo, o falso scopo, anche per me, era l’inaugurazione della grande mostra personale del pittore Gino Nubili: la prima dopo tre anni: tre anni di lavoro intenso, insisteva il catalogo, come volesse sottolineare una impresa eccezionale.

Io conoscevo già, in parte, i quadri rosseggianti e nereggianti di Nubili, più spiritati che drammatici. Appena potei scorgerne qualcuno, mi confermai che essi non riuscivano a respingere completamente gli astuti suggerimenti della natura e a raggiungere l’astrazione allusiva verso cui tendeva — almeno a parole — il pittore. Magari al modo casuale delle macchie d’umido su una parete, le chiazze contrapposte con gusto e perizia artigianale suggerivano sempre il ricordo di figure, di oggetti o di forme naturali; o forse il mio occhio fissava i colori delle tele con una forte predisposizione a ricavarne immagini familiari. Tanto meno mi riusciva di far coincidere la cauta violenza di quei dipinti con l’accento allarmato, tremendamente profetico, di un critico famoso: il cui testo avevo già letto, a casa, sul catalogo. Esso continuava a provocarmi, a mettermi in quello stato di polemica inferiorità che i testi difficili, del genere, mi suggeriscono. Ma era il momento di Nubili: da qualche tempo si parlava dei tre anni di silenzio di Nubili, e della sua nuova pittura; pochissimi la conoscevano, ma quasi tutti ne avevano preso cognizione dal servizio di un grande settimanale a colori.

Forse per questo, avendo già visto le riproduzioni, pochi visitatori si dedicavano alla contemplazione diretta. A parte che era difficile trovare lo spazio che lo consentisse, non era neppure necessario in quella occasione. Bastava essere presenti, testimoni dell’evento; a molti sarebbe bastato poter conservare (per la Cronaca se non per la Storia) la prova documentaria di un trafiletto di giornale, l’indomani: “...erano presenti...”; per i più noti la fotografia accanto all’artista.

Non mancava nessuno, per così dire; semmai gli assenti lo erano vistosamente, in funzione di una polemica o di una inimicizia. Erano presenti gli intenditori, i critici, i letterati, e quegli intellettuali generici, di misteriosa qualificazione, buoni per una mostra, per una conferenza, o per un cocktail. Non mancava un bell’esemplare di play boy, un po’ invecchiato nell’alta persona da antico ufficiale di cavalleria; i riccioli sul collo ingrigiti, i denti sporgenti. Lo riconobbi senza averlo mai veduto prima perchè la sua immagine anni fa compariva con frequenza nei rotocalchi: sempre in compagnia di una o l’altra attrice alla moda. Ve ne era più di una, di attrici, all’Airone. Forse il play boy era lì come accompagnatore (si usa anche dire fidanzato) di una di loro. Erano presenti le mogli, le amanti in carica, le amichette e le buone amiche: tali, queste ultime, come per riconoscimento di antichi meriti. Vi erano le donne brutte e le belle. Io ero lì per accertarmi che tra le belle ci fosse anche lei, la persona che in quei giorni costituiva uno dei motivi, non il minore forse, che mi facevano correre anelante attraverso una Roma pasticciata e mondana, in cui mi smarrivo per disabitudine.

Attraversai il breve atrio, dove su un tavolo era disposto il registro delle firme. Mi chinai per tracciare rapidamente il mio nome piano e il mio cognome sdrucciolo e, nel sollevarmi, incontrai nello specchio che sovrasta il tavolo la mia immagine; che raramente mi soddisfa, anzi spesso mi dà fastidio. La guardai per un attimo, come sempre, col sentimento che essa non sia per nulla accordata con la mia persona interiore. È una impressione che mi accompagna, o mi sfiora, da quand’ero ragazzo; tanto è vero che cerco di sfuggire quant’è possibile lo specchio, fino al punto di chiudere gli occhi, irresistibilmente, come per un tic, quando mi rado. Anche se lo specchio restituisce di me una equivalenza non sgradevole, tale da appagare la mia vanità. Ho coscienza che la figura abbastanza alta e robusta, il viso bruno, con un che di annuvolato, lo sguardo limpido, credo, e un po’ malinconico, possono essere attraenti. Ma l’uomo dello specchio ha poco a che fare con me. Gli presto le mie parole; lo doppio. Come sempre, dunque, stornai lo sguardo, non senza aver prima salutata la mia immagine con una minima smorfia scherzosa.

Ero già contento, e abbastanza calmo. Avrei visto fra poco la persona “difficile”, le avrei parlato. Sarei stato preda di una eccitazione che m’avrebbe garantito di apparire brillante: almeno per qualche ora. Due al massimo. La mia carica non dura di più. Penso qualche volta, per scherzo, che dovrei andare in giro con una batteria di accumulatori.

 

* * *

 

In quella serata e nei giorni che l’avevano preceduta, il mio stato d’animo nei riguardi di una donna, della quale sapevo soltanto che si chiama Eva Collina, non era tanto un desiderio, quanto una viva curiosità; che però, a momenti, mi si presentava come una necessità. Voglio dire come se fossi stato spronato da un effettivo bisogno d’innamorarmene; con una certa intima solennità di decisione. Non un partito preso, ma il verificarsi di una circostanza attesa: quasi che la mia vita proprio nel punto di massima saturazione non aspettasse altro. Vedendola per la prima volta, non avevo certo potuto dire a me stesso: eccola qua, è arrivata. Ma anche senza entusiasmo, proprio come una necessità, una scadenza, mi ero subito preparato a non perderne le tracce. Quanto al modo di seguirla, per il momento mi era consentito soltanto di aspettare l’occasione per fiutarla, a una certa distanza, uggiolare e scodinzolare accanto a lei; poi, a solo, sfogarmi in latrati. Mi prendevo un po’ in giro, paragonandomi a un cane reso un po’ vile dalla golosità insoddisfatta. Suppongo che uno psicanalista potrebbe spiegarmi benissimo il ricorso al paragone canino. Allora mi divertivo a dilatare la metafora, perfezionandola mentalmente. Oltretutto, pensavo, lei, Eva, non è ancora la padrona del cane, nè mostra di volerlo diventare: neppure una carezza sulla groppa o una sgridata.

Però ella sapeva che avrebbe potuto raccogliere il guinzaglio che io ostentatamente trascinavo in terra, con un capo libero, dietro i suoi passi. Glielo offrivo, le poche volte che la vedevo, la incitavo col muso proteso, proprio come fanno i cani quando vogliono uscire col padrone. Poteva impadronirsene e farmi trotterellare al suo fianco, per un po’ di tempo, come oscuramente desideravo. Ella fingeva di non accorgersene, forse temeva di essere morsa a un certo punto: ciò che rientra nelle possibilità della mia indole; o temeva di affezionarsi a un animale inquieto, magari infido, disposto al tradimento e alla fuga: e anche questo risponde, presumibilmente, alla mia natura. O forse non sapeva che farsene di un altro guinzaglio da condurre. Da quello che sapevo di lei, voci raccolte qua e là, casuali, contraddittorie e frammentarie, Eva poteva disporre di un canile sceltissimo. Tuttavia speravo di essere preferito a tutti. Gli esili rapporti istituiti fra lei e me erano al punto di rendere inevitabile una decisione. Niente era stato detto, c’era stato un accenno, un invito da parte mia, che Eva non aveva incoraggiato: se non quel tanto che le usanze e l’educazione femminile consigliano. Da parte sua dunque soltanto un impassibile segnale di messaggio ricevuto.

Secondo la mia logica, fondata sulla insistenza della curiosità che avevo preso a nutrire senza risparmio, ma anche senza metodo nè costanza, Eva non poteva passare oltre, fingere di ignorare la mia richiesta. In altri momenti pensavo che invece poteva benissimo, e che la sua impassibilità non era una tattica, ma il segno di una vera indifferenza. Volevo venirne a capo e mettevo in preventivo un tempo che mi pareva lungo: una settimana. Dovevo anzitutto considerare che verosimilmente Eva non era disponibile. Se era legata con qualcuno, io non potevo certo rimproverarla di non aver aspettato che si verificasse l’evento memorabile: cioè che io tornassi a Roma. Mi conveniva aspettare un po’, dunque, fino a quando lei si fosse decisa, o fino a quando la mia intermittente infatuazione, la mia infatuazione ondeggiante, a sinusoide, si fosse appiattita. Ma della mia infatuazione io, per il momento, sapevo molto poco. Mi ci aggrappavo, mi ci sostenevo, ma non sapevo di che materiale fosse; ne ignoravo lo spessore, la resistenza al carico e alla trazione.

Nei miei riguardi, del resto, Roma non si mostrava meno difficile di Eva. Avrei potuto accostare e mescolare i nomi della donna e della città fino a farli coincidere in un significato complessivo di difficoltà. Difficoltà di essere accettato come volevo, per ricominciare daccapo, per assestarmi, potrei dire, perchè la mia esistenza mi pareva situata in un punto di equilibrio piuttosto precario. Facevo la corte a Eva, ma con più insistenza anche a Roma. Avevo deciso di interrompere il nomadismo obbligato, professionale, e di ricrearmi un insediamento sociale e sentimentale, da starci comodo per lungo tempo. Per quanto riguardava la città ero a buon punto. Riprendevo con soddisfazione l’uso del dialetto, quello attenuato e agevole del mio ambiente; ripercorrevo con gusto le strade più note e quelle dove non avevo occasione di passare. Nelle prime, tutte le novità mi apparivano deplorevoli; una insegna cambiata, un negozio sparito, una casa rifatta erano sufficienti per disorientarmi. Così, benché avessi esperienza di altre città, mi ritrovavo nel traffico romano come uno che non vi è abituato. Provavo l’impressione che Roma fosse corsa freneticamente da un esercito straniero di automobilisti, tanto poco il forsennato carosello, l’ostilità, l’ostinazione impunita dei guidatori mi sembrava si accordassero con il carattere attribuito tradizionalmente alla mia città. Allo stesso modo stranieri e offensivi mi apparivano i quartieri nuovi, che si spingevano oltre il suburbio e già coprivano i valloncelli e i prati della campagna, benché io non potessi stupirmene e fossi pronto a fare altrettanto. In sostanza ero tornato anche per riprendere la mia professione; cioè per progettare altri quartieri destinati a mostrarsi ugualmente spaesati e precari, nonostante fossi armato delle migliori esperienze e intenzioni.

Ritrovavo, più o meno incorrotti, i visi che mi erano noti, le centinaia di conoscenti che andavo recuperando, ma più spesso osservavo che il comportamento, lo spirito dei gruppi erano alterati dalle nuove presenze: donne e uomini giovanissimi che all’epoca della mia partenza non esistevano; stavano ancora nel limbo dell’adolescenza, nell’apprendistato oscuro delle università. Ora sembravano già i protagonisti, e che la loro presenza mettesse in ombra i giovani di prima, oscurasse la mia generazione.

 

* * *

 

Con questo argomento dei giovani, sto ripetendo, in sostanza, proprio un discorso svoltosi fra Eva e me: la nostra prima conversazione; al ristorante dove il caso aveva prenotato per noi due posti vicini. Per divertirla, per piacerle avevo calcato l’aspetto paradossale della questione: i figli avevano divorato i padri, risparmiando, per disgusto, i nonni, ma dalle risposte di Eva avevo compreso che in realtà niente era cambiato: il nostro ambiente era saldamente dominato dagli anziani, da donne più avanti negli anni di Eva; alla quale ne attribuivo un massimo di trentadue, trentaquattro. Eva mi aveva nominato alcune delle capogruppo, qualcuno dei sacerdoti; avevo dovuto riconoscere che si trattava delle stesse donne che amministravano amori, fortune e pettegolezzi, già dieci, già quindici anni prima; e degli stessi uomini che potevano far beneficenza di denaro e di fama. Eva mi aveva anche detto, ridendo apertamente di me, che stavo considerando Roma non con lo scetticismo di un romano, ma con lo stupore di un poeta romantico del secolo scorso. Le avevo risposto che sfortunatamente non sono un poeta, e che la mia professione almeno oggi, con quel po’ di armamentario, di bagaglio culturale che è costretta a trascinarsi dietro, legato con lo spago, esclude ogni romanticismo.

Da alcuni mesi giravo un po’ a vuoto, alla ricerca del mio posto nella platea affollata; e quando già mi scoraggiavo e mi rassegnavo, come il ritardatario si adatta a godersi in piedi lo spettacolo, avevo incontrato Eva: della quale, prima, non avevo mai sentito parlare, e che aveva l’aria di essere diventata una protagonista, un punto di forza dell’ambiente. La sua ascesa poteva essere un colpo di fortuna (la fortuna delle belle donne) o il risultato di una naturale maturazione. A me importava poco di datare la sua apparizione, neppure mi curavo di sapere come e con chi vivesse: la volevo soltanto. Come un collezionista appassionato la vedevo già incorniciata, appesa alla parete più importante della mia esistenza, ma l’esigenza della catalogazione non mi incitava a diventare indiscreto, a frugare, scavare, alla ricerca di vestigia e di documenti storici.

La mia speranza di catturarla prima di conoscerne le abitudini, la tana, i percorsi, si avvalorava di circostanze in apparenza negative. Perchè si mostrava quasi infastidita della mia presenza, che ella stessa sollecitava? Perchè quasi si raccomandava, o meglio mi ingiungeva, di non pronunciare una delle frasi rituali di avvio? Mi aveva fatto capire, con parole spiritose e spregiudicate, e anche con un po’ di ostentazione, fin dalla prima volta, che conosceva il giuoco alla perfezione, con tutti i trucchi del caso, e che sapeva benissimo, per carità, che, se continuavo, il tono leggero e scherzoso con cui le parlavo sarebbe potuto (“Conosco il suo tipo”, aveva detto) diventare perentorio, oppure lamentoso; o magari scaltramente timido. Il giuoco non le piaceva, per il momento. Dietro la sua aria svagata, Eva doveva essere intenta ad un’ambizione di altro genere, che ella sosteneva con la sua tenace intelligenza pratica, con la sua immaginazione affaristica di donna. Non aveva bisogno di un amante (ne avesse o no già uno), forse ne avrebbe accettato uno occasionale e poco impegnativo; ma io avevo già compromessa questa possibilità; ella voleva un’affermazione personale di altro genere. Me ne indispettivo, come sempre un uomo si irrita un po’ quando è costretto a riconoscere la legittimità di una ambizione femminile, che non sia di tipo mondano. In codesta ottusità di uomo, consideravo inesplicabile il contegno di Eva verso di me: “ Guarda quante arie si dà, ’sta scema. ”

 

* * *

 

La scorsi poco dopo che mi ero cacciato nel fitto della prima sala, che è la più grande. Era stato facile, sia perchè, al pari di una macchina selezionatrice, scartavo velocemente tutte le altre presenze, sia perchè era vestita di bianco, sia infine perchè la bellezza di Eva, per nulla clamorosa, era tale, per me, da annunciarsi da lontano: quasi prima che l’occhio la scorgesse. Mi stava nei pensieri fin dal mattino, come una delizia che persistendo diventa fonte di un leggero dolore. È una bellezza discreta e continua, un flusso, per me, di emozioni; che incomincia dalla testa, piccola, eretta, tra i capelli neri tagliati corti, e si snoda giù per un corpo snello e solido, per gambe magre e nervose, e sembra non abbia termine neppure sulla punta dei piedi. Con alquanta esagerazione, con ricordi di media letteratura, quel giorno mi piaceva immaginare che il flusso andasse oltre, nel profondo di un inferno di cui ero avido. Tuttavia un inferno di tal genere era programmaticamente da considerare fuori della mia strada, dei miei pensieri contraddittori, della mira che aggiustavo in quei giorni; ma io non posseggo la prudenza di Eva. Se inferno era, o una modesta voragine, in funzione semmai di purgatorio, di attesa, come è più verosimile, vi ero cascato dentro per caso; e per negare il caso, per camuffarlo da iniziativa, mi ostinavo a non volerne uscire. Era, insomma, più o meno come il rivelarsi improvviso di una vocazione, che doveva essere seguita fino in fondo, con spreco di quel coraggio, che avevo sempre posseduto scarsamente e di cui ora mi sentivo ricco. Guardandola prima di essere visto da lei, mi pareva di essere disposto a tutto, e che niente altro potesse avere per me un maggior potere nutritivo del mio sentimento.

Anche Eva finalmente diede segno di essersi accorta della mia presenza, fissandomi per un attimo, senza sorridermi; o meglio senza un sorriso particolare, continuando quello con cui intratteneva il gruppetto che la circondava. Chiuso quel sorriso, mi lanciò poi un’altra occhiata di cui non compresi se contenesse un invito o un ammonimento. Decisi che non era opportuno irrompere subito nella sua cerchia dove mi sarei sentito un intruso. Dovevo avvicinarmi cautamente, esserle accanto come per caso, sospintovi dalla corrente. Riacquistata, per virtù di questo proponimento, un po’ di sicurezza, mi diedi volonterosamente ad aggirare e a fronteggiare i piccoli gruppi. Stringevo mani, ora distratte, ora calorose, dicevo come va?, mi sentivo domandare da qualche antico conoscente quando ero ritornato, anche se dall’epoca del mio ritorno ci eravamo incontrati altre volte. Qualcuno mi diceva “bravo, bravo”, per esprimere una qualche soddisfazione circa, appunto, il mio ritorno. Alcune facce mi erano note, ma non sapevo collegarle a un nome.

Cominciava già a scontrarsi con la corrente il flusso contrario delle persone che andavano via, dopo una brevissima visita d’obbligo. Tra loro, qualche amico mi mormorava “Buon divertimento”, come per sottolineare di averne abbastanza. Mi sentivo anche salutare con un “A più tardi”, che io accoglievo come si trattasse di un arrivederci appena un po’ meno indefinito. Allo stesso modo consideravo le proposte di ritrovarci per mezzo del telefono: “Uno di questi giorni”.

Sfiorai per caso Alberta Marini e mi scontrai con il suo sguardo un po’ torbido e rancoroso. Subito me ne allarmai: conoscevo bene quel modo di guardarmi, che mi aveva inseguito, o potrei dire perseguitato, quando mi ero staccato da lei; quello sguardo carico di rimproveri, che in realtà sarebbero potuti essere equamente divisi tra noi due. Alberta accettò la stretta di mano che le proponevo, la tenne a lungo ma quasi furtivamente; e mentre pronunciavamo le solite frasi di saluto, manteneva però sul viso (già un po’ appassito, un po’ gonfio) l’espressione di rimprovero, che le piaceva rendere pubblica, ancora una volta. Benché avesse avuto un’altra relazione simile a quella che ci aveva legato, Alberta Marini doveva aver deciso di addossare a me soltanto la responsabilità della sua aria delusa, di quell’espressione amara che incita alla violenza. È un’attrattiva anche quella e Alberta lo sa. Guardando il suo viso uno pensa a un’eccitante propensione masochistica, o soltanto vittimistica, pensa che si possa osare tutto. Per me quell’incontro non significava nulla, neppure un fastidio; specialmente quella sera il suo volto non risultava portatore di ricordi che non fossero mediocri. Risposi perciò con poche parole e con un sorriso insulso al suo ridicolo cipiglio, e mi sottrassi alla minaccia di sentirmela accanto, affrettandomi a salutare con una specie di simulato entusiasmo la scrittrice Mirella Paci, per anni mia vicina di casa.

La famosa Paci, una donna altera, forse senza volerlo, con residui evidenti di bellezza; sempre in bilico tra la svagatezza e gli accorti proponimenti. Il suo salotto è abbastanza famoso per le sue serate del venerdì: vi ero stato introdotto, anni prima, senza altri meriti se non quello di vicinato. Vi avevo conosciuto alcuni letterati e, poiché ero giovane ed ero amico di poeti e d’artisti giovani come me che non frequentavano salotti, ne avevo riportato una impressione di noia e di inutilità: ne avevo anche ricavato la convinzione che gli scrittori famosi non abbiano altro spirito, altra intelligenza, se non quelli che si desumono dai loro libri. Forse perchè ero un lettore fanatico, la delusione della conoscenza personale mi suggeriva che la loro presenza e i loro discorsi dovevano considerarsi abusivi, non pertinenti al loro lavoro e alla loro funzione. Quelli che ammiravo di più nelle pagine, mi sembrarono sciocchi e vanitosi nelle conversazioni. Ma a quel tempo non avevo ancora imparato dall’esperienza che l’uomo di genio può anche essere stupido.

Nell’afifollamento incredibile delle salette, tra i flash dei fotografi e i noncuranti spintoni degli operatori del telegiornale, continuavo le mie operazioni di riconoscimento. A volte andavo a tentoni, come al buio, a volte azzeccavo la fisionomia e il tono giusto. Generalmente provavo l’impressione di essere accolto con molta freddezza, era forse la mia suscettibilità di isolato a suggerirmelo, o un disinganno della immaginazione, che mi aveva fatto credere, nei primi giorni del mio ritorno, che si rinnovasse il favore con cui un tempo certe persone mi avevano accolto e in un certo senso adottato. Ero stato l'outsider dal quale si spera che possa spezzare la noia dei discorsi sempre uguali, di categoria; non vi era ragione però che fossi accolto come il figliol prodigo. Non lo ero in nessun caso, nè avevo lasciato dietro di me l’eco di scandali memorabili, ma soltanto una labile scia di rimproveri. Come romano avrei dovuto sapere in anticipo che nella nostra città nessuno può lasciare in pegno nostalgia e rimpianti, come nessuno può contare su una simpatia o un successo prolungati.

Non so dire se mi accorsi già quella sera, o se vi riflettei più tardi, che molti miei conoscenti, via via che li ritrovavo, sembravano seccati di dovermi dare qualche ragguaglio sui fatti recenti della loro vita: crisi, conversioni, fortune e sfortune; tuttavia erano loro a prendere l’iniziativa delle confidenze, per evitare equivoci spiacevoli. Quanti avvenimenti nel giro di pochi anni: matrimoni rotti e rifatti, più o meno legalmente, amanti scambiati, separazioni clamorose, fedi politiche ripudiate. Alcune di queste mi erano note, erano state pubbliche, e mi procuravano un singolare disagio, perchè coloro che avevano dato notizia di aver cambiato opinione li avevo sempre considerati, prima, quasi con invidia, data la mia costituzionale incertezza: mi apparivano solidi, sicuri, e li avevo ammirati per questo. Adesso ero certo che se li avessi interrogati e avessi rammentato le nostre discussioni di una volta, concluse sempre con la loro vittoria, li avrei visti arrossire. O forse no: nessuno arrossisce per cose di questo genere. Si dispone di ottimi argomenti: la buona fede, il disinganno, i risvegli della coscienza e infine l’evidenza dei fatti. Inoltre, stando a quello che avevo potuto capire al mio ritorno, in qualche conversazione di caffè cui avevo partecipato a rimorchio del mio amico Mario Simoni, la direzione di marcia degli intellettuali è stata invertita: dall’impegno al disimpegno. Una ginnastica che giova per digerire i cibi pesanti verso i quali ci portava l’appetito arretrato del dopoguerra. Era anche opportunismo? Che cosa me ne importava in fondo? L’unica mia superiorità consiste nella circostanza che la mia professione di architetto mi permette di comunicare con più ambienti, tra loro diversi. Inoltre la mia professione ha incamerato e assimilato la mia posizione ideologica; essa non sporge più, non urta nè infastidisce; il mio marxismo approssimativo ha trovato sede in ciò che faccio come architetto.

Nelle salette affollate dell’Airone era presente un vasto campione della borghesia agiata e colta, spregiudicata, aperta, ma, nell’intimo, giustamente conservatrice. É tuttavia dispostissima ad accettare gli irregolari, i tipi dubbi, i nuovi, a patto che siano portati dall’onda di un successo qualsiasi. In questo ambiente sono nato e cresciuto. Mio padre, morto di recente e prematuramente, mi ha lasciato un nome non illustre, capace però di favorire i miei piccoli successi iniziali. Il nome del notaio Dàvoli, mio padre, è stato un nome di corso sicuro nel cosiddetto generone: conosciuto nel mondo degli artisti per un suo gusto di collezionista, mescolato — debbo dire — a un certo istinto, o fiuto, o fortuna di speculazione; e nel mondo delle donne famose del suo tempo per un suo vivace atteggiamento galante. Benché io non abbia voluto ereditare la sua professione (ciò che ha fatto mio fratello Antonio) mio padre mi ha assicurato un posto nel parterre della gente bene, fra Ludovisi e Parioli, nonché un lasciapassare per via Margutta. Mi sono giovato poco, in verità, di tali agevolazioni e ho sempre considerato con antipatia gli amici di mio padre: quelli che, secondo lui, un giorno mi sarebbero riusciti utili.

 

* * *

 

Improvvisamente mi trovai di fronte al pittore festeggiato. Stava in un angolo della seconda sala. Nubili parve non ricordarsi di me, nonostante ci fossimo frequentati quando mio padre, quasi per farmi piacere, comperava qualcuno dei suoi primi quadri. Allora era difficile indovinare che la sua carriera di pittore avrebbe avuto la svolta fortunata di questi anni. La faccia di Nubili a prima vista è quella di allora, pallida e carnosa, devastata e tuttavia giovane, ma il suo corpo s’è dilatato disarmonicamente. Rispondendo al mio saluto, e tendendomi la mano, Nubili dovette sentire la sua mente attraversata dal sospetto che dovessi essere qualcuno di conoscenza: forse, non riuscendo ad afferrare il capo di quel filo di memoria che gli tendevo, pensò che il mio potesse essere anche un viso visto in fotografia, chissà, su qualche giornale magari. Non potevo essere una personalità? Così, per non correre rischi, rispose al mio saluto poco espansivo, con un sorriso che voleva essere oltre che cordiale, ossequioso. Proprio con l’aria ossequiosa, prima che io potessi aiutarlo a uscire dal dubbio, mi domandò quale impressione mi facessero le sue “cose”. Gli dissi subito ciò che egli, in sostanza, pretendeva che gli dicessi: molto interessante, molto bene... Ma a quel punto egli dovette riconoscermi: gli lessi in viso la delusione, subito cancellata dal piacere di ricordare. Mormorò che era molto contento di rivedermi, che mi doveva qualcosa: “ Sai Gina, ” disse rivolgendosi a una ragazza, “ è stato uno dei pochissimi che mi hanno aiutato quand’ero giovane e senza mezzi... ”

Poi si volse subito, a braccia tese, verso il critico Bassetti che stava arrivando. La giovane donna che fino allora era stata in silenzio accanto al pittore, come una moglie discreta, appena egli mi ebbe voltate le spalle, mi si rivolse con un sorriso ammiccante, dicendomi che il pittore quella sera aveva perduto un po’ la testa. “Tutta questa gente, la televisione, le interviste... ”, mi diceva scuotendo la testa, quasi per farmi intendere che secondo lei era una esagerazione. Le sorrisi e la guardai con maggiore attenzione. Era un po’ volgare, vistosa, spudoratamente attraente. I denti forti e splendenti nel sorriso, gli occhi stretti, neri, la nera frangetta sulla fronte, le guance accese ne facevano una maschera sensuale e maliziosa, cui corrispondeva una persona altrettanto attraente, con l’allettamento immediato di un seno ben tornito. La guardavo quasi con stupore: era vera, elementare, viva. Che ci stava a fare là dentro? Capì subito quello che pensavo. Rise: “Non c’è bisogno che si fermi, a aspettare Nubili. Quando ha fatto il giro ritorni. L’aspetto”. Alla mia educazione, alla ipocrisia che maschera i miei impulsi, quelle parole e il sorriso suonavano come un invito troppo disinvolto, che paralizzava ogni mia iniziativa. Diventavo timido; come lo ero, ragazzo, verso le prostitute, che mi attiravano. Sono valoroso sul mio terreno, con un cerimoniale diverso, dove bisogna dar prova di spirito, prima che di virilità; la presa diretta, la brutale sincerità degli istinti, mi sgomentano. Risposi qualche cosa, alla meglio, e la salutai. Raccontavo a me stesso che avevo in mente Eva, ma già non era più vero. A ogni modo, compiuto il giro dell’ultima sala, stanco di sorrisi e di strette di mani, decisi di avvicinarmi al gruppo di Eva, sperando che ella, presto, si sarebbe decisa a lasciare la Galleria insieme con me. Mi avvicinai. Dovrei dire: il mio cuore prese a battere più velocemente. Questa espressione convenzionale è la più adatta per dire che effettivamente provavo una certa emozione: il rimescolio, il cambiamento di marcia in un motore.

Non era la prima volta che una nuova conoscenza femminile suscitava in me quel tipo di turbamento, diverso da quello che poteva venirmi da una come la ragazza, o moglie, di Nubili. Generalmente, per una specie di pigrizia, oppure, come mi è stato rinfacciato, perchè amministro i miei slanci con una certa grettezza, io cerco di non incoraggiare le infatuazioni e i desideri immediati: cerco di ridurne la carica con la dilazione. Non era la prima volta, ma nei confronti di Eva mi sentivo completamente privo di memoria e di esperienza; nessun precedente poteva soccorrermi, suggerirmi una linea di condotta. Sicché affrontavo senza scaltrezza la donna che da qualche settimana la mia mente ingrandiva, dimensionava in modo da coprire l’intero orizzonte dei miei pensieri. Avevo un po’ paura della gigantessa che inventavo. Insomma, mentre stavo per avvicinarmi a lei, non la sentivo certamente come una preda: ero io a provare in anticipo la sensazione della sua forza, e che potevo esserne schiacciato. Quasi presentivo con orrenda delizia il mio essere stretto e stritolato da lei, reso inadatto al respiro, alla vita. Eppure non volevo arrivare alla constatazione di essere innamorato di Eva; non potevo formulare a codesto modo il mio sentimento. La parola amore, per me, è sempre stata di natura astratta, e quasi inutilizzabile nella pratica. Mi appare un’espressione ridicola già nella pronuncia, o assurda, oppure inerente a un’epoca lontana: quasi un vezzeggiativo infantile.

Giunto a due passi da lei respirai, e sentivo la mia mente farsi allegra. Anche Eva, la gigantessa più piccola di me, mi sorrideva apertamente come per dirmi la contentezza di ritrovarmi. Mi chiamò, con la sua voce un po’ sorda, anche nei toni alti: “Dàvoli, non se ne va mica? ” La sua mano si agitò e io vidi slanciarsene sinuosamente una fune, che dovevo afferrare per trarmi in salvo. Il cerchio degli uomini si aperse e vi entrai sfiorato da sguardi carichi di curiosità e di sospetto. Stringendo la mano di Eva, finalmente, sentivo che ci eravamo messi in comunicazione; già, palmo contro palmo e dita intrecciate, eravamo abbracciati. Con un battito di ciglia, Eva mi suggerì ciò che dovevo fare: salutare gli altri, conoscenti e sconosciuti. Li guardai uno per uno stringendo le mani che mi venivano offerte; li guardai con il confuso sospetto che uno di essi avrebbe potuto impedirmi di raggiungere Eva: Agostino Bruti, proprietario della galleria “L’Airone” e il più sofisticato dei mercanti d’arte, avevo sentito dire; il critico Aldo Deirosso, il Sovrintendente Giorgio Aperti; l’avvocato Francesco Volanti, il solo che conoscessi abbastanza.

Degli altri sapevo che il Bruti era un omosessuale e uomo di mondo affabile e spiritoso. Era stato, negli anni anteguerra, a Firenze, un poeta promettente, da riviste raffinate; poi aveva messo a profitto il suo buon gusto trafficando in opere d’arte e lanciando nuovi pittori. Sapevo che il Delrosso, piccolo e grassoccio, infantile e decrepito insieme, era il suo amico del cuore. Lo sapevo da pochi minuti. Vi erano poi nel gruppo, due giovani che avevano l’aria, e direi l’uniforme, di pittori. Infine andava e veniva inquietamente da quel gruppo a un altro uno nel quale mi parve di riconoscere lo scrittore Carlo Beltrame, visto in fotografia più di una volta: il più noto dei giovani romanzieri, forse il più dotato, non so bene, ho letto suoi racconti che mi sono piaciuti. Andava e veniva, nervoso, inquieto, come se montasse la guardia al suo successo. Pensai che poteva esser lui l’amico di Eva: un brutto affare, per me, un rivale temibile. Salutai, dissi il mio nome a chi non lo conosceva e che continuò a ignorarlo. Colpa mia del resto: in certi casi lo mormoro con esitazione, come porgessi con mano tremante un oggetto, che perciò cade in terra. Inoltre mi venne la tentazione di provocare in qualche modo l’avvocato Volanti a parlarmi in modo che si capisse che non sono un estraneo. Chissà perchè. Forse perchè fui preso da una allegra eccitazione ricordandomi all’improvviso quel che avevo sentito dire, settimane prima, in un caffè di Via Veneto: cioè che Carlo Beltrame da me temuto per un istante, è l’amante appassionato dell’attrice Vera Gay.

Eva aveva poggiato confidenzialmente la mano sul mio avambraccio. Era un gesto di protezione o di predilezione? Forse fu interpretato in questo ultimo significato, perchè dopo un po’ ci fu un movimento spontaneo per procurarmi spazio: se ne andarono il Bruti, il Delrosso, i pittori. Restò il dinoccolato capelluto nasuto avvocato Volanti; egli cominciò a scherzare, a rivolgermisi con una confidenza che i rapporti avuti con lui avrebbero giustificato solo in parte. Non era questo a darmi fastidio, me ne dava il suo viso proteso per miopia e curiosità; come avrebbe potuto dar fastidio uno che in quella sala si fosse aggirato seminudo. Di nudo, il Volanti non aveva che la sua faccia, ma era essa per l’appunto a suggerirmi quella impressione. È una faccia denudata, impudica che mostra tutto: vizio, scaltrezza, curiosità. Guardava attraverso gli spessi occhiali, con avidità, direi, ora Eva, ora me. Sembrava avesse capito tutto. Tutto quello che era ancora indistinto, possibile e improbabile.

Tra Eva e me c’era una storia recente e breve, piantata sopra i fragili sostegni di quattro incontri. Mentre ascoltavo gli spiritosi discorsi del Volanti, mi applicai a rievocare quei quattro incontri, a ripassarli a memoria come se temessi di dimenticare un particolare. La velocità di quella mia “visione privata” non era disturbata dalle parole del Volanti, nè da quelle di Eva e dalle sue risate. Non perdevo una battuta, rispondevo a tono, senza interrompere la mia rievocazione. Come quando si è intenti a una lettura, a un lavoro e, insieme, si ascolta una musica.

Avevo conosciuto Eva, di sera, in un ristorante, a un tavolo di conoscenti comuni, tra i quali mi ero trovato per caso. Eravamo cinque uomini e due donne, una delle quali, moglie di un commensale, mio collega, professore alla Scuola di Architettura, mi era completamente indifferente, non però fino al punto da poterla eliminare dalla mia attenzione. Abbastanza graziosa, ella mi serviva da pietra di paragone, per esaltare la bellezza di Eva. Guardavo quest’ultima senza discrezione, forse, stupito di riconoscerla senza mai averla vista. In fondo a una memoria imprecisabile ritrovavo i suoi occhi bruni, attenti e dolci, il modellato preciso del suo volto un po’ lungo, con gli zigomi alti e la fronte bianca e liscia, le labbra ben rilevate e morbide. Mi parve una grazia, o almeno una consolazione poterla contemplare a mio agio, giacche era seduta di fronte a me. Ammiravo la disinvolta eleganza con cui dava sfogo al suo appetito di giovane; mi infastidiva la confidenza che ostentavano verso di lei gli altri tre: il mio vecchio amico Mario Simoni, Agostino Bruti e il giornalista Tito Galbani, che conosco da sempre, e di cui non sono amico. Piuttosto piccolo nella persona, elegante, testimone e storico di tutte le minime vicende di quella confusa regione franca che confina con l’arte e con la mondanità, con la politica e con gli affari. Insieme con una certa raffinatezza di gusti, Galbani ostenta un linguaggio ardito, sboccato, forte delle più saporite risorse dialettali. Si rivolgeva a Eva con grossolana cordialità di parole, mentre manovrava impeccabilmente le posate. Già un po’ geloso, io soffrivo di quella confidenza.

Fu proprio Galbani a esprimere la sua incredulità sulla circostanza che Eva e io non ci conoscessimo. Egli insisteva, assecondato da Bruti e perfino dal mio amico Mario Simoni, che invece ci eravamo incontrati più volte: citava luoghi, testimoni: “Ci eravate anche voi due, ricordo benissimo...”; “È vero, ci eravate”. Eva e io negavamo con la forza della buona fede, a me non giovava neppure la lunga assenza. Poi finimmo a negare con un certo impaccio, come ci vergognassimo di ammettere che non c’eravamo mai incontrati o, peggio, che non serbavamo memoria di quegli incontri. Sentivamo crescere, ciascuno, una viva curiosità, e quasi per rifarci, quando gli amici non badavano a noi, avevamo preso a interrogarci, a scambiare notizie, a ridere come di un segreto divertente, della ostinazione di Galbani. Il quale riprese a dire che, con Eva, si era stati insieme in qualche luogo, già prima della mia partenza: “Era l’epoca, diceva Galbani, che ti si vedeva ora con Giulia, ora con Alberta. E ti chiamavamo il pendolo, per questo”. Seccato da quella insistenza e da quelle allusioni maliziose, mi venne l’idea di dichiarare che, effettivamente, Eva e io ci conoscevamo benissimo: avevamo scherzato, recitata la parte. Eva raccolse prontamente l’invito, entrò nel giuoco con una certa vivacità. Si divertiva: “Figuriamoci, disse, se Roberto e io non ci conosciamo. Siamo vecchi amici. ”

Da quel momento incominciammo a darci il tu, e davvero il nostro scherzo aveva l’aria di un ritrovamento. Esso durò per tutto il tempo della cena, fin quasi alla mezzanotte, si prolungò poi in un locale dove ci trascinò la volontà capricciosa di Galbani. Aveva insistito perchè vi andassimo. “ Se vuoi capire — mi aveva detto — che cosa sia diventata Roma, e come abbia raggiunto la dimensione della metropoli, devi venire allo Starter”. Siccome mi mostravo scettico (“ Sarà un dancing come tanti altri ”), Galbani aveva replicato: “Che cos’era Roma fino a ieri? Una città di provincia, un insieme medioevale di rioni, quartieri, contrade; una parrocchia...” Le signore non mostravano entusiasmo. Fui io, da quel momento, a sostenere la proposta di Galbani. Serviva per prolungare la serata, la compagnia di. Eva. Rimanemmo dentro lo stanzone seminterrato, affollato, rintronato per circa un’ora. Riemersi dalla scala, l’aria fresca di novembre, il cielo limpido, ci parvero una delizia, in me stimolarono il desiderio di restare solo con Eva, camminare un po’ accanto a lei, rendere reale l’amicizia simulata per giuoco. Ma non fui abile, mi mancò la prontezza di spirito di farmi sotto, di proporre subito a Eva di accompagnarla a casa. Sembrava difatti che ella aspettasse che mi decidessi; si era messa accanto a me, nel gruppetto che formavamo sul marciapiedi, indugiandoci a scherzare e a commentare lo spettacolo, prima di salutarci. La guardavo di tanto in tanto con una certa intensità appassionata, che non dovevo neppure fingere, perchè improvvisamente l’idea di dirle addio mi parve insopportabile. Anche il mio corpo provava nostalgia del suo, sul ricordo dei pochi minuti che essi avevano aderito, fatta conoscenza, mentre ballavamo. Stavamo così incerti a guardarci, quando Galbani la prese per un braccio: “Vieni, ti accompagno a casa”.

Avevo sperato per un attimo che si rifiutasse a Galbani; ma ella si strinse nelle spalle, come per dirmi che era colpa mia. Mi porse la mano mormorando: ''Addio, vecchio amico”. "Amico fedele”, le risposi. Si allontanò ridendo al braccio di Galbani, già odioso ai miei occhi.

Con quello stesso riso, tra fatuo e ironico, era stata fra noi nel locale notturno. Guardava tutto inquietamente, osservava con interesse, sembrava, i volti, i movimenti del ballo, gli abiti femminili; di tanto in tanto mormorava qualche cosa all’orecchio della signora Filippini; fuori di quei momenti sembrava assente, almeno rispetto a noi uomini; o tutt’al più sorrideva ogni tanto come per rassicurarci della sua presenza.

Lo spettacolo era grandioso e mediocre insieme, ma poteva dare effettivamente l’impressione di aver scavalcato un certo numero di anni o un certo numero di miglia. Non quello del palcoscenico, dove giovani capelluti e sovreccitati suonavano e urlavano dimenandosi e contorcendosi: quella era una rappresentazione già arrivata alla maniera, alla imitazione tardiva. Lo spettacolo era la platea, affollata di ragazze e ragazzi, intorno ai quali era inutile esercitare l’acume per indovinare l’estrazione, la provenienza. All’aspetto erano studenti, operai, fannulloni, ragazzi delle borgate e dei quartieri borghesi. Indossavano i medesimi pantaloni stretti, gli stessi maglioni. Le ragazze, non fossero stati i cosiddetti caratteri sessuali secondari, erano in tutto simili a loro. Qualcuna era spudoratamente attraente, qualcuna goffa e infantile: maglieriste, dattilografe, commesse, studentesse, figlie di famiglia e figlie di ignoti; romane pettorute, americane longilinee, mulatte, giapponesi. Il modo come ballavano maschi e femmine non era il risultato di un accordo, nè il solito dialogo mimato; non sottintendeva nè alludeva.

“ Potrebbero anche essere tutti uomini o tutte donne, ” osservò l’architetto Filippini. Ciascuno era castamente intento al proprio dimenarsi, guardava i propri piedi, oppure davanti a sè, il nulla, il vuoto.

Rivolto a Eva, osservai che quel modo di ballare mi aveva sempre fatto l’impressione di essere più che altro una pubblica esaltazione della solitudine, o il tentativo mal riuscito di confondersi con gli altri.

“ È anche un modo di comunicare, senza bisogno di parlare”, mi rispose Eva.

“ Questo, aveva detto Galbani, non è certo un luogo di perdizione. Semmai di dannazione. Fanno pensare ai lavori forzati. Stanno in pista per delle ore, come se eseguissero un lavoro”.

“Potrebbe essere un rito, avevo osservato io. Un rito significante il distacco dagli adulti, il rifiuto delle famiglie, delle convenzioni, degli schemi... ”

“ I ragazzi — disse Eva con una certa amarezza — hanno il gusto di sentirsi orfani”.

Quando l’orchestra si placò per qualche minuto, concedendo il riposo di un motivo lento, invitai Eva. Ella comprese ciò che volevo da lei: creare una pausa nostra nell’indugio del motivo. Temetti che i ragazzi ci considerassero ridicoli, ma vidi molti di loro appoggiare la guancia a quella della compagna, stringerla a sè finalmente. All’improvviso gli scatenati si erano messi a rifare inconsciamente la scena patetica di un film mediocre; o di una storia a fumetti: quando gli innamorati escono sulla terrazza muovendosi lentamente, dietro il lontano richiamo di una musica melensa. Ci vogliono poi le stelle e una bella luna tonda.

Cercavo di dire cose del genere a Eva, di mostrarmi spiritoso, ma ero leggermente ostacolato dall’emozione. La mia mano, appoggiata alla schiena libera e flessuosa di lei, raccoglieva e trasmetteva al mio corpo una gradevole sensazione. La pelle delle spalle e delle braccia era un campione promettente, perfettamente adeguato alla mia richiesta; così la bocca, mentre parlava di cose indifferenti, mi attraeva con un senso, controllato e graduato di vertigine.

Quando attaccarono di nuovo il surf, dopo un po’ persi il ritmo. Non tanto per incapacità, quanto perchè non mi piaceva; non possedevo, in quel momento, l’estro di inventare figure dietro l’invito assai libero dell’orchestra. La mia eccitazione era già diventata un po’ torbida. Eva comprese anche questo. Accennò il modo come ella interpretava quel ritmo, poi lo interruppe, mi tese la mano invitandomi a uscire dalla pista.

Al tavolo si ricominciò a bere un whisky perfido, che lo stomaco accettava con disgustata avidità; bevevamo e fumavamo per evitare di parlare. Tanto era inutile, con quel chiasso. Meglio guardare le giovinette e i ragazzi agitati dall’incitamento dell’orchestra, dagli allarme delle trombe, dalla concitazione della batteria: gettando le braccia in avanti, in alto, flettendosi, inarcandosi. Il chiasso raggiungeva di nuovo la frenesia; le donne avevano già l’aria stanca, quando Mario Simoni soffocò il primo sbadiglio.

 

* * *

 

L’avvocato Volanti sembrava aver raggiunto di colpo la propria età, che gli arrossava sempre più gli occhi miopi e gli metteva allo scoperto le devastazioni del collo grinzoso. Ma era irrequieto e ficcanaso come sempre, dava l’impressione che appoggiasse i suoi occhi e le grosse lenti sopra tutto ciò che lo colpiva: scollature di donne, cravatte di uomini, volti poco conosciuti, quadri, oggetti; e che su tutto quello sguardo strusciante lasciasse una scia lumacosa. Ogni tanto, come Eva, anche Volanti andava incontro a qualcuno, si allontanava, lasciandomi godere in pace il mio film privato e, contemporaneamente, lo spettacolo pubblico della sala.

Riconobbi a un certo punto un pittore importante, di quelli che non vendono una tela per meno di tre o quattro milioni, grasso, calvo, preceduto da un gruppetto che scavava nella folla, come spazzaneve, lo spazio necessario perchè egli procedesse. Il pittore famoso passava in rivista i quadri, con la serietà di un ispettore ministeriale, e esprimeva ogni tanto il proprio consenso a Nubili che lo accompagnava, con sorrisi e con amichevoli quanto fuggevoli accenni di volerlo prendere a braccetto. Gonfio di orgoglio non meno che di avversione compressa, Nubili spiava sul volto dell’artista arrivato qualche segno di sincerità. Anche Eva improvvisamente fu a fianco del Maestro, con una premura che rendeva stranamente intenta la sua espressione. Non potevo udire le parole che si scambiavano ma potevo dare un significato approssimativo alla pantomima recitata soltanto con braccia e mani. Il pittore allontanava un po’ le mani, le accostava, ne puntava una di taglio, col pollice alzato, ora verso un quadro ora verso un altro; Eva gli rispondeva quasi in rima, scostando e avvicinando anche lei braccia e mani, puntandone una, facendola ruotare davanti al dipinto. Un po’ di rossore si era sparso sul volto di Nubili, mentre Agostino Bruti gli mormorava qualche cosa all’orecchio. La ragazza procace, quella di Nubili, si era avvicinata al gruppetto ricevendo un più concreto segno di degnazione da parte del pittore famoso; il quale l’aveva abbracciata con trasporto.

Alberta Marini mormorò al mio orecchio: “ Quanto è volgare quella ragazza”.

“Ti sembra?” finsi di domandare. “A me pare molto gradevole... ”

“ Se adesso hai di questi gusti, non dico più niente. ”

“Ma no, di’ pure, parla, informami. Io sono un estraneo qui. ”

“Non tanto. Ti hanno già visto più volte con Eva... Ci sei venuto per lei, qui?”

“ Macché, sono venuto per rivederti. ”

“ Non ti permetto di prendermi in giro. Io appartengo a un’altra categoria, e tu lo sai bene. ”

Così disse Alberta con la sua voce di martire rassegnata, accompagnando anche le parole di minaccia con un sospiro di rimpianto. Mi voltò le spalle; tornai verso la parete dove mi aveva lasciato Volanti e mentre, col sorriso sulle labbra, dicevo ciao e buona sera e come stai? a coloro che mi sfioravano, mi rimisi a srotolare la pellicola del ricordo. Era come se volessi documentarmi bene intorno alla consistenza dell’attrazione che Eva esercitava su di me.

 

* * *

 

Il secondo incontro aveva avuto luogo, come si direbbe di un evento storico, in casa di due miei vecchi conoscenti; di quei vecchi conoscenti e amici di cui andavo cercando, senza convinzione, il numero di telefono, nelle mie agendine di una volta; rinviando poi, di settimana in settimana, il momento della telefonata. Mi sono comportato così con tutti. Un tempo, la lontananza non era un impedimento alla coltivazione razionale delle amicizie. Mi bastava tornare a Roma per due giorni e trovavo modo di innaffiare, potare, innestare, trapiantare, secondo i casi. Invece, in quel mio ritorno più lungo che poteva essere definitivo, esitavo, mi piaceva fare il clandestino, mi tenevo un po’ nascosto. Facevo, con un piacere tutto nuovo, l’Ulisse che, tornato a Itaca, non si fa riconoscere al principio neppure dal padre, e lo mette alla prova. Mio padre non c’era più, era morto poche settimane dopo il mio ritorno in Italia; però mettevo alla prova i conoscenti, gli amici, li stupivo con incontri casuali, o con apparizioni da fantasma. A parte che avevo mille cose da fare, mi piaceva godermi Roma come un forestiero.

Giorgio e Paola Abati avevano riunito amici vecchi e nuovi per festeggiare il mio ritorno. Mi sentivo in forma, e di buon umore, la sera che andai da loro. Mi pareva che tutti fossero contenti di ritrovarmi, e che finalmente mi sentissi come una volta, inserito organicamente nel comprensorio degli affetti e delle relazioni tradizionali. Quel sentimento vittorioso e pacificato diventò certezza di fortuna quando fece il suo ingresso — potrei dire inopinato — Eva Collina.

Dopo non molto però, dopo appena che ci eravamo comunicata con gli sguardi l’allegria, la festa del ritrovamento, fui deluso dalla circostanza che molti dei presenti sembravano dediti al giuoco di accaparrarsi Eva, in vari modi, quasi mirando allo scopo di allontanarla da me. Naturalmente non potevo insistere in questa spiacevole impressione; non c’era nessuno scopo. C’era soltanto che Eva attirava non me soltanto; non che fosse straordinaria, probabilmente ella era pervenuta al massimo del successo: al centro di quella fortunata regione dove donne e uomini si trovano ad abitare, in un momento della vita; chi per poco chi per molto, ma fin quando dura si diventa indispensabili e onnipresenti. A me era già accaduto anni prima, al tempo delle polemiche sul piano regolatore di Roma, quando mi scopersi, insieme con una vena di articolista, la capacità di offrire e accettare simpatia. Poi passa, le ondate si succedono. Ora toccava a Eva. Ma ero io quella sera a dover essere il centro della festa: un’occasione per mostrarle il mio valore, la quotazione raggiunta dalle mie azioni.

Ero il festeggiato, il narratore: dovevo raccontare — era quasi un dovere — i due anni e mezzo che avevo passato a Buenos Aires, per la costruzione di una grande fabbrica di motori e il quartiere operaio e un quartiere residenziale nella zona di Las Conchas; non soltanto le riviste di architettura avevano illustrato quel progetto mio (e dell’architetto Ugo Miraglia, mio socio milanese), se ne era parlato, ero diventato quasi famoso per questo. Al prezzo che aveva voluto Miraglia: che seguissi i lavori, sul posto, fino al termine. Dovevo raccontare New York, gli otto mesi di Città del Messico. Mi piaceva parlare, quella sera, avendo di fronte a me il viso attento di Eva; mi piaceva parlare per lei, mostrarle con le parole le cose che avevo visto, cercando di spogliarle dal luogo comune, ravvivando quei colori che generalmente sono i più spenti nei racconti dei viaggiatori. Raccontare bene era facile, giacché potevo seguire un canovaccio su cui avevo imbastito racconti consimili che avevo dovuto fare altre volte, al mio ritorno a Milano, poi a Roma. Mi accorgevo talvolta che la fedeltà a quella traccia era più forte di quella alle impressioni reali. Una frase felice adoperata altre volte mi incoraggiava alla ripetizione, anche se avvertivo che si stava logorando, diventava una rappresentazione oramai dissociata dalle impressioni che l’avevano suggerita. Suppongo che succeda sempre: si finisce a raccontare il racconto con le sue esigenze particolari di episodi e sentenze. Quando rievoco per mio uso personale e perciò in forma frammentaria e disordinata la mia vita di cantiere a San Martin e a Las Conchas, il lusso miserabile della mia baracca, o quello esagerato del mio albergo, o le mie fughe, le insensate relazioni che avevo stabilito fuori del mio ambiente, nei quartieri poveri e “artistici” de La Boca; quando penso all’alternarsi di attivismo e di snervante inerzia, alle giornate sudaticce del dicembre argentino, gonfio di calore e di umidità, in cui, privo di ogni volontà, ero fervido soltanto di una sensualità pigra e ottusa; quando penso alle case dei miliardari bonarensi, ai grattacieli e ai tuguri dei miserabili, ugualmente incredibili; quando infine richiamo a me quasi con sforzo la nostalgia che mi ha consumato e la voracità di nuovo con cui mi risarcivo, debbo riconoscere che i miei resoconti agli amici, a parte quelli circostanziati e tecnici che ho dovuto scrivere per le riviste o esporre al mio illustre collega (e quasi socio, e quasi capo) Ugo Miraglia, somigliano tutt’al più a cartoline illustrate, colori convenzionali o violentemente alterati. Continuo a sperperarle tra gli amici e ormai, anche nella mia mente distante e distratta, esse sostituiscono l’immagine del vero.

Le mie cartoline dovevano piacere a Eva, quel giorno. Mi ascoltava intenta, senza rivolgermi domande, come altri facevano, quasi sempre guidati dal desiderio che io confermassi l’idea preconcetta che essi avevano dei luoghi che io andavo descrivendo. Naturalmente, poi si parlò d’altro. Come fossero stanchi dello sforzo che avevano fatto a parlare di cose lontane dalle loro abitudini, le conversazioni ripresero ad avvolgersi volubilmente intorno a minime vicende private di amici e di conoscenti, o toccavano le periferie della politica per esprimere un generico stato di scontentezza. Ma Roma, volevo dire io; perchè non parliamo di Roma? Che cosa è accaduto della nostra città? Perchè io non la riconosco più? La stessa apparizione di Eva, e l’esagerato interesse che portavo a lei, mi suggerivano l’idea di capovolgimenti, di sovversioni che si erano verificate durante gli anni della mia assenza. Ma se tentavo con piccole domande d’assaggio di recuperare quell’argomento, tutti mi guardavano stupiti. Roma, sembravano dire, è, e basta. È come deve essere: indifferente e odiosa, superficiale e pasticciona, ma depositaria unica della saggezza di vivere. La frase rettorica di mio padre, ogni volta che tornavo: “ A Milano si lavora, ma a Roma si vive ”, ora mi appariva carica di una presunzione coincidente, per caso, con la verità. O per lo meno con la mia esperienza: a Milano, nello studio di Miraglia, mi ero ’fatto’, come tutti riconoscevano; avevo lavorato, avevo potuto perfino studiare e sperimentare senza preoccupazioni; e avevo conosciuto molte persone: i colleghi fortunati, gli industriali, i dirigenti, i grandi giornalisti, e le loro mogli succulente e preziose quanto irreali, ma ogni sera, se tentavo di fare un bilancio della giornata, riconoscevo di averla riempita fino all’orlo, e proprio per questo non c’era rimasto un minimo spazio per infilarvi qualche cosa di me, un pezzetto del mio vivere. La voluttà di moltiplicarsi e disperdersi somiglia apparentemente alla soddisfazione vitalistica di essere giovane. Quando ero veramente giovane, anzi immaturo, a venticinque anni, mettiamo (così raccontavo a Eva, nel vano di una finestra di casa Abati) facevo mille cose diverse, mi spendevo fino all’ultima monetina, ma ricevevo in cambio di che saziare la mia avidità quotidiana, Eva mi rispose che non le piaceva il tono commemorativo (disse così) che io usavo, e la civetteria di invecchiarsi (“È molto diffusa, lo so, ma io preferisco che gli uomini della sua età adottino la civetteria opposta: quella di comportarsi da giovani ”).

Mi accorsi che non aveva capito ciò che io avevo detto confusamente: ma che importanza aveva? Sapevo benissimo che non si parla per farsi capire, nè si ascolta per capire. Io parlavo con Eva usando le parole come un prolungamento delle mie mani: la toccavo, la accarezzavo con la voce per provocare in lei reazioni fisiche somiglianti a consensi amorosi: risatine, sguardi. Anzi non si trattava di un prolungamento, ma di un anticipo: la spogliavo e l’abbracciavo, parlandole, perchè gli altri non se ne accorgessero. In quella serata mi fu chiaro che per il momento non volevo altro che andarci a letto: il conseguimento del piacere era sicuro, e inoltre mi assicuravo, con quel desiderio, la certezza di essere proteso verso qualche cosa, verso una piattaforma di sosta dove mi sarei fermato per un po’. Fuori di quella zona era la confusione; quella della mia mente e quella della sarabanda romana dove mi dibattevo.

Nel mio soggiorno sudamericano avevo preso gusto a leggere i poeti spagnoli, e appena tornato a Roma mi era accaduto di incontrare la persona e i nuovi versi di Rafael Alberti, e un endecasillabo mi si era fissato nella mente: “Roma, peligro para caminantes”, e tanto mi aveva colpito che lo volevo assumere come insegna del mio lavoro, nella mia città.

Eva se ne andò all’improvviso, mi porse la mano in mezzo a una quantità di persone, e io neppure compresi che si congedava. Dovetti poi frenare la voglia — ridicola e quasi indecente — di correrle dietro. Anzi mi pare di ricordare che temevo anche che se ne fosse andata con qualcuno, o che qualcuno la stesse aspettando, di sotto, al cancello d’ingresso; ciò avrebbe reso ancora più ridicolo, e inutile, il mio inseguimento. Ci restai male, mi passò la voglia di chiacchierare. Coloro che erano rimasti nel soggiorno dei miei amici diventarono scialbi e lontani. Proprio come lo era diventato quel salone, diviso in due parti, disegnato da me, sistemato da me, anni prima, e che non mi piaceva più, fino al punto di provocarmi un sentimento simile al rimorso. Mi parve che vi stonasse il quadro del pittore Castagnino che da Buenos Aires avevo portato ai miei amici. Soffersi, è inutile dire di più; soffersi per la partenza di Eva.

Usciti da quella casa, ormai era sera tardi, il traffico si era smorzato, girai per le strade come avessi perso l’orientamento. Facevo finta di essere preso dalla voglia di rivedere di sera certe parti della città dove ero già stato per curiosità professionale: la periferia verso la Prenestina, la Tiburtina, la Casilina. Il primo freddo e l’ora tarda rarefacevano i pedoni, le macchine andavano veloci, rincorrendosi agevolmente. Mi fermavo accanto a un marciapiede, compravo sigarette, bevevo caffè, e guardavo i grandi blocchi di nuovi casamenti, insensatamente raggruppati, sinistri, senza la risorsa di un albero o di un prato, ma furbescamente truccati dallo scialo delle insegne luminose: enormi contenitori di esistenze condannate a essere mediocri. Mi scoraggiavo anche professionalmente; tornavo a consolarmi con un desiderio di distruzione e perfino di strage; bisognava demolire, e uccidere chi aveva costruito gli immondi falansteri, le orrende montagne di cemento balconato, di cemento e di altri materiali inodori, come dice Richard Neutra, che manco i cani possono fiutare, le concrezioni immani provocate dall’abuso e dalla avidità; bisognava punire in qualche modo anche gli innocenti che vi abitavano.

Al bar di Porta Maggiore dove mi ero fermato per calmare il mio sdegno, del resto ovvio e inutile, entrò una prostituta. Non somigliava certamente a Eva, ma il suo corpo aveva la stessa struttura, le stesse dimensioni, le stesse spalle rotonde, e il seno alto e le gambe magre. Ma il viso e la voce cacciarono l’improvvisa voglia di lei, che mi era venuta. Dovevo spogliare Eva, prima che un’altra potesse servirmi. Mi misi a pensare alla semplice tunica di lana che ella portava, quel pomeriggio. C’erano tanti bottoni sulla schiena, e una breve chiusura lampo sui fianchi. Avrei cominciato da lì, insinuando la mano nella fenditura sul fianco morbido e sul ventre, prima di slacciare la bottoniera del dorso. Con quella tunica Eva mi era piaciuta più che con l’abito nero attillato che indossava quella sera all’Orleans: il suo corpo si intravedeva più sinuoso e morbido, più carnale.

La prostituta continuava a ridere a bocca aperta, mostrando denti bianchi e ferini alternati a denti d’oro; rideva col barista guardando dalla mia parte, a sfida, o per sedurmi, oppure perchè squilibrata dal fatto che la mia attenzione iniziale era caduta di colpo. Respinto da quel ridere sgangherato, ritornai puntualmente a Eva, per ricordarmi che, insieme con la risata piena dei denti intatti, ella disponeva di un sorriso più segreto, sfumato verso le gote, anche un po’ ironico.

Risalito in macchina, mi diressi verso Via Veneto con la speranza di incontrare un conoscente che potesse offrirmi una conversazione capace di distrarre la mia mente dall’ira polemica risuscitata dal nuovo accertamento dei misfatti edilizi e, insieme, dal pensiero di Eva che si era insinuato al modo di una preoccupante consolazione.

Il giorno dopo, invece, dovevo sforzare la mia mente per incitarla a dirigersi su Eva; la mia mente era restia, la memoria appannata non si avvicinava abbastanza a lei, sicché facevo fatica a ricostruire il suo viso. Mi sembrava già di non disporre più della pazienza necessaria per alimentare un idillio non abbastanza incoraggiato. In queste faccende mi viene sempre a mancare la volontà; non conosco la perseveranza, l’ostinazione dell’innamorato, nè ho mai accettato l’opinione che le attese rafforzino i sentimenti e i desideri. Le repulse, le lunghe esitazioni della parte avversa si annunciano per me come un segnale di direzione vietata, di cui sono rispettoso.

 

* * *

 

Verso Eva e me convergevano, a cerchio, quelle minime circostanze, di cui il caso non è che una conseguenza, e che rendono possibile il verificarsi replicato della sorpresa. Gli incontri casuali si ripeterono. Eva non era in quel momento, l’incarnazione di ciò che si chiama un pensiero dominante, ossessivo, ma la presenza, il pensiero e il nome di lei, stavano forzando a piccole spinte, ora per ora, i confini che dividono i rapporti labili da quelli impegnativi.

In ogni modo, si era messo in moto qualche cosa. Improvvisamente, da più direzioni, discorsi e notizie di cui Eva era l’argomento venivano a posarsi davanti a me; quasi ogni giorno, nello stesso ambiente dove non l’avevo mai incontrata, nè avevo udito mai parlare di lei, sentivo pronunciare il suo nome. Soltanto con i bisbigli che mi sfioravano l’orecchio, simili a quelli del vicino di banco che suggerisce, accumulavo nozioni intorno a Eva, prima di conoscerla. Eva sembrava volesse entrare nella mia vita come un’abitudine mentale. Le notizie che ricevevo senza che io le chiedessi, come si ricevono pieghevoli pubblicitari di macchine e oggetti che non si ha l’intenzione di comperare, certe volte mi deprimevano, certe volte rinfocolavano il mio interesse. Dunque, non poteva non accadere che la incontrassi ancora per caso: e fu per la strada. Due conoscenti si possono trovare più volte, per caso, uno di fronte all’altro, in mezzo a due milioni e più di abitanti, perchè in realtà Roma è fatta di tante piccole città, di tanti centri minori, quasi incomunicabili. La Roma, la rometta privata, una specie di Little Italy, l’isola sociologica di cui Eva e io facciamo parte, non conta più di cinquemila anime.

Verso sera, primi giorni di dicembre, ero entrato in un bar di San Silvestro insieme con un giovane architetto — quasi un ragazzo — che lavorava con me, al mio nuovo progetto. Un po’ mi lusinga, un po’ mi infastidisce, mi fa sentire vecchio, il rispetto esagerato che egli mi dimostra. Non un rispetto formale, anzi di quello fa pochissimo uso, ma un’attenzione verso ogni cosa che io dica, un’attenzione zelante da studente verso il professore.

Eravamo entrati nel bar, seguendo senza volere due signore che, uscite da un negozio, camminavano davanti a noi. Erano due belle donne, a giudicarle da dietro: gambe, persona, spalle, eccetera. Tali da farci scambiare un’occhiata di consenso, come a dire “non c’è male”. Magari sono due mostri viste di faccia, volevo dire, ma mi astenni da questa postilla che il giovanotto avrebbe potuto interpretare come una mia inclinazione a parlare di donne in mezzo ai discorsi seri, come quelli che facevamo da mezz’ora sul tema del nostro lavoro. Mi misi in testa che il mio amico guardasse più volentieri quella che sembrava più giovane e più magra (tirando a indovinare, dato l’ampio soprabito che indossava); a me piaceva di più (basandomi sul campione delle gambe meglio tornite) quella impellicciata, dal passo elastico e diritto, non marcatamente molleggiato, da donna di qualità. Entrarono nel bar, e entrammo anche noi, senza farlo apposta: avevamo già deciso di prendere un caffè.

La signora in pelliccia all’improvviso fu Eva, nè più nè meno. Era lei, bella, seppure meno giovane dell’altra, che era una ragazza di pelle e occhi luminosi. Eva me la presentò: solo un nome di battesimo, subito dimenticato. Io presentai il mio aiutante. Prendemmo il caffè, parlando forse del tempo o della “bella combinazione”. Poi si uscì, io affiancato a Eva, il giovanotto, logicamente, accanto alla ragazza. Presi Eva sottobraccio, ma sentii subito che si irrigidiva un po’, non collaborava, non voleva. Camminammo quel tanto che comporta l’attraversamento interno del palazzo delle Poste. Io cercavo di chiamare, con il mio, lo sguardo di Eva. Ma il mio era serio, sicuramente mi sarò messo a fissarla con la stupida insistenza dell’uomo “colpito”, il suo era limpido, freddo, un po’ ironico. Forse aveva piacere di starmi accanto, forse si divertiva a spese mie. I ragazzi, due o tre passi avanti, sembravano compagni di scuola: si fiutavano, come fanno i giovani, che capiscono subito a quale tribù appartengono.

Peccato che dopo un tratto di Via delle Vite dovemmo separarci. Sarebbe stato bello andarcene un po’ in giro, tutti e quattro, come una famigliola; ma al solo scopo di separare dopo un po’ Eva dalla sua amica, me dal mio bravo architettino. E magari sperderci, io e lei, e finalmente trovarmi a spingere davanti a lei il portoncino di casa mia.

“Mica male”, commentò il giovane, quando le due amiche si furono allontanate.

“Le piace la ragazza? ” domandai.

“Forse è meglio la madre”, rispose ridendo il giovane.

“Macché madre. Perchè pensa che siano madre e figlia?”

“Non so; non è che me l’abbia detto. Ma credo di non sbagliarmi ”.

Io ero un po’ indignato che Enzo Bottini — povero sciocco — potesse supporre che Eva avesse una figlia ventenne. La supposizione, oltre che indignarmi, mi faceva l’effetto di una sconcezza. La parola madre applicata a Eva, che io non potevo pensare altro che come amante, mi suggeriva un che di corrotto, di troppo usato; mi rammento che provai un disgusto fisico: salire al palato, al fiuto, un che di dolciastro, come se improvvisamente avessi visto Eva allattare la figlia.

Troncai la discussione che poteva nascere intorno all’età di Eva. Ma da quel momento, nelle ore e nel giorno successivo, la curiosità verso Eva prese un certo margine di vantaggio sugli altri miei pensieri; finché decisi di chiamarla al telefono. Al momento di farlo provai uno scoraggiamento pensando che Eva non figurasse nell’elenco con il cognome Collina.

 

* * *

 

Chissà se Eva Collina era veramente il suo nome? Di ragazza o di sposata? Viveva sola o no? Davvero affogavo in un bicchier d’acqua invece di berlo. Nella guida telefonica c’era Eva Collina - Via Adige. Era l’ora adatta: erano le quattro del pomeriggio, io stavo in casa per lavorare più tranquillamente. Stavo nell’appartamento che mi aveva ceduto, per un anno, un collega, in una stradina dietro piazza Capranica. Era quasi buio. Dai, dicevo a me stesso, se no, non la trovi. Il microfono in mano, il dito sul disco dei numeri: stavo sul trampolino. Il tuffo: con il brivido e il disgusto della immersione, il disgusto di dover incominciare un discorso di formule prescritte. Prese immediatamente il via, difatti, una conversazione leggera, scherzosa, da schermaglia non impegnativa; come un boxare da primo suono del gong: giuoco di gambe, eleganza, assaggi cauti e spettacolari. Mi piace la boxe, a proposito. Più della commedia che prendemmo a recitare. Potevo vederla? Stasera? Potevo invitarla a cena? Potevo, ma non poteva lei. Un altro impegno, peccato.

“Vado a trovare i Martelli, e poi resto a cena da loro, con altri. Conosci i Martelli? No, non quelli della farmacia: il Martelli della Banca”.

Insistevo, ma con scarsa convinzione:

“Telefona, disdici”.

Alla fine Eva mi disse che, se proprio ci tenevo, avrei potuto accompagnarla dai Martelli:

“Tanto più, — aggiunse — che non ho la macchina in ordine. Chissà che le è successo. I Martelli stanno alla Camilluccia; troppo lontano?”

Io la ringraziai della gran concessione che mi faceva, grande onore mio e della mia Giulietta. Facevo l’umile, quello che si contenta, e immediatamente me ne rendevo conto, e mi arrabbiavo con me stesso. Agivo da stupido, e come uno stupido mi trovai un quarto d’ora prima dell’ora fissata, le sette e mezzo, in Via Adige, sotto il portone 46, con la macchina miracolosamente parcheggiata, contromano, al marciapiede di fronte, con il solo rischio della multa.

Non avevo potuto giovarmi molto del tempo che passammo in automobile: dovevo badare al traffico, riuscire a infilarmi in Corso d’Italia, in quei canaloni, in quelle fosse lunari, in quelle zone terremotate che vi erano allora, per i lavori della sotterranea.

La vicinanza di Eva mi esaltava al tempo stesso che ne sentivo la precarietà. Era come il suo profumo, tenue, ma capace di vincere al suo passare il puzzo di gomma, di benzina e di catrame: lei se lo sarebbe portato via, e avrei ricominciato a respirare male. Stava accanto a me, prudente, meno confidenziale. A ogni forzato arresto (attento, sussurrava Eva che, mi accorsi, non perdeva di vista il rosso dei freni della macchina davanti, e mentalmente guidava, frenava; come fa chi è abituato a tenere il volante); a ogni sosta mi era possibile guardarla e entusiasmarmene. Lei mi offriva il viso di tre quarti, affinchè io, il fruitore, l’utente temporaneo, potessi contemplarla a mio agio. Sul viso si era aggiustato un sorriso un po’ vacuo, finto anzi. Anche seduta dentro la macchina, con le gambe incrociate e il ginocchio discreto che sembrava nudo, Eva portava la propria bellezza con la serietà e la noncuranza con cui un militare porta la pistola nella fondina, appesa al cinturone: più un ornamento che un’arma. Però può essere impugnata, può minacciare, può ferire, può uccidere, anche. Stavo arrotolando, rifinendo questa modesta metafora prima di offrirgliela; poi ci rinunciavo, ne provavo un’altra, provavo una frase da far colpo, ma semplice, di stile parlato, intanto badavo a trovare nel fiume delle macchine il filo di corrente per navigare, lentamente, finché, con incoerenza, fui preso dalla fretta e badai a far sorpassi più che potevo, e a impantanarmi, poi, stupidamente.

Sotto la casa dei Martelli, uno di quei villini che sembrano desunti dai cliché degli oziosi libri intitolati “La villetta moderna”, “Casa e giardino”, eccetera, ci fermammo un po’ a parlare. Accanto all’ingresso civettuolo, con la sua brava tettoia rustica e, in fondo, oltre il vialetto, l’androne di marmo lucido, macché marmo, pietra di Trani arrotata, il tappeto, le piante ornamentali e una cosiddetta “ decorazione musiva ” sul fondo.

Non potevo non osservare queste cose, in quanto architetto; e in quanto italiano, romano appena civilizzato, non potevo fare a meno di sospettare: “ Chissà chi l’aspetta lassù. Io l’ho accompagnata e lei adesso va a far l’amore con qualcuno”.

Dovevo, pensando a questo, avere l’aria meridionale, la faccia incupita di chi ha ricevuto un’offesa, benché cercassi di riflettere che non me ne importava niente, un’altra volta sarebbe toccata a me.

“ Cosa le succede? Ha l’aria quasi minacciosa. Perchè le ho fatto perdere troppo tempo? ”

“ Mi dai del lei? Non siamo più vecchi amici? ” Dopo un po’ aggiunsi:

“ Il profumo che hai oggi è di specie voluttuosa, o peccaminosa, non so bene. Un profumo sospetto ”.

Eva comprese subito ciò che c’era dietro e ciò che c’era davanti a quello scherzo, anche volgare: cioè la mia diffidenza, la supposizione che in quella casa (che Martelli d’Egitto) ella ci andasse a trovare un amante. Si mise a ridere; non diceva nè sì, nè no, rideva, mi prendeva in giro. Io, invece, ripresi l’aria romantico-professionale; la mia espressione seria. Eva valutò anche questa, e per farmi verificare quanto fosse brava, e che poteva battermi su qualsiasi terreno, disse che io stavo meditando (“ si vede dalla faccia”) di dirle una cosa seria e piacevole, seria e fasulla: ossia volevo farle credere che mi stavo innamorando di lei.

Nemmeno per sogno, — le risposi — non ci penso affatto ”.

 

Adesso ero di nuovo padrone di me e delle mie parole, le potevo controllare, come controllavo la voglia di abbracciarla, lì, dentro la macchina, nel buio della strada.

“Non sono innamorato, se non potenzialmente”.

“ Che vuoi dire? ”

“ Che sono disponibile. Se vuoi posso diventare innamoratissimo. In maniera perfetta, da manuale”.

“ Ah, così? A comando? ”

“A comando. Devi premere tu il pulsante”.

“Fossi matta... E, dimmi un po’, se premessi il pulsante, che succederebbe? Il finimondo? La passione travolgente? ”

“Prova. Fa’ il gesto”.

“Grazie, no. Odio i gesti. E in questo caso, poi! Non offenderti. Sei simpatico, anche attraente, ma io non ho bisogno di amore ”.

“Ne hai la casa piena...”

“ Stupido. Ce n’è troppo in circolazione. Si spreca, costa niente... ”

“Quello di qualità scadente, adulterato...”

“Che cosa pretendi? C’è ancora qualche cosa a questo mondo che non sia adulterato? Come il formaggio, l’olio, il vino ”.

“D’accordo, ne ho avuto anch’io la mia parte e me n’è venuta una specie d’intossicazione. Adesso vorrei un po’ d’amore genuino”.

“Da me?”

“Perchè no? Dico genuino, senz’altro scopo che quello di gustarne insieme. Sei la persona più adatta a fornirmene ”.

“ Una coltivatrice diretta? Grazie. Ma chi ha tempo per queste cose? Io no. Non ti basta un po’ di amicizia genuina? ”

“Sì, ma che sia molto intima...”

“Non mi piaci quando parli così”.

“ Quando ti rivedrò? ”

“Se non facciamo altro che rivederci... in quindici giorni, un mese, più o meno, ci siamo già visti cinque sei volte”.

“Questa è soltanto la quarta”.

“ A ogni modo, vedi come è facile incontrarsi? ” “Un caso, la serie potrebbe interrompersi”.

“ Faccio tardi. — disse Eva — Ascolta: sabato sera si inaugura la mostra di Gino Nubili, all’Airone. Mi ci troverai di sicuro”.

Ci sarei stato anch’io di sicuro, a qualunque costo, anche perchè prima di scendere dalla macchina Eva si lasciò baciare, in fretta. Prima a labbra chiuse, il bacetto d’amica, poi, per farmi vedere com’è brava, con tutta la bocca vorace. Infine, per farmi vedere che è un po’ perfida, cioè donna completa, con tutti i requisiti e gli atteggiamenti richiesti, si staccò con un balzo e, aperto lo sportello della macchina, fu subito nell’androne, da dove voltandosi fece un gesto di saluto. Io dovevo restare al mio posto, senza mettere in moto. Era la regola del giuoco, oltre che una cortesia: farle vedere che ero rimasto lì, folgorato.

 

* * *

 

Difatti, mi trovavo all’Airone. Ci stavo da più tempo di quanto non mi sia abituale in occasioni del genere, provando fastidio proprio per la mia presenza; e l’incapacità che provavo di rimproverarmi efficacemente si mutava già in noia. Ero lì per Eva, ma chissà quanto tempo sarebbe passato prima di raggiungere lo scopo che mi ero prefisso; il resto, voglio dire le persone e i quadri, mi interessavano ormai assai poco. Il senso di estraneità aumentava minuto dopo minuto. L’attenzione che avrei dovuto dedicare ai quadri di Nubili era rivolta soltanto a osservare il comportamento di Eva. Forse avrei provato una certa soddisfazione a scoprirvi qualche cosa di scorretto e di volgare.

L’osservazione avveniva con l’assistenza dell’avvocato Volanti, che sembrava felice di scoprire nel mio interesse per Eva e nella confidenziale svagatezza con cui ella mi parlava la conferma di una sua intuizione. Mi sembrava di capire anche che io servivo a Eva per qualche scopo ancora oscuro; osservavo, cioè, che ella metteva da parte la civetteria e la confidenza che usava con me, quando si avvicinavano certe persone, tra cui il Bruti, il quale faceva la spola, elegantemente instancabile tra un gruppo e l’altro: la ritirava fuori, la adottava con un impegno quasi di recitazione, quando restavamo in tre: lei, io e il Volanti.

Di tanto in tanto Agostino Bruti si avvicinava a Eva, le mormorava qualche cosa all’orecchio accennando in direzione dell’ingresso. Docilmente Eva si staccava da noi, si metteva sul volto la maschera dell’entusiastica sorpresa e andava incontro a nuovi arrivati, o raggiungeva qualcuno che stava per andarsene. Era facile capire che il suo compito era proprio quello di fare gli onori di casa. Un lavoro adatto per lei: gentile, controllata e vigile, aveva occhio per tutto. La consideravo però con una certa antipatia, in quei momenti, e mi ingegnavo a ridurre in scala più piccola la mia infatuazione. Facevo mentalmente degli schizzi, tracciavo una planimetria del percorso: sarei andato diritto allo scopo, entrando da una porta laterale nella vita privata di Eva; mi ci sarei trattenuto per un periodo ragionevole e non continuativo; poi, attraverso un’uscita di sicurezza, una di quelle gallerie sotterranee che sono abile a scavare per sottrarmi a una storia ormai svuotata, sarei riuscito all’aperto.

“ In un certo senso, — mi stava spiegando amabilmente il Volanti — in un certo senso Eva e il Bruti sono soci ”.

“Per la galleria? Questo l’ho capito”.

“ Ho detto in un certo senso, cioè per modo di dire. Il padrone è sempre Bruti, ma la nostra Eva è forte quanto preziosa. Ha tatto, intelligenza, fiuto, e una gran volontà di arrivare... ”

“ Arrivare dove? ”

“Non bisogna pensare che una donna moderna, Eva è aggiornatissima, si contenti dei modesti trionfi per i quali giostravano le donne di una volta: amori, successi mondani, ricchezza. Eva vuole l’esercizio di un potere, magari amministrativo, o organizzativo: vuole una posizione di prestigio che si possa mantenere indipendentemente dalla bellezza e dalla giovinezza. Quei tipi là, vedi, mi diceva paternamente Volanti, oltretutto amano il danaro guadagnato, il danaro quale corrispettivo — magari esagerato — della loro utilità mondana. Un giorno o l’altro la padrona sarà lei ”.

“ Secondo te, — domandai — Eva si intende abbastanza di arte per destreggiarsi nel mercato? ”

“Ma caro, ma dove vivi? Le nostre donne diventano rapidamente esperte d’arte e di letteratura. Non hanno bisogno di studiare, come noi, poveretti. Gli basta frequentare, annusare, ascoltare. In più ci mettono un forte senso, un senso istintivo, delle inclinazioni dell’epoca. La moda è affar loro. E i valori di oggi sono legati alla moda”.

Gli davo ragione, anche per non provocare la sua voglia di opporre obiezioni abbondanti. Il Volanti, era stato amico di mio padre, benché più giovane di lui. Bambino io lo avevo odiato per gelosia di mia madre, alla quale l’avvocato faceva la corte con quei suoi modi cauti e ingordi; ciò non ha impedito che io abbia continuato a chiedere la sua assistenza legale. Ne ho avuto bisogno, non solo per sistemare i rapporti con mia moglie. È bravo nella sua professione, sembra che nello sbrogliare i fatti altrui metta una specie di sensualità: una sensualità da voyeur.

Continuò a parlarmi di Eva (“ mia carissima amica”) diceva, rivolgendole in fondo accuse offensive nel momento che sembrava lodarla. Quando mi vide stanco, direi malconcio per i colpi che egli assestava al mio interesse per Eva, cambiò argomento. Il bersaglio fu Nubili:

“Sai come lo chiamano? Il Nubilfragio. Buona, no? Se si tiene conto di questa mostra. Il guaio per Nubili è che gli hanno messo in capo l’ambizione per la cultura. Legge, si informa. Ma si informa male sull’informale ”.

Pronunciava spiritosaggini di questo genere alternandole a notizie sugli sbalzi che avrebbe avuto la quotazione di Nubili, nella Borsa della pittura contemporanea.

Stavo per lasciarlo, quando Eva tornò accanto a noi. Le porsi l’accendino ed ella si mise ad aspirare avidamente il fumo della sua sigaretta come se con esso volesse annullare il fumo di cui era satura la poca aria della sala. Provavo per lei un senso di tenerezza e sentivo il bisogno di consigliarle qualche cosa; non so: smettere di fumare, non bere più, oppure sedersi un poco in una delle rare poltrone, e sottrarsi ai discorsi del Volanti. In sostanza volevo proporle una tregua nella nostra piccola guerriglia: Su, basta, avrei voluto dirle, leviamoci la corazza, io ti risparmierò le mie occhiate e le mie allusioni da innamorato, siamo amici veramente, magari per un quarto d’ora. Non feci questo discorso, ma Eva comprese che lo stavo rimuginando e per ringraziarmi di averglielo risparmiato mi strinse la mano, per un attimo. Si spostò, ci spostammo verso l’entrata, dove c’è una rientranza, e in quella manovra Volanti si lasciò docilmente distaccare, ci volse le spalle. Subito però tornò indietro e, dandomi un colpetto sulle spalle, mi disse a voce bassa, ma non tanto che Eva non potesse udire:

“La tua faccenda va bene. Andrà in porto di sicuro”

Finalmente ci lasciò. Mi accorsi che Eva si era leggermente oscurata a queste parole. Era troppo stanca per controllare anche le minime reazioni. Certamente ella suppose che le parole del Volanti non potessero essere scariche ma contenessero una pettegola allusione all’interesse che provavo per lei. Dovette infastidirla la sicurezza con cui l’avvocato mi prediceva il buon esito di qualche cosa. Di che cosa? Di un nostro probabile flirt?

Io sapevo quale altro significato avessero le parole di Volanti; e me ne sarei dovuto rallegrare. In quel momento invece mi rallegravo soltanto di stare accanto a Eva, adesso, lì, tra la folla; più tardi soli. Calcolavo che sarebbe passata ancora un’ora, un’ora e mezzo prima di potercene andare. Insieme col desiderio di star solo con lei per concludere nell’unico modo possibile l’inquietudine che mi aveva messo addosso, provavo anche, in anticipo, la soddisfazione di poterle raccontare la storia (per nulla originale, in fondo) cui si riferivano le parole di Volanti.

In mezzo alla gente che ci sfiorava e ci divideva, ci urtava, chiedeva rapidamente una risposta ai “ Come stai? ” ai “ Ciao ”, ai “ Tesoro ” e agli “ Stai benissimo ”, in mezzo alla confusione, a strappi, a frammenti, ricomposti alla meglio, si svolse la seguente conversazione fra Eva e me:

“ Non pensarci neppure. Levatelo dalla testa. — rispose Eva alla mia proposta — Stasera siamo impegnati ”.

“Perchè hai preso altri impegni? — la rimproverai con foga — Perchè? mi dispiace molto”.

“Siamo impegnati tutti e due, caro. Ci sarà una cena in onore di Nubili ”.

“ Io che c’entro? Non faccio parte del gruppo, io, e non ci tengo proprio. No, scusami, ma sono proprio un estraneo, e del resto nessuno mi ha invitato ”.

“Che formalista! Ci vuole un invito speciale, per iscritto? Ti sto invitando io, in questo momento, io la tua vecchia amica... ”

“Avrei preferito sentirmi dire dalla mia vecchia amica che, uscendo di qui, si sarebbe restati insieme... finalmente ”.

“Non devi mica ripartire? Ci sarà tempo. E poi mi pare che fra noi non ci sia ancora la necessità impellente (va bene impellente?) di stare noi due soli...”

“Meno male. Hai detto: non c’è ancora. Vuol dire che ammetti anche tu che la ragione di stare insieme ci dovrà essere. Io sono impaziente, devi capire il mio stato d’animo ”.

“ Per piacere, non prendere il tono drammatico. Te l’ho già detto, non mi va. Suppongo facilmente che sarai bravissimo, nella parte di innamorato. Ma ora no. Cerca di non farmi la corte... ”

“Come se si usasse ancora. Figurati! Non voglio altro che stare un po’ con te ”.

“Grazie della preferenza. Ma stasera non si può. Non fare quella faccia. Caro... A proposito, come ti chiami? Conosco il tuo cognome soltanto, oppure, non mi ricordo bene... Roberto?”

“ Mi chiamo Roberto. Roberto Dàvoli, per il caso non ricordassi neppure il cognome. Architetto, romano, di buona famiglia, e di pessima fama”.

“Mi piaci quando scherzi, quando sei spiritoso. Fra l’altro non mi ha dato fastidio darti il tu prima di conoscerti. Veramente non ti conosco affatto neppure adesso. E neppure tu mi conosci. Sai niente di me. Cosa supponi? Che ti hanno detto? Che sono sola al mondo? Che stavo ad aspettare il tuo arrivo? ”

“ Cosa c’è? Un marito? ”

 

“Quello non dà più fastidio”.

“ Neppure a me mia moglie ”.

“Già, è vero. Sei il marito di Giulia...”

“Divisi da sei anni, su dieci di matrimonio. Non la vedo più”.

“ È un caso dei più comuni. Le coppie regolari sono diventate quasi una mostruosità”.

“Dunque conosci Giulia”.

“Non siamo proprio amiche. Ci si incontra... Giulia è un tipo un po’ malinconico ”.

“Malinconica Giulia? Dev’essere proprio cambiata”

 

* * *

 

Fosse stata davvero malinconica, Giulia! Non so se nella malinconia, oltre all’umore nero, non vi sia anche, come a me pare, una inclinazione alla riflessione, al paragone sconfortante di se con gli altri. Giulia è incapace di quelle soste, di quegli abbandoni e di quei vuoti sconsolati che la malinconia produce.

Per me Giulia era diventata insopportabile al modo di un rumore assiduo, fastidioso: come uno stridìo. Quella sua voce troppo acuta, quella vivacità puerile (per la volontà di essere puerile); il suo ridere immotivato e frequente. È vero: Giulia conosce anche lo sfogo opposto del pianto, non meno falso, fastidioso e puerile delle risate. Giulia non può essere diventata malinconica, e non capisco come possa apparire tale agli altri, a Eva. Magari è anche disperata, Giulia, per il suo rincorrere vanamente ciò che non potrà mai raggiungere: il significato vero delle cose cui si attacca; la folla mondana, le feste, i viaggi, le parole che pronuncia, i sentimenti che afferma di provare, e che in realtà indossa, come i vestiti, per poche ore. Tutto, per lei, ogni valore, è da regolare sul corso del successo mondano: è vero — per lei — ciò che si dice. Sono autentiche — per lei — le forme di espressione che si usano nel suo ambiente. Ma ogni tanto si verifica qualche cosa che altera quei valori, li smentisce brutalmente, e la poverina annaspa, è sopraffatta dalle contraddizioni. Deve adottare nuove formule, ridere per altre cose “buffe”. Corre tutto il giorno dietro alle cose che “vanno”. Con me provava spesso il senso di essere offesa dal mio disprezzo verso le sue Bibbie provvisorie e le quotazioni momentanee. Quando per caso si verificava una coincidenza tra ciò che io affermavo e ciò che ella sentiva dire dai suoi amici, diventavo ai suoi occhi una specie di genio, da venerare con ogni specie di rituale amoroso; diversamente ella denunciava la mia natura di “ mostro ” e di “retrogrado”, oppure di “uomo del quaternario” o di “arcaico”. Parole di sapore vagamente colto, che le piacciono. Come le piacciono i libri che le forniscono senza sforzo la momentanea illusione della cultura “aggiornata”. Tutto sommato ella è una vittima, apparentemente entusiastica, di tutti gli aggiornamenti e di tutte le volgarizzazioni alla moda.

 

* * *

 

“Allora, ·— ripresi a dire, con quel tono che mi ero imposto, di scherzo impertinente — allora, se non è un marito, il tuo impedimento che cos’è? Il cosiddetto legame serio? ”

“ Che povera immaginazione ”, ribattè Eva.

“ Dovere o passione, insomma? ”

“Tu aspetti che adesso mi metta a raccontarti la mia vita: tutto un romanzo! ”

“Se non me la racconterai tu, me la racconterà qualcun altro. Si sa sempre tutto, anche se non si è curiosi. Roma non è fatta di travertino, mattoni e pozzolana, come vuole la tradizione rettorica. È fatta di vetro, di garza e di fumo. Ma io non ti metterò in croce, se non vuoi parlare. Mi basta sapere come sei, a occhio nudo”

“Fai il furbo, eh? Devi essere proprio in gamba. Riesci perfino ad aver l’aria del bravo ragazzo, a fare gli occhioni buoni”.

“Ti avevo rivolta la domanda soltanto per sapermi regolare, per non commettere gaffe... ”

“Non avrai modo di commettere gaffe, del genere di quelle che pensi tu...”

“ Una cosa tanto segreta? ”

“Oh, basta...”

“Basta, d’accordo. Non ti dirò più nemmeno che mi piaci. Peccato: avevo preso una cotta così bella. Adesso non so che farmene... ”

“ Lasciala nel forno finché si bruci completamente. Vedrai: diventerà nera, carbone; e la butterai via volentieri ”.

“Sennò, dovrò mangiarmela la mia cotta, e bruciarmi la lingua”.

“ Ecco: fai così. Così andiamo meglio. Saremo amici. Senza secondi fini ”.

“Ascolta: voglio essere amico tuo, ma il secondo fine lo avrò sempre...”

“ Peggio per te. Adesso togliamoci di qua. Tra venti minuti, mezz’ora se ne andranno tutti. Resteranno gli amici, per la cena. Compreso tu. Adesso vai a dare un’occhiata ai quadri. Ci sono anche un mucchio di belle signore. Guarda quella laggiù, in rosso. È un tipo sensibile ai complimenti. Ciao, per ora”.

Si volse rapidamente, dirigendosi verso il gruppo più compatto. Si mosse in quel modo studiato delle donne che, andandosene, vogliono lasciare il pegno di un desiderio, come una scia eccitante che tormenti delicatamente l’uomo che le guarda allontanarsi. È un momento difficile per le donne poco sicure del proprio fascino. Poche resistono alla tentazione pericolosa di ancheggiare, di mettere in valore anche l’avvenenza posteriore, la grazia del passo, dei fianchi. La osservai con attenzione critica, volevo scoprirle un difetto. Ah, meno male: un piccolo difetto lo aveva. Portava la spalla destra un po’ più alta dell’altra, e la testa le si inclinava un poco da quel lato, dove pareva raccogliersi qualche cosa, una forma d’aria, che ella sosteneva fra scapola e guancia. La nuca era gentile, nonostante i capelli troppo corti, con un codino sfumato nel mezzo del solco.

Si mescolò tra la gente, si nascose alla mia vista, e ne provai un sollievo, quasi; come se in quel momento mi fosse piaciuto accantonare un desiderio ancora informe: qualche cosa di simile al sollievo di rinviare un pagamento.

Ero libero, mi cacciai con piacere in mezzo alla gente, che ora diradava a vista d’occhio, e mi sembrava di farlo volentieri, di provare qualche divertimento a salutare, a sfiorare i gruppi e portarmi via brani di conversazione, parole pronunciate a voce alta, nomi, risate. Guardavo con particolare curiosità alcune donne, che ero abituato a sentire nominare.

Le donne importanti, quelle che dirigono il traffico complicato dei pettegolezzi, delle rivalità, delle invidie e degli amori; hanno l’aria di adempiere al compito di amministrare la giustizia. Come afferma Mario Simoni, esse dovrebbero stare sotto un grande leccio di Villa Borghese, vicino al galoppatoio: lì dare udienza e distribuire torti e ragioni. E ricevere doni propiziatori.

Un tempo sono state belle e forse molto più sciocche di come appaiono ora; che possono giovarsi di una intelligenza nata da una lunga pratica del mondo. Ve ne erano almeno quattro, nelle sale dell’Airone. Probabilmente altre, come quella giovane bionda molto alta che vedevo accanto a Eva, erano ascese al potere negli ultimi tempi: non le conoscevo. Quelle che mi erano note, magari soltanto attraverso i pettegolezzi e i sentito dire, erano donne di mezza età, o addirittura anziane, con un passato di amori celebri e clamorosi in cui erano stati coinvolti uomini ormai vecchi e importanti; il loro presente, chissà, era fatto anche di legami rancidi o abbietti; il futuro, un rapido declino, eroicamente contrastato dalla volontà e dalle cure, e confortato dall’accresciuto gusto del potere e dell’intrigo.

Oltre Mirella Paci, riconobbi Marta Inganni e Dora Bertini. Quest’ultima avevo dovuto temerla al tempo della mia relazione con Alberta Marino, sua protetta. Nemiche a morte, la Inganni e la Bertini, non ammettono che l’odio che le unisce, nutrito da loro con sorrisi e parole affettuose, sia di pubblica ragione. Si fronteggiano, impavide e affabili al centro di un gruppo di intellettuali romani. I volti di alcuni di questi, potevo riconoscerli sul vero dopo averli visti tante volte — ma molto ringiovaniti — sui settimanali illustrati, sui risvolti e sulle copertine dei libri.

Sono stato un lettore precoce, lettore di libri non scolastici, dapprima indifferente e indifferenziato, poi avido e infine esigente. In casa c’erano molti libri: vecchie collezioni di classici, romanzi di un’epoca precedente il matrimonio dei miei genitori, e che in uno scaffale posto in un corridoio, dove io soltanto andavo a frugare, si impolveravano e ingiallivano, come se la loro funzione fosse soltanto quella di testimoniare un’epoca chiusa per sempre, l’epoca dei“ trascorsi giovanili ” di papà e mammà. Ma non furono quei libri a eccitare in me una curiosità abbastanza forte da mettere in pericolo la serietà, voglio dire la mia capacità di applicazione, dei miei studi.

L’ultimo anno di liceo, nel ’40, vide la mia classe divisa in due gruppi: i politici e i letterati. Tra questi ultimi militavo io (e naturalmente Mario Simoni) nonostante che avessi già deciso di iscrivermi a architettura. Ma tale decisione era essa stessa di carattere letterario. Era stata presa, con l’approvazione paterna, per dare un corso più serio, più attendibile, più professionale, alla mia inclinazione, e magari bravura, per il disegno; ma lo scambio tra la pittura, che era stata il mio primo slancio e la mia prima infatuazione mimetica, e l’architettura, era avvenuto principalmente sulle pagine di una rivista letteraria, dove avevo raccattato i primi nomi e le prime opere di architetti moderni. Dunque io ero nel gruppo dei letterati insieme con Mario: eravamo un poco sfottuti dagli altri, i quali si preparavano a diventare gerarchi, uomini politici e “ medaglie d’oro ”, e non potevano fare a meno di considerare con sospetto le nostre declamazioni di Ungaretti e di Montale.

Fosse di questi soltanto! La nostra immaginazione si scatenava al giuoco aperto delle interpretazioni, alla sfrenata licenza delle analogie per metà occultate, che ci venivano offerte da poeti minori, da giovani che su rivistine provinciali, pagate dal regime — ingenuo regime — divulgavano, con un po’ di ritardo, il furore ermetico. Effettivamente il sospetto dei liceali politici era giusto, perchè sebbene fossimo incapaci di dare un giudizio sulla società in cui vivevamo, ci bastava per condannarla il fastidio estetico verso il declamato, che era il tono dell’epoca, e l’insistita apologia della giovinezza, per sentircene lontani. In un’epoca precedente, verso i quindici anni, guerra etiopica, anch’io avevo sognato di diventare medaglia d’oro, Luciano Serra pilota, e federale dell’Urbe. Era l’epoca della polemica con mio padre, sarcastico commentatore delle notizie ufficiali. Ero talmente infatuato che potei fantasticare di denunciare mio padre. Mi avrebbero promosso capomanipolo, almeno. Ma con la pubertà tutto cambiò. La toga virile fu il fastidio del regime, la fine dei giuochi eroici dell’infanzia.

In seguito, i miei interessi non solo professionali, ma genericamente culturali, si volsero sempre più verso zone limitrofe ma ben separate dalla letteratura, tuttavia questa ha continuato a esercitare su di me una certa attrazione. L’infatuazione di quand’ero liceale ha lasciato il segno. Non come vocazione o velleità, bensì come una passione sportiva: il tifo, insomma, che non ha bisogno della pratica per esaltarsi. Proprio come un tifoso, conosco per via indiretta, attraverso notizie giornalistiche, la formazione delle squadre e le risorse dei campioni.

Aggiorno le notizie sulle loro affermazioni e sul loro comportamento, mi esalto o mi deprimo, sempre più moderatamente, per l’assegnazione di un premio letterario; so quali concorrenti ricorrano alle droghe e quali usino la corruzione. Suppongo che il mio caso sia il medesimo di molte altre persone giovani contagiate, in quel mio stesso modo, tanto leggero da non aver bisogno di una terapeutica, da questa particolare specie di tifo. Devo aggiungere, però, che nonostante questa mia posizione di consenso, direi ideologico, raramente le pagine degli scrittori nuovi mi offrono la possibilità di divertimento o di entusiasmo che un tempo provavo facilmente. Non che io sia rimasto indietro, come si dice. Generalmente gli scrittori di cui parlo sono miei coetanei. Hanno adottato un linguaggio molto simile a quello particolare della mia professione o a quello dei tecnici, degli scienziati e dei sociologi. Ma proprio per questo è diminuito, per me, l’interesse, o il piacere. Ugo Miraglia, il Capo, rigoroso nella distribuzione dei compiti nello Studio, esigente nel rispetto della nostra uniforme, cioè del càmice bianco che ciascuno, a cominciare da lui, numero uno, e da me, numero due, è tenuto a indossare; il professor Miraglia, dunque, ci ha spesso ammonito a guardarci dalla suggestione dell’empirismo, e a guardarci dalle civetterie che ci dedica la letteratura, in specie quella critica. Ma l’odiato-amato Miraglia è troppo preso dal rigore professionale, dall’assoluto tecnologico della nostra professione per avere autorità fuori di essa.

 

* * *

 

Marta Inganni e Dora Bertini parlavano a poca distanza da me. Non mi riconobbero nè io le salutai, ma le osservai con attenzione, come se fosse importante per me accompagnare in seguito i loro nomi con una nozione più precisa e aggiornata del loro aspetto. Mi accorsi che, insieme con un’altra signora, parlavano di malati, di gente prossima a morire, sussurrando i nomi dei morituri, scuotendo la testa e sospirando; ma, descrivendo con appassionata insistenza di particolari i decorsi orrendi e le catastrofi inevitabili, sembravano provare un certo piacere.

Marta Inganni è ancora bella. Viene voglia, guardandola, quanto più ci si avvicina a lei, di passarle delicatamente un piumino sul viso per togliervi via la polvere, le ragnatele, i grumi che il tempo vi ha accumulato. Stavo appunto conducendo mentalmente quest’opera di restauro, ma mi era impossibile arrivare alla pittura originaria; a quella bellezza che per trentacinque anni Marta Inganni ha servito con devozione. Ero curioso di lei anche perchè fra i tanti amanti che le si attribuiscono pare vi sia stato anche mio padre, e perchè io stesso, quindicenne, l’ho amata in segreto. Allo sfacelo del suo viso ha resistito, sembra, la persona, il corpo, che appare ancora snello, seducente visto a una certa distanza. Da vicino il suo famoso decolleté mostra il grado di cottura della sua carne rossastra, che vibra e sobbolle a ogni movimento.

La Dora Bertini è più giovane, ma la sua solida figura di cinquantenne che non risparmia le cure, appare di specie materna, priva di attrattiva sessuale. Non è brutta, nè stupida, ma bastano il taglio avaro della bocca, la larghezza provinciale del viso a toglierle quel fascino, che ella recupera, si dice, con una passionalità, una capacità di dedizione che smentiscono la prima impressione.

La Inganni e la Bertini, lo sanno tutti, proteggono in un certo senso, anzi in un senso abbastanza innocente, rispettivamente il Malfatti e il Beltrame: due assi della critica e del romanzo, due capi temuti di clans avversi. Anch’essi, il lungo esile Malfatti (che conosco solo di vista) e il robusto, rosso, Beltrame, si fronteggiano con il sorriso sulle labbra, da cui però non riesce a liberarsi, a fuggire il vecchio rancore che hanno nel cuore. Secondo la spiegazione che mi ha dato Mario, l’avversione si è rinfocolata per la circostanza che il Malfatti e il Beltrame hanno voce in capitolo in due importanti Case editrici, naturalmente rivali. Ma questa circostanza, se ha aggiunto qualche milligrammo di veleno nei loro sentimenti reciproci, li ha però costretti a renderne per così dire decenti, le manifestazioni. Lo stesso impegno di fair-play rispettato dalle patronesse, è stato adottato dai cavalieri che giostrano per i loro colori.

Insieme con Mirella Paci, la Bertini risulterebbe la più forte, essendo anche la più ricca: di fronte a lei, che sorride maternamente, tutti simulano affetto, una tenerezza appena tenuta a bada da un’ombra di soggezione. La vedevo sbaciucchiata, abbracciata: carissima, tesoro, come stai bene, anche dalle forti avide donne giovani (anche da Eva: tesoro, cara): mogli o amanti di artisti e di scrittori, o scrittrici e artiste loro stesse, che si preparano alla successione. Esse sanno che potranno vincere, un giorno, le grandi matrone; potrebbero già umiliarne le ultime disperate aspirazioni femminili, ma sanno anche, rese esperte dalla guerriglia in cui sono entrate con feroce impassibilità, che una vittoria prematura potrebbe privarle per sempre della sicurezza; intorno a loro e ai loro compagni potrebbe alzarsi il filo spinato della diffidenza e della calunnia.

Mentre osservavo con finta indifferenza quanto accadeva intorno a me, paragonavo ancora una volta quell’ambiente a quello in cui si svolge la mia professione. Ero portato a riconoscere che intorno alla nostra attività esiste ugualmente una fascia di interferenza mondano-sociale, e che ugualmente, o di più, essa è condizionata da forze esterne, se non proprio estranee (i committenti, i capitalisti, i politici, e il giuoco delle rivalità), tuttavia l’incidenza dell’intrigo femminile è minima o ha carattere episodico, facilmente riducibile alla sfera privata.

Pensavo a queste cose e scivolavo, con un senso di angoscia, lungo il declivo che raccorda le difficoltà generali con le mie difficoltà personali, pensavo che quella sera stessa (meglio domani) avrei stornato da Eva l’eccesso di attenzione che le portavo per dirigerla sui problemi che dovevo risolvere. Dopodomani, fra l’altro, avrei avuto un incontro importante, da cui poteva dipendere la decisione di restare a Roma per sempre. La Roma che non riuscivo ad afferrare, ma da cui non potevo staccarmi un’altra volta senza essere ripreso dal fastidioso male dell’emigrante.

Mi ero spostato verso la finestra che dà nel cortile, dove paraventi ricoperti di tela, con appesi i quadri di Nubili, moltiplicavano il giuoco e lo spazio delle pareti. Improvvisamente sentii pronunciare il nome di Eva. Mi fermai di colpo davanti a un quadro, che guardavo senza vedere; tesi le orecchie, cercai di impadronirmi delle frasi che alcune persone sconosciute si scambiavano e che arrivavano fino a me stracciate, spezzettate, ma ancora taglienti.

“Eva ha fatto bene i suoi calcoli...”

“Fai il piacere; se ci cava uno stipendiuccio può dirsi fortunata...”

“...Sono della stessa razza...”

“...Non sai che contratto ha fatto... non solo con Agostino ma anche con Dufresne...”

“È una dritta...”

“Ma va’: è una coricata...”

“...a modo suo. Con te, caro mio...”

“Sai cos’è? Un serpente, un cobra”.

“...è mammifera, prego...”

“Spirito da quattro soldi...”

Mi sentivo a disagio, non fosse altro perchè mancandomi ogni controprova non ero in condizione di valutare la carica di malignità di quelle allusioni. Volevo andarmene, ma le parole che ascoltavo rinnovavano la mia curiosità già diventata torbida e capace di farmi soffrire un po’: un pochino, appena.

“...la sua amica del cuore. Se la mangia viva”.

“...il più fregato di tutti è rimasto Nubili: capirai, tre quadri più il quaranta per cento... sono due pirati ”.

“Per me, è peggio lei... di quella specie lì, sono peggio le donne...”

“Una sera, dai Damasco, lui s’intrufolò nella camera del figlio, un ragazzino. E quella volta che Annamaria...”

Avevo ascoltato abbastanza, avevo contemplato abbastanza il quadro di Nubili spalancato davanti a me. Ma da quelle matasse di colori avventate dietro un movimento rotatorio, proprio mentre me ne staccavo, veniva un’esile indicazione di significati possibili. Quel quadro diventò improvvisamente una comunicazione. Lo leggevo quasi come una planimetria urbanistica, cui un poco somigliava (Quel nastro di colore spesso, non era un fiume sinuoso? Quelle macchie chiare non erano una costellazione di quartieri? I movimenti quotati del terreno, e le linee di un sistema viario, le masse brune delle vegetazioni?); lo capivo come un suggerimento, un modo possibile di uscire dal disordine e dall’inespresso. Era un discorso ancora incerto, ma articolato. Certamente Nubili aveva voluto dire questo: che la confusione (quei nodi intricati) ha un’uscita di sicurezza nella scelta di valori autentici, (quelle zone di colore puro) e io mi attaccai a questa convinzione, certamente illusoria ma che mi giovava se non altro come un riposo attivo della mente.

Finalmente mi mossi alla ricerca di una bevanda, e sopra la folla ancora compatta rividi affiorare la testa scura di Eva, soverchiata da quella bionda della donna molto alta, una specie di indossatrice, che da qualche minuto vedevo di tanto in tanto accanto a lei.

 

* * *

 

Andai in cerca di qualche cosa da bere, visto che tutti avevano un bicchiere in mano, spinto anche dal desiderio, un po’ gretto, di dare un’occhiata dietro un paravento, dove, su uno sgabello, avevo lasciato l’impermeabile. Fendevo adagio, di fianco, quel mare di cappotti e di pellicce, ero stanco e completamente svuotato di ogni entusiasmo, sia nei riguardi di Eva, sia rispetto alle altre persone. La mia carica era durata meno di due ore. Come quando ci si allenta una cintura troppo stretta, provavo soddisfazione a dirmi: “ basta, adesso taglio la corda, se mi vuoi cercare domani, cara Eva cobra, cara dritta, cara donna fatale, cercami pure ”. Non mi dispiaceva neppure di andar via senza aver visto Mario Simoni; tanto sapevo dove trovarlo. Ma davvero volevo andar via? Il primo scopo, concreto, era quello di bere un whisky, l’altro scopo: squagliare, uscire all’aria aperta, all’aria sgocciolante, era molto generico, seppure motivato con insolita energia.

Afferrato il bicchiere, mi trovai in una radura, nell’ultima sala, dove, insieme con ministri e deputati di opposizione uniti nel medesimo impegno di sorridere, riconobbi Giovanni Botta, lo scrittore illustre, il Maestro. Alto e un po’ curvo, come per vezzo, e come per vezzo con la testa candida e ricciuta inclinata di venti gradi; l’occhio color nocciola, famoso, era scintillante, febbrile quanto i gesti; la voce un po’ rauca soverchiava tutte le altre. Intorno a lui i ministri e i loro gabinettisti ridevano, benevoli e ossequiosi; mostravano la manica larga, comodissima: rispetto per l’arte e la cultura — bisbigliavano — senza pregiudizi di parte. Nubili stava accanto a Botta, convinto, pettoruto, benché lo stomaco sopravanzasse il petto, come guardia del corpo.

Per la mia generazione di ventenni o poco più del ’45, Giovanni Botta è stato un punto di riferimento: se non un faro, un utile disco catarifrangente, vivo e rosso nel suggestivo lusco e brusco di quel tempo. Attendevamo la domenica anche per leggere il suo articolo, il suo sermone laico, da cui effettivamente ci si poteva sporgere, come da un davanzale, per guardare ciò che succedeva. Leggevamo avidamente i suoi saggi, i suoi romanzi, riscoprivamo le sue prose degli anni in cui noi nascevamo. Nel mio album di tifoso Botta era pari a Coppi: un campionissimo. Adesso non vince più, fa il manager, l’istruttore, l’allenatore, il commissario tecnico: non so bene se autorizzato da tutti. Gli si vuole bene; ma non si può fingere di non accorgersi che quasi per compensare il danno che l’età ha recato al suo ingegno, o per sfogare in vacanza la gioia di essere sopravvissuto al massacro che noi stessi abbiamo fatto dei suoi compagni di guarnigione, il Botta pare sia diventato avido di adulazioni e di riconoscimenti. Il grande Ribelle sogna per sè la totale, obbligatoria ufficialità; l’irregolare ha avuto tutti i diplomi. Egli li sollecita in nome della propria vecchiaia che detesta e che si sforza di smentire. Il suo volto è diventato popolare, gli aneddoti riguardanti le sue battute spiritose, i suoi viaggi, le sue sfuriate e i suoi vizi sono un patrimonio comune. È ancora famoso, più di tutti; arrivato al massimo: a quel punto dove si incomincia a ridere furbescamente parlando di lui, o a dar segno di noia per la sua presenza.

 

* * *

 

Una mano si posò pesantemente sulla mia spalla, una mano allungatasi dietro di me, senza che potessi accorgermene; si posò sulla spalla, la strinse, la torse un po’, in una certa maniera, mentre una voce roca mormorava alle mie spalle: “Non fare storie o sparo”. Sentivo nel mezzo della schiena l’insistere brutale o doloroso di una canna di pistola. Mormorai: “Va bene, non farò storie, ma cerca di aggiornarti. Sono James Bond”. E di colpo mi voltai ridendo verso il viso parato a festa di Mario Simoni; poi, con una certa gravità, egli fece il gesto di riporre il suo dito-pistola nella fondina appesa alla coscia. Da un incredibile numero di anni, Mario e io giuochiamo a sorprenderci e a catturarci; non sempre, naturalmente, ma di tanto in tanto, a distanza di anni, uno di noi è assalito dall’estro di ripetere il giuoco dei nostri quattordici anni. Chi di noi due è sorpreso dal rigido dito puntato, senza aver visto l’altro, lo sceriffo infallibile, è obbligato alla resa. Simbolica, ma liberatoria. Dal momento della resa si passa tranquillamente a parlare d’altro, a discutere di cose importanti e di cose frivole. Mario è l’unica persona con cui posso continuare i divertimenti di una volta: non soltanto il giuoco della cattura; abbiamo tutto un repertorio di frasi e di gesti che ci fanno ridere a lungo; un linguaggio particolare che appartiene a Mario e a me soltanto: e che un tempo appartenne anche a Silvano Galli, hipotenusa del nostro triangolo di amicizia adolescente. Ma Silvano, sfortunatamente, negli anni di liceo, passò improvvisamente nel gruppo dei politici; con coerenza, nel gennaio del ’41, a meno di venti anni, si fece uccidere sul fronte greco.

Mario dunque, non c’è bisogno che dica di più, è il mio caro vecchio amico. Come dire la mia cara vecchia trascurabile moglie. La sua presenza e i suoi discorsi (come i miei per lui, suppongo) sono ormai scarsamente stimolanti, ma provocano immancabilmente una sorta di relax, una occasione di tranquillità, salvo rare eccezioni, nella confusione in cui ciascuno di noi ha cura di avvolgere la propria esistenza. In tutti questi anni, da quando ci siamo dati a due diverse attività, la mia vita si è vista fiorire intorno tutta una foresta di conoscenze, le mie agendine tascabili hanno registrato centinaia di nomi indirizzi numeri telefonici; migliaia di appuntamenti: affari cene discussioni serate allegre malumori infatuazioni; ma se andassi a pescarvi dentro il nome di un amico più sicuro di Mario, tirerei su l’amo senza preda e senza l’esca, che i furbi sott’acqua si sarebbero mangiata. Il bello, poi, di questa amicizia è che essa, per mantenersi, non pretende di essere nutrita con lettere o incontri frequenti. La perla rara, Mario Simoni, ha compiuto i miei stessi studi, dal liceo Tasso alla Scuola di Architettura; non li ha conclusi per dedicarsi, dopo anni di incertezza, alla letteratura.

Se è vero che anche le vocazioni più solide hanno bisogno di un’occasione, per manifestarsi, quasi di un pretesto, o di una spinta esterna, la determinazione di scrivere gli è venuta da me; da quell’infatuazione non partecipe di cui ho parlato; da quel giuocare a rimandarci, con rimbalzi esagerati, nomi versi e titoli di libri ignorati dai manuali scolastici. Il che ci forniva una specie di orgoglio di scopritori e di iniziati. Da quel focherello di carta stampata, Mario era rimasto scottato; io ero risultato incombustibile, fatto di una sostanza liscia e refrattaria. Forza, dai: gli avevo gridato lasciando la pista e svoltando l’angolo dietro il richiamo di una professione, di un’arte più attendibile. Mario non è mai arrivato al successo, si aggira nei paraggi reso irresoluto da falsi scrupoli e da falsi doveri. L’ho seguito da vicino e da lontano con una sorta di tenera delusione, dove a cercare bene potrei trovare una certa dose di disprezzo. Mario ha tratto dai suoi libri e dalla sua vita faticosa e angusta soltanto una generica fama di scrittore serio.

Mario mi fu accanto, all’Airone, con il suo viso antico e anonimo, un po’ molle, carnoso e pallido; lo sguardo umido e malinconico; e quella espressione attenta, protesa, come l’hanno i sordi. Da quando ero tornato ci eravamo visti spesso, ma sembrava che in tutti e due ci fosse la volontà di procrastinare il momento della confessione totale, il racconto in negativo delle nostre ultime azioni. Ma non poteva tardare, il momento: avevo proprio bisogno di raccontare a Mario la storia complicata dei miei rapporti con l’architetto Miraglia, la necessità che io mi separassi da lui. Fino a quel momento ci eravamo raccontati una cronaca di date, di viaggi e di lavori. E adesso, lì, che potevo dirgli? Ripartire sempre dalla base di lancio dei nostri venti anni?

“ Stavo osservando, — gli dissi — il vecchio Botta. Ricordi il mio fanatismo per lui? Lo stavo osservando, e mi domandavo, senza speranza di risposta, a meno che non me la dia tu, mi domandavo quale valore abbia, in concreto, non secondo le quotazioni del momento, quella parte della sua opera, un po’ predicatoria, che ci piaceva tanto”.

“ Io, — rispose Mario — guarda, provo perfino fastidio a salutarlo. Lui è molto cordiale con me (lo è con tutti) ma ormai appartiene ai salotti. O meglio, appartiene agli altri. Però quello che ha scritto è importante ”.

Capivo che stava inciampando in un altro, conseguente pensiero:

“ I nuovi fingono di ignorarlo, ma che cosa oppongono, loro, all’opera di Botta? I loro romanzi sociologici? I premi che si spartiscono? ”

Aveva l’aria talmente disgustata da offrirmi la misura della sua delusione; il senso della sua sconfitta.

Cercai di tirarlo su ripetendogli — come nelle settimane precedenti — che ero molto curioso di leggere il suo nuovo libro. Sarei stato il primo a leggerlo, mi assicurò, come aveva già promesso negli altri incontri. “ Dovrebbe andar bene, questa volta ”, mormorò.

E ancora, con un senso di vergogna: “ Pensa, quello che ho scritto piace perfino a mia moglie: è tutto dire ”.

Chiuse subito lo sportello delle confidenze, riaperse quello dei pettegolezzi; o piuttosto quello dei rammarichi, dei rimpianti; e in ciò Mario si comporta come fosse vecchio, di quella vecchiaia perenne dei malinconici e degli angosciati.

“ Botta, — continuò Mario con amarezza — fa il vecchio pazzo, o il finto giovane. Fa lo spregiudicato: sì, lo so: lo è davvero; ma in più lo fa. Magari lo fa disprezzandosi un po’. Fa il giro del mondo, ostenta una relazione con una ragazza ambiziosa, che vuol far parlare di sè. Il vecchio la impone, la aiuta a salire. Ma non bisogna dimenticare che è un demonio. La fa salire seguendo un estro cattivo; per umiliare gli altri. Chissà. Magari pensa al divertimento che gli procurerà il tonfo: quando lei cadrà goffamente appena lui la mollerà. Intanto, a settantacinque anni, la fa soffrire di gelosia, perchè c’è un’altra donna che egli aiuta a salire: Eva Collina”.

Tac. Toccato. Probabilmente si doveva scorgere sulla mia faccia l’impronta che l’urto di quel nome mi aveva lasciato.

“Mi hai detto che l’hai conosciuta, no?” disse Mario.

“ Conosciuta per modo di dire. Vista qua e là. Secondo te che tipo è? ”

“Figurati se non hai capito che tipo è. È appetibile, no? È bona, e certamente ti piace”.

“Va bene, ma non ho idea di ciò che ha nella testa. Non che mi importi, ma non sono andato più in là della sua bellezza...”

“ Caro mio, — disse Mario — la bellezza non è trasparente; non lascia vedere niente di ciò che vi è dietro. È più facile capire una brutta ”.

“ Già, — dissi — la bellezza abbaglia; quando una macchina ti viene incontro con gli abbaglianti accesi, non riesci a vedere che macchina sia ”.

“ Eva, a ogni modo, — disse Mario — è una macchina da corsa”.

“ Dev’essere, — insinuai — un’arrivista, un’arrampicatrice...”

“ Chi non lo è? Mai conosciuto qualcuno che non cerchi di arrampicarsi da qualche parte. Si dice che questa Galleria sia già sua. Il Bruti gliela cede, per amore... Lui ne aprirà un’altra, nel giro delle amicizie particolari internazionali ”.

“ Capisco ”, dissi. Invece non capivo: per amore, aveva detto Mario. Che specie di amore poteva essere tra lei e un uomo come Bruti? Non potevo rivolgere altre domande. Dissi francamente che con Eva ci sarei andato volentieri a letto.

“Tu sei bravo, come seduttore. Ma lei non è così facile come si dice. Anzi è difficile. Forza, datti da fare. Ma non... Ciao, carissimo ”.

Il saluto non era per me. Mario era stato agganciato da un tipo sconosciuto. Rimasi solo qualche minuto, mi ritornò meccanicamente la voglia di andarmene, mentre pensavo a quanto fossero contraddittorie le referenze su Eva: avida, sfrenata, cauta, stupida, intelligente, facile, difficile...

Io non pensavo niente di Eva: mi ero messo in mente di starci, per un po’; e l’unico elemento consistente del ritratto che mi ero fatto di lei era il desiderio che provavo. Le precisazioni moralistiche e psicologiche che gli altri mi offrivano mi mettevano di cattivo umore. In quei giorni, ero simile al bambino che si irrita e protesta se chi gli racconta una favola risaputa tenta di introdurre una variante nella vicenda che gli piace e di cui non è mai sazio. Eva per l’appunto mi piaceva come la favola che raccontavo a me stesso per dare un senso a quel mio inutile aggirarmi in un ambiente che non aveva nessun interesse ad accogliermi. Ero in attesa e in vacanza.

Il mio lavoro per il momento era associato a quello di un gruppo di giovani, con i quali preparavamo, con scarso entusiasmo da parte mia, un concorso per un edificio pubblico. Ma non avevo ancora uno studio mio, nè idee nuove, nè committenti sicuri. Avevo tentato il colpo di forza con Miraglia, perchè egli voleva continuare con me la parte oppressiva del vecchio con il giovane, del maestro con l’allievo. Quello che aspettavo in realtà era che accettasse le nuove condizioni che gli avevo proposte. Per il resto la mia vita era vuota, priva di preoccupazioni immediate (il mio conto in banca era notevole) e, tranne qualche lettera irritante che mi arrivava da Milano, sgombra perfino di quei pasticci sentimentali che erano stata la indispensabile punteggiatura delle mie vicende. Non avevo più voglia di disegnare la mappa degli errori tra cui avevo navigato; il mio matrimonio, l’accidente giovanile, era sul punto di sciogliersi anche formalmente. Insomma potevo ricominciare. C’è una parola romanesca che usavo da ragazzo, un verbo: ingarellare. Ecco, potevo ingarellarmi di nuovo: cercare di battere i colleghi, i nemici, qualche amico e magari anche Eva. Vinca il migliore, dissi ironicamente a me stesso. Vinca il migliore, mi ripetei pensando a Eva. Vinca chi vuole, volevo stare con lei, godermela, levarmi la voglia. Il resto si vedrà. Si vedrà che è lo stesso resto di sempre: pochi spiccioli.

Venne Mario di nuovo verso di me. Ecco il suo testone patetico, gli occhi buoni di chi ne ha buscate. Che voleva dirmi con i segni, gli ammiccamenti che faceva? Non rientravano nel nostro codice. Accanto a me bisbigliò:

“ Non voltarti. Zitto. Dietro di te c’è Giulia. O la vuoi salutare? ”

Fu Giulia a volermi salutare, venendomi accanto, stringendo, in silenzio, la mano di Mario che, subito, in silenzio, si allontanò, respinto dall’odio che Giulia ha per lui. Un odio deviato da un errore di mira: diretto a me il tiro ha colpito Mario. Anni fa. Rimasi dunque faccia a faccia (la mia: china, per compensare la differenza di statura) con la esigua deliziosa creatura che, stando alle perentorie prescrizioni della legge, è ancora mia moglie. Ella fa, legalmente, uso del mio cognome, nonostante che il suo comportamento e le sue azioni mi siano sconosciuti. Potrebbe coinvolgermi nei guai peggiori, la signora Giulia Dàvoli. Ma sono fortunato. Al fondo, la signora è molto perbene. Non che in quel momento fossi turbato da pensieri di questo genere. Giulia e io abbiamo superato, per esaurimento, i motivi del rancore coniugale: quei motivi che spesso uniscono più che dividano, per la proprietà adesiva del rancore pari a quella dell’amore. Siamo arrivati allo scorrimento senza attrito. Abbiamo srotolato la lunga fascia che ci avvolgeva e al fondo abbiamo ritrovato, ancora utilizzabile, una piccola dose di solidarietà. Siamo come due parenti che non si frequentano, ma tra i quali c’è quel tanto di comunanza, di ricordi e di linguaggio da giustificare una cordialità occasionalmente affettuosa.

Mi sembra persino impossibile che tra lei e me siano esistiti i cosiddetti rapporti intimi. Semmai ricordo, qualche volta, come si ricorda un vecchio film, quelli che precedettero il nostro matrimonio. Un film indiavolato, debbo dire: sarà dipeso dall’età (io ventitré, lei diciotto scarsi), dal clima di quegli anni... Se le avessi mormorato: “ Ti ricordi quando facevamo l’amore nel ripostiglio in cantina di casa tua, tra bottiglie vuote e ragnatele? ”, lei si sarebbe sforzata di farmi capire con delle smorfie che non era il caso, chissà perchè, di tirar fuori certi ricordi. Sono passati tanti anni. Io credo che potremmo dormire insieme, senza toccarci. Anzi no: non lo credo.

La mia ex moglie conserva la sua aria un po’ sciatta di ragazza, la sua cara fatuità. Sorridevo anch’io, considerando al pari di lei, che alcuni conoscenti ci stavano osservando.

“ Stai bene, sai? — disse finalmente Giulia — Ti trovo in forma”.

“ Tu, — dissi io — hai l’aria di aver finito il ginnasio l’anno scorso”.

“ Sei sempre il solito. Del resto sei uno dei pochissimi che conosca la mia età”.

“Certamente: ventidue”.

“ Stupido — disse affettuosamente Giulia — Dimmi, sei qui per lavoro? Ti fermi a lungo? ”

“Per lavoro, forse a lungo”.

“ Potevi farti vivo. So che è un po’ che sei arrivato ”.

“ A che scopo? ”

“Mi fa piacere avere tue notizie”.

“Le hai avute: da Volanti”.

“Proprio di lui, a proposito ti volevo parlare”. Mosse qua e là la testolina, fingendo un’aria guardinga, da servetta di commedia: come è in effetti. Sembra che nella vita debba avere sempre piccole parti. “ Sarebbe meglio parlarne con comodo. Non puoi telefonarmi domattina? ”

“ Di che si tratta? ”

“Puoi immaginarlo, no? Si tratta dell’annullamento. Volanti ti spiegherà ”.

“ Adesso capisco ”.

“ Che cosa? ”

“ Niente, una frase di Volanti ”.

“ C’è una buona notizia. L’ultimo ricorso alla Sacra Rota sembra che sarà accolto. Ho trovato la strada buona. Uno di quei cardinaloni, sai... formidabile, comprensivo. Insomma, la faccenda va in porto...”

Anche Volanti aveva usata la medesima espressione. Il porto del cavillo giuridico avrebbe accolto noi poveri naufraghi del matrimonio. Giulia e io avevamo lasciata la nave, preferendo la scialuppa di salvataggio all’eroica e cretina morte a bordo.

“ Questa è la volta buona. Sapessi quanto tempo e quanto denaro mi è costato...”

“ Sai bene, — dissi con un certo sforzo, — che io contribuirò ancora”.

“Tu sei sempre carino... in questo, grazie. Se posso non ti chiederò nulla. Per me la cosa è importantissima. Anche per te del resto”.

Apersi le braccia per significare la mia indifferenza, e con un improvviso senso di amarezza (oppure che cos’era? Una fuoruscita tardiva di dispetto?) le risposi che era lei, ad aver bisogno dell’annullamento.

“E tu, no? Se non altro ti liberi dell’obbligo di passarmi l’assegno”.

“Vedi che tu non sei carina. Non pensavo a questo.

Invece, se non proprio in quel momento, ci pensavo. Quell’obbligo, oltre che scomodo, mi pareva discendere da un principio assurdo: risarcire chi ha più guadagnato dall’operazione.

“ Sinceramente, — disse Giulia con aria compunta — desidero rifarmi una vita. Non devi ostacolarmi ”.

“ Figurati se ti ostacolo. Dubito che ci si possa, come dici tu, rifare una vita ”.

“Ma caro! È incredibile. Ti metti a parlare come i monsignori, adesso. E mi vuoi negare la possibilità...”

“ No, per niente. Volevo dire un’altra cosa. Ma non ha importanza. Domani andrò da Volanti ”.

“Farà comodo anche a te...”

“ Sì certo, benché non abbia nessuna intenzione di ripetere l'esperimento”.

“ Già, a te può anche far comodo l’ostacolo legale di una moglie per tenere a bada le amanti...”

“A chi vuoi che faccia paura l’ostacolo legale... È talmente irrilevante che tutti lo saltano ormai con disinvoltura. Anche gli storpi. Figurati. Ha lo stesso valore delle strisce pedonali in terra. Si può tenerne conto o no ”.

“ A ogni modo, — riprese Giulia — per me è diverso. Mi piace essere in regola...”

Come se improvvisamente le fosse capitato tra le mani un capo delle nostre antiche polemiche e avesse deciso di trarlo a sè, palmo a palmo, Giulia incominciò a rinfacciarmi. Sentivo nella sua voce la vibrazione che anima le donne quando sentono di essere chiamate a rintuzzare l’offesa maschile. Spaventato da codesta eventualità, e un po’ anche dalla mia voglia di provocarla, le ripetei di stare tranquilla: sarei andato dall’avvocato, avrei seguito i suoi consigli.

“Lo credo bene,” disse Giulia imbronciando le sue labbra “tal quale come nel ’46”.

“Sai, Giulia, una curiosità devi cavarmela. Come mai adesso frequenti le mostre d’arte? ”

“ Sei stupido e maligno. L’arte mi ha sempre interessata, ma tu non mi prendevi sul serio. Per esempio, vedi, Nubili mi piace pazzamente. È... formidabile, non trovi? È così vicino alla nostra sensibilità, ai nostri problemi... Ma già: mi hai sempre considerato una cretina”.

“ Non è affatto vero...”

“ Invece sì, mi avete sempre snobbato, umiliato intellettualmente, tu e quel fallito di Mario”.

Con un improvviso cambiamento di voce, con la leziosa labilità di idee che un tempo mi infastidiva e che ora mi diverte come un vezzo infantile, Giulia riprese:

“Figurati che poco fa ho combinato l’acquisto di un quadro di Nubili. Appena l’ho visto, l’ho prenotato. Per favore, quando esci guarda a sinistra dell’ingresso: una tempera in giallo e blu. Voglio sapere che cosa ne pensi”.

“ Ne penso bene senz’altro ”.

“ Guarda: l’ho avuta per un prezzo proprio di amicizia. Ho combinato con Eva Collina ”.

 

“ E chi è? ” domandai per il gusto di provocare un’altra referenza su Eva da aggiungere alla disperante collezione che già possedevo.

“Eva? Non l’hai notata? È il tipo che piace a te. È la direttrice di qui. Un po’ fumettistica, direi... Cioè viaggia, traffica, organizza, comanda... Cose del genere, su piano internazionale... Il quadro però l’ho scelto io. Magari potessi prenderne altri. Tu non sai come salgono i Nubili. Rappresentano un tale investimento...”

“ Non ci giurerei ”, mormorai.

“ Figurati se non mi davi torto. Bene, ti saluto. Telefonami dopo che avrai parlato con l’avvocato”.

Anche Giulia, come Eva, per quel poco che permetteva l’affollarsi del pubblico ancora presente, si allontanò nel modo più grazioso, molleggiandosi e bilanciandosi sui tacchi altissimi, mise in mostra sapientemente il corpo esiguo, le gambe agili, più belle di quelle di Eva. Quasi me ne compiacevo, osservandola, come se fosse una cosa mia, fatta da me. Facilmente, dietro un ricordo zelante, potei farle cadere il bolero di pelliccia, la stretta gonna turchese, gli altri suoi indumenti, e vederla come l’avevo vista tante volte, fino a cinque anni prima, con le sue forme quasi perfette, il seno piccolo e arguto, il ventre bianchissimo: il suo essere e il suo atteggiarsi a bambolina lasciva, a soprammobile liberty. Nel suo genere, perfetta; disegnata finemente in ogni particolare, fino alla macchiolina in forma di cuore — così le diedi a intendere — sulla natica destra (o sinistra?); ma pensavo anche che la perfezione delle forme non è la maggiore attizzatrice del desiderio.

La bellezza di Giulia, che nel viso sbiadisce e si omogeneizza di epoca in epoca con il tipo di moda, l’avevo accettata, dopo il primo furore dovuto più che altro alla nostra giovinezza, sempre un po’ come adesso: con un compiacimento estetico (a voler precisare, del genere di godimento provocato da un disegno elegante; non da un capolavoro pittorico) e, insieme, con una indulgenza tenera, protettiva: forse a causa di quel tanto di infantile che resta sempre a galla in lei anche nei momenti in cui si caccia animosamente a raspare nel fondale della libidine. Non ci siamo mai amati (a parte che questa specie di esperienza mi è sempre mancata) e perciò è giusto, secondo l’opinione di Giulia, che ci siamo separati. È giusto, in quanto è stata elusa la condizione più importante (qui la sua principale accusa: non mi hai mai amato) che il nostro matrimonio sia annullato.

Cara Giulia, mi metto a dire al suo fantasma, di tanto in tanto, ma questo gran parlare d’amore conferma forse la sua esistenza? Abbiamo avuto quel che ci spettava, da ragazzi: piacere, allegria dei corpi, allegria momentanea ma intensa della mente. Che volevi di più? La passione? Sarebbe finita anche prima, perchè la passione brucia carburante quanto un aereo, non quanto l’utilitaria sopra cui andavamo noi. Volevi la “ cosa importante ” (me l’hai detto tu, un giorno). Insomma volevi che ti facessi vedere i dischi volanti. Ci saranno, poi? Qualcuno giura d’averli veduti; ma io, cara, in tutte le mie faccende, mi attengo a dati scientifici, obbiettivi. E poi, circa il matrimonio: che vuol dire annullato? Chi può annullare il male e il bene che Giulia e io ci siamo procurato? Si supera quello che ci è accaduto, come si supera una automobile meno veloce della nostra, che presto sparisce dietro di noi. Ma che tuttavia esiste, percorre, a una certa distanza, la nostra stessa strada; però, se ci fermiamo, con la memoria, la macchina sorpassata può raggiungerci di nuovo.

Così dico mentalmente, così scrivo mentalmente a Giulia; e in un post scriptum potrei aggiungere: Certe volte, lontano da te, e legato con le stesse catenelle fittizie ad un’altra donna, io mi sono fatto raggiungere dal tuo ricordo; senza averne nè turbamento, nè rimpianto, nè rancore. Ma l’accoglievo, era ancora con me. E appena il cardinalone, come dici tu così comicamente, ci avrà fatti dichiarare sciolti da ogni vincolo, forse che non ci accadrà più di ripercorrere la nostra strada con la mente, che è una archivista pignola, o di risentire, col cambiamento di tempo, le dolenzie conseguenti ai colpi che ci siamo dati?

Ecco ciò che volevo dirti, e con ciò non intendevo parlare come i monsignori; i quali fanno questione di sacramenti, e in modo sbagliato: ne fanno questione sempre come se: come se la tradizione o civiltà di cristiani in cui siamo nati, per la maggior parte di noi fosse qualche cosa di più di un dato statistico (tanti cristiani, tanti ebrei, tanti maomettani) e risultasse condizione sufficiente per farsi considerare credenti; credenti nei vari Sacramenti impostici, tra cui il matrimonio.

Mio padre, cattolico dichiarato, non ha potuto lasciarmi neppure quella paura dell’inferno, con cui egli si permetteva di scherzare; anzi appena in età di ragionare io ho respinto la qualifica di cattolico datami d’autorità. Mi offendeva, come l’essere iscritto d’autorità alla gioventù del Littorio e alla Premilitare. La Messa e le Parate, appena indossai i pantaloni lunghi, mi ispirarono la stessa noia, lo stesso senso di estraneità. Ciao, Giulia, dunque. Sposati un’altra volta, come piace a te, sacramentalmente. Segui la tua doppia vocazione di putaine respectueuse e di moglie legittima, con posizione regolare, inviti lusinghieri, appartamento di proprietà, quadri di Nubili alle pareti. Hai passato un sacco di guai con me. È giusto che ti rifaccia. Te lo meriti. E inoltre sei in buona fede. Credi non solo a ciò che senti dire, credi anche a ciò che dice la tua immaginazione condizionata e che tu scambi per la tua coscienza.

 

* * *

 

Quasi commosso dalla buona disposizione del mio animo verso Giulia, potei di nuovo mescolarmi alla gente. Volevo raggiungere Volanti per fissare un appuntamento. Volevo vedere Eva per dirle che avevo deciso di non partecipare alla cena. Volevo farne a meno. Guardai l’orologio, era già un’ora e un quarto che stavo là dentro e non sarei potuto restarci ancora senza compiere un vero sacrificio. In nome di che? La cena sarebbe finita a mezzanotte; dopo, Eva si sarebbe dichiarata stanca... Oltretutto calcolai che andandomene avrei guadagnato un punto su Eva, le sarebbe rimasto in gola qualche cosa, forse. Almeno la curiosità. Mi avrebbe cercato lei. La mia decisione di andarmene era dovuta principalmente alla circostanza che improvvisamente, simile a una angoscia, mi si era parata davanti la necessità di correre allo studio, dove i ragazzi stavano lavorando. Avrebbero fatto nottata per finire le ultime tavole. La mia parte io l’avevo fatta, ma avevo l’obbligo di assistere, consigliare, sorvegliare.

Ci credevo poco alla riuscita del concorso. Mi ero unito al gruppo (il mio nome era il più importante) lasciandomi lusingare dall’entusiasmo con cui mi avevano accolto i miei più giovani colleghi. Avevo dato un’idea buona, impostato il progetto su una rielaborazione di un tipo di struttura che avevo studiato nello studio Miraglia (ma era mia, quella struttura, almeno come spunto, come intuizione), avevo fornito una serie di schizzi, con l’intesa che alla elaborazione avrebbero pensato gli altri. Miraglia non concorreva, ma, se avessi vinto io, non avrebbe rivendicata come sua o almeno come nostra la mia struttura? Era mia, ma un poco anche sua; qualche discussione, qualche suggerimento, tracce quasi invisibili del suo intervento. Mi pareva di essermi cacciato con leggerezza dentro un’avventura che avrebbe visto la mia sconfitta, a opera dei professoroni milanesi, della Rivista di cui Miraglia è condirettore, dei critici che avrebbero preso 1’imbeccata. Fortuna — dicevo a me stesso — che non vinceremo. Lo so già chi vincerà: vincerà il gruppo Rosati-Chiappelli, strettamente ammanicato all’Ente che ha bandito il concorso. Vincerà, come al solito, il favorito in partenza, il designato dai gruppi di potere. Stavo ripetendo all’incirca frasi di un articolo di Mario a proposito di un premio letterario. Quando l’avevo letto avevo pensato che Mario aveva trascurato un particolare: che il favorito era anche il migliore. Forse si poteva dire la stessa cosa del progetto Rosati-Chiappelli.

 

* * *

 

Ormai erano rimaste nella sala dell’Airone forse trenta, forse quaranta persone; che perciò potevano essere guardate, individuate una per una. All’incirca più della metà erano sconosciute per me. Per esempio certi giovanotti, alti e dinoccolati, avvolti mollemente in pelo di cammello, o in cappottini corti, i riccioli della nuca sopra il risvolto, i colletti altissimi. E ragazze denutrite e bistrate del tipo mannequin, o ragazze tozze, entusiastiche e sapienti, tipi da capogruppo, altre leziose o ambigue, o genericamente sospette di scarsa pulizia. Corpi di donne come gusci, che non si sa alla prima occhiata se sono pieni o vuoti. Pieno, per esempio, pieno di sangue, di voglie, di arguzia, di parole romanesche, pieno di dormite, di mangiate e di voluttà, era il corpo di Gina, compagna di Nubili. Pieno di volontà, di ambizione, di forza, di vizio probabilmente, il corpo di Eva; quello di Giulia, che s’avviava verso la porta, bello e vuoto come un vaso. Vuoto, come un altro vaso da cui sporgono però alcuni fiori, il corpo di Gerda Meis, la bella attrice austriaca, amante, si dice, del più potente produttore. Vuoti o pieni anche i corpi degli uomini. Mario, che conosco più di tutti, non so bene che cosa contenga: dal suo interno esce un vapore, un fumo estenuante e malinconico come quello dell’incenso. La persona atticciata di un leader comunista, dava l’idea di essere piena di sostanza carnale, compatta, alimentatrice di una protervia più sessuale che mentale. Le facce erano stanche, certune si sfacevano mollemente, da altre sporgevano improvvisi spigoli. Quelle delle matronesse, contro i segni violenti dei quadri esposti, si disponevano come per una ghignante carnevalata alla Ensor. Giovani invertiti avevano un bel daffare per armonizzare la volgarità nativa dei lineamenti con la grazia degli atteggiamenti. I letterati mostravano il pallore da lampada, i loro corpi impigriti, con le vene piene di inchiostro, i loro sguardi febbrili, e il sinistro riverberarsi su di loro dei violenti maquillages delle mogli. Scopersi, in un angolo, la faccia stravolta di un critico che fissava con occhi spalancati, in modo folle, un tratto di parete bianca. Faceva paura. E in un altro angolo una signora con la bocca riempita lubricamente da un pasticcino, era un’altra immagine di follia e di solitudine.

Il vocio era sceso di tono e di volume: i violini entusiastici, esclamativi, avevano ceduto il posto al mormorio profondo di contrabbassi e di violoncelli appena toccati. I fotografi e gli operatori se ne andavano, indifferenti, dietro l’ultimo dei pezzi grossi ufficiali. Un senso di maggiore intimità e di rilassamento ripagava la stanchezza dei superstiti. Eva, vittoriosa, si mise a ridere lungamente; il suo riso pareva un nitrito felice. Il fumo stagnava a mezza altezza nell’aria impoverita della sala. Finalmente Agostino Bruti, con il suo muoversi morbido, da gattone vizioso, era salito su una sedia e aveva aperto la vetrata sul cortile. Entrò, agitata, un po’ di aria umida. Non pioveva più. Alcuni l’accolsero con sollievo (“Meno male!”) altri con preoccupazione (“Qua si prende una polmonite”).

Me ne vado, non me ne vado; la saluto, non la saluto; continuavo nel mio giuoco vizioso dell’incertezza; ma avevo già recuperato l’impermeabile, avevo detto “ devo scappare ” a qualcuno, quando tra le altre persone che prima non avevo osservato, riconobbi la ragazza che avevo incontrato pochi giorni prima, in compagnia di Eva: la bella ragazza dal viso nitido e preciso, dai capelli lisci, dallo sguardo calmo e grave. Quando si volse dalla mia parte, accennai un saluto. La ragazza non rispose; non mi riconosceva o addirittura non mi vedeva, anche se guardava dalla mia parte. Io, invece, l’osservavo con attenzione, come se avessi dovuto procedere a un riconoscimento, a una attribuzione d’autore. Il fatto che fosse così giovane, più di quanto m’era parso, così pulitamente diversa dalle donne succulente o gualcite che si trovavano là dentro, metteva però una discrezione, una cautela nella mia curiosità. La sua presenza mi attirava come un odore prelibato (“ Smettila di fiutare dappertutto odore di donna ”, mi consigliava Miraglia); l’abbandonavo malvolentieri, e con lo sguardo frugavo nel gruppo, ritrovavo Eva, le facevo un segno di addio, non ricevuto, poi riaggiustavo la mira sulla fanciulla, la inquadravo. Qual era la più bella? Giulia gatta, Eva lupa, la Gina cagna o la fanciulla cucciolo di specie indeterminata?

La voce di Mario si sostituì a quella di Miraglia, nel parodiare la voce della mia coscienza:

“Sei incorreggibile. Vorresti anche la figlia? ”

“ La figlia di chi? ”

“Di Eva Collina...”

“Non lo sapevo. La guardavo perchè per l’appunto mi sembrava che assomigliasse a qualcuno”.

Quella notizia non mi sconvolse, naturalmente. Era un altro frammento della vita di Eva e mi faceva l’effetto che non combaciasse con gli altri. La sorpresa, semmai, si indispettiva al ricordo della sicurezza con cui il giovane Enzo Bottini aveva stabilito il rapporto della ragazza con Eva.

Mario si sentiva in dovere, da quando ero tornato, di aggiornare le mie cognizioni, guidarmi:

“ È molto simpatica. Diventerà più bella di sua madre. Ma diversa, come sono diverse due epoche”.

Figuriamoci, pensai, se adesso Mario rinunzia alla sua osservazione di costume, al suo elzeviro parlato. Puntualmente Mario svolse il suo temino. Per me quegli argomenti erano privi di interesse, e noiosi. Ma Mario continuò:

“ Eva appartiene alla generazione delle nostre compagne di scuola e di cospirazione, abili e disinvolte, coraggiose e traffichine, sbocciate nell’aria inquieta del dopoguerra. La figlia è venuta fuori di colpo tutta bella e lustra: un prodotto degli anni sessanta; come si usa dire, del benessere economico, del boom illusorio. Sono tutti così i ragazzi: belli e indifferenti. Pratici, pronti all’uso seppure alquanto ansiosi. Non sono invischiati nelle ideologie, come siamo stati noi; li preoccupa la prassi, non l’ideologia”.

“ Non parlare come se fossimo i loro nonni, per piacere, mi dà fastidio”.

“ Ammetterai che non sono come noi. Bene, se ti dà fastidio, a te che continui a fare il giovanotto, se ti dà fastidio parlare delle differenze di generazione, dovrai almeno accettare la differenza di cultura, quasi in senso antropologico. Abitiamo continenti diversi. Diciamo per semplificare: noi siamo europei, i nostri figli un po’ americani, un po’ russi ”.

“ Grazie a Dio, non ho figli, neppure in America, credo. Tu sai tutto, vecchio Mario, beato te; ma perchè ti appassioni ancora alle storie dei padri e dei”

“Mi vuoi sfottere. In effetti tutto il mio impegno di scrittore è nel cercare di capire le guerre dei figli e dei padri. Sempre le stesse, si capisce, ma con armi diverse, e vale la pena di osservarle. I figli oggi dispongono di missili spaventosi, come quelli che hanno imparato a adorare nei loro giornalini

“Quei giornalini, se vuoi saperlo, a me piacciono ancora ”.

“Sei giovane, te l’ho detto. — disse ironicamente — Ma io tuo coetaneo sono preoccupato. Ti ricordi Fabio, mio figlio. Be’, adesso ha sedici anni, è quasi un uomo e quasi un bambino. Devi sapere che Fabio non sopporta assolutamente che io lo protegga...”

“ Come lo capisco ”, dissi per far arrabbiare Mario, che in quel momento mi era antipaticissimo.

“ Non sopporta il mio protettorato. Fabio lotta per l’indipendenza, proprio come fa un popolo giovane per liberarsi dal colonialismo e dalla protezione straniera. Senza fare il conto di ciò che rischia, di ciò che perde ”.

“Ma insomma, Mario, che t’ha preso? Sei diventato un colonialista? ”

Naturalmente, — riprese infervorandosi in quel suo discorso — naturalmente l’indipendenza gliela darò. Gliel’ho già data. Ma mi dispiace. Sto al giuoco, ma mi dispiace...”

“ In fondo all’anima, — gli dissi ridendo — sei uno schiavista, un reazionario che ha letto Marx per non avere scrupoli nell’odiarlo ”.

“ Avrai avuto modo, meglio di me, — rispose Mario — di constatare che, una volta emancipati, i negri diventano arroganti. Da noi è lo stesso se metti al posto dei negri le donne e i ragazzi. Sì, le donne emancipate sono arroganti e vanitose, come i negri inciviliti. O, se preferisci, come i liberti, a Roma. Che si permettevano ogni impertinenza”.

“ Nemmeno in Sud America, — gli dissi scherzando — ho conosciuto negrieri del tuo stampo. E poi, fai l’intellettuale di sinistra...”

“Quale sinistra? La sinistra non c’è più. La sinistra italiana, caro mio, è soltanto il lato sinistro della destra”.

Aveva ragione anche su questo, ma io ero impaziente di tornare all’argomento della figlia di Eva:

“Dimmi un po’: quella ragazza... Come hai detto che si chiama? Daniela? Be’, ’sta Daniela vive con la madre? ”

“ Come si fa, di questi tempi, a dire con chi vive un figlio? Vivono con se stessi, vivono fra di loro. Credo che Daniela studi a Losanna, o a Ginevra, non ricordo, e un po’ sta con suo padre. Lo sai chi è, no? ”

“ So niente ”.

“È un tecnico di quelli con stipendi altissimi, Rinaldi. Dirige uno stabilimento a Torino. Vedi, mio figlio...”

No, basta, pensai, basta con i discorsi sui figli. In quel momento compresi qual era il senso, o la causa, della sconfitta di Mario. Era in quel suo tenersi attaccato, in modo gretto, e un po’ vile, e un po’ ridicolo, al salvagente sgonfiato della famiglia. Forse quando scrive pensa all’opinione di sua moglie: ne teme le gelosie, i sospetti. Mario, che firma proclami contro la censura, accetta la censura di sua moglie: sa che ella è stupida, ma ne ha paura. Ha paura che un litigio definitivo gli faccia perdere prestigio agli occhi di suo figlio. Tanto suo figlio lo disprezza ugualmente, povero Mario, costretto a proibire l’ingresso in famiglia ai sentimenti che la famiglia condannerebbe.

“ Ciao, Mario, — gli dissi — io me ne vado ”.

“ Ma no, aspetta, andiamo a vedere quello che succede ”.

Le voci e le presenze convergevano frettolosamente verso il fondo. Facevano circolo intorno a Nubili e a Botta. “ Ci saranno discorsi ”, pensai con sgomento. Guardai l’orologio: venti minuti alle nove. Vieni, vieni, diceva Mario. Vieni, fece Eva con un cenno lontano della mano.

 

* * *

 

Gino Nubili, compresi, era fortemente impegnato in una discussione con il redattore del maggior quotidiano cittadino. Doveva essere una intervista, ma, a giudicare dalla soddisfazione dei presenti, risultò una specie di spettacolo allestito all’improvviso, che tutti erano disposti a godersi come un diversivo. Il giornalista aveva fama di scanzonato. Sandro Taglioni, un giovanotto calmo, deciso, con una grinta da picchiatore crudele. Era diventato abbastanza famoso, con i match che imponeva alle persone che intervistava. Il pubblico gli era grato di non badare troppo alle regole. Accanto a lui, come per incitarlo con la sua malignità di battutista, s’era messo Tito Galbani.

Taglioni aveva subito compreso, o sapeva già, che Nubili è temibile, come polemista, nei primi minuti: quand’è eccitato dal successo. Ma non essendo un ragionatore, presto si scompone, annaspa, pasticcia con le parole. Maliziosamente il Taglioni lo attirava proprio nella zona pericolosa delle distinzioni dottrinarie e delle scelte di poetica. Ma anche Nubili, quella sera, era sostenuto da un secondo: nientemeno che da Giovanni Botta. Il quale, anche in quel momento, stava ritto sul suo sgabello di prestigio accademico e di popolarità, ma comodamente, senza posa, dando a vedere di non avere altra intenzione se non quella di divertirsi. Dietro le lenti, lo sguardo scintillava di malizia e di bonarietà, confermava che si aspettava di essere chiamato in causa e che si teneva pronto. A un certo punto, osservai, forse per stanchezza il famoso sorriso si era spezzato, si era preso una vacanza, trasformandosi in una rugosa smorfia di disprezzo, spinto fino al disgusto. Guardava qua e là, mentre Nubili rispondeva, tornato calmo, alle domande di Sandro Taglioni; guardava inquietamente come per cogliere sulle facce inespressive e annoiate dei presenti una specie di conferma che tutto sarebbe finito presto.

Non vi era ragione ormai per assistere al dialogo professionale, schematizzato in anticipo, fra il pittore e il giornalista. Molti volsero le spalle, si allontanarono lentamente. Ma dovettero pentirsene, tornare sui loro passi, giacché subito accadde ciò che tutti in verità si aspettavano che accadesse. Come possono non scontrarsi, quando sono sull’arena, un toro focoso come Nubili e un espada freddo ed esperto come il Taglioni?

Dopo qualche risposta spiritosa sulla propria pittura, Nubili, provocato, si slanciò impetuosamente. Nell’ingenua persuasione di aumentare il proprio prestigio si mise a sostenere il proprio lavoro con puntelli presi qua e là: politici, sociologici, biografici, che in mano sua diventavano fragili come cannucce. La sua grezza spontaneità d’artista annegava in un lago di parole imparaticce e non sempre pertinenti. Il suo fare tribunizio, il suo arrabattarsi tra neologismi pescati nelle riviste, faceva sorridere ironicamente anche l’onorevole Adorni. Era proprio quel che voleva il giornalista: ridicolizzare Nubili, coinvolgere l’uomo politico. L’articolo sarebbe risultato proprio come il Taglioni e il suo direttore desideravano: una occasione eccellente per mostrare ancora una volta la fragilità e le contraddizioni degli artisti di sinistra. Se poi fosse intervenuto Botta. Difatti Botta intervenne; acceso in volto fino a un rossore che per contrasto faceva risplendere la raggera dei capelli bianchi.

Non lo avevo mai visto tanto da vicino e in una occasione come quella; di lui conoscevo da tanto una immagine alquanto mitica. Per vederlo meglio mi spostai, pilotato e calamitato dalla presenza di Eva. Difatti le fui accanto e le toccai la mano, gliela strinsi forte. Acconsentì per qualche attimo, poi ritrasse la mano lasciandomi però in pegno un’occhiata obliqua, rapida e da interpretare ad libitum: promessa, disappunto, difficoltà... Non capii bene, forse anche perchè ero intento a cogliervi quelle assicurazioni che mi avrebbero placato e resa accettabile la nuova pausa imposta dal pranzo. I proponimenti di fuga erano stati espressioni di momentanea insofferenza; o di quella fretta cui a volte do ascolto senza ragione.

Ci fu un momento di silenzio. La faccia del giornalista si tese, un po’ per l’eccitazione, un po’ per la preoccupazione di non lasciarsi sfuggire l’occasione. L’occasione eccellente di poter condire l’intervista col Nubili con un po’ della salsa di Giovanni Botta; al quale il suo giornale faceva una lotta coperta, dietro il camuffamento della deferenza. Botta, lo sapevo, è l’uomo delle sentenze paradossali, capaci di smentire anche il suo lavoro, è l’uomo diventato famoso anche per questo oltre che (o nonostante?) per i suoi libri. Sapevo anche che, per questo, negli ultimi anni, lo avevano soprannominato Botta e Risposta. Con un brontolio egli annunciò che voleva dire soltanto due parole intorno alla pittura del Nubili. Si eccitò presto, però, e seguendo il filo delle invenzioni satiriche, sconfinò. Poi, come un aereo nel cielo di un paese straniero, si rese conto del rischio; tornò a dire che la pittura di Nubili si batteva in due direzioni: “ Contro la falsa avanguardia e contro le sterili richieste di oggettività”. (Si batte, egli diceva, la pittura si batte e lotta... Dio, che fastidio sentire ancora questo linguaggio da bollettino militare tipo: la battaglia delle idee... È un vizio verbale della generazione precedente la nostra). Il giornalista assentiva educatamente e di tanto in tanto segnava una parola sul suo taccuino. Pensava di avere ancora una carta buona, e la giuocò quando gli parve che Botta avesse di nuovo dirottato, dichiarando, con una generica accusa alla società, anche una solidarietà politica con Nubili. In verità Botta prova una repugnanza naturale verso il marxismo, ma nello stesso tempo prova vergogna a dichiararlo. Il giornalista dunque giuocò la carta della compromissione politica e perdette. Il Botta gliela tolse di mano con una sorprendente diversione di argomento, e nell’impeto salì, quasi senza accorgersene, a una concitazione rettorica, si potrebbe dire, che però aveva il potere, quanto un sentimento reale, di accendere pericolosamente il suo sdegno. Terminò come un predicatore che finga di avere davanti a sè il demonio in persona.

Quasi tutti applaudimmo per un mondano e divertito consenso, ma subito dopo udii alle mie spalle una voce che in un brontolio diceva: “Che buffone!” Poi il critico Baldinotti, quasi fosse incaricato di cancellare i resti dello scontro: armi, pennacchi, corazze, pronunciò un discorsetto neutro quanto incomprensibile, inutilmente professorale e inutilmente avanguardista. Esso cadde nel generale silenzio. Ma era un silenzio di soddisfazione. Si poteva andare a cena, mettere da parte la preoccupazione che Botta potesse pagar cara la propria veemenza (Ha la pressione a 190: sentivo mormorare: ha già avuto un attacco; è un fanatico...). La parola fanatico, era quella che anch’io avrei pronunciato, se avessi dovuto esprimere in parole il disagio che mi aveva procurato l’esibizione del Botta. Tra l’altro mi faceva pensare a quando, assai diversamente, ma in sostanza con lo stesso spirito di sopraffazione e lo stesso abuso di autorità, il professor Miraglia ribatteva i miei argomenti.

Mario giustificava Giovanni Botta: bisogna pure ridurre al silenzio la petulanza di Taglioni. “ Sapessi cosa ha scritto di me ”, cominciò a raccontare Mario, mentre io perdevo ogni parola che egli tentava di confidarmi. Mi interessava più in quel momento osservare le persone che facevano festa a Botta e a Nubili. Il giornalista era sparito, non senza aver ricevuto anch’egli complimenti e strette di mano quasi furtivi. Eva mi presentò al Maestro. Con questo appellativo salutai il Botta, ma egli lo respinse spiritosamente:

“ Se mi danno questo titolo immeritato a Milano, a Venezia, a Torino, sto al gioco, sia pure con fastidio; ma a Roma è impossibile, a Roma diventa un titolo ridicolo”

Gli risposi che tuttavia a Roma è un titolo popolare. “Nel mio mestiere, gli dissi, guai a non chiamar mastro, cioè maestro, un buon muratore. Sor mae’ (sor maestro) si dice a chi eccelle in un mestiere

“Ma poiché sono soltanto un piccolo maestro, mi rispose il Botta con civetteria, mi spetta alla romana un altro titolo: petimè, petit maitre. Ricorda il Belli?”

 

* * *

 

Eva si era allontanata un’altra volta. Giovanni Botta dovette interrompere il nostro colloquio che io non avrei saputo prolungare per difetto di argomenti, e mi trovai di nuovo con Mario accanto, anzi a braccetto. Mario volle che osservassimo insieme un quadro di Nubili: il migliore, secondo lui, e che io non avevo neppure guardato.

“Vedi, — diceva Mario — in questo quadro, il discorso di Nubili si fa persuasivo. E perchè? Perchè qui ha abbandonato l’infatuazione culturalistica. Qui, secondo me, Nubili ha semplicemente raccontato la fatica che oggi ciascuno compie non tanto per rompere la famosa solitudine, quanto per districarsi dall’affollamento; dall’eccesso di correlazioni, di subordinazioni e di norme, dalla sopraffazione dei programmi ”.

Che cosa potevo rispondere? Che per me era lo stesso, quella ragione o un’altra; e che il quadro di Nubili era ai miei occhi e in quel momento soltanto una superficie dipinta con gusto. Forse Mario aveva torto a temere la prossima fine del suo caro disordine, ma a quel punto della serata non ero più disposto a sforzarmi di capire le possibilità espressive di un artista; nè l’acume esercitato dei letterati, nè l’intuizione dei poeti. Scontento di me, nel presente, nel risultato di me, ero abbastanza soddisfatto della mia condizione professionale. La mia mente — pensavo — può anche essere ricca di immaginazione ma è soprattutto rigorosa, analitica. L’umanità, dice il mio Miraglia, ha più bisogno di noi architetti e urbanisti che di qualsiasi altra categoria di intellettuali specializzati. Il Miraglia ci ha educato a togliere alla nostra professione ogni romantico residuo di “ artisticità ” istintiva e a puntare tutto su un tipo di intuizione o di profezia programmata, di genere scientifico.

Devo anche dire che mi sentivo polemicamente soddisfatto anche in un altro modo. Mi paragonavo a Mario, a Nubili, a Beltrame, a Baldinotti, e provavo un acuto appagamento di vanità quasi femminile, riconoscendomi molto più giovane di quei miei coetanei. Se il prezzo dell’arte e della letteratura è quello del rapido decadimento fisico — continuavo a pensare — io non avrei voluto pagarlo. Il gonfiore, il pallore di quei tre, la distorta scheletricità di Baldinotti, la pancia di Botta mi davano un profondo fastidio fisico. Se rispetto a loro, dal punto di vista della notorietà e del prestigio mondano, io sono un uomo comune, questa condizione è compensata dalla soddisfazione di sentirmi forte e allenato. Continuando a esaltarmi, mi dicevo che tuttavia il mio lavoro non è meno impegnativo, intellettualmente, del loro. Mi consolavo e mi lodavo, forse per la noia che quelle persone e l’ambiente ormai mi procuravano, forse per risarcirmi della delusione che mi veniva dalla attesa troppo prolungata di Eva e della prospettiva del pranzo.

Proprio la voce di Eva mi liberò da quei pensieri. Era l’ora di lasciare la Galleria. Ma mentre si spegnevano i grandi riflettori, la piccola folla — una quindicina di persone — dimenticò la propria fretta indugiandosi nella saletta d’ingresso. Avevano ripreso a discutere a voce alta: la voce di Botta, quella dialettale di Tito Galbani, quella nasale di Volanti. Constatai che la figlia di Eva se n’era andata, e anche Giulia, fortunatamente. Domandai a Mario se sarebbe venuto alla cena, aggiungendo che per conto mio ne avrei fatto volentieri a meno, ma che non potevo mostrarmi scortese verso Eva Collina, che mi aveva invitato.

“Anche per me, — disse Mario — è una specie d’obbligo. Io, lo sai, non sono un tipo molto conviviale”

Però se non l’avessero invitato, povero Mario, se avesse ancora una volta cenato con la sua moglie rancorosa, si sarebbe sentito ancora più sconfitto.

“Ehi, voi due... Avete finito di confessarvi?” Era la voce allegra di Eva. Sentii con orgoglio che mi voleva accanto a sè, e cioè che mi voleva, in qualche modo; oppure che sentiva con quanta importanza la volevo io. Finita la cena, pensavo, sarà mezzanotte.

Forse anche meno. L’appartamentino in Piazza Capranica era in ordine, adatto, comodo. (Oddio, ho lasciato un paio di scarpe in mezzo alla camera, dei calzini sulla poltrona). Vedremo, cara Eva, se vorrai ancora prender tempo. Vedremo che cosa c’è tra di noi: una voglia grossa, da esaurire in un certo tempo, o una piccola voglia esigente da accontentare lì per lì.

Mi caverò la curiosità di sapere se, oltre che di pittura, ti intendi di far l’amore. Se sei quale ti descrivono. Se sei un tipo di padrona, la padrona dell’Airone, o se sai essere una schiava volenterosa.

Ci muovemmo per uscire, e Mario ebbe il modo di mormorarmi all’orecchio: “Stai attento, ci puoi rimettere molto”. Mario è saggio. Sa tutto; forse anche di Eva sa tutto, forse anche lui ci è andato a letto. Ma io mi guarderò bene dal domandarglielo, a Mario il saggio.

 

* * *

 

La saggezza di Mario? Non scherziamo. Invece è la rassegnazione, accettata come un’insegna decente e posatasi sopra gli occhi “buoni” di Mario, a funzionare da linea di frontiera che lo divide irreparabilmente dalla gioventù che per trascuratezza si è lasciato alle spalle da poco, a pochi metri. Dove si trova adesso, Mario non vede più come erano la libertà, l’estro, la spregiudicatezza in cui è vissuto nel modo più naturale. A me sembra di continuare ad essere, magari a momenti, il ragazzo del ’45; ma se forzo Mario a unirsi con me anche soltanto nel ricordo, mi accorgo che prova fastidio, si rannuvola. Prende subito la spugna della saggezza (come lui crede che si chiami) e cancella i nomi e le date sulla lavagna che gli porgo. Oppure incide in maiuscolo i fatti di allora; come capitoli intitolati nell’ordine: l’Occupazione, la Resistenza, la Liberazione. Per me rimangono, come furono, una serie di singoli episodi, quasi privati. Non riesco a entrare nei panni di protagonista di un’Epoca Storica, che sento, con stupore, raccontare in una versione mitica. Tanto meno riesco a collocare Roma al centro di un’Epica.

Io la rivedo come era per i miei occhi di ragazzo, la Roma del         un po’ turpe e un po’ coraggiosa; borsanerista e spia, indifferente e animosa. Va bene, dico a Mario, Roma ha ignorato i bandi tedeschi, ma anche le azioni dei partigiani: guastafeste entrambi, diciamo la verità; e guastafeste i morti ammazzati. L’Occupazione per me, esasperò lo stato restrittivo prima impostoci dai genitori e dai professori; la Resistenza fu l’acquisto della autonomia, il modo di non essere più ragazzini, di giocare con armi vere. La Liberazione fu la sbornia che libera la mente dalla soggezione, e fu un immenso catalogo — tutto gratis — di cose da poter fare e da poter ottenere. Che poi ci sfuggirono. Pazienza. Ma piantala, dico spesso a Mario, di celebrarti, di commemorarti. Eri, allora, meglio di adesso, questo sì.

Mario è stato il giovane che più d’ogni altro pareva respirare con soddisfazione l’aria provvisoria, l’aria eccitata del 44-45. Gli piaceva la cauta imitazione che tentavamo di un costume estraneo; la recita alla buona di un nichilismo senza conseguenze; quel modo di atteggiarsi che fu chiamato esistenzialismo. Quello era per Mario, allora, il solo modo possibile di stare al mondo. Con tutto ciò Mario era un borghese travestito da rivoluzionario, come me più o meno, nonostante che il termine borghese ci offendesse. Borghesi erano le nostre famiglie, non noi. Non era così, caro Mario? Ma io devo confessarti che già a quell’epoca pensavo a ciò che avrei fatto in seguito; insomma pensavo alla carriera prima ancora di averne scelta una, perchè per me la ragione suprema della mia vita stava nel non farsi respingere ai margini, tra i rifiuti; l’agiatezza in cui ero nato volevo riguadagnarmela aumentarla e godermela.

Invece tu, caro Mario, eri dominato capricciosamente da un eccesso di versatilità.

Allo stesso modo come era stato un liceale facile, che non aveva bisogno di sgobbare, Mario fu un universitario ugualmente brillante: non fu difficile per lui neppure il biennio di matematica — dato che in un primo tempo volevamo diventare ingegneri e la scelta di architettura fu dovuta alla successiva infatuazione per il mito della società futura. Per me, sì, fu difficile, e se egli non mi avesse aiutato mi sarei scoraggiato subito. Mario poi scriveva versi, suonava qualsiasi strumento gli capitasse tra le mani, disegnava ritratti paradossali e corpi straziati. Era un ingordo, un libertino, senza passioni particolari; un onnivoro: divorava concerti e pittura, filosofia e romanzi, politica e letteratura. Metteva sullo stesso altare Le Corbusier, Togliatti e Giovanni Botta. Noi, gli amici, forse ci domandavamo che cosa avrebbe fatto alla fine il prodigioso Mario: non so se egli interrogasse l’oroscopo, era troppo occupato tra la chitarra e il marxismo per avere il tempo di scegliere. Ma erano molti i tipi come lui, e io non dovevo essere molto diverso; benché abbia l’impressione di non poter mai sapere come fossi una volta; dato che dentro di me c’è lo strano sentimento di essere immutabile: uguali il bambino, il ragazzo, il giovanotto, l’uomo che sono e continuerò a essere. Le mie età non sono sistemate l’una sull’altra, in ordine progressivo. Stanno dentro di me alla rinfusa, e secondo i movimenti che compio, secondo le posizioni che assumo, si agitano, sbattono di qua e di là. Ora sale sulle altre l’adolescenza, ora l’infanzia si arrampica sopra la maturità. Con tutto ciò, ripeto, io pensavo alla professione che avrei esercitato.

Mario era disponibile, e mentre non si decideva  a scegliere, la letteratura scelse lui. Lo scelse, lo tirò su con il gancio di un concorso che egli vinse e che lo trasformò in uno scrittore, in modo esclusivo, con quel fanatismo che prima egli sperperava tra passioni diverse. A pensarci bene, anch’io mi spendevo senza risparmio: tra lo studio, le letture, il tennis, il nuoto e le ragazze, e non ho rinunciato a nessuno di questi allettamenti. Mario piaceva alle ragazze, allora; lo trovavano interessante, manco a dirlo. L’appartamentino che aveva ricavato ingegnosamente da un paio di soffitte nel vecchio villino (di cooperativa) dove abitava la sua famiglia, a Via Nomentana, apparteneva anche a molti di noi; soddisfaceva il nostro desiderio di poterci ritrovare in un luogo, a dir poco originale, dove potevamo sfogare il bisogno di modeste follie.

 

* * *

 

Ho conosciuto Giulia proprio nella famosa soffitta di Mario. Era una ragazzina perbene, della nostra razza borghese; un prodotto dell’alta burocrazia, che si sforzava di apparire spregiudicata. Cantava con voce gracile ma intonata le canzoni di Juliette Greco, portava come questa i capelli sugli occhi. Era deliziosa, moderatamente cretina e mostrava più che poteva, con una naturalezza quasi casta, le belle forme del suo piccolo corpo. Ciascuno di noi conosceva le sue mammelle nate da poco e che non cessavano di entusiasmarla; le belle gambe, offerte nel modo che aveva di accovacciarsi e di rigirarsi bruscamente; le spalline del breve vestito abbandonato sugli omeri, la sottana tirata su fino alla pienezza delle cosce. La mia impressione era che fosse innamorata di Mario e che egli invece non se ne curasse. La trattava da fratello maggiore, da compagno anziano, anche con una ostentazione di durezza e di volgarità; come tutti noi, del resto. I tempi volevano che pronunciassimo allo stesso modo nomi di libri, di dischi, di persone raffinatissime e parolacce di una indecenza animosa. Forse Giulia si manteneva virtuosa, in mezzo ai desideri che suscitava, perchè aspettava che Mario la volesse. Nella primavera del ’46, più che dal desiderio fui preso dalla determinazione di sedurre Giulia: forse anche per mettere alla prova il suo presunto amore per Mario; il quale l’accompagnava sulla chitarra, la faceva posare nuda e non pretendeva niente.

Fu abbastanza facile. Giulia non si offese dell’invito esplicito, brutale, che le rivolsi. Nè poteva offendersi; era nella regola dire le cose più crude senza batter ciglio; ma io sentivo che si comportava come un bambino che per scommessa si caccia in un luogo buio: intrepido, ma col cuore commosso, anelante. Press’a poco io mi trovavo nello stesso stato d’animo. Venne con me, la prima volta, in una pensione di Via Volturno, dove mi conoscevano: vergine e inesperta più di quanto si potesse supporre; però decisa a liberarsi di colpo della sua condizione di fanciulla e della sua inutile subordinazione a Mario. Non era per niente innamorata di me, gli piacevo con una certa dose di indifferenza, data l’abitudine. Mi assecondò come dovesse darsi da fare per ottenere una propria riuscita in qualche cosa, o dovesse vendicarsi di qualche cosa. Si buttava come una matta a pasticciare con tutte le possibilità di piacere che io le suggerivo, senza averne molta pratica, sicché imparavo certe cose insieme con lei. E per questo mi attaccai: per zelo erotico e pedagogico. Dopo due o tre volte mi diventò necessaria, e io a lei. Difatti si staccò senza sforzo da Mario; quietamente entrò nella mia orbita. Stava con me quando glielo chiedevo, si spogliava immediatamente, prima ancora che la porta fosse chiusa, come una puttana frettolosa; lasciava che mi accanissi sul suo corpo come se avessi dovuto studiarlo coscienziosamente: strutture, organi, capacità, rendimento. Lei si appassionava del mio, con lo stesso determinato furore. In due, avevamo meno della mia età di adesso. Dopo qualche tempo (stavo preparando la laurea) cominciai a recarmi in casa sua. Prima, veramente, in una specie di cantina che Giulia aveva attrezzato allo scopo: un vecchio materasso, e una candela, fiammiferi, sigarette e un pessimo cognac, di quello che mio fratello maggiore l’anno avanti smerciava alle truppe di colore.

La sua casa, anche dall’esterno, somigliava alla mia. I suoi genitori erano sulla stessa linea dei mici, posti alla stessa distanza. Erano genitori giovani, quelli di Giulia: belli, amanti ancora appassionati benché infedeli. Giulia aveva respirato fin da bambina l’aria del piacere, in casa sua; udito rumori di scontri sessuali e grida di litigio.

Dopo un po’ prendemmo coraggio (voglio dire: da parte mia maggior confidenza) e ci trasferimmo nella camera di Giulia, dove si poteva entrare dal pianerottolo, direttamente.

In quella stanza, nudi sul divano letto, ci sorprese un pomeriggio la madre di Giulia. Se ripenso a quella scena, io la rivedo sempre come se mi fossi trovato al posto di osservazione della madre, sulla soglia. Cioè vedo me e Giulia, a tre metri di distanza, di fronte alla porta spalancata (ci eravamo dimenticati di chiuderla a chiave?) nudi sul letto. E vedo anche la bella madre. Mi vedo, con gli occhi di costei, rovesciato (con un balzo di sorpresa) sul dorso, mezzo seduto, col sesso scoperto e sveglio. Giulia invece s’era gettata bocconi, accanto a me, con una mano aggrappata alla mia spalla. Vedo la madre, tutta vestita e truccata. Ella non fece nessuna scenata. Mi guardava fissamente proprio dove non riuscivo a coprirmi, finché non afferrai un cuscino e me lo misi sul ventre; si limitò ad avvertirmi con ironica cortesia che la sua casa non era un albergo. Tenendo il cuscino sul ventre, pieno di impaccio, le risposi che ad ogni modo Giulia ed io presto avremmo avuto una casa perchè avevamo deciso di sposarci. Mai avevamo parlato di questo: formulai quella specie di richiesta di matrimonio soltanto, credo, per sopperire all’urgenza della situazione, come se avessi messo addosso a Giulia un altro cuscino.

Con la mano sulla maniglia della porta, la madre disse semplicemente:

“Pensateci bene, ragazzi. Andare a letto insieme non basta per essere marito e moglie ”.

Due giorni dopo, incontrai la madre di Giulia sul portone di casa sua. Non potei evitare di entrare nell’ascensore con lei. Chiusa la porta, si restò in quella impacciata, tacita vicinanza cui costringono gli ascensori. Fissavo stupidamente la parete del vecchio Stigler liberty, e a un tratto sentii la mano della donna accarezzarmi il viso, indugiarsi sul collo, dietro un orecchio, mentre la sua voce mormorava: “Ti ho visto bene ieri, caro sporcaccione”. Uscì dalla cabina strusciandomisi contro; poi mi fece entrare nell’anticamera, e con voce indifferente mi disse che avrebbe chiamato Giulia: l’aspettassi lì, o in salotto.

Giulia si infatuò subito della parte di fidanzata, e si mise a recitarla con impegno, allungandosi un po’ le gonne, tirando via i capelli dal viso. Mi sembrava che anche quando ci abbracciavamo lei fosse diventata leggermente diversa. Fece tutto ciò che occorreva fare, mi disturbò il meno possibile, essendo io impegnato con gli esami. La sua famiglia era benestante, io ebbi da mio padre un appartamentino, alcuni mobili e i quadri moderni che gli piacevano moderatamente, fra cui una primizia di Gino Nubili.

Qualche volta recandomi da Giulia, diventata (per tutti: sorelle, fratelli, padri e madri, miei e suoi, tutti, compreso Mario, affettuosi e carini) la mia fidanzata, ho sperato di trovare sola in casa sua madre, mia suocera. Mi era rimasto intorno, appena appena, il suo profumo e, sul viso, quasi l’impronta della sua mano. Ve la sentii per qualche tempo, come una promessa di piacere sconosciuto e tormentoso, che però non si è avverata. Non è mai successo nulla, fra noi, tranne il mio torbido fantasticare. Anna Maria — la suocera — mi ha sempre trattato con distaccata cortesia. Ed è stata felice che le sue profezie di naufragio si siano avverate.

 

* * *

 

Erano passate le nove, maledizione, due ore di noia, di attesa, non sapevo neppure più di che cosa; due ore di parlottamenti, un po’ con uno un po’ con l’altro. Un bel fascio di notizie e di referenze su Eva, tali da farla respingere da qualsiasi capo del personale, era tutto ciò che ne avevo ricavato. Con il lavoro che c’era da fare a studio, io avevo buttato via due ore. Ma che cosa avevo creduto, entrando là dentro? Che cosa immaginavi, stupido?, mi mormoravo senza indulgenza. Di star lì dieci minuti e poi, ciao ciao, prendere sottobraccio Eva (che non doveva aspettare altro...) e via. Fuori. Piazza Capranica. Il vicoletto. L’andito buio. E il letto: il sommier da una piazza e mezzo. L’interruttore della luce, sulla testata, che non funziona. Bisogna scendere, per spegnere. Dovrei cercare l’elettricista.

Alcuni fuori, alcuni dentro la Galleria, stavano discutendo, anzi stavano facendo la conta delle macchine. La distribuzione nelle varie automobili dei convitati che non l’avevano o che avevano preferito venire senza. Mi avvicinai a Eva, che si era ritratta dal gruppo e rincantucciata sulla poltrona accanto all’ingresso fumava avidamente. Doveva essere stanca e preoccupata soltanto della propria stanchezza. Le dissi:

“ Andiamo insieme alla trattoria? ”

“Ho già promesso a Volanti di andare con lui. Con lui e con Giovanni”.

“ Giovanni chi? ”

“Botta”.

Mormorai una frase di disappunto, cui Eva rispose con un gesto di desolazione, caricato, ironico.

“Non mostrarti così impaziente. Mi dai l’angoscia ”.

“Ero venuto per stare con te”.

“ Caro, tu hai sempre l’abitudine di decidere tutto da solo? Anche per gli altri? Calma, ragazzo... ”

Bruti venne a comunicarmi, come cosa già decisa, che avrei accompagnato in Trastevere Nubili e la sua amichetta.

“Vedi, — mormorai a Eva — anche gli altri decidono per me”.

Sollevò gli occhi al cielo, in un modo un po’ teatrale e anche un po’ volgare. L’avevo scocciata, in parole povere, e subito mi sentii preso da un malumore che avrebbe preteso lo sfogo di qualche parola offensiva diretta a Eva. Le voltai le spalle.

Quando ci avviammo verso la piazzetta, con i due Nubili, era spiovuto, il guardamacchine si era tolto il cappuccio. Il selciato era tutto un luccichio di luci riflesse. Da Via Due Macelli il flusso delle macchine era continuo. Dalla parte di Via Frattina continuavano a brillare le luminarie, gli archetti di lampadine colorate. Sbattevano le portiere, ruggivano i motori delle automobili, si imballavano, stentavano a partire. Gli autobus si fermavano vicino alla scalinata con uno stridio di freni esagerato, come se il guidatore lo facesse apposta per annunciare un suo disaccordo con la popolazione. Dovevo, per il momento, infischiarmi di Eva, non stare a pensarci. Dal momento che la serata per me era perduta, meglio ricavarci qualche cosa di gradevole. Una serata romana: una buona mangiata, vino cattivo, scherzi, allegria, e tutti amiconi. Cominciamo — decisi — a trattare da amiconi Nubili e la sua bella. Bella sul serio, una campionessa, nella sua categoria. Nubili era tutto gonfio: di stanchezza, di orgoglio, di parole. Sembrava ancora più massiccio a causa di uno strabiliante impermeabile bianco, pieno di cinghie, di spalline, di tasche, di cuciture in vista. La sua amica invece: scattante, impaziente, batteva i tacchi sottili sul selciato con un ritmo un po’ ballerino. Rideva all’improvviso, come per un tic. Si chiamava Gina, o Ginetta secondo i casi. Chi era? Non poteva essere un problema. La sua breve storia di frequentatrice di studi e di trattorie, forse anche una preistoria più difficile e torbida, era scritta e dichiarata sulla bella faccia volgare, sul naso breve, sulla bocca di una bellezza animalesca: con denti bianchi e gola rossa, da gatta o da cagna. Una bocca pertinente a un corpo similmente naturale, frutto di stagione, ripieno di vigore e di buone digestioni. Neppure la pelliccetta micragnosa riusciva a mortificarlo. Quando le apersi lo sportello, entrò di fianco con una straordinaria agevolezza di movimenti. Il piede destro puntato in terra, tutta la gamba le si scoperse, e sembrava lunghissima tanto era ben fatta. Stava seduta accanto a me; il pittore dietro, stravaccato sul sedile, di traverso. Mentre ancora armeggiavo e manovravo per uscire dalla piazzetta intasata di vetture, collocate a capriccio, e rimosse a forza di strilli (Aoh, e muoviti... Daje... Morto de sonno...), Gina si voltava premurosamente verso il pittore:

“Scommetto che tra un secondo ti addormenti”.

E ancora:

“ Stai meglio? ”

Aveva un tono insieme affettuoso e scontroso. Si rendeva conto della stanchezza di lui, e ne provava fastidio, magari un po’ di vergogna, per la mia presenza.

“Poveraccio, — mi disse — ’Sta mostra è stata massacrante. Come preparazione e tutto. E poi si risolve in una fregatura”.

“Smettila, non ricominciare”, l’ammonì il pittore. “È andata bene, no? ” aggiunse rivolto a me.

“ È stata una mostra bellissima, un gran successo ”, lo rassicurai mentre mi dirigevo verso il Babuino.

“Aoh, — disse Gina — ma la strada la conosce? Che andiamo a fare al Popolo? ”

“Andiamo sul Lungotevere, fino a Ponte Garibaldi ”.

Accavallò le gambe, accese una sigaretta ed espresse l’indifferenza, o una sorpresa ugualmente indifferente, con un monosillabo:

“Boh!”





II

Vi ero stato altre volte, conoscevo quel ristorante da prima che diventasse alla moda e peggiorasse la sua cucina; e non mi era mai piaciuto; non mi piacciono le trattorie di Trastevere, salite di rango negli ultimi tempi; non mi piace la gente che “adora” farsi l’appartamentino “artistico” qui, dentro il guscio di bicocche comprate e svuotate a caro prezzo. Falso vecchiume, falso popolaresco e falso teppistico, verso cui tendono con disperata voglia di degradazione, quando non sia un inavvertito senso di espiazione, le persone benestanti e sofisticate. Trastevere si è adattato prontamente (qui è l’autentico del carattere popolare: la mimesi facile) alla mistificazione.

Non dico ai conoscenti, i quali hanno la casetta restaurata da queste parti, che la loro passione per le vecchie travi di legno e per gli scalini di peperino non è dissimile, come prova di gusto, da quella di chi si faceva costruire il villino somigliante, nel suo piccolo, a un castelluccio con torri e merlature. Cerco di non mostrare il fastidio che provo verso la Roma fasulla, per evitare di rifare il verso ai vecchi, ai pochi superstiti, a coloro che ancora covano la nostalgia per la “ Roma sparita ”. Soprattutto per evitare di rifare il verso a mio padre, il quale, poveretto, di quella sparizione, che neppure lui aveva conosciuto se non verso la fine dell’opera, conservava una raccolta di stampe, libri e disegni. Mio padre si vantava curiosamente, per esempio quand’era a corto di altri argomenti per aver ragione, di essere Romano de Roma; quasi che Tesser nato qui, in questo pasticcio di gente e di secoli, in questa nursery per destinazione di figli di preti, di figli di principi e di macellaretti; in questo corpo di guardia di mercenari e di occupanti, costituisse un titolo di merito. E difatti: prima il fascismo, poi i partiti democratici hanno mostrato l'ambizione di fare da padrini, da tutori, da bravi zìi, alla archeologica Festa de Noantri. Confondono Giovacchino Belli con Bartolomeo Pinelli.

Gliele avrei dette volentieri, queste cose, a denti stretti, agli organizzatori della cena, compresa Eva, alla quale, povera cara, la mia impazienza (la mia fretta di andarci a letto, di farla finita con le serenate) dava l’angoscia. Era questa parola, per l’uso che ne fanno le donne, l’uso non filosofico e non autorizzato, ad avermi messo in corpo la rabbia verso tutto l’ambiente.

Magari quella sera il mio sentimento antitrasteverino era eccessivo; in ogni modo il ristorante prescelto mi spiaceva in modo particolare per il ricordo di una brutta serata, con lacrime e accuse a non finire, con inappetenza e furore, con angoscia, per l’appunto, che vi avevo passato con Giulia, Mario e pochi altri amici. Pochi intimi, a quella cerimonia di dissacrazione del matrimonio, alla quale ci eravamo abbandonati Giulia e io. Perchè poi? Non ricordo la causa del litigio, probabilmente non ci fu causa; ricordo, come fosse una storia appartenente ad altri, la fuoruscita improvvisa, il ribollire, lo spumeggiare, saltato il tappo, di quegli atteggiamenti aggressivi di Giulia che da sempre, anche quando eravamo stretti dal nastro adesivo dell’intesa erotica, le rimproveravo. A riferirli ora, quegli atteggiamenti a freddo, appaiono appena un po’ fastidiosi. Nascevano, quasi sempre, da una eccessiva coscienza dei suoi diritti; dalla sua tenacia nel difenderli anche quando nessuno pensava a contestarglieli.

Povera Giulia, ancora non sapevo che non eri tu soltanto, fra le donne, ad essere armata di quel codice feroce di cui ti facevi forte. Non lo sapevo, ti assicuro, e per scrupolo conformistico, non volevo rifarmi all’esempio di mia madre, di mia sorella: esempi intoccabili, che mostrano una sola faccia, come la luna: la faccia migliore. Non sapevo che non era tuo soltanto l’istinto di sopraffazione verso gli “inferiori”. I tuoi rimproveri sprezzanti alla domestica; le tue appassionate contestazioni con gli inservienti, i camerieri, i facchini, i garzoni, i negozianti perchè “non volevi essere imbrogliata”, mi gettavano — quando ne ero testimone — in uno stato di vergogna. Nelle lotte che sostenevi in nome dei tuoi diritti, e delle tue prerogative, tu, cara Giulia mettevi la maschera di combattimento. Essa ricalca la tua faccia liscia e nutrita, ma con un’accentuazione volgare e crudele di ogni tuo tratto.

Per molti anni avevo escluso dai luoghi romani dove mi piace tornare e portarci qualcuno, quella piazza spropositata e squallida, quasi sinistra nella scarsa illuminazione, durevolmente esalante gli odori marci del mercato, nel mezzo. La sera, vi restano i banchi vuoti, i rifiuti, i torsoli dove vanno a frugare cani e gatti inseguiti da maschietti lerci e feroci.

 

* * *

 

Arrivai tra gli ultimi; un po’ perchè mi ero divagato ad ascoltare le chiacchiere di Gina, un po’ perchè, con la stessa passività, mi ero lasciato portare dalla corrente del traffico, che in quel momento della sera, passate le nove, si innervosiva nell’ultima delle ore di punta. Continuavo a sentirmi un estraneo rispetto alle persone che dovevo raggiungere. Il mio scopo era diverso — me lo ripetevo per distinguermi e giustificarmi — il mio scopo non era quello di mangiare abbacchio o pollo arrosto in onore di Nubili, e naturalmente mi sembrava uno scopo più importante. La smania che mi aveva spinto a seguire Eva si era in parte scaricata; era diventata una forte curiosità già poco dopo il mio ingresso all’Airone. Non era, poi, una avventura di tipo nuovo, sotto nessun aspetto. Tante volte ero partito così, d’impeto; con il sentimento di non poter agire diversamente.

Proprio mentre guidavo la macchina e ascoltavo Gina, avevo fatto una scoperta, basata sulla osservazione di una costante del mio comportamento, o per esser preciso delle sue motivazioni. In sostanza — pensavo — io mi attacco a una donna, per breve o lungo tempo, ogni volta che il lavoro e i rapporti umani inerenti mi procurano fastidi e delusioni. Di conseguenza i miei innamoramenti sono da considerarsi un modo di consolarmi, un modo di farmi dar ragione da qualcuno; da chi vi è più facilmente disposto: da una donna comprensiva. Si capisce che dico comprensiva perchè non ho un’altra parola a disposizione. Le donne danno, per breve tempo, questa impressione. Come sarebbero brave a consolarci per davvero; come saprebbero leccare bene le nostre ferite, se a un certo punto non spingessero il loro zelo fino a pretendere di suggerirci i modi, il momento della riscossa e delle vendette. Osservavo Gina, lì accanto. Non faceva che incitare Nubili a farsi valere, lo rimproverava di non saper mordere, di non saper neppure abbaiare. Ci sarà stato un tempo in cui lo avrà amato proprio perchè lo preferiva inerme, proprio perchè era un ragazzone geniale e stupido.

 

* * *

 

Quand’è accaduto difatti che una relazione con Eva mi si è presentata come una esperienza necessaria? Quando dovevo decidere se staccarmi o no dallo Studio Miraglia; nelle settimane durante le quali dovevo essere risarcito in qualche modo dai patimenti cui era sottoposto il mio orgoglio. Potrei precisare che Eva mi è apparsa quando rivolgevo, come un pazzo, al Miraglia lontano e tranquillo, centinaia di interrogativi puramente retorici e accuse di cui forse egli si sarebbe stupito se le avessi ascoltate. Caro Miraglia, gli dicevo mentalmente giorno e notte, dovrei farti da giovane di studio, da assistente, tutta la vita? Dovrei contentarmi in eterno di poter aggiungere la mia firma alla tua, su un progetto interamente mio? In coscienza non avrei potuto giurare su quest’ultima circostanza, non avrei potuto negare che lo zampino di Miraglia, con la sua brava impronta, c’era sempre, in tutti i progetti dello studio, miei o di altri; anche nel progetto di Buenos Aires. Bene, allora, mettiamo le cose sul terreno pratico: le mie percentuali sono in rapporto con il mio impegno, con il mio lavoro? Miraglia, simile a un calcolatore elettronico, mi avrebbe risposto con la massima esattezza. Ma io non volevo le sue risposte. Volevo quelle di qualcuno che potesse darmi ragione. Un amico? Un collega? Macché: mi avrebbero dato torto.

La inclinazione per le donne, che mi è stata sempre rimproverata, secondo me è dovuta al mio bisogno di ottenere risposte non pertinenti e irrazionali, ma affettuose, ai quesiti che la vita professionale (che è poi la vita, semplicemente) mi propone. Non proprio così, forse. Ho bisogno di rifarmi delle depressioni professionali, delle piccole contusioni subite dal mio amor proprio, con l’esaltazione di me stesso offertami dalle infatuazioni amorose. Alberta Marini, aveva accarezzato la fronte turbata del giovane architetto soffocato dalla routine dell’apprendistato: quale ero allora. Mi consolò, mi prestò le sue lacrime e i suoi sdegni, mi viziò e mi annoiò. A Milano, prima Gianna, poi Luciana...

Insomma, quando ho conosciuto Eva, ho avuto l’impressione di ottenere da lei una rivincita memorabile, rispetto alle difficoltà che mi opponevano l’ambiente professionale romano, i conoscenti, la città stessa. Era il momento in cui mi sarei potuto scoraggiare, nonostante l’accordo con Laurenti. Il campo della competizione qui è affollatissimo, l’incarico alla Scuola sempre promesso e sempre negato, la “piazza” troppo premuta dalle tutele politiche e manovrata da pochi professionisti arrivati: marpioni, squali, califfi. Mi sarei scoraggiato e avrei fatto ritorno a Milano, sotto la potestà del Miraglia, e sotto il governo erotico di Luciana. Invece, come sempre, avevo trovato ciò che mi conveniva: una donna bella e intelligente (non sapevo, in verità, se lo fosse; tra le referenze che avevo raccolto era nominata la furberia, non l’intelligenza) con la quale consolarmi e darmi ragione. Forse anche darmi forza per decidere, o debolezza per rinunciare.

 

* * *

 

Dentro la macchina, sul Lungotevere lustro e scivoloso, bordo contro bordo, testa contro coda, coda contro testa, con altre macchine, ogni tanto lasciavo cadere di sbieco lo sguardo sui due punti tòpici dell’attrattiva di Gina: il petto e la bocca. In tal modo mi consolavo della consolazione non ancora riuscita.

In quei momenti anche Nubili diventò una presenza trascurabile. Risultava fuori combattimento, poveraccio, stremato dalla gloria rumorosa di quella serata. Stava rincantucciato, infreddolito, nonostante la sua sciarpa di lana spessa, e le infinite risorse del suo impermeabile, in un angolo del sedile posteriore. Lo guardavo di tanto in tanto, quando non guardavo Gina e quando non ero intento ad evitare di tamponare la macchina davanti alla mia; l’osservavo dallo specchietto retrovisore, e mi ispirava simpatia. Era forse la stessa simpatia che aveva provato mio padre per Nubili ventenne, già con l’aria gualcita, il ciuffo selvatico e la fronte pensosa, convessa. Mio padre diceva: “Poveretto, sembra sempre che le abbia prese ”. Quanto gli avrà dato mio padre, nel ’47, per il quadro che adesso è mio? Forse mille lire, o niente; mio padre era più dritto di me. Mentre Gina parlava senza riprender fiato, il pittore ogni tanto, per dar prova di essere sveglio, diceva bonariamente con l’accento padano e raffreddato: “ Dài, piantala ”.

Senza rispondergli direttamente, anzi come se Nubili non fosse lì, a mezzo metro di distanza, Gina riprendeva monotonamente a pestare il suo tasto preferito: cioè la debolezza di Nubili.

Per affermarlo, fingeva di domandarlo a me: “ Non è vero che Nubili è un debole? ” Le rispondevo che, per mio conto, lo consideravo forte come pittore: per il resto non potevo pronunciarmi, non possedevo elementi di giudizio.

“ Ce li ho io! — borbottò Gina — gli elementi di giudizio. Si fa mettere in soggezione dai fessi, si fa prendere per il collo da quella strega di Eva Collina ”.

Da quel nome inevitabile, prese l’avvio un confuso racconto dell’odioso contratto che l'Airone aveva imposto a Nubili.

“Roba da matti, senta un po’: il quarantacinque per cento sulle vendite. Mi spiego? Il quarantacinque, le spese, e tre quadri ”.

La mia mente scivolava sulla cifra percentuale che risultava priva di eloquenza e si concentrava invece su un punto: Eva era veramente una strega? Era molto probabile che l’affermazione di Gina fosse veritiera.

(Povero me, mi dicevo, povero me che, senza essere un debole come Nubili, delle donne-streghe ho sempre avuto paura. Povero me, mi sono fissato sull’idea di farmi per amica una strega).

Naturalmente, ritornò, fiacco e ambiguo, il proponimento di andarmene, di finire la serata per conto mio: “Vado a studio a lavorare, vado al cinema magari. Questi due li scarico davanti alla trattoria, faccio marcia indietro e buonanotte alla signora Collina e ai suoi amici ”. Ma sapevo benissimo cosa c’era sotto il leggero intonaco della mia polemica; c’era un muro di difficoltà. Non me ne potevo andare finchè non avessi ottenuto il mio scopo: non solo quello di andarci a letto, con lei, ma anche quello di farmela amica; magari farla innamorare un po’, intenerirla, ammorbidirla, renderla adatta all’uso — provvisorio — di compagna amorevole, esperta, e di prestigiosa presenza. Certamente si sarebbe rivelata strega e mi avrebbe fatto passare i guai. Ma non potevo permettermi il lusso di esaminare i vantaggi e gli svantaggi.

Quando vi entrammo, il ristorante era già pieno zeppo: pieno di fumo, di chiasso, di persone curve voracemente sopra le ghiotte e indigeste “specialità Pieno di risate, di nomi e di soprannomi gridati da un capo all’altro delle tavole; di camerieri che attraversavano faticosamente, come nuotatori controcorrente, gli spazi tra una tavolata e l’altra. Il gruppo dell’Airone, quando arrivammo i Nubili e io, stava quasi tutto, in piedi, nella seconda sala; ammassati accanto ed intorno ad un’unica tavola libera, che risultava insufficiente. Avevano l’aria abbacchiata. Scorsi la figura dinoccolata di Agostino Bruti spostarsi nervosamente e le sue mani agitarsi sopra la testa. Stava discutendo col proprietario del locale. Costui, rivolgendosi ora a Bruti, ora a Giovanni Botta, famoso là dentro come dappertutto, seguitava a ripetere il ritornello: “Tutto si accomoda”. Ma evidentemente non era chiaro neppure a lui il modo di accomodare. Risultavamo più numerosi del previsto e, udendo questa notizia, un po’ ero ripreso da quella confusione che facilmente poteva diventare un senso di colpa (non ero un abusivo?), un po’ aguzzava la punta al malumore. Ma proprio allora Eva la strega, rimessa a nuovo misteriosamente: via il viso stanco, via la piega disgustata della bocca, chissà come avrà fatto; proprio allora mi trasmise un messaggio in chiaro: cioè un bel sorriso, un sorriso particolare. Poi si mise anche lei a discutere col proprietario. Anzi non discuteva; ripeteva con voce moderatamente carica di rimprovero: “ Si ricorda? Io le ho telefonato, io ho avvertito... ”

Alla fine, tra seccato e untuoso, l’uomo propose di aspettare, lì o altrove, dieci minuti, “minuti d’orologio” diceva, per distinguerli forse dai minuti informi e generici della vita romana; il tempo che occorreva perchè si liberassero i posti di una comitiva che stava terminando di pranzare. “Va bene, ma che siano dieci minuti ”, avvertirono con una severità tirata fuori pro-forma sia il Bruti che il Botta. Intanto tutti guardavano con senso di sfida coloro che occupavano il tavolo promesso, che sarebbe stato aggiunto al nostro. A loro volta quelli guardavano senza cordialità noi sopraggiunti, per farci capire che non intendevano affatto affrettarsi. Il proprietario, con occhiate supplici, mormorava: “È sabato, lei capisce ”. Era sabato e non si poteva prendersela con i credenti che stavano compiendo il rito; da prima di noi, più zelantemente di noi.

Eva mi fu accanto, e siccome la mia mente — per ciò che riguardava Eva — non era ancora uscita dalla fase della monomania, le ripetei che sarebbe stato meglio andarcene, noi due soli. “Sei fissato, mi rispose, smettila”. Ma non aveva più l’aria seccata, anzi mi guardava in modo eccessivamente tenero, in rapporto al suo precedente contegno. Sospettavo ancora una volta che volesse, per mio mezzo, ingelosire qualcuno.

Alcuni della nostra compagnia si erano seduti provvisoriamente intorno alla tavola disponibile e si davano ad assillare un cameriere per farsi portare, intanto, un po’ di vino. “Dotto’, se me date tempo... Dotto’, ci ho due braccia e due gambe sole ”; rispondeva quello, e spariva. Altri erano tornati sull’entrata, dove, stando in piedi, c’era un po’ di spazio; e parlavano con aria annoiata. Mario guardava dalla vetrina il selciato della piazza. Non pioveva più, e non era per niente freddo. Proposi di uscire fuori, fare due passi all’aria aperta, dopo tante ore passate al chiuso. Eva acconsentì, trascinandosi dietro Mario. Sul marciapiedi, respiravamo con soddisfazione l’aria umida, simulavamo piccoli assaggi di podismo, avanti e indietro, quando ci fu addosso, col solito impeto, Giovanni Botta. Con lui altre persone che lo avevano seguito, come facevano sempre. Botta si diede a rimproverare Eva di averlo abbandonato “indegnamente”. Come spesso le persone anziane e autorevoli, Botta si permetteva l’impertinenza: “Sono geloso di questo signore, disse indicando me. Te ne vai con lui e trascuri il tuo vecchio amico Botta”. “Se è per questo, rispose Eva ridendo, questo signore qui, l’architetto Dàvoli, è amico vecchissimo. Amico d’infanzia ”.

“Tu vuoi imbrogliarmi. Dàvoli lo conosci da tre giorni ”.

“Ma che pretesa. Vuoi sapere meglio di me chi sono i miei amici d’infanzia?”

Eva e Marta Inganni mimavano una scena di infreddolite per dare risalto, stringendosele addosso, alle loro pellicce. Qualcuno propose di fare un salto a un bar, lì vicino. Meglio che aspettare in quel modo. Forse avremmo potuto vedere in T.V. l’inaugurazione della mostra. Passando davanti a un portone semichiuso Mario ci fece sostare un attimo per comunicarci che dentro il cortile, se non lo sapevamo, in fondo, c’era un piccolo teatro, una saletta, una boîte dove un guitto di talento allestiva spettacoli orripilanti e audaci. Tutti dissero che era proprio il caso di darvi un’occhiata. Ma, attraverso il cortile che puzzava di muffa, come fummo davanti al teatrino, potemmo scorgere, delusi, uno striscione con su scritto: “Stasera riposo”.

Mario ci spiegò che il fatto non era per niente eccezionale; ogni volta che non può pagare il fitto o la paga ai pochi giovani disperati che recitano con lui, l’attore chiude il locale. Per di più aveva avuto noie con la polizia per scene di nudismo introdotte in una incomprensibile commedia. Dicevamo “Che peccato”, oppure “Bisognerà tornarci” quando la porta si aperse e ne venne fuori un giovane spiritato, arruffato, come si fosse destato in quel punto. Indossava un cappottino troppo corto, il bavero rialzato. Quando fu sotto il lampione, e scorgemmo una faccia bianca, esaltata, viziosa, Mario lo riconobbe e andò a stringergli la mano. Era lui, l’attore; che rivolgendoci un mezzo inchino, parodistico e insieme arrogante, disse che era proprio lui, Saro Maglietta in persona. “Venite lunedì sera, disse con una certa sufficienza. Venite, ci tengo ”.

Allora riconobbe Giovanni Botta e subito diventò complimentoso, pur non cessando di guardare arditamente Eva, come aveva fatto dal primo momento.

“Se il Maestro, stava dicendo l’attore, il Maestro le signore e i signori mi faranno l’onore di tornare lunedì sera potranno vedere un Amleto assolutamente diverso da tutti gli Amieti che si recitano. Non tanto nel testo, concluse, ma piuttosto nello spirito ”.

Fece un altro mezzo inchino; quando rialzò la testa rivolse un’occhiata tra impudente e appassionata a Eva. Poi sparì dietro la porticina.

“Non è uno sciocco, disse Mario, è un esaltato, ubriaco di parole difficili. Su, andiamo al bar”.

 

* * *

 

Per entrare nel bar era necessario sfiorare le persone e gli sguardi di due giovanotti, che ingombravano — uno di qua, uno di là, — il vano della vetrina. Non si scostarono minimamente ma non c’era nulla di ostentato o di offensivo nel loro atteggiamento. Erano smilzi, belli, riderelli; erano ricciuti e bruni, indossavano giubbotti di pelle lucida. Anche loro guardarono Eva come l’aveva guardata Saro l’attore; diritto negli occhi, dopo averla soppesata e quasi confrontata con la Marta Inganni, giudicata subito inesistente. Eva mi strinse leggermente il braccio, come per comunicarmi di essere un tantino preoccupata. Avrei voluto rassicurarla, ma mi venne in mente che in quello stringersi a me non c’era niente di vero. Figuriamoci se aveva paura. Forse li conosceva quanto me (quanto li avevo conosciuti io, quindici, dieci anni fa; non loro, ma i fratelli, i padri, gli zii, identici a loro); sì, li conosco bene, ho frequentato bar come questi, anche; sono ragazzi spiritosi e maneschi, e anche un po’ vili; sono feroci a parole, sono corrotti solo di fuori, sulla pelle. Dissi “bonasera” con la calata appropriata e loro risposero prontamente.

Il locale era lungo e stretto, il bancone piuttosto sporco, le scaffalature erano intonate a quel particolare gusto che la gente chiama ancora novecento; con mezze colonne di finto ebano e ripiani di finto noce, e certe spizzettature assurde contro il fondo celestino sporco della parete. Tra le bottiglie allineate Mario curiosava con lo sguardo, come si fosse trovato davanti ai palchetti di una libreria. Ogni tanto leggeva a alta voce il titolo di una rarità: “ Guarda, esiste ancora il Ferro China Baliva, il Centerbe, la granatina... ” Mentre bevevo un rabarbaro per digerire il cattivo whisky dell’Airone, osservavo oziosamente, con il sentimento di averla già vista identica, la scena di due uomini anziani, a un tavolino addossato alla parete, i quali discutevano a bassa voce, ma con una certa teatralità. Due tipi di quelli che hanno piacere se la gente li sta a sentire, quei popolani di maniera, ammansiti e ruffiani che fanno sempre i reduci da qualche cosa e sono sempre disposti a raccontare per ascoltarsi. Uno di essi, quello che stavo osservando frontalmente, si alzò pesantemente dal tavolo, e sembrò dirigersi verso di noi. Era un uomo di bassa statura, tarchiato, con un volto carnoso e rossastro, dove spiccavano due occhietti chiari e aguzzi; indossava una specie di cacciatora, chiusura lampo sul davanti, spalancata su un maglione marrone. Mi stavo domandando: e questo che vuole?, quando mi accorsi che l’uomo si dirigeva verso Eva. Anche lei mosse un mezzo passo. Si conoscevano.

“Bella signora, disse l’ometto con enfasi galante, felice di rivederla. E tanti auguri”.

Eva gli tese la mano:

“ Guarda chi si vede. Il sor Peppino... come sta, sor Peppino? ”

Il sor Peppino voleva anzitutto offrire qualche cosa, a Eva e a me che le stavo accanto. Siccome io ricusavo e ringraziandolo mostravo il bicchiere che avevo appena posato sul bancone, egli insistè con calore:

“Non dica di no, dottore, se no mi offendo”.

“Non si può offendere il sor Peppino, — disse Eva — È un amico mio”.

“Amico sincero, de core”, disse soddisfatto e orgoglioso il bassetto, dandosi da fare per stringere la mano a tutto il nostro gruppo. Ma dopo quella specie di presentazione ufficiale del sor Peppino, con saluti goffi, un po’ per volta, i nostri amici, delusi dalla mancanza del televisore, se ne andarono. L’ultimo a indugiarsi fu Giovanni Botta, al quale l’ometto, guardandolo con una certa concentrazione, di sguardo e memoria, continuava a dire:

“Eppure, io la conosco... Dove ci siamo visti?”

“È una celebrità, — disse Eva — lo conoscono tutti. Magari lei l’avrà visto in televisione”.

“ Allora si vede che mi sbaglio. Mi pareva che fosse una conoscenza mia, in carne e ossa. A ogni modo, tanto piacere, professore... ”

Dopo che Giovanni Botta ebbe raggiunto il gruppetto, il sor Peppino trattenne Eva e me.

“ Un momento solo, — disse quando fummo fuori della porta del bar, con un fare un po’ misterioso. — Stavo pensando proprio a lei, disse a Eva. Ci stavo pensando oggi dopopranzo perchè mi è capitata una combinazione straordinaria. Proprio per lei... ”

“ Di che si tratta? ” domandò Eva subito interessata.

“Si tratta di un affare d’oro. Proprio una cosetta adatta. Eh, ormai so i gusti della signora. Un ultimo piano con terrazza. Qua vicino; si vede tutto Trastevere, parola. Certe camere grandi... Da prendere per quattro soldi ”.

“Li conosco i quattro soldi che dice lei. A ogni modo si può vedere... ”

“Anche subito. Domattina”.

“Facciamo lunedì. A mezzogiorno. Tu, puoi? ” (la domanda era rivolta a me con naturalezza coniugale; io non feci neppure in tempo a rispondere che già lei confermava l’appuntamento al sor Peppino).

“Va bene, lunedì a mezzogiorno. Forse verrò con questo signore, che è architetto”.

L’uomo mi squadrò con diffidenza, però stette al giuoco: “ Se è architetto capirà subito che è un affarone ”.

Cercò di tirarmi dalla sua parte in quanto uomo:

“Però, signora mia, non faccia come al solito, eh... mi spiego? La signora — mi confidò — qualche volta mi ha fatto arrabbiare’".

“ Perchè? — intervenni — cosa fa la signora? ”

“Se la conosce, se la può immaginare. Tira sul prezzo, taglia... un macello! È un fenomeno, caro architetto. Io chiedo dieci, il prezzo giusto, e lei risponde tre. Roba da matti. Eh, la signora è proprio una dritta. Adesso lo posso dire: l’ultima volta ci ho rimesso... ”

“Figuriamoci, — disse Eva ridendo — se lei sor Peppino è tipo di rimetterci. Allora, a lunedì. ”

“Sempre a sua disposizione. Dio la benedica, ne ho viste poche belle e furbe come lei. ”

Appena lasciato il sor Peppino domandai a Eva se stesse cercando una casa.

“ Non cerco una casa per me. Investo i pochi soldi che ho comprando piccoli appartamenti, che poi riordino, arredo e affitto a qualche amatore del colore locale. Lo faccio per mia figlia. Ho l’impressione, purtroppo che Daniela, mia figlia, non abbia nessun senso pratico. ”

(Sei brava, le dicevo fra me, sei proprio come dice il sor Peppino: bella e furba).

A voce non le dissi nulla, o mormorai: “ Capisco ”, con finta gravità. (Questa è un’altra Eva, ricominciai a dirmi: la Eva materna in armoniosa convivenza con la Eva speculatrice. Non è poi un caso estremo: la speculazione è sempre più una qualità femminile, il risparmio è una attitudine materna. Giulia compra quadri perchè sono un investimento. Luciana, a Milano, legge con passione il listino di borsa, cavandone oroscopi per le sue azioni; la moglie di Miraglia vende alle amiche — non una lira di meno — le ceramiche che si diverte a dipingere; ma si diverte di più a guadagnarci).

Quest’altro lembo di verità che il caso mi offriva, quest’altra istantanea scattata di sorpresa sulla personalità di Eva, in fondo mi dispiaceva più di quanto mi fossero dispiaciute le allusioni di Gina e degli altri. Oltretutto, in quei giorni, io desideravo una Eva assolutamente convenzionale, e mi arrabbiavo quando scoprivo il contrario. La volevo buona, virtuosa, santa; e che venisse a letto con me e che a letto si dimostrasse molto brava.

Eva si accorse immediatamente che sulla mia infatuazione per lei passava un’ombra.

“ Senti un po’ — mi disse con un tono di preoccupazione forzata, burlesca — senti un po’: non sarai mica di quegli uomini che si meravigliano che una donna sappia anche condurre qualche affare? Caro mio, da un pezzo ho dovuto badare a me stessa. Ma già, voi uomini fate i disgustati se una donna ha un po’ di giudizio... ”

“ Anzi, — le risposi — ho sempre creduto che di giudizio ne abbiate più di noi ”.

“Non so, mi viene il sospetto che tu sia un po’ gretto, scusa, nel considerare certi rapporti; che tu sia ancora attaccato a certe divisioni... di prerogative”.

“ Che cosa dici? Perchè pensi che io sia così? ”

“Guarda che faccia hai fatto. Sei un amore! Hai fatto una faccia così da bambino, che ti darei un bacio ”.

“Dammelo subito”.

“ Qui? che te ne fai di un bacetto? ”

“Per il momento mi accontento”.

Eravamo andati a finire, senza accorgercene, in mezzo alla piazza. Mi guardai intorno come se sperassi che improvvisamente sorgesse davanti a noi uno spazio magico, la casina delle fate, con un lume dentro e la porta aperta. Il miraggio svanì subito. La piazza non era deserta, davanti al ristorante sostavano alcuni dei nostri amici. Automobili arrivavano. Dissi a Eva scherzando:

“Che aspettano a costruire dei baciatoi, per casi urgenti come questo? ”

La presi per mano e la condussi verso il portone del teatrino. Era aperto: vi entrammo, lo richiusi, e in quell’andito che sapeva di umidità e di piscio, di cucina e di polvere, ci abbracciammo, come due ragazzetti che non sanno trovare altro scampo. La bocca di Eva fu subito vicino alla mia, ma vi aderì con scontrosa passività. Io cercavo con freddezza, con perizia tecnica di vincerne la resistenza, di aprire la chiostra dei denti. Di colpo ella acconsentì, come per dovere di educazione, e per qualche istante ci frugammo ansiosamente la bocca, secondo le regole del giuoco. Puntualmente sentii il caldo battito dell’eccitazione. Ma Eva mi respinse; anelava un po’; subito dopo, con gesti esatti, si ricompose i capelli, la pelliccia. Andò verso il cortile, dove c’era un lampione a muro, aperse la borsetta, ne trasse la matita per le labbra, mise a fuoco lo specchietto e senza fretta ripassò il trucco. Mi sorrise e con voce indifferente disse che dovevamo andare:

“Ormai avranno sistemato la tavola”.

Io avevo sempre taciuto. Che potevo dirle? Tutto era chiaro ormai. Il contratto era stato firmato.

Sulla porta del ristorante stavano ancora discutendo calorosamente Mario e Baldinotti. Eva rispose alle loro occhiate dicendo con grande naturalezza:

“Abbiamo rivisto quello strano attore. Stava sul portone. Ci ha ripetuto di andarlo a sentire lunedì sera ”.

 

* * *

 

Dopo una serie di prove e di spostamenti, diretti da Agostino Bruti con la collaborazione di Eva e i suggerimenti confusionari dell’uno e dell’altro, finalmente prendemmo posto intorno alle due tavole saldate ad angolo retto. Con stanca e arrogante pazienza i camerieri cominciarono a ricevere le ordinazioni.

Allora potei rendermi conto di quanti fossimo. Ventidue. Facevo mentalmente l’appello, benché non a tutti potessi dare un nome. Al centro del braccio più lungo stava Nubili affiancato da Eva e da Giovanni Botta. Eva appariva tranquilla, sicura della propria gloria di donna bella, che non ha da temere la mortificazione dei paragoni difficili. Quella sera — assenti le ragazze e le ragazzine viste nella Galleria — nessuno poteva toglierle il primato. Era in forma, era splendida ai miei occhi. Si era tolta la pelliccia: il suo corpo era ben disegnato, esaltato dall’abito bianco, semplice ma pieno di maliziosi ammiccamenti. Sopra il seno di giusta misura, senza inganni volumetrici e posizionali, spiccava — unico ornamento — una grande spilla scintillante. Osservai che era ben pettinata, ma diversamente da come lo era all’Airone: la fronte era completamente scoperta, senza più l’impertinenza della frangia. Non potevo fare a meno di pensare che pochi minuti prima l’avevo baciata e gualcita un po’; ma era impossibile scoprire in lei un minimo segno di disordine. Cercavo di insistere sul ricordo per rigoderne il gusto, ma era come rammentarsi di un sogno fatto tanti anni prima.

Accanto a Giovanni Botta, abbandonato sulla seggiola per un colpo di stanchezza, lo sguardo assente, dimentico di ogni civetteria, c’era un posto vuoto; poi il Bruti e alla sua sinistra un altro posto vuoto. Alla destra di Nubili sedeva Marta Inganni, violentemente dipinta nel viso, nei capelli nell’abito; sembrava avere adottato gli arancione, gli ocra, i rossi e i neri della tavolozza del festeggiato. Riconobbi poi la faccia arguta del critico Baldinotti; il romanziere Beltrame, reso spiritoso e vivace dal suo grande successo estivo che aveva fatto distribuire la sua foto (pipa in bocca, aria distratta) a tutti i settimanali illustrati, era per così dire inclinato, pencolante verso la materna sensualità di Dora Bertini. Costei, mi informò Gina, è soprannominata “ Il vigile ” per l’abilità con cui sorveglia, regola, smista il traffico delle relazioni sentimentali. Scorgevo di profilo, alla mia sinistra, dove era anche Mario, in fondo, la mia vecchia conoscenza Mirella Paci, la quale doveva invidiare intensamente il posto privilegiato e la bellezza di Eva; e le lanciava infatti occhiate e sorrisi contenenti un’alta percentuale di veleno. Vedevo, sulla destra, Tito Galbani, volpino e sensuale, e l’avvocato Volanti, che ostentava le sue belle maniere d’altri tempi; i giovani critici d’arte, il pittore Cervi, autore di motti, di soprannomi e di epigrammi atrocemente azzeccati; egli distribuiva le sue battute, equamente mormorate e suscitatrici di risate del tutto simili, a due signore delle quali non conoscevo il nome, ma che appartenevano certamente alla cerchia di Galbani.

Il mio posto era sul lato opposto a quello di Eva, non però dirimpetto a lei, ma un poco spostato (tre sedie) sulla destra. Era un buon posto. Mi consentiva di guardarla a mio agio escludendomi dall’obbligo di conversare con lei. Un certo distacco era ciò che desideravo, sia perchè la conversazione diretta non poteva essere che convenzionale; necessariamente allontanata dall’unico autentico interesse che avevo per lei; sia perchè preferivo osservarla a sua insaputa e far convergere su quella osservazione i dati disparatissimi, le informazioni che avevo raccolto. Non che sperassi in una coincidenza di risultati, per carità: quando mai l’aspetto e il comportamento di una persona sono pari alle qualità o ai difetti che le si attribuiscono? Le notizie di cui disponevo stavano davanti ai miei pensieri, come tentativi di scoraggiamento troppo deboli. La mia passione, o come altro dovrei chiamarla, il mio sentimento per Eva si era irrobustito al punto che potevo respingerli senza sforzo: come si respingono i consigli dell’amico saggio che contrastano un nostro desiderio. Quasi mi rammaricavo che Eva non possedesse altrettante informazioni sul mio conto. Avrei voluto essere tutto descritto, anche senza indulgenza, spalancato ai suoi occhi, in modo che ella potesse accertarsi di come combaciano, pieno contro vuoto, i nostri reciproci difetti e qualità.

Come chiunque altro, io ho l’impressione (e l’allevo e la incoraggio) che i miei difetti possono anche essere gravi ma non privi di una qualche dose di simpatia. E Eva non pensava forse che il meglio, l’originalità della sua personalità, stava in un’assenza di virtù convenzionali? Insomma, se io ero leggero, se ero una testa calda, lei manteneva le sue leggerezze a bassa temperatura. Lei speculava, io sperperavo, lei era energica e puntigliosa, io arrendevole e pigro. Perfetto.

Mentre ero preso da questi pensieri, che non mi impedivano di chiacchierare e di provare impazienza per il ritardo del primo piatto, mentre ero riparato dal brusio già quasi chiassoso della tavolata, distinsi una risata di Eva, piena, di cui mi sfuggiva il motivo. La risata si propagò ai suoi lati. Ne fui urtato, provai un moto di antipatia verso Eva, e che ella fosse allegra senza mia partecipazione mi rendeva geloso. Me ne accorsi, mi accorsi cioè che stavo slittando, per mancanza di sorveglianza, lungo una discesa che chissà dove si sarebbe fermata; e con soddisfazione vidi che i freni funzionavano, la retromarcia anche. Da quel momento, come richiamato da un dovere, ripresi a considerare uno per uno gli altri convitati.

Mi trovavo ad essere quasi il dirimpettaio della sedia vuota, accanto a quella di Botta (Oddio, pensavo, quello è il posto di un pezzo grosso che deve arrivare; sarà magari un ministro, o un sotto. Fosse almeno il Sovrintendente, quello un po’ lo conosco. Gli potrei parlare della situazione anzi dello scandalo di Villa Pezzi, magari per sentirmi rispondere che sono in corso provvedimenti...) Cercai Mario Simoni con lo sguardo, laggiù, in fondo al tavolo. Il posto che occupava mi fornì la conferma che il mio amico non era considerato abbastanza importante. Del resto gli importanti, osservai, erano tutti sul lato opposto, con le spalle verso la parete. Noi, di qua, eravamo allo scoperto, offerti all’urto dei camerieri e degli avventori che passavano. Mi domandavo, a proposito di Mario, se la sua posizione, in generale, derivi da una ingiustizia oppure dalla sua modestia. La modestia non è per caso l’atteggiamento più conveniente per chi non può pretendere di più? I libri di Mario mi erano sempre parsi più nutriti, più seri, di quelli che hanno fortuna, di quelli di cui tutti parlano, magari per una stagione. Ma io non so giudicare i libri. Li subisco, o li respingo. Ma cosa manca ai libri di Mario? Forse quello che manca a me per diventare un architetto di successo. Talvolta ho detto a Mario che lui e io non desideriamo il successo. Ma non lo penso: lo dico (guarda come sono buono) per consolarlo e convincerlo.

 

* * *

 

Non avevo di che lamentarmi a proposito del posto che mi era stato destinato. A parte che mi consideravo un estraneo e che avrei reputato giusto uno scambio di posti fra Mario e me, non mi dispiaceva per nulla ritrovarmi accanto a Gina. La giudicavo petulante e volgare, ma la consideravo anche un po’ mia amica; la sua vicinanza mi dava sicurezza. Con lei potevo permettermi un certo tono divertito, ironico, protettivo, pur avendo coscienza che era lei a proteggere me. Ella era pronta ad avvertirmi rudemente, con le sue parole equivalenti a scossoni, della presenza di mine vaganti qua e là nel mare dove mi ero spinto incautamente.

Inoltre Gina rappresentava in qualche modo una possibile rivalsa, o addirittura un’arma di ricatto, in confronto a Eva. Avrei potuto attenuare o far risaltare la mia condotta con Gina, secondo che Eva, tutta presa dalla sua parte di patronessa, avesse mostrato o no di ricordarsi di me, di tanto in tanto. Mi sembrava di avere qualche diritto su di lei. Invano mi richiamavo all’ordine, dicendomi che, per Eva, io ero soltanto un nuovo conoscente, un nuovo zelante corteggiatore. Ma mi aveva detto sì, aveva promesso; mi aveva fatto assaggiare il sapore della sua saliva, mi era piaciuto e mi ostinavo a datare da quella sera il mio evo moderno; la mia nuova storia sarebbe incominciata al termine del pranzo, quando saremmo rimasti soli.

Chissà perchè, la storia appena abbozzata con Eva continuava a sembrarmi importante, con caratteri di urgenza. Si mostrava come una aggiunta indispensabile alla mia porzione di inquietudine; alla confusione in cui mi ero messo a vivere, quasi per inconscia imitazione della città in cui avevo deciso di tornare; contro ogni mio interesse. Perchè poi Eva? Mi piaceva tanto? Qualche settimana prima, avrei potuto dirigere verso un’altra donna la mia necessità (stupida, ma necessità) di intrigo e di fastidi. Sarebbe andata bene anche una donna di tipo contrario a quello di Eva. Bionda anziché bruna, ingenua anziché scaltra; o magari un tipo come Ginetta.

Proprio con lei stavo chiacchierando; scherzavo sulla mia disponibilità, per rispondere alla sua domanda impertinente. Dandomi del tu, senza preavviso, Gina mi stava comunicando la propria opinione su di me. Secondo lei dovevo essere un tipo noioso, piantagrane: uno di quegli uomini seri, distinti, disse, che una si sogna da ragazzina e poi sono un disastro. Poverina. Anche lei leggeva sulla mia faccia la versione apocrifa, ingannevole del mio carattere. Dopo un po’ che stavo rivolto dalla sua parte, la scollatura di Gina cominciò a preoccuparmi: più il mio sguardo voleva mostrarsi restio e indifferente, più il richiamo diventava perentorio. Lo seguivo. Ero simile a un bambino che mentre va a scuola incontra i carrozzoni, gli elefanti e le fanfare del Circo. Eva stava diventando la sorellina brava, che dice andiamo, andiamo a scuola, è tardi. Vidi che mi sorrideva, scuotendo la testa in segno di beffarda disapprovazione. Benché adottasse le forme dello scherzo e della disinvoltura, ella mi stava rimproverando, e io sentivo crescere la mia soddisfazione, la ringraziavo d’essere gelosa.

 

* * *

 

Il pranzo vero e proprio non era ancora incominciato, si ingannava l’attesa, già abbastanza lunga, bevendo vino bianco che, almeno per me, aveva bisogno del correttivo dell’acqua minerale (ma Gina beveva un bicchiere dietro l’altro di quel liquido patentemente falsificato), mangiucchiando grissini e antipasti. In tal modo dilazionata la soddisfazione dell’appetito, gli umori diventavano inquieti, i discorsi svogliati. Cercavo di afferrare brani delle conversazioni che si svolgevano di fronte, a destra e a sinistra: si aggiravano ancora sull’argomento della mostra: chi c’era e chi non c’era, si perdevano nei rivoli dei riferimenti personali; avevano un tono ozioso da anticamera, da luogo dove si parla per ingannare l’attesa. Molti si rivolgevano verso il pittore Cervi, come per incitarlo a inventare ancora una piccola buffonata che li facesse ridere, tutti quanti, da buoni amici che desiderano divertirsi.

Finalmente i due posti vuoti che io credevo destinati a personaggi ufficiali vennero occupati da una coppia, piuttosto anziana e abbastanza singolare, accolta da saluti calorosi, quasi entusiastici. Gli uomini si alzavano premurosamente, le donne protendevano le unghie laccate e gli anelli, scuotendo i braccialetti, mostrando con sorrisi estatici e piccole grida, come uno squittire di gioia, una sorta di felicità, l’avverarsi di un evento a lungo desiderato. Da ogni parte, diretto evidentemente alla donna, si levava, sfrecciava e cadeva l’appellativo “Tesoro!”. Per me erano due sconosciuti, ma sconosciuti che dovevo avere incontrato già da qualche parte. Tentavo di ricordare, di indovinare prima di domandare notizie a Gina. Intanto osservavo il signore e la signora il cui arrivo non aveva soltanto infervorato la tavolata, ma anche aveva mobilitato camerieri premurosi, e il padrone stesso, per liberarli di soprabito, pelliccia, sciarpa, guanti: indumenti lussuosi e pesantissimi, esagerati, che non avevano rapporto con la temperatura della città, e facevano pensare a una messinscena cinematografica, a una prodigalità di produzione. Li osservavo, li salutai anche, senza che nessuno si prendesse la briga di presentarmi.

La signora era un essere incredibile, irreale. Doveva essere stata abbastanza attraente, o almeno affascinante; e in qualche modo lo era ancora. Anche a non prestar fede allo sbalzo ardito del seno, una testimonianza sicura era offerta dalla figura longilinea e un po’ troppo magra, di spessore esiguo (una sogliola, mi dirà poi Gina) articolata, snodata come quella di un’acrobata, braccia lunghe, gambe lunghe; e tutto questo insieme di membra agili e scattanti era in rapporto disarmonico con il viso disfatto, pesto, refrattario a ogni cura riparatrice, con la bocca tumida e muscolosa, gli occhi gonfi, acquosi; il tutto collocato su un collo di tendini e pelle vizzi. Collo e viso erano bruni, rossastri anzi, come di chi si espone ogni giorno lunghe ore al sole o alla lampada di quarzo. Si pensava, guardandola, a un errore di montaggio: la sua testa doveva essere stata estratta dalla scatola delle sessantenni, il corpo da quella delle trentenni. Anche l’uomo era, a suo modo, una beltà decaduta: però la matura pesantezza della persona aveva un che di robusto, di solido, che allontanava il concetto di decadenza. I capelli erano grigi e bianchi sulle basette leggermente eccedenti, sul viso energico e intelligente, nutrito, ben rasato, massaggiato, lisciato a dovere, spiccavano nerissime le folte sopracciglia. Quando i due si furono seduti l’interessamento degli altri, pur rivolto a loro, sembrava dirigersi, con una certa ansietà, verso una terza persona: “ Come sta? ”, “ Sì, povero caro, sta meglio. Oggi ha mangiato un poco ”, rispondeva lei. “ Ah, se ha mangiato è bell’e guarito. Quella razza lì è formidabile... ”

Compresi finalmente, aiutato dalla mia vicina di destra, che l’oggetto di tante premure, Oppy, era un cagnolino di gran pregio, caduto malamente da una finestra. Caduto per uno slancio d’amore verso i padroni che ritornavano dopo qualche giorno di assenza. Caduto per stupidità e servilismo, Oppy. Ben gli stava. A me interessavano i suoi padroni. Bastava domandare a Gina. E difatti:

“ Ma come? Non li conosci? Allora sei proprio un provinciale della Bassa... ”

Così mi disse Gina ridendo. Ridendo poi clamorosamente (tutti la guardavano) quando le mormorai l’impressione che avevo avuto a proposito dell’errore di montaggio. Terminato di ridere, mentre una gelida occhiata di Eva attraversò la tavola e la trapassò, Gina mi disse che i due erano i Guarnieri, i famosi. Lui, un profondo pozzo di soldi e di vizi. Lei la moglie, impossibile accertare se legittima o no. Sposati in America. Affari loro. Ma esistono, diceva Gina, altre due donne che possono pretendere il titolo di signora Guarnieri. Lei, la Eliana, se non avesse incontrato Guarnieri, sarebbe stata poco più di una battona.

“ Di quelle magari che si tengono su con i prezzi, facendosi chiamare estetiste, massaggiatrici, e roba simile. Capito? Niente stupida però, dicono anche colta; dipinge; con i soldi, sai, vengono fuori anche le vocazioni... ”

“ Ho capito, ” — dissi e in verità avevo capito una cosa sola, importante: che si trattava del Guarnieri della Italsedi, della Edilbanca...

“Vedi che lo conosci... Quello arriva dappertutto, mette le mani su tutto: industria, cinema, banca...”

Accompagnava le notizie con smorfie di disprezzo, come nominasse cose disgustose.

“Come uomo — domandai — come essere umano, che tipo è? ”

“Un pirata, un drago, un dritto di prima forza. Ecco quello che è. Bell’uomo, no? lo crederesti? è più vicino ai settanta che ai sessanta. Gli piacciono le ragazzine... ” Tacque, come se riflettesse sulla opportunità di comunicarmi la notizia, poi si decise: “ Se ti interessa, tanto per farti un’idea, io ho incominciato con lui, anni fa... ero proprio una ragazzina. Mi piaceva veramente, mica per interesse. Ci sa fare con le ragazzine. Dopo un po’ mi ha mollato. Lui. E poteva essere benissimo il padre di mio padre. Ero schifata. Però poi siamo rimasti amici, come si dice ”.

“ E lei, la moglie? ”

“ Guardala. Dentro è come fuori. Una strega ”.

“Tu, — la interruppi — vedi streghe dappertutto ”.

“E che altro sono? Streghe, befane, carampane. Eliana è, diciamo, una protettrice degli artisti. Quelli giovani, i fusti; a parte che fra gli artisti e i letterati i fusti so’ pochi assai. È molto amica di Botta. Sai, le dà prestigio fra gli intellettuali. Anche il marito ci tiene, fa il mecenate, ma non ci rimette mai. Solo con i Morandi, i De Chirico, i Sironi, eccetera ci avrà qualche miliardo, oggi. Due Picasso grandi, tiene, capisci? Ha un Matisse, e quell’altro... come si chiama? Insomma casa sua è un museo. Invece lei se la fa con i pittorelli, gli informali, i pop da quattro soldi... C’è passato anche Nubili,” concluse ridendo: “Così siamo anche un po’ parenti io e Gino”. Ci pensò su, continuò: “Gina io e Gino lui. Lo sai come ci chiamano? Ah, no? Il doppio gin, ci chiamano. Carina, no? ”

 

* * *

 

Gina cominciava a preoccuparmi. Iniziate a bassa voce, le sue confidenze salivano di tono, raggiungevano quasi la quota delle sue risate. Era eccitata. Mi dava l’impressione che avesse già bevuto troppo, e mi ammonivo di non darle spago, di contenerla. Di tanto in tanto, poi, ero preso da un senso di rimorso nei riguardi dell’altra mia vicina, la moglie di Carlo Beltrame, una donna non bella, ma giovane e gradevole. Anzi attraente, non avesse avuto e quasi ostentato un’aria tra malinconica e disgustata. Le versai il vino, cercai di mostrarmi cortese in qualche modo, di mostrare almeno a lei che i discorsi di Gina non mi interessavano, li sopportavo. Glielo feci capire con una occhiata. Era un comportamento ipocrita, il mio, ma in quel punto, avendo captato un altro sguardo di Eva, temevo che Gina si spingesse troppo oltre, coinvolgesse anche me. Ci ascoltavano. La signora Beltrame accoglieva con un sorriso e con la parola grazie le mie saltuarie premure, ma non pareva avesse voglia di parlare con me. Frequentemente guardava verso la zona del tavolo dove sedeva suo marito cordiale e fatuo, dimentico di lei. Proprio sulla persona del romanziere, sembrava depositarsi il disgusto della signora. Non riuscendo ad attirare la sua attenzione, dopo un po’ vi rinunciai; e naturalmente rientrai nell’orbita di Gina, un po’ con divertimento, un po’ con fastidio.

Ascoltavo anche, a frammenti, a folate, la voce di Eva. La sua voce sempre calma, piana, quasi depurata di ogni inflessione; sopraffatta ogni tanto dalle esclamazioni emiliane di Nubili e da quelle fortemente romanesche di qualcuno che le sedeva di fronte, e che non riuscivo nè a scorgere nè a identificare. Ma lo detestavo, chiunque fosse. Accanto a Eva Giovanni Botta appariva, più che inquieto, di malumore, oscurato dalla noia o dalla stanchezza. La sua testa riccioluta e vaporosa nel profilo rassomiglia un po’ a Voltaire: naso, bazza; ma di fronte risulta assai più larga e pesante. Un paio di volte lo sorpresi in un tentativo di protendere verso l’alto il mento, la faccia: quasi provando una di quelle impennate teatrali che per qualche secondo lo facevano effettivamente sembrare dominatore di qualche cosa o di qualcuno. Poi la testa gli ricadeva stancamente sul mento, lo sguardo spegneva i fari, metteva le luci di posizione; noncurante della mano della signora Guarnieri che di tanto in tanto si posava sulla sua per rassicurarlo. Supposi che il vecchio scrittore famoso fosse di malumore perchè non si sentiva al centro dell’attenzione. La festa non era per lui. La festa era di Nubili, ora ben sveglio e felice, il quale dava un curioso sapore domestico, di pietanza regionale, alle parole colte, iniziatiche, professionali, di cui doveva essere un appassionato quanto ignaro raccoglitore.

Giovanni Botta non sembrò sollevato neppure dalla irruzione di due fotografi. Essi si misero rapidamente a scattare i loro apparecchi, puntandoli su Botta, su Nubili, su Eva e soprattuto sulla coppia Guarnieri. La signora spalancava di tanto in tanto sorrisi di vaste dimensioni, biancheggianti di denti falsi, e che avevano l’effetto di mortificare maggiormente il viso gualcito. Egli faceva gesti di noia, pacatamente rassegnato.

Usciti i paparazzi, accompagnati da maledizioni poco convinte, sentii di nuovo su di me lo sguardo di Eva. In quel momento nessuno ci osservava, essendo tutti intenti a mangiare: levai il bicchiere verso di lei, sollevandolo di poco dal livello del tavolo; ella comprese che era un saluto, un augurio, e rispose con il medesimo gesto. Ciò fu sufficiente perchè mi sentissi stupido e felice al punto giusto; e orgoglioso di aver inventato una segnaletica particolare. In quel momento avrei potuto confessare, senza bisogno di torture, di essere innamorato.

Gina, dopo un po’, mi mormorò:

“Accidenti, sei proprio cotto...”

Nel brioso eccitamento in cui mi trovavo, volli essere spiritoso, al modo di Gina, cioè in modo audace:

“Ma che cotto, — mormorai a mia volta — Se vuoi assaggiarmi sentirai che sono crudo...”

“Mo’ t’assaggio”, rispose prontamente Gina senza voltarsi dalla mia parte. Sentii la sua mano appoggiarsi sulla mia coscia, indugiarvisi, salire verso l’inguine.

Non sapevo quale atteggiamento dovessi prendere. Ero sorpreso e allegro. Avrei forse dovuto allungare anch’io la mano, ricambiare la carezza, guardando davanti a me, guardando Guarnieri, come niente fosse... Ma a che scopo? Gina probabilmente era un pochino ubriaca. Dovevo stare attento. Ma Gina ritirò subito la mano, dopo avermi inviato una specie di saluto con un leggero pizzico. Con voce appena percettibile, mentre mi porgeva il bicchiere perchè glielo riempissi, ella disse:

“ Guarda che cretina sono io. Ti sto eccitando per mandarti a letto con Eva, che non posso soffrire... ”

“ Perchè non la puoi soffrire? ”

“ Boh! Perchè mi è antipatica. È una che si dà un sacco di arie. Pensa solo ai soldi, quella. Mi dispiace per te, ma con tutte le sue arie da signora è più puttana delle altre ”.

Ricevendo in pieno l’offesa, colmo di rancore replicai:

“Tu non sei puttana?”

“ Io no, bello mio. Io non ho mai cercato di guadagnarci, con gli uomini. Neppure con quello là (accennando a Guarnieri). Se uno mi piace ci sto, e finché ci sto gli altri non li vedo neppure. Mi spiego? Ho venticinque anni. Sono libera. Ma non ho mai fatto nè piagnistei, nè ricatti. Vedi: tu, per esempio, mi sei simpatico, ma siccome mi sono affezionata a ’sto povero grand’uomo di Nubili, finché resto con lui a letto con te non verrei mai”.

“Peccato,” dissi.

“ Ma va’, che non avresti il coraggio. Hai una paura di quella... ”

Eva ci osservava, e Gina si rivolse a lei apostrofandola a voce alta:

“ Eva. Lo sai? Gli sto dicendo che ha paura di te ”.

Eva non poteva non rispondere:

“Figuriamoci se ha paura di me. Io poi non ho mai fatto paura a nessuno”.

“A me no di certo”, rispose Gina con tono di sfida, subito reso nullo da una risata.

Il suo continuo ricorrere alla risorsa del riso, meccanicamente associato alla frequenza con cui portava il bicchiere alle labbra, ormai mi dava sui nervi. Mi dava sui nervi tutto, per la verità, e principalmente la circostanza che parecchi avevano partecipato, con risatine più educate di quella di Gina, al piccolo duello fra lei e Eva. Chi stimolava l’allegria ero proprio io, che me ne stavo compunto, forse melenso, incapace di risolvere la situazione con una battuta spiritosa. Di conseguenza provavo più forte che mai il senso di noia e di estraneità. Non mi divertivano per nulla le storielle indecenti che correvano da un capo all’altro della tavola; non mi andava di terminare i tremendi spaghetti che erano stati serviti inopinatamente. Ne avevo mangiati più di metà, distrattamente, forse avidamente, e ora me ne pentivo. Come sempre. Non che stessi male: era un disagio morale, quasi un senso di colpa. L’avarizia che nutro verso me stesso, il difendermi dagli eccessi, che ho sempre avuto. Quegli spaghetti: unti, colorati, lordi di troppo condimento erano eccessivi, erano esagerati: come Roma. Se non il disgusto che m’aveva colto, il senso di colpa trovò una ragione più attendibile.

Guardai l’orologio, erano le dieci e mezzo. A quell’ora i miei colleghi e collaboratori erano certamente tornati a studio dopo un pasto consumato alla svelta. Lavoravano per ordinare il materiale, plastici, disegni, che doveva essere spedito, per il concorso, lunedì mattina. Riandavo con la mente ai casi che mi avevano agganciato a Laurenti, un architetto a cui per sua sfortuna fanno difetto la tracotanza culturale e la presunzione, e a un gruppo di giovani. Più che la necessità di trovare un lavoro — dato che non ci guadagnavo nulla — e la speranza, assai tenue, di vincere il concorso, mi aveva spinto verso di loro il senso di inutilità, di disponibilità che provavo. Un architetto solo, in una città che non è più sua, è inesistente; non può mettersi a studiare progetti che nessuno gli commette. Così Laurenti mi aveva convinto facilmente, tanto più che io ero ansioso di adottare la mia famosa struttura. Se avessimo vinto il concorso avrei avuto un motivo di più di restare a Roma e di svincolarmi definitivamente dal mio maestro-collega-padrone.

Decisi di farmi vivo, telefonando a Laurenti, per acquietare il mio rimorso, mentre già lo tenevo a bada per mio conto riflettendo che non spettava a me sistemare nelle casse il materiale, numerare i disegni, ritoccare il plastico e cose del genere. Quei lavoretti pazienti da allestitori di presepi. Mi venne in mente una riflessione che avevo letta da qualche parte, di un poeta francese: “Quando reca il suo modellino, grande quanto un giocattolo, l’architetto si domanda se non lo prenderanno per un bambino ”.

 

* * *

 

Tornai al mio posto più tranquillo. Quasi per giustificarmi avevo detto a Laurenti che stavo cenando con Guarnieri: “ Sai, l'amministratore delegato della Italsedi... ”

Laurenti sembrò entusiasta della notizia, vi scorse un’altra prova della mia abilità (“ Sei un fenomeno ”) e immediatamente anch’io pensai ciò che era passato per la mente di Laurenti: un intervento di Guarnieri sarebbe stato decisivo. In fondo il committente principale era proprio l’Italsedi. Con il suo linguaggio pittoresco Laurenti mi aveva incoraggiato a restare con la compagnia: “Non ti preoccupare. Ormai è tutto pronto. Basta che vieni domani. Tu lavora sull’uomo. Marcalo stretto”.

Per intanto lavoravo sulla donna. Ma avrei trovato il modo di parlare con Guarnieri; per il momento non dovevo disprezzare l’amicizia di Gina. Dovevo farla parlare ancora sul conto di Eva. Provavo una sorta di amara delizia anticipando i colpi che la ragazza mi avrebbe assestato. C’era confusione nella tavolata, quando vi rientrai, proteste per l’andamento del servizio. Mentre mi ero alzato per andare al telefono, Eva mi aveva guardato interrogativamente, come se temesse che io me ne andassi, ma quando ripresi il mio posto ella non se ne accorse. Parlava animatamente ora con Nubili, ora con Botta, e riuscii a comprendere che in quei discorsi ricorreva il nome di Taglioni, il giornalista che aveva intervistato Nubili. Mi sembrava incredibile che continuassero a dare importanza a quell’episodio. Mi volsi verso Gina e con accento serio le dissi:

“ Come va? Lo sai che sei molto simpatica? ”

Volevo confidarmi con lei, aspettavo che me ne desse l’occasione.

“ Io sono simpatica, e Eva è adorabile. Quelli che non la conoscono dicono sempre così: Uh, Eva è a-do-ra-bi-le... ”

“Fai conto, — le dissi — che io abbia preso veramente la cotta. Succede, no? Si prende la cotta per una persona che si conosce appena. Se no, le cotte non si prenderebbero mai. Io l’ho vista tre volte, figurati. Bene, secondo te, corro il rischio di passare molti guai? ”

“Ancora non ho capito — rispose Gina — se sei stupido o se sei furbo. O se vuoi farlo con me. Stai fresco. Tu lo sai benissimo che passerai l’anima dei guai. Tu vuoi farmi cantare, ma io, anche se la giudico male, anche se lei mi snobba, non ti posso dire niente di tragico su Eva. A parte che penso ai fatti miei, quando ti ho detto che specula su qualunque cosa, anche sul marito separato, anche sulla figlia... ti ho detto tutto”.

Mi parve conveniente conversare un po’ con la signora Beltrame. Quando me ne fui liberato, Gina riprese a mormorare:

“Che vuoi sapere? Con chi è andata a letto? Sei un bel tipo. Dai retta a me, vacci presto a letto anche tu, se ti piace tanto, ma non legarti troppo. Dai retta a questa cretina di Ginetta”.

Naturalmente, il divertimento che provava a parlare di queste cose, la incitò a una nuova risata; poi chiamò Eva: “ Senti Eva, questo qua è un caso grave. È un caso di passione... ”

Provavo disagio e vergogna pensando come Eva avrebbe giudicato il fatto che mi confidavo con Gina. La quale, del resto, era entrata veramente nell’ubriachezza. Ciò attenuava la mia leggerezza, agli occhi di Eva, che l’avrebbe imputata per intero alla ragazza, ma svegliava in me un altro senso di colpa: troppo spesso le avevo riempito il bicchiere.

Il pranzo si stava rianimando; anche in maniera eccessiva, giacché tutti parlavano ad alta voce. Coloro che stavano di fronte o accanto a Tito Galbani, di tanto in tanto prorompevano in risate. Le provocava lui, narratore di storielle piccanti che destavano l’ilarità dei vicini e l’invidia dei più. Dall’altro lato il pittore Cervi, serio, ingrugnito, aspettava che le risate si placassero, poi nella pausa infilava, a freddo, una delle sue definizioni strabilianti. Qualche frecciata toccava in pieno Galbani, che si sforzava di mostrarsi buon incassatore, qualche altra andava a segno su Nubili. Non ricordo dopo quale allusione di Cervi, vidi Nubili rosso in volto, sporgersi dal tavolo:

“Ripeti un po’. Alludevi a me?”

“Certamente, — intervenne Galbani — ti ha dipinto con due parole ”.

“ Tu, — gridò Nubili — fai il piacere di star zitto ”.

Chi incitava, chi calmava Galbani, che ora appariva inviperito; mentre Nubili si volgeva a Eva per chiederle cosa c’entrasse lui, Galbani; che avrebbe fatto meglio a tacere. Ma Eva era impenetrabile. Guardava dalla mia parte, come se al mio posto ci fosse stato un mobile, un oggetto. Gina mi tirò per la manica per confidarmi che Galbani voleva sfottere proprio Nubili. Mi raccontò una storia complicata e confusa: di un quadro che Galbani aveva voluto comperare e di cui si era sempre rifiutato di pagare il prezzo; di un articolo in cui si parlava del pittore come di un imitatore di qualcuno. Tutto ciò che diceva Gina non aveva rapporto con l’allusione di Cervi. La conversazione era diventata un generale pettegolezzo ad alta voce, che non saliva, però, all’altezza della cattiveria. Ma bastava quella lieve eccitazione, che scoperchiava antichi malumori e rivalità, per turbare l’atmosfera della festa. Poi, come se una improvvisa stanchezza fosse scesa su tutti noi, vi furono minuti di silenzio abbastanza spiacevoli. Le conversazioni ripresero a incrociarsi poco dopo, nella finta pace del tema natalizio evocato da qualcuno che annunciava dove avrebbe trascorso i giorni festivi. L’avvocato Volanti aveva incominciato a stuzzicare il mio amico Mario:

“Tu e io ci vedremo di sicuro alla messa di mezzanotte, all’Aracoeli... ”

“Stai fresco”, rispondeva Mario.

“ Ma come? Ma se voi comunisti non fate altro che sollecitare un po’ di indulgenza dalla chiesa; se sospirate continuamente il colloquio con i cattolici. Sentirete che colloquio! È finito il tempo di Papa Giovanni... ”

“Fortunatamente”, udii mormorare davanti a me. Era Guarnieri, e certamente lo guardai con stupore, giacché egli mi domandò con ironica cortesia:

“ Anche lei è un comunista pontificio? ”

Quello era l’uomo di cui volevo entrare in confidenza! Compresi in un lampo che potevo rinunciare subito ai miei piani, oppure attenuare, rendere quasi invisibile il fastidio che mi procuravano le sue opinioni, riassunte dall’unica parola che egli aveva pronunciato. Cercai la solita, la vigliacca via di mezzo:

“ Non sono comunista e tanto meno un pontificio, come dice lei. Del resto nemmeno il mio amico Simoni può essere considerato un comunista, benché così lo abbia definito Volanti...”

“ Scusi, ma per il suo amico Simoni mi risulta il contrario. Del resto ciascuno la pensa a modo suo... ”

“ Abbiamo bisogno, tutti, in Italia, di ritrovare una vera libertà d’opinione, in luogo della furbesca tolleranza ”.

“ Era proprio la tolleranza di Papa Giovanni verso i comunisti a darmi fastidio, perché era troppo autorevole, e perciò pericolosa...”

La mia risposta era pronta, era già articolata in parole, ma io le negai la voce. Sorridevo e tremavo leggermente di rabbia. In un momento di lucidità Gina era intervenuta:

“ L’unico colloquio che i preti vogliono con noi è quello del confessionale... o quello dell’olio santo”.

“ Brava la mia Ginetta”, urlava Nubili eccitatissimo. “Ha parlato la bocca della verità”.

“ Ha parlato l’innocenza ”, sentii dire accanto a me. Non credevo ai miei orecchi. Aveva lanciato la ironica battuta la signora Beltrame. Non potei fare a meno di mormorarle:

“Il suo spirito è molto affilato”.

“ Quando si è costretti a stare a tavola con certe persone... Ma mi scusi, lei pare ci si trovi bene”.

“Quella ragazza, dissi, non sarà innocente, ma è genuina, autentica”.

“ Capisco: lei considera la volgarità autentica, cioè spontanea; l’educazione invece è artificiosa. Bene, preferisco l’artificio”.

In quel momento il Guarnieri stava parlando con Eva, e immediatamente mi misi in sintonia, mi inserii nel circuito; con un procedimento di automatismo selettivo, giacché continuando a parlare con la Beltrame io eliminavo la sua voce e udivo soltanto le due che mi interessavano.

“Tu farai Natale con noi, spero — diceva Guarnieri. A Taormina. Non tirar fuori scuse. Vero tesoro, domandò alla moglie, che Eva deve partire con noi? ”

“ Non lo so ancora, non posso mai decidere in anticipo, lo sai. Ho tanto da fare... ”

“ Ma va’, non pensare sempre al da fare. Vieni in compagnia di chi vuoi. Vieni con Diego. Oppure perché non porti la tua bella figlia? Non temere, aggiunse Guarnieri, da noi non troverai mica Esse ”.

Nello stesso brevissimo tempo durante il quale aspettavo la risposta di Eva, una curiosità inquieta e malaticcia — potrei chiamarla gelosia — prese ad agitarmi al nome di Diego. Era un nome totalmente sconosciuto per me, come era sconosciuto quello che Guarnieri aveva coperto con la consonante Esse; ma appunto per questo mi lasciava aperte tutte le supposizioni. Non poteva essere altri che l’amante di Eva. Guarnieri l’aveva tirato in ballo per allettarla, per vincere la sua resistenza. Nella migliore delle ipotesi doveva essere uno con il quale Eva stava volentieri. Così mi spiegavo le sue resistenze, la sua tattica dilatoria. Ma adesso veramente non resisteva più. Ci eravamo baciati... Nello stesso tempo mi rallegrava la circostanza che Eva non aveva accettato l’invito; era stata prudente: “ Non credo che potrò. Sarà difficile ”. Certamente ella non voleva impegnarsi finché non si fosse chiarita la nostra situazione. Per mio conto avevo già elaborato un progetto: da Natale a Capodanno saremmo andati in qualche posto tranquillo, al Sud o al Nord, dove avesse voluto Eva. Un posto da luna di miele; e che importanza poteva avere il fatto che lei quanto me, probabilmente, fosse una cosmonauta abitudinaria, una frequentatrice di tale luna, una recidiva in evasioni romantiche? Avevo bisogno di credere che mi sarebbe spettata una vacanza. Lunedì il progetto sarebbe stato consegnato. Sarei stato libero, in giorni in cui nessuno vuole impegnarsi in qualche cosa di serio; e avrei dovuto in ogni caso organizzare qualche cosa, trovarmi una buona compagnia.

Se fossi restato a Roma, in quei giorni di feste e di digestioni difficili, avrei corso il rischio di essere catturato da mia madre o dagli zii materni, da mio fratello notaio e da sua moglie intrigante, che mi rimprovera ancora di aver fatto tanto soffrire la cara Giulia; oppure sarei stato catturato — aveva già fatto delle proposte — dall’architetto Laurenti, dalla sua meravigliosa sposina, dai suoi meravigliosi bambini, dal suo meraviglioso setter. Me ne parlava ogni giorno, fastidiosamente. Tutti tipi da mostra campionaria, tutti esemplari perfetti: moglie bambini e cane. Oppure non sfuggivo a Mario, e sarebbe stata la noia più affettuosa che si possa immaginare. Per fortuna Eva non si era impegnata coi Guarneri. A meno che non fosse perché era già impegnata con quel Diego, con quel nome da operetta...

“Hai sentito? disse la Ginetta, hai sentito che il vecchio porco ha chiesto a Eva di portare la figlia... Ci ha già fatto un pensierino... ”

“ Ma la figlia, le risposi, con un po’ di batticuore, non mi pare sia il tipo di farsi confondere da uno come quello... È una ragazza deliziosa. Seria”.

Gina mi rifece il verso:

“Una ragazza deliziosa... È che voi uomini avete il gusto di farvi incantare... Certo, è carina; ma è una nevrastenica, una mezza matta ”

“ Dici sul serio? È nevrastenica? ”

“ Con quello che deve aver passato tra quel padre e quella madre... L’hai vista? Va in giro con una faccia da funerale, ha degli amici, certi ragazzi che anche loro, disgraziati, sembrano sempre in attesa di sentenza. Poi, dopo quello che ha combinato l’estate scorsa, Daniela... ”

“ Che cosa ha combinato? ”

“Uffa, che ficcanaso. Ti interessa pure la figlia? Che ha fatto? Ha fatto il gesto folle, come dicono i giornali. Ha preso il solito sonnifero... una storia!... Poveraccia. Mi sa che un giorno o l’altro ci riprova”.

Queste notizie che Gina mi forniva, accompagnate come sempre da una mimica facciale assai espressiva e volgare, eccessiva come quella dei cattivi attori; queste notizie mi agitarono; come mi avessero detto che era stata Eva a tentare il suicidio. Notizie di questo genere mettono sempre in sospetto e più che pietà, agitano una specie di repugnanza, o fastidio... La mia immaginazione lavorava intorno alla figura della ragazza, che io conoscevo appena, e che mi si presentava come un abbozzo, un contorno di persona. La rivedevo come era quando l’avevo incontrata con sua madre e non sapevo chi fosse; e come l’avevo veduta poche ore prima nella galleria; dietro il suggerimento di una falsa memoria, mi sembrava di avere intuito subito una situazione personale drammatica. Quella concentrazione del suo sguardo, quasi una fissità; un’ombra che mi sembrava di aver notato sulla sua faccia; la svelta noncuranza del suo corpo, mi veniva spontaneo di associare Daniela a Enzo Bottini, il giovane che mi accompagnava quel giorno.

Enzo Bottini: un ragazzo che ha fatto la laurea quest’anno, ventiquattro, venticinque anni. Bravo, intelligente, ma privo di una vera partecipazione ai risultati della sua intelligenza. Vittima, spesso, di cadute d’umore impressionanti; e spesso capace di momentanee esaltazioni. Quando a studio, lo studio di Laurenti che il giovane frequentava già da due anni, lo sentivamo fischiettare o canticchiare ci guardavamo l’un l’altro stupiti, con Laurenti e Martini, perché di solito Enzo è come ho detto: astratto, assente. Quando non è curvo sul tavolo da disegno, guarda noi, guarda la parete dello studio, o la finestra, allo stesso modo di Daniela: con un distacco dove vibra leggera una ironia continua.

Mi riscosse la voce educata della signora Beltrame: “ Anche lei andrà con i Guarnieri, a Natale? ” “Si figuri. Li vedo stasera per la prima volta”.

“ Starà in famiglia, allora ”.

“In famiglia credo proprio di no. Naturalmente ho una famiglia, parenti, mia madre... ma in genere vivo solo”.

“Mi hanno detto che lei è stato via da Roma parecchi anni. Per questo non ho avuto occasione di conoscerla... ”

“ Cinque, sei anni via. Sto tentando adesso di riadattarmi a Roma. È diventata già una città diversa in così poco tempo... ”

“ È diventata una città spaventosa. Non le dico poi il nostro ambiente...”

“ Io mi ci trovo per caso ”.

“ È un intellettuale anche lei. Sapesse quanto è faticoso viverci. Troppe cose, troppe manifestazioni. Questa settimana, pensi: cinque conferenze di quelle a cui non si può mancare, presentazioni di libri, concerti, tre party importanti. Mio marito ritiene che non si possa mancare... ”

“Scusi, ma suo marito e gli altri letterati, come fanno a lavorare? Quando lavorano, se seguono tutto questo programma di attività mondano-letteraria? ”

“E chi lo sa? disse sospirando la signora Beltrame. Io so che per me è così faticoso, e mi annoio talmente... Sarà perché non sempre capisco ciò che si dice alle conferenze. È di moda un linguaggio così difficile... ”

Provai il bisogno irresistibile di approfittare della sua buona disposizione per domandarle chi fosse l’allettante Diego nominato dal Guarnieri, ma mentre saliva alle mie labbra la domanda si trasformò, anzi si trasferì in un’altra:

“ Mi scusi, chi sarebbe il misterioso Esse? ”

“Per carità, mi rispose con tono esageratamente spaventato la signora Beltrame. Ma è matto? Non lo nomini. Il meno che possa capitarle è di sentirsi sfasciare la sedia, sotto di lei, e sbattere malamente sul pavimento”.

“E chi è, domandai ancora, chi è questo sfasciatore di sedie? ”

“Lei ci scherza. E fa male. È uno che porta una jella fantastica, a volte. Soltanto a volte, dicono. È direttore di un teatro o regista. Qualche cosa del genere. Ma le assicuro che se uno gli capita a tiro, fa succedere le cose più incredibili: scivoloni per le scale, malesseri improvvisi. Blocca i motori delle macchine. Il giorno che Eva lo fece salire in macchina si guastò l’impianto elettrico. Appena lui scese. Non le dico... ”

“ E lei ci crede? ”

“Per forza. Senta, in generale io non credo alla iettatura, ma con quello lì non si sa mai. Ci sono troppe cose, circostanze, troppe coincidenze... ”

“E ci credono tutti? Voglio dire: i nostri conoscenti, l’ambiente, quelli che sono qui?”

“Ma sicuro. È una cosa seria”.

“Poveretto, dissi. Chissà come soffre a vedersi sfuggire da tutti”.

“ Macché. Forse se ne compiace. E poi c’è anche chi non lo sfugge ”.

“ Naturalmente, tornai a chiederle, lei non è disposta a svelarmi nome e cognome di quel tale... ”

“ Questo è un chiedere troppo ”.

Gina aveva ascoltato il colloquio. Intervenne:

“ Stanimi a sentire, disse. Ti insegno io come devi fare nel caso te lo presentassero. Tu devi affrontarlo sorridendo, e mentre gli stringi la mano e lo guardi negli occhi, senza paura, batti tre volte il tacco del piede destro sul pavimento. Tre colpetti. La jella si scarica senz’altro. Te lo assicuro io... ”

La signora Beltrame non aggiunse commenti all’uscita di Gina. Tacque, per disprezzo verso Gina o perchè doveva aver compiuto uno sforzo enorme per parlare con me tanto a lungo; forse era sospinta da una curiosità abbastanza forte nei miei riguardi, nei riguardi del nuovo arrivato. Ciò mi fece supporre che io fossi già oggetto di apprezzamenti e di pettegolezzi, e del resto Alberta Marini me lo aveva fatto capire. Eva, quando mi rivolsi a lei, mi lanciò un’occhiata buona, di pace, di consenso. Era ciò di cui avevo bisogno per colmare la mia impazienza, che stava diventando tutt’uno con la noia. La cena era interminabile e io non provavo più interesse per le persone e per i discorsi, che oscillavano stranamente tra le discussioni artistiche e le malignità personali.

Spesso osservavo Botta, ascoltavo le sue parole, ma non riuscivo a farlo coincidere con la figura mitica, che la nostra infatuazione giovanile e la sua fama avevano creato; adesso egli somiglia soltanto alle foto sui rotocalchi. Da quando tutti lo chiamano Maestro, pensavo, egli non lo è più. È diffìcile amarlo adesso, perchè egli sembra occupato soltanto a coltivare la propria celebrità, e si presta volentieri a far credere di aver ottenuto il riacquisto della giovinezza.

La seconda, la terza. Un Faust, che fallisce e ricomincia sempre più stancamente. I suoi libri si ristampano di continuo, ma fanno l’effetto di libri postumi, di uno scrittore scomparso, il cui posto e il cui nome siano stati assunti da un vecchio, sapiente letterato. In Italia, dice Mario, bisogna farsi vedere in piazza tutti i giorni. Chi non si trova sul posto, in certe occasioni, è fregato.

 

* * *

 

Con l’arrosto avevano servito un Chianti denso e forte e mi ero preoccupato di impedire a Gina di berne molto. Gina ormai si controllava a fatica, e il suo contegno mi metteva sempre più in difficoltà rispetto a Eva, di cui colsi più volte uno sguardo di condanna. Anche Nubili finalmente si era accorto che Gina esagerava, e brutalmente le ingiunse di non bere più: “Sei già sbronza”. Oltretutto la vicinanza della ragazza diventava sempre più imbarazzante. Per parlarmi all’orecchio ella mi si buttava addosso e mi metteva un braccio sulla spalla, intorno al collo; il suo seno sobbalzava liberamente sotto i miei occhi, il suo odore carnale era forte. Ero anche stanco di star seduto e sazio di cibo. Anticipavo col desiderio il caffè; intanto trassi fuori le sigarette, quelle che prediligo dopo i pasti: forti nere sigarette francesi. Esse attirarono l’attenzione di Guarnieri, il quale mi rivolse la parola per osservare che, in fondo, dopo un pranzo, le Gauloise sono ottime:

“Meglio delle americane, dolciastre e snervanti”, disse. Naturalmente gliene offersi; egli sembrò titubante:

“Ho dovuto rinunciare al fumo, da qualche tempo, ma idealmente mi considero ancora un partigiano delle Caporal. Non per questo, — aggiunse riderido — lei deve supporre che io sia un gollista”.

Ma no, — gli risposi — sono sicuro che lei sia un atlantico convinto ”.

Rise divertito: “Un atlantico? Meglio un transatlantico. Sono sempre a pieno carico di incombenze e di fastidi ”.

La voce sorda, annebbiata, di Gina si fece sentire: “Cosa sei tu? Un transatlantico? Tu sei uno squalo: ecco quello che sei”.

Il Guarnieri rimase imperturbabile. Anzi sembrava divertito:

“Sempre spiritosa, la nostra Ginetta”, e aggiunse: “Visto che mia moglie non mi vede, accetto volentieri una delle sue sigarette. Mi aiuterà a digerire le porcherie che ci hanno fatto mangiare ”.

Poi sentenziò che ormai a Roma non si può più mangiare in trattoria, e io subito a dargli ragione...

Fumava compuntamente, quasi che il fumare fosse una occupazione, e comprendeva in un unico sguardo benevolo me e Ginetta. Forse, avendo osservato che non avevamo mai cessato di conversare, pensava che ci fosse qualche cosa tra noi due. Aveva l’aria di approvare, di proteggere; ma nello stesso tempo, se supponeva che fossi interessato a Gina, non mi usava riguardi; nel senso che non si sforzava minimamente di attenuare il tono confidenziale con la ragazza.

“Lei, — mi disse a un certo punto — dovrebbe provare un po’ di rimorso”.

Siccome atteggiavo il viso a stupore, egli continuò: “ Ha fatto bere troppo Gina. Non sembra, ma è una ragazza fragile. Il bere le fa male”.

“Pensa agli affari tuoi”, rispose Gina con malagrazia. Gina aveva una espressione torva, che di colpo la invecchiava. Forse davvero non si sentiva bene e mi studiavo di giovarle in qualche modo. Fermato al volo un cameriere, lo pregai di portare immediatamente due caffè, senza aspettare la fine del pranzo: uno per Gina, uno per me. Il volto lucido, inalterabile del Guarnieri sorrideva, si abbassava e si alzava in segno di approvazione. Sembrava che volesse parlare con me, attaccandosi a ogni occasione. Interferiva con autorevole indiscrezione:

“Benissimo, un caffè forte è quello che ci vuole. Magari anche un Fernet”.

A mia volta, con sorrisi altrettanto cordiali, io mostravo di approvare tutto ciò che egli diceva. Mi rendevo conto che mi stavo comportando con il potente uomo d’affari come si comportano con lui le giovani donne e i giovani uomini che vogliono affermarsi in qualche modo: volevo piacergli, riuscirgli simpatico; cercavo di capire quale tipo di conversazione dovevo tentare per arrivare al suo interessamento.

“Bravo, — mi disse a un certo punto — bravo signor... scusi sa, non ho capito il suo nome”.

Glielo dissi, e goffamente, impensatamente, feci precedere il nome dal mio titolo di architetto. Egli mi tese la mano, alzandosi a mezzo dalla sedia, e disse semplicemente:

“Mi chiamo Pietro Guarnieri”.

Acquietavo la mia coscienza, pronta a rimproverarmi la piaggeria, con la considerazione che al fondo di ogni riunione conviviale è sempre reperibile una intenzione utilitaria. Potevo osservare, per esempio, le manovre del mio amico Mario, il quale aveva cambiato posto per mettersi accanto al critico Baldinotti. Certamente voleva parlargli del suo nuovo libro, mettere le mani avanti, convincerlo in anticipo che si tratta del suo libro più importante.

Osservavo anche che Eva si mostrava premurosa e sollecita verso l’equivoco Bruti. Potevo supporre che avrebbe abbandonato quell’atteggiamento appena avesse concluso la cessione della Galleria. Anche Cervi risparmiava nei suoi epigrammi Agostino Bruti, che poteva chiudergli la porta della nuova Galleria. Beltrame copriva accuratamente il proprio disprezzo verso Botta, giacchè questi è autorevole consigliere di una grande rivista. Lo stesso Galbani era circuito, adulato, perchè poteva dipendere da lui, corrispondente da Roma, di essere citato o di ottenere qualche cosa da un quotidiano milanese. La Bertini e la Inganni, inoltre, si scambiavano sorrisi e l’appellativo di “ tesoro ” anziché colpi di pistola. Io non conoscevo la ragione del loro tenersi a bada, del loro ferirsi con la dolcezza, ma una ragione doveva esserci.

Miracolosamente ci vennero portati i due caffè che avevo richiesto. Gina sembrò subito che se ne fosse giovata: stava meglio; rideva meno frequentemente, ma io non avevo più voglia di occuparmi di lei, nè rispondevo ai suoi tentativi di riprendere la conversazione; allontanavo anche la tentazione di ottenere informazioni su Diego; giacché ero attento agli argomenti che di tanto in tanto mi proponeva Guarnieri. Erano argomenti marginali, ma io aspettavo che spuntasse fuori quello fornito di un gancio cui poter attaccare il mio interesse per la politica edilizia della Edilbanca.

Come liberati da un obbligo, quello di mangiare, i convitati si abbandonavano più liberamente al piacere delle conversazioni. La cosa più stupefacente era che esse si intrecciavano, si ostacolavano, si frantumavano, ma sembrava che nessuno, all’infuori di me, provasse difficoltà a intendersi.

Una folata di parole che potevano attirare la mia attenzione proveniva stancamente dalla zona dove si incrociava una discussione tra Volanti, Nubili, Baldinotti e altri: la mostra di qualcuno, l’ultima Biennale, le polemiche sulla pop-art e sulla op-art. Ma i frammenti che potevo raccogliere e ricostruire, le proposizioni che potevo interpolare, integrare a senso, a memoria, se avevano un significato era però dei più comuni. Era come gettare un’occhiata sui titoli di un giornale di varietà: suggerivano argomenti che poi nel testo risultavano elusi. Fosse il benessere, fosse la stanchezza della digestione, ciascuno si adagiava nelle comode poltrone del luogo comune: “...ma la pop-art non è un fenomeno artistico... è una conseguenza della produzione di serie... la cultura di massa...” (era la voce di Volanti: perchè caro, io gli dicevo mentalmente, non dici massificata? che aspetti a parlare di reificazione, di mercificazione? Su coraggio...), “...è un tentativo di rivolta (voce di Baldinotti) contro l’oppressione tecnologica... ”, “È un bluff! ” (questa era la voce di Nubili); “...e domani non avrà più valore, le opere che valgono soltanto oggi interessano il costume, la moda, l’arte non c’entra... ” (Era una voce femminile più lontana: era la bionda che avevo visto accanto a Eva all’Airone, la mannequin a riposo, la bambola, dunque, parlante). “...eh, già l’arte è eterna! Ma finiamola di dire queste facili sublimità. Siamo stufi di continuare a fingere che si lavora per l’eternità... ” (era una voce nuova, dal lato del tavolo dove stavo io, la voce, forse, di quel giovane che non conoscevo): “Ci sarà da ridere (era Volanti) a leggere le storie dell’arte e della letteratura di qui a un secolo...”, “Anche questa è una presunzione: voler conoscere adesso i risultati della selezione storica” (era la voce di Botta innestatasi improvvisamente nel circuito); “Per conto mio (ancora Nubili) non dipingerei più se sapessi che quello che faccio è valido solo per pochi anni”; “Posso annunciare (domanda ironica di Galbani) che hai deciso di non dipingere più?” “...spesso le avanguardie artistiche sono il prodotto della reazione politica” (era qualcuno che doveva aver letto Lukasc, alla svelta); “Ma i premi alle avanguardie li danno le giurie di sinistra” (era Cervi?); “Ma che sinistra? Ma quale sinistra?”; “... una espressione di comodo, una finta insegna di intelligenza...”; “Hai letto quello che ha scritto Masi? È solo un furbo...”; “No, è un fesso”; “Lei che ne dice, architetto? ”

La domanda mi veniva rivolta da Guarnieri, che si mostrava come me passivamente interessato alla conversazione. Gli risposi che, sfortunatamente o no, ho l’abitudine di prendere tutto sul serio: anche la pop-art, e la op, naturalmente. Niente, secondo me, gli dicevo, nasce per caso o per capriccio. Il bluff non è il fenomeno in sè: pop-art, o op-art, o qualsiasi altra avventura artistica; il bluff riguarda semmai i singoli artisti, la qualità del loro disinteresse e la quantità del loro impegno... ”

“Quello che lei dice è molto giusto”.

Probabilmente stavo arrossendo. Ero preso fino a quel punto dalla suggestione servile che provavo verso l’uomo potente, o era perchè anche Eva, avendo udito ciò che dicevo, si era voltata verso di me, per approvarmi? Quasi che anche lei avesse avuto l’autorità intellettuale di dare una sanzione definitiva alla discussione, e come se io avessi detto cose importanti; ero cosciente invece di essermi istintivamente rifugiato in una saggezza prudenziale e mediocre.

“ E lei, scusi, — domandò ancora Guarnieri — in quanto architetto, che tendenze segue? ”

Eva era ancora protesa verso di me. Allora io incominciai, a mio modo, a cantare la romanza che poteva toccare sia il suo, sia il cuore di Guarnieri; che poteva anche far vibrare un po’ l’attenzione delle mie due vicine. Raccontai con semplicità (calcolata) del mio lavoro milanese, associato, dissi, a quello dell’architetto Miraglia...

Con quel nome la mia corda toccava il diapason, e mentre se ne attenuava armoniosamente la vibrazione, il Guarnieri espresse un “caspita” ammirativo. Allora piazzai il colpo: raccontai con assorta serietà il lavoro che avevo fatto a Buenos Aires, la fabbrica Lardero.

“Ma quella, — mi interruppe Guarnieri — è un’opera famosa. Ricordo perfettamente. È stata su tutte le riviste. Posseggo anche il libro. Bellissima pubblicazione. Bravo, complimenti. Mi metta pure tra i suoi ammiratori”.

Era sincero? In ogni modo mostrava di possedere buona memoria: ricordava le foto sulle riviste, il volume; sul cui frontespizio, naturalmente, non c’era soltanto il mio nome, esso è preceduto a dispetto dell’alfabeto (ma è giusto, lo riconosco) da quello di Ugo Miraglia.

Mentre mi godevo le lodi di Guarnieri, di un uomo il cui intervento poteva giovarmi moltissimo, mi accorsi che Eva se le godeva quanto me. Nelle sue pupille s’era acceso un lume; le palpebre poi si abbassarono a coprirlo, si rialzarono per scoprirlo, rapidamente, più volte, come un segnale: c’era sul suo viso un che di estatico, come l’espressione di un godimento. Che altre prove desideravo? Era pronta, era disposta. Una donna come Eva ha bisogno di credere in un prestigio intellettuale dell’uomo che sta scegliendo. Così ha pure bisogno di credere alla propria capacità di accedervi, di parteciparvi. Del resto con straordinaria prontezza ciascuna donna penetra nell’ambito dell’attività del suo uomo, e ne adotta il linguaggio, i modi, gli atteggiamenti particolari. Le donne mostrano di respingere il materiale grezzo, anche se è questo ad attirarle, lo preferiscono lavorato, rifinito. Invece, noi preferiamo il semilavorato; l’oggetto da completare. Mi viene in mente il piacere che provavo, bambino, a riempire di colore le campiture di un disegno bell’e pronto. Eva però doveva essere completa di colore in ogni casella, ma avrei potuto aggiungere qualche tocco, rialzare un tono... Quella sera pensai semplicemente, anzi orgogliosamente, che Eva era curiosa di tutto ciò che mi riguardava.

“ E adesso pensa a tornare a Milano? ” domandò Guarnieri.

E Eva prontamente:

“Non credo che Roberto voglia lasciare di nuovo Roma. I romani espatriano malvolentieri. Sono pieni di nostalgie climatiche e gastronomiche...”

Ripresi, per lei, la mia romanza. Dissi che in realtà ero stanco di Milano, e non per il mangiare o per il clima; per il clima morale, caso mai. Una affermazione di questo genere riscuote sempre consensi, a Roma. Consentì difatti anche Marta Inganni:

“Io ci sono nata lassù, ed è anche troppo”.

Ero stanco di Milano, continuai a dire, elencando diligentemente le qualità milanesi col segno negativo. Anche quando esse sono frutto di leggende scadute, Roma le accoglie con una specie di compatimento che copre sufficientemente l’invidia. Così Milano accoglie volentieri ogni conferma della leggenda che vuole si lavori soltanto di là dalla linea gotica. Sono dispute da caserma, che procurano soddisfazione.

Se le mie faccende fossero andate come speravo, dissi, avrei riaperto studio a Roma, in collegamento con Miraglia (Quel nome, mi stavo accorgendo, era una garanzia importante, anche fuori dell’ambiente).

“ Sta lavorando a un nuovo progetto? ” domandò ancora Guarnieri.

No, era troppo presto per parlargli del concorso; l’ambiente inadatto. L’avrebbero saputo tutti, non mi sarei potuto difendere. Conosco un’altra particolarità romana. Se uno anticipa notizie sul proprio lavoro crea un’aspettativa miracolistica, e in seguito la delusione procura una feroce reazione denigratoria. Bisogna stare attenti. Non bisogna dimenticare che sulle gradinate del Colosseo i Romani continuano a insultare il gladiatore atterrato dalla belva. A Milano non si infierisce sul più debole, ma sul più povero.

 

* * *

 

Il poco interesse che aveva potuto sollevare intorno a me il racconto dei miei casi personali stava spegnendosi, ma più lontano ne veniva riattizzata la brace. Voglio dire era nato un tipo di discorso conseguente al mio: se sia possibile vivere continuamente nella confusione, nella caciara romana o se non sia più saggio allontanarsene di tanto in tanto. L’argomento si disperse nei casi personali per dar luogo a una specie di istruttoria processuale a carico di un piccolo campione della cittadinanza. Nomi patrizi e nomi plebei, nomi famosi e nomi ignoti (almeno per me) venivano palleggiati dall’uno all’altro, e ciascuno vi attaccava un cartellino con l’indicazione di un vizio o di un difetto. Insomma: un pettegolezzo di vaste dimensioni, ma monotono. Mi vólsi verso la mia sinistra, oltre Gina, oltre Guarnieri e Eva, dove la discussione sull’arte, al punto in cui Guarnieri l’aveva interrotta per dedicarsi a me, era stata abbandonata, lasciata assurda e inservibile come quei simulacri di oggetti pratici di cui si servono appunto i pop-artisti. Correvano su una pista parallela adesso, e le voci erano nuovamente salite di tono, specialmente quella di Nubili, di nuovo alle prese con Galbani. Compresi che avevano ripreso a beccarsi a proposito della intervista del giornalista Taglioni.

“ Se non fosse stato presente Botta, — diceva Galbani — Sandrino ti cavava fuori tante stupidaggini da farti piangere per un anno ”.

“Quello, — replicava Nubili estremamente eccitato — quello è un fascista, e tu lo difendi, naturalmente ”.

“Ti sbagli, — rispose con calma Galbani, disponendosi a ripetere ancora una volta la sua abituale compiaciuta dichiarazione ideologica. Ogni volta è convinto di sbalordire qualcuno, ripete il suo giuoco dello scandalo, come nel ’45, nel ’47, quando divertiva i comunisti con cui andava a cena — Ti sbagli, io non ho niente da spartire con i fascisti; io sono un conservatore: è un’altra cosa. Mussolini, ricordatelo, era un marxista mal riuscito. Io sono rimasto fermo a Tocqueville, a Constant”.

 

Nubili non aveva carte per rispondere al giuoco di Galbani. Come gli capita quando è arrabbiato, balbettava un po’:

“Che cosa sei, dunque? Un reazionario, lo dici tu stesso. Lo avete sentito. Del resto la pensi come il tuo giornale... ”

La risposta di Nubili sarebbe stata assorbita dagli altri argomenti che si levavano qua e là, se non si fosse alzato Giovanni Botta, il quale per una senile ostinazione doveva ancora covare un risentimento contro il Taglioni:

“Se lei, — disse con voce vibrante rivolto a Galbani — difende quell’impudente vuol dire che la pensa come lui”.

Era il momento della scena, dell’impennata, uno di quei momenti per cui Botta era famoso. Galbani scosse la testa e la mano in segno di fastidio e mormorò:

“ Ma che vuole? Con chi se la vuol prendere? ”

Il Botta tirò il fendente:

“Con lei ce l’ho. Con i fascisti come lei!”

Ci fu un silenzio penoso. Un mettersi al riparo, farsi piccini piccini mentre arriva il temporale che guasta la scampagnata. Improvvisamente Gina, ormai risvegliatasi, uscì allo scoperto:

“Ma quanto siete vecchi, tutti quanti, ma che scocciatori! State sempre a ricordare la guerra di Troia, i cartaginesi, i fascisti, gli antifascisti. Lo volete capire che non interessano più nessuno? ”

Si aspettava un intervento come quello di Gina per sciogliere nell’allegria il fastidio della discussione. Giovanni Botta tuttavia era rimasto serio, corrucciato: sembrava sospettare una generale mancanza di riguardo. Il suo viso era molto stanco. Un codicillo alla discussione venne messo delicatamente nel mio orecchio destro dalla signora Beltrame:

“Botta non si ricorda più di quando si dava da fare per entrare all’Accademia d’Italia”.

Le risposi che Botta, quello di oggi, era da rimproverare per un altro motivo: “Si agita troppo, vuole essere dappertutto. Non capisco perchè un uomo come lui si manchi così di rispetto”.

“La vanità, caro lei, aumenta con gli anni. Si è esibizionisti al principio e al termine dell’esistenza, da bambini e da vecchi”, mi rispose gravemente la Beltrame.

Dopo un po’ mi accorsi che stava parlando Mario. Pacato, dottorale, monotono: mi rammentava la noia di certe serate alla Casa della Cultura, o al Circolo Turati, e mi confermava l’idea che i letterati, parlando o conversando, sono sempre una linea sotto il valore medio delle loro opere. O si involgariscono nello scherzo (anche gli architetti però... le barzellette di Miraglia, di Panicali...), oppure rubano ai politici e ai professori un linguaggio che non gli appartiene. Per Mario, avevo osservato, questo secondo atteggiamento si ripete quando scrive un articolo critico. Allora sembra mettere un impegno straordinario nel dimenticare il flusso piano e armonioso della sua prosa; la irrigidisce, la ingessa.

Quella sera pensai che un giorno o l’altro glielo avrei detto: come una volta ci dicevamo tutto, ci rimproveravamo con franchezza. Invece non glielo dirò. Mario, oggi, non accetterebbe senza protestare una osservazione del genere. Ho imparato anche questo, negli anni di adesso, mentre sto passando il confine: l’amicizia fra intellettuali (ammesso che io lo sia) è fondata anche sulla accettazione dei reciproci vezzi, o capricci, o civetterie. Si può rimproverare un libro a uno scrittore, convincerlo che esso è un errore; non si può indurlo a rinunciare a una citazione, a una frase.

 

* * *

 

La persona più misteriosa della compagnia, quella dotata di maggior quantità di caratteri indecifrabili, era ai miei occhi Agostino Bruti, presunto protettore e sicuro consocio di Eva, e indiziato come omosessuale. Tutte le dicerie, le allusioni, i frizzi che avevo sentito tante volte accompagnare il suo nome davano forza alla supposizione. Affari suoi, io non ho mai dato peso a queste faccende; però da alcuni giorni accettavo il vizio di Agostino per comodità, per alleggerire di pochi grammi il peso di una gelosia generica che provavo nei riguardi di Eva. Cercavo di conseguenza di scoprire in Bruti qualche sintomo di conferma delle sue inclinazioni. Per esempio, quel suo scuotere la mano con le dita pendule, quel suo sguardo avido e obliquo, quel suo muoversi morbido e subdolo, quelle risatine nervose... Tuttavia niente della sua persona può essere chiamato effeminato.

Al contrario, magra e scattante, dà un’idea di maschilità. Vedevo soprattutto in quell’uomo astuto e intelligente una disponibilità ambigua e ripetevo tra me, come se rammentassi i dati di una biografia letta da qualche parte, la sua singolare carriera di poeta, di critico, di organizzatore. Ma soprattutto mi convincevo richiamando antiche impressioni, incontri e colloqui che egli doveva essere sfrenatamente ambizioso, e sopraffattore, in qualche modo, sia fisicamente che intellettualmente di persone più deboli di lui: le donne, i ragazzi che formano la sua corte. Mi è stato raccontato che una sera aveva insultato pubblicamente una signora petulante, e che il marito di costei, presente, non aveva reagito. Perchè? Perchè quel marito è un frequentatore di certe serate particolari in casa di Bruti.

Pensavo che Eva non è una persona debole e che probabilmente stava nella cerchia del Bruti per interesse. Ma che ne sapevo, infine, delle risorse, dei gusti di lui? La gelosia aumenta la forza e il prestigio dei nostri rivali; io non avevo avuto occasione di essere geloso, in passato; le mie storie non erano mai state interrotte o turbate dall’irrompere di un altro, nè complicate da situazioni drammatiche. Scene isteriche, momenti di insofferenza violenta, assalti all’improvviso di ire femminili; ma niente di tormentoso. Il peggio era stata la monotonia, il ripetersi delle situazioni: la viva curiosità, poi la quiete, sul letto, la sigaretta, una versione adattata dei reciproci casi personali, la bella stanchezza, l’addio affettuoso percorso da brividi di impazienza.

Verso Bruti provavo una curiosità, che mi spingeva a immaginare quali potessero essere le sue predilezioni sessuali. Era la sua faccia a suscitarmi questi pensieri; faccia magra, pallida, lunga sotto il cranio spoglio; occhi chiari, ora strizzati ora spalancati; labbra magre e incerte nel disegno, sfrangiato. Mi faceva venire in mente un disegno di Otto Dix, anticipatore di volti esprimenti una crudeltà hitleriana. Mi avessero detto che Agostino è stato un seviziatore, in guerra, lo avrei creduto nonostante che le notizie su di lui smentiscano tale supposizione. A ogni modo quel medio orrore che egli mi ispirava, a tratti si riversava su Eva, e per qualche istante anche lei mi diventava odiosa, o almeno antipatica.

In quei momenti scoprivo un eccesso di artificio nei suoi gesti, un che di meccanico nelle sue risatine, e molto di lezioso quando — nella Galleria — salutava enfaticamente i nuovi arrivati, baciava le amiche. Mi tornava alla mente sia il suo modo di tenere allacciata la bionda — la mannequin a riposo — sia le allusioni poco chiare al suo essere in qualche modo pari a Agostino. Così il desiderio di lei deviava con un sobbalzo sullo scambio dell’immaginazione, che me la mostrava in osceni combattimenti con Agostino Bruti dal cranio nazista e dal corpo di vecchio acrobata: di quelli lunghi e allampanati che dipingeva Picasso in gioventù; ma la vedevo anche con Galbani, anche con Botta, e con la bionda allo stesso modo. Duravo fatica a scacciare queste immagini e mi rifugiavo nella contemplazione, a freddo, del seno di Gina. Un paio di volte Agostino era andato a telefonare e sempre lo seguivano lo sguardo di Eva e quello di un giovane, in maglione e zazzera ossigenata, all’estremità della tavola minore, silenzioso e a cui nessuno rivolgeva la parola.

 

* * *

 

Erano comparse frattanto altre sei sette persone, rumorosamente allegre, intorno alla nostra tavola, accolte da saluti espansivi, da un alzarsi, da uno smuovere di sedie, da un laborioso accostamento di un altro tavolo. Erano persone amiche, di buon umore, venute a partecipare al festino dopo aver pranzato da qualcuno per festeggiare qualcun altro; persone giovani che non conoscevo e avevo appena intravisto, ad eccezione di una pittrice americana con la quale avevo avuto un singolare rapporto: la prima avventura, al mio ritorno a Roma, verso la fine dell’estate. Appena mi vide, Betty venne di slancio verso di me e mi gettò le braccia al collo baciandomi rumorosamente. Come sempre, era sovreccitata, si sentiva l’alcool nel suo alito, l’alcool che io le rimproveravo (in maniera ridicola, lo ammetto, con discorsi da iscritto alla Salvation Army) e con cui Betty cerca disperatamente di recare offesa alla sua giovinezza e alla sua bellezza difficoltosa.

 

* * *

 

Avevo conosciuto Betty in un caffè di Piazza del Popolo, me l’aveva presentata un conoscente che si era poi allontanato. Erano passate da poco le undici di mattina, e Betty beveva whisky; faceva molto caldo, a sentir lei; e parlando del caldo come di una persona (“È molto antipatico... lui mi dà fastidio”) e facendo tintinnare il ghiaccio dentro il bicchiere, Betty annunciò che aveva voglia di un bagno di mare. Non mi domandò se ne avessi voglia anch’io. Disse semplicemente: andiamo al mare. Non potevo che seguirla, svogliato ma incuriosito. Aveva lasciato l’automobile lì accanto e, messasi al volante, la gonna tirata a mezzo delle cosce magre, era partita in un modo così impetuoso e pasticciato da farmi venire il dubbio che non fosse molto esperta. A rotta di collo, io giustamente apprensivo e consigliere inascoltato, si andò verso Lavinio, un po’ prima, anzi, in un tratto di litorale stranamente spopolato, dove Betty aveva, come mi disse, la sua capanna. Era in effetti una casetta in muratura, rudimentale e insieme raffinata, colma di oggetti violentemente colorati: stuoie, cuscini, manifesti pubblicitari, un quadro sgargiante e problematico, accappatoi, costumi da bagno, appesi o distesi qua e là, un divano ampio ricoperto da una orrenda stoffa a righe, chitarre, remi e salvagenti appesi alle pareti. Un insieme assurdo, ma senza sorpresa; di un’assurdità tutta prevedibile. Appena entrati in quell’unica stanza, Betty ricominciò a parlare del caldo e si diresse verso un piccolo frigorifero, nella cucinetta, da dove trasse una bottiglia di whisky. Il nooh? di Betty, che echeggiò al mio rifiuto fu così smisurato nello stupore che dovetti bere anch’io: di malumore, soffrendo in anticipo il mal di capo che avrei avuto più tardi, giacché non bevo mai di mattina. Betty poi mi porse, o meglio mi lanciò a volo, ridendo, divertendosi con ogni suo gesto, le mutandine da bagno per me, scelte nel mucchio (altro gesto per lei esilarante). Incominciò a spogliarsi tranquillamente, restò nuda o quasi per un po’ aggirandosi e trafficando per la stanza e incitandomi a far presto.

La guardavo: la ragazza poteva resistere a una osservazione attenta, era asciutta, un po’ ossuta, scarsa di seno, quasi acerba e, insieme, un po’ vizza. Indossò un grazioso due pezzi, anch’io infilai i ridicoli slip arancione, e subito corremmo sulla spiaggia, dove ci gettammo bocconi, a tuffo, sulla sabbia come fanno i ragazzi. Betty parlava a ritmo accelerato, eccitata dal whisky e dalla nevrosi; forniva notizie di sè con una abbondanza caotica che escludeva la possibilità di impararvi qualche cosa, e che ad ogni modo faceva sembrare tutto ciò che diceva desunto da una mediocre novella: un marito e un divorzio a New York, a Parigi studi di pittura, alberghi sospetti e, a sentir lei, avventure e orge a non finire; a Roma tanti amici, e successo, mostra personale, tutti molto simpatici con lei. Di me domandò il nome di battesimo e la professione e ne fu paga. Nuotammo nell’acqua sporca, nel mare corrotto e inquinato, lì come dappertutto torno torno alla nostra cara penisola. Betty molto più brava di me, batteva un crawl da piscina olimpionica, da primato femminile. Tornati sulla spiaggia, alla capanna: doccia, e aiuto reciproco nell’asciugarsi, con un sentimento fraterno, direi, e allegro, che ci rese indifferenti alla vista e al contatto dei nostri corpi. Betty mi disse con molta serietà che io avevo bisogno di allenamento e soprattutto, raccomandò, dovevo curare il movimento dei piedi, renderlo più autonomo. Andammo a mangiare, qualche chilometro più giù, in una bettola sulla spiaggia dove faceva chiasso una piccola folla di bagnanti; a un tavolo alcuni giovani dal nudo distinto, dalla magrezza signorile. Era impressionante la differenza — quasi due specie diverse — tra i corpi eleganti e allenati di quei giovani, che conosceva, e i muscoli tozzi che spiccavano sulle canottiere bianche del cameriere, del padrone e di un altro gruppetto di clienti. Anche l’abbronzatura era irreparabilmente diversa, così le parolacce di cui si compiacevano gli amici di Betty sembravano appartenere, più che a una parlata, a una convenzione letteraria. Mi venne in mente, quella volta, una cosa che mi aveva detto Luciana, a Milano, una cosa che mi aveva un po’ infastidito e di cui poi mi compiacqui: “Tu, mi aveva detto Luciana, hai il corpo da operaio. Non da manovale, però. Hai il corpo da elettricista, di quelli che riparano lo scaldabagno. Nudo, non sembri un professionista”.

Mentre mangiavamo, osservavo la tavolata di giovani accanto a noi. Erano corpi da professionisti, i loro, da bancari, da funzionari giovani e moderni. Portavano intorno al collo, tre di essi, catenine d’oro e medagline. Due si alzarono a salutare Betty, ostentando la loro padronanza della lingua inglese:

“ Sono simpatici, — disse poi Betty — un po’ pederasti ”.

“ Che significa: un po’? ”

“Così, soltanto un poco”.

Facemmo subito ritorno alla casetta: per riposare, come disse Betty, da bravi ragazzi, e bere ancora un po’, fumare. Naturalmente ci abbracciammo, lei zelante, professionale, trafficava come se volesse convincersi che le piaceva. Continuammo per una settimana, dieci giorni, ad andare al mare. Qualche volta non facevamo l’amore; la casetta si riempiva di gente; tutti spadroneggiavano là dentro, usavano costumi, asciugamani, bevande, dischi; usavano il divano, i recipienti, le stoviglie. Entravano, uscivano con romanesca rumorosità, e di tutti Betty diceva che erano molti simpatici. Qualche volta sono andato nel suo studio (Via Margutta, manco a dirlo) comperato, rifatto e reso cinematograficamente artistico con evidente dispendio di denaro.

Posso sempre incontrare Betty, rivederla con piacere, il che conferma, ce ne fosse bisogno, l’assenza di ogni traccia sentimentale nel nostro rapporto; niente mi turba ricordandola, nè la sua sensualità di tipo servile, pronta a tutto, di nulla repugnante, quasi per effetto di buon carattere, di socialità, potrei dire; nè il suo tentativo di umiliarmi con qualche frase di disprezzo perchè non volevo bere alla sua misura, nè ero tentato di provare altre forme di eccitazione di cui Betty si vantava di avere pratica. Mi sganciai piano piano, con passetti all’indietro, con dimenticanze e ritardi e inadempienze, un po’ anche per questo: se non rifiuto nessuna esperienza sessuale, respingo invece la necessità, l’ossessivo bisogno di qualche cosa d’altro; gli ingredienti, gli apporti per così dire esterni al piacere. Betty mi ha illustrato, esibito gli effetti che ricava dalle droghe, dagli intrugli, dalle sigarette “ proibite ” che riusciva a procurarsi, e chiamava “ridicolosa” la mia indifferenza. A me non piace niente di ciò che può farmi diventare un po’ di più o un po’ di meno di quello che sono. Può essere che il mio rifiuto a ricorrere a tali risorse non sia soltanto segno di equilibrio, di buona salute; e che invece derivi dalla educazione che ho ricevuto, cioè sia un residuo di orrore cattolico per il peccato. Ma un cattolico (mio padre, per esempio, sempre lui è l’esempio adatto) è anche attratto dal peccato cui poi si rifiuta o a cui cede fra repulse e pentimenti. Chissà, poi a proposito, che tipo di uomo è stato mio padre? L’ho conosciuto pochissimo, egli si vantava con discrezione di essere cattolico, ed era noto come persona equilibrata, disposta al buon umore. Chi era più buontempone di lui, fra i “ romani de Roma ” e chi più ligio alle prescrizioni formali della Chiesa? Non credo che mio padre (che io non ho abbastanza osservato, a suo tempo) fosse tutto liscio, fuori e dentro. Si sarà confessato ogni volta, e sarà stato assolto, e avrà ricominciato. A me, ad ogni modo, sono stati risparmiati i patimenti del dubbio, delle tentazioni respinte a metà e degli immancabili rimorsi. Nella mia famiglia, finchè fui un ragazzo non mi si domandò altro che di andare alla Messa, la domenica. Il tentativo di mio padre di farmi studiare, da esterno, al Collegio S. Giuseppe fu tanto debole da cedere alla considerazione che il Liceo Tasso era prossimo a casa nostra e ci andavano tutti i ragazzi di buona famiglia, compresi i figli di Mussolini.

Non ricordo discussioni religiose con mio padre, se non una volta, dovevo essere sui diciassette anni, quando con petulanza gli posi il quesito se fosse possibile ai nostri tempi comportarsi rigorosamente da cristiano. Lo spunto mi era stato offerto dalla lettura di un vecchio libro, che avevo comprato su una bancarella allettato dalla rilegatura e dal titolo. Che era il seguente: “ Che farebbe Gesù? ” Lo comprai anche con l’intenzione di regalarlo a mio padre di cui era prossimo il compleanno, e che amava i libri curiosi e problematici. Ma non sapevo che mio padre avrebbe rifiutato l’ospitalità nel suo magro scaffale a un autore protestante. Quando scopersi, dalla prefazione, che il reverendo Sheldon era un pastore americano, decisi di leggere il libro e di tenermelo per me. Poteva essere buono per trarne qualche argomento che dimostrasse la mia indipendenza di giudizio verso la Chiesa. Il libro, pubblicato, nei primi anni del novecento, era, o mi sembrò, melenso e assurdo, ma poteva servire come confutazione all’assioma paterno che il sentimento cristiano può bastare in qualsiasi momento difficile della vita. Se rammento bene, lo Sheldon immaginava che alcuni fedeli e il loro pastore avessero deciso di uniformare ogni azione della loro vita alla ipotesi interrogativa del titolo: che cosa avrebbe fatto Gesù nei loro panni. Ne aveva ricavato risultati disastrosi, nonostante le sue cautele. Il direttore del giornale locale — uno dei personaggi del romanzo — aveva perduto tutti i lettori a causa del rifiuto di pubblicare notizie immorali (ivi compreso il racconto degli incontri di boxe), il banchiere era sull’orlo del fallimento, il droghiere, il commerciante di tessuti lo stesso. Dunque, ripetei un giorno a mio padre, non è possibile conciliare la vita pratica con le parole di Gesù. Mio padre rispose con massime e sentenze di cui sentii la vacuità; mi deluse, e lo disprezzai un po’ di più. Decisi di diventare protestante, ma il problema non era di attualità, nessun compagno di scuola accettò di leggere il libro. Una lagna: avevano ragione. Le nostre discussioni, quando non si aggiravano sulle prime esperienze sessuali (fra le compagne di scuola ce n’era una che di fatto, praticava la prostituzione ed era facile avvicinare), vertevano sulla possibilità che aveva la Roma di superare la Juventus e sulla effettiva superiorità di Mussolini di fronte agli uomini politici di tutti i tempi. Ma questo non era neppure un argomento, tanto era scontato. Mussolini batteva Cesare e Napoleone per 5 a o. Mio padre mi sequestrò il libro e io, per vendetta, benché non me ne importasse più nulla, cominciai a disertare la Messa. Del resto ero un ragazzo già grande e robusto, le cui possibilità sportive venivano incoraggiate dal regime più di quanto i principi religiosi fossero promossi dal parroco.

Questa storia mi è venuta in mente a proposito di Betty perché ella, venuta a Roma, mi raccontò, aveva sentito il bisogno di diventare cattolica. “Fa molto, molto bene, ” ella diceva: come mi avesse riferito di una cura dimagrante o disintossicante.

 

* * *

 

Betty mi baciò sulle labbra e io ne ero impacciato anche per la presenza di Eva; fortunatamente la cara pazza pittrice, che ogni giorno butta via munificamente un pezzetto di salute e di giovinezza, abbracciò e baciò altri commensali. Uno dei nuovi arrivati raggiunse Eva, si curvò per parlarle e le teneva una mano sulla spalla, l’accarezzava, le stringeva l’avambraccio, con tenera confidenza. Che fosse quel Diego di cui aveva parlato Guarnieri? Avevo voglia di alzarmi e di sbatterlo al muro. Era magro, con baffi antipatici; lo odiai subito. Io ho di questi impulsi, di queste voglie di violenza, ma le eludo, le soffoco perchè sono un conformista. Questo è il termine che usava Betty per manifestarmi il proprio disprezzo. Pensavo frattanto che il corpo di Betty doveva assomigliare a quello della Guarnieri. Guardavo quest’ultima, rammentavo la sveltezza dei suoi movimenti quand’era entrata, il suo ventre piatto, e mi sembrava che le due americane appartenessero davvero a una nazione comune; non quella dove sono nate, la nazione sparsa nel mondo, dove vige il loro prodigo comportamento, dove è moneta una vitalità disperata.

Dopo un po’ che i nuovi venuti si furono seduti e i loro discorsi si furono mescolati ai nostri, il Guarnieri, che doveva essere l’anfitrione, fece servire lo spumante (“ ’Sto micragnoso, mormorò Gina, manco lo champagne vero ci dà”) e infine si alzò in piedi, e con il bicchiere in mano, con la sua disinvolta oratoria da presidente di numerosi consigli di amministrazione, pronunciò un discorsetto in onore di Nubili. Quando già tutti applaudivano, egli fece un gesto come per chiedere ancora un po’ di silenzio. Aveva dimenticato di rivolgere il brindisi anche a Giovanni Botta, all’ospite più illustre e se ne era accorto in tempo. Il Maestro fino a quel momento era stato in un atteggiamento di ostentata indifferenza per tutto quanto accadeva intorno a lui, e aveva ascoltato le prime parole di Guarnieri sorridendo in maniera piuttosto ironica. Additato poi alla generale ammirazione, si placò, abbracciò Nubili, abbracciò Guarnieri, sorrise alle signore che lo guardavano estatiche. Impugnato il suo bicchiere si levò anch’egli, faticosamente, e dopo una concentrazione lunga, studiata; con un crescendo di animazione di cui si poteva leggere sul viso il diagramma dello sforzo, pronunciò un discorso incantevole e imbarazzante per l’intenzione polemica che vi mise e che coinvolgeva alcuni dei presenti. Si sedette, fra il chiasso degli applausi, e il suo sguardo guizzava sospettosamente da un capo all’altro della tavola come per scorgere e distinguere i dissenzienti.

Dopo, incominciò un’altra volta il rumore delle sedie smosse; molti, stanchi della lunga cena, si erano levati, cambiavano posto. Mario mi venne accanto e mi domandò se mi ero divertito. Quasi che io fossi nuovo a quel genere di conviti, quasi che serate in tutto simili a quella non avessi già trascorso, altrove o a Roma stessa. Mi ritornò alla mente il paragone. Avrei potuto sostituire mentalmente i letterati con i miei colleghi senza alterare il quadro di insieme.

I frizzi, le battute, le malignità, risultavano le stesse, le inimicizie portavano la stessa maschera; le donne intorno al tavolo erano equivalenti, provengono dalle stesse famiglie, generalmente, aspirano alle stesse pellicce. Se tra i vecchi pittori e tra i vecchi scrittori c’è ancora qualcuno che mostra l’origine popolaresca, la bonomia artigiana, tra i giovani il modo di vestire e di parlare (il nostro scientificismo contro l’empirismo degli anziani) si avvicinano a quelli della mia professione. Anche i pittori e i letterati nostri amici sono spinti dall’ambizione delle riforme, dall’intento di modificare il costume, l’ambiente, di usare la letteratura come il design, l’urbanistica e l’architettura, quali strumenti di intervento sociale.

Siamo pari nella rinuncia alla gradevolezza. Anche fra noi, fra gli architetti, c’è un Botta, e magari più di uno, maestro riconosciuto col beneficio di una retorica e di una “ artisticità ” da evitare.

Andai a telefonare un’altra volta a Laurenti, e seppi che stavano finendo, chiudendo le casse. Sarebbero andati via tra poco, non c’era bisogno di me. E tuttavia da quel lato ero inquieto, mi sentivo anche offeso dal fatto che avessero chiuso le casse dei plastici senza farmeli rivedere. Ma non era colpa mia? Era la prima volta che trascuravo un lavoro per correre dietro una donna. E ripetevo tra me: basta, basta, come se mi ripromettessi di “liquidare” la questione Eva al più presto possibile e rimettermi poi ai miei pensieri, ai miei problemi. Dovevo per lo meno, per riscattare il mio abbandono di posto, riuscire a informare Guarnieri della mia partecipazione al concorso. Invece, quando mi decisi ad alzarmi, nella confusione eccitata di quello spostarsi comune, di quel chiamarsi l’un con l’altro, e ricostituire nuovi aggregati, perdetti il contatto con lui. Non seppi marcarlo, come mi aveva raccomandato Laurenti, e in ogni caso non avrei saputo improvvisare un pretesto per inoltrare la mia comunicazione-raccomandazione. Essa giacque su un binario morto perché mi ritrovai — certo non per caso — accanto a Eva; evidentemente davo la precedenza al messaggio diretto a lei, che diceva semplicemente: non sfuggirmi.

Ma Guarnieri, girando intorno alla tavola nel senso contrario al mio, quando io mi misi alle spalle di Eva (le scoprivo un piccolo neo sulla spalla sinistra) si ritrovava in fondo alla tavola, al termine, e di laggiù agitava le mani col palmo aperto come chi voglia sedare un tumulto. Voleva che si facesse ancora un po’ di silenzio. Ci guardavamo tutti intorno, chi in piedi chi seduto, annoiati in anticipo da un nuovo discorsetto conviviale. È proprio un tipo di rotariano, di presidente, di caporaduno, pensavo. Guarnieri invece, con concisa precisione e col garbo di chi sa che non vi saranno obiezioni (era lui, seppi, che pagava per tutti) ci rivolse un invito:

“Qui siamo stati abbastanza, cari amici, e ormai c’è troppo fumo e troppo caldo. Vi propongo di finire la serata a casa mia, a bere in pace un whisky ”.

Come potevo esimermi dal maledirlo? Era proprio — per me — un guastafeste, un rompiscatole. Figuriamoci, la seratina a casa sua terminerà alle due, alle tre, magari più tardi. Alle tre di notte soltanto una entreneuse accetta un invito. Non certo Eva stanca del pomeriggio in galleria, e della lunga cena. Cosa si credeva Guarnieri? Di imporre, perché è ricco sfondato, la sua volontà agli altri? Prima aveva tentato di accaparrarsi Eva per i giorni di Natale, adesso vuol sequestrare tutti in casa sua... Ero furioso, potrei dire offeso, disposto a litigare.

Se Eva, continuavo a rimuginare tra me, accetta l’invito (io no, io non mi sarei fatto convincere da un Guarnieri) allora me ne sarei andato e neppure l’avrei più cercata. Ma no: avrei dovuto (proprio dovuto) cercarla l’indomani, inseguirla con il telefono, indebolirla con l’insistenza, convincerla a non prendere altri impegni; almeno domani, domenica. Che bella festa! A quel punto, il mio stato d’animo era il seguente, secondo i dati di un volenteroso sforzo di obbiettività: nel sentimento che provavo per Eva, nel desiderio, nella curiosità, nella confusione che mi avvolgeva e che mi univa a lei, si era insinuato un altro movente. Cioè l’ostinazione, il puntiglio. Non si trattava, secondo me, di un puntiglio da seduttore, e neppure di quello che viene chiamato pomposamente punto d’onore; era una specie di grossa scommessa con me stesso intorno alla possibilità di affidare a Eva (alla sua disposizione nei miei riguardi) il compito di dare un’altra direzione, per quanto obbligata, alle faccende della mia vita. In altri termini, uscire, a rimorchio di Eva, dalla incertezza in cui mi ero cacciato. Ero forte, ero giovane, avevo la testa piena di idee, mi mancava soltanto l’occasione di fermarmi e far cessare il tira e molla con Miraglia. Se Eva diventava la mia compagna (macché compagna, questo si sarebbe veduto) insomma detto volgarmente, se Eva ci stava, in tre mesi avrei sistemato tutto: casa, studio, collaboratori. Avevo mezzi per fare questo.

Forse avevo bevuto troppo anch’io (lanciai un sorriso amichevole a Gina, rimasta al suo posto, e che mi guardava in modo strano, sornione e furbesco) ma in ogni modo, spinto da quel sentimento, decisi di agire, di uscire dal mio piccolo fortino, assediato dai riguardi per gli altri. Almeno tentare, e se lei rifiuta, se fa la cretina (perchè una donna che rifiuta un uomo fa la cretina, secondo un codice sacrosanto) allora: basta, via, è durato anche troppo, nemmeno fossi un giovanetto innamorato della cugina sposata. E vada al diavolo anche l’onorevole Guarnieri, con tutta la Edilbanca, e il progetto del mio gruppo un po’ frettoloso, rimediato. Magari domani sarei andato a trovare Betty, la quale mi aveva mormorato che voleva vedermi. Con lei amplesso sicuro, anche imprevedibile, sbornia sicura e coscienza tranquilla, calma, lusso e voluttà.

Con accento deciso, mi chinai verso l’orecchio di Eva: “Naturalmente noi non ci andiamo”.

Il tono e il significato della mia affermazione, che era, poi, una proposta, non piacquero a Eva. Come nelle migliori commedie, di tipo anglo-borghese, ella mi rivolse il suo più riuscito sguardo di fierezza:

“Invece ci andremo. Per lo meno io ci andrò. E nessuno mi farà cambiare idea”.

(Per favore, Gina, supplicavo tra me, smetti di guardarmi in quel modo volgare, da pollivendola scaltra, se no mi smonto, e smettila, Betty, di farmi quei segni. Sei ubriaca anche tu).

“Vedremo, — bluffai — te lo impedirò. Magari con la forza”.

Era una frase ridicola, pronunciata apposta per salvarmi, caso mai, nello scherzo. Ma Eva la prese per buona, e rispose a mezza voce (ci sentivano, certamente qualcuno ci stava ascoltando). Rispose:

“Che ne sai tu di quanta forza dispongo io per difendermi? ”

Poi mormorò:

“Suvvia, non mettermi in difficoltà”.

“Pensa anche alla mia difficoltà”.

“ Esagerato. Credi di parlare con una ragazzina che legge i fumetti? ”

Dopo un po’:

“ Andremo insieme da Guarnieri. Con la tua macchina... ”

“ Bella consolazione ”.

“ Sei anche maleducato ”.

Già rassegnato alla sconfitta, ormai aggrappato ai pretesti, mormorai:

“Poi, all’uscita te ne andrai con qualcun altro”.

“ Prometto ”.

I soprabiti, gli impermeabili, le pellicce, i cappelli. Bisognava darsi da fare per uscire non tra gli ultimi. Stringere mani, cedere il passo, proprio sulla porta, alla signora Guarnieri, triplicata, moltiplicata di volume nel costoso imballaggio della pelliccia (cos’era? Visone? Doveva essere qualche cosa di più... un animale di quelli che se ne trovano cento in tutto il mondo).

“ Venga, l’aspettiamo, — diceva Guarnieri — Sa la strada? ”

L’aria era un po’ fredda sulla piazza, fredda e buona. La respiravamo tutti volentieri. Stavamo intorno a Guarnieri, come comizianti intorno all’oratore. Io sospettoso, pronto a difendermi da altri tentativi di portarmi via Eva.

“ Vieni con noi, Eva? ”

Era Guarnieri, ma Eva rispose pronta:

“No, grazie, vi raggiungerò, faccio un salutino a Daniela e vengo. Mi accompagna lui... ”

“Brava, porta Daniela”.

“ È impossibile, parte domattina ”.

“ A tra poco ”.

“ Bell’amico che sei, — disse Gina passandomi accanto — adesso ci scarichi ”.

Continuavano a parlare, a perdere tempo. Si avvicinava Betty, magari voleva imbarcarsi con noi, chiacchierare. Allora presi per il braccio Eva e la condussi verso la mia macchina.

 

* * *

 

Appena avviai il motore Eva mi disse:

“ Per piacere, passiamo un momento da casa mia. Vorrei vedere se c’è Daniela, cosa fa... ”

“Va bene”, risposi seccamente.

“Sei di malumore? Per carità, non ricominciare...

“ Ricominciare cosa? ”

“Non farmi una scena d’amore o di gelosia o cose del genere. Non è il momento... ”

“Non ci penso affatto”.

Invece ci pensavo, e mi sentivo conquistare dal malumore, provocato dalla delusione. Adesso che eravamo soli, finalmente, sentivo Eva estranea, lontanissima da quella che due ore prima avevo baciato, in quella stessa piazza. Chissà dove quell’Eva si era trasferita. Nel limbo degli amori rientrati... Quel superbo monumento di ostinazione, di tenacia che mi pareva di aver costruito, mi franava addosso. Tutti i calcoli erano sbagliati, sicché l’impegno che vi avevo messo diventava ridicolo anche al mio giudizio. Rivolsi a Eva qualche frase premurosa (freddo? corrente d’aria?) e quindi, rimessomi verso Ponte Garibaldi, e poi in via Arenula, tacqui. Tacevo e mi sforzavo di ragionare, mi illudevo di poter fare ricorso alla mia mente esatta; prima di tutto, non cascava il mondo se non riuscivo a portarmela a casa quella sera. Tanto più che Eva era nervosa per stanchezza, e anch’io, in fondo, non ero nelle condizioni migliori. Ma quanto più dimostravo a me stesso di essere indifferente (quasi indifferente, ragionevole) di fronte al contrattempo, tanto più sentivo che l’indifferenza di Eva, quella di quel momento e quella di altri momenti, mi procuravano dolore. Lo si chiama così con generica esagerazione: una oppressione allo stomaco, una difficoltà, sembra, respiratoria circolatoria, e una confusione, una insistenza feroce di pensieri contrastanti nella testa, una battaglia caotica di se e di ma.

In quei momenti, mentre attraversavamo velocemente una Roma bagnata, deserta quasi, col cielo turbato da tuoni lontani, io godetti, per così dire, del privilegio di poter assistere al formarsi, per accumulazione, per stratificazione, di un sentimento d’amore autentico; e quasi ne ero contento; era un vero sentimento: uno struggimento, alla lettera, un colare e disfarsi del mio essere che riempiva tutti i vuoti, che li raggiungeva uno per uno, come una colata di cemento nella forma: molto meglio del nevrastenico saltellare qua e là, da sì a no, da forse a chissà dei giorni scorsi.

Eva sentiva che il mio silenzio copriva alla meglio qualche milione di parole non pronunciate, forse ebbe paura che gliele scaraventassi addosso, e si mise a cercare diversivi. Prima prese a schernirmi, un po’ rabbiosamente, per via di Betty (“Anche con lei? Che mancanza di originalità!”) Poi a parlare della cena, che era riuscita benone, e di Nubili e di Guarnieri, e di questo e di quello, volubilmente. Io rispondevo con assoluta assenza d’interesse. Quasi non mi preoccupava più Eva, ma soltanto l’emozione che si era impadronita di me. Ormai mi dominava l’amore per Eva, più che Eva stessa, Eva persona, Eva essere umano. Si ama un’astrazione, il proprio sentimento, la riduzione a simbolo, a emblema di una persona.

Nei pochi minuti che occorrono per uno spostamento in macchina di quattro, cinque chilometri mi avvenne di rivalutare una regola che fino a quella sera io avevo ostinatamente contraddetto: spesso la forza d’impeto di un amore è equivalente alla forza di resistenza, di opposizione che incontra. Sentivo difficoltà e resistenza in Eva, più di quanta ne mostrasse il suo atteggiamento. Mi sorrideva, mi aveva ricambiato il bacio, ma rimaneva, sorridente e ironica, piuttosto impenetrabile. Non c’era da cantare vittoria, e sentivo che se anche avessi vinto Eva avrebbe continuato a resistere nel corso di una guerriglia difficile.

Ricominciavo, con estrema buona volontà, a far funzionare la ragione. Perchè drammatizzare? Quasi certamente Eva sarebbe venuta con me un altro giorno, domani o fra una settimana. Solo che adesso era cambiato tutto, e il meccanismo della ragione non funzionava a pieno regime: eravamo arrivati in Via Adige, seguendo le indicazioni di Eva:

“A destra, a sinistra, bada, devi svoltare...”

Ella scese dalla macchina e, dopo averla accompagnata al portone, io vi rientrai (“Non ti posso invitare a salire, mi dispiace, ” aveva detto Èva, e io, con automatica balordaggine, avevo risposto: “ Per carità, non ti preoccupare. ”). Restai dentro la macchina a fumare, a rimuginare la pazzia che mi aveva preso. Preso, afferrato, legato, e impossibilitato a muovermi, a scegliere. Che cosa volevo? Fino a qualche ora fa principalmente volevo portarmela a letto. Adesso non sapevo più cosa volessi. Se n’era volata via tutta la mia scienza. Ero come quando affrontavo gli esami di maturità: angosciato, svuotato del sapere che avevo ingerito.

Quando ridiscese, dopo dieci minuti, Eva era sorridente. Si era cambiata d’abito. Forse questo era stato un bisogno più impellente di quello di vedere Daniela. Daniela probabilmente dormiva e lei era serena. Lo specchio di casa l’aveva confortata. Doveva essere di quelle madri che amano i figli, ma non tollerano di esserne disturbate. (Quand’eravamo piccoli, mio fratello e io avevamo il dovere di non far capricci se i genitori uscivano la sera: verso nostra madre avevamo il dovere di non guastare i suoi programmi. Eravamo chiamati egoisti, quando lei andava a divertirsi e noi restavamo a casa). Prima che ripartissimo, avendo osservato nella mia espressione qualche cosa che non le piaceva, che, per l’appunto, guastava i suoi programmi, Eva mi disse:

“Vorrei sapere che cosa t’ha preso”.

Allora, con l’infrenabile mancanza di controllo degli ubriachi e degli innamorati, le risposi:

“ Dovresti intendertene di queste cose. Dovresti sapere che un uomo si immalinconisce quando si accorge di essere innamorato sul serio”.

Cosa supponevo? Che lei si inorgoglisse della mia confessione? Invece l’espressione del suo viso diventò dura, l’espressione di fastidio, di antipatia suscitata dai capricci dei bambini. Mio Dio, la faccia stessa di mia madre sul punto di uscire e io piantavo una grana.

“Ma non dire sciocchezze, via. Ma che amore e amore. Se io adesso ti dicessi: andiamo su, andiamo a casa, mettiamoci a letto, di qui a poco, tra un’ora o domattina, la tua passione sarebbe già svanita. Guarda, ti posso dire questo: se non ci fosse Daniela... se non ci aspettassero i Guarnieri...”

“ Quanti se... ”

“ Ti direi va bene, facciamola finita, abbracciamoci. E poi? ”

“E poi che cosa? Vuoi un piano quinquennale? L’offerta di un contratto? ”

“Non essere stupido. Ti dico così; per ipotesi. In realtà non mi sentirei stasera. Tu non ti sei neppur domandato se la cosa possa farmi piacere o no. Tu sei pronto, disponibile, e dovrei esserlo anch’io. Logica maschile”.

Tu non sei disponibile. Logica femminile. Ho capito ”.

“Capito niente. Non voglio lasciarmi andare, in questo periodo; non posso permettermi il lusso dell’amore. Ho bisogno di altro, adesso. E tu potresti aiutarmi. Invece mi scoraggi, mi offri l’ultima cosa di cui ho bisogno ”.

“Va bene. Ritiro ogni offerta. Chiudo il campionario e il copiacommissioni... Non ti darò più fastidio. Ci incontreremo qualche volta se ti farà piacere. Ma forse deciderò di partire... ”

“Adesso mi fai proprio arrabbiare. Tu mi piaci. Te l’ho dimostrato no? Ma non voglio complicazioni. Figurati che pensavo a te come un amico. Migliore degli altri. Pensavo di parlarti di tante cose, di chiederti consiglio. Ti volevo parlare anche di Daniela... ”

“ Parliamone ”.

“Nemmeno per sogno. Tu non ascolteresti e appena possibile mi ripeteresti che mi ami”.

“ Si diventa fissati, dicono. Ma io so controllarmi ”.

“Ti prego, andiamo. Sai dove sta la villa Guarnieri? ”

“No”.

“Sulla Cassia. Al diciassettesimo chilometro”.

“Ho capito: Sulla Cassia”.

“Sei incerto? Ci sai andare, spero?... Poi ti dirò io... ”

“Va bene”, dissi secco, ingrugnito.

“ Dio, che tono! Smettila di stare imbronciato. Su, andiamo. E sorridi una buona volta. Dammi un bacino, qui, attento al rossetto. Ecco, adesso ti conviene fare marcia indietro fino all’angolo. È contromano, ma tanto non passa nessuno”.

Dopo un po’, cercai di rompere il silenzio:

“ Perchè non mi parli di Daniela? ” “Un’altra volta”.

“ Come vuoi. Quanti anni ha Daniela? ”

“Me lo chiedi per fare il conto della mia età? Te lo dichiaro subito: trentotto. Meno due mesi. Avevo l’età di Daniela quando mi sposai... ”

“ No, per carità, — tentai di scherzare per mostrare la buona volontà nel reprimere i discorsi proibiti — per carità, mi fai venire in mente quei problemi di quarta elementare che non sapevo mai risolvere. Sai, quelli sul tipo: un padre ha il doppio dell’età di suo figlio, più un terzo, meno un quarto, eccetera... ”

Effettivamente non avevo avanzato la domanda per conoscere l’età sua, di Eva, anche se smentendo i calcoli più facili, basati appunto sul fatto che la figlia era una ragazza intorno ai venti, io gliene avevo attribuita una minore. Il pensiero mi era caduto su Daniela associandosi a un altro che m’era passato per la mente, quasi arbitrariamente, senza ragione. Se fosse vissuto, anzi se fosse nato, mio figlio avrebbe avuto l’età di Daniela? No, mio figlio o mia figlia, ne avrebbe avuti diciassette. Chissà se mio figlio mi avrebbe procurato guai? Sarebbe stato problematico come Daniela o ribelle come il figlio di Mario? Non so da quale foro mi fosse entrato quel pensiero. Non avevo mai sofferto di mancata paternità. Giulia sì. Era stata una mezza tragedia, per lei, quell’aborto.

Come un colpo al suo orgoglio di ragazzina sposata regolarmente, col corredo, i doni nuziali e tutto. Come una offesa alla sua femminilità quando seppe che dopo quell’incidente (un piccolo incidente di macchina, attribuito a me, all’incosciente che io ero, secondo la subita condanna emessa da mia suocera) non avrebbe potuto più avere figli. Io, l’incosciente, in effetti ero quasi contento. Non potevo, secondo me, portare il peso di un figlio, all’inizio della professione. Ero un immaturo per opinione unanime e per vocazione. Ma è probabile che le difficoltà tra Giulia e me siano cominciate allora. Pensavo, per concatenazione di motivi, al prossimo nuovo matrimonio di Giulia. Con Giorgio Buccianti, naturalmente, il suo caro medico amico consigliere. Quando le avevo domandato, scherzosamente: “Non ti risposerai mica con Giorgio?”, Giulia mi aveva risposto inviperita (solo un po’ inviperita): “Cosa credi, che passi da un amante all’altro, come fanno le donne che sei abituato a frequentare? Dovresti vergognarti ”. Anche lei si sarebbe potuta vergognare un po’: Giorgio non era il primo e l’unico uomo che avesse, diciamo, conosciuto dopo di me.

“Ma non prenderla così, — le avevo risposto — Credo che andrete benissimo tu e Giorgio ”.

 

* * *

 

“ A che pensi? ” domandò Eva.

Glielo dissi, sia pure a metà. La metà riguardante quel mio figlio concepito e mai nato.

“ Caro, — rispose Eva — il terno a lotto del matrimonio riuscito e dei figli riusciti non lo imbrocca più nessuno. Adesso, in un certo senso, io sono contenta di essere una malmaritata... Scherzo. Il padre di Daniela è pazzo per sua figlia. Ma lei è fredda con lui come con me. Lui la vizia, la riempie di regali. Lui ha scelto la parte facile, con Daniela. È un padre all’italiana: fa il buono, fa il generoso per non avere seccature. Fa il comprensivo una volta al mese”.

“ È da molto tempo che sei divisa da lui? ”

“Da dieci anni, figurati. Potrei dire da sempre. Non l’ho mai amato; convinse anche me con la bontà, con la generosità. Mi fece girare mezzo mondo. Ero così giovane. Spendeva molto. Ma non mi piaceva fisicamente... ”

Forse che questa notizia mi faceva piacere? Al contrario. Costringeva la mia immaginazione faticosa a rimettersi in moto per riempire lo spazio vuoto di quei dieci anni con un numero cospicuo e imprecisabile di amanti, di avventure. Avrei preferito sapere che era separata da un anno, da mesi... Senza sapere perchè, pensando a queste cose, avevo frenato, fermata la macchina lungo il marciapiedi del viadotto di Corso Francia. Sentivo di nuovo il peso, la pressione, sullo stomaco; e insieme qualche cosa che mancava. Concavo e convesso mi facevano male.

“ Che cosa fai? ”

“Parliamo meglio, così”.

“ Sei impazzito? Ci stanno aspettando. Che figura mi fai fare? ”

Temeva di ingelosire qualcuno. Qualcuno che la stava aspettando nella villa Guarnieri. Va bene, ripartiamo. Eravamo al bivio: a sinistra la Cassia (per Viterbo, Siena, Firenze), a destra la Flaminia (per Terni, Perugia, Ancona). Durante l’estate, ero stato più volte sulla Cassia per vedere la villa costruita da Laurenti, verso La Storta, e più lontano, sempre con Laurenti, per un terreno destinato a quartiere residenziale. Laurenti voleva spingermi a entrare nella combinazione. Non mi interessava progettare qualche casa sull’ordito di un piano inaccettabile. Non volevo diventare un palazzinaro, come vengono chiamati a Roma i progettisti di palazzine, per l’appunto, di villette, di casette. La Cassia ormai è assurdamente una strada urbana e una strada extra urbana contemporaneamente. La malattia che Le Corbusier ha diagnosticato “ lebbra delle periferie ” sulla Cassia avanza non per quartieri, nè per blocchi, ma per singoli edifici (là una palazzina, appresso un casermone), per piccoli gruppi: a salti, senza un significato, nè una unità di concetto.

Giacché era inevitabile per me pensare a queste cose, comunicai le mie osservazioni a Eva: un po’ per farmi bello (sono i miei argomenti); un po’ per cercare un diversivo alla tensione fra noi che io non ero capace di risolvere a mio vantaggio. Probabilmente a lei non importava niente della disordinata espansione di Roma, nè le importava di sapere che il fenomeno è comune a tutte le metropoli, ma che a Roma è particolarmente inquietante data la cagionevole salute di questa famosa bellezza, ormai insidiata dalla pinguedine e dai disturbi circolatori. La vedevo, Roma, e la descrissi a Eva, come una bellissima grassona, disfunzioni della tiroide, pigra e ansimante, sdraiata sul suo piccolo territorio gremito di macchine, rintronato da rumori come il reparto presse di una fabbrica, cosparso di cicche e di cartaccia.

“Hai ragione, — approvava Eva — Roma è proprio una città trascurata, sporca... ”

Ma a lei importava acquistare soffitte e catapecchie romane, e trasformarle in maniera redditizia. Lunedì, a proposito, saremmo andati a vedere la “ grande occasione ” offerta dal sor Giuseppe, losco e furbo trasteverino, e magari sarei stato costretto a fare un progetto di sistemazione. Già me lo figuravo. Soggiorno, cucinino, bagnettino, letto, terrazzino, caminetto, armadi a muro, scaletta a chiocciola per salire sull’altana. Un amore di appartamentino, avrebbero detto. Conosco il repertorio. Non mi sarebbe costato nulla fare il progettino... (Ma per carità, avrei detto, ma ti pare, ma mi offendo, non voglio assolutamente niente... dammi ancora un bacio). Intanto Eva mi stava dicendo, meno male, che avevo proprio ragione circa l’espansione disordinata. Già, a macchia d’olio. Ogni tanto gli speculatori, i costruttori, le autorità, gli architetti, gli ingegneri, i geometri lasciano cadere un’altra goccia d’olio in modo che la macchia si espanda, copra un altro pezzo di campagna (che ci sta a fare ormai la campagna?), sommerga un’altra pineta, spiani un’altra collinetta. Povero Leopardi, credeva che la Natura ci tiranneggiasse.

Nonostante fossero le undici e mezzo di sera, in quel primo tratto della Cassia il traffico era ancora intenso. Sfortunatamente più sul lato nostro: gente che rincasava, gente che rientrava alle case dei giornalisti e negli altri aggruppamenti, gente che usciva di città alla ricerca di un Motel, di uno scortico campestre, o aveva deciso all’ultimo momento il fine settimana in provincia. Le solite contestazioni e sfide, abbaglianti contro abbaglianti. Almeno fino al 17o chilometro, dove stava, per l’appunto il grande Guarnieri.

Avevo voglia, per creare un altro diversivo, di raccontare a Eva alcune cose che avevo osservato l’estate scorsa su quella strada; dove ricomincia a essere un’angusta (sebbene nazionale) strada di campagna. L’assurda esistenza di alcune prostitute che agivano appunto tra il 20o e il 30o chilometro. Al sole, tutto il giorno, sul ciglio della strada, qualcuna al riparo di un magro cespuglio. Aspettano il passaggio di qualche camionista voglioso, di qualche garzone in motocarrozzetta, di qualche guidatore di seicento di uno dei paesini del viterbese. Puttane di campagna, mature, abbronzate, abbondanti, con l’alito e l’accento aspri. Una s’è fatta una capannina, nella piega di un campo, un’altra riceve i clienti dietro una siepe, che separa i due diversi livelli dell’asfalto stradale e dei campi. Qualche volta si vedono ragazzotti con le maglie da ciclista, fare la fila, aspettare il turno, all’ombra della siepe.

Non potevo raccontare queste cose a Eva; mi avrebbe creduto un vizioso, magari un voyeur. Niente potevo raccontare a Eva, in quel momento, se non che mi piaceva enormemente; che solo a guardarla di profilo (il naso appena un po’ convesso, il mento lievemente aguzzo, il disegno stretto e lungo dell’occhio), solo a guardarle la frangia sulla fronte di tanto in tanto, quando i fari di qualche macchina la illuminavano, mi sentivo vincere dall’emozione. Ma questo mi ero impegnato a non dirglielo. Ormai dovevo combattere con le armi che aveva scelto lei: far finta di niente, scherzare, aspettare... Però, dovevo pur dirle qualcosa. Le rivolsi alla fine la stessa domanda che avevo rivolto a Gina:

“ Che tipo è Guarnieri? ”

“ Una cara persona, per essere così ricca e potente. Intanto non è egoista. Aiuta un sacco di gente: pittori, artisti di ogni genere. Compra molti quadri. Ha i suoi vizi, naturalmente, e i suoi guai... Ma è un amico, veramente...”

La interruppi, forse in modo sgradevole:

“ Conti sul suo aiuto per la Galleria? ”

La osservai, istintivamente timoroso di una reazione, quale che fosse, temibile. Eva difatti mi rivolse uno sguardo di sfida, quello sguardo che già conoscevo:

“Non ne avrò bisogno. Ho un certo credito nell’ambiente. Sono collegata con grandi gallerie straniere... ”

Non disse che era collegato Bruti. Ma infine lo nominò:

“ Caso mai chi mi aiuta è Agostino, che è nel giro da molti anni. Ma ormai ho una certa esperienza e posso fare da sola. Però devo lavorare molto, non credere. È un impegno serio. Capisci? ”

Voleva dire: capisci che non posso perdere tempo con te. Provai a stimolarla con una nuova provocazione:

“ E con Agostino che rapporti hai? ”

Mentre formulavo la domanda, forse più elaborata di come la riferisco ora, sentii di nuovo che ero sommerso dalla gelosia. Un cavallone alto alto, schiumoso, rabbioso.

“Agostino è un vecchio amico. Siamo soci, in un certo senso, e mi fido di lui ”.

Bisognava in qualche modo dar soddisfazione alla gelosia, sennò il cavallone mi travolgeva, mi sbatteva giù, verso il fondo:

“Posso sapere chi è il tuo uomo, il tuo amico, attualmente? ”

“Che modo ridicolo di domandare. Attualmente. Attualmente nessuno. È chiaro. Se tu hai avanzato la tua brava offerta... lusinghiera, non dico, vuol dire che sei informato che la via è libera... ”

“Non sono informato di niente, cara. Sono informato solo di ciò che mi riguarda. Eva, lo sai: rispondimi, ti prego: chi è? ”

“ Ho detto nessuno, e se non mi credi peggio per te. Non risponderò più alle tue domande. Su, stupidone, non essere impaziente... Avremo tempo di parlare di tutto”.

“ Domani? ”

“Oh, ma sei insopportabile. Stai sempre col fucile spianato: stasera, domani. E che ne so?... Stiamo per arrivare; guarda, fra un mezzo chilometro neppure, c’è un cancello rustico sulla destra... entra e segui il viale... è lungo... la villa neppure si vede, è dietro una pineta... Vedi, ci siamo. Caro, ti ringrazio di avermi accompagnato a casa, poi qui. Non far caso se a volte ti rispondo nervosamente... Sei bravo, tu.

Una leggera carezza, sul collo, una leggera pressione della sua mano sul mio braccio destro. Così, mi dissi, si ammansiscono i cani brontoloni e petulanti. Una sgridata, una carezza.





III

La casa dei Guarnieri me l’ero immaginata diversa da come è. Mi aspettavo che sorgesse, in fondo al viale, bianca, bassa e adagiata in una planimetria mossa: una villa moderna; progettata magari dal mio collega Filippini, il quale non esita ad applicare moduli mediterranei dove che sia: dagli Appennini alle Alpi. Mi aspettavo insomma una costruzione che dichiarasse alla lontana il censo del proprietario, e il suo dubbio gusto; da poterla sfottere, da poter considerare con ironia: tale il padrone tale la casa. Invece la Villa Guarnieri era semplicemente un grande casale rustico, settecentesco, rimasto immutato in facciata. 1 fari della macchina, e i lampioni appesi ai rami dei pini, me ne mostravano una buona porzione. Verso la fine del viale si vedono subito le due finestre ovoidali, con inferriata a losanga, ai lati della porta di ingresso. II piazzale ghiaiato, che fronteggia la casa, tenuto sgombro di piante proprio per lo scopo, era pieno di macchine. Sulla destra, oltre la siepe di bosso, che ripete il perimetro della casa, osservai con fastidio, mentre manovravo per parcheggiare, alcuni di quei sedili ad altalena, dipinti di bianco, con il tettuccio di tela e cuscini di vario colore. Bastava quel particolare (certamente voluto da Eliana) per involgarire un po’ tutto l’insieme. Con un autentico sobbalzo di gioia, udii Eva mormorare al mio orecchio: “...quei sedili... pare di essere in una pensioncina familiare... al mare”. Pensavamo le stesse cose. Con che frequenza? Era un caso, o era un indizio dell’accordo che si stava stabilendo fra noi? Come fa piacere sentir pensare e ragionare le nostre donne allo stesso modo nostro, e come ci stupisce, ogni volta... Tanto da collocare quelle coincidenze di opinioni nella sfera delle probabilità astronomiche: Venere in congiunzione con Marte... Cose di questo genere, all’incirca.

Appena entrammo nel vestibolo dovetti ricredermi sul gusto dei Guarnieri, del resto già dichiarato nel fatto di non aver toccato la facciata. Le pareti bianche, alte, conventuali del vestibolo grandissimo davano spicco a bei mobili inglesi e a vecchi quadri di paesaggio romantici e decorativi. Si udivano le voci degli invitati, dal salone, sulla destra e, insieme, si udiva dall’esterno lo sbattere sordo degli sportelli di macchine in arrivo. Sulla sinistra si trova lo scaloncino, che porta ai piani superiori. Balaustrata tolta o copiata da qualche villa toscana: non era in diretto rapporto con il resto, ma vi stava benissimo. Il padrone di casa stava scendendo per l’appunto dallo scaloncino; e vedendoci accelerò la discesa dell’ultima rampa con giovanile elasticità. Ci fermammo a riceverlo sullo slancio, quasi abbracciati da lui. Guarnieri, nel mezzo, prese a braccetto sia Eva che me: uno per parte; e in cotesto modo entrammo nel salone, come una coppia ufficiale, prediletta e protetta dall’anfitrione.

Il salone era sobrio e prezioso nello stesso tempo, bianco come l’atrio, arricchito da leggeri pannelli di stucco: quadri moderni sopra i mobili antichi davano un’idea del gusto di collezionista del padrone di casa. Tutto bene, insomma, anche per occhi esercitati come i miei. Scorsi vari gruppetti sparsi nella sala: le stesse persone della trattoria, non tutte, forse, e altre che non tentai di identificare. Eliana andava dall’uno all’altro, e apriva la strada a due camerieri in giacchetta bianca che cominciavano a servire le bevande; il brusìo delle voci era ancora discreto. Eva venne subito intercettata da Eliana e sospinta nel mezzo del gruppo maggiore. Sfuggendo alla manovra evitai di seguirla, preferii muovermi lungo le pareti, come un visitatore di museo che voglia soltanto osservare i quadri, e così potei ridurre al minimo i saluti. Tanto, fra poco, la presenza di ciascuno sarebbe stata scontata, e caduto l’obbligo di stringere altre mani. Le persone sconosciute sarebbero restate tali per me. Il mio scopo era solo quello di lasciar passare il tempo in qualche modo, fino al momento dell’uscita.

Era mezzanotte; pensavo: ne avremmo almeno per due ore. Con la preoccupazione che ho sempre per tutto ciò che riguarda la mia salute, consideravo con apprensione che da troppe sere rincasavo tardi: o per il lavoro del progetto, o per i miei nuovi incalzanti impegni mondani. Non stavo per niente male, ho sempre avuto, ma non ho mai goduto, come si dice, ottima salute. Non ne godo: la sorveglio come se mi aspettassi da un momento all’altro che il mio privilegio possa cessare. Anche il sentirmi giovane, efficiente, come sono, ha sempre il carattere di una condizione estrema e precaria, magari abusiva. Pare sia questo, a detta degli altri, la mania in cui si configura senza dramma la mia piccola cara nevrosi (dal momento che tutti debbono averne una), cioè il terrore e l’orrore della malattia. Andavo dunque lungo le pareti, che sul lato destro si interrompono per una grande vetrina, aperta però, che immette in un salotto più piccolo: una vera quadreria, osservai, e questo a sua volta mostra la contigua sala della biblioteca. Svoltai a destra, nel salotto, attrattovi da una scena, anzi da una visione.

***

Nel fondo del salotto, seduta su un divano, stava una signora; di fronte a lei su due panchette basse, scorsi le nuche e le sovrastanti capigliature di due giovani sconosciuti che le parlavano animatamente. Non tardai ad accorgermi che la signora era Marta Inganni; ma il modo come stava seduta mi riportò improvvisamente, con uno strano effetto visionario, ad un’epoca già lontana e dimenticata della mia vita. Marta, con le braccia discoste dal corpo, teneva le mani appoggiate con forza, a palme aperte, sul sedile del divano. La testa si sporgeva in avanti come per ascoltare meglio i discorsi dei due, e il busto era proteso. Le gambe accavallate; una piantata perpendicolarmente, l’altra sovrapposta in diagonale.

Guardandola, in quella particolare posizione, mi parve di vedere aprirsi alle spalle della signora un paesaggio di mare: luminoso, meridiano. Sentivo il fruscio dell’acqua, e il suo odore, e il vento intorno a me, tanto che feci il gesto di ricompormi i capelli. Riconoscevo insomma nel tardivo, inopinato recupero del ricordo, la Marta Inganni dell’estate anteguerra in Versilia: anni ’37, ’38, ’39. Si precisava un giorno di quest’ultima stagione. Ero ancora un ragazzetto, sui sedici anni, impacciato dalla mia età, benché fossi mosso dalla volontà di superarla. Marta, una decina d’anni più di me, era una giovane signora. Quel tempo mi ritornò a mente, in un salotto di casa Guarnieri, anche a mezzo di un altro rumore dimenticato e ricordato in quel punto: un fruscio di bicicletta che mi parve di udire nel parco, sulla ghiaia: forse un guardiano della villa; forse un mio inganno di udito. Ce n’erano centinaia, di biciclette, e noi sopra, ragazzi e ragazze, andavamo e venivamo instancabilmente tra il Forte (non ancora di fama mondana c letteraria) e il Poveromo, tra Focette e Viareggio. Coscie robuste o smilze di ragazze e ragazzi che pedalavano senza rischio sul viale lungo il mare o fra i sentieri della pineta. Abitavamo per lo più in villette tra i pini: un gruppo di villini era abitato da persone del generone romano e della borghesia fiorentina. La mia famiglia ne prendeva in affitto uno, sempre quello, per tutto il periodo delle vacanze scolastiche; molte volte, dopo la guerra, ho sentito mio padre rammaricarsi di non averlo comprato: per un pezzo di pane, diceva, e si dava dello stupido, o incolpava mia madre di non averlo incoraggiato perchè si trattava di un villino di seconda fila, non in faccia al mare.

La zona, scarsamente frequentata, accomunava però un bel gruppo (sociologicamente omogeneo) di bambini, di giovanetti, di giovani madri, di giovani spose che da poco avevano “ donato alla Patria” la vera d’oro, o magari una imitazione in metallo più vile. Il sabato arrivavano i padri, i mariti: erano ingegneri, avvocati, e gerarchi tronfi e bonari. Anche in costume da bagno, con le canottiere sopra i pantaloncini, il pelo abbondante, lo stomaco sporgente e le gambe magre, essi conservavano qualche cosa di autorevole e di militaresco: crani rapati, colli taurini.

La Marta era già famosa a quel tempo, come donna di un certo rango, considerata un po’ avventurosa, forzatamente, a causa di una bellezza esuberante, che non poteva essere accettata tranquillamente. Aspettava anche lei, il sabato, il suo “pezzo grosso”, un marito dal quale si divise — si sentì dire — quell’anno stesso, verso l’inverno. Gli altri giorni della settimana — martedì, mercoledì, giovedì, venerdì — il suo ombrellone verde e la sua sdraia erano assediati da nugoli di robustoni e di imberbi che le stavano attorno, fanatici, umili, votati alla morte. Cioè innamorati cotti, vogliosi di lei. Io fra questi. Marta ci teneva a bada con le risate, le fughe improvvise, i malumori repentini. Era chiacchierata dalle virtuose, odiata a morte dalle nostre coetanee, che la notte sognavano il suo annegamento possibile, giacchè Marta nuotava lungamente, fino a diventare punto minuscolo, e poi invisibile, nel caldo mare verdastro, oppure si spingeva ancora più lontano con la barca. In barca non andava mai da sola: ora l’uno, ora l’altro dei giovani era chiamato all’onore di condurla, a forza di remo, finchè a lei facesse piacere.

Un giorno, il giorno che mi ritornò alla mente improvviso in casa Guarnieri, l’onore di remare per lei toccò a me. Non so se mi scelse perchè la sua scienza di donna le aveva fatto comprendere che io, forse, ero il più innamorato di tutti, essendo anche il più giovane, oppure se lo fece per indispettire gli altri, o uno in particolare. Marta stava seduta sulla traversa della barca nella esatta positura in cui la ritrovai quella sera: con le braccia discoste e puntate sul palmo delle mani, il corpo proteso in avanti, con gli emisferi dei seni trattenuti a stento dalla maglia. Io la guardavo di tanto in tanto, eccitato fino alla sofferenza, poi mi curvavo sugli scalmi, sentendomi simile a un eroe, a un gigante, a uno di quei sovrumani protagonisti di gesta meravigliose, che hanno il solo difetto di dover essere tradotti dal greco. A un certo punto avevo smesso di remare e l’avevo guardata fissa, timido e voglioso. “Vieni qua”, aveva mormorato, sfilandosi le spalline della maglia a righe bianche e rosse, da marinaio. Le carezze per me sconvolgenti e inaspettate di quel mezzogiorno sul mare, ritornavano nei sogni e nelle smanie delle mie notti, ma non si ripeterono più nella realtà, per quanto io mi dessi da fare, per quanto mi appostassi, per quanto seguissi giorno e notte le sue tracce. Dovetti smettere perchè si cominciò a prendermi in giro. Il romanzo d’amore che avevo sognato finì alle pagine della prefazione. Del resto, poi, mi misi a far la corte a una certa Donata, bellezza ancora ginnasiale; rientrai nei ranghi dei ragazzi che stanno crescendo. Marta aveva i suoi ingegneri, i suoi vice federali. Io ero stato premiato, un giorno, per lo zelo e la resistenza con cui mi ero applicato ai remi. Marta, in quel tempo, si chiamava con il nome di quel primo marito: era la signora Giannelli.

Quando le fui presentato quindici anni dopo, nel suo nuovo nome non la riconobbi: era bella in un altro modo; nè tanto meno, ella riconobbe me. Neppure in Galleria mi era passato per la mente che la Marta degli intrighi romani fosse la stessa Marta dei trionfi erotico-sportivi sulla spiaggia versiliese.

 

* * *

 

Quando mi vide sulla porta del salotto, mi salutò con un sorriso invitante. Andai a baciarle la mano; ella ne approfittò per staccarsi dai due giovani e rientrare con me nel salone. Come io le riferii la riscoperta che avevo fatto, e il mio ritornare, dietro a lei, sulla spiaggia di una volta, Marta mi disse:

“Ma sicuro, mi rammento benissimo: i fratelli Dàvoli, sua madre e suo padre (tanto caro, poveretto). Lei un ragazzino abbronzatissimo, tutto il giorno in acqua... ”

“E in barca, dissi. Non si ricorda di una gita in barca, lei ed io?...”

“Ah, sì? Può darsi...”

Il colloquio terminò a quel punto. Eravamo in mezzo alla gente: quella gente che la Marta Inganni di oggi, con un’accorta politica di amicizie, sembra dominare. Sembra. In realtà la sento criticare, prendere in giro; avevo saputo da Gina, durante la cena, che la chiamano “il filo che uccide”. Questo soprannome pare se lo sia procurato perchè appena esce un nuovo libro, Marta si affretta a fare una serie di telefonate alle sue amiche (le sue schiavette) per comunicare: “Peccato, mi dispiace, ma il libro è proprio brutto, ridicolo ”. Le amiche non leggono il libro, ma zelantemente fanno altre telefonate, la catena si estende. Corrono per tutti i fili telefonici il medesimo accento di rammarico, le stesse interiezioni, e sospiri e sdegni di Marta. Il libro è condannato prima di essere letto. Ciascuno si fida del giudizio telefonico. La manovra ha lo scopo di scaricare la pericolosità di quei libri che potrebbero contrastare il successo di quello che Marta ha deciso di proteggere: ogni anno uno diverso.

“Guarda, guarda; — riprese la Inganni, venendomi accanto un’altra volta — Mi sono rammentata, lei è Bertino, il più giovane dei ragazzi Dàvoli. Quanto tempo è passato. Non per lei, per me. Adesso, lo vede, sono seduta sulle mie macerie. Ero bella, allora, non è vero? ”

“Vuole, — le risposi — vuole che non ricordi la bellezza di una donna per la quale perdetti il sonno nell’età in cui si dorme più volentieri? E poi — aggiunsi — la bellezza non si distrugge. Quella che le resta appagherebbe qualsiasi donna e qualsiasi uomo ”

“Dio, che bugiardo! Che adulatore! Come sa lusingare. Capisco perchè abbia tanta fortuna... ”

“ Fortuna, io? Quale fortuna? ”

“Lasciamo stare. Da un po’ di tempo si parla molto di lei... ne parlano le donne... ”

Il sorriso di Marta Inganni era molle e dolce, un budino, una torta trasudante panna montata e zucchero. Mi procurò una lieve nausea, uno sgomento dello stomaco. Visto lì accanto il Volanti, mi diressi verso di lui, mormorando una scusa alla signora. Quel disagio e quella emozione che ella ora mi procurava, mescolandosi la presenza al ricordo, era sceso però con un brivido fino all’inguine. Mi risentii Bertino, mi ritrovai come lui, sulla barca, sul mare di luglio, con il viso affondato nei seni di Marta; metà scuri, metà chiari, come lune da atlante.

La suggestione visionaria verso cui mi aveva condotto la Inganni, continuò a funzionare. Anche Volanti, nel modo come stava seduto, proteso verso una signora accanto a lui, ritornò il medesimo delle medesime estati in Versilia, in quello stesso atteggiamento. Forse in un giorno di un’altra stagione: forse era il ’38. Mi venne restituito il Volanti di allora, intatto, ibernato, identico. Sulla testa, di traverso sopra la chioma cresputa e nera (allora) riebbe quel ridicolo, abusivo berretto da capitano di mare, con l’àncora d’oro sopra la visiera; riebbe i pantaloncini da tennista, sventolanti sulle ginocchia sporgenti; riebbe la sua giacca di spugna di quel colore che allora si chiamava tango: color tango. Riconobbi antica, legata ad antichi ricordi, la sua aria fatua, la sua abilità di narratore salace, quello che costringe le signore a protestare, con finto orrore. In quel momento curvo sopra la scollatura della signora (Ma era Betty! Perchè ti sporgi avvocato? Cosa speri di vedere? Qui non troverai lune ma palle da tennis; e noi ragazzi ridevamo di te, perchè non sapevi giuocare), Volanti riprese l’atteggiamento di confidenza, di intimità che aveva verso mia madre. Mia madre stava seduta come Betty, tutta di lato, con gli occhi in su, come in posa per una foto che voglia esser buffa. Rapido calcolo: l’età di mia madre, allora, nel ’38. Esattamente trentotto. Mia madre, dice, è nata col secolo. Una donna anziana per me, a quel tempo, per Bertino che aveva terminato il ginnasio: una giovane donna, per me oggi, che stavo lì ad aggirarmi tra le vecchie e le nuove conoscenze, senza perdere di vista una bella donna per l’appunto di trentotto anni.

Era già un quarto d’ora, forse, che non vedevo Eva. Dovevo ricominciare la caccia, l’appostamento, la punta. Dovevo andare. Ciao avvocato, dissi tra me: tu non sai che eri nella lista delle persone che volevo uccidere, allora: tu, il professor Righetti, la vecchia signorina Bea, il compagno di classe Piero Trebalzi. Morti atroci vi aspettavano: chi di cianuro, chi di laccio di seta intorno al collo, chi di yatagan. Scampato al cianuro, Volanti si staccò dal divano, venne verso di me. Gli dissi che volevo rinviare a martedì il nostro colloquio. Lunedì non potevo (lunedì avevo l’incontro con il sor Giuseppe). E lui, con il sorriso più sornione: “Va bene, va bene. Tu non sei impaziente come Giulia”. Se ne andò, verso il folto del raduno, ed io rimasi di fronte a Betty. Era piuttosto graziosa quella sera, dominava bene la propria disperazione, curvando la bocca all’insù, in una riuscita imitazione del sorriso; era anche abbastanza in sè. Fece un gesto con la mano (uno sventolio che significava ciao). Mi sedetti accanto a lei.

“Niente visita a Betty, domani, — ella disse. — Non più. Betty è brava ”.

Finsi stupore, o adattai alla circostanza uno stupore vero, provocato dal fatto che non ricordavo più l’invito di Betty, e in ogni caso non avevo pensato seriamente di accettarlo.

“Ah, così, niente più Betty...”

Allora con fare misterioso, divertita ella stessa della misteriosità che inventava, Betty mi disse che avendo saputo che io ero diventato l’amico di Eva, non voleva (Ah, no, mai) mettersi in mezzo, guastare la festa. Mi diceva bravo, mi diceva complimenti: molto distinta e, come si dice? appetibile, la Eva, solo un po’ “café society”. Negavo nel modo più fiacco, distratto da uno stupore autentico e irritante... Ma come? Si parlava già di una relazione prima che essa incominciasse? Oltretutto mi irritava la circostanza che Guarnieri e altri avessero preso a proteggere, a fare entrare nella loro orbita, una situazione inesistente e solo possibile. Possibile, ma prevista e scontata per coloro che manovrano i fili, controllano fatti pubblici e relazioni private. Perchè poi, scontata? Eva forse allacciava un flirt con ciascun nuovo conoscente? Oppure il flirt con me, a nostra insaputa, era frutto non di una macchinazione ma di una programmazione. Era stato previsto nel planning, la ricerca operativa aveva dato per certo l’esito dell’incontro, gli stregoni del villaggio avevano detto sì. Benissimo. “ Ciao Betty. Ti assicuro che non è vero niente. Tutte chiacchiere... ”

“No, povero caro. Tutto vero. Tu vuoi fare il perfetto gentiluomo, con me... — rise sempre più divertita e aggiunse — Vuol dire che se un giorno ti sentirai infelice verrai in Via Margutta a far l’amore con la vecchia Betty ubriacona e, come dicevi tu? cavallona. Adesso, per piacere, vai a prendermi da bere”.

Andai a prenderle da bere: vi erano rifornimenti in diversi punti del salone. Preparai la semplicissima pozione per Betty: whisky puro e ghiaccio, una più attenuata per me. Gliela portai, le accesi anche la sigaretta; poi, via: in caccia, tra i gruppi. Notai che erano gruppi fortemente omogenei, specialistici che si erano rapidamente formati per attrazione irresistibile.

Attorno al camino (superbo esemplare neoclassico) dove la fiamma dei ceppi bruciava con più verismo e con più efficacia di quanto sarebbe stato necessario, stava compatto, a contatto di gomito, il drappello dei letterati. Parlavano animatamente, con Mario tra loro, felice come una Pasqua di stare accanto, in provvisoria intesa, con un rappresentante giovane e sicuro di sè dell’avanguardia. La testa semicalva di Mario si abbassava frequentemente in segno di assenso, in una beatitudine di intesa, in una specie di ebbrezza provocatagli dal sentirsi pari al giovane scrittore di successo. Carlo Beltrame accanto al Botta, il poeta Ranieri, amaro e quasi deforme, alle prese con un critico amato-odiato; Malfatti di fronte a Baldinotti. A ogni coppia bastava poco spazio, ciascuno parlava senza perdere il senso dei discorsi adiacenti, nè l’intonazione generale. Da lontano il loro brusio poteva essere scambiato per quello di un coro: invece era tutto una serie di duetti. Sfiorai altri gruppi, sentendomi estraneo e ancora curioso, benché la scena d’insieme somigliasse a quella dell’Airone. Il gruppo dei critici d’arte e dei pittori stava accanto a un prezioso tavolo dal piano a mosaico. Poco distante, più inquieto e variopinto, il plotone dei pittori dissidenti. In ogni gruppo, a mo’ di insegna, spiccavano una signora o due. Eva era la bandiera dei padroni di casa, che l’agitavano festosamente.

Eva era sempre premurosa ed efficiente: ufficiale in seconda pronta a sostituire i comandanti, ad accorrere dove la festa languiva, dove lo champagne o i liquori non procuravano brio a sufficienza. La guardavo con amore e dispetto. Era, proprio, pensavo, il suo mestiere: P. R.; a volte ridotto quasi soltanto a quello di una hostess. Appena mi scorse, la hostess si occupò diligentemente di me: tutto bene? bevuto? annoiato, ammirato il pezzo forte della collezione: un Sisley sicuro? Ci sedemmo un momento nel salottino, sul divano dove poco prima stava Marta Inganni; ci guardammo negli occhi, ci stringemmo le mani. Una scena da giardino pubblico, con gente che entrava e usciva, mancavano soltanto bambini e soldati, e tuttavia io ne ero beato. Ogni parola che Eva e io ci scambiavamo, ogni sguardo, mi eccitavano piacevolmente, davano un sottinteso a tutto, alludevano a qualche cosa di prossimo. Durò poco. Ci alzammo in piedi sentendo dalla sala levarsi un tono generale più alto e allegro.

Dal gruppo dei pittori grida e risate furono il primo segnale, l’annuncio che l’atmosfera ufficiale e perbene stava per rompersi. I letterati nevrotici smisero di giocare a guardie e ladri, di sorvegliarsi l’uno con l’altro; i critici problematici si staccarono dal loro angolo, accorrevano signore, Volanti, gli ospiti. “Venite — si sbracciava qualcuno — sentite cosa ha detto Cervi”.

Cervi come sempre ammusonito venne costretto a ripetere il suo epigramma: una oscenità atroce che si accompagnava, anagrammata, ai nomi di uno studioso e della sua amica. Era stupefacente, oltre tutto, che nessuno prima di lui avesse pensato a cavare un effetto irresistibile dall’unione assonante dei due nomi. L’effetto complicato da altri apporti di spiritosaggini, si propagò negli angoli dove s’erano annidati gli invitati più discreti; rimbalzò, fu ripreso con pari eccitazione dagli uomini e dalle donne. Si udiva la risata singhiozzante di Giovanni Botta. Nubili andava chiamando Gina perchè partecipasse al divertimento. Dove si trovava Gina? Non l’avevo veduta. Gina si era tranquillamente acciambellata in una grande poltrona, in biblioteca; smaltiva nel dormiveglia la sbronza o mezza sbronza della trattoria. Scovata, Gina venne fuori dal suo nascondiglio, con aria neghittosa, arruffata. Un’aria di ragazzaccia pronta alla lite, che aumentava straordinariamente il suo fascino. Il suo vestitino aderente riferiva con meravigliosa sincerità le risorse del corpo. Scrollò la testa con forza per mandare a posto il suo ciuffo. Ascoltò Gino Nubili e gli altri che le ripeterono la trovata di Cervi. Allora Gina fu presa da un impeto clamoroso di riso, si sbracciò, si agitò e di slancio venne a cadere contro di me. Appoggiata alla mia spalla diceva che la battuta era formidabile e che rispondeva al vero, e nell’entusiasmo mi si aggrappava al braccio, con naturalezza. Allora Eva si mosse e la staccò da me, con un gesto calmo e deciso, che non la sfiorò neppure, e con due parole: “Calmati, cara”. Gina era lì per prorompere in una parolaccia dove avrebbe potuto riassumere l’antipatia che provava per Eva. Ma non disse nulla. Prese sottobraccio il suo Nubili e cambiò direzione con una giravolta provocante. “ ’Sta fanatica ”, mormorò prima di andarsene. Vidi Dora Bertini, che continua a giovarsi dell’autorità letteraria di un marito che l’ha abbandonata da vent’anni, stringere la mano a Eva, come per congratularsi, la signora Guarnieri con gli occhi dolci di ruffiana sfiorarle il viso con una carezza.

In un certo modo si celebrava la cerimonia di fidanzamento, fra Eva e me. Il giorno in cui la nostra storia, non incominciata, fosse finita, Eva avrebbe fatto un altro piccolo gesto in pubblico, avrebbe pronunciato con calma due altre parole, e tutti le avrebbero nuovamente stretta la mano per solidarietà. Chiudendosi rapido e silenzioso come una porta comandata da una cellula fotoelettrica, quel mondo mi avrebbe respinto. Benissimo, pensavo tra me. Siamo ormai accettati e riconosciuti. A quando, Eva, le giuste nozze? Eva mi prese sottobraccio:

“Dovevo farlo — disse. — Quando ha bevuto un po’ la Gina perde la misura. E io non voglio fare la figura della stupida”.

“Allora (era una domanda rettorica la mia), allora, Eva, tu ci tieni un po’, a me? ”

Eva era ancora avvolta nel malumore, ne aperse uno spiraglio da dove lasciò partire il colpo: non mortale ma irritante:

“ Che cosa vuol dire se ci tengo o non ci tengo? Sei un presuntuoso, anche tu”.

Allora io colpii secco, senza complimento:

“ Se tu credi che sia una presunzione sollevare gli occhi fino a te, superba regina, allora anche tu sei una bella presuntuosa ”.

“ Non voglio che tu mi distolga dalle cose che voglio fare”.

“Non ti ho mai proposto di dedicare a me tutto il tuo tempo e tutti i tuoi pensieri. Anche io ho altre cose cui pensare ”.

“Tu, — disse velenosamente Eva — tu hai tempo da perdere perfino con una Gina... È disgustoso il modo come la guardi... Affari tuoi, del resto. Dimostri talmente cattivo gusto perdendo gli occhi dietro quella.”

“Li perdo anche dietro te... Ci dev’essere una ragione... ”

Eva mi voltò le spalle, sparì nella boscaglia degli invitati. Non potevo avere dubbi: la sua era stata una scena di gelosia. Un’altra tappa obbligata sulla strada della nostra intesa. Era inutile stare lì a strologare sulla consistenza e sulla autenticità della sua gelosia: non avrei abbandonato la partita per questo; anzi la sua gelosia era, per me, il pegno della vittoria. Della mia prossima nuova vittoria, che avrei conseguito, povero Pirro, a prezzo di botte memorabili. D’altra parte fin dal principio della mia infatuazione avevo condotto su Eva l’operazione di ingrandimento su scala maggiore del vero: ne avevo fatto una gigantessa, una avversaria temibilissima. Fosse una suggestione momentanea o una manifestazione del mio inconscio e permanente masochismo, le cose stavano così. Prima di cedere, lei picchiava. Era pur sempre un combaciare, lei e io; era sempre una tessitura a incastro quella che ci sosteneva.

 

* * *

 

Passò davanti a me, quasi correndo, Galbani, che doveva essere arrivato allora. Era seguito da altri, tra cui Guarnieri. “Vieni, vieni anche tu,” bisbigliò Galbani. Seguii il gruppetto, che man mano si ingrossava fino alla biblioteca. Galbani si sedette sul piano del grande tavolo, agitando insieme le gambe e il braccio destro che stringeva il lembo di una pagina di giornale, e andava graziosamente scuotendola, con quel suo modo elegante ed equivoco: “ È ancora fresca, sono andato in tipografia a prenderla. C’è l’articolo di Sandrino Taglioni. Sentirete che roba”. Lo sollecitavano a leggere, e Galbani dopo aver mormorato velocemente alcune righe, cominciò a scandire le frasi che avrebbero fatto bestemmiare Nubili e adirare pericolosamente Botta. Il quale Botta comparve sulla porta in silenzio, ma nessuno disse a Galbani di smetterla ed egli non se ne accorse neppure.

L’articolo di Taglioni era doppiamente velenoso: da un lato solleticava la vanità di Nubili, parlando del successo — mondano, si leggeva tra le righe che allineavano i nomi più noti e alludevano scherzosamente all’eleganza delle signore; contemporaneamente il lettore era abilmente condotto a pensare che il successo non corrispondesse al reale valore della mostra. Tutto qui? ammiccava il Taglioni, e sempre in modo che pareva garbato, accennava al groviglio di contraddizioni tra cui il pittore incespicava con i suoi dipinti e i suoi discorsi. In effetti certe dichiarazioni avventate di Nubili erano testuali. Ma dove il giornalista s’era mostrato abile, era nel ritrattino, o meglio nella caricatura di Botta: che appariva senza che lo si dicesse, retore, istrione, indebolito dall’età e dalla smania (“ generosa ” diceva l’articolo) di essere all’altezza dei tempi, che invece egli non raggiungeva se non con salti incomposti. Il sunto del discorsetto di Botta ne stravolgeva il senso.

Era un colpo grave all’orgoglio del Maestro, era, in sostanza, una cattiva azione, un imbroglio e un’irriguardosa presa in giro di un uomo grande almeno dieci volte il Taglioni: un uomo però, sembrava si volesse dire, che aveva il torto di ostinarsi a essere ancora vivo, sopravvissuto alle sue opere. Botta, che tutti ora guardavamo, non disse nulla, o mormorò soltanto: “ Che vergogna! ”; era rosso in volto e avrebbe continuato a tacere se tutti, intorno a lui, non avessero esagerato lo sdegno, mimando una scena di protesta e di riprovazione. Lo incitavano. Erano tutti ormai nella biblioteca affollandone l’entrata. Si passavano il giornale di mano in mano. Mirella Paci disse sprezzantemente che il giornalista era un mascalzone. La Inganni pronunciò con forza la parola “porco ”. Quegli epiteti, e non meno i sospiri, i gesti sconsolati di alcuni, le mezze parole di altri che in cuor loro la pensavano come il Taglioni, fecero schiumare alla fine la collera del Botta. Evidentemente egli era colpito soprattutto dalla circostanza che il Taglioni gli contestava il diritto di essere un maestro anche per i più giovani e la capacità di intendere i valori di oggi. Una buona letteratura, quella del Botta, sembrava concludere l’articolista, da rilegare e mettere in biblioteca tra le opere migliori del recente passato, di quel novecento di cui i giovani hanno vissuto gli ultimi anni, da spettatori indifferenti. Giovanni Botta dopo aver covato un po’ l’amarezza e lo sdegno, li sfogò alfine in quei modi vivaci, violenti, che gli valevano più o meno ironicamente il nomignolo di “ Botta e risposta ” e la pubblica fama di essere sempre giovane e battagliero.

Le parole minacciose con cui Giovanni Botta dava voce alla sua indignazione, venivano approvate, venivano applaudite, assecondando il suo focoso temperamento, sicché egli aumentò la dose del furore, lo regolò, a un certo punto, sul livello dell’entusiasmo che s’era creato intorno a lui. Lo applaudirono, lo abbracciarono, come se davvero si fosse fatta giustizia con le sue mani, a parte che lo sciagurato Taglioni non meritava d’essere giustiziato.

Tra l’altro, Botta voleva immediatamente chiamare al telefono il giornalista, insultarlo, provocarlo; e si arrabbiava con Eliana e con Eva che volevano dissuaderlo. A quel punto, Mario volle far valere la sua fama di scrittore onesto e di uomo saggio. Egli propose che tutti i presenti si impegnassero a firmare un appello di protesta da inoltrare al giornale.

“ Alle nostre firme si aggiungeranno quelle di tutti gli scrittori, gli artisti, i critici, non soltanto di Roma. Mi impegno io a raccoglierle, domattina stesso ”.

L’iniziativa di Mario piacque ai più: era un modo - per certuni — di veder stampato il proprio nome accanto a quello di più famosi; era anche un modo di fare ancora un po’ di chiasso, ora che la stagione dei premi letterari era chiusa e quella delle esposizioni e delle mostre era appena all’inizio. Altri la respingevano con argomenti contorti: erano coloro che in qualche modo avevano l’interesse opposto di non attaccare il quotidiano e di non mescolare i propri nomi a quelli di reali o sospetti sovversivi.

Il Guarnieri mise poi tutti d’accordo, invitandoci nel salone a brindare in onore di Botta e di Nubili.

“ Perchè prendersela — diceva amabilmente il patron — i giornalisti sono premuti dalla fretta, non è vero Galbani? Noi non vogliamo essere frettolosi e guastarci il sangue ”.

Applausi anche a lui.

Ci avviammo seguendo Botta, mentre una disputa si accendeva tra Mario e Galbani:

“ Avete la firma facile, voialtri ”, diceva questo ultimo. “ Non vi par vero di firmare qualche cosa: per la pace, per la bomba atomica, per il Viet Nam e magari anche per Sandrino Taglioni. Che è un disgraziato qualunque”.

Molti che avevano applaudito Mario, ora davano ragione a Galbani. Gliene davo anch’io, dentro di me, mi sembrava ridicolo protestare contro le opinioni di un giovane giornalista. Sfortunatamente mi trovai coinvolto nella discussione, faccia a faccia con Mario. Non ebbi il coraggio di dargli torto, benché andassi dicendo, per tacitare me stesso, che la mia opinione non contava: ero un estraneo.

“Ma che estraneo, fammi il piacere, disse Mario: sei un uomo di cultura, sei un intellettuale impegnato”

Una volta lo credevo anch’io. Mi sentivo impegnato in tutto ciò che facevo, nelle riuscite e negli errori. Una volta, non molto tempo fa. Ma adesso, in quei giorni che sto raccontando, l’impegno professionale era diventato insoddisfazione e svogliatezza; avevo messo accanimento, puntiglio soltanto nel rincorrere Eva, ma non avevo saputo afferrarla. Dopo il breve battibecco che avevo avuto con lei, poco prima, al posto del desiderio e di quella generica disposizione alla pazienza e alla devozione, mi trovavo colmo di un sentimento abbastanza simile al rancore, e magari al disprezzo. Un sentimento a doppia punta, una rivolta contro Eva, una contro me stesso: qualche cosa che mi richiama alla mente la piccozza dei muratori, che a Roma viene chiamata “mal’e peggio”.

Botta stava seduto in una grande poltrona dove sembrava sprofondare e che lo rendeva meschino, lo costringeva a un atteggiamento di vecchiaia. Di tanto in tanto beveva; si cercava con poca convinzione di impedirglielo, e di distrarlo dalla cupezza d’umore in cui era caduto. Il profilo volterriano franava sul doppio mento, le rughe della fronte e del viso erano diventate più profonde. Intorno a lui gli amici più fidi fingevano costernazione oppure una specie di allegria che avrebbe dovuto testimoniare al vecchio scrittore la irrilevanza dell’incidente. Eva poi mi parve disgustosamente dedita alla sua parte di hostess o di assistente sociale. Sedeva ai piedi di Giovanni Botta e lottava debolmente, e ostentatamente, contro la richiesta di un altro cognac. Ciascuno si divertiva a recitare la propria parte, ma per me spettatore la scena era noiosa, quasi insopportabile.

Mi staccai dal gruppo e mi avviai verso l’ingresso, volevo soltanto accertarmi della autenticità della balaustra dello scalone. Nello stesso tempo fui ripreso dalla tentazione di fuggire e dalla ricorrente sensazione di Estraneità. Essa mi si precisò in quel momento non soltanto come una condizione mia, latente e sempre pronta a dichiararsi, di non pertinenza, di indifferenza a tutto ciò che accade intorno a me, nonostante l’apparenza contraria (nel senso che anch’io parlo, mi atteggio come uno che comunica in qualche modo, che riceve e trasmette comunicazioni); ma anche come condizione generale. Mi fu chiaro in quel momento che i gruppi sociali ai quali sono aggregato sono composti di individui che simulano la comunicazione. Le parole, i sentimenti che ci si scambiano sono messaggi dello stesso genere di quelli che un bambino, giocando seriamente, affida a un piccolo telefono di legno dipinto, a un simulacro di congegno pratico. Eva stessa, oltre che diventare estranea, improvvisamente mi parve spogliata di ogni attrattiva. Anche di questa interruzione di rapporto ebbi piena coscienza, tuttavia non riuscivo a radunare le poche forze che mi sarebbero state necessarie per risolvere la battaglia a mio favore, mediante la fuga.

Il mio impermeabile, insieme con gli altri soprabiti, stava nel vano che scorgevo a lato della scala, la porta si apriva facilmente, oltre il vetro, oltre il pulviscolo di pioggia scorgevo la mia automobile in posizione da poter essere rimossa senza difficoltà. Però non mi decidevo a compiere i vari gesti che occorrevano, trattenuto da scrupoli di convenienza: potevo non salutare gli ospiti? Certamente potevo, ma se avessi provato a sollevare il tappetino delle buone maniere avrei trovato, sotto, la vera ragione del mio scrupolo: guardavo la porta con desiderio e incapacità soltanto per lei, soltanto a causa di Eva, e sperando che ella sopraggiungesse e mi impedisse di aprirla. Intanto facevo un po’ il gradasso con lei, la respingevo, la mandavo mentalmente al diavolo, me ne infischiavo dei suoi atteggiamenti di donna difficile e indaffarata. Le conoscevo già le donne indaffarate, dedite intensamente al telefono, alla macchina, alle “corse” nei negozi. Pare sempre che stiano per fare chissà che cosa.

Me l’avevano detto che era una fanatica, tuttavia non mi decidevo, mi pareva d’essere imbullonato, inchiavardato all’odioso scivoloso pavimento di marmo. Ascoltavo, di là, le voci, cercavo di distinguere la sua, di isolarla.

 

* * *

 

Guardavo la rampa della scala, le modanature della transenna di peperino, riparata con stuccature visibili e, in quel momento, irritanti quanto la balorda finitura dello zoccolo. Mi sentivo inutile come un orologio fermo; la mia mente era scarica, vuota; dentro vi passeggiavano pensieri oziosi e che non duravano più di pochi secondi. Labilità, inconsistenza. Ciò mi accade spesso, magari accade a tutti. Io sono capace di pensare soltanto mentre lavoro, o prima o dopo il lavoro, sempre pensieri di lavoro.

Pochi giorni prima, venendomi a trovare a studio Mario mi aveva detto proprio questo, quasi rammaricandosene: che non si pensa più abbastanza, che nessuno si concentra più in una meditazione per così dire disinteressata. Non c’è il tempo di farlo, gli avevo detto. Si ha appena il tempo per i piccoli pensieri utilitari, applicati. Forse gli antichi disponevano di un tempo più ampio, o scandito meno frettolosamente che poteva consentire la meditazione. Non correvano come noi, non erano assillati dalle macchine per parlare e per ascoltare, dalle macchine per muoversi, dalle macchine per fare velocemente mille cose inutili: questa è opinione di Mario, non mia, opinione da letterato. Gli antichi, pensavo per un momento, nel vestibolo di casa Guarnieri, gli antichi e gli eroi da romanzo. Quei bei romanzi dove i personaggi hanno quali argomenti di conversazione e di meditazione i grandi temi insoluti: Dio, la Morte, la Vita, l'Aldilà, l’Amore, e mettono fuori sentenze sublimi. Ma noi, caro Mario, ma io, specialmente, siamo personaggi di un romanzo di quotidiana parcellarità. Dal quale Dio è assente per la sua incapacità di aggiornarsi, per il suo essere eterno, inadatto al progresso; la Vita è un seguito di futili scadenze, di onorari, di piena occupazione e di produttività, e l'Amore, fuori dalle canzonette neo-romantiche degli urlatori, è soltanto uno spogliarsi e rivestirsi frettoloso, uno scambio frenetico di letti e di cognomi. Come faccio a pensare ai Grandi Argomenti? Dove trovo il tempo? Anch’io sono indaffarato, quanto Eva, quanto tutti. Non c’è un solo minuto della giornata che sia nostro, fuori del nostro lavoro e della nostra socialità. Ha ragione Mario, sperperiamo con folle prodigalità ore e ore per spostarci da un punto all’altro, per telefonarci, per arrivare e per partire. Si riducono giustamente le ore lavorative, perchè anche gli operai e gli impiegati sono premuti dall’incalzare delle occupazioni infruttuose e dagli ozii gremiti di difficoltà. Tra poco lavoreremo soltanto tre ore al giorno ma si ridurrà proporzionalmente il nostro reale tempo libero: si ridurrà a pochi minuti dentro i quali non vi sarà spazio per altercare con la propria anima o con gli Dei: ci sarà appena tempo per accorgersi di essere infelici; sempre meno, finché non ce ne accorgeremo più.

 

* * *

 

“ Caro architetto non vorrà mica andarsene? ”

Era Guarnieri, me lo trovai accanto all’improvviso. Doveva aver osservato le mie mosse, indovinato le mie intenzioni, da buon padrone di casa vigilante sugli ospiti.

“ Naturalmente, disse venendo a mettersi anche lui con il naso sui vetri, naturalmente è padronissimo di farlo, ma mi dispiacerebbe. La serata, effettivamente, non è stata molto brillante, per via di quell’articolo... Botta se l’è presa a male, esageratamente. Però ha ragione, che diavolo. Ancora discutono di questo, di là. Non riesco a distrarli, venga a darmi una mano”

Gli risposi che non ero il più adatto per un compito del genere: ero stato benissimo, gli dissi, ma di tanto in tanto sento il bisogno di staccarmi dal gruppo.

“Come me, tale e quale”, mi rispose Guarnieri battendomi lievemente la mano sulla spalla con fastidiosa famigliarità. Ma mi ero accorto che non poteva farne a meno: aveva bisogno di toccare le persone per mettersi in comunicazione.

“ Inoltre, — ripresi a dire, tanto per cambiare discorso — volevo dare un’occhiata a questa balaustrata. Bella veramente. Un barocco molto contenuto. Ben disegnato ”.

“Un’occasione, — disse. — È ciò che resta, si può dire, di un palazzotto nel viterbese, distrutto dalla guerra. Lei si rende conto di quanto spazio ho dovuto sacrificare per farcela stare. Metà del salone appartiene a un corpo di fabbrica che ho dovuto aggiungere per rifarmi della superficie presa da questo monumento. Vorrei che lei desse un’occhiata al resto della casa. Saliamo di sopra”.

 

* * *

 

“Eppure questa casa non mi serve più, mi dà fastidio in tanti modi ”. Così disse Guarnieri dopo avermi fatto visitare, con compiaciuta minuziosità, il piano superiore della villa. Ci eravamo infine seduti nel suo studio, uno di fronte all’altro, su due poltrone, come vecchi amici che hanno il loro angolino, le poltrone familiari.

“ Questa casa non mi va più perchè mi fa perdere troppo tempo. La distanza da qui al centro non si percorre a più di cinque chilometri l’ora: meno di quando si andava in carrozza. Poi mi mortifica il fatto di essere accompagnato dall’autista. Eliana dice che mi innervosisco troppo a guidare. A parte questo, voglio stare al centro per tante altre ragioni”.

Gli rispondevo “è giusto”, gli rispondevo “naturalmente”, tentavo di divertirlo dicendogli che più mortificati di lui erano i motori delle automobili, costruiti per andare a centocinquanta e costretti a segnare il passo.

Dopo un po’ mi domandò se fossi disposto ad aiutarlo nella ricerca di un appartamento da trasformare nella vecchia Roma. Ne aveva uno in esame; sarei andato a vederlo con lui?

“E due, pensavo tra me, se non scappo da Roma mi trovo incastrato tra committenze di questo tipo ”. Ma risposi che ero disposto: non era il lavoro che preferivo, ma avevo già sistemato parecchi appartamenti. Dissi perfino che avevo delle idee in materia.

“ Il guaio con voi architetti è che siete un po’ utopistici ”.

“ Il guaio, — gli risposi — è invece che in passato non siamo stati abbastanza utopistici, come lei dice. Si è andati avanti alla giornata, senza pensare al domani. La spensieratezza urbanistica si paga. Noi stiamo pagando gli errori dei vecchi piani regolatori, delle vecchie sistemazioni e delle previsioni a corta scadenza. Mi creda: bisogna essere utopisti, visionari... È una necessità imposta dallo stato presente del progresso, ci piaccia o no...” Parlavo come un articolo di giornale. Mi facevo schifo.

“ Sono per il progresso, — rispondeva Guarnieri — d’accordo. Ma il progresso costa caro, è esigente, pretende offerte e sacrifici spesso inumani. Sta alterando, manomettendo, tutto ciò che ci piaceva. Cambia la nostra vita, la natura. A proposito voglio raccontarle una storia. Vera. L’ho letta tempo fa su un giornale francese, in aereo, tornando da Parigi. Mi ha tanto colpito che ho conservato un ritaglio di quel giornale. Dunque senta; nei dintorni di uno stabilimento tessile hanno scoperto nidi di uccelli — rondini, mi pare o passeri — costruiti con fili di nylon. Gli uccellini hanno raccolto i fili, trasportati dal vento fuori dello stabilimento, e li hanno utilizzati per costruirsi i nidi. Non basta: l’armatura dei nidi risulta fatta con la paglia di ferro residuata dalla lavorazione di laminati, nella stessa zona industriale dove si trovava il nylon. Che ne dice? ”

“Dico che l’intelligenza degli uccelli è ammirevole, come quella dell’uomo. La utilizzazione di nuovi materiali non è soltanto un fatto tecnologico. È un fatto di cultura, di civiltà. Gli uccelli hanno risparmiato tempo e avranno ottenuto condizioni migliori di abitabilità intrecciando nylon e paglia di ferro, rispetto ai materiali tradizionali... ”

“ Giusto, ma si finirà a intrecciare sempre più materie autentiche e surrogati, si finirà a non distinguerle più, a non capire più nulla della natura... ”

“Da millenni si sente dire che la natura è avara. Lo hanno sempre detto i poeti. Peggio per lei, peggio per la natura se non sa diventare generosa. Dovrà cedere il passo ai surrogati. Si può surrogare tutto: l’aria, l’acqua, il sole, il fuoco...”

“ E rimanere terrorizzati, intrappolati nel buio, come è accaduto a New York, recentemente, se le macchine, se i surrogati impazziscono o mancano”.

Si andò avanti per qualche minuto in una discussione nella quale, per quanto avessi coscienza che fosse oziosa, il mio impeto, quella specie di fervore che mi anima in simili occasioni, soltanto in quelle, forse, cozzava e rimbalzava contro il buon senso apparente e la reale scaltrezza del Guarnieri. Ma questi finì a darmi ragione: per stanchezza, probabilmente. Poi, per riprendere quota, per fare il gallo sulla banderuola e cantare a modo suo (da quel “ sentimentalone ” che credeva di essere) si abbandonò a un racconto autobiografico, forse inventato tanto tempo fa (“Ero un piccolo appaltatore, all’inizio, con molto coraggio e pochi quattrini... ”), dal quale usciva, come la biancheria da una lavatrice, in un annuncio pubblicitario, candido e incorrotto nei princìpi e nella pratica, ambizioso solo di concordia, di intesa con tutti (“ Si vive così poco... ”), di pacificazione sociale (“Sono più socialista di voi”) e mi offriva esempi per nulla convincenti, anzi assurdi, pochissimo esemplari:

“ Lei non sa come ho sempre trattato i miei operai. Non sa come mi vogliono bene, anche adesso che sono lontano dai cantieri, dal contatto diretto con loro” (Disse e sospirò). “Le voglio raccontare un caso... ”

Era inutile che me lo raccontasse. L’avevo sentita altre volte la storia del vecchio operaio fedele, che manda gli auguri, che manda un regalino, una ricottina, un dolce fatto in casa o un lavoro d’intaglio per il compleanno e l’onomastico del commendatore, del sciur commendatur, oppure der principale, der capoccia. La stessa storia di quella dell’ex attendente che ogni tanto scrive tenere e servili scemenze all’ex capitano (“ Sempre ai suoi ordini signor capitano ”). La storia della vecchia serva che regala i propri risparmi al signorino. Storie disgustose, secondo me, e che altri può anche trovare edificanti; storie, a ogni modo, che dicono solo ignoranza e superstizione e non alterano menomamente il rapporto di classe. Ci sono anche storie all’incontrario, per esempio quella della cameriera di casa nostra, che rubava il denaro nel cassetto di mia madre, e faceva intrepidamente cadere l’accusa su mio fratello o su me. Ma neppure queste storie dicono nulla, o dicono solo che ci sono dappertutto i ladri o i furbi, a questo mondo. Grossi e piccoli.

Il Guarnieri aveva quasi le lacrime agli occhi raccontandomi la storia del vecchio manovale che lo aveva implorato di fargli fare qualche lavoretto in casa, in giardino, di facchinaggio e giardinaggio, anche per niente, per la minestra. Pur di servire, adorare il commendatore tanto buono, Dio lo benedica. Che di fatti lo teneva ancora il vecchietto, lì nella villa, a far da guardiano. E lo pagava anche; poco ma lo pagava.

La commozione del Guarnieri era rivolta non tanto all’odioso terrazziere rimbecillito dalla necessità, quanto piuttosto a se stesso. In quel punto dovevano tornargli in mente tanti altri suoi atti di generosità (“Son più socialista di voi”). Aveva aiutato tanta gente, non solo gli artisti ma i poveretti: tante regalie di Natale, tanti vaglia a un orfanotrofio, tante collane e braccialetti e orologini d’oro alle ragazzine povere che s’era portato a letto. E tutto questo “ senza aver paura delle prepotenze e dei ricatti dei sindacalisti ”.

Più Guarnieri diventava mellifluo e affettuoso, più provavo per lui un sentimento di irrimediabile avversione. Ma dovevo pur parlargli del Concorso. Aspettavo l’occasione e che il mio animo fosse meglio disposto verso quell’uomo dall’aspetto simpatico che diventava odioso appena esprimeva le proprie idee. L’occasione non tardò a presentarsi e l’afferrai con mano incerta, angustiato dalla mia necessità, la quale mi apparentava al vecchio manovale, a tutti i beneficati dal generoso Guarnieri, e come a loro mi avrebbe sempre tolto il coraggio, come individuo, di compiere il famoso passaggio allo stato di libertà. Egli mi ripetè un’infinità di volte “benissimo”, mentre mi ascoltava con un sorriso incoraggiante. Si sarebbe occupato immediatamente della faccenda. Come per dimostrarmi che il suo interessamento era già in atto, già diventava azione, si alzò, andò verso lo scrittoio e scrisse rapidamente qualche cosa su un notes. Stava facendo ciò che viene chiamato prendere un appunto. Quando uno come Guarnieri prende un appunto, il corso degli eventi è già modificato. Che importanza aveva ciò che egli pensava: che i poveri hanno il dovere di essere buoni visto che sono stupidi; che Giovanni XXIII se n’era andato presto, per fortuna, e che i sindacati bisognerebbe abolirli? Guarnieri tornò accanto a me, che mi ero alzato in piedi sul suo esempio, e poggiatami la mano sulla spalla mi disse che era molto contento di poter essermi utile. Ero un architetto di prim’ordine, quello della famosa fabbrica, il mio progetto non poteva che essere ottimo. Disse questo, all’incirca, mentre io arrossivo, e aggiunse che oltretutto Eva... Che cosa c’entrava Eva? Diventai ancor più sospettoso.

“ Eva ”, aveva detto improvvisamente il Guarnieri. Eva che cosa? Quel nome mi mise subito in agitazione. “ Eva è una donna straordinaria ”, terminò di dire. (Straordinaria è un aggettivo ordinario. L’ho sentito usare a proposito della gente più comune... è una sarta straordinaria; è un parrucchiere straordinario; X è straordinario con le sue storielle; e di Guarnieri non m’avevano detto che era straordinario?).

“ Eliana e io, — continuò Guarnieri — le vogliamo un gran bene ”.

“Sì, — confermai io — è una donna straordinaria, ma non la conosco abbastanza ”.

“E chi conosce abbastanza una donna? — disse con aria scherzosa Guarnieri. — In principio Eva può sembrare difficile, ha una forte personalità. Ma è anche buona... ”

Che cosa m’importava se era buona o cattiva? Erano anni, poi, che non sentivo lodare la bontà di qualcuno. Giustamente. I buoni esistono, forse? E proprio Eva la strega era per caso uno di quegli esseri rari? Guarnieri voleva giuocare un po’ con me, o esorcizzare Eva chiamandola buona. Eva Buona. Perchè non diceva “tanto cara”? Sarebbe stato più nel suo stile.

“Vedrà: diventerete amicissimi, voi due; andrete benissimo. Anche Eliana ne è sicura, e lei, in queste cose, non si sbaglia mai”.

Protestavo, balbettavo qualche cosa? Non me lo ricordo. Certamente ero un po’ irritato. Il nome di Eva mi aveva messo in una condizione umiliante rispetto a Guarnieri. Mi faceva l’effetto di essermi raccomandato a lui per l’interposta persona di Eva e che Guarnieri fosse benevolo per una ambigua intercessione di lei.

A questa impressione si mescolò poco dopo il senso di una pacificazione con Eva, anch’essa raggiunta per l’interposta persona di Guarnieri; per la faccia simpatica di Guarnieri. In quel momento compresi perchè era simpatica. Riprendeva una volgarità originaria, una massiccia vitalità. Da compaesano di Nubili, difatti. Da uomo di affari: solida, carnosa. Da mercante di campagna, magari, da mediatore di bovini. Sotto quel volto c’era adesso una bella cravatta; gesticolando, mostrava ai polsini i gemelli preziosi di gusto ineccepibile.

“Ha sempre saputo cavarsi dai guai con dignità. Guardi glielo dico io: non ha mai avuto la vita facile, Eva... ” (Oh, povera piccola, brava e buona e maltrattata dalla sorte, e intelligente, tanto cara e dignitosa. Che cosa volevo di più? Guarnieri anche lui era buono. Eva l’aveva decorato: un vero amico. Insomnia volevano darmela a ogni costo, solo che lei non aveva tempo...)

Non la conosco abbastanza, avevo detto a Guarnieri, quasi scusandomene; era vero, non la conoscevo per nulla, avevo solo qualche nozione della dimensione del suo corpo; e avevo leticato con lei, poco prima. Ma Guarnieri aveva detto, lui, il gran drittone, il praticone, che saremmo andati benissimo; per rassicurarmi sulla sorte di una relazione dalla quale facevo dipendere la mia uscita dallo stato di confusione in cui mi trovavo da quando m’ero cacciato in quella stagione romana. Bene o male, le parole di Guarnieri mi procuravano una certa contentezza euforica, da terzo o quarto bicchiere. Poche ore prima ero innervosito dalla fatica che avevo dovuto compiere per attraversare un pezzo di città, una fatica appesantita dal suo sovrapporsi e risultare uguale a quella dei giorni precedenti; poche ore prima odiavo la Roma dissennata, brulicante di mignotte, arruffoni, preti, ministeriali e perditempo; litigiosa e sarcastica, zeppa di lamiera semovente. Ero venuto da lontano — il richiamo della patria — per venirmi ad arruolare in questa enorme compagnia di ventura motorizzata, sempre in caccia, sempre arrovellata dalla speranza delusa del saccheggio: donne bianche battezzate, quattrini, titoli prestigiosi, fama... (“Dai retta a me, — m’aveva detto Laurenti — a Roma chi si alza per primo, la mattina, comanda, ma la sera non è più nessuno ”).

Adesso i miei nervi si distendevano nell’agio di quella casa, avvolta dalla calma notturna degli alberi. Salivano su dal salone le voci degli amici — che cari! — accomunati da un brusio, da un cinguettio di conversazioni fratricide. Con il bicchiere in mano, sorridenti, con lo sguardo brillante, da flirt, i nostri amici di sotto stavano certamente rifacendo diligentemente l’elenco dei cornuti, delle adultere, dei ladri e dei cretini che popolano la nostra cara Roma, da Cinecittà ai Ministeri. Chi si salvava? Gli angioloni di pietra dentro le basiliche e sui ponti? Ormai erano corrotti anch’essi: avevano stretto amicizie particolari con americani e tedeschi, se la ridevano apertamente del Baedecker e della squadra del buon costume.

All’improvviso, da quel concerto di mormorazioni, si levò, sgradevole come una stecca, una specie di grido, una invocazione subito soffocata, poi fu uno zittire, uno scalpiccio, un silenzio. Guarnieri e io ci guardammo con lo stesso sguardo allarmato: le voci erano appena percettibili, avevano la corale uniformità di un brusio chiesastico.

 

* * *

 

Un passo rapido, elastico, saliva la scala, correva sulla breve galleria. La porta a vetri dello studio si aperse e vi si fermò Eva, con un braccio teso come per chiamarci. Era ansante, era bellissima, ai miei occhi, simile a un’attrice che si trasfigura, si sublima nel momento in cui la tragedia precipita. Era sconvolta davvero, la voce le tremava in un balbettio di sgomento:

“Venite giù. Botta sta male. Sembra morto. Mio Dio, è terribile ”.

La sorreggemmo, uno per parte, Guarnieri poi me la lasciò e, per nulla impacciato dalla sua grande persona, si precipitò per le scale. Eva si appoggiò alla mia spalla. Le cingevo i fianchi con un braccio, con una mano facevo mensola a un’ascella, e provavo pietà, amore, soddisfazione tattile; poi scendemmo anche noi, tenendoci per la mano, sposati un’altra volta dalle circostanze. Le domandavo che cosa era successo e, incominciando a piangere in quel momento, sul pianerottolo, Eva raccontò che all’improvviso Botta, mentre discuteva vivacemente, era caduto di traverso sul divano, come morto. Un colpo, un attacco cardiaco, uno di quei malori repentini, di quei capogiri che danno alla vita umana il senso di un attraversamento sopra un asse di equilibrio molto sottile; al disotto del quale scorre un buio da capogiro.

Nel salone tacevano tutti, o parlottavano a bassa voce. Molti stavano lungo le pareti, allineati o a piccoli gruppi, altri formavano un cerchio intorno al divano; presso il quale stava piamente inginocchiata Eliana. Giovanni Botta vi stava disteso, una gamba piegata e il piede sul tappeto, l’altra allungata. Era pallidissimo, sembrava senza respiro. Ma era vivo, lo annunciò Eliana a suo marito. Guarnieri le si avvicinò, e la scansò quasi bruscamente. Da quel momento si vide che Guarnieri è abituato a comandare e che è uno che sa che cosa si deve fare in ogni circostanza. Si avvicinò rapidamente a un apparecchio telefonico, e con voce bassa e concitata ordinò al suo medico, strappato al sonno, di venire immediatamente. Gli avrebbe mandato la macchina, subito. Uscì a dare ordini all’autista, rientrò. Con la voce autorevole che aveva convinto il medico, ci pregò di non affollarci intorno al corpo esanime di Botta.

“Uscite, per favore, — disse dopo un po’ — andate in biblioteca, andate di sopra o dove volete. Qui non deve rimanere nessuno fino all’arrivo del dottore”

Egli restò accanto a Botta, seduto su una poltroncina, toccandogli il polso di tanto in tanto; gli mise un cuscino sotto la testa gli sbottonò il colletto, la cintura. Agiva con grande calma, con la precisione di gesti di un infermiere. Rimasero con lui Eliana e Eva. Mi voltai a guardarle prima di entrare nel salotto piccolo. Nonostante fossero sconvolte, le due donne si muovevano nel modo più aggraziato, si toccavano leggermente l’acconciatura; agitavano nei gesti i loro braccialetti e le loro collane, facevano frusciare le loro sete, spandevano i loro profumi. Eva si flettè sulle ginocchia per aggiustare una coperta intorno alle gambe del vecchio scrittore, si indugiò in quella piccola ginnastica, e fui toccato un’altra volta dall’agilità del suo corpo. Non passò molto tempo e Guarnieri diede anche a loro l’ordine di lasciare la sala.

La biblioteca fu presto affollata; qualcuno però aveva lasciato silenziosamente la villa. L’avvocato Volanti per primo: lo avevo osservato mentre scivolava, a testa bässa, verso l’ingresso. Egli ha paura della morte, o dei morti, ha il terrore di trovarsi di fronte a un morto; lo sapevo perchè non era riuscito a entrare nella camera dove giaceva morto mio padre, suo amico. Udii il rumore di altre macchine che strusciavano sulla ghiaia, curvando per infilare il viale.

Mi avvicinai per ascoltare ciò che dicevano Eliana e Baldinotti; essi ripetevano, alternandosi nella precisazione di particolari trascurabili, la narrazione dell’incidente. Botta appariva stanco, depresso, si era accalorato troppo, prima, aveva bevuto più del consueto. Stava parlando con Agostino Bruti quando s’era sentito male (“Ma no, Agostino stava dietro a lui, Botta in quel momento parlava con Arnoldi”). Si fece avanti Arnoldi, importante e grave testimone: “Con me, stava parlando con me. Ma con calma. Solo, sembrava molto stanco”; (“Sfido, prima il disgraziato articolo, poi il suo Malfatti lo aveva fatto arrabbiare ”); (“Ma che arrabbiare, fai il piacere... ”). Dunque: il Botta stava parlando con Arnoldi: “Sa la storia del Dizionario letterario... non gli faceva mica piacere ”; stava dunque parlando (“ Anzi fece come il gesto di alzarsi dal divano per chiamare Lombardo, che fa parte della redazione”) quando, a un tratto, aveva respirato profondamente, con un lamento rimasto a metà, s’era portato la mano al cuore (“ Ma quale cuore? Alla gola. Si portava la mano alla gola come se gli facesse male lì ”); era scivolato...

(“ A metà, scivolato a metà, le gambe soltanto giù a terra ”), e era rimasto così.

Ciascuno diceva la propria opinione sulla natura e le conseguenza del malore (“Se gli va bene, resterà in poltrona tutti gli anni che potrà vivere ”), altri ne indagava le cause. I commenti erano generalmente ostili, si rinfacciava a Botta di essere vecchio e di non esserlo abbastanza. Anche le dichiarazioni di affetto e di pietà suonavano come testimonianze a carico. (“Se l’è voluta”, “Dio santo, si ostinava a fare il giovanotto”, “Esagerava”, “Era un po’ impazzito”, “Non trovava pace”, “Alla sua età. Con quella pressione”). Mario esprimeva la propria opinione dandole il tono di una diagnosi filosofica: “Cari miei, la natura si vendica, ma anche la letteratura si prende le sue vendette. Botta ha ripudiato la sua riservatezza, quella discrezione da cui uno scrittore dovrebbe uscire raramente ”.

Con sincera sguaiataggine, Eliana espresse la propria preoccupazione:

“ Ohè, non vorrà mica morirmi in casa?! ”

Le diedero ragione: ah, sì, sarebbe stata una bella seccatura, sotto le Feste, a parte il dispiacere. Qualcuno suggerì che bisognava portarlo in clinica. Bisogna che decida il dottore. Eva abbracciò teneramente Eliana che sulla paura di avere un morto in casa sentiva salire una crisi isterica.

Il dottore non poteva tardare e Eliana decise di raggiungere Guarnieri nel salone per assistere alla visita. Invitò con un gesto Eva. Ma Eva si rifiutò, mormorando al mio orecchio, come fossi io a incitarla: “No, no, mi fa troppa pena, non ci resisto”. Era veramente sconvolta, il suo affetto per Botta doveva essere sincero. La porta della biblioteca e quella del piccolo salotto erano state chiuse da Eliana per evitare che le nostre voci giungessero nel salone. Eravamo isolati, non sapevamo in che modo e con quale esito Botta stesse lottando, immobile, contro la morte, e contro la paralisi.

Molti si aggiravano inquietamente per la biblioteca, per darsi un contegno guardavano compuntamente i quadri, i libri. Anche in quel momento i letterati non dimenticavano di essere tali, simili alle donne meridionali che non dimenticano mai di essere cuoche e casalinghe e, mentre vegliano il morto, tengono d’occhio le pentole per il pranzo che seguirà il funerale. Osservavano i libri, disputavano sussurrando sulla priorità di un'edizione, si fornivano reciprocamente informazioni sui libri e gli autori, sulle rilegature. Venivano fuori notizie da enciclopedia e aneddoti; e qualcuno era perfino divertente, solleticava risatine subito represse.

Una fila di scaffale conteneva le opere del Botta; qualcuno ne ripercorreva i titoli, preparava mentalmente un dotto necrologio; si pensava a ciò che avrebbe scritto il critico del “ Corriere ”: un epicedio amorevole o un epitaffio severo? Il posto che aveva Botta, di direttore della collana “ Le Grazie ” sarebbe stato preso dal Giannelli? (Non esageriamo: troppo giovane. Si faccia le ossa. La solita manovra: pur di non favorire una persona seria, un anziano, si sospingerà uno di quei giovanotti disposti a tutto, che fingono di sapere tutto. Per forza, la nostra generazione spreca le sue risorse nell’odio. E i giovani non si odiano fra di loro?). Altri, come Nubili e la Bertini, si spingevano nel salottino accanto, si mettevano a origliare alla porta che dà nel salone. Alcuni altri cercavano i servizi, la cucina, i gabinetti; Gina, in piedi accanto a uno scaffale, si soffiava il naso per non piangere, mostrava una discrezione che smentiva il personaggio che ella rappresentava. La frase che tutti prima o poi pronunciavano era “ Pare impossibile ”, oppure: “Chi l’avrebbe detto? ” Si stupivano che le loro previsioni si fossero avverate.

 

* * *

 

Io provavo una generica pietà per l’uomo quasi sconosciuto, che avevo adorato, un tempo; adorato in effigie e in caratteri di stampa. Era, tra l’altro, una pietà che ne richiamava un’altra, un sentimento che risultava buon conduttore di analoghe impressioni. Mi ricordavo in quei momenti come era morto mio padre, come era stato colpito a tradimento, tale e quale Botta, secondo il racconto di mio fratello. Stava leggendo il giornale, sembra, e tutto a un tratto la sua fronte era caduta sul tavolo, con un tonfo che fu udito da mio fratello all’altro capo della stanza. Io ero arrivato da Milano poco tempo dopo il mio rimpatrio, quand’era già in agonia. Avevo passate accanto a lui poche ore, durante le quali avevo osservato gli sforzi che faceva inutilmente per parlare, per dirmi qualche cosa che gli premeva, lo capivo dallo sguardo disperato che cercava il mio.

Mi è sempre rimasta l’angosciosa impressione di non aver saputo interpretare quello sguardo. Che messaggio mi avrebbe lasciato? Un segreto da confidarmi, un consiglio, o una di quelle ultime frasi che si attribuiscono ai morti importanti? Mio padre era tipo da prepararsene una solenne, edificante. Dovetti aiutare mio fratello a vestirlo, di nero, le scarpe lucide; a comporlo in quell’atteggiamento di dignità, con le mani giunte, che un cristiano deve avere. C’erano due suore inginocchiate, bisbiglianti il loro latino; i ceri, i fiori. Il sentimento che provavo era soprattutto quello di un contrattempo; quell’essere arrivato un po’ in ritardo mi bruciava come se, presente, avessi potuto evitare la sciagura.

“ Vostro padre, — disse solennemente mia madre, al ritorno dal funerale, — ha lasciato un testamento degno di lui. Un testamento spirituale, che vi accompagnerà sempre. Una sera me lo ha letto. È morto come è vissuto”, aveva concluso mia madre, ripetendo le parole del necrologio sui giornali. Anche Botta, pensavo, lo vestiranno di nero: fosse morto t renta anni fa gli avrebbero fatta indossare la camicia nera.

Il giorno dei funerali di mio padre si era aperto con un piccolo incidente. Mi ero seduto alla sua scrivania di casa, non quella notarile, cercavo nei suoi cassetti la rubrica degli indirizzi e uno dei cassetti, in fondo a destra, non si apriva con la chiave degli altri. Mia madre mi sentì armeggiare e mi venne accanto. Trovammo un’altra chiave, il cassetto si aperse, conteneva una busta rigonfia. Appena vi gettai un’occhiata, prima di rovesciare sul tavolo il contenuto, compresi di che si trattava. Forse lo comprese anche mia madre. Io dissi: “Ah, niente, sono cartoline illustrate”. Mia madre si allontanò dicendomi: “Mettile via tu, o distruggile”. Era una serie di fotografie pornografiche, di una oscenità aggressiva, che però diventava ridicola, goffa, per il fatto che quei corpi nudi erano terribilmente fuori moda: maschi e femmine, con tutti i loro attributi sessuali, sembravano appartenere al gusto “Art Nouveau”; forse con un po’ di ritardo; erano nudi giolittiani o del periodo Facta; i grossi baffi degli uomini e i grossi seni delle donne comportavano ventri sporgenti, gambe muscolose. Erano probabilmente dell’epoca di quando mio padre era giovane e ancora scapolo. Povero papà. Mi ricordai che aveva sempre prediletto San Filippo Neri, detto Pippo buono, il quale, ci raccontava spesso quando eravamo piccoli, giocava con i bambini e voleva che i credenti fossero allegri.

In che modo è credente Giovanni Botta? Al principio della serata in casa Guarnieri s’era parlato un po’ anche di questo argomento. Interrogato da lui, a mia volta, io avevo affermato di non essere cattolico, ma certamente cristiano. Mi preme dichiararlo quando capita l’occasione: mi serve per attenuare la prima dichiarazione di cui, altrimenti, contro ogni ragione mia, proverei sgomento a esprimerla. E mi rifaccio, anch’io con fiduciosa indifferenza, a un titolo famoso per affermare che non si può non essere cristiani. Invece, se vi rifletto, so che si può. Ma è una possibilità che rifiuto per pigrizia e convenienza. Il Botta mi aveva risposto con una sentenza di Pascal, credo, all’incirca questa: senza la fede cristiana diventeremmo quel che la natura può diventare senza di noi: un caos. Guarnieri, invece, si doleva che gli architetti utopisti volessero eliminare il caos, sostituendolo con un ordine dove il suo privilegio di ricco e la sua bonomia si sarebbero trovati a disagio.

 

* * *

 

Dopo alcuni minuti, quando s’era già sentita l’automobile che portava il dottore frenare e arrestarsi davanti alla porta, Eva decise di andare di là, a sentire cosa succedeva. Tutti la incoraggiavano, speravano che tornasse presto, con buone notizie, con notizie che ci alleggerissero l’animo e lo restituissero· ai pensieri abituali. Gina approfittò dell’uscita di Eva (dunque la temeva) per offrirmi teneramente un suo broncio infantile, gli occhi schermati da un velo di lacrime, che la malizia tuttavia riusciva ad attraversare. “ Poveraccio — diceva, e confidenzialmente a me: Archite’, mi sa proprio che si salva, vedrai”.

Eva rientrò poco dopo insieme con Eliana, mentre Guarnieri restava di là, con il medico. Era un medico famoso, che soltanto Guarnieri poteva indurre ad accorrere a precipizio al letto di un malato. Quel malato, poi, era illustre quanto il professore; e domani sarebbero accorsi altri professori, e i loro nomi sarebbero stati sui sottotitoli dei giornali, se Botta fosse arrivato a domani. Sembrava possibile. “Deve restare immobile, sta riacquistando coscienza, ma non lo si può portare in clinica per ora”. Fu quanto riferì Eva commossa. Continuò il racconto: sarebbe arrivata subito una infermiera, alla quale il professore avrebbe dato le opportune istruzioni; domattina, forse, lo avrebbero portato in clinica. Per ora Botta era lì, sul grande divano, ben coperto, sorvegliato, protetto... “Che disastro — andava dicendo Eliana, mostrando apertamente che la sua costernazione era soprattutto un senso di fastidio — Questo non ci voleva: proprio in casa mia...”

Andava dall’uno all’altro ripetendo frasi come questa, e annunciando di essere “ a pezzi, tutta una rovina”. Raccoglieva baci e abbracci, parole di consolazione, quasi fosse la imminente vedova di Botta. Qualcuno ricordò che Botta aveva due figli: uno professore a Torino (“Professore di che? Ah, già, di storia moderna, ha soffiato la cattedra a Rebellati... Pensare che era l’ultimo della terna... ”) l’altro a Roma. Non era un regista della Radio? (“Ma come? quel Botta lì, quel cretino, è il figlio... ”). Bisognava telefonargli, disse qualcuno. (“Ohè, gente, ma sono quasi le tre... Ebbene, se ci scomodiamo noi, si può scomodare lui che è il figlio...”). Mario venne incaricato di telefonare a Botta figlio, ma mentre si dirigeva verso il telefono nella nicchia dell’ingresso, Eva protestò: “Ma se non si vedono mai, padre e figlio... Ma se si parlano il meno possibile...”; “Che vuol dire? Son sempre padre e figlio...”. Si ricominciò a discutere. Eliana ebbe un altro accesso di isterismo: “Ma sì, chiamate il figlio, le nuore, i nipotini... che vengano tutti qui... Ma che idea, eh? ”

Guarnieri la prese per un braccio, l’accompagnò verso la porta che comunica con i servizi. Le signore guardavano la imprudente Eliana che si allontanava, come si guarda il delinquente portato via dai carabinieri: con pietà e orrore. La stanchezza rendeva tutti inquieti. La giovane Bonfatti rideva. Non avevamo più forza, d’animo e di corpo, per prolungare una veglia inutile. Tanto Botta non sarebbe morto: la diagnosi del medico si rifletteva negli sguardi annoiati e come delusi.

Soltanto Guarnieri era ancora fresco, energico. Spettava a lui, ancora una volta, prendere decisioni. Ci invitò a lasciare la villa. L’infermiera era arrivata e dunque andassimo pure a casa. Domattina avremmo avuto notizie: “ Per carità, non telefonate tutti, incaricate uno di voi di tenere i contatti”. Eva non voleva accettare per sè l’invito di Guarnieri, ma egli insistette: “Sei troppo stanca, vai a riposarti”. E rivolto a me: “Ci pensi lei, architetto, l’accompagni a casa ”.

Uscimmo per ultimi, Eva e io. La notte era umida, non vi erano nuvole in cielo, ma vapori fluttuanti, bassi; mi stupii di nuovo per lo scricchiolio eccessivo dei nostri passi sulla ghiaia. Apersi lo sportello ad Eva, mi misi ad armeggiare con l’avviamento un po’ riluttante, feci la manovra dovuta; e durante quel tempo non ci dicemmo una parola.

 

* * *

 

La casa dove abita Eva, dopo tre volte che vi solavo era diventata per me un luogo familiare. La casa, il domicilio voglio dire: la casa come area coperta, come facciata, portone d’ingresso, numero e civico. La costruzione deve risalire al 1925, all’incirca; stando al barocchetto discreto, non ancora romanizzato, della facciata. Avevo potuto calcolare a occhio l’altezza dei piani (erano prodighi di spazio a quei tempi); la distanza tra le finestre mi aveva dato un’idea dell’ampiezza delle camere. Avevo potuto anche immaginare la pianta degli appartamenti. Case di quel tipo, oltre il portoncino d’ingresso in noce, ben lavorato, a pannelli corniciati, hanno una anticamera piuttosto vasta, e non illuminata direttamente; un grande corridoio di disimpegno, nel fondo i servizi. Ma era probabile che il tutto fosse stato riordinato di recente, insieme con la sopraelevazione della parte centrale; il palazzetto era ben tenuto, in stato di buona manutenzione, come dicono i geometri; l’atrio poi, avevo osservato, era stato sicuramente rimodernato, tolti di mezzo gli stucchi, rifatti la zoccolatura, il pavimento di marmo di disegno elegante. Una casa abitata da gente agiata: condòmini probabilmente.

Dentro il suo appartamento, che cosa avrà potuto il gusto di Eva? Il suo gusto, pensavo, è impeccabile nel vestire, nel muoversi. Nel parlare un po’ meno, giacché secondo il ruvido costume romano adottato dalla élite anche lei sa pronunciare pesanti vocaboli dispregiativi, sostantivi e aggettivi ingiuriosi tratti dalla oscenità dialettale. Ci patisco un po’, appena appena, quando me ne accorgo. Il suo gusto, dunque, mi garantiva che dentro casa sua non avrei trovato arredamento civettuolo, cuscini colorati, vetri soffiati, scaffali svedesi, lampade giapponesi e roba simile. Forse un letto di ferro battuto, ottocentesco, rimesso a nuovo, con pomi di ottone; un qualche cosa di Porta Portese e di via dei Coronari me l’aspettavo.

Mi ero abbandonato a considerazioni e ipotesi di questo genere, di tipo professionale, la prima volta che ero andato a prenderla per accompagnarla dai... come si chiamavano? quei tali che abitano alla Camilluccia. Lei contegnosa e benevola nei riguardi della mia impazienza. Poi l’avevo aspettata sotto lo stesso portone poche ore prima; adesso, reduci dalla serata in casa Guarnieri, con quel senso di disgrazia, di catastrofe, con quell’anticipato compianto per Giovanni Botta, caduto per tener fede alla sua disperata volontà di sopravvivenza; adesso stavo un’altra volta nel medesimo tratto di strada, dentro la macchina, ma c’era anche lei. Nel silenzio della notte alta si era placata la frenesia della città; che però erompeva di tanto in tanto in qualche sgangherata ripresa di motore, in qualche scappamento di motociclette impazzite, nella prossima via Po. Accanto a me, dentro la macchina, Eva stanca, disfatta dall’emozione e dal dispiacere. La tenevo abbracciata, a metà, scomodamente, voltato di tre quarti, ma non tentavo di accostarmela di più o di baciarla; anzitutto non ne avevo voglia; Eva, inoltre, era troppo inerme, abbandonata fiduciosamente sulla mia spalla. Anche lei certamente senza altre voglie se non quella di riposare, di stare un po’ quieta, di dormire. Passarono alcuni minuti di silenzio. Fu un buon silenzio, fra noi, nel calduccio dell’automobile, nella buona pigrizia che faceva procrastinare il momento di scendere, cercare le chiavi nella confusa abbondanza degli oggetti inutili e indispensabili mescolati nell’interno della borsetta, aprire il portone... Ci intendevamo meglio che a parlare, in ogni modo, meglio che a punzecchiarci, e a sfidarci come avevamo fatto fino allora.

“Sono a pezzi, — disse finalmente Eva con un lungo sospiro. Stanca. — Devo essere bruttissima”.

“Non riesci a diventare brutta, neppure con la tua forza di volontà. Ma sei stanca. Posso misurare la tua stanchezza sulla mia. Sono un po’ sconquassato anch’io”.

“Vai, allora, ti prego. Vai a dormire. Lasciami scendere. Cercherò di addormentarmi, magari con un tranquillante. Ma so già che non ci riuscirò. Starò a domandarmi ogni minuto, nel buio, se Giovanni Botta è ancora vivo. È abbastanza vecchio per morire, ma la sua morte per me è assurda, è insensata... Speriamo che non sia...”

Per consolarla mi venne alle labbra un discorso astratto e per l’appunto insensato, e naturalmente privo di convinzione da parte mia. Un discorso da ore notturne, quando la mente è eccitata dai veleni del troppo fumare e troppo bere:

“La morte è insensata, dicevo a Eva, perché in realtà non ha un senso, una direzione. Non esiste. La morte non è altro che una serie sparsa, frammentaria di accidenti. La vita ha un senso, invece, ha una direzione, è un flusso continuo, come il getto di una fontana. La morte è una sequela distanziata di nomi: di vittime, di malcapitati, di vecchi che hanno consumato la loro razione. La morte ha bisogno di cimiteri e di monumenti perchè ci si ricordi delle sue vittorie. Hai notato come sono piccoli i cimiteri, accanto alle grandi città dei viventi? Sembrano pochissimi i morti; qualche parente, qualche conoscente... Nonostante che ci si industri a uccidere di continuo, da qualche parte, che si cerchi di aiutare le malattie con le stragi, i morti sono una minoranza, sono soltanto quelli che conosciamo, contro i miliardi di vivi; sconosciuti ma raggiungibili in qualche modo ”.

“Che discorsi... Come puoi aver voglia di parlare così?... Tu ragioni sempre su tutto? La morte, la vita... Mi importa assai di questi concetti. Penso a Botta, e sono addolorata...”

“ Scusami, le dissi nel momento in cui mi rendevo conto della stupidità dei miei argomenti; era solo per parlare di qualche cosa. Adesso, pensa a riposare, ma io non ti lascio in queste condizioni ”.

“Va bene. Sali anche tu. Daniela non si sveglierà. Mi farai compagnia mentre telefono a Eliana. Non di più. Intesi? Ho paura di essere sola, se mi dà una brutta notizia ”.

C’era, dentro l’atrio, un ascensore ingegnosamente ricavato dentro un piccolo spazio. Due piani soltanto. Sulla porta, la piccola targa con scritto “Collina”. L’anticamera era all’incirca come l’avevo immaginata, quanto a forma e dimensione, ma era stata ricreata dalla mano esperta di Eva, adattatrice e arredatrice di topaie di lusso. Una tenda di gusto arabo, una coperta berbera, forse, bianca e nera, e su un’altra parete un grande quadro anch’esso bianco e nero. Sembrava un Rothko, o qualche cosa del genere. Aveva una funzione quasi araldica: era un’insegna perentoria del gusto e dell’attività della padrona di casa. Annusavo l’odore dell’appartamento, odore di sonno, tepore residuato dei termosifoni ormai freddi: un odore composito; come di cipria e incenso mescolati insieme, un po’ molle. Sono molto sensibile, anche troppo, nel senso che mi disgusto facilmente, agli odori delle case, al loro rapporto con la qualità delle persone. Qualcuno che mi conosce, che conosce lo zelo e le pretese del mio olfatto, mi ha detto che la mia è una mania. Ho cessato di frequentare qualche persona a causa degli odori della casa. Da Mario, per esempio, tra i molti libri (ecco un odore buono) e i mobili severi, di una serietà raccattata, si annida un odore tenace di stufato; a casa di Miraglia, a Milano, c’è un sentore di gomma... Nell’anticamera di Eva fiutai l’odore di tutta la casa: odore di due donne che vi abitano. Le pareti ne erano impregnate, con un senso di intimità, di lavacri, di pulizia non asettica, appena disturbato da un leggero ristagno di fumo freddo di sigarette; non avvertii, meno male, il minimo indizio olfattivo di cucina.

“Vieni, — bisbigliò Eva — cerca di non far rumore ”.

Tre porte chiuse lungo il corridoio; Eva aperse la prima, a sinistra accanto all’ingresso. Spense la luce, restammo un attimo al buio, poi nella stanza dove mi precedette, la mano di Eva trovò l’interruttore. Immediatamente la luce inventariò gli oggetti, i mobili. Era una camera abbastanza singolare, con qualche cosa che richiamava alla mente la stanza d’ufficio e il laboratorio.

“ Questo è il mio studiolo, — disse Eva — è il mio cantuccio, il posto dove lavoro, tengo le mie scartoffie, eccetera”.

Però c’era un che di morbido, là dentro; anche il legno dei mobili, anche il metallo grigio di un classificatore, che sarebbe stato più attendibile come scultura pop, anche gli spigoli erano morbidi. Uno scrittoio accanto alla finestra, come se ne vedono nelle vecchie case di campagna; una specie di trumeau, due poltrone. Uno specchio ovale in cornice dorata, un tavolinetto per scrivere a macchina, uno scaffale pieno di libri; libri d’arte a giudicare dal formato: i ferri del mestiere, le pezze d’appoggio della cultura artistica di Eva. Qualche quadro lungo il pavimento appoggiato a una parete, alla rovescia, come usano i pittori nei loro studi: i profitti, pensai, e la riserva aurea del circolante artistico di Eva. Tra due pareti, il divano letto, ampio, rosso cupo.

Come vogliono le usanze, Eva si scusò del disordine, che però consisteva soltanto in giornali e riviste ammucchiati sul tappeto. Tutto era serio e grazioso, là dentro. L’odore dei libri, della carta, delle tele, equilibrava quello di fondo: il profumo di Eva. Ella si tolse la pelliccia e la gettò negligentemente sul divano. Mi invitò a togliermi l’impermeabile, poi, eretta e rinnovata di colpo, con gli occhi limpidi da cui era scomparsa, di colpo anch’essa, ogni traccia di stanchezza, mi chiamò:

“ Non guardarmi, — disse tendendomi le braccia — sono ridotta un mostro”.

La baciai delicatamente, in ogni punto del viso, sulla gola, nelle orecchie, come per toglierle la patina di stanchezza che la velava un po’. Lei lasciava che io eseguissi quella specie di pulizia dei gatti, si godeva i piccoli baci che somministravo con gradazione calcolata. Le mie mani la tenevano sui fianchi, dove c’è tenero, le percorsero la schiena; erano più sensibili delle labbra, le mie mani, e non tardarono a trasmettere i dovuti segnali ai miei centri nervosi. Subito Eva se ne accorse e si irrigidì, sembrò corazzarsi; si staccò con decisione.

“ Sediamoci qui, per piacere. Parliamo un po’ ”, disse indicandomi le due poltrone che si fronteggiavano. Vi sedemmo con pari senso di abbandono. Sotto l’eccitazione si rifaceva avanti la stanchezza, la mia testa sembrava essere diventata enorme, vacua e rombante.

“ Dimmi, Roberto: è il caso che io telefoni? ” “Dipende da chi supponi che risponda”.

“Ho il numero diretto dello studio di Pietro”.

“ Allora chiamalo ”.

“ Stanami vicino mentre gli parlo. Poi te ne andrai, vero?”

“Certo cara. Me ne andrò quando vorrai tu”.

“Mi dispiace di farmi vedere da te ridotta in questo stato”.

Effettivamente, adesso, forse per un diverso riflettersi della luce sul viso, scorgevo le sue occhiaie stanche, scoprivo la piega intorno alle labbra, l’azzurro malaticcio di una vena sulla tempia, una zona giallastra sul naso, un pallore biaccoso dietro l’orecchio; il rossetto sulle labbra si screpolava, si decomponeva.

“ Mi piaci molto così. Più di quando sei in forma, di quando sei spavalda e ti dai delle arie con me ”.

“ Che stupido, figurati se mi do delle arie con te. Anzi, tu mi metti un po’ di soggezione...”

Era vero che, vedendola disarmata, provavo per lei una tenerezza diversa; ero quasi contento di contemplarmela in quello stato di vacanza della civetteria, o meglio: senza la spada in mano. Non mi sfidava, nè mi provocava più. Non era più una gigantessa; in rapporto alla grande poltrona appariva piccola, in scala naturale, piccola come è, in effetti.

“Povero, caro Botta; riprése a dire Eva: Non sai il bene che gli voglio; più dell’ammirazione... La gente, adesso, lo accusa di essere diventato un vecchio smanioso... avido di popolarità; lo giudicano vanitoso o... rimbambito. Ma Botta, lo so, è soltanto un vecchio che ha paura di restare solo. E naturalmente teme anche di essere dimenticato. Cerca la compagnia perché — nonostante le apparenze — non c'è nessuno accanto a lui... Che deve fare un vecchio solo?...”

“ Ho sentito dire che aveva un’amichetta... ”

“Fammi il piacere... Sì, c’è una tale che gli sta dietro, lo accompagna qua e là e lo sfrutta... Lui lascia fare per vanità. Non è vanità di vecchio, è vanità di uomo. L’avete tutti, questa specie di vanità ”.

“Un po’ esibizionista, Botta lo è”.

“E chi non lo è? Voi che fate i moralisti, per esempio il tuo amico Mario, le poche volte che è apparso in televisione, dopo si dava un sacco di arie, domandava a tutti se lo avevano visto... ”

“Ce l’hai su con Mario...”

“No, per niente: è il genere, che non mi piace. I letterati che sembrano austeri e non è vero, che sembrano pensare a chissà che e invece sono intenti a piccoli calcoli. Botta è qualche cosa di più, lo ammetterai... ”

“Gli si rimprovera di smentire con gli atteggiamenti, con il modo di vivere, quello che ha scritto ”.

“Non lo so, non posso giudicare queste cose. So che se lui si spende troppo è perché non sa che farsene della vita che gli resta”.

“Non so giudicare neppure io. Non è il mio mestiere, e poi credo che i conti si facciano tardi... dopo. Io lo ammiravo fin troppo quand’ero giovane ”.

“Perché? Non lo sei più? Posi anche tu, lo vedi, posi a uomo stanco”.

“...lo ammiravo troppo, una volta, per non sentirmi un po’ deluso da come si comporta oggi”.

A questo punto Eva ebbe uno scatto, una accensione di fervore:

“ Ma quante cose si pretendono da uno che ha dato tutto quello che aveva! Invece di essergli riconoscenti... ”

“Hai ragione tu. Forse anch’io pretendo troppo da Miraglia. Tu non lo conosci, o soltanto di nome: è l’architetto con il quale lavoro da tanti anni. Potrei dire il mio maestro. Certe volte mi pare che le sue lezioni, adesso, non mi servano più, che siano insufficienti, o troppo ripetute. È stanco anche Miraglia, e la sua stanchezza m’infastidisce ”.

“Botta però sta morendo. Sapessi come mi ha aiutata... moralmente; quando ho avuto dei dispiaceri che non posso raccontare a tutti... ”

“ A me sì. Si tratta di Daniela? ”

“Che cosa ti hanno raccontato? Quella sgualdrinella che ti piace tanto che cosa t’ha detto? ”

“ Niente, solo un accenno, per caso, a un tentativo di Daniela... ”

“Posso dire che l’ha salvata Botta. Botta tra l’altro ha perduta una figlia in un incidente, tanti anni fa, quando lei (si chiamava Fausta) aveva l’età di Daniela ”.

“ Capisco ”.

“ Forse non puoi capire, perché Daniela non vuole l’affetto di Botta... come non vuole il mio, né quello di suo padre. È una ragazza tremenda, spietata con gli altri e con se stessa. Io l’adoro, e lei detesta la mia adorazione...”

“Ha ragione, scusa. È sbagliato adorare. È una colpa; l’idolatria è un peccato”.

“È un modo di dire. Non sofisticare sempre. Sei insopportabile. Lei è fredda, controllata anche nei suoi impulsi cattivi. Non è mai allegra; lo sai, che non l’ho vista mai di buonumore, in questi ultimi anni? E perché poi? Vive come vuole, fa il comodo suo...

“ Come Enzo Bottini ”.

"Chi è?”

“ Un ragazzo che lavora con me. Ricordi quel giorno che ti incontrai a San Silvestro? Tu eri con Daniela, io con Enzo Bottini... ”

" Un giorno ha telefonato uno che si chiama così, mi pare; cercava Daniela...”

" Bene, quel ragazzo è precisamente come lei. Mai allegro; bravo, intelligente e triste... Mi stima, sembra, ma mi sopporta a fatica...”

"Lo vedi? Mettiti nei miei panni. Anch’io ho l’impressione di essere sopportata. Daniela, in sostanza, non vuol bene alla vita. Lo ostenta, anche quando sembra che si diverta con i suoi pari. Fa in modo che si sappia il suo disaccordo con la vita. Quando fece la... sciocchezza, la fece contro di me. No, non posso raccontarti quella storia... basta, basta, con questi discorsi ”.

"Non parlare, se ti fa male”.

" Che ne so, se mi fa male? Forse mi fa bene. Non adesso: in un altro momento, se davvero tu hai per me quell’interesse che dici di avere... ”

"Lo sai quale interesse abbia. Tu non puoi sbagliare in queste cose”.

"Ho sbagliato più di una volta. Cosa credi? La mia vita non è stata facile. A te non sembra, lo so. A te sembra che io sia una donna brillante, mondana, sicura di sè... Invece devo difendermi. Non è una scusa. Devo essere sorridente e sicura. Se sorridi e mostri di essere sicura, gli uomini si spaventano. Senno’, ti saltano addosso. A Roma, lo sai, se una è come dici che sono io: bella, insomma, deve pagare, piegarsi, oppure le fanno la vita difficile... con la calunnia”.

"A Roma, come dappertutto”.

“ No, a Roma è diverso. A Parigi, a Milano, a Londra, posso andare tranquilla, sola o in compagnia. Si può rischiare tutt’al più di incontrare un Barbablù, uno strangolatore di donne, si può, per errore, sposare Landru. A Roma, rischi del genere li corre soltanto una prostituta; le altre donne, quelle del nostro ambiente, sono sbranate con la calunnia, il ricatto, il cinismo. A Roma ti ammazzano a poco a poco, se ti ribelli; ti ammazzano a piccoli morsi, ti sfregiano con i graffi. C’è una nuova popolazione di lupi, se non lo sai, che ha sopraffatto la vecchia. Lupi che scendono da non si sa dove: dal Quarticciolo, magari, o dai Parioli. Sono uguali l’uno all’altro. Hanno denti forti e nessuno scrupolo. A Roma la crudeltà è uno spettacolo quotidiano. La crudeltà è anche un mestiere: uno dei tanti mestieri fittizi... di Roma”.

“ Il mondo — le risposi — è pieno di cose fittizie. Tutto è più apparente che reale, tutto appare meglio di come è, tutto è avvolto nel cellofan, nelle materie plastiche; tutto pare bello, lucido, ben fatto... Quasi in ogni parte del mondo, i sentimenti come i prodotti sono presentati avvolti nel cellofan con etichette di prestigio, come i brutti libri, come le bottiglie di vino fasullo. L’imballaggio è un ramo importante dell' industrial design...”

“Daniela si intende bene con coloro che chiamo lupi. Ha gli stessi denti, oppure il gusto di essere sbranata. Basta. Perchè ti racconto queste cose? Tu caschi dal sonno, poverino. Vuoi bere qualcosa?”

“No, grazie. Perchè tu puoi parlare con me, te l’ho detto prima: ti voglio bene...”

“Fosse vero. Ma no: non voglio neppure questo... Ti stavo dicendo: Botta mi mancherà. Dio mio, speriamo che si riprenda. Sai: non oso più telefonare. A quest’ora — che ora è? — Pietro sarà andato a dormire anche lui, poveraccio. In fondo è un brav’uomo. Migliore di quel che sembra... Che stupida, stavo per dire: migliore di quel che è...”

“Forse questa è la definizione più adatta”.

Eva si rincantucciò nella poltrona e mi accorsi che aveva voglia di piangere, chetamente, come i bambini che temono di essere rimproverati un’altra volta “perchè non si deve piangere”. I bambini come sono stato io, no. Io sono stato rimproverato da mia madre perchè non piangevo. Io e mia sorella, ma non mio fratello maggiore. Pare che avessimo l’obbligo di commuoverci pensando a Gesù sul Calvario o leggendo “Senza famiglia” o “Oliviero Twist”, per dare prova di sensibilità. Noi ridevamo, per dispetto, ridevamo come matti delle disgrazie dickensiane, e di coloro che venivano picchiati dai fascisti; ed eravamo accusati di essere aridi, senza cuore; eravamo, secondo nostra madre, una generazione crudele. Non per niente, aggiungeva sottovoce, avevamo l’età del fascismo al potere; eravamo il frutto di una storia deteriore; come se davvero, appena nati, fossimo già responsabili di ciò che accadeva: noi, neonati e bambini, eravamo colpevoli, e loro, gli adulti, i genitori, erano le vittime. A mio padre, quando fui giovinetto, non sapevo perdonare quel suo vittimismo politico, quel considerare i fascisti (che invece, per polemica, mi sembravano simpatici e ammirevoli) come un popolo estraneo, di invasori. Quanto a mia madre, non sapevo essere indulgente verso le sue petizioni di sensibilità. Mi rifiutavo a Pinocchio e alle scolaresche del “Cuore”. Amavo Gordon, Pecos Bill e Italo Balbo il transvolatore. Sognavo di volare anch’io, gettando bombe, e mitragliando: tatatata.

Forse Daniela si ribellava a un altro conformismo, quello delle spregiudicatezza a ogni costo; doveva essere urtata dalla giovinezza, dal piglio sicuro di sua madre. Così il figlio di Mario è urtato dalla saggezza, non so se tardiva o precoce, sotto la quale il mio amico ha trovato rifugio, lui con tutte le sue delusioni di letterato di serie B.

 

* * *

 

“Allora che cosa faccio? Telefono?” domandò Eva asciugandosi le lacrime.

“ Sì, telefona. O vuoi che lo faccia io? ”

“No, meglio io. Pensa, se fosse già morto; se morisse stanotte... quante complicazioni”.

Capivo che cosa volesse Eva, o che cosa le passasse per la mente. Se moriva, bisognava correre di nuovo sulla Cassia, aiutare Eliana a superare la crisi di nervi e del disappunto (“Non vorrà mica morire a casa mia”) e darsi da fare, con il Guarnieri, telefonare a destra e a sinistra. Con l’immaginazione vedevo il fastidio di queste cose, la grossa parte di fastidi che sarebbe toccata a me, che non c’entravo per nulla. Le scene, i pianti, le strette di mano, i fiori, il carro funebre sul viale della villa, i compianti dei letterati, qualche estrema freddura ai funerali, la ragazza che dicevano assere l’amichetta di Botta, vestita di nero, magari, vedova per fotografi e cineoperatori, le parolacce di Eliana e di Gina, i discorsi ufficiali, le corone, i preti, giacché Botta a suo modo è cattolico. Giansenista, afferma con civetteria, come dichiarando un titolo nobiliare; il figlio, anzi i figli di Botta, estranei a tutti, avrebbero ricevuto abbracci di sconosciuti illustri, forse, anch’io, stando accanto a Eva, avrei dovuto baciarli sulle guance. Sul quotidiano della sera una famosa cronista mondana avrebbe elencato i presenti: “...Eva Collina, sempre splendida, con l’immancabile architetto Dàvoli...”

Pensavo a queste cose: ma guarda, mi dicevo, dove mi ha portato la caccia a Eva, non sul suo letto, ma al letto di morte di un grand’uomo. È stato poi un grand’uomo Giovanni Botta? I contemporanei ammettono malvolentieri la presenza di un grand’uomo in mezzo a loro. Botta, il vecchio pazzo. Nessuno lo dirà più: se non forse, per un altro decennio, il professor Vittori, suo nemico mortale. Si parlerà di Botta su tutti i giornali, domani e ancora per qualche altro giorno. Ho sentito dire che per le persone celebri è un grave errore morire di domenica: i giornali hanno troppe pagine sportive, poco spazio rimane per le celebrità non calcistiche, il lunedì. Poi si rifaranno i conti avaramente, si riprenderanno le misure di Botta. Una volta Miraglia mi disse che per valutare esattamente un uomo e un’opera bisogna aspettare che siano morti tutti i testimoni diretti.

Eva si diresse verso lo scrittoio sopra cui era posato il telefono; non dimenticando di aggiustarsi addosso il vestito, di ravviarsi i capelli con piccoli colpi sapienti. Il modo come si levò dalla poltrona, con un movimento spiralico ascendente, serpentino, lo stirarsi un po’, mollemente, le braccia, lo slancio delle gambe unite sugli alti tacchi, quando fu in piedi, commossero di nuovo il mio desiderio. Tentai di afferrarla; ebbi tra le mani il lembo della veste, ma tirai leggermente. Eva reagì, scostandosi con un sorriso stanco e una carezza sui miei capelli, una carezza di bontà e clemenza, come una bandiera bianca. Sparale, stupido, mi dissi senza convinzione, la bandiera bianca è un trucco. La vidi, poi, chinarsi sul tavolo; ma non verso l’apparecchio telefonico, era stata attratta da un foglio di carta, che ella sollevò per leggere, che poi agitò verso di me, come un documento d’accusa.

"Tieni, — mi disse — leggi, così ti farai un’idea più precisa di mia figlia”.

Mi alzai, ero proprio stanco, le giunture rigide, quasi barcollavo, e andai a prendere il foglio di carta da lettera e vi lessi una comunicazione, che lì per lì, mi sembrava del tutto ordinaria. Eva era agitata, invece. All’incirca, anzi testualmente, la lettera di Daniela diceva: “Cara Mamma, con Giancarlo e Marina (“Suoi cugini”, mi spiegò Eva che rileggeva con me, cugini paterni, sì, bravi ragazzi, universitari) abbiamo deciso di partire prestissimo: alle sei e mezzo di domattina, sennò il nostro programma è compromesso. Tu a quell’ora dormirai, sarai rientrata tardi, eccetera. Non voglio che ti svegli per venire a salutarmi. Tanto ci siamo detto tutto. Passa un buon Natale, è inutile che ti dica divertiti, tanto a te il divertimento non manca mai. Quando sei rientrata poco fa, e poi sei riuscita — immagino per cambiarti — ero sveglia, ma ho fatto finta di dormire. Scusami: ma se ti chiamavo e ti dicevo che partiamo alle sci, ti saresti sentita in obbligo di dimostrarmi che è un errore. Uno dei miei soliti errori. Cara mamma, io non sono mai stata capace, neppure da bambina, lo sai, di scrivere letterine natalizie. Stai tranquilla, al Sestriére mi divertirò. Anche papà è contento di non dover pensare a me. Se telefona un certo Enzo Bottini dagli pure il mio indirizzo”.

“ Hai visto? Che linguaggio, che durezza, che indifferenza... — disse Eva a commento della mia lettura — Non c’è una parola affettuosa, Ha perfino fatto finta di dormire. Mi verrebbe voglia di svegliarla adesso e dirle quello che si merita”.

“ Scusami, — dissi — mi pare che non ci sia niente di offensivo in questa lettera. In fondo si preoccupa di non farti fare una levataccia”.

“Se non ci fossi tu, andrei a svegliarla...”, ripetè Eva cupamente.

“Se non ci fossi io... Mi hai detto tu di salire”. Le risposi così in un empito improvviso di risentimento, nel quale si nascondeva anche un mio malumore verso Enzo Bottini... la gattamorta, eh! Si era dato subito da fare. Che cosa me ne importava? Il mio risentimento faceva rima con quello di Eva: come una gelosia di generazione, come se pensassi (chissà poi se lo pensavo, dentro il pasticcio dei miei pensieri) che a Daniela avrei potuto dedicare anch’io qualche attenzione, non avessi conosciuto sua madre: Eva quasi mia coetanea. Mi piacciono le ragazze giovani, e io piaccio a loro più di quanto possa piacere a una donna che s’avvia ai quaranta. Fu una vampata di malumore molto rapida. Passò mentre già Eva mi rispondeva:

“ Scusami — disse — Tu non c’entri, ma devi capire che il tono di questa lettera mi offende. Dimostra l’ingratitudine di Daniela. Come non fossi stata, sempre, in apprensione per lei; come se, per lei, non avessi rinunciato a tante cose ”.

La lasciai sfogare ancora un po’, lasciai che ripercorresse tutta la gamma della sua insoddisfazione materna, che si estendeva dal risentimento alla gelosia al tono lamentoso, fin quasi al pianto. La presi tra le braccia e mi sedetti di nuovo sulla poltrona, con lei sulle mie ginocchia. Eva si accoccolò infantilmente, il viso contro la mia camicia, e calmandosi, la stanchezza la vinceva, a tratti. Intanto avevamo incominciato a raccontarci; a riferire frammenti, brani scelti, con note in calce, delle nostre diverse e consimili esperienze. Si usa farlo quando la tenerezza ammorbidisce le resistenze, il riserbo, il controllo. Naturalmente ci consolavamo a vicenda, ogni tanto, benché ciascuno restasse, nell’intimo, attaccato alle proprie parole, alle parole che dissimulano il pensiero che si vuole esprimere, e che non raggiungono nessuna stazione d’ascolto, se non la propria. Ma è in questo la consolazione. Parlammo abbastanza a lungo. Il tempo passava. Dopo un po’ le mie gambe presero a innervosirsi, a formicolare. Accarezzavo senza convinzione i fianchi di Eva e al solo scopo di distrarla dal suo racconto di incomprensioni e rivalità e di liberarmi del suo peso.

“ Adesso telefona, — le mormorai a un certo punto — Suvvia, coraggio. Qualunque cosa accada sarò accanto a te”.

Si decise, e dirigendosi di nuovo verso il telefono adesso mi appariva un po’ goffa; il vestito le risaliva da un lato, i capelli erano scomposti e il passo strascicato. S’era tolte le scarpe con due abili calci all’aria. Parlò, con la mano sul microfono a riparo della bocca per attenuare il timbro della voce. Dopo un po’ qualcuno rispose:

“Pronto, sono Eva Collina. I signori dormono? Ah, sì, me lo passi, per favore. Pietro, sei tu. Dimmi. Sempre lo stesso? Migliora? Domattina in clinica? Forse? Ho capito. Meno male, Pietro. Ah, dice che si salverà... ho capito... la parte destra. Povero Pietro, sarai stanchissimo. Sei un uomo straordinario. Anche Eliana è straordinaria. Speriamo, povero caro vecchio pazzo. Grazie. Sì, è qui con me, sta per andarsene. Non dubitare... ”

Si rivolse verso di me per comunicarmi ciò che avevo già compreso dalle sue domande e risposte a Guarnieri. Botta sarebbe stato trasportato in clinica fra qualche ora, si sperava di salvarlo, si temeva restasse in parte paralizzato. La morte, a ogni modo, era restata fuori della villa, meglio per Eliana. Per pietà o per timore di lei, magari, la morte aveva concesso una proroga. Eva mi ripetè la lode di Guarnieri: “È straordinario. Hai capito? Mi domandava se tu eri qui... Ha detto di esser più tranquillo, per me, se ci sei tu. Dimmi: sei un tipo da dare tranquillità?”

“A te, sì, forse. In genere sono conosciuto come produttore e fornitore di inquietudini”.

“ Caro ”, mi appellò avanzando valorosamente verso di me. Dissi a me stesso: ci siamo, senza entusiasmo. Mi sentivo stordito e vuoto, ma apersi le braccia, e Eva vi entrò con slancio. Riprendemmo a baciarci, con la bocca amara, impastata, dell’alba, dell’insonnia, e tuttavia avida. Mi spostai verso il divano, vi spinsi Eva, ma quando stavo per venire a capo del suo abito (la chiusura lampo sul fianco, un’altra sulla schiena), quando già le toccavo il seno e la invitavo a spogliarsi, e io avevo gettato via la giacca e la cravatta, quando già anelavo e stavo in ascolto del mio desiderio che si svegliava ancora incerto, allora Eva puntò i gomiti, poi il palmo della mano, si tirò su, sconvolta ma decisa, e disse no. Le sue ragioni erano eccellenti anche per me, che simulavo ancora l’ostinazione: no perchè così è brutto, no perchè di là c’è Daniela, no perchè eravamo troppo stanchi.

“Domani, — diceva Eva baciandomi — domani, anzi oggi, più tardi. Dopo che avremo dormito. Nel pomeriggio verrai da me o verrò da te. È meglio aspettare, caro. Sì, lo voglio anch’io... ”

Cercai ancora di stringerla, di toccarla, e Eva si irrigidì, come aveva fatto prima, mi respinse con una energia dove mi pareva di scorgere un senso quasi di avversione. Come ogni uomo, in consimili occasioni, trovavo inesplicabile il suo rifiuto e l’attribuivo a sentimenti estremi, a oscure ragioni. Allora non mi vuoi bene, dice ciascun uomo. Io non lo dissi, perchè mi riprendeva la soddisfazione di tornare a casa, spogliarmi, dormire, ma una infinità di sospetti balordi attraversavano con velocità fulminea la mia mente.

Quando stavo per uscire dalla stanza, Eva mi fece cenno di tacere e di restarmene lì, fermo. Ella andò scalza, in fondo al corridoio, si accostò alla terza porla, origliò, poi mi condusse per mano fino all’ingresso, aperse cautamente la porta:

“ A domani, — disse — mi pare proprio di volerti bene”

Con quel viatico scesi velocemente le scale, salii in macchina. Mi preoccupai di non far troppo rumore avviando il motore riluttante. Erano quasi le cinque del mattino. Pensai che Eva non si sarebbe addormentata fino alla partenza di Daniela.

 

* * *

 

Dai mesi dell’estate, passati un po’ a Roma, un po’ al mare, ora in un posto ora in un altro, che furono in sostanza le mie più lunghe vacanze di adulto; da quei mesi sperperati nel recuperare conoscenti e abitudini, e nel seguire le stravaganze di Betty, non avevo più avuto occasione di rincasare tanto tardi. D’estate, del resto, può capitare a chiunque di vedere l’alba.

Quando uscii dalla casa di Eva l’oscurità ancora negava con accanimento che potesse essere l’alba, o magari l’aurora. In ogni modo sentivo odore di mattina, nell’aria buia avvertivo un che di increspato, di rabbrividito, mentre dentro la mia testa la nebbia del sonno insoddisfatto se ne andava, e vi faceva chiaro, vi cantavano i galli. Rivedevo nitidamente le sequenze della serata; un po’ disordinate, scollegate come in un film prima del montaggio. Mi ritornava la voglia di fumare a dispetto della gola secca e della bocca impastata, ma era una voglia suggerita da un’altra; quella di bere un caffè caldo. L’insegna di un bar aperto da qualche parte della città era un traguardo improbabile ma più importante del letto. Forse più tardi, anch’io come Eva, sarei stato costretto a prendere un sedativo, per addormentarmi. Ne avevo sicuramente un tubetto a casa. Un sedativo per calmarmi e più tardi, al risveglio, avrei potuto prendere un’altra pillola, di segno contrario, per sentirmi di nuovo vivo. È l’uso generale, al quale non ho ancora incominciato ad abituarmi. Annullarsi con una compressa, esaltarsi con un’altra, equilibrarsi con una terza: e una quarta per aiutare lo stomaco, una quinta per stimolare l’intestino, un’altra ancora, magari, per fare all’amore. Le donne vi aggiungono quella per non fare bambini. È un ritmo naturale, ormai: una schiacciatina al freno, una all’acceleratore; una luce rossa per arrestarsi, una verde per muoversi. Un lavoro magari inutile, per non sentirsi mutili, un amore per tentare una comunicazione personale, individuabile nel fascio di comunicazioni e informazioni collettive; una folla in mezzo alla quale sentirsi soli, e un po’ di solitudine per trovare il punto di contatto con la vita degli altri.

La comunicazione personale l’avevo stabilita. Eva era mia, ormai; forse anche Roma. Entrambe potevo pensarle come promesse sicure, perciò più buone e più stimolanti della certezza effettiva, subito insidiata dalla delusione.

Mi avviai verso Corso d’Italia, guidando adagio adagio per godermi l’insperata possibilità di non essere ostacolato, poi presi a scendere per il Muro Torto, lungo la strada sepolcrale, stretta fra la muraglia e i pini di Villa Borghese: una gola da girarvi le scene di un’imboscata di pellirosse. Al principio del Muro Torto, tanti anni fa venivo a giuocare a tennis; bambino, quella strada nera e profonda mi ripeteva la funesta leggenda, o cronaca che fosse, dei suicidi che si precipitavano a tuffo, di sotto, da un parapetto del Pincio. Noi ragazzini ci affacciavamo da quel parapetto per sporgerci e guardare le reti di protezione piantate due metri più giù; discorrevamo con indifferenza infantile di coloro che si tuffavano sull’asfalto, discutevamo sulla resistenza delle reti: “ E se uno pesasse due quintali, non la sfonderebbe?”; “ Un elefante la sfonderebbe di sicuro”. Voci allarmate gridavano dietro di noi: “Bambini, scendete subito dal parapetto... ” Un pizzardone faceva finta di essere arrabbiato, ci minacciava con la mano; noi, via, di corsa, tornavamo a far navigare le flottiglie di sughero o di carta nel ruscelletto affluente del lago dei cigni.

A Villa Borghese, proprio in quel prato che scoscende verso il Flaminio, per la prima volta avevo fatto l’amore sull’erba. Non con una prostituta; con una studentessa delle medie come me, figurarsi; una ragazzetta spiritata, con gli occhi sporgenti, vogliosa non tanto della cosa in sè, dell’amplesso che concedeva facilmente, quanto vogliosa di scandalo, di atto proibito. Era esperta più di me certamente. Ella scopriva le gengive aprendo la bocca sui denti serrati quando le mie carezze le procuravano piacere. Me ne rammento ogni volta che mi capita di vedere una donna che, ridendo, scopre le gengive.

Da piazzale Flaminio, mi infilai direttamente in Piazza del Popolo senza ubbidire alle complicate direttrici del traffico; e immediatamente dopo ebbi coscienza della enormità della infrazione; a tutta velocità la mia mente si mise a inventare scuse e giustificazioni da offrire ugualmente all’agente inviperito; che però non comparve. Mamma mia, mormorai spaventato. Quell’estro di libertà, a ripensarlo, mi dava il giramento di testa. No: a me lo scandalo e l'irregolarità non piacciono. Era ancora buio e deserto, quasi, tutt’intorno. Finalmente me la godevo, sgombra, abbandonata, la piazza prediletta. Non l’avevo mai vista girare così a vuoto intorno al perno dell’obelisco, sorvegliato ai quattro punti cardinali da leoni accovacciati, pacifici e guardinghi come portinaie sedute negli anditi, con accanto lo stesso scrosciare d’acqua. Si dovrebbe star bene, al loro posto, a godersi la doppia esedra e gli edifici del Valadier, di un gusto così preciso, grafico più che plastico; con quei bugnati freschi d’inchiostro di China del tiralinee. Proprio di lì una sera avevo spiccato una gran corsa che continuai su per la rampa del Pincio, perchè era scaduta l’ora del coprifuoco; la ragazza abitava in Prati e io, dopo averla spavaldamente accompagnata, fui preso del terrore del coprifuoco, sentivo alle mie spalle i passi della pattuglia, o mi pareva di sentirli. E morivo di paura e di odio.

Finalmente, dunque, mi godevo la piazza, che tra poco sarebbe ridiventata parcheggio, autodromo, o una folle pista da baraccone; e che tra pochi mesi, al primo caldo, avrebbe visto affollarsi dopo il tramonto i due caffè prospicienti, protetti, ciascuno, da una delle due chiese simili e disuguali. Anch’io avevo trascorso qualche serata, con Mario e altri conoscenti o amici improvvisati, in uno di quei caffè: serate per me di scarso interesse, giacché si parlava continuamente di libri, o di persone che non conoscevo, tuttavia risultavano poi piacevoli per l’arguzia e l’atrocità dei giudizi.

Nei gruppetti intorno ai tavolini carichi di gelati c di bibite, si potevano individuare alcuni rappresentanti delle tendenze politiche e letterarie: il tavolo del settimanale politico, il tavolo della rivista menile, il tavolo del settimanale letterario; e altri tavoli, spurii, compositi. In piedi, come di passaggio, giornalisti e cinematografari. Sceneggiatori, soggettisti, letterati puri, romanzieri premiati; poeti fedeli alla loro giovinezza lontana, impegnati a tener lontano i ragazzacci che si intrufolavano disinvoltamente dopo aver parcheggiato spiders da corsa accanto alle sedie e ai piedi degli avventori, lo stesso modo di come si intrufolavano con i loro versi sgarbati nelle pagine delle riviste. Pittori americani, con barba, e qualche allegro francese. Tutte le possibili varietà di invertiti e di prostitute: zoccolette malinconiche, battone ben messe, cui la nevrosi e le delusioni davano un’aria sofisticata e che cercavano di raggiungere, stando sedute compostamente, una certa “classe”, capace, magari, di colpire un produttore di passaggio. Nomi grossi e nomi piccoli piccoli venivano pronunciati o sussurrati. Non ho mai incontrato un collega in quel caffè, e questa è stata una delle ragioni per cui ho cessato di andarci. L’assenza dei colleghi mi è sembrata un richiamo all’ordine. Di mattina tardi, avevo conosciuto Betty, in quel caffè, in quella “terrasse” smarginata e fluida.

 

* * *

 

Passavano poche macchine, si udiva ogni tanto lo strazio di un motorino. Svoltavano verso Prati, si avventavano per Via del Corso. Alcune si infilavano sotto la porta, sfiorando gli scalini di Santa Maria del Popolo, rare, però; rare quanto le diligenze che cento anni fa si buttavano avventurosamente verso Ponte Mollo. Si sarebbe potuto fare una statistica interessante sul nascere del traffico prima dell’alba e sulle sue direttrici.

Sul Corso, dove speravo d’incontrare un bar aperto, frusciavano le biciclette dei vigili notturni: i metronotte come li chiamano i cronisti, scendevano di sella, infilavano le loro tesserine di controllo nelle saracinesche, guardavano dagli spioncini se tutto fosse in ordine, dentro i negozi: pellicce e giocattoli, gioielli e indumenti. Ero proprio all’altezza della mia camiceria di tanti anni fa (quando non avevo pretese; adesso, dicono, ne ho molte), con le due sorelle alacri e vispe da almeno trent’anni.

Non erano ancora uscite le schiere dei netturbini, cioè gli spazzini di sempre e da sempre insufficienti. I marciapiedi, detto alla napoletana, erano una schifezza di cartaccia, di bucce, di scatole vuote, barattoli, giornali abbandonati nel lereiume della pavimentazione, biglietti di autobus, cicche. Cicche così sporche di mota, così spiaccicate che nessun ciccaiolo avrebbe raccolto. Ammesso che esistano ancora i ciccatoli, in questa fortunata età del benessere e del boom che ora si gonfia e ora si sgonfia.

Trovai il bar aperto, o meglio fiutai odore di caffè all’altezza di Via della Croce. Lasciai la macchina accanto al marciapiede del Corso, con il senso di compiere un’azione rara e privilegiata, e, attraversata la strada, mi misi alla ricerca del bar. Finalmente lo trovai, cosparso il pavimento di segatura umida e il barista addormentato, e potei bere avidamente lo scarso contenuto di una tazzina. Che conforto per lo stomaco inacidito. Vinsi la tentazione di berne un’altra con la voglia della sigaretta: l’ultima che mi restava. A casa ne avevo molte. Naturalmente ho il mio fornitore a domicilio di americane clandestinc. Chi compera sigarette dal tabaccaio quasi se ne vergogna, è un povero, un declassato, uno che ignora il gusto delle cose clandestine, il piacere del contrabbando. Mi sentivo bene, con la mente vuota attraversata soltanto da pensieri stupidi e labili, che ogni tanto coprivano per decenza il nudo di Eva che andavo immaginando in varie pose ricavandolo dai gesti che rammentavo. Segno che ne ero innamorato, giacché l’amore è più che altro, mi sembra, un immaginare più fervido.

Pensavo a Eva e intanto, come su uno striscione pubblicitario, leggevo nella mia mente: quanto è buono l’espresso romano; non c’è l’uguale in nessun altro posto, dappertutto il caffè è “ciufeca”, anche in Sud America, dove l’abbondanza è pareggiata dall’uso sbagliato. Pensavo, sorbendo lentamente il caffè, alla donna milanese cui non avevo più scritto una cartolina, da due mesi, e lei non si faceva viva, di conseguenza doveva essere d’accordo con me di far cessare il tira e molla, di dar termine alla costosa guerra che ci eravamo dichiarati fin dalla prima volta e che si manifestava anche nei momenti del piacere. Dispetti e ripicche a non finire, abbracci animosi, conclusi con stanchezze che lasciavano libero ingresso alle polemiche, sul letto di Via Spiga, saluti ingiuriosi alla fine, parolacce sulle scale. Magari le avrei spedito un Christmas.

Mi sarebbe piaciuto andare a piedi, camminare ancora un po’ fino alla prima luce, percorrere il Corso attraversandolo ogni volta che avessi voluto; infilarmi poi per il piccolo delizioso labirinto di Via del Burrò, andare al Pantheon e per vicoli oziosi trovarmi a casa. Chi me lo impediva? Forse la lampada azzurra, intermittente, di una camionetta della Polizia che si stava avvicinando e frenò sospettosamente giunta alla mia altezza; poi ripartì. Avrei potuto lasciare la macchina nei dintorni: verso il Lungotevere, accanto all’involucro un po’ nazionalsocialista dell’Ara Pacis, o sotto uno dei palazzoni littori che circondano la piazza (una piazza innaturale, retorica come il nome che porta di Augusto imperatore), quei palazzi con frontoni istoriati di parole latine, con bassorilievi sopra gli architravi, gremiti di atleti insensatamente atteggiati dentro la grana del travertino. Quella romanità, poi, ricorda acutamente Milano: il Palazzo di Giustizia, i porticati di San Babila...

Mi ero fermato a fumare la sigaretta sul marciapiede. Non sentivo freddo, nè sembrava che il cielo promettesse altra pioggia. Forse, più tardi, sarebbe spuntata una di quelle stupefacenti giornate dell’inverno romano col sole caldo e il vento fresco, il cielo terso come se fosse stato lavato con uno dei detersivi più famosi. Verso il Popolo, mi pareva che un chiarore rompesse piano piano la crosta del buio, ma era un inganno: troppo presto. Sul lato del Corso opposto a quello dove mi ero fermato a fumare, c’è il baracchino del giornalaio. Era chiuso, ma vi si fermò una giardinetta, una mano lanciò un pacco di giornali che nessuno raccolse. Provai la tentazione di prenderne uno, ma l’idea di rileggere l’articolo di Sandro Taglioni mi disgustava. Con un po’ di esagerazione lo si poteva incolpare dell’accidente che aveva colpito Giovanni Botta. A proposito: sarà stato ancora disteso sul divano di casa Guarnieri? In ogni caso, povero Botta (Caro, caro Botta, dice Eva strascicando dolorosamente la voce), era intrappolato dal male, addentato da una parte. Pensando a Botta, mi tornavano a galla brani del suo più famoso romanzo, quasi a memoria; tornò testualmente una sentenza letta nel ’46, in un suo volume di saggi: “Non è vero che l'architettura sia in corrispondenza di somiglianza con la musica o, come altri affermano, con la scultura. L’architettura somiglia soltanto a se stessa. Vive lontano dai relativi naturalistici e sentimentali dell’arte e delle lettere. Vive nell’assoluto delle sue dimensioni e delle sue funzioni”.

Mi aveva fatto effetto, a quell’epoca, tanto da impararla a memoria. Adesso, ripetuta in una scansione muta e involontariamente ironica, quella sentenza era nulla. Era ima opinione da letterato, ottima come tale c inutilizzabile. Meglio la definizione perentoria di Miraglia: “Al contrario della politica, l’architettura non si fa col reale, con quello che c’è; ma con quello che dovrebbe esserci e con quello che sarà ”. Oppure mi rimordeva il suo giudizio su di me: “ Sai che cosa ti manca? Ti manca la pazienza. Sei sempre lì che friggi. Stai in piedi, scomodo e provvisorio, invece di star seduto e aspettare ”. Questo me l’aveva scritto in una lettera. Io non sopporto le sale d’aspetto, caro Miraglia — rispondevo ancora una volta, mentalmente — Io qui, tu là, ci intenderemo meglio. Io in piedi, tu seduto.

Dopo Miraglia in càmice bianco, baffetti bianchi sulla faccia rosea di lombardo, cravatta a farfalla, ecco farsi avanti Giulia con tutte le sue rivendicazioni di libertà, indipendenza, rinnovamento, poi Gina, il suo corpo nutrito e, insieme, nutriente; poi venne un momento avanti Luciana. Eva le scacciò, con il gesto che aveva ammonito Gina, e la rividi venirmi incontro, impavida, a braccia tese.

Sbadigliai: era ora di andare a casa. Di colpo m’era passata la voglia di camminare, tornai a sentirmi stanco e infreddolito. Risalii in macchina, adagio andai in Piazza Capranica. Parcheggiai di fronte al cinema. Salii in casa, e pensavo all’effetto che avrebbe fatto a Eva la scala stretta e difficoltosa. Inghiottii la pillola, mi misi a letto, riaccesi poi un paio di volte la luce spinto dal desiderio di telefonare a Eva. No, poverina, non potevo destarla, magari il suono del telefono le avrebbe fatto pensare a cattive notizie circa Botta. Caricai la sveglia per il mezzogiorno, temendo di alzarmi troppo tardi. Eva cara, pensai, mi piaci veramente. Provai a dire amore mio. Mi riusciva bene, mi veniva naturale. Amore mio, tornai a dire; fra qualche ora, otto, dodici, sarai qui. Sarà bello? Chissà. In ogni modo, guarda, cara Eva: sarai tu a decidere ciò che ho già deciso. Resterò qui, a Milano non ci torno, a meno che Miraglia...

Sarei rimasto a combattere con gli automobilisti romani, con la volgarità, l’intelligenza e la bellezza romane. Sarei rimasto nel caos grandioso e irreparabile, nell’odore sciroccoso, nei colori di lusso del centro: colori patrizi e storici; mi sarei aggirato tra gli immani, mostruosi monumenti periferici della speculazione edilizia, mi sarei riabituato all’uso improprio dell’orologio e alle follie del barometro, agli spintoni degli arrivisti, alle polemiche, alle invidie e diffamazioni, alle furberie degli speculatori, alle sorridenti difficoltà dei funzionari. Avrei accettato qualche invito a colazione da mammà, o da Mario. Il finesettimana con Eva, fuori città, io e lei soli, senza il contorno, gli amiconi. Che cari! Li possino... Anche le serate: sempre con Eva. Mi pareva di conoscerla, adesso, e di potermi fidare della mia intuizione, del mio fiuto. Esso rendeva inutili le referenze che avevo raccolto, cancellava con una bella riga nera (cancellatura approvata: scriveva mio padre sotto i suoi rogiti) le insinuazioni malvagie, le supposizioni maligne. Sarebbe andato tutto bene: detto da Guarnieri, garanzia sicura, firma solida. Insieme, Eva e io, di tanto in tanto saremmo andati a trovare Giovanni Botta, a fargli compagnia. Avrei ricominciato a dire, a dritta e a manca: vediamoci, telefoniamoci, uno di questi giorni, ci penso io...

Come si fa a dire che qui non sia un bel vivere? Non c’è nebbia, non c’è neve; non c’è orgoglio municipale, ma la tranquilla coscienza della superiorità. Neppure a quell’ora tra notte e giorno faceva freddo. Certe volte — d’estate — il ponentino trasporta in mezzo al puzzo degli autobus del centro il sale e lo jodio del mare. I romani non amano gli alberi, gli animali; verso la campagna mantengono l’antica diffidenza sempre nutrita per l’Agro malarico, ma sono confidenziali anche nell’invettiva, cordiali anche nell’indifferenza. Cresciuti all’ombra del Cupolone, ricchi di indulgenze comprate a buon prezzo, sono diventati indulgenti: assolvono, perdonano, dispensano. Dopotutto anch’io sono romano.
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