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Un cuore nero inchiostro







A Steve e Lorna, 

  la mia famiglia, i miei amici 

  e due baluardi contro l’anomia, 

  con amore




 







Due sono le forme di oscurità. Una è la Notte... 

  L’altra la Cecità.

Mary Elizabeth Coleridge, Dubbio


Prologo

 

Le ferite del cuore sono spesso fatali, 

  ma non necessariamente.

Henry Gray, membro della Royal Society, Anatomia del Gray
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Perché i tuoi occhi su di me hai posato 

  e il fiato hai trattenuto? 

  Mai e poi mai potrà essere stato 

  come se non fosse mai accaduto.

Mary Elizabeth Coleridge, Un istante

Di tutte le coppie sedute al Rivoli Bar del Ritz, quel giovedì sera, quella che si stava palesemente divertendo di più non era una coppia.

Cormoran Strike e Robin Ellacott, detective privati, soci in affari e autoproclamatisi migliori amici, stavano festeggiando il trentesimo compleanno di Robin. Si erano sentiti entrambi un po’ fuori posto quando erano arrivati nel bar, che assomigliava a un portagioie art decó con le sue pareti di legno scuro e oro e i vetri Lalique smerigliati, poiché entrambi sapevano bene che quella serata era un evento mai visto da quando si erano conosciuti, cinque anni prima. Non avevano mai deciso di passare una serata
  insieme al di fuori del lavoro, senza altri amici o colleghi o il pretesto di un infortunio (qualche settimana prima c’era stata un’occasione simile, quando Strike aveva accidentalmente procurato alla sua socia due occhi neri e le aveva offerto una cena indiana da asporto per rimediare).

Cosa ancora più insolita, entrambi avevano dormito abbastanza ed erano in gran forma. Robin indossava un abito azzurro fasciante, con i capelli biondo rame puliti e sciolti, e il suo socio aveva notato gli sguardi di apprezzamento degli avventori maschi al suo passaggio. Le aveva già fatto i complimenti per l’opale che pendeva nell’incavo alla base della gola, un regalo di compleanno dei suoi genitori. I piccoli diamanti che lo circondavano creavano un alone luminoso nella luce dorata del bar, e ogni volta che
  Robin si muoveva, dalle profondità dell’opale brillavano scintille rosse.

Strike portava il suo completo italiano preferito, con camicia bianca e cravatta scura. La sua somiglianza con un Beethoven leggermente sovrappeso e con il naso rotto era più marcata da quando si era tagliato la barba che di recente si era fatto crescere, ma il sorriso caloroso che la cameriera gli aveva rivolto portandogli il primo Old Fashioned aveva fatto tornare in mente a Robin una cosa che aveva detto di lui Sarah Shadlock, la nuova moglie del suo ex marito: «Ha un suo strano fascino, vero? Un po’
  stropicciato, ma a me non dispiace».

Che bugiarda: a Sarah gli uomini piacevano di una bellezza liscia e leccata, come dimostrava l’instancabile e proficua caccia che aveva dato a Matthew.

Seduti uno di fronte all’altra sulle poltroncine leopardate del tavolo per due, Strike e Robin avevano superato l’iniziale momento di leggero imbarazzo parlando di lavoro. Gli ultimi casi in corso li avevano accompagnati durante il primo, potente cocktail, alla fine del quale le loro risate sempre più forti avevano cominciato ad attirare gli sguardi sia dei baristi che dei clienti. Robin a quel punto aveva già gli occhi lucidi e le guance leggermente arrossate, e perfino Strike, che era considerevolmente più grosso della
  sua socia e più che capace di reggere l’alcol, aveva bevuto abbastanza bourbon da sentirsi piacevolmente ottimista e rilassato.

Dopo il secondo giro di cocktail, i discorsi erano diventati più personali. Strike, che era il figlio illegittimo di una rockstar che aveva visto solo due volte in vita sua, raccontò a Robin che una delle sue sorellastre, Prudence, voleva vederlo.

«Lei dove si colloca?» chiese Robin. Sapeva che il padre di Strike era stato sposato tre volte, e che il suo socio era il risultato di un incontro di una notte con una donna che la stampa definiva una ‘supergroupie’, ma sul resto della genealogia aveva le idee confuse.

«Lei è l’altra illegittima» disse lui. «Ha qualche anno meno di me. Sua madre era un’attrice, te la ricordi Lindsey Fanthrope? Etnia mista, ha recitato dappertutto, in EastEnders, The Bill...»

«Ti va di incontrare Prudence?»

«Non lo so ancora» ammise Strike. «Non riesco a non pensare che ho già abbastanza parenti con cui vedermela. In più è una psicoterapeuta».

«Di che scuola?»

«Junghiana».

La sua faccia, che comunicava sia diffidenza che disgusto, fece ridere Robin.

«Cosa ti hanno fatto gli psicologi junghiani?»

«Non lo so... dai messaggi non sembra male, ma...»

Mentre Strike cercava le parole giuste, il suo sguardo cadde sul pannello di bronzo sulla parete alle spalle di Robin, che raffigurava Leda ingravidata da Zeus in forma di cigno.

«... ecco, ha detto che neanche per lei è stato facile averlo come padre. Ma quando ho scoperto che mestiere fa...»

Non finì la frase. Bevve ancora un po’ di bourbon.

«Ti è sembrata falsa?»

«Non proprio falsa...» Strike sospirò. «Ne ho abbastanza, di psicologi della domenica che mi dicono perché vivo come vivo e riportano tutto alla mia famiglia, se vogliamo chiamarla così. In uno dei suoi messaggi Prudence ha detto che per lei perdonare Rokeby è stato una ‘guarigione’... Ma che cavolo» disse all’improvviso, «è il tuo compleanno, parliamo della tua famiglia. Tuo padre cosa fa? Non me l’hai mai detto».

«Ah, non l’ho detto?» chiese Robin, con un certo stupore. «È professore di gestione sanitaria, produttiva e riproduttiva delle pecore».

Strike per poco non si strozzò con il cocktail.

«Cosa c’è da ridere?» chiese Robin, perplessa.

«Scusa» disse Strike, tossendo e ridendo allo stesso tempo. «Non me l’aspettavo, ecco».

«È un’autorità, per tua informazione» disse Robin, fingendosi offesa.

«Professore di gestione sanitaria... di cosa?»

«Gestione sanitaria, produttiva e ripro... ma cosa c’è da ridere?» disse Robin, mentre Strike scoppiava in un’altra risata.

«Non lo so, forse è la faccenda della produzione e riproduzione» disse Strike. «E anche il fatto che siano pecore».

«La sua specializzazione ha cinquantotto lettere, da piccola le ho contate».

«Sono molto colpito» disse Strike, bevendo un altro sorso di bourbon e cercando di sembrare serio. «Dimmi, quando ha cominciato a interessarsi di pecore? È la passione di una vita o è stata una certa pecora ad attirare la sua attenzione quando...»

«Mica se le scopa, Strike».

La risata del detective fece voltare parecchie teste.

«Suo fratello maggiore ha ereditato l’azienda agricola, e così papà ha studiato veterinaria a Durham e sì, si è specializzato... Ma smettila di ridere, che cavolo! È anche direttore di una rivista».

«Ti prego, dimmi che è una rivista sulle pecore».

«Certo che è sulle pecore. Si chiama Gestione ovina» disse Robin, «e prima che tu lo chieda, no, non hanno una rubrica fotografica sulla pecora più votata dai lettori».

Stavolta lo scoppio di risa di Strike lo sentirono in tutto il bar.

«Shhh» disse Robin con un sorriso, ben consapevole dei molti occhi fissi su di loro. «Non vogliamo farci bandire da un altro bar, vero?»

«Ma dall’American Bar non ci hanno mica bandito».

Nella memoria di Strike il ricordo delle conseguenze del suo tentativo di tirare un pugno a un sospettato all’Hotel Stafford era un po’ confuso, non per via dell’alcol ma perché in quel momento non aveva visto altro che la propria rabbia.

«Forse non ci hanno esplicitamente bandito, ma prova a tornarci e vedi che benvenuto ti danno» disse Robin, pescando una delle ultime olive dai piatti che erano arrivati insieme al primo giro di cocktail. Strike aveva già finito le patatine da solo.

«Il padre di Charlotte teneva delle pecore» disse Strike, e Robin sentì quel piccolo fremito d’interesse che provava ogni volta che Strike nominava la sua ex fidanzata, cioè quasi mai.

«Davvero?»

«Sì, ad Arran» disse Strike. «Aveva una casa enorme lì, con la sua terza moglie. Le allevava per hobby. Probabilmente poteva dedurle dalle tasse. Avevano la faccia cattiva, quelle bastarde... le pecore, intendo, ma non ricordo il nome della razza. Bianche e nere, con delle corna enormi e gli occhi gialli».

«Si direbbero delle Jacob» disse Robin, e in risposta al sorriso di Strike aggiunse: «Sono cresciuta con pile enormi di Gestione ovina in bagno... è ovvio che conosca le razze. Com’è Arran?» In realtà intendeva: «Com’è la famiglia di Charlotte?»

«Carina, da quel che ricordo, ma ci sono stato una sola volta. Non mi hanno mai invitato a tornare. Il padre di Charlotte mi odiava a morte».

«Perché?»

Strike buttò giù il resto del cocktail prima di rispondere.

«Be’, i motivi erano diversi, ma credo che il primo della lista fosse che sua moglie aveva cercato di sedurmi».

Il verso di meraviglia di Robin fu molto più sonoro di quanto lei volesse.

«Sì. Io avrò avuto ventidue, ventitré anni. Lei ne aveva almeno quaranta. Molto bella, se ti piace il genere magro cocainomane».

«Ma... come...?»

«Eravamo andati ad Arran per il fine settimana. Scheherazade, si chiamava così la matrigna, e suo marito erano grandi bevitori. Mezza famiglia aveva anche problemi di droga, tutti i
  fratellastri e le sorellastre.

«Dopo cena ci siamo messi a bere tutti quanti. Al padre non ero mai piaciuto, lui sperava in qualcuno dal sangue un po’ più blu. Ci avevano messi in camere separate, su piani diversi.

«Verso le due del mattino sono andato nella mia stanza in mansarda, mi sono spogliato e mi sono messo a letto e ho spento la luce. Ero molto ubriaco. Un paio di minuti dopo la porta si
  è aperta. Ho pensato che fosse Charlotte, ovviamente. La stanza era completamente al buio. Mi sono spostato, lei si è infilata nel letto accanto a me...»

Robin si rese conto di avere la bocca aperta e la richiuse.

«... completamente nuda. Io non ho fatto una piega, avevo bevuto quasi una bottiglia di whisky. Lei... ehm... ha allungato la mano, non so se mi spiego...»

Robin si coprì la bocca con una mano.

«... ci siamo baciati e lei mi ha sussurrato all’orecchio che si era accorta che le stavo guardando le tette quando si era chinata per mettere la legna nel fuoco. Allora ho capito che ero a
  letto con la padrona di casa. Per quel che vale, non le stavo guardando le tette, ero pronto a prenderla al volo. Era talmente ubriaca che avevo paura che cadesse di testa nel camino».

«E poi che hai fatto?» chiese Robin, fra le dita.

«Sono schizzato fuori dal letto come se avessi avuto un petardo nel culo» rispose Strike, mentre Robin attaccava a ridere, «ho sbattuto contro il portacatino, l’ho fatto cadere e ho
  distrutto una caraffa vittoriana gigantesca. Lei ridacchiava e basta. Secondo me pensava che sarei tornato subito a letto, una volta superato lo choc. Stavo cercando le mutande al buio quando Charlotte ha
  aperto la porta per davvero».

«Oh mio Dio».

«Sì, non ha preso benissimo il fatto che io e la sua matrigna fossimo entrambi nudi nella stessa camera da letto» disse Strike. «Restava solo da capire chi di noi due volesse uccidere per
  primo. Le urla hanno svegliato Sir Anthony, che è venuto su di corsa per le scale con addosso la vestaglia di broccato; ma era talmente sbronzo che non l’aveva legata bene. Ha acceso la luce ed è rimasto lì
  sulla porta con un bastone in mano, ignaro del fatto che aveva il pisello di fuori finché sua moglie non gliel’ha detto.

«‘Anthony, ti si vede il birillo’».

Robin ormai rideva così forte che Strike dovette aspettare che si ricomponesse prima di continuare il racconto. Al bancone, poco distante dal loro tavolo, un uomo dai capelli grigio-
  argento guardava Robin con un sorrisetto beffardo.

«E poi?» chiese Robin senza fiato, tamponandosi gli occhi con il minuscolo tovagliolino che accompagnava il suo cocktail.

«Da quel che ricordo, Scheherazade non si è nemmeno presa il disturbo di giustificarsi. Anzi, sembrava che per lei fosse tutto uno scherzo. Charlotte ha cercato di aggredirla e io l’ho
  trattenuta, mentre Sir Anthony sembrava dell’idea che la colpa fosse mia, visto che non avevo chiuso la porta a chiave. Anche Charlotte mi pareva incline a pensarla così. Ma crescere con mia madre nelle case
  occupate non mi aveva preparato a quello che bisogna aspettarsi dagli aristocratici. In confronto, devo dire che gli squatter si comportavano molto meglio».

Avvertì con un cenno la cameriera sorridente che erano pronti per un altro giro e Robin, a cui facevano male le costole per le risate, si alzò.

«Vado in bagno» sussurrò, e l’uomo dai capelli argentati seduto al bancone la seguì con lo sguardo.

I cocktail erano piccoli ma molto forti e Robin, che passava una gran parte della sua vita in scarpe da ginnastica per gli appostamenti, aveva perso l’abitudine a camminare sui tacchi.
  Dovette reggersi forte al mancorrente della scala coperta di moquette rossa che portava al bagno delle donne, più sfarzoso di qualunque altro bagno lei avesse mai visto. Di un color rosa tenue che ricordava
  un macaron alla fragola, ospitava lavabi circolari di marmo, un divano di velluto e affreschi di ninfe a bagno in laghetti pieni di ninfee.

Dopo aver fatto pipì Robin si rassettò il vestito e controllò lo stato del mascara, pensando che con tutte quelle risate si fosse sbavato. Mentre si lavava le mani ripensò alla storia che
  Strike aveva raccontato. Per quanto l’avesse fatta ridere, l’aveva messa vagamente in soggezione. Malgrado il vasto assortimento di bizzarrie, umane ma anche, spesso e volentieri, sessuali che aveva
  incontrato nel corso della sua carriera di investigatrice, a volte si sentiva inesperta e ingenua in confronto ad altre donne della sua età. La sua esperienza nelle regioni più avventurose del sesso era inesistente.
  Aveva avuto un solo partner, per motivi che andavano ben al di là del consueto volersi fidare della persona con cui andava a letto. Una volta, un uomo di mezz’età con una macchia di vitiligine sotto
  l’orecchio sinistro aveva dichiarato in tribunale che la diciannovenne Robin lo aveva attirato su un pianerottolo buio per fare sesso, e che lui l’aveva soffocata fino a farle perdere i sensi perché lei gli aveva
  detto che ‘le piaceva essere strapazzata’.

«Credo che sia meglio che il mio prossimo giro sia un bicchiere d’acqua» disse Robin cinque minuti dopo, riprendendo il suo posto di fronte a Strike. «Questi cocktail sono decisamente
  forti».

«Troppo tardi» disse lui, mentre la cameriera posava sul tavolo i due nuovi drink. «Ti va un panino, per asciugare?»

Le passò il menu. I prezzi erano esorbitanti.

«No, senti...»

«Non ti avrei invitata al Ritz se non fossi stato pronto a tirare fuori i soldi» disse Strike con un gesto ampio. «Avrei ordinato una torta, ma...»

«Ci ha già pensato Ilsa per domani sera?» azzardò Robin.

La sera successiva un gruppo di amici, tra cui Strike, avrebbe dato una cena di compleanno per Robin, organizzata dalla loro comune amica.

«Sì. Non avrei dovuto dirtelo, quindi fai finta che sia una sorpresa. Ma chi viene, poi?» chiese lui. Aveva la vaga curiosità di sapere se ci sarebbero state altre persone di cui non era al
  corrente: uomini, nello specifico.

Robin elencò i nomi delle coppie.

«... poi tu e io» finì.

«Chi è Richard?»

«Il nuovo ragazzo di Max» disse Robin. Max era il suo coinquilino e padrone di casa, un attore che affittava una stanza perché altrimenti non sarebbe riuscito a pagare il mutuo.
  «Comincio a chiedermi se non sia arrivata l’ora di andarmene da casa sua».

Arrivò la cameriera e Strike ordinò due panini prima di rispondere a Robin.

«Perché pensi di andartene?»

«Be’, la serie tv in cui recita Max paga bene, hanno appena commissionato una seconda stagione e lui e Richard sembrano molto uniti. Non voglio aspettare che siano loro a chiedermi di
  andarmene. E poi» Robin bevve un sorso del suo nuovo cocktail, «ho trent’anni. È ora che stia per conto mio, non credi?»

Strike si strinse nelle spalle.

«Io non sono troppo fissato col fare le cose nei tempi stabiliti. Per quello c’è già Lucy».

Lucy era la sorella con cui Strike aveva passato la maggior parte dell’infanzia, visto che erano figli della stessa madre. Lui e Lucy in genere avevano visioni opposte sui piaceri e sulle
  priorità della vita. Lucy non riusciva ad accettare il fatto che lui, a quasi quarant’anni, continuasse a vivere in due camere in affitto sopra l’ufficio, senza nessuno di quegli obblighi stabilizzanti (una moglie,
  dei figli, un mutuo, le associazioni di genitori, le feste di Natale con i vicini) che anche la loro madre aveva instancabilmente schivato.

«Secondo me è ora che abbia una casa mia» disse Robin. «Wolfgang mi mancherà, ma...»

«Chi è Wolfgang?»

«Il bassotto di Max» rispose Robin, sorpresa dal tono brusco di Strike.

«Ah... pensavo che fosse un tizio tedesco su cui avevi messo gli occhi».

«Ah ah... no» disse Robin.

Ormai si sentiva decisamente ubriaca. Sperò che i panini l’aiutassero un po’.

«No» ripeté, «Max non è uno che cercherebbe di piazzarmi con un tizio tedesco. E devo dire che per una volta tanto è un sollievo».

«C’è tanta gente che cerca di piazzarti con tizi tedeschi?»

«Tedeschi no, ma... sai com’è. Vanessa mi dice in continuazione che devo farmi Tinder e mia cugina Katie vuole presentarmi un suo amico che si è appena trasferito a Londra».

«Come si chiama?» ripeté Strike.

«Oh, non mi ricordo... ha qualcosa a che fare con i boscaioli, le asce?» disse Robin con un gesto vago. «Ha divorziato da poco, quindi secondo Katie siamo perfetti l’uno per l’altra. Non
  capisco proprio perché il fatto di aver mandato a monte un matrimonio a testa dovrebbe rendere compatibili due persone. Anzi, casomai...»

«Non l’hai mandato a monte tu, il tuo matrimonio» disse Strike.

«Sì, invece» ribatté Robin. «Non avrei mai dovuto sposare Matthew. È stato un errore, ed è andata sempre peggio».

«Era lui quello con l’amante».

«Ma ero io quella che non voleva stare con lui. Ero io quella che ha provato a lasciarlo durante il viaggio di nozze e poi se l’è fatta sotto...»

«Davvero?» disse Strike, a cui l’informazione giungeva nuova.

«Sì» disse Robin. «In fondo lo sapevo che non avrei dovuto sposarlo...»

Per un momento si sentì di nuovo trasportare alle Maldive, in quelle notti calde che aveva passato a camminare da sola sulla sabbia bianca fuori dalla loro villa, mentre Matthew dormiva
  e lei si chiedeva se era innamorata di Cormoran Strike.

Arrivarono i panini e Robin ordinò un bicchiere d’acqua. Per circa un minuto mangiarono in silenzio, poi Strike disse: «Io non mi metterei su Tinder».

«Non lo faresti tu, o non dovrei farlo io?»

«Tutte e due» disse lui. Aveva finito un panino e attaccato il secondo prima ancora che Robin avesse dato due bocconi al suo. «Nel nostro lavoro non è saggio esporsi troppo online».

«È quello che ho detto a Vanessa» disse Robin. «Ma lei dice che posso usare un nome falso finché non trovo qualcuno che mi piace».

«Non c’è niente come un bel nome falso per costruire la fiducia reciproca» disse Strike, e Robin rise di nuovo.

Strike ordinò altri cocktail e Robin non protestò. Il bar ora era molto più affollato di quando erano arrivati, il brusio delle conversazioni era più forte e i cristalli che pendevano dai
  lampadari erano circondati da un’aura soffusa. Robin ormai provava un affetto indiscriminato per tutti i presenti nella sala, dalla coppia anziana che conversava a bassa voce davanti a due coppe di
  champagne ai baristi affaccendati in giacca bianca, fino all’uomo dai capelli grigi che le sorrise quando lei si guardò intorno. Ma più di tutti le piaceva Cormoran Strike, che le stava offrendo una bellissima,
  memorabile e costosa serata di compleanno.

Quanto a Strike, che davvero non aveva guardato i seni di Scheherazade Campbell quella sera di tanti anni prima, stava facendo del suo meglio per rendere la stessa cortesia alla sua
  socia, ma lei ai suoi occhi non era mai stata così bella: con le guance rosa per l’alcol e le risate, e i capelli biondo rame che splendevano nella luce ovattata della cupola sopra le loro teste. Quando si chinò in
  avanti all’improvviso per prendere qualcosa da terra, rivelò il solco profondo fra i seni sotto il ciondolo di opale.

«Il profumo» disse rialzandosi, dopo aver recuperato il sacchetto viola di Liberty, che conteneva il regalo di compleanno di Strike. «Me ne voglio mettere un po’».

Sciolse il fiocco, aprì il pacchetto e tirò fuori il flacone bianco quadrato. Strike la vide spruzzarsi un po’ di profumo su entrambi i polsi e poi (si costrinse a guardare altrove) anche nella
  scollatura.

«Mi piace da morire» disse lei, annusandosi il polso. «Grazie».

Lui colse un accenno della fragranza: il suo olfatto era leggermente compromesso da anni di sigarette, tuttavia riconobbe la rosa e un sottotono muschiato, che gli fece pensare alla pelle
  riscaldata dal sole.

Arrivò un altro giro di cocktail.

«Mi sa che ha dimenticato il mio bicchiere d’acqua» disse Robin sorseggiando il suo Manhattan. «Questo per me è l’ultimo. Non porto quasi più i tacchi e non mi va di finire spalmata
  sul pavimento del Ritz».

«Ti chiamo un taxi».

«Hai già speso abbastanza».

«Una volta tanto» disse Strike, «non stiamo così male, sul fronte dei soldi».

«Lo so... fantastico, no?» sospirò Robin. «Abbiamo un conto in banca solido e un sacco di lavoro in arrivo... Strike, abbiamo successo» esclamò, raggiante, e lui si ritrovò a sorridere a sua
  volta.

«Chi l’avrebbe mai detto?»

«Io» rispose Robin.

«Quando ci siamo conosciuti io ero sull’orlo della bancarotta, dormivo su una branda in ufficio e avevo un cliente».

«E quindi? Mi piaceva il fatto che non mollassi» disse Robin, «e si capiva che eri molto bravo in quello che facevi».

«E come cavolo facevi a saperlo?»

«Be’, ti guardavo, no?»

«Ti ricordi quando hai portato quel vassoio con il caffè e i biscotti?» chiese Strike. «A me e John Bristow, il primo giorno? Non riuscivo a immaginare dove li avessi presi. È stato come
  un trucco da prestigiatore».

Robin rise.

«Ho solo chiesto al tizio al piano di sotto».

«E hai usato il ‘noi’. ‘Dato che avevamo offerto un caffè al cliente, ho pensato che avremmo dovuto procurarcelo’».

«Che memoria» disse Robin, stupita che lui ricordasse ancora le sue precise parole.

«Be’, sì... tu non sei... una persona comune» disse Strike.

Prese il bicchiere quasi vuoto e lo sollevò.

«All’Agenzia Investigativa Strike e Ellacott. E buon trentesimo».

Robin toccò il bicchiere di Strike con il suo e bevve.

«Cazzo, è tardissimo» disse all’improvviso, guardando l’orologio. «Domani devo alzarmi alle cinque, devo seguire il fidanzato della Jones».

«Sì, giusto» grugnì Strike, che sarebbe rimasto molto volentieri un altro paio d’ore su quella poltroncina comoda, immerso nella luce dorata, con il profumo di rosa muschiata che gli
  veniva incontro dall’altra parte del tavolo. Fece cenno di portargli il conto.

Come aveva previsto, Robin era decisamente instabile sui tacchi alti quando le toccò attraversare il bar, e ci mise molto più del dovuto a ritrovare il gettone del guardaroba in fondo alla
  borsa.

«Me lo tieni, per favore?» chiese a Strike, passandogli il sacchetto del profumo mentre rovistava nella borsa.

Quando recuperò il soprabito, lui dovette aiutarla a infilarlo.

Robin riprendendosi il sacchetto viola mormorò «Sono decisamente ubriaca», e pochi secondi dopo lo dimostrò ficcando il tacco sotto l’orlo del tappeto rotondo che copriva il pavimento
  dell’atrio di marmo. Scivolò di lato e Strike la prese al volo, poi le tenne un braccio intorno alla vita per guidarla verso una delle porte laterali accanto a quella centrale girevole. Non si fidava a lasciarla passare da lì.

«Scusa» disse Robin mentre scendevano cautamente le scale di pietra davanti al Ritz. Strike le teneva ancora il braccio intorno alla vita. Le piaceva sentirlo accanto a sé, caldo e
  massiccio; capitava più spesso che fosse lei a sostenerlo, in quelle occasioni in cui ciò che restava della gamba destra di Strike si rifiutava di continuare a reggere il suo peso dopo qualche sforzo malaccorto. La
  teneva così stretta che Robin aveva la testa quasi appoggiata sul suo petto; e sentiva il profumo del dopobarba che si era messo per l’occasione, anche al di sopra del solito odore di sigaretta.

«Taxi» disse Strike alzando un braccio, mentre un taxi nero accostava con una manovra fluida al marciapiede davanti a loro.

«Strike» disse Robin, alzando la testa per guardarlo.

Aveva intenzione di ringraziarlo, di dirgli che aveva passato una splendida serata, ma quando incontrò il suo sguardo non riuscì a dire nemmeno una parola. Per un’esile scheggia di
  tempo tutto intorno a loro si confuse, come se fossero stati nell’occhio di un ciclone al rallentatore, fatto di macchine che ronzavano e luci in movimento, di pedoni e cielo cosparso di nuvole, e di reale c’erano
  solo la sensazione e il profumo l’uno dell’altra e Strike, guardando il viso di lei, dimenticò in quell’istante tutte le ferme risoluzioni che lo trattenevano da quasi cinque anni e chinò quasi impercettibilmente la
  testa, avvicinando la bocca alla sua.

E senza che lei lo volesse, l’espressione di Robin passò dalla felicità alla paura. Lui se ne accorse e rialzò la testa, e prima che entrambi potessero elaborare quello che era successo, il
  rombo mondano di un corriere in motorino annunciò il ritorno del mondo al suo ritmo normale; il ciclone era passato e Strike stava guidando Robin verso la portiera aperta del taxi, dove lei si appoggiò al
  solido, concreto schienale.

«Notte» disse lui. La portiera era stata chiusa e il taxi era partito ancora prima che Robin, confusa, potesse capire se quello che sentiva era più choc, euforia o rimpianto.
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Lascia che parli con te, parte destinata 

  all’immortalità... il profondo del mio cuore!

Maria Jane Jewsbury, Al mio cuore

I giorni che seguirono la serata al Ritz furono, per Robin, pieni di agitazione e di tensione. Era ben cosciente del fatto che Strike le aveva posto una tacita domanda a cui lei aveva risposto un silenzioso ‘no’, con molta più forza di quanta ne avrebbe avuta se non fosse stata colta alla sprovvista e piena di bourbon e vermut. Ora c’era una maggior riservatezza nei modi di Strike, una sbrigatività leggermente forzata; e poi, evitava deliberatamente qualunque argomento personale. Le barriere che erano state abbattute durante i cinque anni di lavoro insieme sembravano di nuovo saldamente in piedi. Robin temeva di averlo offeso, e aveva ben chiaro quanto ci voleva per offendere un uomo con la tranquilla sicurezza e la resilienza del suo socio.

Dal canto suo, Strike ce l’aveva con se stesso. Non avrebbe mai dovuto fare quella mossa stupida e inconcludente: non aveva già capito da mesi che una relazione con la sua socia era impossibile? Passavano troppo tempo insieme, l’agenzia li impegnava legalmente l’una con l’altro, l’amicizia di lei era troppo preziosa per metterla a rischio; allora perché, nell’alone dorato di quei cocktail dal prezzo esorbitante, aveva buttato all’aria tutti i suoi buoni propositi e ceduto a un impulso irresistibile?

L’autocritica si mescolava a sentimenti ancora meno piacevoli. Il fatto era che gli era capitato molto di rado di essere respinto dalle donne, perché era incredibilmente bravo a leggere le persone. Non aveva mai fatto un’avance senza essere certo che sarebbe stata bene accolta, e di certo non aveva mai provocato una reazione come quella di Robin: un allarme che nei momenti peggiori Strike avrebbe potuto interpretare come disgusto. Avrà avuto anche il naso rotto, una gamba sola, qualche chilo di troppo e dei
  capelli scuri, ricci e folti che i suoi compagni di scuola paragonavano a peli pubici, ma questo non gli aveva mai impedito di rimorchiare donne bellissime. Anzi, i suoi amici maschi, per i quali il sex appeal dell’investigatore era praticamente inspiegabile, avevano spesso manifestato stupore e risentimento per i suoi successi. Ma forse pensare che l’attrazione che aveva esercitato sulle sue ex fidanzate fosse ancora intatta, nonostante la tosse mattutina e qualche filo grigio nel castano scuro dei capelli, era solo la dimostrazione di
  un’intollerabile vanità?

Ancora peggiore era l’idea di aver completamente frainteso i sentimenti di Robin in tutti quegli anni. Aveva sempre dato per scontato che il leggero imbarazzo di lei ogni volta che si erano ritrovati senza volerlo in situazioni di vicinanza fisica o emotiva avesse le stesse radici del suo: la determinazione a non cedere alla tentazione. Nei giorni seguenti al silenzioso rifiuto del suo bacio, continuò a ripensare alle occasioni in cui aveva creduto di vedere la prova che l’attrazione era reciproca, tornando continuamente
  al giorno del suo matrimonio, in cui lei aveva interrotto il primo ballo per seguirlo, lasciando Matthew da solo sulla pista. Si erano abbracciati in cima alle scale dell’hotel, e mentre la stringeva nell’abito da sposa avrebbe potuto giurare di sentire nella mente di lei lo stesso pericoloso pensiero che aveva invaso la sua: scappiamo insieme e al diavolo le conseguenze. Si era immaginato tutto?

Forse sì. Forse Robin voleva scappare, ma per tornare a Londra e al lavoro. Forse lo vedeva come mentore e come amico, ma niente di più.

Fu in questo stato d’animo inquieto e depresso che Strike festeggiò il suo quarantesimo compleanno, con una cena al ristorante organizzata, come era stato per Robin, dai loro comuni amici Nick e Ilsa.

In quell’occasione Robin incontrò il più vecchio amico di Strike dalla Cornovaglia, Dave Polworth, e come Strike aveva predetto, non le piacque. Polworth era piccolo e logorroico, faceva commenti negativi su ogni aspetto della vita londinese e si riferiva a tutte le donne, compresa la cameriera che li serviva, chiamandole ‘carampane’. Robin, che era seduta al capo opposto del tavolo rispetto a Strike, passò la maggior parte della serata in una faticosa conversazione con la moglie di Polworth, Penny, i cui
  principali argomenti erano i suoi due figli, i prezzi eccessivi di Londra e che razza di imbecille fosse suo marito.

Robin aveva comprato a Strike una rara edizione del primo album di Tom Waits, Closing Time. Sapeva che Waits era il suo artista preferito, e il miglior ricordo della serata per lei fu l’espressione di genuina sorpresa e piacere sulla faccia di lui quando scartò il regalo. Robin credette di intravedere un ritorno del suo abituale calore quando lui la ringraziò, e sperò che il regalo servisse a trasmettere il messaggio che una donna che lo trovava repellente non si sarebbe presa il disturbo di comprargli qualcosa che lui desiderava davvero.
  Quello che Robin non sapeva era che Strike si stava domandando se lei non vedesse lui e il sessantacinquenne Waits come coetanei.

Una settimana dopo il compleanno di Strike Andy Hutchins, il più antico collaboratore esterno dell’agenzia, diede le dimissioni. Non fu poi una grande sorpresa: nonostante la sua sclerosi multipla fosse in remissione, il lavoro si era fatto troppo pesante per lui. Uscirono a bere qualcosa per salutarlo, tutti tranne l’altro collaboratore, Sam Barclay, che aveva estratto la pagliuzza corta e stava pedinando un obiettivo nel West End.

Mentre Strike e Hutchins discutevano di lavoro all’altro lato del tavolo del pub, Robin parlava con l’ultima assunta, Michelle Greenstreet, che ai nuovi colleghi si era presentata come Midge. Era una ex poliziotta di Manchester, alta, magra e molto atletica, una fanatica della palestra con capelli scuri corti e lisciati all’indietro e limpidi occhi grigi. Robin si era già sentita vagamente inadeguata alla vista degli addominali di Midge quando lei si era allungata per prendere un faldone sopra uno schedario, ma le
  piacevano i suoi modi diretti e il fatto che non sembrava avere alcun senso di superiorità nei confronti di Robin, che era l’unica nell’agenzia a non avere un passato nella polizia o nell’esercito. Quella sera Midge le confidò che il motivo principale per cui si era trasferita a Londra era stato la fine di una relazione.

«Anche la tua ex era nella polizia?» chiese Robin.

«No. Non si teneva mai un lavoro per più di due mesi» rispose Midge, con più di una punta di amarezza. «Lei è un genio incompreso che o scriverà un bestseller, o dipingerà un quadro che vincerà il Turner Prize. Io ero fuori tutto il giorno a lavorare per pagare le bollette e lei stava a casa a cazzeggiare online. L’ho mollata quando ho scoperto il suo profilo su un sito di dating».

«Dio, mi dispiace» disse Robin. «Il mio matrimonio invece è finito quando ho trovato un orecchino di diamanti nel nostro letto».

«Sì, Vanessa me l’ha raccontato» disse Midge, che era stata raccomandata all’agenzia dall’amica poliziotta di Robin. «Ha detto che non te lo sei nemmeno tenuto, fessacchiotta».

«Io vi batto» disse la voce roca di Pat Chauncey, segretaria amministrativa, intervenendo inaspettatamente nella conversazione. Pat aveva cinquantasette anni, la voce come carta vetrata, i capelli nerissimi e i denti color avorio antico. Fuori dall’ufficio fumava come una ciminiera e dentro l’ufficio non mollava mai la sigaretta elettronica. «A me una donna ha mandato una busta con dentro le mutande del mio primo marito. Che stronza».

«Davvero?» disse Midge.

«Oh, sì» grugnì Pat.

«E tu cos’hai fatto?»

«Le ho inchiodate sopra la porta, così sono state la prima cosa che ha visto tornando a casa dal lavoro» disse Pat. Inspirò profondamente il vapore della sigaretta e aggiunse: «E a lei ho mandato una cosa che non credo dimenticherà molto presto».

«Che cosa?» chiesero all’unisono Robin e Midge.

«Lasciamo stare» disse Pat. «Diciamo solo che non si spalmava facilmente sul pane».

Lo scoppio di risa delle tre donne attirò l’attenzione di Strike e Hutchins: Strike incrociò lo sguardo di Robin e lei sorrise. Quando si voltò, lui era un po’ più allegro di quanto non fosse stato negli ultimi giorni.

L’assenza di Andy mise prevedibilmente in difficoltà l’agenzia, che aveva in corso molti incarichi che richiedevano un grande dispendio di tempo. Il primo e più lungo comportava la ricerca di possibili scheletri nell’armadio dell’ex di una cliente soprannominata Signorina Jones, impegnata in un’aspra battaglia per l’affidamento della figlia piccola. La Signorina Jones era una bella donna bruna, con un debole quasi imbarazzante per Strike. Lui avrebbe potuto ricavare dalla sua corte spietata una salutare dose di
  autostima, se solo non avesse trovato del tutto respingente quella combinazione di dipendenza e presunzione.

Il secondo cliente era anche il più facoltoso: un miliardario russo-americano che viveva tra Mosca, New York e Londra. Dalla sua casa in South Audley Street erano spariti un paio di oggetti di grande valore, ma il sistema di allarme non era scattato. Il cliente sospettava del figliastro, che viveva a Londra, e voleva coglierlo sul fatto senza avvertire né la polizia né sua moglie, la quale tendeva a considerare un modello di virtù incompreso il suo pargolo, il cui unico lavoro era partecipare a delle feste. Ora in ogni
  angolo della casa erano state nascoste delle telecamere, monitorate dall’agenzia. Il figliastro, che l’agenzia aveva soprannominato Manolesta, era sotto sorveglianza anche lui, nel caso avesse cercato di vendere lo scrigno di Fabergé o la testa di Alessandro Magno di epoca ellenistica.

L’ultimo caso dell’agenzia, nome in codice Bavoso, secondo Robin era particolarmente brutto. Una nota corrispondente di un canale di news americano aveva chiuso dopo tre anni la relazione con il suo compagno, produttore televisivo ugualmente di successo. Subito dopo la velenosa rottura, la giornalista aveva scoperto che il suo ex era ancora in contatto con la figlia diciassettenne di lei, che Midge aveva ribattezzato Gambelunghe. La diciassettenne, alta, snella e con lunghi capelli biondi, era apparsa sui
  rotocalchi, sia per via del suo cognome famoso sia perché aveva già cominciato a lavorare come modella. Anche se l’agenzia non aveva ancora scoperto contatti sessuali fra Gambelunghe e Bavoso, il linguaggio del corpo dei due durante i loro incontri segreti era ben lontano da quello tra patrigno e figliastra. La situazione aveva gettato la madre di Gambelunghe in uno stato di rabbia, paura e sospetto che stava avvelenando il suo rapporto con la ragazza.

Con grande sollievo di tutti, oberati di lavoro dopo le dimissioni di Andy, all’inizio di dicembre Strike riuscì a sottrarre a un’agenzia rivale un ex agente della Met di nome Dev Shah. Tra Strike e Mitch Patterson, il capo dell’agenzia in questione, non correva buon sangue fin dai tempi in cui Patterson aveva messo Strike stesso sotto sorveglianza. Quando Shah aveva risposto alla domanda «Perché vuoi lasciare la Patterson Inc.?» con le parole «Sono stufo di lavorare per delle teste di cazzo», Strike lo aveva
  assunto su due piedi.

Come Barclay, Shah era sposato e aveva un figlio piccolo. Era più basso di entrambi i suoi nuovi colleghi maschi, con ciglia così folte che a Robin sembravano finte. Dev piaceva a tutti, nell’agenzia: a Strike, perché imparava alla svelta e i suoi rapporti erano dettagliatissimi; a Robin, che apprezzava il suo brusco senso dell’umorismo e quella che definiva fra sé l’assenza di stronzaggine; a Barclay e Midge, perché Shah aveva dimostrato fin da subito di saper lavorare in squadra, senza l’apparente necessità di far
  sfigurare i colleghi; e a Pat, che aveva rivelato a Robin un venerdì, mentre lei le consegnava le ricevute, che «poteva dare le piste a Imran Khan, non ti pare? Con quegli occhi!»

«Mmh, un bell’uomo, sì» disse Robin con indifferenza, spillando insieme le ricevute. Pat aveva passato la maggior parte dell’ultimo anno a manifestare la speranza che Robin cedesse al fascino di un collaboratore precedente, tanto bello quanto viscido. Robin era ben contenta che Dev fosse sposato.

Era stata costretta a mettere per il momento da parte la ricerca di una casa, per via dei lunghi orari di lavoro, ma si offrì comunque volontaria per l’appostamento davanti alla villa del miliardario nei giorni di Natale. Le faceva comodo avere una scusa per non tornare dai suoi genitori a Masham, perché era sicura che Matthew e Sarah avrebbero sfoggiato la loro prole nuova di zecca, dal sesso tuttora imprecisato, nelle strade familiari in cui da ragazzini lui e Robin avevano passeggiato tenendosi per mano. I
  genitori di Robin erano delusi, e Strike era chiaramente a disagio all’idea che lei lavorasse a Natale.

«Non c’è problema» disse Robin, poco incline a scendere nei dettagli. «Preferisco restare a Londra. L’anno scorso il Natale l’hai saltato tu».

Robin cominciava a sentirsi fisicamente e mentalmente esausta. Negli ultimi due anni aveva lavorato quasi senza sosta, anni in cui aveva dovuto affrontare anche separazione e divorzio. La recente ritrosia tra lei e Strike era un tarlo continuo, e per quanto non avesse voglia di tornare a Masham, la prospettiva di lavorare durante le feste era innegabilmente deprimente.

Poi a metà dicembre Katie, la sua cugina preferita, le propose in extremis di unirsi a loro per una vacanza sulle piste da sci, a cavallo di capodanno. Una coppia aveva rinunciato dopo aver scoperto che la moglie era incinta; lo chalet era già stato pagato, quindi Robin doveva solo comprare i biglietti aerei. Non aveva mai sciato in vita sua, ma visto che Katie e suo marito avrebbero badato a turno al loro figlio di tre anni mentre l’altro sciava, ci sarebbe stato sempre qualcuno con cui chiacchierare se lei non
  avesse avuto voglia di passare tutto il suo tempo a cadere sulle piste per principianti. Robin pensò che il viaggio le potesse dare la serenità e il senso di prospettiva che a Londra le stavano mancando. Solo dopo aver accettato scoprì che oltre a Katie e a suo marito e a una coppia di amici comuni di Masham, anche Hugh Jacks, l’amico fresco di divorzio con cui Katie voleva piazzarla, sarebbe stato della partita.

A Strike non disse niente di tutto questo, solo che aveva la possibilità di fare una breve vacanza sulla neve e che le sarebbe piaciuto approfittarne, il che voleva dire aumentare un po’ i giorni liberi che aveva intenzione di prendersi a capodanno. Strike sapeva benissimo che le spettavano molti più giorni di quanti volesse prendersi, quindi disse di sì senza esitare e le augurò di divertirsi.
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Occhi con lo splendore e il colore del vino 

  come sono i tuoi, non possono che inebriare l’uomo...

Emily Pfeiffer, Poesia per il tempo

Il 28 dicembre l’ex compagno della Signorina Jones, che per settimane aveva condotto una vita apparentemente senza macchia, finalmente fece uno scivolone clamoroso; comprò una gran quantità di cocaina sotto gli occhi di Dev Shah e la prese insieme a due escort, con cui poi tornò a casa sua, a Islington. La Signorina Jones, euforica, insisté per andare in ufficio per vedere le fotografie scattate da Shah e poi cercò di abbracciare Strike. Quando lui la spinse via, gentilmente ma con fermezza, lei anziché offesa sembrò semmai ancora più interessata. Dopo aver pagato l’ultima fattura, insisté per baciare Strike sulla guancia, gli disse audacemente che sperava di potergli rendere un giorno il favore e se ne andò in una nube di Chanel N. 5

Il giorno seguente la madre del caso Bavoso fu mandata in Indonesia per seguire un catastrofico incidente aereo. Poco prima della partenza chiamò Strike, per dirgli che sua figlia aveva in programma di passare l’ultimo dell’anno da Annabel’s con la famiglia di una compagna di scuola. Era certa che Bavoso avrebbe cercato di vederla lì e pretese che l’agenzia mandasse degli investigatori al locale per sorvegliarli.

Strike avrebbe volentieri chiesto aiuto a chiunque altro, ma si trovò costretto a chiamare la Signorina Jones, che avrebbe potuto far entrare lui e Midge come suoi ospiti nel club riservato ai soci. Strike era deciso a portare con sé Midge, non solo perché lei avrebbe potuto seguire Gambelunghe in bagno se necessario, ma anche perché non voleva che la Signorina Jones pensasse che lui aveva ideato quel piano nella speranza di portarsela a letto.

Provò un cinico senso di sollievo quando lei lo chiamò due ore prima dell’appuntamento, per dirgli che sua figlia di pochi mesi aveva la febbre.

«... e la mia stupida tata sta male e i miei genitori sono ancora a Mustique, quindi sono fregata» gli disse, in tono lamentoso. «Ma voi potete andare lo stesso: ho lasciato i vostri nomi all’entrata».

«Le sono molto grato» disse lui. «Spero che la bambina guarisca presto».

Chiuse la chiamata prima che la Signorina Jones potesse suggerire altre occasioni.

Alle undici di sera lui e Midge, che indossava uno smoking di velluto rosso scuro, si trovavano nel piano seminterrato del club in Berkeley Square, seduti a un tavolo tra due colonne a specchio e sotto centinaia di palloncini a elio da cui pendevano nastri glitterati. Il loro obiettivo era qualche tavolo più in là, insieme alla famiglia dell’amica. Continuava a guardare verso l’ingresso, con un misto di nervosismo e speranza. Da Annabel’s non era permesso l’uso dei telefoni cellulari, e Strike vedeva la frustrazione
  crescente della ragazza, costretta ad affidarsi solo ai suoi sensi per avere informazioni.

«A ore cinque, tavolo da otto» sussurrò Midge. «Ti guardano».

Strike li vide mentre lei parlava. Un uomo e una donna, seduti a un tavolo da otto, si erano voltati a guardarlo. La donna, che aveva i capelli lunghi dello stesso biondo rame di quelli di Robin, indossava un abito nero aderentissimo e tacchi a stiletto allacciati sulle lisce gambe scure, fino al ginocchio. L’uomo era un damerino in giacca da sera di broccato e cravattino, e aveva un’aria vagamente familiare, anche se Strike non riuscì subito a collocarlo.

«Pensi che ti abbiano riconosciuto dai giornali?» suggerì Midge.

«Spero di no, che cazzo» grugnì Strike. «Altrimenti ho chiuso».

La foto che finiva più spesso sui giornali risaliva al periodo in cui Strike era nell’esercito; ora era più vecchio, aveva i capelli più lunghi e parecchi chili in più. Se gli capitava di dover testimoniare in tribunale si presentava sempre con una folta barba, che per fortuna gli cresceva molto rapidamente quando ne aveva bisogno.

Strike trovò il riflesso dei suoi osservatori in una colonna e vide che ora parlavano, con le teste vicine. La donna era molto bella e (cosa inusuale, in quel posto) sembrava non essersi fatta nessun intervento al viso, o per lo meno nulla di evidente: la fronte si corrugava ancora se inarcava le sopracciglia, le labbra non erano innaturalmente piene ed era troppo giovane (sui trentacinque, forse) per essersi sottoposta agli interventi che avevano reso la faccia della sua commensale più anziana una maschera
  inquietante.

Accanto a Strike e a Midge, un russo massiccio stava spiegando la trama del Tannhäuser alla sua compagna, molto più giovane di lui.

«... Ma Mezdrich l’ha aggiornato» disse, «e in questa produzione appare Gesù nel video di un’orgia, nella grotta di Venere...»

«Gesù?»

«Da, ma la chiesa non è contenta e Mezdrich sarà licenziato» finì il russo in tono cupo, portandosi il bicchiere di champagne alle labbra. «Lui tiene il punto, ma finirà male, te lo dico io».

«Gambelunghe in movimento» disse Strike a Midge quando la ragazza si alzò con il resto del gruppo, facendo ondeggiare le piume di struzzo che decoravano il suo mini-abito.

«Vanno a ballare» ipotizzò Midge.

Aveva ragione. Dieci minuti dopo Strike e Midge si erano assicurati un punto d’osservazione in una nicchia a margine della piccola pista, da dove vedevano chiaramente il loro obiettivo che ballava, con delle scarpe che sembravano un po’ troppo alte per lei, senza smettere di lanciare sguardi verso l’entrata.

«Chissà se Robin si sta divertendo, sulle piste?» gridò Midge a Strike quando Uptown Funk esplose nella sala. «Un mio amico si è rotto la clavicola la prima volta che ci ha provato. Tu scii?»

«No» disse Strike.

«Bel posto, Zermatt» disse Midge ad alta voce, poi aggiunse qualcosa che Strike non capì.

«Cosa?»

«Ho detto, ‘chissà se ha rimorchiato?’ Capodanno è sempre una buona occasione...»

Gambelunghe stava facendo segno alla sua amica che avrebbe smesso di ballare. Lasciò la pista, prese la borsetta da sera e uscì dalla sala.

«Vuole andare in bagno per usare il telefono» predisse Midge, partendo all’inseguimento.

Strike rimase nella nicchia, con la bottiglia di birra analcolica già calda in mano e la sola compagnia di un enorme Bodhisattva di stucco. I divanetti accanto a lui erano occupati da gente brilla che gridava per sovrastare la musica. Strike si era appena allentato la cravatta e slacciato il primo bottone della camicia quando vide l’uomo con la giacca di broccato dirigersi verso di lui, scavalcando gambe e borsette. Finalmente Strike lo riconobbe: era Valentine Longcaster, uno dei fratellastri di Charlotte.

«Da quanto tempo» gridò l’uomo quando lo raggiunse.

«Sì» disse Strike, stringendo la mano che gli tendeva, «come va?»

Valentine si lisciò all’indietro la lunga frangia sudata, scoprendo gli occhi dalle pupille decisamente dilatate.

«Non male» gridò sopra i bassi che pompavano. «Non mi posso lamentare». Strike vide una leggera traccia di polvere bianca in una delle sue narici. «Sei qui per lavoro o per svago?»

«Svago» mentì Strike.

Valentine gridò qualcosa di indecifrabile in cui Strike intuì il nome del marito di Charlotte, Jago Ross.

«Come?» gridò, senza sorridere.

«Ho detto, Jago vuole citarti nella causa di divorzio».

«Tanti auguri» gridò Strike di rimando. «Non la vedo da anni».

«Non è quello che dice Jago» gridò Valentine. «In un vecchio telefono ha trovato una foto di Charlotte nuda che ti ha mandato lei».

Cazzo.

Valentine si appoggiò al Bodhisattva. La sua compagna dai capelli biondo rame li guardava dalla pista.

«Lei è Madeline» gridò Valentine nell’orecchio di Strike, seguendo il suo sguardo. «Ti trova sexy».

La risata di Valentine era acuta. Strike sorseggiò la birra in silenzio. Alla fine l’altro parve concludere che dalla prossimità con Strike non c’era niente altro da guadagnare e così si rimise in piedi, abbozzò una parodia di saluto militare e se ne andò a passo incerto, proprio mentre Gambelunghe ricompariva sul bordo della pista da ballo e si lasciava cadere su uno sgabello di velluto, in un frullare di piume di struzzo e palpabile abbattimento.

«Bagno delle donne» disse Midge a Strike, raggiungendolo qualche minuto dopo. «Credo che non ci fosse campo».

«Bene» disse bruscamente Strike.

«Secondo te le aveva detto che sarebbe venuto?»

«Pare di sì».

Strike bevve un altro sorso di birra calda e disse ad alta voce:

«Ma quanti sono lì a sciare con Robin?»

«Solo sei, mi pare» rispose Midge. «Due coppie e un altro tizio».

«Ah» disse Strike annuendo, come se l’informazione avesse un significato trascurabile.

«Stanno cercando di piazzarla con lui» disse Midge. «Me lo stava raccontando prima di Natale... si chiama Hugh Jacks». Guardò Strike, aspettando che reagisse, «Huge Axe».

«Ah» disse Strike con un sorriso forzato.

«Ahah, esatto. Ma perché» gli gridò Midge nell’orecchio, «i genitori non ripetono il nome ad alta voce prima di decidere?»

Strike annuì, con lo sguardo fisso sulla ragazza che ora si stava passando il dorso della mano sotto il naso.

Era mezzanotte meno un quarto. Con un po’ di fortuna, pensò Strike, una volta iniziato il nuovo anno il loro obiettivo sarebbe stato recuperato dalla famiglia della sua amica e portato
  sano e salvo nella loro casa di Chelsea. In quel momento, l’amica della ragazza arrivò a trascinarla di nuovo in pista.

A mezzanotte meno dieci Gambelunghe sparì di nuovo in direzione del bagno, con Midge alle calcagna. Strike, a cui faceva male il moncone e che avrebbe voluto sedersi, non ebbe altra
  scelta che appoggiarsi al gigantesco Bodhisattva, perché la maggior parte delle sedie libere erano ingombre di borse e giacche che non aveva voglia di spostare. La bottiglia di birra ormai era vuota.

«Cos’è, non ti piace il capodanno?» disse una voce accanto a lui, dall’accento londinese non aristocratico, tanto per cambiare.

Era la donna dai capelli biondo rame, ora scarmigliata e con le guance rosse per aver ballato. Nel caos di quando tutti si erano alzati per fiondarsi sulla pista troppo piccola, spinti dalla
  mezzanotte imminente, non l’aveva vista arrivare.

«Non è la mia festa preferita» le gridò lui in risposta.

Lei era molto carina e decisamente su di giri, anche se parlava in modo perfettamente coerente. Intorno al collo sottile aveva numerose catenine d’oro, l’abito senza spalline era aderente
  sul seno e la flûte di champagne mezza vuota che aveva in mano minacciava di rovesciarsi.

«Nemmeno la mia, almeno per quest’anno» gli gridò lei nell’orecchio. Gli faceva piacere sentire l’accento dell’East End in mezzo a tutto quel birignao da ricchi. «Sei Cormoran Strike,
  giusto? Me l’ha detto Valentine».

«Esatto» disse. «E tu sei...?»

«Madeline Courson-Miles. Non stai investigando stasera, vero?»

«No» mentì lui, ma aveva molta meno fretta di mandarla via di quanta non ne avesse avuta con Valentine. «Perché quest’anno non ti piace?»

«Gigi Cazenove».

«Come, scusa?»

«Gigi Cazenove» disse lei più forte chinandosi verso di lui e solleticandogli l’orecchio con il respiro. «La cantante. Era una mia cliente». Quando notò il suo sguardo vuoto, continuò:
  «L’hanno trovata impiccata stamattina».

«Cazzo» disse Strike.

«Eh» proseguì Madeline. «Aveva solo ventitré anni».

Sorseggiò lo champagne con aria mesta, poi gli gridò nell’orecchio:

«Non ho mai conosciuto un investigatore privato, prima».

«Non lo puoi sapere» disse Strike, e lei rise. «Tu cosa fai?»

«Sono una gioielliera» gridò lei in risposta, e il suo leggero sorriso fece capire a Strike che molti l’avrebbero riconosciuta dal nome.

La pista ora era affollata di corpi accaldati. Molti portavano cappellini di carta glitterata. Strike vide il russo massiccio, quello del Tannhäuser, che sudava come un bue saltando al ritmo di
  Rather Be dei Clean Bandit.

I suoi pensieri andarono fugacemente a Robin, da qualche parte sulle Alpi, magari ubriaca di glühwein, che ballava con l’uomo fresco di divorzio che i suoi amici insistevano per farle
  conoscere. Ripensò alla sua espressione quando lui si era chinato a baciarla.

It’s easy being with you, cantava Jess Glynne.

Sacred simplicity,

As long as we’re together,

There’s no place I’d rather be...

«Un minuto al 2015, signore e signori» gridò il DJ, e Madeline Courson-Miles guardò Strike, vuotò il bicchiere di champagne e si accostò di nuovo al suo orecchio.

«Quella ragazza alta con lo smoking sta con te?»

«No, è un’amica» disse Strike. «Siamo tutti e due liberi stasera».

«Quindi non le dispiacerebbe se ti baciassi a mezzanotte?»

Lui guardò quel viso bello e invitante, i caldi occhi nocciola, i capelli che ricadevano sulle spalle nude.

«A lei no» disse lui, con un mezzo sorriso.

«Ma a te sì?»

«Pronti?» urlò il DJ.

«Sei sposata?» chiese Strike.

«Divorziata» disse Madeline.

«Esci con qualcuno?»

«No».

«Dieci...»

«In questo caso» disse Cormoran Strike, posando la bottiglia di birra vuota.

«Otto...»

Madeline si chinò per posare il bicchiere su un tavolino ma lo mancò. Il bicchiere cadde sul tappeto e lei si strinse nelle spalle.

«Sei... cinque...»

Gli mise le braccia intorno al collo; lui le cinse la vita. Era più magra di Robin, le sentiva le costole sotto la stoffa aderente. Il desiderio negli occhi di lei era come un balsamo. Era la notte
  di capodanno. Fanculo tutto.

«... tre... due... uno...»

Lei si strinse contro di lui, gli mise le mani fra i capelli, la lingua in bocca. L’aria intorno a loro risuonava di grida e applausi. Non lasciarono la presa finché non sentirono intonare
  sguaiatamente Auld Lang Syne. Strike si guardò intorno. Nessun segno di Midge o di Gambelunghe.

«Tra poco me ne vado» gridò lui. «Ma voglio il tuo numero».

«Dammi il telefono».

Lei memorizzò il suo numero, poi gli restituì il telefono. Gli strizzò l’occhio, e se ne andò, scomparendo tra la folla.

Midge non ricomparve per un altro quarto d’ora. Gambelunghe tornò dalla sua amica, con il mascara sbavato.

«Ha cercato dappertutto un punto in cui ci fosse campo, ma niente da fare» gli urlò Midge nell’orecchio. «Così è tornata in bagno a farsi un piantino».

«Peccato» disse Strike.

«Sei sporco di rossetto?» chiese Midge, fissandolo.

Lui si pulì le labbra con il dorso della mano.

«Ho incontrato una vecchia amica di mia madre» disse. «Be’... buon 2015».

«Anche a te» disse Midge stringendogli la mano. Si guardò intorno nella sala, dove la folla festante faceva esplodere palloncini pieni di brillantini, poi gridò nell’orecchio di Strike: «Non
  ho mai passato la mezzanotte di capodanno in un bagno. Spero che non sia un presagio».
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Dormi sereno, come dorme la rosa paziente. 

  Va’, sulla neve intatta, senza temere niente, 

  l’inverno è il sollievo di se stesso.

Helen Jackson, Gennaio

In generale, Robin si era divertita a Zermatt. Aveva riassaporato cosa voleva dire dormire otto ore per notte; si era goduta il cibo, le discese e la compagnia degli amici; e aveva avuto a malapena un fremito quando Katie le aveva detto, con un’espressione preoccupata che era virata al sollievo quando Robin aveva risposto con calma, che Matthew aveva davvero portato Sarah a Masham per Natale, insieme al figlio appena nato.

«L’hanno chiamato William» disse Katie. «Li abbiamo visti una sera al Bay Horse. L’avevano lasciato dalla zia di Matthew. Quella Sarah non mi piace per niente, sembra così piena di sé».

«Nemmeno io vado pazza per lei, devo dire» disse Robin. Era felice di sapere che aveva schivato quell’incontro quasi inevitabile nella loro città di origine, e con un po’ di fortuna l’anno successivo sarebbe toccato alla famiglia di Sarah ospitare il nipotino; quindi non ci sarebbe stato il rischio di incontrarli.

Dalla stanza di Robin si vedeva la cima innevata del Cervino, che bucava il cielo azzurro come una gigantesca zanna. La luce sulla montagna piramidale passava dall’oro al pesca, dal blu inchiostro al color erica a seconda dell’angolazione del sole, e lì nella sua stanza, davanti a quella montagna, Robin fu più vicina che mai a quella calma e a quel senso di prospettiva che aveva cercato nel viaggio.

L’unica parte della vacanza di cui avrebbe fatto volentieri a meno era Hugh Jacks. Aveva un paio d’anni più di lei e lavorava nell’industria farmaceutica. Robin avrebbe detto che fisicamente non era male, con una barba castano chiara ben curata, spalle larghe e grandi occhi azzurri; non era nemmeno antipatico, ma Robin non riusciva a non trovarlo leggermente patetico. Qualunque fosse l’argomento della conversazione, lui in un modo o nell’altro lo riportava sempre al suo divorzio, che a quanto pareva lo
  aveva colto del tutto alla sprovvista. Dopo sei anni di matrimonio, sua moglie aveva annunciato che non era felice, che non lo era da molto tempo; aveva fatto le valigie e se n’era andata. Hugh aveva raccontato tutta la storia a Robin due volte nei primi giorni della vacanza, e dopo la seconda recita, praticamente identica alla prima, lei aveva fatto del suo meglio per evitare di sedersi accanto a lui a cena. Lui purtroppo non aveva colto, anzi aveva continuato a puntarla, incoraggiandola a raccontargli del suo matrimonio fallito con
  un tono lugubre che sarebbe stato appropriato se entrambi fossero stati affetti dalla stessa malattia terminale. Robin aveva adottato un atteggiamento rigido e gli aveva detto che il mare era pieno di pesci e che lei, personalmente, era contenta di essere di nuovo libera. Hugh aveva dichiarato di ammirare la sua grinta, con un’espressione vagamente più allegra negli occhi acquosi, e lei aveva temuto che lui prendesse la sua dichiarazione di felice indipendenza per un tacito invito.

«È un amore, vero?» le chiese Katie speranzosa una sera al bar, quando Robin era riuscita a liberarsi di Hugh dopo un’altra ora di aneddoti sulla sua ex moglie.

«Non è male» disse Robin, che non voleva offendere sua cugina, «ma non è proprio il mio tipo, Katie».

«Di solito è molto simpatico» disse Katie, delusa. «Non l’hai ancora visto al suo meglio. Aspetta che abbia bevuto un po’».

Ma la sera di capodanno, con una gran quantità di birra e schnaps in corpo, Hugh divenne prima chiassoso e ciarliero, anche se non particolarmente divertente, poi lagnoso. A mezzanotte, le due coppie si scambiarono dei baci e Hugh, con gli occhi velati, abbracciò Robin, che si lasciò baciare sulla guancia e poi cercò di liberarsi, mentre lui le bisbigliava nell’orecchio, con la voce impastata dall’alcol:

«Sei così bella».

«Grazie» disse lei, e poi aggiunse: «mi lasci, per favore?»

Lui la lasciò andare e Robin di lì a poco andò a letto, chiudendo la porta a chiave. Qualcuno bussò poco dopo che aveva spento la luce; lei rimase immobile al buio, fingendo di dormire, e sentì dei passi che si allontanavano lentamente.

L’altro aspetto non proprio esaltante della vacanza era stata la sua tendenza a rimuginare su Strike e sull’incidente fuori dal Ritz. Era facile non pensare al suo socio mentre cercava di restare in piedi sugli sci, ma lasciata libera, la sua mente tornava sempre alla domanda di cosa sarebbe successo se lei avesse lasciato cadere tutte le inibizioni e le paure, e avesse accolto quel bacio. Questo la portava inesorabilmente a un’altra domanda, la stessa che si era posta camminando su e giù sulla sabbia bianca e calda delle
  Maldive, tre anni prima. Avrebbe passato ogni vacanza, per il resto della vita, a chiedersi se era innamorata di Cormoran Strike?

No, si disse. Lui ti ha dato una possibilità unica, e forse lo ami un po’, perché è il tuo migliore amico, ma non sei innamorata di lui. E poi, più sinceramente: e se lo sei, è ora di passare oltre. Sì, forse lui si è offeso quando ti sei sottratta al suo bacio, ma meglio così che fargli credere che muori d’amore per lui. Una socia innamorata è letteralmente l’ultima cosa che vorrebbe.

Se solo fosse stata il genere di donna capace di godersi un bacio e poi riderci su. Basandosi su ciò che sapeva della vita amorosa di Strike, era proprio quello che gli piaceva: donne che stavano al gioco con una noncuranza che Robin non aveva mai imparato.

Tornò in ufficio la seconda settimana di gennaio, portando una grossa scatola di cioccolatini svizzeri. A tutti quelli che glielo chiesero, Strike compreso, disse che si era divertita moltissimo.


Parte prima

 

Il cuore è l’organo centrale dell’intero sistema 

  e consiste in un muscolo cavo; 

  con le sue contrazioni, il sangue viene pompato in tutte le parti del corpo 

  attraverso una complessa serie di tubi...

Henry Gray, membro della Royal Society, Anatomia del Gray
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È assai uno strano mistero, il potere delle parole! 

  Contengono la vita, e la morte. Una parola improvvisamente 

  può tingere di rosso le guance, portare 

  nuovi significati, o può rendere l’attuale 

  gelido, e letale per il cuore.

Letitia Elizabeth Landon, Il potere delle parole

14 settembre 2011

  Da The Buzz, sito di informazione e spettacolo

The Buzz dialoga con Josh Blay ed Edie Ledwell, compagni nella vita e creatori della serie animata più seguita su YouTube, Un cuore nero inchiostro!

 

TB:

Allora, la vostra è una serie con corpi in decomposizione, un paio di scheletri, un demone e un fantasma... come spiegate il suo successo?

Edie:

Aspetta, Drek è un demone?

TB:

Dimmelo tu!

Edie:

Ah, io non lo so davvero.

[Josh ride]

TB:

Dico solo che quando descrivete Un cuore nero inchiostro a qualcuno che non l’ha visto, c’è una certa sorpresa per il suo successo. [Edie e Josh ridono] Vi aspettavate questa reazione alla vostra serie, che siamo onesti, è... molto bizzarra?

Edie:

No, decisamente no.

Josh:

Ci stavamo divertendo. Fondamentalmente è un insieme delle cose che ci fanno ridere.

Edie:

Ma a quanto pare fanno ridere anche un sacco di altre persone.

TB:

Quando parlate di cose che vi fanno ridere... il pubblico trova un bel po’ di significati nella vostra storia!

Josh:

Sì, ecco... a volte pensi ‘ah sì, forse è lì che volevamo arrivare’, ma altre volte...

Edie:

A volte ci vedono cose che... ecco, non che non ci siano, ma noi non le abbiamo mai viste, né avevamo intenzione di mettercele.

TB:

Potete farmi un esempio?

Josh:

Worm, il verme parlante. Per noi era solo divertente, perché un verme in un cimitero... sì, insomma, mangia cadaveri in decomposizione. Quindi ci piaceva l’idea che fosse frustrato da un lavoro noioso e faticoso. Come un lavoro in fabbrica. Un verme stufo marcio, insomma.

Edie:

Ma poi qualcuno ha cominciato a dire che era un simbolo fallico o che so io. E alcuni genitori si sono lamentati...

Josh:

... per le battute a sfondo sessuale fatte a un pubblico di ragazzini.

Edie:

Invece non è così. Worm non è un pene.

[Ridono tutti]

TB:

Allora perché, secondo voi, Un cuore nero inchiostro ha avuto tanto successo?

Edie:

Ne sappiamo quanto te. Noi ci siamo dentro, non riusciamo a vederlo dall’esterno.

Josh:

Possiamo solo dedurre che c’è molta più gente disturbata là fuori di quanto credessimo.

[Ridono tutti]

TB:

Secondo voi cosa c’è nel cuore Harty, il vostro eroe, che il pubblico ama tanto? La voce di Harty è la tua, vero Josh?

Josh:

Sì, ecco... [riflette a lungo] Immagino che lui sappia di non essere buono, ma ci prova.

Edie:

Non è che sia veramente cattivo, però. Altrimenti non proverebbe a essere buono.

Josh:

Credo che molte persone si identifichino con lui.

Edie:

Ne ha superate tante.

Josh:

Nello specifico, ha superato una cassa toracica, il coperchio di una bara e due metri di terra.

[Ridono tutti]

TB:

Allora, quali sono i vostri programmi per la serie? Resterà su YouTube, o...?

Edie:

Noi non facciamo programmi.

Josh:

I programmi sono per gli stokaz.

TB:

Ma sta diventando una cosa enorme! State facendo parecchi soldi, no?

Josh:

Sì. Chi l’avrebbe mai detto? È una follia.

TB:

Avete qualcuno che vi segue? Un agente, o...?

Josh:

Abbiamo un amico che ne capisce e che ci sta aiutando, sì.

TB:

Alcuni vostri fan hanno creato un gioco online basato su quello a cui gioca Drek nella serie. L’avete visto?

Josh:

Sì, l’abbiamo visto l’altro giorno. Veramente notevole.

Edie:

È strano però, perché il gioco di Drek, quello nella serie...

Josh:

... ecco, sì...

Edie:

... non è un gioco, in realtà. O meglio, non dovrebbe esserlo, no?

[Josh scuote la testa]

Edie:

Doveva essere più... cioè, il punto del gioco è che non è davvero un gioco.

TB:

Perciò, quando Drek costringe tutti a giocare...

Edie:

Li costringe? Non so se li costringa. Credo che loro lo assecondino perché lui si annoia...

Josh:

Si noja.

Edie:

... sì, giusto, si noja. E gli altri acconsentono a giocare, ma c’è sempre qualcuno per cui finisce male.

Josh:

Il gioco di Drek è... [con la voce di Drek] ‘gioca, bro!’... rispetta le regole. Fai quello che ci si aspetta da te.

TB:

Quindi è una metafora?

Edie:

Sì, ma è anche paradossale, perché Drek stesso non gioca mai secondo le regole. Gli piace guardare gli altri che ci provano.

TB:

Dite di non avere programmi, ma ci saranno...?

Josh:

Magliette di Drek? L’altro giorno ci hanno chiesto dove comprare una maglietta di Drek.

Edie:

Noi l’abbiamo guardato come se fosse un alieno.

TB:

Niente merchandising, quindi?

Edie:

[ridendo] Non abbiamo in programma dei gadget, no.

Josh:

Ci piace così com’è. Ci piace far casino. Non siamo imprenditori.

Edie:

Siamo più tipi che si sdraiano in un cimitero e immaginano cuori senza corpo che ballonzolano in giro. [ridono tutti]

15 settembre 2011 

  Parte di una chat del gioco tra i creatori 

  del Gioco di Drek

<15 settembre 2011 20:38>

 

Anomia: ‘Il gioco di Drek non è un gioco, in realtà’. Abbiamo preso tutte le regole dal suo cazzo di cartone, brutta stronza presuntuosa

 

Morehouse: calmati

 

Anomia: guarda che finisce molto male per Ledwell, cazzo. Sta smerdando tutti i fan, dice che sono scemi perché gli piace il nostro gioco

 

Morehouse: non ha detto questo

 

Anomia: ma certo che l’ha detto, ha detto che siamo un paio di deficienti che non capiscono le sue metafore

 

Anomia: è colpa sua se i fan si rivoltano, dopo questo

 

Morehouse: Sì, a proposito, magari modera un po’ i toni su Twitter

 

Anomia: lo sai qual è il problema vero? Il nostro gioco piace troppo. A lei dà fastidio che il fandom si rivolga a noi per divertirsi fra un
  episodio e l’altro. Ha paura che diventiamo troppo forti. Vedrai che cercherà di farci chiudere

 

Morehouse: Siamo un po’ paranoici, eh? Non siamo una minaccia, non ci guadagniamo niente, è solo un omaggio

 

Anomia: Non ti dimenticare che io la conosco. È una stronza, ipocrita e avida

5 febbraio 2013 

  Da The Buzz, sito di informazione e spettacolo

Netflix si accaparra il successo 

  di Un cuore nero inchiostro 

  in fuga da YouTube

La serie animata cult Un cuore nero inchiostro lascerà YouTube per Netflix, con una seconda stagione già in fase di sviluppo. Si dice che la coppia di artisti dell’animazione
  Josh Blay e Edie Ledwell, che hanno immaginato la serie nel cimitero di Highgate, abbia pattuito con la piattaforma di streaming una somma a sei cifre.

La notizia del passaggio al mainstream ha diviso i fan della serie animata. Mentre alcuni sono entusiasti, altri temono che lo stretto legame tra creatori e fan verrà spezzato.

L’anonimo superfan Anomia, creatore dell’amatissimo multiplayer Gioco di Drek, ha scritto su Twitter:

 

Come ci aspettavamo, Ledwell sta per svendere. Tutto quello che i fan amano verrà sacrificato per i soldi. Preparatevi al peggio, Cuorinchiostro.

6 febbraio 2013 

  Chat del gioco tra Anomia e tre moderatori 

  del Gioco di Drek


	<Canale dei moderatori>

 

<6 febbraio 2013 21:41>

 


	 


	 





	<Anomia, Hartella, Fiendy1, Worm28>

 


	 


	 





	Anomia: Avete visto che The Buzz mi ha citato?

 


	 


	 





	Hartella: lol. Sei popolare!

 


	 


	 





	Anomia: ero già popolare

 


	 


	 





	Anomia: nel fandom tutti vogliono sapere chi è Anomia

 


	 


	 





	Hartella: è vero!

 


	 


	 





	Fiendy1: ancora non capisco perché i tuoi fidati moderatori non possono saperlo

 


	 


	 





	Anomia: ho i miei motivi

 


	 


	 





	Anomia: ve l’avevo detto che sarebbero passati a Netflix, no?

 


	 


	 





	Hartella: ma come fai a sapere sempre le cose in anticipo?!

 


	 


	 





	Anomia: sono un genio. Comunque credo che ci serviranno altri 2-3 moderatori, abbiamo sempre più traffico


	 


	 





	Anomia: magari chiedo a quella Paperwhite. Sembra intelligente.


	 


	<Aperto nuovo canale privato>

 

<6 febbraio 2013 21:43>





	Hartella: LordDrek gioca da molto più tempo e mi piace molto


	 


	<Fiendy1 ha invitato Worm28>

 

<Worm28 si è unito al canale>





	Anomia: che vuol dire che ti piace molto?


	 


	Fiendy1: Modesta, eh? ‘Sono un genio’





	Hartella: sembra simpatico ed è un grande fan della serie e del gioco

 


	 


	Worm28: Anomia ?

 

Fiendy1: chi altro?





	Anomia: qui dentro non voglio amici nella vita reale. Regola 14: anonimato totale

 

Hartella: mica lo conosco nella vita reale! Sembra solo un tipo simpatico

 

Anomia: va bene, lo chiedo a lui e a Paperwhite. E forse a Vilepechora, è sempre qui, magari così si guadagna l’ospitalità

 


	 


	Worm28: pensi ancora che Anomia sia una donna ?

 

Fiendy1: è decisamente una donna, si capisce da quello che dice

 

Worm28: Morehouse lo conosce di persona e dice che è un uomo

 

Fiendy1: lo dice solo per depistarci





	Hartella: non devi prima chiedere a Morehouse?


	 


	Worm28: certo che Anomia è qualcuno, eh ?





	Anomia: perché?

 


	 


	Fiendy1: tutti sono qualcuno, Worm





	Anomia: a lui sta bene qualunque cosa decida


	 


	Worm28: voglio dire, qualcuno che è dentro a Un cuore nero inchiostro





	Anomia: sono popolare, no?

 


	 


	Fiendy1: Forse, non lo so





	Hartella: lol

Hartella: A proposito, dov’è Morehouse? Non lo vedo più molto spesso qui

 


	 


	Worm28: Ma perché se ne sono andati da YouTube ? Io non ho Netflix . Ho pianto, ti giuro

 

Fiendy1: anche per me è stato un colpo, ma Anomia deve smetterla di parlare male di L******. Guarda che quella ci fa chiudere





	Anomia: Tornerà, non ti preoccupare


	 


	Worm28: oddio non lo dire, muoio









28 maggio 2014 

  Da The Buzz, sito di informazione e spettacolo

L’agente di Edie Ledwell conferma 

  il ricovero in ospedale

Dopo giorni di voci incontrollate Allan Yeoman, agente dell’autrice/animatrice Edie Ledwell, ha confermato che la co-creatrice di Un cuore nero inchiostro è stata ricoverata
  in ospedale la sera del 24 maggio, ma che ora è di nuovo a casa.

In una dichiarazione alla stampa Yeoman, titolare dell’agenzia AYCA, ha detto:

‘Su richiesta di Edie Ledwell, confermiamo che è stata ricoverata in ospedale il 24 maggio ed è stata già dimessa. Edie ringrazia tutti i fan per il sostegno e l’affetto e chiede
  rispetto per la sua privacy, per potersi concentrare sulla sua salute.’

Molte sono state le speculazioni tra i fan, da quando la stampa ha riportato la notizia della presenza della polizia e di un’ambulanza davanti a casa dell’artista, poco dopo la
  mezzanotte del 24 maggio. Alcuni testimoni oculari hanno affermato che Ledwell era priva di conoscenza quando è stata portata via in barella.

Il fandom di Un cuore nero inchiostro, definito da molti ‘tossico’ a causa del suo comportamento online, si è diviso alla notizia del ricovero di Ledwell. Mentre la maggior
  parte dei fan ha espresso preoccupazione, alcuni troll si sono attirati molte critiche insinuando che Ledwell avesse simulato un tentativo di suicidio per attirare solidarietà...

28 maggio 2014 

  Chat del gioco fra Paperwhite, ultima arrivata 

  fra i moderatori del Gioco di Drek, Morehouse 

  e Anomia, co-creatori del gioco


	<Aperto nuovo canale privato>

 


	 


	 





	<28 maggio 2014 23:03>

 


	 


	 





	Paperwhite: quindi L****** ha davvero tentato di uccidersi

 


	 


	 





	Morehouse: a quanto pare

 


	 


	 





	Paperwhite: cazzo che cosa triste

 


	 


	 





	Morehouse: sì infatti

 


	 


	 





	Paperwhite: hai parlato con Anomia?

 


	 


	 





	Morehouse: non ancora

 


	 


	 





	Morehouse: credo che mi stia evitando

 


	 


	 





	Paperwhite: perché?

 


	 


	 





	Morehouse: perché gli ho detto di mollare il colpo su L******* su Twitter

 


	 


	 





	Paperwhite: ma non pensi davvero che lei l’abbia fatto per quello? Per i troll su Twitter?

 


	 


	 





	Morehouse: non lo so, ma sentirsi chiamare tutti i giorni venduta e traditrice non può averle fatto bene

 


	 


	 





	 


	 


	 





	Paperwhite: sei così dolce

 


	 


	 





	Morehouse: io?!

 


	 


	 





	Paperwhite: una brava persona, intendo

 


	 


	 





	Paperwhite: non ti fa nemmeno incazzare che Anomia si prenda tutto il merito del gioco

 


	 


	 





	Morehouse: lasciamoglielo

 


	 


	 





	Morehouse: nella vita c’è di più che avere un milione di follower su quel cazzo di Twitter

 


	 


	 





	Paperwhite: lol come sei maturo. Dico sul serio, eh, non ti prendo in giro

 


	 


	 





	Paperwhite: ti posso chiedere una cosa?

 


	 


	 





	Morehouse: vai

 


	 


	 





	Paperwhite: Anomia è veramente un uomo?

 


	 


	 





	Morehouse: certo. Perché me lo chiedi?

 


	 


	 





	Paperwhite: Fiendy1 mi ha detto che secondo lui Anomia è una donna

 


	 


	 





	Paperwhite: ha detto anche che tu e Anomia state insieme

 


	 


	 





	Morehouse: Fiendy1 è uno che spala merda, non stare a sentire nemmeno una parola di quello che dice su di me o Anomia

 


	 


	 





	Paperwhite: Hartella mi ha detto che tu e Fiendy1 non vi parlate più

 


	 


	 





	Morehouse: Sì, a volte è una testa di cazzo immatura.

 


	 


	<Aperto un canale privato>





	Morehouse: aspetta, è arrivato Anomia


	 


	<28 maggio 2014 23:05>





	 


	 


	<Anomia ha invitato Morehouse>





	 


	 


	Anomia: ciao





	 


	 


	<Morehouse si è unito al canale>





	 


	 


	Morehouse: è tutto il giorno che ti mando messaggi

 





	 


	 


	Anomia: ho avuto da fare. Dovresti moderare tu domani mattina, io non ce la faccio





	Paperwhite: che sta dicendo?


	 


	Morehouse: nemmeno io, ho una scadenza per un paper





	Morehouse: vuole che moderi io domani mattina


	 


	Anomia: allora che ci stai a fare qui? A meno che ‘scadenza per un paper’ non sia un soprannome per Paperwhite?





	 


	 


	Morehouse: ah ah





	 


	 


	Anomia: voi due siete pappa e ciccia, mi pare. Spero che non ci sia stato scambio di foto. Non ti dimenticare la regola 14





	Paperwhite: meno male, avevo paura che avesse scoperto che ti ho mandato delle foto

 


	 


	Morehouse: hai visto la notizia?





	 


	 


	Anomia: quale, il ‘suicidio’? Sì, ho visto

 

Morehouse: senti, devi mollare il colpo su Ledwell, dico sul serio





	Morehouse: ci sei ancora?


	 


	Anomia: Vallo a dire al resto del fandom. Pensi che sia l’unico a essersi rotto il cazzo della sua ipocrisia?





	Paperwhite: sì


	 


	Morehouse: sei l’unico a dire ai suoi cinquantamila follower di bullizzarla online





	 


	 


	Anomia: Se ha cercato davvero di ammazzarsi, non è per twitter. Probabilmente è una mossa pubblicitaria.

 





	Morehouse: bene, non ci metto molto


	 


	Anomia: dovrò chiedere ad Hartella di moderare per me domani, se tu non puoi





	Paperwhite: <3


	 


	Morehouse: Tu perché non puoi?

 

Anomia: appuntamento in ospedale

 

Morehouse: cazzo, stai bene?

 

Anomia: non è per me, io faccio solo l’autista

 

Anomia: perché figuriamoci se usa i mezzi pubblici, dio non voglia

 

Anomia: ti lascio alla tua ‘scadenza’

 

<Morehouse ha lasciato il canale>

 

<Anomia ha lasciato il canale>

 





	Morehouse: fatto

 


	 


	<Il canale privato è stato chiuso>





	Paperwhite: ti ha ascoltato?

 


	 


	 





	Morehouse: è sempre difficile da capire con Anomia. Magari qualcosa è passato

 


	 


	 





	Morehouse: non gli piace che parliamo, comunque. Tu e io

 


	 


	 





	Paperwhite: sì, a proposito... quando mi mandi una foto tua?

 


	 


	 





	Morehouse: non posso

 


	 


	 





	Morehouse: ho la fotocamera del telefono rotta

 


	 


	 





	Paperwhite: ma vaffanculo, Morehouse

 


	 


	 





	Morehouse: lol. Ok, non mi piace farmi fotografare

 


	 


	 





	Paperwhite: ti ho mandato quello che ti ho mandato ieri sera solo perché pensavo che ricambiassi

 


	 


	 





	Morehouse: sei stupenda

 


	 


	 





	Paperwhite: grazie

 


	 


	 





	Morehouse: io no

 


	 


	 





	Paperwhite: chi se ne frega! Voglio solo una tua foto

 


	 


	 





	Paperwhite: Mi piace molto parlare con te. Voglio solo sapere che faccia hai!

 


	 


	 





	Morehouse: immagina un classico geek

 


	 


	 





	Paperwhite: mi piacciono i geek. Mandami una foto!

 


	 


	 





	Morehouse: allora, come va all’accademia d’arte?

 


	 


	 





	Paperwhite: wow, che modo raffinato di cambiare argomento

(...)

 


	 


	 









7 gennaio 2015 

  Da The Buzz, sito di informazione e spettacolo

Attenzione, fan di Un cuore nero inchiostro!

Secondo voci bene informate, i Maverick Film Studios sono seriamente intenzionati a trasformare la vostra serie del cuore in un lungometraggio! I colloqui fra la Maverick, Josh
  Blay e Edie Ledwell sarebbero ‘in fase avanzata’, e l’accordo dovrebbe essere concluso da un giorno all’altro. Che ne pensate del salto dal piccolo al grande schermo? Scrivetelo nei commenti!

 

 

I commenti sono moderati. The Buzz si riserva il diritto di rimuovere i commenti che violano le linee guida.

[image: Serie di commenti del sito The Buzz alla notizia di una trasposizione filmica di “Un cuore nero d’inchiostro”]

7 gennaio 2015 

  Chat del gioco tra sei degli otto moderatori 

  del Gioco di Drek


	<Aperto nuovo canale privato>

 


	 


	 





	<7 gennaio 2015 16:01>

 


	 


	 





	<LordDrek ha invitato Vilepechora, Paperwhite, Hartella, Fiendy1, Worm28>

 


	 


	 





	LordDrek: È URGENTE

 


	 


	 





	<Paperwhite si è unito al canale>

 


	 


	 





	Paperwhite: è per il film?

 


	 


	 





	LordDrek: No, una cosa molto più grossa

 


	 


	 





	<Hartella si è unito al canale>

 


	 


	 





	Hartella: oddio, avete visto che è successo?

 


	 


	 





	Paperwhite: parli del film?

 


	 


	 





	Hartella: no, di quei disegnatori che hanno ammazzato a Parigi

 


	 


	 





	<Worm28 si è unito al canale>

 


	 


	 





	<Vilepechora si è unito al canale>

 


	 


	 





	Paperwhite: Charlie qualcosa, sì

 


	 


	 





	LordDrek: Charlie Hebdo

 


	 


	 





	LordDrek: dovremmo farlo anche noi. Andare lì e sparare a Ledwell e a tutti gli stronzi che stanno lavorando al film con
  lei, e ricominciare da capo

 


	 


	 





	Vilepechora: lol

 


	 


	 





	Worm28: Drek non scehrzare su ste cose

 


	 


	 





	Paperwhite: è per questo che ci hai chiamati? Per organizzare un attentato?

 


	 


	 





	LordDrek: non proprio ma quasi

 


	 


	 





	Paperwhite: perché non hai invitato Anomia e Morehouse?

 


	 


	 





	LordDrek: per Anomia lo capirai tra un secondo. Morehouse, perché non mi fido che non vada a dire tutto ad Anomia

 


	 


	 





	Paperwhite: A dirgli cosa?

 


	 


	 





	LordDrek: Vedrai.

 


	 


	 





	Worm28: Mi stai facendo venire l’ asnia

 


	 


	 





	LordDrek: aspetta di sentire quello che ho da dire

 


	 


	 





	LordDrek: allora sì che avrai l’ansia, cazzo

 


	 


	 





	<Fiendy1 si è unito al canale>

 


	 


	 





	Fiendy1: scusate, mi dovevo cambiare

 


	 


	 





	Vilepechora: ti rendi conto che non ti vediamo, sì?

 


	 


	 





	Fiendy1: ah ah

 


	 


	 





	Fiendy1: avevo ancora addosso la roba dell’allenamento

 


	 


	 





	Vilepechora: allenamento di cosa?

 


	 


	 





	Fiendy1: calcio

 


	 


	 





	LordDrek: ok, tenetevi forte

 


	 


	 





	LordDrek: Vilepechora e io avevamo dei sospetti su Anomia

 


	 


	 





	LordDrek: così abbiamo tracciato il suo IP

 


	 


	 





	Paperwhite: wtf

 


	 


	 





	Vilepechora: abbiamo anche scoperto altre cose / fatto altri collegamenti

 


	 


	 





	Vilepechora: ma l’indirizzo IP conferma chi è lei veramente

 


	 


	 





	Fiendy1: cazzo, lo SAPEVO che era una donna!

 


	 


	 





	LordDrek: avevi ragione

 


	 


	 





	LordDrek: ma non è una donna qualunque

 


	 


	 





	Hartella: cioè?

 


	 


	 





	LordDrek: Ok, ecco che arriva

 


	 


	 





	LordDrek: Anomia = Edie Ledwell

 


	 


	 





	 


	 


	 





	Fiendy1: ma che cazzo, non è possibile

 


	 


	 





	Worm28: ??????????

 


	 


	 





	Paperwhite: non ha senso, cazzo!

 


	 


	 





	Vilepechora: invece sì

 


	 


	 





	Vilepechora: ci hanno presi in giro

 


	 


	 





	LordDrek: presi per il culo alla grande

 


	 


	 





	Hartella: ma perché l’avrebbe fatto?

 


	 


	 





	LordDrek: perché gioca a un gioco perverso, ecco perché

 


	 


	 





	Fiendy1: scusa ma non esiste proprio, cazzo

 


	 


	 





	LordDrek: invece è così

 


	 


	 





	LordDrek: farà ‘un accordo’ con Anomia per rendere ufficiale il gioco e farci pagare

 


	 


	 





	Vilepechora: solo che Anomia non esiste. Il gioco è sempre stato di Ledwell, fin dall’inizio

 


	 


	 





	Fiendy1: non ci credo

 


	 


	 





	Paperwhite: nemmeno io

 


	 


	 





	Paperwhite: Morehouse non ci starebbe mai

 


	 


	 





	LordDrek: hai conosciuto Morehouse di persona?

 


	 


	 





	Paperwhite: no

 


	 


	 





	Vilepechora: non guardavi mentre si faceva le seghe davanti a te in webcam?

 


	 


	 





	Paperwhite: vaffanculo, Vilepechora

 


	 


	 





	Paperwhite: non ci credo che a Morehouse stia bene che Ledwell ci prenda tutti per il culo in questo modo

 


	 


	 





	Fiendy1: che ci guadagnerebbe a far finta di essere Anomia e a trollarsi da sola?

 


	 


	 





	LordDrek: è semplice: a un certo punto ‘incontra’ Anomia, decide che è un bravo tipo in fondo, che è solo preoccupato
  dell’eccesso di commercializzazione e tutto quanto

 


	 


	 





	LordDrek: ‘monetizziamo il gioco, Anomia può prendersi i profitti, se lo merita’

 


	 


	 





	LordDrek: probabilmente prenderà un ragazzino storpio per fare la parte di Anomia, per chi ha la lacrima facile

 


	 


	 





	LordDrek: poi l’Anomia storpio dirà ai fan che ora che si sono parlati si rende conto di averla giudicata male, che è
  fantastica eccetera. Blay viene messo da parte / bullizzato dai fan che vogliono il gioco

 


	 


	 





	Vilepechora: il fandom ama Ledwell, lei si prende tutto il credito e i profitti

 


	 


	 





	LordDrek: e i fan sganciano, pensando che i soldi vadano ad Anomia

 


	 


	 





	LordDrek: l’unico problema è che Ledwell avrà bisogno di un capro espiatorio che si prenda la colpa per aver ‘hackerato’
  Anomia, o qualunque sarà la scusa per averla trollata

 


	 


	 





	LordDrek: e ha i soldi e le capacità per incastrare chiunque di noi

 


	 


	 





	Worm28: non capisco . Lei lo odia, Anomia

 


	 


	 





	Vilepechora: è tutto finto, idiota. È tutto per fare la parte della vittima con la stampa e i fan

 


	 


	 





	LordDrek: se volete le prove, ve le mando adesso

 


	 


	 





	< LordDrek vuole inviarti un file>

 


	 


	 





	<Alt+y per accettare il file>

 


	 


	 





	 


	 


	 





	 


	 


	 





	 


	 


	 





	 


	 


	 





	Worm28: cazzo, è tanta roba

 


	 


	 





	Hartella: ma da quanto tempo ci lavorate?

 


	 


	 





	LordDrek: mesi

 


	 


	 





	 


	 


	 





	 


	 


	 





	Hartella: wow

 


	 


	 





	Hartella: quella volta che Ledwell era in ospedale e il gioco era offline???? Non avevo mai fatto il collegamento!

 


	 


	 





	Paperwhite: sicuri che le date coincidano?

 


	 


	 





	Fiendy1: come avete fatto ad avere le e-mail al suo agente???

 


	 


	 





	LordDrek: da una fonte amica nell’ufficio del suo agente, che pensa che lei sia una stronza

 


	 


	 





	Hartella: ODDIO, sì! Vi ricordate quando ha detto che avrebbe parlato con Anomia solo faccia a faccia?

 


	 


	 





	Vilepechora: esatto, era tutto per preparare il terreno

 


	 


	 





	Hartella: all’epoca avevo pensato che era proprio strano, cazzo! Perché avrebbe dovuto incontrarlo di persona se lui la
  odiava a morte?

 


	 


	 





	Vilepechora: esatto

 


	 


	 





	LordDrek: e leggete i tweet cancellati. Si è tradita più di una volta, ha mandato per sbaglio messaggi come Anomia dal suo
  account

 


	 


	 





	Hartella: mi sento male fisicamente

 


	 


	 





	Vilepechora: e non dimenticate che per tutto questo tempo abbiamo parlato male di lei con lei presente

 


	 


	 





	Worm28: quindi è la fine ? Non possiamo più giocare ?

 


	 


	 





	Paperwhite: no, non dire stupidaggini

 


	 


	 





	Paperwhite: il gioco è nostro, non suo

 


	 


	 





	Paperwhite: il gioco è una cosa più grossa di Blay/Ledwell

 


	 


	 





	Worm28: piantatela di usare i nomi e i cognomi, non possiamo ! Regola 14 !

 


	 


	 





	LordDrek: se lo chiedete a me, B*** deve sapere che razza di traditrice è lei

 


	 


	 





	LordDrek: sta cercando di fottere lui tanto quanto noi

 


	 


	 





	Vilepechora: come glielo diciamo?

 


	 


	 





	 


	 


	 





	Hartella: posso andare io da lui se volete

 


	 


	 





	Worm28: non sai dove abita

 


	 


	 





	Hartella: invece sì. Sono sicura che accetterà di vedermi

 


	 


	 





	Paperwhite: conosci J*** B***? davvero?

 


	 


	 





	Hartella: sì. Forse tu non eri ancora arrivata quando l’ho detto agli altri. Una volta ero la segretaria di L****** e B***

 


	 


	 





	Paperwhite: che????

 


	 


	 





	Hartella: Drek, possiamo andare insieme a parlare con J***

 


	 


	 





	LordDrek: non posso bella, scusa, sono occupato con quello che sai

 


	 


	 





	Worm28: con cosa ?

 


	 


	 





	LordDrek: lascia stare

 


	 


	 





	Worm28: ma solo io non violo mai la Regola 14 ?

 


	 


	 





	Hartella: ok, vado io e gli faccio vedere questo dossier

 


	 


	 





	LordDrek: dici sul serio?

 


	 


	 





	Hartella: certo, lei sta facendo una cosa disgustosa

 


	 


	 





	Fiendy1: Hartella, tu la conosci. Pensi davvero che potrebbe fingere di essere Anomia?

 


	 


	 





	Hartella: sinceramente? Sì. Lavorare con lei non è stato divertente. È dura come la roccia e decisa a prendersi tutto
  quello che può

 


	 


	 





	LordDrek: sicura che te la senti di andarci da sola?

 


	 


	 





	Hartella: certo

 

LordDrek: vorrei poter venire con te

 


	 


	 





	Vilepechora: sei grande, Hartella

 


	 


	<Aperto nuovo canale privato>





	Hartella: qualunque cosa per il fandom

 


	 


	<7 gennaio 2015 16:25>





	Vilepechora: ok, non dimenticate: non diciamo una parola nel canale dei moderatori, tantomeno con Anomia o Morehouse

 


	 


	<LordDrek ha invitato Hartella>

 

<Hartella si è unito al canale>





	Vilepechora: la prudenza non è mai troppa


	 


	Hartella: ciao! Come vanno le prove?





	Vilepechora: e comportiamoci come al solito

 


	 


	LordDrek: Toste, ma Čechov è così. Senti bella, mi fai un favore?





	Vilepechora: niente accenni, niente allusioni, niente di niente


	 


	LordDrek: non dire a Josh dove hai preso il file





	Vilepechora: perché lei cercherà un capro espiatorio

 

Worm28: cazzo, devo andare al lavoro, sono in ritardo


	 


	LordDrek: se pensa che sono stati un paio di moderatori del gioco a metterlo insieme, potrebbe non fidarsi





	<Worm28 ha lasciato il canale>

 


	 


	Hartella: ok, ma dove gli dico che l’ho preso?





	Paperwhite: io devo moderare stamattina. A dopo

 

<Paperwhite ha lasciato il canale>

 


	 


	LordDrek: digli che te l’hanno mandato dei fan preoccupati. È credibile, tu sei una leader nel fandom





	Fiendy1: io non so ancora se ci credo, ragazzi


	 


	Hartella: ok, così ha senso. Cercherò di andare da lui questo sabato





	Vilepechora: leggi tutto il file e vedrai che cambi idea

 


	 


	LordDrek: sei un’eroina. Tienici informati

 

Hartella: certo xxx





	<Fiendy1 ha lasciato il canale>


	 


	Hartella: devo tornare al lavoro, ci sentiamo presto xxx





	 


	 


	LordDrek: grazie, splendida xxx





	<Hartella ha lasciato il canale>


	 


	<Hartella ha lasciato il canale>





	LordDrek: se ne sono andati tutti?


	 


	<LordDrek ha lasciato il canale>

 





	Vilepechora: roflmao

 


	 


	<Il canale privato è stato chiuso>





	Vilepechora: cazzo, se sono scemi

 


	 


	 





	Vilepechora: non so se Fiendy1 se l’è bevuta

 


	 


	 





	LordDrek: chi se ne frega di quello che pensa quel frocetto

 


	 


	 





	LordDrek: quello che conta è che ci creda Blay

 


	 


	 





	Vilepechora: vero

 


	 


	 





	LordDrek: ho appena chiamato ‘splendida’ quella vacca cicciona di Hartella

 


	 


	 





	Vilepechora: ah ah sei un minchione

 


	 


	 





	LordDrek: però ha detto che non dirà dove ha preso il file

 


	 


	 





	Vilepechora: perfetto, cazzo

 


	 


	 





	Vilepechora: secondo te Paperwhite lo dirà a Morehouse?

 


	 


	 





	LordDrek: se ha un po’ di cervello, no

 


	 


	 





	LordDrek: la miccia è accesa, bro

 


	 


	 





	Vilepechora: lol se funziona...
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Avrai la fama! – Oh, che scherno! Da’ al virgulto 

  dalle tempeste un riparo – Da’ alla vite cadente 

  da avvolgere fra i tralci qualcosa di tondeggiante – 

  Da’ al fiore inaridito una goccia di pioggia, e il riconoscimento 

  alla donna delle dolci parole d’amore! Oh, inutile fama!

Felicia Hemans, Properzia Rossi

L’ultimo venerdì pomeriggio di gennaio vide Robin seduta da sola alla scrivania dei soci nel piccolo ufficio dell’agenzia in Denmark Street, intenta a leggere il dossier di Bavoso per ammazzare il tempo prima di andare a vedere un appartamento ad Acton. Dalla strada arrivavano tanti rumori: un gran numero di cantieri bloccava la zona intorno a Charing Cross Road e andare e venire dall’ufficio voleva dire camminare su passerelle di legno in mezzo ai martelli pneumatici e ai fischi degli operai. A causa del frastuono, il primo annuncio dell’arrivo di un potenziale cliente non fu il rumore della porta esterna in vetro che si apriva, bensì lo squillo del telefono.

All’altro capo del filo c’era la voce baritonale di Pat.

«Ho un messaggio dal signor Strike. Questo sabato sarebbe disponibile per una visita a Gateshead?»

Era una frase in codice. Dall’anno precedente, in cui erano riusciti a chiudere un caso irrisolto da decenni provocando un’ondata di lusinghiera attenzione da parte della stampa, si erano presentati già due aspiranti clienti di pronunciata eccentricità. La prima, una donna chiaramente disturbata, aveva scongiurato Barclay, l’unico investigatore presente in quel momento, di aiutarla a dimostrare che il governo la spiava attraverso una presa d’aria della sua casa di Gateshead. Il secondo, un uomo pesantemente
  tatuato in un leggero stato maniacale, era diventato minaccioso con Pat quando lei gli aveva detto che non c’erano investigatori disponibili ad ascoltare il racconto sul suo vicino, che secondo lui faceva parte di una cellula dell’Isis. Per fortuna Strike era entrato proprio nel momento in cui l’uomo aveva preso la spillatrice di Pat con l’apparente intenzione di tirargliela addosso. Da allora Strike insisteva perché Pat tenesse chiusa la porta esterna quando era sola in ufficio, e avevano stabilito un codice che, in sintesi, significava
  ‘abbiamo un matto’.

«Minaccioso?» disse piano Robin, chiudendo il faldone del caso Bavoso.

«Oh no» disse Pat con calma.

«Disturbato?»

«Forse un pochino».

«Maschio?»

«No».

«Le hai chiesto di andarsene?»

«Sì».

«Vuole parlare con Strike?»

«Non necessariamente».

«Va bene Pat, ci parlo io. Arrivo».

Robin riattaccò, ripose la pratica Bavoso nel cassetto e andò nell’ufficio esterno.

Una donna giovane, con degli spettinati capelli castani lunghi fino alle spalle, era seduta sul divano di fronte alla scrivania di Pat. Robin fu immediatamente colpita da diverse stranezze nell’aspetto della donna. L’impressione generale era di trasandatezza, forse perfino di sporcizia: gli stivaletti bassi avevano bisogno di soprattacchi nuovi, l’eyeliner sembrava stato messo il giorno prima e la camicia era talmente spiegazzata che poteva averci dormito dentro. Tuttavia, a meno che non fosse tarocca, la borsetta di
  Yves Saint Laurent che aveva accanto poteva valere più di mille sterline e il lungo cappotto nero di lana sembrava nuovissimo e di ottima qualità. Quando vide Robin, la donna rimase per un momento senza fiato e poi, prima che Robin potesse parlare, disse: «Per favore, non mi butti fuori. Per favore. Ho davvero, davvero bisogno di parlarle. Per favore».

Robin esitò, poi disse: «Va bene, venga. Pat, puoi dire a Strike che a Gateshead ci posso andare io?»

«Mmh» disse Pat. «Personalmente, avrei rifiutato».

Robin indietreggiò per lasciar entrare la donna in ufficio, poi rivolta a Pat mimò con la bocca: «Venti minuti».

Quando chiuse la porta, Robin notò che i capelli della donna sulla nuca erano appiattiti, come se non li avesse pettinati da giorni, ma l’etichetta che spuntava dal bavero del cappotto diceva che era opera di Alexander McQueen.

«Era una specie di codice, quello?» disse la donna, voltandosi verso Robin. «Quella roba su Gateshead?»

«No, certo che no» mentì Robin con un sorriso rassicurante. «Si accomodi».

Robin sedette alla scrivania e la donna, che dimostrava più o meno la sua età, prese la sedia di fronte a lei. Malgrado i capelli scomposti, il trucco messo male e l’espressione tesa, aveva una sua bellezza non convenzionale. Il viso squadrato era pallido, le labbra generose e gli occhi di una singolare sfumatura di ambra. A giudicare dall’accento, era di Londra. Robin notò un piccolo tatuaggio sbiadito sulle nocche: un cuore nero che poteva essersi fatto da sola. Aveva le unghie mangiate e indice e medio erano
  macchiati di giallo. In generale la sconosciuta dava l’impressione di una persona sfortunata fuggita dalla casa di una donna ricca, a cui aveva rubato cappotto e borsa.

«Non posso fumare, immagino» disse.

«Temo di no, siamo un ufficio di non...»

«Non c’è problema» disse la donna. «Ho una gomma».

Rovistò nella borsa, tirando prima fuori una cartellina marrone piena di fogli. Mentre cercava di mettersi una gomma in bocca, senza mollare la cartellina e tenendo la borsa in equilibrio su un ginocchio, i fogli scivolarono fuori e si sparpagliarono sul pavimento. Da quello che Robin riuscì a vedere, erano un misto di tweet stampati e appunti scritti a mano.

«Cazzo, mi scusi» disse la donna senza fiato, raccogliendo i fogli e rimettendoli nella cartellina. Ripose tutto nella borsa, mise in bocca la gomma e raddrizzò la schiena. Adesso era ancora più arruffata, con il cappotto raccolto alla meglio intorno alle gambe e la borsa stretta in grembo, come una specie di animale domestico che non doveva lasciarsi scappare.

«Lei è Robin Ellacott, giusto?»

«Sì» disse Robin.

«Speravo di trovare lei. Ho letto di lei sui giornali» disse la donna. Robin ne fu stupita. Di solito i clienti chiedevano di Strike. «Mi chiamo Edie Ledwell. Quella donna prima ha detto che non potete prendere altri clienti...»

«Temo che abbia...»

«So che siete molto richiesti, ma... posso pagare» disse, e nella sua voce c’era un curioso sottotono sorpreso. «Sul serio, me lo posso permettere, e... a dirla tutta, sono veramente disperata».

«Siamo davvero pieni» cominciò Robin. «Abbiamo una lista...»

«Per favore, posso solo dirle di che si tratta? Solo questo. Per favore. E poi, magari, se non può... se non può farlo lei, magari può darmi un consiglio su come... o dirmi il nome di qualcuno che può aiutarmi? La prego».

«Va bene» disse Robin, che ormai era molto curiosa.

«Allora, ecco... ha mai sentito parlare di Un cuore nero inchiostro?»

«Ehm... sì» disse Robin, sorpresa. Sua cugina Katie aveva menzionato quella serie a Zermatt, una sera a cena. Katie l’aveva guardata mentre era in maternità e ne era rimasta affascinata, anche se lei stessa non sapeva bene se l’aveva trovata divertente o solo strana. «È su Netflix, vero? Non l’ho mai vista».

«Sì, non importa» disse Edie. «Il punto è che l’ho scritta e realizzata io insieme al mio ex, e ha avuto successo, insomma...» sembrava stranamente tesa quando disse quella parola, «e forse c’è in ballo un accordo per farne un film, ma questo è importante solo perché... cioè, non è importante per quello su cui vorrei che indagaste, ma è solo perché lei sappia che posso pagare».

Prima che Robin potesse rispondere, arrivò un altro fiume di parole.

«Allora, qualche anno fa due fan della serie... immagino che possiamo chiamarli fan, quantomeno all’inizio lo erano... questi due fan hanno creato un videogioco online basato sui nostri personaggi.

«Nessuno sa chi siano, queste due persone. Si firmano Anomia e Morehouse. Anomia si è preso quasi tutto il credito ed è lui che ha più seguito online. Alcuni dicono che Anomia e Morehouse sono la stessa persona, ma non so se sia vero.

«Insomma, questo Anomia» respirò profondamente, «dico ‘questo’ perché sono sicura che sia un uomo... ha deciso che la sua missione è... è...»

Scoppiò a ridere, una risata completamente priva di allegria: assomigliava molto di più a un grido di dolore.

«... rendermi la vita un inferno, il più possibile. È come... non molla mai, ogni giorno, non si ferma mai.

«È cominciato tutto quando, durante un’intervista, hanno chiesto a Josh e a me se avevamo visto il gioco di Anomia e se ci piaceva. Dunque... è difficile da spiegare... nella serie c’è un
  personaggio che si chiama Drek, okay? Ecco, io vorrei tanto che non ci fosse un personaggio che si chiama Drek, ma per quello è troppo tardi. Insomma, nella nostra serie Drek fa partecipare gli altri personaggi a un
  gioco, per cui inventa sempre nuove regole, e che finisce male per tutti tranne che per lui. Il suo non è un gioco, non c’è nessuna logica, è solo lui che tormenta gli altri personaggi.

«Dicevo, in questa intervista ci hanno chiesto se avevamo visto il gioco di Anomia e Morehouse e io ho detto di sì, ma che quello che si vede nella serie non è veramente un gioco. È più
  una metafora... mi scusi, deve sembrarle tutto molto stupido ma è così che è cominciata, con me che dico che il gioco di Anomia non è quello di Drek nella serie.

«Insomma, quando l’intervista è uscita in rete Anomia è impazzito. Ha cominciato ad attaccarmi tutti i giorni. Ha detto che aveva preso le regole del gioco da quelle di Drek, e che cazzo
  volevo fare dicendo che non c’entrava nulla con la serie? E migliaia di fan si sono messi dalla sua parte, hanno detto che parlavo male del gioco perché volevo farlo chiudere e produrne uno ufficiale per farci
  un sacco di soldi.

«Ho pensato che la cosa si sarebbe esaurita da sola, invece è andata sempre peggio. Non ha idea... ha superato ogni limite... ha postato una foto di casa mia. Ha convinto i fan che
  quando ero senza soldi ho fatto la prostituta. Mi ha mandato foto di mia madre, dicendo che avevo mentito sulla sua morte. E il fandom crede a tutto, mi attaccano per cose che non ho mai fatto, mai detto,
  per cose che non penso.

«Ma lui sa anche delle cose di me che non dovrebbe sapere.

«L’anno scorso» disse Edie, e Robin vide le sue mani tremare sui manici della borsa di lusso, «ho tentato il suicidio».

«Oh, mi...» cominciò Robin, ma Edie fece un gesto impaziente: era chiaro che non voleva solidarietà.

«Lo sapevano in pochissimi, ma Anomia l’ha scoperto prima della stampa; sapeva perfino in quale ospedale mi trovavo. Ha scritto un tweet in cui diceva che era tutta una messinscena
  per avere la simpatia dei fan.

«Insomma, domenica scorsa» disse Edie, con la voce che tremava, «Josh... il tipo con cui ho creato Un cuore nero inchiostro... come le ho detto, prima... avevamo una relazione ma poi ci
  siamo lasciati, ma lavoriamo ancora insieme alla serie... Josh mi ha chiamato e ha detto che gira voce che Anomia sia io, che quelle bugie online me le scriva da sola per attirare attenzione e solidarietà. Io gli ho chiesto
  ‘Ma chi lo dice?’ e lui non me l’ha voluto dire, mi ha risposto ‘Sono cose che ho sentito’. E poi mi ha detto che voleva sentire da me che non era vero.

«Gli ho detto ‘Ma come cazzo fai anche solo a pensare che possa essere vero?’»

Edie aveva alzato la voce e ora urlava.

«Gli ho riattaccato il telefono in faccia, ma lui ha richiamato e abbiamo litigato di nuovo, e ora sono passate due settimane e lui ancora ci crede, e io non riesco a convincerlo...»

Bussarono alla porta.

«Sì?» disse Robin.

«Qualcuno vuole un caffè?» disse Pat, aprendo di poco la porta e guardandole entrambe. Robin sapeva che stava solo controllando che andasse tutto bene, dopo aver sentito Edie che
  alzava la voce.

«Per me no, grazie Pat» disse Robin. «Edie?»

«Ehm... no, grazie» disse Edie, e Pat richiuse la porta.

«L’altro ieri» riprese Edie, «ho riparlato al telefono con Josh e stavolta lui ha detto che ha un dossier di ‘prove’» Edie mimò le virgolette nell’aria, «che dimostrano che Anomia sono io».

«Sarebbe quello...?» cominciò Robin, indicando la cartellina nella borsa sulle ginocchia di Edie.

«No, questi sono solo i tweet di Anomia... non credo che questo cazzo di dossier esista davvero. Gli ho chiesto ‘Dove l’hai preso?’ e lui non me l’ha voluto dire. Era fumato» disse Edie,
  «si fa un sacco di canne. Ho riattaccato.

«Ieri ho passato la giornata a camminare su e giù e... Che cazzo di prove può avere che sono Anomia? È ridicolo!»

La sua voce ebbe un altro picco e poi si ruppe. Gli occhi color ambra si riempirono di lacrime; Edie se le asciugò, creando con l’eyeliner due strisce scure che imbrattarono guance e
  tempie. «Il mio compagno era al lavoro e io... ero disperata, e poi ho pensato che c’era solo un modo per fermare tutto questo. Devo dimostrare chi è Anomia. Perché credo di saperlo.

«Si chiama Seb Montgomery. Era alla scuola d’arte con Josh. Poi Josh è stato buttato fuori, ma lui e Seb sono rimasti amici. Ci ha aiutato con l’animazione dei primi episodi di Un cuore
  nero inchiostro. È un bravo animatore, ma dopo non abbiamo più avuto bisogno di lui. So che ci è rimasto male quando abbiamo cominciato ad avere un grosso seguito, e so che dà la colpa a me. È vero che non mi era
  molto simpatico, ma non ho mai fatto pressioni a Josh perché lo tagliasse fuori: semplicemente, non avevamo più bisogno di lui.

«Seb e Josh sono ancora amici, e Josh direbbe di tutto a chiunque, non ha filtri, specialmente se è ubriaco o ha fumato, cosa che succede quasi sempre, e secondo me è così che Seb è venuto a
  sapere tutte le cose personali che Anomia sa di me, ma quello che dimostra che è proprio Seb» disse Edie, che ora stringeva con forza i manici della borsa, «è che Anomia sa una cosa che io ho detto solo a Seb. C’è un
  altro personaggio nella serie...»

Anche se Robin sentiva una sincera compassione per quell’ospite inattesa, lanciò un’occhiata discreta all’orologio. I minuti passavano e lei aveva un appartamento ad Acton da visitare.

«... si chiama Paperwhite, è un fantasma e anche lei ha creato un sacco di guai, ma non è questo... la cosa importante è che una sera al pub ho raccontato a Seb che il personaggio di Paperwhite
  è basato sulla mia ex coinquilina. E un mese fa Anomia ne ha parlato su Twitter, facendo il nome della ragazza.

«Ho chiamato Seb e gli ho detto ‘A chi hai raccontato di Paperwhite e Shereece?’ E lui ha fatto finta di non ricordarsi nemmeno che gliel’avevo detto.

«Sta mentendo. Io so che Seb è Anomia, lo so che è lui e ho bisogno di dimostrarlo, devo, non posso andare avanti così. Sei mesi fa» continuò Edie, quando Robin fece per dire qualcosa, «mi
  sono iscritta anch’io al gioco, per dare un’occhiata dall’interno. È molto bello da vedere, chiunque l’abbia creato ha talento, ma non è all’altezza di un vero videogioco... è più una chatroom animata. Un sacco di fan
  vanno lì solo per insultarmi, da quello che vedo. Ho cercato di chiedere agli altri giocatori chi fosse Anomia, e se sapevano qualcosa di lui. Qualcuno deve avergli detto che facevo troppe domande, perché poi sono
  stata bannata.

«Stanotte non ho quasi dormito, poi mi sono svegliata stamattina e ho pensato che dovevo fare qualcosa, perché così non posso continuare. Mi serve un investigatore professionista, ecco
  perché...»

«Edie» riuscì a dire finalmente Robin, «capisco perfettamente perché vuole scoprire chi sia Anomia, e ha tutta la mia solidarietà, ma...»

«Per favore» disse Edie, che alle parole di Robin sembrò rimpicciolirsi nel grosso cappotto. «Per favore, mi aiuti. A questo punto pagherei qualunque cifra».

«Noi non facciamo il tipo di lavoro necessario per questo caso» finì Robin, in tutta onestà. «Credo che lei abbia bisogno di qualcuno specializzato in indagini sui reati informatici, che
  noi non abbiamo mai trattato. E non abbiamo...»

«Lei non immagina cosa vuol dire chiedersi chi è, chi mi possa odiare fino a questo punto. Il modo in cui parla... Josh gli piace, è me che odia. Credo che si veda come l’unico e vero... non
  lo so, secondo me crede di avere il diritto di controllare completamente Un cuore nero inchiostro, decidere le trame da sviluppare, trattare con lo studio cinematografico e decidere il cast dei doppiatori... si comporta
  così, come se dovesse decidere lui, e io fossi solo un fastidioso... un fastidioso parassita che per caso si è attaccato a una cosa che lui ama».

«Ascolti» disse dolcemente Robin, «ora le scrivo i nomi di altre due agenzie che potrebbero aiutarla, perché non credo che noi facciamo al caso suo».

Robin scrisse i nomi e passò il foglietto a Edie.

«Grazie» disse Edie con voce esile, mentre guardava il foglietto che teneva fra le dita tremanti. «Avrei... avrei voluto voi, ma se non potete...»

Mise il foglietto nella borsa e Robin trattenne l’impulso di raccomandarle di non perderlo, cosa che sembrava fin troppo probabile. Edie vide che Robin guardava la borsa e la sollevò
  appena.

«Ce l’ho solo da un mese» disse, e la girò per mostrare a Robin diverse macchie nere sulla pelle rosso scuro. «Mi è esplosa la penna. Non sono proprio capace di tenere bene le cose. L’ho
  comprata perché mi sono detta che me la meritavo, per il nostro successo... ah ah ah» disse amaramente. «Che gran successone, eh?»

Si alzò, stringendo la borsa, e Robin fece altrettanto. La luce aspra dell’ufficio faceva risaltare il pallore di Edie, e avvicinandosi per aprirle la porta, Robin si rese conto che quelle che le
  erano sembrate tracce di sporco o di trucco sul collo di Edie erano in realtà dei lividi.

«Che cosa ha fatto al collo?»

«Come?» disse Edie.

«Il collo» disse Robin, indicandolo. «Ha dei lividi sul collo».

«Ah».

Edie alzò una mano verso il punto indicato da Robin.

«Non è niente. Sono goffa, come avrà notato».

Pat si voltò quando Robin e Edie uscirono dall’ufficio interno.

«C’è un bagno?» chiese Edie, con voce soffocata.

«Sul pianerottolo, subito fuori dalla porta» disse Robin.

«Grazie. Allora... arrivederci».

La porta di vetro si aprì e si richiuse, e Edie Ledwell sparì.
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Tuttavia lei fugge, e più affamati i cani la seguono da presso, 

  tuttavia lei fugge, e più veloci i cacciatori le corrono dietro...

Amy Levy, Corsa per la morte

«Quindi? Cosa voleva?» chiese la voce roca di Pat.

«Che indagassimo su qualcuno che la sta perseguitando online» disse Robin.

Anche se era vero che non avevano spazio per nuovi clienti, e che l’agenzia non era specializzata in indagini su reati informatici, a Robin dispiaceva non aver potuto accettare l’incarico di Edie Ledwell. Con il crescere del successo dell’agenzia, era aumentato anche il numero di individui sgradevoli che vi gravitavano intorno. Naturalmente quelli che volevano la prova di un’infedeltà o di altri tradimenti erano già piuttosto tesi, ma alcuni degli ultimi clienti, in particolare il miliardario di South Audley Street,
  aveva dimostrato una decisa tendenza a trattare Robin come una serva, mentre lo schietto ‘speravo di trovare lei’ di Edie le aveva fatto un certo effetto. Dall’altra parte della porta a vetri giunse il rumore dello scarico del bagno sul pianerottolo, e Robin vide passare l’ombra scura del cappotto nero di Edie davanti alla porta, poi sentì i suoi passi sugli scalini metallici.

«Hai rifiutato il caso?» disse Pat dopo un lungo tiro dalla sigaretta elettronica.

«Per forza» disse Robin avvicinandosi al cucinino. Aveva appena il tempo per una tazza di tè prima di andare ad Acton.

«Bene» disse bruscamente Pat, ricominciando a digitare. «Non mi piaceva».

«Perché?» disse Robin, voltandosi verso di lei.

«Troppo melodrammatica, se lo chiedi a me. E poi aveva bisogno di una pettinata».

Abituata com’era ai giudizi netti di Pat, basati in gran parte sull’aspetto delle persone e di tanto in tanto anche sulla loro somiglianza con qualcuno che conosceva, Robin non si prese la briga di contraddirla.

«Ti va un tè?» chiese, mentre il bollitore fischiava.

«Volentieri, grazie» disse Pat, con la sigaretta elettronica che ondeggiava mentre lei continuava a battere sulla tastiera.

Robin preparò due tazze e poi tornò in ufficio, chiuse la porta e riprese posto alla scrivania dei soci. Dopo aver guardato distrattamente la pratica di Bavoso per un secondo o due, la mise da parte, accese il computer e cercò su Google ‘cuore nero inchiostro animazione’.

“Serie animata indipendente diventa di culto...” “...successo straordinario...” “Da YouTube a Hollywood: Un cuore nero inchiostro troverà il favore del pubblico sul grande schermo?”

Robin aprì YouTube, trovò il primo episodio della serie e lo fece partire.

Le note inquietanti di un pianoforte accompagnarono un turbinio di nebbia, che si diradò lentamente fino a mostrare delle lapidi illuminate dalla luna. Nell’inquadratura apparvero una serie di angeli di pietra coperti di edera, e poi una figura femminile trasparente, sola, di un bianco perlaceo in mezzo alle tombe.

«Che tristezza, che tristezza infinita» sospirò lo spettro, e anche se il tratto del viso era semplice, era strano quanto fosse sinistro il suo sorrisetto.

Si voltò e fluttuò via fra le tombe, dissolvendosi nel buio. In primo piano, con un rumore umidiccio e sgradevole, qualcosa di nero e lucido saltò fuori dal terreno. Si voltò verso gli spettatori e Robin vide che era un cuore umano, nero come l’inchiostro, con una faccia contenta e innocente in totale contrasto con il suo aspetto grottesco. Robin si accorse distrattamente del rumore della porta di vetro esterna che si apriva di nuovo, mentre sullo schermo il cuore salutava tutti con un’arteria recisa e diceva, nel tono
  gioviale del presentatore di un programma per bambini:

«Ciao! Io sono Harty. Vivo qui nel cimitero di Highgate con i miei amici. Magari vi state chiedendo perché non mi sono decomposto...»

Un colpo alla porta, e Midge entrò senza aspettare la risposta.

«... be’, è perché sono malvagio!»

«Oh, scusa» disse Midge. «Credevo che oggi avessi il pomeriggio libero. Mi serve il...»

S’interruppe, sconcertata, e si spostò dietro le spalle di Robin per guardare lo schermo, dove Harty saltellava fra le tombe, presentando una varietà di personaggi che strisciavano fuori da sottoterra per unirsi a lui.

«Scherzi, vero?» disse Midge, trasecolata. «Anche tu?»

Robin azzerò il volume.

«In che senso, anch’io?»

«La mia ex era ossessionata da quella cazzo di serie. È una merda. Sembra una cosa di quelle che ti inventi quando sei sotto acido».

«Non l’ho mai vista» disse Robin. «Una degli autori è appena stata qui. Voleva assumerci».

«Chi... comesichiama Ledwell?»

«Sì» disse Robin, stupita che Midge avesse quel nome sulla punta della lingua.

Midge, che aveva interpretato correttamente la sua espressione, disse: «Beth la odiava».

«Davvero? Perché?»

«Non ne ho idea» disse Midge. «Quel fandom è velenoso. ‘Gioca, bro!’» aggiunse con voce chioccia.

«Cosa?» disse Robin, con una mezza risata.

«È uno dei tormentoni della serie. Beth lo diceva sempre se non volevo fare qualcosa. ‘Gioca, bro!’ Che cazzata ridicola. E lei giocava anche al videogioco. Online».

«Quello creato da Anomia?» chiese Robin, interessata.

«Non ne ho idea. Tutte boiate da ragazzini» disse Midge, prendendo dalla scrivania la cartella di Bavoso. «Ti dispiace se la prendo? Devo aggiungere delle note».

«Vai».

Quando Midge uscì, il telefono di Robin squillò: era Strike. Lei mise in pausa l’episodio.

«Ciao».

«Ciao» disse lui, che era da qualche parte per strada: si sentiva il traffico. «Scusa, so che è il tuo pomeriggio libero...»

«Non ti preoccupare» disse Robin. «Sono ancora in ufficio. Devo andare a vedere una casa ad Acton. Non aveva senso tornare a casa prima».

«Ah, okay» disse Strike. «Senti, sarebbe un problema scambiarci i turni di sorveglianza domani? Per me sarebbe più comodo fare Sloane Square invece di Camden».

«Sì, va benissimo» disse Robin. Sullo schermo davanti a lei il cuore nero era immobile, in pausa, e indicava l’ingresso buio di un mausoleo.

«Grazie mille» disse Strike. «Tutto bene?» aggiunse, sentendo una nota strana nella voce di lei.

«Tutto bene, è solo che... abbiamo appena avuto una Gateshead. Cioè, secondo Pat era una Gateshead. In realtà non lo era. Conosci Un cuore nero inchiostro?»

«No. Cos’è, un pub?»

«Una serie animata» disse Robin, facendo ripartire il video. L’audio era ancora a zero e Harty indietreggiava, spaventato, davanti a una figura che emergeva lentamente dalla porta della cappella. Era grossa, curva e ammantata di nero, con un muso a becco. «La co-autrice voleva che indagassimo su un fan che la sta tormentando in rete».

«Ah» disse Strike. «E tu che le hai detto?»

«Che non potevamo prendere altri incarichi, ma che sia Patterson Inc che McCabes si occupano di reati informatici».

«Mmh. Non mi piace dare lavoro a Patterson».

«Volevo aiutarla» disse Robin, un po’ sulla difensiva. «Era molto agitata».

«Va bene» disse Strike. «Grazie per lo scambio, ti devo un favore».

Dopo aver chiuso la telefonata, Robin rialzò il volume dell’audio. Guardò per un altro minuto o due, ma non riuscì a capirci molto. Forse aveva perso qualcosa di importante mettendo
  in muto, ma in generale era d’accordo con Midge: a parte l’animazione, che era molto bella, aveva l’aria della fantasia macabra di qualcuno un po’ fatto.

Stava per spegnere il computer quando Pat bussò ed entrò.

«Questa era in bagno» disse, brandendo la cartellina di Edie. «Quella ragazza spettinata deve averla dimenticata. Era sopra la vaschetta dell’acqua».

«Ah» disse Robin, prendendola. «Okay... forse tornerà a prenderla. Altrimenti dovremmo cercare un indirizzo a cui mandarla. Non potresti dare un’occhiata veloce e scoprire se ha un
  agente o qualcosa del genere, Pat? Si chiama Edie Ledwell».

L’espressione di Pat indicava chiaramente che quella Edie Ledwell non le piaceva certo di più per aver lasciato la cartellina. Uscì dalla stanza.

Robin aspettò che la porta si chiudesse prima di aprire la cartellina. Edie aveva stampato un gran numero dei tweet di Anomia, che aveva riempito di appunti con una grafia ampia e
  particolare.

Anomia aveva più di cinquantamila follower su Twitter. Robin cominciò a sfogliare i tweet, che non erano più in ordine cronologico dopo che i fogli erano caduti a terra.

 

Anomia

@AnomieGamemaster

 

A quelli che si bevono le lagne di IngordEdie sulla povertà: uno zio ricco le ha sganciato 2 volte all’inizio dei duemila #EdieContaballe

 

4.21 pm 22 settembre 2011

 

Edie aveva scritto sotto il tweet: Anomia mi chiama ‘IngordEdie’ o ‘Edie Mangiatutto’ perché ho un passato da bulimica e perché ovviamente mi interessano solo i soldi, oppure ‘Edie Contaballe’ perché secondo lui mento continuamente sul mio passato e le mie ispirazioni. È vero che mio zio mi ha dato dei soldi. Duecento sterline la prima volta poi cinquecento. La seconda volta ero senza casa. Mi ha dato i soldi e poi mi ha detto che per me non poteva fare altro. Josh lo sa e può averlo detto a Seb.

Robin voltò pagina.

 

Anomia

@AnomieGamemaster

 

IngordEdie ha basato quella stronza di Paperwhite sulla ex coinqua nera Shereece Summers e ride di lei in privato. Non la deve passare liscia.

 

3.45 am 24 gennaio 2015

 

Ho raccontato a Seb che quando abbiamo creato il personaggio di Paperwhite, il fantasma, ho preso in prestito qualche tratto di Shereece, ma non ho mai detto ad altri di essermi ispirata a lei.

Robin passò al tweet successivo.

 

Anomia

@AnomieGamemaster

 

Notizia interessante, fan del gioco. #EdieMangiaTutto magari schifa il NOSTRO gioco, ma a quanto pare è esperta di altri giochi #SulPezzo

 

Max R @mreger5

Non ne vado fiero, ma ho pagato @EdLedDraws per un pompino nel 2002



 

4.21 pm 13 aprile 2012

 

Questo, aveva scritto Edie, è uno dei suoi espedienti preferiti. Fa fare il lavoro sporco ad altri hater che conosce, inventando cose che lui possa ritwittare, quindi nessuno può segnalarlo per aver scritto lui quelle stronzate.

 

Robin voltò un’altra pagina.

 

Anomia

@AnomieGamemaster

 

Edie Ledwell avrebbe ‘tentato il suicidio’. L’agente non commenta. Chi ne sa qualcosa?

 

10.59 pm 24 maggio 2014

 

Anomia

@AnomieGamemaster

 

Una fonte mi dice che è al Kensington Hospital. Sospetta overdose

 

11.26 pm 24 maggio 2014

 

Qui Edie aveva scritto: Anomia l’ha saputo nel giro di qualche ora. Pensavo che Josh fosse l’unico a saperlo.

 

Anomia

@AnomieGamemaster

 

Mmmmmh.....

 

Johnny B @jbaldw1n

in risposta a @AnomieGamemaster

strano, perché mia sorella lavora in quell’ospedale e l’ha vista entrare con le sue gambe e rideva



 

12.16 pm 24 maggio 2014

 

Stronzate. Non sono entrata in ospedale con le mie gambe. Non mi ricordo di esserci arrivata, ero svenuta. Questo Johnny è un altro dei suoi piccoli elfi aiutanti che gli forniscono le bugie.

 

Anomia

@AnomieGamemaster

 

?

 

Sally Ann Jones @SAJ345_

in risposta a @AnomieGamemaster

Non è per dire ma in quell’ospedale fanno chirurgia estetica. Secondo me avrebbero fatto una dichiarazione ufficiale per un’overdose, no?



 

1.09 pm 24 maggio 2014

 

Questa Sally Anne è un altro account finto, creato quella sera, e che non ha mai twittato nient’altro. Da allora dicono che mi sono rifatta il naso.

Sotto c’erano alcune reazioni alla notizia del tentato suicidio di Ledwell.

 

Max R @mreger5

in risposta a @AnomieGamemaster

Cazzate. Ci è andata a farsi rifare quella proboscide #NoseGate

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

in risposta a @AnomieGamemaster

C’è qualcuno che abita vicino all’ospedale e riesce a fare una foto quando esce? #NoseGate

 

Algernon Gizzard Esq @Gizzard_Al

in risposta a @AnomieGamemaster

morte per un naso rifatto male, oddio muoio [image: Emoticons piange dal ridere][image: Emoticons piange dal ridere][image: Emoticons piange dal ridere]

 

DrekIsMySpiritAnimal @playDreksgame

in risposta a @Gizzard_Al @LepinesD1sciple @AnomieGamemaster

[image: Emoticons piange dal ridere][image: Emoticons piange dal ridere][image: Emoticons piange dal ridere][image: Emoticons piange dal ridere][image: Emoticons piange dal ridere][image: Emoticons piange dal ridere][image: Emoticons piange dal ridere][image: Emoticons piange dal ridere][image: Emoticons piange dal ridere]

 

Zozo @inkyheart28

in risposta a @AnomieGamemaster

Piatnatela di ridere . e se è vero .

 

Laura May @May_Flower

in risposta a @AnomieGamemaster

Se ha veramente cercato di ammazzarsi fate schifo

 

Andi Reddy @ydderidna

In risposta a @May_Flower @AnomieGamemaster

Ci sarebbe una dichiarazione se fosse vero

#Trollareperfarpena

 

Robin guardò l’orologio: era ora di andare se voleva vedere quella casa ad Acton. Chiuse la cartellina e la riportò nell’ufficio esterno, con la tazza vuota. Midge era seduta sul divano ed era molto presa con i suoi appunti per il caso Bavoso.

«Hai dei programmi per stasera?» chiese Pat quando Robin prese il cappotto dal gancio accanto alla porta.

«Vado a vedere un appartamento ad Acton» rispose lei. «Spero vivamente che sia meglio dell’ultimo che ho visto. Il soffitto del bagno era pieno di muffa e il lavandino veniva via dal
  muro. L’agente immobiliare ha detto che ‘aveva bisogno di manutenzione’».

«Che mercato immobiliare di merda, che avete qui a Londra» borbottò Midge senza alzare gli occhi. «Io praticamente abito in un portauovo».

Robin salutò le due donne e se ne andò. Faceva freddo in Denmark Street. Mentre andava verso la stazione della metropolitana, si mise a cercare fra i passanti Edie Ledwell, che forse si
  era accorta di aver lasciato da loro la cartellina, ma non c’era traccia di lei.

Era quasi l’ora di punta. C’era qualcosa che la infastidiva, ma che non riusciva a mettere a fuoco. Solo quando arrivò in cima alla scala mobile si rese conto che non c’entravano né Edie
  Ledwell né la sua serie animata.

Strike non doveva lavorare quella sera, ma aveva detto che la mattina dopo sarebbe stato più comodo per lui appostarsi davanti alla casa di Manolesta in Sloane Square, invece che
  davanti alla scuola di Gambelunghe a Camden. Quindi, dove avrebbe passato la notte?
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Noncurante e coraggiosa, la fanciulla... 

  gentile in fondo al cuore, 

  ma sventata con le parole, 

  e incline a causar dolore.

Christina Rossetti, Jessie Cameron

L’ingresso del Nightjar, il bar dove Strike era diretto quella sera, non era facile da trovare. All’inizio era passato davanti al discreto portoncino di legno su City Road ed era dovuto tornare indietro. Suonò il campanello, lo fecero entrare e poi scese di sotto, nella sala in penombra del bar, tutto legno scuro e mattoni a vista.

Questo sarebbe stato il suo sesto appuntamento con Madeline Courson-Miles. Ognuna delle serate precedenti era iniziata in un bar o in un ristorante scelti da Madeline ed era finita nella sua lussuosa casa di Pimlico, dove viveva con suo figlio Henry, avuto a diciannove anni. Anche il padre di Henry aveva diciannove anni quando Madeline era rimasta incinta. I due non si erano sposati e lui poi era diventato un arredatore di successo, e Strike era molto colpito da quanto fossero apparentemente amichevoli i
  loro rapporti.

Da quando si era separata dal padre di Henry, Madeline aveva sposato un attore che l’aveva mollata per la protagonista del suo primo film in assoluto. Strike era di sicuro una faccenda molto diversa dagli artistoidi che Madeline aveva frequentato prima, ma per sua fortuna sembrava che quel contrasto le piacesse. Quanto al sedicenne Henry, parlava a monosillabi e riusciva a stento a essere educato quando si incrociavano a casa di Madeline, ma Strike non la prendeva sul personale. Ricordava bene cosa
  pensava lui degli uomini che sua madre portava a casa.

Il detective era ben felice che fosse la sua nuova ragazza a scegliere i posti dove passare la serata; il lavoro aveva monopolizzato la sua vita al punto che sapeva poco dei migliori locali di Londra. Un paio di sue ex, compresa la promessa sposa Charlotte, erano state costantemente insoddisfatte dei posti in cui lui poteva permettersi di invitarle, ma in questi giorni aveva soldi a sufficienza per non doversi preoccupare del conto del bar o del ristorante. Se proprio doveva lagnarsi di qualcosa, era del fatto che
  Madeline a volte dimenticava che un uomo della sua stazza aveva bisogno di qualcosa di più che degli stuzzichini da aperitivo alla fine di una giornata di lavoro, così si era premunito mangiando un Big Mac con patatine grandi prima di andare al Nightjar, che come aveva detto lei, offriva ottimi drink e musica dal vivo.

Fu accompagnato a un tavolo per due, dove si sedette ad aspettare. Madeline di solito arrivava con almeno mezz’ora di ritardo. Era un’imprenditrice di successo, con un negozio in Bond Street dove vendeva e noleggiava gioielli creati da lei a clienti di alto profilo, come gente del cinema di primo piano e membri della famiglia reale. Strike si stava abituando al fatto che lei arrivasse sempre su di giri, parlando freneticamente di qualche problema sul lavoro finché, dopo qualche sorso di alcol, si rilassava. Aveva
  costruito da sola la sua impresa, e a lui piacevano l’impegno e la passione che metteva nel lavoro e le osservazioni concise ed efficaci sulle persone che la sottovalutavano a causa del suo accento da classe operaia e delle sue origini. Si dava anche il caso che fosse molto bella ed entusiasta di fare sesso con lui, e dopo il lungo periodo di solitudine forzata e quel pericoloso momento con Robin fuori dal Ritz, questo era un vero balsamo per l’ego. Anche se non aveva detto a nessuno dei suoi amici che frequentava Madeline, stava
  cercando, come diceva a se stesso, di ‘lasciare che le cose facessero il loro corso’.

«Aspetto ancora, grazie» disse alla cameriera venuta a prendere l’ordinazione e passò i venti minuti successivi a leggere un menu che si faceva notare sia per la lunghezza che per le misture stravaganti che proponeva. A una coppia, seduta al tavolo accanto, avevano appena portato due cocktail con una cosa che sembrava zucchero filato in bilico sui bordi dei bicchieri. Strike sarebbe stato molto più contento con una pinta di Doom Bar.

«Tesoro, scusami, sono di nuovo in ritardo» disse finalmente Madeline, senza fiato. Indossava un miniabito e stivali di pelle scamosciata, e come ogni volta in cui erano usciti insieme, era bellissima. Si sedette accanto a lui, gli mise un braccio intorno al collo e lo attirò a sé per un bacio sulla bocca, poi disse:

«Sono dovuta andare dagli avvocati... Dio, devo bere qualcosa... hanno visto le foto e hanno concluso anche loro che quelle stronze di Eldorado hanno copiato un mio modello. Ci hanno messo un’ora e mezza a spiegarmi quanto è difficile dimostrarlo, come se non lo sapessi già... ma immagino che ripetermi la stessa cosa dieci volte faccia passare i minuti, e loro ovviamente fatturano all’ora... Non ho ancora scelto, deve tornare fra un po’» sbottò alla cameriera appena ricomparsa. La ragazza si ritirò. Madeline prese il menu dalle
  mani di Strike.

«Tu cosa prendi? Io ho bisogno di qualcosa di forte... che te ne pare di questo posto? Forte, eh? Che prendo? Vodka... sì, prendo un Orca Punch. Dov’è andata quella ragazza?»

«L’hai appena mandata a quel paese» disse Strike.

«Cazzo, sono stata sgarbata? Davvero? Ho passato un pomeriggio di merda... abbiamo assunto un nuovo addetto alla sicurezza, uno che decisamente non si regola... oggi ha quasi impedito a Lucinda Richardson di entrare in negozio. Credo che dovrò dargli un elenco per capire chi è chi... Oh, eccola» disse, sfoggiando un sorriso alla cameriera, che era tornata ma aveva un’aria un po’ guardinga. «Posso avere un Orca Punch?»

«E per me un Toronto, grazie» disse Strike. La cameriera gli sorrise e se ne andò.

«E a te com’è andata oggi?» chiese Madeline, ma prima che lui potesse rispondere lei gli mise una mano sulla coscia, sotto il tavolo. «Tesoro, devo chiederti una cosa che mi preoccupa un po’. Meglio che te la chieda subito e me la tolga di torno».

«Me l’aspettavo» disse Strike con serietà. «No, non ti faccio da modello».

Madeline scoppiò a ridere.

«Cazzo, saresti fantastico. Che pubblicità sarebbe! Ti potrei mettere un diadema. No, però è strano che tu lo dica, perché... allora, era già in programma, ma non so come la prenderai... si tratta di Charlotte Campbell».

«Che c’entra lei?» disse Strike, cercando di mantenere un tono neutro.

Visto che la sera che si erano conosciuti Madeline era in compagnia di uno dei fratellastri di Charlotte, per lui non era stata una sorpresa scoprire che Madeline sapeva parecchie cose sul suo lungo coinvolgimento con Charlotte. Tuttavia aveva provveduto a far luce sull’esatto grado di amicizia fra lei e la sua ex prima di vedere Madeline per la seconda volta, e aveva scoperto con soddisfazione che la loro era una conoscenza superficiale, basata solo sul prestito di gioielli e sui casuali incontri alle feste e agli eventi
  frequentati dalle clienti di Madeline.

«L’hanno scorso ha accettato di farmi da modella per la nuova collezione» disse Madeline, guardando attentamente Strike in attesa della sua reazione. «Mi sentivo in imbarazzo a dirtelo... sono in quattro: Alice de Bock, Siobhan Vickery e Constance Cartwright...»

Nessuno di quei nomi significava qualcosa per Strike, e Madeline sembrò capirlo dalla sua espressione vuota.

«Ecco, loro sono tutte un po’... Alice è quella modella che hanno beccato per taccheggio, Siobhan è la ragazza che ha avuto una storia con Evan Duffield quando lui era ancora sposato... la collezione si chiama Notorious, quindi volevo delle donne che fossero... sì, insomma, note alle rubriche di gossip, mettiamola così. Doveva esserci anche Gigi Cazenove» disse Madeline, con espressione cupa, «quella povera ragazza che...»

«Si è impiccata il 31 dicembre, sì» disse Strike. Nel frattempo aveva letto la storia. La cantante ventitreenne non faceva il genere di musica che Strike ascoltava di sua spontanea volontà, e le foto che aveva visto sui giornali di quel viso sottile dagli occhi enormi gli avevano fatto venire in mente un cerbiatto spaventato. Per sei mesi, prima della sua morte, era stata portavoce di un ente benefico ambientalista.

«Esatto. È stata al centro di una shitstorm sui social, che poi era basata sul nulla, e pensavo che sarebbe stato un fenomenale vaffanculo a tutti quelli che l’avevano presa di mira, ma... Comunque, Charlotte ha accettato di posare e faremo le foto la prossima settimana. Ma se tu non vuoi, possiamo dirle che...»

«Non dire sciocchezze» disse lui. «Sono affari tuoi... in senso letterale. Non mi importa, io non c’entro niente».

La notizia non gli faceva fare salti di gioia, ma non era una sorpresa. Charlotte aveva fatto qualche servizio fotografico nel corso degli anni in cui si erano frequentati, oltre a scrivere ogni tanto un pezzo per Vogue o Tatler: i passatempi di una bellissima ereditiera che non aveva un particolare bisogno di lavorare.

«Dici sul serio? Perché lei sarebbe favolosa e tutte e quattro farebbero il botto. A Charlotte metterò un collare con le lettere fuck off, tempestato di diamanti grezzi».

«Un collare?» ripeté Strike, pensando ai cani.

«Sì, è una collana a girocollo stretta, pesante» disse Madeline, ridendo. Poi si chinò verso di lui per un altro bacio. «Dio, quanto mi piace che non te ne freghi un cazzo dei gioielli. È una bella novità, per una volta tanto».

«Perché, di solito agli uomini interessano?»

«Potrei stupirti... o meglio, non so se gliene freghi davvero qualcosa dei gioielli in sé, ma di solito agli uomini interessa il design, il valore delle pietre, oppure hanno delle opinioni... sono così stufa degli uomini che ci tengono tanto a darmi la loro opinione... o forse sono solo stufa degli avvocati. Ma dov’è quella ragazza? Muoio di sete...»

Come Strike si era aspettato, dopo mezzo Orca Punch Madeline cominciò a rilassarsi. Un quartetto jazz prese posto sul piccolo palco e la mano di lei rimase sulla coscia di lui, mentre si urlavano commenti nell’orecchio.

«Mi hai detto com’è andata oggi?» gli chiese Madeline quando arrivò il secondo giro di cocktail.

«No» rispose Strike, «ma è andata bene».

Con una certa frustrazione da parte di Madeline, lui non parlava mai con lei dei casi a cui lavorava. Tra loro era nato uno scherzo, per cui lui stava indagando sul sindaco di Londra, e si era inventato di aver beccato Boris Johnson in flagranza di un reato fittizio, ma non riusciva a mettere insieme il fiato sufficiente per raccontarglielo, visto il volume a cui suonava il sassofonista. Tuttavia, quando arrivò per i musicisti il momento di una pausa e l’applauso si spense, Strike chiese:

«Hai mai sentito parlare di Un cuore nero inchiostro?»

«Un cosa? Ah, aspetta... è quella serie strana?»

«Sì. La conosci?»

«No, non proprio, ma Henry l’ha seguito per un po’» disse lei. «C’è un personaggio che si chiama Dred o Dreg, vero?»

«Non lo so» disse Strike. «Ne ho sentito parlare oggi per la prima volta».

«Sì, a Henry piaceva Dreg. Ma non hanno licenziato il tipo che lo doppiava, o qualcosa del genere? Ricordo che Henry e i suoi amici ne parlavano. Henry dopo ha perso interesse. Non so, questa roba di YouTube mi scivola un po’ addosso. Non è lì che si vendono i gioielli».

«Cosa funziona meglio per i gioielli?»

«Instagram» rispose Madeline senza esitare. «Non hai visto il mio account su Instagram? Ma che razza di fidanzato...»

Prese l’iPhone dalla borsa e aprì l’applicazione per mostrargliela, battendo con impazienza il piede a terra perché il wi-fi era lento.

«Ecco» disse, passandogli il telefono.

Lui scorse le numerose foto di belle donne con indosso i gioielli di Madeline, inframmezzate da scatti artistici di Londra e parecchi selfie di Madeline con indosso i suoi orecchini e le sue
  collane.

«Dovremmo farci un selfie, così poi lo posto» disse lei, riprendendo il telefono e passando alla fotocamera frontale. «Questo è uno sfondo che funziona».

«Gli investigatori privati non stanno su Instagram» disse Strike, alzando istintivamente la mano pelosa per coprire la lente.

«No» disse lei, vagamente sorpresa. «Immagino di no. Peccato. Secondo me siamo molto sexy stasera».

Mise il telefono nella borsa.

«Puoi postare una mia foto con il diadema, però» disse Strike, e lei ridacchiò.

«Vuoi bere qualcos’altro, o...» si chinò verso di lui, il suo respiro caldo gli sfiorò l’orecchio, «torniamo a casa?»

«A casa» disse Strike, vuotando il bicchiere. «Domani mattina presto devo essere in Sloane Square».

«Ah sì? E che ci fa Boris in Sloane Square?»

«Ruba i cerchioni delle macchine, aggredisce le vecchiette... il solito» disse Strike. «Ma è una vecchia volpe e non riesco a beccarlo, quel bastardo».

Madeline rise e Strike alzò la mano per chiedere il conto.
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L’onore della pallida regina! 

  Un riso cupo e bruciante, 

  un mormorio come di morti nella tomba...

Jean Ingelow, Il sonno di Sigismondo

Chat del gioco tra sette degli otto moderatori 

  del Gioco di Drek

 


	<Canale dei moderatori>

 


	 


	 





	<12 febbraio 2015 09:22>

 


	 


	 





	 


	 


	 





	 


	 


	 





	 


	 


	 





	Anomia: poca gente oggi

 


	 


	 





	 


	 


	 





	 


	 


	 





	Vilepechora: Sì. Nelle ultime due settimane i numeri sono calati


	 


	<Aperto nuovo canale privato>





	 


	 


	<12 febbraio 2015 09:24>





	 


	 


	<Hartella ha invitato LordDrek, Vilepechora, Fiendy1, Worm28 e Paperwhite>





	 


	 


	Hartella: gente?





	 


	 


	 





	 


	 


	<Vilepechora si è unito al canale>





	 


	 


	<LordDrek si è unito al canale>

 





	 


	 


	<Worm28 si è unito al canale>





	Anomia: come mai questa folla di moderatori?


	 


	Worm28: notizie di josh ?





	 


	 


	Hartella: aspettiamo gli altri





	Vilepechora: non lo so

 


	 


	 





	 


	 


	<Paperwhite si è unito al canale>





	Anomia: se continua così, quel bastardo di Harty292 lo banno


	 


	<Fiendy1 si è unito al canale>

 





	Vilepechora: che sta facendo?


	 


	Fiendy1: che è successo?





	Anomia: viola la regola 14, cerca di sapere l’età delle ragazze e dove abitano. Stronzo


	 


	Hartella: Josh mi ha appena mandato un messaggio. Lui e Ledwell si vedono oggi pomeriggio, faccia a faccia. Lei nega
  ancora tutto, lui le porterà il dossier per farglielo vedere.





	 


	 


	Fiendy1: wow





	 


	 


	Worm28: e vai !





	 


	 


	Vilepechora: GRANDE, CAZZO!





	Anomia: adesso basta, lo banno

 

Vilepechora: se continui a bannare la gente, i numeri non saliranno mai


	 


	LordDrek: stavolta lei non se la può cavare a forza di stronzate

 

Paperwhite: dove si vedono?





	 


	 


	Hartella: non posso dirlo, scusate

 





	 


	 


	Paperwhite: perché non lo sai o...?

 





	 


	 


	Hartella: perché Josh mi ha chiesto di non dirlo





	 


	 


	Worm28: ci sarà anche il elgale ?





	 


	 


	Vilepechora: che cazzo è un elgale?





	 


	 


	LordDrek: ahahah





	 


	 


	Fiendy1: andate affanculo, è dislessica





	 


	 


	Hartella: no Worm, si vedono da soli





	Anomia: più tardi devo uscire. Puoi sostituirmi?


	 


	Vilepechora: si è incazzata nel canale dei moderatori perché i numeri sono calati ultimamente. Aspetta che veda quel
  dossier, ahahah





	Vilepechora: no mi dispiace, ho una riunione di lavoro

 


	 


	Paperwhite: perché non puoi dirci dove si vedono?





	Vilepechora: chiedilo a Morehouse


	 


	Hartella: te l’ho detto, Josh mi ha chiesto di non dirlo a nessuno





	Anomia: ha da fare, non può


	 


	Hartella: evidentemente non vuole essere interrotto da gente a caccia di autografi





	 


	 


	Paperwhite: ma mica voglio un autografo, sono a chilometri da Londra, era solo per sapere





	 


	 


	Paperwhite: anche se è facile da immaginare, se ci pensi





	Anomia: ho delle cose da fare

 

Anomia: torno fra un po’

 

<Anomia ha lasciato il canale>


	 


	Hartella: Paperwhite, sul serio, se arrivano dei fan Josh non si fiderà mai più di me





	 


	 


	Paperwhite: e io ti ho detto che non potrei andarci nemmeno se volessi. Sono lontanissima





	 


	 


	Hartella: Josh si fida di me, ok?

 





	 


	 


	Paperwhite: diosanto Hartella, Josh ha il tuo numero, abbiamo capito. Piantala con le arie





	 


	 


	Paperwhite: vado





	 


	 


	<Paperwhite ha lasciato il canale>





	 


	 


	Hartella: ma che cazzo di problemi ha?





	 


	 


	Fiendy1: è abituata a essere la cocca di Anomia e Morehouse. Non le piace che ora ci sia tu al centro dell’attenzione





	 


	 


	LordDrek: sapevo che piaceva a Morehouse, ma anche ad Anomia?





	 


	 


	Fiendy1: non lo so di sicuro ma a lei ne fa passare molte di più che a chiunque altro, non l’hai notato?

 





	 


	 


	Vilepechora: indovinate un po’ chi ha appena detto che più tardi deve uscire, nel canale dei mod?





	 


	 


	Hartella: ecco fatto. Come se avessimo bisogno di altre prove.





	 


	 


	LordDrek: cercherà di sembrare meno racchia prima di incontrarlo.





	 


	 


	Hartella: lol





	 


	 


	LordDrek: potevi farcela solo tu, Hartella





	 


	 


	Hartella: *arrossisce*





	 


	 


	LordDrek: Blay dovrebbe andarci armato. Comincio a pensare che lei sia una psicopatica





	 


	 


	Vilepechora: qualcuno può darmi una mano nel canale dei mod?





	<Worm28 si è unito al canale>

 


	 


	Worm28: vengo io





	Vilepechora: grazie


	 


	Hartella: quando verrà fuori tutto il fandom esploderà





	 


	 


	LordDrek: infatti. JB ti dirà com’è andata?





	 


	 


	Hartella: sì, ha detto di sì.





	Vilepechora: ma forse non importa se caliamo così lol

 


	 


	LordDrek: cazzo, è meglio di Natale
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Ingannevole è il terreno sul sentiero della gioia...

Felicia Hemans, L’ora di festa

La riunione generale dell’agenzia, con lo staff al completo, ebbe luogo in ufficio il secondo venerdì di febbraio. Era una giornata londinese buia e umida. La pioggia batteva sui vetri e la luce artificiale conferiva a tutti, eccetto Dev, un pallore malsano.

«Bene» disse Strike dopo aver affrontato un paio di questioni in sospeso e di dettagli amministrativi, «passiamo a Bavoso. Come sapete, pensavamo che fosse troppo furbo per farsi beccare davanti alla scuola di Gambelunghe, ma le cose sono cambiate ieri all’ora di pranzo. Midge?»

«Esatto» disse lei, passando a Strike la scatola dei biscotti che Barclay le porgeva senza prenderne nessuno, «è arrivato con la sua BMW alle dodici e trenta, con i finestrini abbassati, e ha cominciato a guardare tutte le ragazze che uscivano per pranzo. Ho fatto delle foto... Pat le ha stampate...»

Pat si mise fra i denti la sigaretta elettronica, aprì la cartellina che teneva in grembo e passò in giro il mazzetto di foto.

«... come vedete le ha mandato un messaggio, invece di avvicinarla davanti ai compagni. Quando gli altri ragazzi sono andati via, lei è tornata indietro ed è salita in macchina con lui. Avevo paura che andassero chissà dove, invece hanno solo girato l’angolo per allontanarsi dai cancelli della scuola».

Le foto erano arrivate da Robin. Le esaminò una a una. Nell’ultima, che era stata scattata attraverso il parabrezza della BMW, Bavoso, un bell’uomo sulla quarantina con una folta capigliatura biondo scuro e un sorriso accattivante, stava baciando il dorso della mano della ragazza, seduta accanto a lui.

«Il baciamano gliel’ha fatto poco prima che suonasse la campanella della scuola» disse Midge. «Subito dopo lei ha guardato il telefono, si è resa conto che doveva tornare in classe e se l’è data a gambe. Anche lui è andato via. Non è più tornato e lei ha preso l’autobus per tornare a casa, come al solito».

«Ma da allora ci sono stati altri sviluppi» disse Strike. «Quando Midge mi ha fatto vedere queste foto, le ho mandate subito alla madre, che mi ha chiamato stamattina. Ha affrontato la questione con Gambelunghe, fingendo che la mamma di una compagna l’avesse vista salire nella macchina di Bavoso. La ragazza ha detto che lui si era trovato a passare di là e l’aveva salutata. La madre ha preteso di vedere il suo telefono, lei si è rifiutata. La cosa è degenerata in uno scontro fisico».

«Oh no» gemette Robin.

«Gambelunghe è riuscita a salvare il telefono dalle grinfie di sua madre, e così lei, che paga le bollette, lo ha bloccato e ha cancellato tutto da remoto».

«Bella mossa» dissero Barclay e Midge all’unisono, ma Dev scosse la testa.

«Lui ne approfitterà, le comprerà un telefono nuovo. La cosa peggiore che quella donna può fare in questo momento è fare la parte della cattiva».

«Sono d’accordo» disse Strike. «La cliente è già in pieno panico per quello che succederà quando dovrà andare di nuovo all’estero. Gambelunghe starà con la famiglia che l’ha portata da Annabel’s a Capodanno, e da quello che ho visto non mi sembrano particolarmente dediti alla disciplina.

«Comunque, madre e figlia al momento stanno andando a Hereford per il novantesimo compleanno della nonna».

«Chissà che bell’atmosfera in quella macchina» disse Dev.

«In sintesi» disse Strike, «il caso Bavoso continua, anche se l’istinto mi dice che non riusciremo a dare alla cliente ciò che vuole. La figlia ha l’età del consenso. Quello che Bavoso sta facendo può essere moralmente discutibile, ma non è illegale. Certo, se continua ad appostarsi fuori dalla scuola potremmo avere qualcosa su cui lavorare».

«È troppo furbo per farlo regolarmente» disse Dev.

«Una bella mazza da baseball sulle palle sistemerebbe tutto» suggerì Barclay.

«Quello che dobbiamo fare è dimostrare alla ragazza che lui è un verme» disse Robin. «Solo così lei ci darebbe un taglio. Il problema è che al momento lo trova meraviglioso».

«Davvero?» rifletté Midge, «oppure le piace solo l’idea di aver rubato il fidanzato a sua madre?»

«Forse tutte e due le cose» disse Robin.

«Sono d’accordo» disse Strike. «Psicologicamente, mettergli contro la ragazza sarebbe un metodo infallibile, ma mettere Bavoso sotto sorveglianza full time raddoppierebbe i costi e non credo che la cliente lo farà. Mi sembra più convinta di poter chiudere questa storia urlando e minacciando entrambi».

«In televisione sembra molto più intelligente di così» disse Dev masticando biscotti.

«Nessuno è intelligente, quando si tratta della famiglia» disse Barclay. «Non sarei sposato se mia suocera non avesse ripetuto a mia moglie che ero una specie di barbone buono a nulla».

«Non le hai appena imbiancato la cucina?» chiese Robin.

«Sì, e mi ha quasi ringraziato» disse Barclay. «È stato un momento magico».

Robin e Dev risero della sua espressione cupa.

«Allora, questo fine settimana sarà leggero» disse pensierosamente Strike, strofinandosi il mento già scuro di barba, nonostante si fosse rasato la mattina. «Forse non sarebbe una cattiva idea dare un’occhiata a quello che combina Bavoso quando la ragazza non c’è. Chi ha voglia di fare un po’ di straordinari?»

«Lo faccio io» disse Dev prima che chiunque altro potesse rispondere. «I soldi mi fanno comodo. Abbiamo appena scoperto che mia moglie aspetta un altro bambino» spiegò, e seguì un giro di congratulazioni.

«Okay, perfetto» disse Strike. «Il suo indirizzo ce l’hai. Qualunque cosa possa fargli perdere un po’ il fascino da cavaliere errante agli occhi di una ragazzina...

«Passiamo a Manolesta. Dovrebbe tornare dalle Maldive domani all’ora di pranzo, quindi tutto come al solito a partire dall’arrivo alle dodici e quaranta a Heathrow. E lunedì ho un incontro con quel tizio con i capelli strani e quel problema di brevetti. Vi farò sapere come va.

«Ci sono problemi con i turni per il resto del mese? Pat sta già lavorando a quelli di marzo, quindi parlate con lei se ci sono...»

«Per caso qualcuno può fare a cambio con me questa domenica?» chiese Robin. «Dovrei seguire Manolesta. Non lo chiederei, ma c’è un appartamento che vorrei proprio vedere, e le visite sono solo di domenica».

«Non c’è problema» disse Strike. «Prendo io il tuo turno, se non ti dispiace fare il mio di lunedì».

Organizzarono lo scambio e la conversazione diventò una chiacchierata. Robin scrisse velocemente un’e-mail dal telefono all’agente immobiliare.

Una notifica di BBC News passò sullo schermo mentre scriveva. Qualcosa sull’identità di alcune vittime di accoltellamento; Robin la eliminò. C’erano talmente tanti episodi del genere a Londra che era difficile tenere il conto; la cicatrice sul braccio destro di Robin, lunga venti centimetri, ancora in rilievo, vagamente rosa e lucida, era il segno di un attacco simile.

Il resto del gruppo stava rimettendo a posto le sedie. La pioggia continuava a battere sulle finestre dell’ufficio. Quando Robin premette invio sull’e-mail, apparve una seconda notifica della BBC. Le vittime al cimitero di Highgate sono Ledwell e Blay.

Robin fissò lo schermo per qualche secondo, poi toccò la notifica. Qualcuno la salutò ma lei non rispose, perché aspettava che si caricasse l’articolo sull’accoltellamento. La porta di vetro si aprì e si richiuse. Midge e Barclay se n’erano andati chiacchierando, il rumore dei passi sulla scala metallica si allontanò.

Le vittime dell’accoltellamento sono i creatori 

  di una serie animata di culto

Le vittime del doppio accoltellamento avvenuto ieri sera al cimitero di Highgate sono state identificate da Scotland Yard come Edie Ledwell, 30 anni, e Josh Blay, 25, creatori della serie Netflix Un cuore nero inchiostro, ambientata nello stesso cimitero londinese.

Il corpo di Ledwell è stato scoperto da un addetto del cimitero. Blay è sopravvissuto all’aggressione ed è stato portato al Whittington Hospital in condizioni gravi.

La polizia chiede a chiunque abbia notato comportamenti sospetti nelle vicinanze del cimitero tra le 16:00 e le 18:00 del 12 febbraio di contattare il numero dedicato (in calce). Non sono state diffuse descrizioni dell’aggressore.

Ledwell e Blay hanno creato la sorprendente serie animata dopo essersi conosciuti al North Grove Art Collective...

 

Nonostante il sangue che le pulsava nelle orecchie, Robin si accorse che qualcuno stava parlando con lei. Alzò la testa.

«Che succede?» chiese in tono concitato Strike, che l’aveva vista impallidire.

«Quella ragazza... quella donna... che voleva che indagassimo su quel troll che la tormentava online? È stata assassinata».
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Ma se il gioco dovesse rivelarsi 

  ferocemente vero – 

  Il giubilo invetrarsi all’improvviso 

  rigido nello sguardo della Morte 

  non sarebbe un po’ troppo 

  costoso lo spettacolo? 

  Non sarebbe lo scherzo scivolato 

  troppo oltre i suoi limiti?

Emily Dickinson, LV

Chat del gioco tra tutti gli otto moderatori 

  del Gioco di Drek


	<Canale dei moderatori>

 


	 


	 





	<13 febbraio 2015 17:34>

 


	 


	 





	Worm28: Hartella ?

 


	 


	 





	Worm28: lo vedo che ci sei

 


	 


	 





	Worm28: pronto ?

 


	 


	 





	Worm28: qualcuno parli

 


	 


	 





	Worm28: per afvore

 


	 


	 





	 


	 


	 





	<Morehouse si è unito al canale>


	 


	 





	Worm28: Morhuse, grazie al cielo, hai visto?

 


	<Aperto nuovo canale privato>


	 





	Morehouse: sì


	<13 febbraio 2015 17:35>


	 





	Worm28: non ci credo

 


	<Morehouse ha invitato Paperwhite>


	 





	Worm28: non può essere vero

 


	Morehouse: Paperwhite?


	 





	Worm28: oddio, non riesco a smettere di piagenre

 


	 


	 





	Worm28: non può essere vero, no?

 


	 


	 





	Morehouse: credo di sì, Worm

 


	 


	<Aperto nuovo canale privato>





	Morehouse: non avrebbero fatto nomi se non fosse vero.


	 


	<13 febbraio 2015 17:36>

 

<Vilepechora ha invitato LordDrek>





	Worm28: oh dio


	 


	 





	<Fiendy1 si è unito al canale>


	 


	Vilepechora: ci sei, C?





	Fiendy1: avete sentito


	 


	<LordDrek si è unito al canale>





	Worm28: sì

 


	 


	LordDrek: caaaaaaaazzoooo!





	 


	 


	Vilepechora: ahahahahahah





	 


	<Paperwhite si è unito al canale>


	 





	Fiendy1: qualcuno sa qualcosa?

 

Morehouse: no


	Paperwhite: scusa Mouse, sono sull’autobus. Tra 20 minuti sono a casa


	LordDrek: CAAAAZZOOO

 

Vilepechora: cazzo, ma ci pensi?





	Fiendy1: sto tremando, cazzo

 


	Morehouse: sei seduta?


	 





	Worm28: non riesco a smettere di piangere


	Paperwhite: sì, sono sull’autobus!


	LordDrek: chiudi qui e passiamo al canale mod, vediamo come la stanno prendendo





	Fiendy1: secondo voi è stato Blay?


	Morehouse: non hai sentito la notizia?


	<Vilepechora ha lasciato il canale>





	Worm28: che’??

 


	Paperwhite: quale notizia?


	<LordDrek ha lasciato il canale>





	Fiendy1: secondo voi ha accoltellato lei e poi se stesso?

 


	Morehouse: Ledwell è stata uccisa


	<Il canale privato è stato chiuso>





	Worm28: perché dici questo

 


	 


	 





	Fiendy1: se leggi Twitter, dicono che è andata così

 

<Vilepechora si è unito al canale>

 


	Paperwhite: cosa?

 

Morehouse: accoltellata, ieri sera al cimitero di H. anche Blay. È in condizioni gravi


	 





	<LordDrek si è unito al canale>

 


	 


	 





	LordDrek: avete saputo tutti?

 


	 


	 





	Worm28: sì

 

Fiendy1: sì


	Paperwhite: Morehouse, se è uno scherzo non fa ridere


	 





	LordDrek: cazzo


	 


	 





	LordDrek: è una tragedia, cazzo

 


	Morehouse: secondo te scherzerei su una cosa del genere?


	 





	Vilepechora: io so su chi scommetterei

 


	 


	 





	Fiendy1: ?

 


	 


	 





	LordDrek: K** N****

 


	 


	 





	Vilepechora: esatto. Stronza fuori di testa

 


	 


	 





	LordDrek: ho sempre pensato che sarebbe diventata una specie di Jodi Arias

 


	 


	 





	<Anomia si è unito al canale>

 


	Morehouse: ci sei?


	 





	Anomia: merda

 


	 


	 





	 


	Paperwhite: sì


	 





	Anomia: sapete tutti cos’è successo?


	 


	 





	Worm28: sì

 


	Paperwhite: ho appena googlato


	 





	<Hartella si è unito al canale>


	 


	 





	 


	 


	<Aperto nuovo canale privato>





	 


	Paperwhite: mi viene da vomitare


	<13 febbraio 2015 17:47>





	Anomia: cazzo


	Morehouse: anche a me


	<Hartella ha invitato LordDrek e Vilepechora>





	 


	Morehouse: che cazzo ci facevano insieme al cimitero?

 


	Hartella: Drek, di’ qualcosa





	Anomia: siete ammutoliti tutti o che?

 


	Morehouse: avevo sentito che non si parlavano


	 





	Fiendy1: no, siamo solo sotto choc

 


	Paperwhite: chi te l’ha detto?


	Hartella: Vile, ci sei?





	Worm28: non riesco a smettere di piagenre

 


	Morehouse: Anomia


	<LordDrek si è unito al canale>





	 


	 


	<Vilepechora si è unito al canale>

 





	Worm28: su Twitter dicono che è colpa dei fan


	 


	LordDrek: come va, dolcezza?





	Fiendy1: e perché?

 


	Paperwhite: Mouse, devo dirti una cosa


	Hartella: sapete cos’è successo?





	Worm28: dicono che forse è stato un fan


	Morehouse: ?

 


	LordDrek: sì





	 


	Paperwhite: LordDrek e Vilepechora pensavano che Ledwell fosse Anomia


	Vilepechora: è una cazzo di tragedia





	 


	Morehouse: ma cosa cazzo...?

 


	 





	 


	Paperwhite: hanno messo insieme un file di prove


	Hartella: ho paura

 

LordDrek: ?





	Fiendy1: può essere stato chiunque

 


	Morehouse: quando?


	Hartella: su Twitter dicono che è stato Blay





	Fiendy1: una tentata rapina o qualcosa del genere


	Paperwhite: un paio di settimane fa


	Vilepechora: se è stato lui, ha esagerato





	Fiendy1: o magari qualcuno con problemi mentali


	Paperwhite: io non ci ho mai creduto ma qualcun altro sì


	LordDrek: dicono che è in condizioni critiche





	Worm28: come sarebbe a dire?

 


	Paperwhite: e Hartella si è offerta di portare le prove a Blay


	Hartella: l’ho convinto io a incontrarla, però





	Worm28: pensi che io potrei ammazzare qualcuno ?


	 


	LordDrek: e allora?





	Fiendy1: Worm, mica intendo una persona depressa o cose del genere

 

<Worm28 ha lasciato il canale>

 


	Paperwhite: e Blay ci ha creduto, ed è per questo che aveva appuntamento con Ledwell. Per dirle che sapeva che Anomia era
  lei


	Hartella: sapevo che si sarebbero visti al cimitero

 

Hartella: me l’ha detto in un messaggio





	Fiendy1: cazzo


	 


	Hartella: sarà sul suo telefono





	Anomia: lol


	Morehouse: perché cz non me l’hai detto?


	LordDrek: e quindi? Hai un alibi?





	 


	Paperwhite: mi hanno chiesto di non dirtelo perché c’eri dentro anche tu


	Hartella: perché dici così? Perché li avrei voluti morti, santo dio?





	 


	Morehouse: hai detto che non ci credevi

 


	 





	 


	Paperwhite: non sapevo cosa pensare


	LordDrek: non ho mai detto questo, stavo solo cercando di rassicurarti





	 


	Paperwhite: avrei dovuto dirtelo. Scusa, ma il file era molto convincente, e anche Drek e Vile


	Hartella: ero da mia sorella

 

LordDrek: bene, allora non hai motivo di preoccuparti





	Anomia: in questo momento stiamo facendo dei numeri pazzeschi

 


	 


	Hartella: no

 

Hartella: lo so





	Fiendy1: sei serio?

 


	 


	 





	Fiendy1: pensi ai numeri in un momento come questo?

 


	 


	Hartella: Anomia è nel canale dei mod

 

LordDrek: sì, lo vedo





	Anomia: è un dato di fatto

 


	 


	Vilepechora: cazzo





	<Fiendy1 ha lasciato il canale>


	Paperwhite: scusa, ma io non so chi sei, no?


	LordDrek: noi pensavamo davvero che lui fosse Ledwell





	 


	Paperwhite: non hai nemmeno voluto mandarmi una foto

 


	LordDrek: giuro che ci credevamo





	 


	Paperwhite: Morehouse, di’ qualcosa


	Hartella: secondo voi devo parlare con la polizia e spiegare perché si erano dati appuntamento?





	Anomia: Hartella, perché non dici niente?


	Morehouse: avrei potuto dirtelo io, che lui non era Ledwell


	LordDrek: dipende da te





	 


	Paperwhite: mi hai detto di non averlo mai visto di persona

 


	Vilepechora: forse è meglio che ci vada tu prima che vengano a cercarti





	 


	Morehouse: non ho bisogno di vederlo di persona, so benissimo chi è, ci siamo parlati su FaceTime


	LordDrek: sì, se scoprono dal suo telefono che ti aveva detto dell’incontro al cimitero vorranno parlare con te





	 


	Paperwhite: io me la sto facendo sotto

 


	Hartella: infatti





	 


	Morehouse: perché

 


	Hartella: meglio che vada a riflettere su quello che devo fare





	 


	Paperwhite: ho immaginato dove si sarebbero visti Blay e Ledwell. Ho detto agli altri che era ovvio


	LordDrek: capisco

 

LordDrek: stai tranquilla xxx





	 


	Morehouse: e allora?


	Hartella: xxx





	 


	 

Paperwhite: Hartella ha pensato che volessi presentarmi per avere un autografo o che so io


	<Hartella ha lasciato il canale>





	Hartella: scusa Anomia, sto cercando di farmene una ragione

 

Hartella: sono sconvolta

 


	Vilepechora: lololololol

 

LordDrek: cretina di una zoccola





	Hartella: non posso stare qui ora, scusa

 

<Hartella ha lasciato il canale>


	Paperwhite: Morehouse, lo so che te la sei presa ma dimmi qualcosa


	LordDrek: torniamo al canale mod a rimestare un po’ di merda





	LordDrek: cazzo, che notizia terribile


	Morehouse: hai paura che sospettino di te?


	 





	Vilepechora: vero


	Paperwhite: mi pento di aver detto che sapevo dove si sarebbero visti

 


	 





	LordDrek: stiamo facendo dei bei numeri

 


	Paperwhite: il fatto è che secondo me era ovvio


	 





	Anomia: ho visto

 

Vilepechora: è logico

 

Vilepechora: la gente ha voglia di stare insieme

 


	Morehouse: però tu abiti a 650 chilometri dal cimitero di Highgate


	 





	 


	Paperwhite: come fai a sapere dove abito?

 


	 





	 


	Morehouse: non lo so, era un modo di dire

 


	 





	Anomia: Harty292 è tornato, pensavo che l’avessimo bannato per sempre, quel coglione

 


	 


	 





	LordDrek: lo butto fuori io

 


	Paperwhite: 650 chilometri non è un modo di dire


	 





	Vilepechora: qual è la tua teoria, Paperwhite?

 

Vilepechora: tu e Morehouse vi state consolando a vicenda in un altro canale?

 


	Morehouse: volevo solo dire che non mi pare che tu conosca Londra

 

Morehouse: quindi ho pensato che non ci vivessi


	 





	 


	Paperwhite: quindi hai detto 650 a casaccio

 

Paperwhite: non abbiamo mai parlato di Londra


	LordDrek: scommetto 500 sterline che Paperwhite sta dicendo a Morehouse del dossier

 

Vilepechora: ahahahah





	 


	Morehouse: mi hai detto tu che non sei mai stata al cimitero di Highgate

 


	 





	LordDrek: cazzo, i numeri stanno schizzando su

 


	Paperwhite: infatti, ma anche un sacco di londinesi non ci sono mai stati, scommetto


	 





	Vilepechora: se continua così è la miglior serata di tutti i tempi

 


	Paperwhite: tu sai chi sono


	 





	 


	Morehouse: ma no, come farei a saperlo?

 


	 





	 


	Paperwhite: ti ho mandato le foto

 


	 





	 


	Morehouse: lo so, ma non vuol dire che so chi sei

 


	 





	 


	Paperwhite: quindi va bene se tu mi stalkeri online ma io non posso nemmeno sapere che faccia hai?

 


	 





	 


	Morehouse: non ti ho stalkerato

 


	 





	 


	Paperwhite: non ti credo

 


	LordDrek: vai a vedere cosa sta succedendo al Circle of Lebanon





	 


	<Paperwhite ha lasciato il canale>

 


	Vilepechora: perché?





	 


	<Morehouse ha lasciato il canale>

 


	LordDrek: vai a vedere, è da morire dal ridere, cazzo





	 


	<Il canale privato è stato chiuso>


	 





	Morehouse: Anomia, dovremmo chiudere il gioco per qualche giorno

 


	 


	 





	Morehouse: in segno di rispetto

 


	 


	 





	Anomia: chi se ne frega

 


	 


	Vilepechora: ahahahahah





	Anomia: questo è proprio il momento giusto per far sapere a tutti che i fan vogliono il Gioco di Drek.

 


	 


	LordDrek: fantastico, no?





	Anomia: una dimostrazione di forza

 


	 


	 





	Morehouse: che cazzo ti prende?

 


	 


	 





	Morehouse: Ledwell è morta e Blay potrebbe morire

 


	 


	 





	Morehouse: facciamo la figura dei pezzi di merda se ignoriamo quello che è successo e teniamo aperto il gioco

 


	 


	 





	Anomia: se lei avesse mai fatto qualcosa per il gioco o se l’avesse approvato lo chiuderei per qualche giorno

 


	 


	 





	Anomia: invece lo odiava, perciò restiamo aperti

 


	 


	 





	LordDrek: sì, i fan si stanno consolando a vicenda qui dentro, Morehouse

 


	 


	 





	Vilepechora: sì, vengono qui per questo

 


	 


	 





	Morehouse: ah sì, eh

 


	 


	 





	Morehouse: andate a vedere il Circle of Lebanon


	 


	Vilepechora: ahahah, Morehouse se n’è accorto





	LordDrek: perché, che succede?

 


	 


	 





	Morehouse: praticamente stanno festeggiando, cazzo

 


	 


	 





	Morehouse: festeggiano e lei è morta

 


	 


	 





	Vilepechora: non credo, bro

 


	 


	 





	Morehouse: invece sì

 


	 


	 





	Morehouse: e voi tre non mi sembrate tanto dispiaciuti

 


	 


	 





	<Morehouse ha lasciato il canale>

 


	 


	 





	Anomia: e allora vaffanculo, nano marrone

 


	 


	 





	Vilepechora: lol

 


	 


	LordDrek: aspetta, Morehouse è <?





	LordDrek: lol


	 


	Vilepechora: così sembra





	Anomia: allora, chi di vuoi due ha accoltellato Ledwell e chi Blay?


	 


	LordDrek: buono a sapersi

 

Vilepechora: vai alla festa?





	Vilepechora: pensavamo che fossi stato tu, bro

 


	 


	LordDrek: naa

 

LordDrek: dovremmo parlare con i ragazzi





	Anomia: infatti

 


	 


	Vilepechora: abbiamo il morto, bro!





	Anomia: vi mettevo alla prova [image: Emoticons sorridente]

 


	 


	LordDrek: ABBIAMO FATTO UNA KILL, BRO
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Io, che avrei dovuto saperlo, 

  ho preveduto l’inganno!

Elizabeth Barrett Browning, 

  Aurora Leigh

La riunione era finita da oltre un’ora. La pioggia continuava a cadere a scrosci su Denmark Street. Il cielo, fuori dalle finestre dell’ufficio, era scuro e tempestoso e le immagini riflesse di Strike e Robin, le ultime due persone rimaste nell’ufficio, sembravano spettri.

Pat si era trattenuta oltre il suo solito orario, non perché avesse particolarmente voglia di conoscere il detective della polizia criminale che aveva detto a Robin che sarebbe arrivato fra poco, ma perché sembrava convinta che Strike non fosse abbastanza premuroso nei confronti della sua socia.

«Sembra ancora scossa» gli disse quando lui uscì dall’ufficio interno, in cui Robin lo aveva sentito annullare una cena con una persona sconosciuta. «Le farebbe bene un brandy. Ora vado a comprarlo».

«Non mi va di parlare con la polizia con l’alito che puzza di alcol, Pat» disse Robin prima che Strike potesse rispondere, «e ho una faccia spaventosa per via della luce che abbiamo qui dentro. Sto benissimo. Vai a casa e buon fine settimana!»

E così Pat prese ombrello e borsetta dal gancio accanto alla porta e dopo un’ultima occhiata scettica a Robin, uscì.

«Che cos’ha che non va la luce?» chiese Strike, quando la porta si fu chiusa.

«Ci fa sembrare tutti anemici» disse Robin. «E non c’era bisogno che rimandassi la tua cena. Non ho problemi a parlare con la polizia da sola».

«Preferisco restare» disse Strike. «Ti va un’altra tazza di tè?»

«Molto volentieri, grazie» disse Robin.

Le faceva piacere che non fosse andato via. Si sentiva più scossa di quanto volesse ammettere. Aveva bisogno di fare qualcosa, così chiuse la sedia pieghevole di plastica che aveva usato per la riunione, la mise via e andò a sedersi sulla poltroncina girevole dietro la scrivania di Pat, che era molto più comoda.

«Ci ho messo lo zucchero» disse Strike, posando la tazza di tè davanti a lei.

«Sto bene, santo cielo» disse Robin, vagamente esasperata. «Se crollassi ogni volta che qualcuno viene accoltellato a Londra, passerei metà della vita svenuta».

Strike si sistemò sul divano di finta pelle con il suo tè e disse:

«La morte di Ledwell non c’entra con il fatto che non hai accettato il suo caso. Lo sai, vero?»

«Sì» disse Robin, preferendo sorseggiare il tè che guardare il suo socio negli occhi. «Certo che lo so».

«Non avremmo potuto prendere l’incarico saltando la lista d’attesa».

«Lo so».

«E anche se a ucciderla è stato quel troll che cercava di smascherare» insisté Strike, «cosa che mi sembra estremamente improbabile, ma se pure fosse stato lui, non avremmo mai scoperto chi era in così poco tempo».

«Lo so» ripeté Robin, «però... però Edie Ledwell forse sarebbe stata un po’ più felice nelle ultime settimane, sapendo che stava facendo qualcosa per... oh, cazzo» disse con rabbia, voltandosi per asciugarsi gli occhi con la manica.

Le era tornata in mente un’immagine nitidissima di Edie Ledwell: l’eyeliner sbavato e la mano tatuata con le unghie mangiate, che stringeva forte la borsetta costosa e macchiata d’inchiostro. La pioggia batteva sui vetri. Robin sperava davvero che la polizia si sbrigasse ad arrivare. Voleva sapere esattamente cos’era successo.

Il citofono suonò. Robin saltò in piedi, ma Strike si era già alzato. Quando premette il pulsante per rispondere, una voce incorporea disse:

«Ispettore Ryan Murphy del Dipartimento di investigazione criminale, per Robin Ellacott».

«Bene, venga su» disse Strike, premendo il pulsante che apriva il portone.

Poi uscì sul pianerottolo e guardò giù. Due persone stavano salendo le scale metalliche: un uomo alto e una donna minuta con i capelli di un nero intenso. Erano entrambi in borghese.

«Ryan Murphy» disse l’uomo, che era alto e piacente, con i capelli castano chiari e mossi.

«Cormoran Strike» disse Strike stringendogli la mano.

«Lei è Angela Darwish».

La donna dai capelli neri fece un cenno silenzioso a Strike e poi entrarono in ufficio. Robin era in piedi dietro la scrivania di Pat, pronta per le presentazioni. Sbrigate quelle, Strike andò a riprendere le sedie pieghevoli. Quando tutti si furono seduti e gli ospiti ebbero declinato l’offerta di tè e caffè, Ryan Murphy chiese a Robin di riferire tutti i dettagli del suo incontro con Edie Ledwell all’agenzia.

Strike ascoltò il resoconto di Robin in silenzio, bevendo il tè. Sentiva un certo orgoglio per le sue capacità di osservazione e per il metodo con cui fece rivivere all’ispettore quel breve incontro. Murphy prendeva appunti e aggiungeva una domanda ogni tanto. Darwish, che a giudizio di Strike poteva avere più di quarant’anni, guardava Robin con un’espressione vagamente accigliata.

«‘Anomia’?» chiese Murphy la prima volta che Robin pronunciò quel nome. Lei glielo ripeté.

«Dovrebbe alludere ad ‘anonimo’ o...?»

Strike, che fino a quel momento non aveva mai sentito il nome del persecutore di Ledwell, fece per rispondere ma Darwish lo batté sul tempo.

«Allude ad anomia» disse con voce alta e limpida, «vuol dire mancanza dei normali standard sociali ed etici».

«Davvero?» disse Murphy. «Non l’avevo mai sentito. Continui» disse a Robin, «stava dicendo che Ledwell aveva con sé una cartella. Cosa c’era dentro?»

«Stampate di tweet di Anomia, con dei suoi appunti. Non ho guardato tutto» disse lei. «In realtà l’ha dimenticata qui».

«Non l’ha ancora...»

«No» disse Robin. «Ho chiesto alla nostra segretaria di restituirgliela tramite il suo agente. Posso chiederle se l’ha già fatto».

«Ci penso io» si offrì Strike, alzandosi per andare nell’altro ufficio così da non interrompere il colloquio. La porta divisoria si richiuse alle sue spalle.

«Quindi questo Anomia» disse Murphy, «conosceva molti dettagli personali su di lei?»

«Sì» rispose Robin. «Ho dato una scorsa ai fogli prima di darli a Pat perché glieli rispedisse. Lui sapeva che lei aveva ricevuto dei soldi da un parente e che aveva tentato il suicidio, e in quale ospedale era stata portata dopo».

Quando Robin disse la parola ‘suicidio’ notò che Darwish lanciava un’occhiata fugace a Murphy. Lo sguardo di lui rimase fisso su Robin, che proseguì:

«Anomia conosceva anche l’identità di una ragazza che era servita da ispirazione per uno dei personaggi della serie animata. Era stato questo a far pensare a Edie di sapere chi fosse Anomia in realtà».

«E chi pensava che fosse?» chiese Murphy.

«Un uomo di nome Seb Montgomery».

Quando pronunciò il suo nome, Robin credette di vedere un lampo quasi impercettibile di delusione sulle loro facce, e le spalle che si abbassavano appena. Ebbe la strana sensazione di essere stata lei a deluderli.

«Le ha raccontato qualche altro particolare su questo Montgomery?» chiese Murphy.

«Sì, è un animatore o un artista che aveva aiutato Ledwell e Blay quando hanno iniziato a lavorare a Un cuore nero inchiostro» disse Robin. «Mi pare che abbia detto che Montgomery e Blay andavano alla scuola d’arte insieme. Dopo aver realizzato qualche episodio non hanno più avuto bisogno di lui. Lei ha detto che quando la serie aveva cominciato ad avere successo lui se l’era presa per essere stato escluso».

La porta si aprì e Strike riapparve.

«Avevi ragione» disse a Robin. La pioggia continuava a battere sui vetri. «Pat ha rimandato quella cartellina all’agente di Ledwell. Si chiama Allan Yeoman. Ha un’agenzia per creativi nel West End, la AYCA».

«Ottimo, grazie» disse Murphy prendendo un altro appunto, mentre Strike sprofondava con un grugnito sul divano.

«Ledwell ha fatto altri nomi riguardo alla possibile identità di Anomia?» chiese Murphy.

«No» disse Robin, «solo Montgomery».

«Come giudicherebbe lo stato mentale di Ledwell durante la vostra conversazione?»

«Era stravolta» disse Robin. «Molto trascurata, anche. Unghie mangiate, abiti spiegazzati... gli stivaletti avevano bisogno di soprattacchi...»

«Ha notato che gli stivaletti avevano i tacchi consumati?» chiese Murphy. Aveva il labbro superiore più carnoso di quello inferiore, cosa che aggiungeva una certa dolcezza a una faccia
  che per il resto era tutta spigoli. Aveva gli occhi nocciola, anche se non erano assolutamente particolari come quelli color ambra di Edie Ledwell.

«Sì. Lei era... piena di contraddizioni. Borsa e cappotto erano molto costosi, ma per il resto era un po’ trasandata. E aveva anche dei lividi, segni di dita sul collo».

«Lividi sul collo?»

«Sì... sulle prime ho pensato che fosse sporco, ma poi li ho visti da vicino. Le ho chiesto cosa le fosse successo e lei ha detto che aveva sbattuto da qualche parte perché era goffa. Ma
  erano lividi lasciati da una mano, ho visto il segno del pollice. Ha accennato a un fidanzato, ma non mi ha detto il nome. Ho avuto l’impressione che vivessero insieme».

«Sì, infatti» disse Murphy. «Lui è un insegnante. Le ha dato motivo di supporre che stesse fuggendo da quella relazione? Ha parlato di violenze domestiche?»

«No» disse Robin. «Sembrava completamente concentrata sulle azioni di Anomia e sul fatto che Blay pensasse che dietro tutto questo c’era proprio lei, anche se non mi stupirei se ci
  fossero stati altri problemi personali. Sembrava... mettiamola così: se avessi saputo che si era uccisa, non mi avrebbe sorpreso quanto questa notizia. È stato decisamente qualcun altro, giusto?»

«Sì» disse Murphy.

«Anche a ferire Blay?» chiese Strike.

«Sì ma... sono certo che capirà...»

«Naturalmente» disse Strike, alzando una mano per scusarsi. Comunque era valsa la pena di tentare.

«L’accusa di Blay, che lei fosse Anomia» disse Murphy. «Sa che cosa glielo ha fatto credere?»

«Da quel che ricordo» disse Robin, fissando la scrivania nel tentativo di ricordare le parole esatte di Ledwell, «lui le aveva detto di averlo sentito, ma non voleva rivelarle dove. Avevano
  parlato più di una volta al telefono, con lui che le ripeteva le accuse e lei che negava. Ma poi, durante l’ultima telefonata, lui le aveva detto di avere un dossier che dimostrava che Anomia era lei».

«Un dossier in senso letterale?» chiese Murphy. «Delle prove fisiche?»

«Non saprei dirlo, ma lei ne sembrava convinta» disse Robin. «Ma ha detto di avergli chiesto che cosa c’era scritto e che lui aveva rifiutato di dirglielo».

«Okay, dobbiamo decisamente approfondire questa storia» disse Murphy guardando Darwish, che annuì, «del dossier e di Anomia. Parleremo anche con questo Seb Montgomery.
  Immagino che non abbia idea di dove lavori adesso?» chiese a Robin.

«No, mi dispiace» rispose lei. «Visto che non potevamo accettare l’incarico, non ho chiesto altri dettagli».

«Non si preoccupi. Non dovrebbe essere troppo difficile rintracciarlo, se li ha aiutati con l’animazione della serie».

Darwish, che non aveva più parlato dopo aver dato la definizione di anomia, si schiarì la gola.

«Ancora un paio di cose» disse a Robin, prendendo penna e taccuino per la prima volta. «Ledwell ha per caso detto che questo Anomia l’ha attaccata per le sue posizioni politiche?»

«No» rispose Robin. «Non ha mai parlato di politica. Gli attacchi erano tutti personali: sosteneva che lei avesse fatto la prostituta, ha pubblicato una foto di casa sua. Ha anche diffuso
  informazioni private e autentiche su di lei».

Darwish prese un breve appunto, poi alzò la testa.

«E lei è proprio sicura che non abbia fatto altri nomi possibili per il suo persecutore?»

«Ne sono sicura» disse Robin.

«Ha per caso menzionato l’attore che dava la voce al personaggio di Drek?»

«No» disse Robin, aggrottando la fronte. «Però ha detto qualcosa su quel personaggio: che rimpiangeva di averlo creato. Non ha detto perché... a meno che non fosse perché nella serie Drek è
  quello che spinge gli altri a giocare. Forse intendeva dire che se non ci fosse stato Drek, Anomia non avrebbe creato il gioco».

«Ha guardato la serie, vero?» chiese Murphy.

«Solo qualche minuto» disse Robin. «È...»

«Una follia?»

Robin fece un sorriso forzato. «Un po’, sì».

Darwish, che aveva preso un altro breve appunto, chiuse il taccuino e lanciò all’ispettore Murphy un’occhiata che diceva chiaramente: Ho tutto quello che mi serve.

«Molto bene. Ci è stata di grande aiuto, signora Ellacott» disse Murphy mentre si alzava, imitato da Darwish. «Le do il mio numero diretto, nel caso le tornasse in mente qualcos’altro».

Le diede il suo biglietto da visita. La mano che strinse la sua era grande, calda e asciutta. Era alto quanto Strike, sebbene molto più magro.

Strike accompagnò gli ospiti alla porta. Robin stava mettendo nel portafogli il biglietto da visita di Murphy quando il suo socio tornò.

«Tutto bene?» le chiese, chiudendo la porta a vetri sul rumore di passi che si allontanavano.

«Bene» disse Robin, per quella che le sembrò la centesima volta. Versò nell’acquaio quel che restava del tè e lavò la tazza.

«C’è qualcosa sotto» disse Strike, quando il rumore del portoncino che si chiudeva riecheggiò per le scale.

Robin si voltò a guardarlo. Strike aveva appena preso il soprabito dal gancio accanto alla porta. La pioggia batteva ancora con forza sui vetri.

«In che senso?» chiese Robin.

«Quella domanda sulla politica».

«Be’, direi che la gente litiga continuamente per questioni di politica, su Twitter».

«Sì» disse Strike, che aveva il telefono nella destra, «ma mentre Murphy ti chiedeva la tua opinione sulla serie, ho cercato su internet l’attore che doppiava Drek».

«E che hai trovato?»

«È stato licenziato per quelle che secondo molti erano posizioni di estrema destra. Lui ha detto che la sua era satira, ma Ledwell e Blay non ne hanno voluto sapere e l’hanno cacciato».

«Ah» disse Robin.

Strike si grattò il mento, con gli occhi fissi sulla porta a vetri.

«Non so se l’hai notato, ma non ci hanno mai detto cosa fa Angela Darwish. Non ha nemmeno lasciato un biglietto».

«Ho dato per scontato che fosse anche lei della Investigativa».

«Forse».

«Che cosa, altrimenti?»

«Ho pensato» disse Strike lentamente, «che potesse essere dell’antiterrorismo... magari dell’MI5».

Robin fissò Strike finché non si accorse che la tazza che ancora teneva in mano le stava sgocciolando sui piedi. La mise sullo scolapiatti.

«MI5?»

«Solo un’idea».

«Ma quali terroristi prenderebbero di mira due dise...»

Si interruppe quando Strike la guardò con le sopracciglia inarcate. L’eco lontana dei proiettili in una redazione parigina sembrò riempire lo spazio fra loro.

«Ma Charlie Hebdo... era una cosa completamente diversa. Un cuore nero inchiostro non è una serie politica, non parla di religione...»

«No» disse Strike, «forse hai ragione. Pronta? Scendo con te, passo a prendermi qualcosa da asporto».

Se Robin non fosse stata impegnata a chiedersi perché l’accoltellamento di due disegnatori potesse interessare i servizi segreti, forse si sarebbe chiesta perché Strike si portasse uno
  zainetto per prendere da mangiare a Chinatown, ma era talmente immersa nei suoi pensieri che la bugia di lui passò inosservata.
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Ma quando gli amici in affanno troverai, 

  tuttavia tu riderai e scherzerai...

Joanna Baillie, 

  Da una madre per il figlio che si risveglia

Madeline e suo figlio Henry abitavano in una casa ricavata da un’antica scuderia a Pimlico, in Eccleston Square. Il padre di Henry viveva a poche strade di distanza, con la moglie e tre figli. Lui e Madeline avevano deciso di comune accordo di trasferirsi nella stessa zona, in modo che il figlio potesse spostarsi facilmente tra le due case. Henry sembrava in buoni rapporti sia con la matrigna che con i fratellastri. Per Strike, che era cresciuto in condizioni di caos e insicurezza, era tutto molto decente e civile.

Percorse a piedi il breve tratto da Victoria Station con il bavero alzato per proteggersi dalla pioggia implacabile, fumando finché poteva, visto che Madeline non fumava e preferiva che la sua casa immacolata restasse priva di puzzo di sigaretta. La discreta opera di ricalibrazione che doveva fare ogni volta che dal lavoro andava a un appuntamento con Madeline questa sera si stava rivelando più difficile del solito. Uno dei motivi per cui non si lamentava mai dei costanti ritardi di Madeline era che gli lasciavano
  il tempo per raccogliere l’energia sufficiente ad affrontare il suo umore, sempre sopra le righe nei primi momenti. Stasera, però, i suoi pensieri erano ancora con Robin e con il quadro stranamente nitido che aveva dipinto per la polizia, sull’animatrice ormai morta, con i suoi lividi sul collo e i suoi stivaletti vecchi. A essere onesto con se stesso, avrebbe preferito restare in ufficio insieme a Robin, a fare ipotesi sull’accoltellamento davanti a un takeaway cinese, invece di andare a casa di Madeline.

Quindi era meglio non essere onesto con se stesso.

L’indomani sarebbe stato San Valentino. Strike aveva ordinato una sgargiante composizione di orchidee che Madeline avrebbe ricevuto al mattino, e nello zaino aveva un biglietto per lei. Erano le cose che facevi per la donna con cui andavi a letto, se volevi continuare a farlo, e Strike aveva molta voglia di continuare ad andare a letto con Madeline, sia per motivi ovvi che per altri motivi, che lui stesso ammetteva a malapena.

Dei passi rapidi, giovani, risuonarono sulle scale dopo che Strike suonò il campanello. Henry aprì la porta. Era un bel ragazzo, con i capelli biondo rame di Madeline, che portava lunghi, per quanto lo permettesse la Westminster School. Strike ripensò a se stesso a quell’età: l’umiliazione dei brufoli che spuntavano rabbiosi sul mento glabro, l’impossibilità di trovare pantaloni abbastanza lunghi ma con la vita abbastanza stretta (problema che Strike non aveva più da molto tempo), la sensazione di goffaggine e
  mancanza di coordinazione, e la gamma di desideri disperati e insoddisfatti che Strike, da adolescente, aveva in parte sublimato sul ring.

«Sera» disse Strike.

«Ciao» disse Henry senza sorridere, e subito corse di nuovo su per le scale. Strike dedusse che aveva aperto la porta su preciso ordine, piuttosto che di sua volontà.

Entrò, si pulì le scarpe sullo zerbino, si tolse il soprabito e lo appese accanto alla porta, poi salì di sopra con un passo molto più lento di quello di Henry, servendosi abbondantemente della balaustra. Arrivò nella zona soggiorno, dove Madeline era seduta sul divano, con la matita in mano e la testa china su un assortimento di gemme disposte sopra un grande foglio bianco, sul tavolino basso. Una bottiglia di vino mezza vuota era accanto al foglio, insieme a un bicchiere pieno.

«Tesoro, ti dispiace se finisco un momento qui?» disse Madeline, in tono ansioso.

«Certo che no» disse Strike, posando lo zaino su una poltrona di pelle.

«Scusami tanto» disse lei, guardando accigliata il disegno su cui stava lavorando, «mi è venuta un’idea e voglio abbozzarla prima che mi sfugga. Ora Henry ti porta qualcosa da bere... Hen, offri qualcosa a Cormoran... Hen!» urlò, notando che Henry aveva le cuffie e si era seduto alla scrivania nell’angolo, che ospitava un grosso pc.

«Che c’è?»

«Offri – da bere – a Cormoran!»

Henry si trattenne a stento dal tirare le cuffie. Strike si sarebbe volentieri offerto di fare da solo, ma pensava che agli occhi del ragazzo sarebbe parso un gesto un po’ troppo invadente.

«Che bevi?» grugnì Henry quando gli passò davanti.

«Una birra va benissimo».

Henry si incamminò a grandi passi verso la cucina, con la frangia che gli ricadeva sugli occhi. Strike voleva lasciare Madeline in pace, quindi lo seguì.

La casa era perlopiù bianca: pareti bianche, soffitti bianchi, moquette bianca nella camera di Madeline, pavimento in legno in tutto il resto della casa; i mobili erano quasi tutti grigio argento. Madeline gli aveva detto che trovava riposante, dopo aver guardato per ore gemme dai colori vivaci in laboratorio o dopo aver presidiato per ore il suo stravagante negozio in Bond Street, passare le serate in uno spazio sereno e monocromo. Gli aveva raccontato che la sua casa di campagna era molto più colorata ed
  eclettica: magari un fine settimana potevano andarci, e Strike (spinto dallo spirito di dare una possibilità a una relazione vera) aveva accettato.

Henry aveva già aperto l’enorme frigo Smeg con congelatore quando Strike arrivò nella cucina minimalista.

«Heineken o Peroni».

«Heineken, grazie» disse Strike. «Ti posso chiedere una cosa, Henry?»

«Cosa?» disse Henry, sospettoso. Era trenta centimetri buoni più basso di Strike, e si vedeva che gli dava fastidio dover alzare gli occhi per guardarlo.

«Tua madre mi ha detto che guardavi Un cuore nero inchiostro».

«Sì» disse Henry, ancora sospettoso, mentre apriva i cassetti in cerca dell’apribottiglie.

«Io non l’ho mai visto. Di che parla?»

«Boh» disse Henry irritato, con un’alzata di spalle. «Cose che succedono in un cimitero di notte».

Aprì e richiuse un altro cassetto poi, cogliendo Strike leggermente di sorpresa, aggiunse altre informazioni.

«L’hanno rovinato. Una volta era più divertente. Si sono venduti».

«Chi?»

«Quelli che l’hanno fatto».

«I due che sono stati accoltellati ieri?»

«Cosa?» disse Henry, voltandosi di scatto verso di lui.

«I due autori della serie sono stati accoltellati al cimitero di Highgate ieri pomeriggio. La polizia ha appena reso noti i loro nomi».

«Ledwell e Blay?» disse Henry. «Li hanno accoltellati al cimitero?»

«Esatto» disse Strike. «Lei è morta, lui è grave».

«Cazzo» disse Henry, poi cercò di correggersi. «Cioè...»

«No» disse Strike. «Cazzo è la parola giusta».

Qualcosa di simile a un sorriso passò per un attimo sulla faccia di Henry. Aveva trovato l’apribottiglie. Dopo aver tolto la capsula disse:

«Vuoi un bicchiere?»

«La bottiglia va bene» disse Strike, e Henry gliela passò.

«Stai indagando tu?» chiese Henry, guardandolo di traverso.

«Sugli accoltellamenti? No».

«Sanno già chi è stato?»

«Non credo, non ancora». Strike bevve un sorso di birra. «Nella serie c’è un personaggio che si chiama Drek, giusto?»

«Sì» disse Henry. «È lì che hanno rovinato tutto. Io guardavo la serie perché c’era lui. Prima era molto più divertente... Ma davvero Ledwell è morta?»

Strike resistette alla tentazione di rispondere ‘No, non per davvero. Solo un pochino’.

«Sì, è morta».

«Wow» disse Henry. Sembrava più perplesso che triste. Strike ripensò ai suoi sedici anni: la morte, a meno che non riguardasse qualcuno di molto vicino o molto caro, era un’astrazione
  lontana e quasi incomprensibile.

«Ho sentito dire che il doppiatore di Drek è stato licenziato» disse Strike.

«Sì» disse Henry. «Dopo che hanno licenziato Wally è diventato tutto una merda. Troppo politically correct».

«Come si chiama Wally di cognome?»

«Cardew» disse Henry, di nuovo con una punta di sospetto. «Perché?»

«Ha trovato un altro lavoro, che tu sappia?»

«Sì, adesso è uno YouTuber».

«Ah» disse Strike. «E questo cosa comporta?»

«In che – ?»

«Che cosa fa su YouTube?»

«Video di gaming, cose del genere» disse Henry, con un tono paragonabile a quello di un adulto che spiega a un bambino di tre anni cosa fa il primo ministro.

«Ho capito».

«Stasera è in diretta» disse Henry, con un’occhiata all’orologio della cucina. «Alle undici».

Strike guardò l’orologio.

«Bisogna iscriversi per guardare YouTube?»

«No» disse Henry, con una smorfia di imbarazzo per tanta ignoranza.

«Okay, grazie per la birra. E per le informazioni».

«Di niente» mormorò Henry, uscendo dalla cucina.

Strike restò dov’era, di fronte al frigo. Dopo qualche altro sorso di birra tirò fuori il telefono dalla tasca, aprì YouTube e cercò Wally Cardew.

Ora capiva lo sdegno di Henry per la sua ignoranza: l’ex doppiatore di Drek aveva più di centomila iscritti al suo canale YouTube. Sorseggiando la Heineken, Strike scorse la lista dei
  video. Nei fotogrammi di anteprima accanto ai titoli c’era sempre Cardew con qualche faccia buffa: disperato con la testa fra le mani, a bocca aperta mentre rideva come un pazzo o con il pugno alzato in un
  grido di trionfo.

Cardew somigliava moltissimo a un giovane soldato su cui Strike aveva indagato mentre era nel SIB, un certo Dean Shaw, che aveva esattamente la stessa combinazione di capelli color
  stoppa, pelle bianca e rosa e occhietti azzurri. Shaw era finito davanti alla corte marziale per quello che secondo lui era solo uno scherzo finito male, vale a dire con un colpo di pistola risultato fatale a una
  recluta sedicenne. Riflettendo cupamente sul fatto di aver raggiunto quell’età in cui quasi tutti gli ricordavano qualcuno che aveva già conosciuto, Strike continuò a scorrere l’elenco dei video.

Il taglio di capelli dello YouTuber variava in base all’anno di uscita del video. Tre anni prima aveva portato i capelli chiarissimi lunghi fino alle spalle, ma ora li aveva molto più corti.
  Quasi tutti i video avevano come titolo The Wally Shows MJ Show. Strike immaginò che MJ fosse il giovane di colore, con la barba e la faccia paffuta e allegra che compariva accanto a Wally in alcuni fotogrammi, la
  spalla della star.

Strike si fermò su un video del 2012, intitolato Una scorreggia nero inchiostro, che aveva novantamila visualizzazioni. Lo fece partire. Apparvero Willy (con i capelli lunghi) e MJ (che li aveva
  corti), seduti fianco a fianco a una scrivania su poltroncine di pelle imbottite. La parete dietro di loro era coperta di poster di videogiochi.

«Ciao a tutti» disse Wally, il cui accento era puro proletariato urbano londinese, non dissimile da quello di Madeline. Aveva in mano un foglio di quella che sembrava carta intestata.
  «Vi volevo aggiornare su quello che mi hanno mandato i miei... eh, i miei ex amici. Se ho capito bene si chiama ‘diffida’».

«Esatto» disse MJ, annuendo.

«Ecco MJ che cerca di farci credere che capisce la roba legale» disse Wally all’obiettivo, e MJ rise.

«Ehi, mio zio è avvocato!»

«Ah sì? Be’, il mio è ginecologo ma mica vado in giro a ficcare le dita dentro tipe a caso».

«Davvero hai uno zio ginecologo?» disse MJ ridacchiando.

«No, scemo, stavo scherzando... Insomma, non posso più usare la voce di Drek né le sue battute tipiche né...»

Riprese la lettera e lesse ad alta voce:

«... qualunque proprietà intellettuale di Edie Ledwell e Joshua Blay, indicati d’ora in poi come ‘i creatori’. Ecco qua».

«Che cazzate» disse MJ scuotendo la testa.

«Ehi» disse Wally, come se quell’idea gli fosse venuta all’improvviso. «Tuo zio mi rappresenterebbe gratis?»

MJ sembrò colto alla sprovvista. Wally rise.

«Dai, sto scherzando, però...» guardò di nuovo la telecamera «però è così: niente più Drek per me, bro».

«Occhio!» disse MJ.

«Che cazzo, è...»

«Sì, è vero» disse MJ, più mesto. «È una merda».

«Io praticamente ho creato la voce, il personaggio e tutto, ma non posso più fare battute, non si può più fare satira, non puoi prendere per il culo...»

Una zoomata improvvisa sulla faccia di Wally, che finì in primissimo piano.

«O NO?» tuonò lui, con la voce che rimbombava grazie a un effetto sonoro.

Quando l’inquadratura si allargò di nuovo, i due uomini erano al centro di uno spazio bianco. MJ era sulla poltrona, fingendo di sonnecchiare. Portava una lunga parrucca scura, una
  camicia di denim e jeans strappati, e fumava una cosa che sembrava un gigantesco spinello. Wally si era messo una parrucca spettinata castano chiaro, una maglietta con la scritta Una scorreggia nero inchiostro
  e una gonna lunga a fiori.

Con voce acuta e con un marcato accento dell’Essex disse:

«Sì, insomma... eravamo al cimitero... E tu hai percepito qualcosa, vero Josh?»

«Eh...» disse MJ, assonnato.

«E stavamo fumando, no?»

«Eh...»

«E poi tutta questa genialità mi è uscita dal cervello. E così abbiamo creato Una scorreggia nero inchiostro. Perché quando scorreggi, no, è come se una parte del tuo io interiore lottasse per
  liberarsi, quindi è una metafora e anche una cosa molto bella e profonda, no?»

Wally alzò una natica dalla poltrona ed emise un sonoro peto, apparentemente autentico. MJ represse una risata prima di rispondere, nello stesso tono strafatto di prima:

«Una metafora, sì sì...»

«L’idea della scorreggia me l’ha data la mia defunta mamma... aveva un grosso problema di gas...»

MJ sussultava per le risate trattenute a malapena.

«E non ci importa niente dei soldi, vero Josh?»

«Naaa...»

«Siamo due spiriti liberi, no? Vogliamo che tutto il mondo si goda il mio genio gratis».

«Gratis... eh...»

«Ed è per questo che non paghiamo nessuno, vero Josh?»

MJ passò la canna a Wally, in silenzio.

«No, Joshy, devo restare lucido per le trattative con Netflix. Oops, un momento... l’ho detto ad alta voce? Davvero? Cazzo. Va be’, grazie a tutti, spero che continuiate a guardare Una
  scorreggia nero inchiostro».

Wally si produsse in un secondo peto.

«Oooh, ora va meglio. Su, andiamo baby» disse alzandosi e tirando MJ per la camicia, «devi disegnare Harty».

«Mi serve un pisolo, Ed» gemette MJ. «Sono stracco».

«Tu vieni con me, bastardo culopeso, dobbiamo fare soldi. Volevo dire arte, dobbiamo fare arte...»

«Che cavolo stai guardando?»

Strike mise in pausa il video e si voltò. Madeline era sulla soglia della cucina.

«Degli YouTuber» rispose.

Madeline si avvicinò con un sorriso. Aveva un golfino di cachemire grigio chiaro e dei jeans, ed era scalza. Gli mise le braccia al collo e lo baciò sulla bocca. Sapeva di Merlot.

«Scusami, ma dovevo buttare giù il modello finché ce l’avevo chiaro in testa. A volte ti viene un’idea e la devi seguire».

«Non c’è problema. Erano belli grossi quei rubini...»

«Sono di vetro. Non tengo gemme vere in casa, per l’assicurazione è un incubo. A volte uso gemme di pasta di vetro per aiutarmi a visualizzare un’idea. Ho bisogno di bere
  qualcos’altro» aggiunse, lasciandolo andare per prendere una bottiglia dalla cantinetta. «Ho avuto una giornata da incubo. Avevo dimenticato che avevo promesso un’intervista a una blogger di gioielli che avrà
  compiuto vent’anni l’altro ieri... non voglio generalizzare, ma ce ne sono certe che sono proprio dei pezzetti di merda. Voleva sapere solo se la produzione è eticamente sostenibile... dov’è quel cazzo di cavatappi?... e
  visto che non posso dire di andare personalmente in Colombia a scavare gli smeraldi con le mani e a darne la metà agli orfani o che so io... Insomma, io faccio tutto il possibile per comprare in modo etico, ma avresti
  dovuto sentirla...»

Madeline stava litigando con il tappo della bottiglia. Strike mise il telefono in tasca e tese le mani.

«Grazie... l’ultima volta mi sono rotta un’unghia. Insomma, mi attacca un comizio sui diamanti insanguinati e io...»

Con la bottiglia di vino appena aperta e la sua birra, Strike seguì Madeline fino alla zona soggiorno, da cui Henry era sparito e dove lei si lasciò ricadere sul divano, senza mai smettere di
  parlare delle miniere d’oro illegali in America Latina e degli sforzi che lei e i suoi colleghi gioiellieri facevano per assicurarsi materie prime non prodotte in condizioni di sfruttamento o di criminalità. Strike le
  riempì il bicchiere e sedette anche lui; aveva l’impressione che Madeline si stesse ancora giustificando davanti a un interlocutore invisibile. Il suo stomaco brontolò. Aveva sperato, se non in una cena
  preparata in casa, almeno nella proposta di ordinare qualcosa.

«Mamma» disse Henry, in cima alle scale. «Vado da papà».

«Quanto tor...?»

Ma Henry era già corso giù. Sentirono la porta che sbatteva.

«È stato maleducato con te?» chiese Madeline, accigliata. «È di umore schifoso perché il suo portatile è rotto. Per questo usa il mio pc».

«No, anzi, è stato piuttosto comunicativo» rispose Strike.

«Davvero? È una novità. Tu sei bravo con lui, in effetti. Jim invece l’ha rovinato».

Strike aveva già sentito parlare abbondantemente di come il suo ex marito, l’attore che l’aveva lasciata per la sua co-protagonista, aveva tradito la fiducia di Henry, ma mantenne una
  faccia interessata per qualche altro esempio. Il suo stomaco brontolò di nuovo. Quando Madeline arrivò a metà bicchiere disse, sperando di indirizzare i suoi pensieri verso il cibo:

«Scusa se non ce l’ho fatta per cena...»

«Oh, non ti preoccupare. Non posso certo lamentarmi perché devi lavorare, ho fatto la stessa cosa. E comunque...»

Si avvicinò a lui e gli mise di nuovo le braccia intorno al collo.

«... puoi farti perdonare adesso».

Un’ora dopo, Strike era disteso nudo nell’oscurità della camera da letto tutta bianca di Madeline, completamente soddisfatto in un senso ma non tanto da fargli dimenticare i morsi della
  fame. Immaginava che non fosse possibile restare magri come Madeline senza essere molto parchi nel mangiare, ma una dieta affamante non era proprio nel suo stile, anche se perdere qualche chilo non gli
  avrebbe fatto male. Madeline gli teneva la testa sulla spalla, e i suoi capelli gli solleticavano la faccia. Una mano di lei era posata sul suo petto villoso.

«Dio, che bello» sbadigliò. «Scusa, sono stanchissima... devo alzarmi alle cinque per una telefonata a... a Los Angeles...»

Lui le baciò la testa e disse:

«Ti dispiace se mi preparo qualcosa da mangiare?»

«No tesoro, fai pure» mormorò lei. Tolse la testa dalla sua spalla e si voltò dall’altra parte e Strike, mentre si infilava i pantaloni e la camicia (temendo un incontro con Henry), credette
  di sentire un leggero russare.

Il piano superiore della casa era in silenzio. Strike andò a piedi scalzi in cucina, accompagnato dal rumore sordo della protesi sul pavimento. Il frigo, come aveva temuto, conteneva ben
  poco di ciò che aveva voglia di mangiare. Rovistò senza entusiasmo tra ciotole di insalata di quinoa, yogurt senza grassi e confezioni di avocado, pensando con trasporto a uova al bacon o a un grosso
  sacchetto di patatine. Finalmente tirò fuori un pezzetto di pecorino, tagliò una grossa fetta di pane e aprì un’altra Heineken.

L’orologio della cucina segnava le dieci. Gli sembrava che fosse molto più tardi. Andò alla finestra e guardò fuori, nella via battuta dalla pioggia: l’acciottolato era lucido come l’olio alla
  luce dei lampioni. Dopo un po’ trovò un piatto e portò il panino e la birra all’altro capo dell’area soggiorno, dov’era il computer.

Conosceva la password perché Madeline gliel’aveva data l’ultima volta che era stato da lei, quando gli si era scaricato il telefono ma voleva controllare i dettagli del volo che Manolesta
  avrebbe preso per tornare a Londra. Accese il pc, digitò la password spessartite19, passò un’oretta a leggere le notizie e a scrivere e-mail e poi, alle undici, aprì il canale YouTube di Wally Cardew appena in tempo
  per l’inizio della diretta.

I poster di videogiochi sullo sfondo erano cambiati, come pure Wally e MJ. Cardew ora portava i capelli chiarissimi quasi rasati sui lati e un po’ più lunghi in cima alla testa. MJ era più
  magro che nel 2012, i capelli più ordinati. L’espressione di entrambi era seria e, nel caso di MJ, anche un pochino ansiosa.

«Ciao bro» disse Wally, «benvenuti in un altro episodio di The Wally Shows MJ Show, e prima di cominciare io... noi...»

Lanciò un’occhiata a MJ, che annuì.

«Prima vogliamo dire che ecco, è successa una cosa veramente orribile... ieri, ma l’abbiamo saputo solo oggi...»

«La gente ci sta chiamando da cinque ore» intervenne MJ, «ci chiedono ‘Lo sapevate, lo sapevate?’».

«Esatto» disse Wally annuendo, «e la risposta è no, non lo sapevamo, non sapevamo niente finché non è uscita la notizia. Insomma, stiamo parlando di quello che è successo a Josh Blay
  e Edie Ledwell, nel caso non lo sapeste, ed è... è una cosa allucinante, e non ne sappiamo niente più di voi ma è proprio una cosa allucinante. E io ecco, vorrei fare le mie condoglianze alla famiglia e sì,
  insomma, tengo le dita incrociate per Josh e... tu preghi, MJ?»

«Sì» disse piano MJ, «prego».

«Io» disse Wally alzando le mani, «non so bene a che cazzo credere, ma pensiamo alle famiglie e speriamo che Josh ce la faccia».

«Sì, esatto» disse MJ annuendo. «Speriamo davvero».

Wally sospirò, si batté le mani sulle cosce e disse:

«Okay, abbiamo preparato uno show speciale per voi stasera... e non dimenticate, bro, che questo mese doniamo il venticinque per cento del ricavato di tutto il merchandising al Great
  Ormond Street Hospital, perché, come qualcuno di voi sa, MJ...»

«Sì, ho un cuginetto che è in cura lì per la leucemia» disse MJ.

«Bene» disse Wally, «e ora apriamo i cari vecchi commenti...»

Un feed di commenti apparve nell’angolo in alto a destra dello schermo, i testi giallo neon scorrevano verso l’alto così rapidi che era difficile leggerli. Gli occhi di MJ passavano dalla
  videocamera a uno schermo laterale, per controllare i commenti visibili agli spettatori.

 

Drekfan10:

Wally e MJ, vi amo!!!!!!!!

KeiraS:

Fai la voce di Drek Wal

Derky96:

bell’omaggio

Krayfish:

siete il top

BDJoker:

conoscevo ledwlle e blay

Hyggard:

non fate finta di essere tristi lol

Sh0zelle:

Wally saluta Shona e Deb!

RedPill*7:

l’unico sjw buono è quello morto

Chigginz:

ho comprato tre magliette ditemi grazie

 

«Allora, andiamo avanti con lo show!» disse Wally. «Prima di tutto... ci servono delle cose da qui sotto...»

Cercò qualcosa sotto la scrivania.

«Reggimi questo, MJ».

Wally aveva tirato fuori un grosso coltello che sembrava coperto di sangue. MJ si lasciò sfuggire un verso a metà fra un gridolino e un sussulto, poi si coprì la faccia con le mani, cercando
  di reprimere una risata nervosa.

«Cazzo!» disse all’obiettivo, tra le dita. «Cazzo, non avevo idea di cosa stava per fare, lo giuro!»

Wally disse, impassibile: «Che c’è? Ah, questo?» Leccò la lama. «È pomodoro, bello. Ho tagliato una pizza».

«Cazzo, Wal» disse MJ con una risata, abbassando le mani.

«Va bene» disse Wally con una scrollata di spalle, «se non lo vuoi tenere...» Si lanciò il coltello oltre la spalla e poi tirò fuori da sotto la scrivania una pila di fogli.

«No, perché il tema della puntata di oggi è questo. Da quando si è sparsa la voce su Ledwell e Blay, Twitter è impazzito, migliaia di post. Io ho scritto un post di condoglianze e una
  marea di gente è venuta a dirmi che ho ammazzato io Edie Ledwell, così ho pensato di dare un’occhiata a un po’ di messaggi. Allora, vediamo... questo non è male».

Wally prese il primo foglio della pila e si mise a leggere. Il tweet apparve alle sue spalle, accanto alla sezione dei commenti.

 

The Coffin Fly @carla_mappin5

in risposta a @the_Wally_Cardew

 

ipocrita del cazzo, non fare la faccia triste. Non fai che sputare su Ledwell e Blay da quando ti hanno buttato fuori. L’odio uccide.

 

3.15 pm 13 febbraio 2015

 

«‘L’odio uccide’» ripeté Wally, guardando l’obiettivo con serietà.

«Wow» disse MJ scuotendo la testa. «Ti senti un po’ in colpa?»

«Ti dico la verità, bello, mi ha fatto ripensare a tutto il mio coso, al mio sistema etico» disse Wally. «Insomma, sono complice di un omicidio perché mi sono incazzato con Un cuore nero
  inchiostro... Allora» disse rivolto al pubblico, «ho dato un’occhiatina a come Carla Mappin vorrebbe che ci comportassimo tutti, in modo da, come dire, imparare dai migliori».

«Prenderla a esempio, certo» disse MJ, annuendo.

«Esatto» disse Wally. «Ecco un post di Carla della fine dell’anno scorso...»

Un altro tweet apparve alle sue spalle mentre lui leggeva ad alta voce.

 

The Coffin Fly @carla_mappin5

in risposta a @AnomieGamemaster

 

sinceramente? La troia ci si può strozzare, con quelle cazzate che lo fa per passione e non per soldi #dontfeedEdie #iostoconJosh

 

9.02 pm 2 novembre 2014

 

«‘La troia ci si può strozzare’, signore e signori» ripeté Wally.

«Chi sarebbe la troia?» chiese MJ. Strike capì che questa parte l’avevano provata. Solo il coltello era stato una sorpresa. «Sarà forse una scrofa a cui deve dar da mangiare e che le crea
  problemi...?»

Wally scoppiò in una breve risata.

«No, strano a dirsi ma Carla parlava di Edie Ledwell. ‘La troia ci si può strozzare’» ripeté, fissando l’obiettivo con i suoi occhietti azzurri.

«Wal» disse MJ, il cui sguardo era stato attirato da qualcosa al di fuori dell’inquadratura, «dobbiamo fare qualche ringraziamento. Hanno comprato un po’ di roba... Chigginz ha preso
  tre magliette: bella mossa, fra’. BDJoker... mi sa che non sono nomi veri».

«Grazie BD» disse Wally, «spero che ti piaccia il cappellino di Wally e MJ».

«E Sooze e Lily hanno preso un paio di felpe... grazie ragazze!»

«Bene, torniamo al caro vecchio Twitter» disse Wally, riprendendo la pila di fogli. «Vediamo che altro c’è... Ecco, questo è bello».

I commenti continuavano a scorrere, quasi troppo veloci perché Strike riuscisse a leggerli.

 

motherofdrags:

i sjw: ‘le ho detto che è una merda ma lo dicevo in senso buono’ lol

LostinSpunk:

i sjw sono dei cazzo di ipocriti lololololol

@Heimd&ll88:

troppo bello, cazzo

hotrod209:

ti amo quando te la prendi con i sjw bro

RubyLoob:

Ledwell era l’epitome del privilegio bianco

arniep:

succhiami il cazzo

LilaP:

ti amo Wally xxxxxxxxxxxx

ArkeTheShadow:

va bene festeggiare quando muoiono i cattivi

TheFiend:

cosa non fareste per qualche visualizzazione in più, eh stronzi?

TommyEngland14:

wally vai su brotherhoodofultimathule.com

 

«Okay» disse Wally scartabellando tra i fogli, «e ora passiamo a... ah, questo è il mio preferito. Lo adoro, cazzo. Andi Reddy... nome vero, eh, eccolo qua...»

 

Andi Reddy @ydderidna

in risposta a @the_Wally_Cardew

 

Magari il coltello non lo tenevi tu, ma hai soffiato sul fuoco e qualche troll fascista l’ha fatto davvero. Ti dovrebbero arrestare

 

6.52 pm 13 febbraio 2015

 

«A quanto pare Andi conosce bene la legge, eh?» disse Wally.

«Probabilmente è una giudice» disse MJ. «Però è stata carina a dire che non avevi tu il coltello in mano».

«Vogliamo vedere in che modo Andi non soffia sul fuoco dell’odio?»

«Vai» disse MJ, attaccando di nuovo a ridacchiare.

Il secondo tweet di Andi apparve sopra le loro teste e Wally lesse di nuovo ad alta voce.

 

Andi Reddy @ydderidna

in risposta a @AnomieGamemaster

 

qualcuno dica a quella stronza mercenaria di andare a farsi fottere. #dontfeedEdie #iostoconJosh

 

11.45 am 29 luglio 2014

 

Sia Wally che MJ scoppiarono in una risata fragorosa.

«Aspetta, è ancora meglio» disse Wally fra le risa. «Ce n’è un altro... Qui si vede benissimo la sua natura di non-soffiatrice sul fuoco».

Apparve un altro tweet.

 

Andi Reddy @ydderidna

 

l’unica cosa che potrebbe consolarmi di tutta questa merda è vedere #IngordEdie dentro un grosso Drek di plastica mentre qualcuno le dà fuoco

 

10.34 pm 16 settembre 2014

 

Mentre Wally e MJ ripartivano con le risate e gli schiaffi sulle cosce, Strike sentì un movimento alle sue spalle e tolse rapidamente l’audio. Henry era tornato. Quando vide cosa stava guardando Strike parve sconcertato.

«Mi hai incuriosito» disse Strike.

«Ah» disse Henry.

Si guardarono, con le facce in penombra, rischiarate solo dalla luce del monitor.

«Vado a letto» mormorò Henry, poi si ritirò di sopra.

Strike riattivò l’audio e si rimise a guardare la diretta. Wally e MJ erano ancora piegati in due dalle risate per l’ultimo tweet letto da Wally. I commenti continuavano a scorrere rapidi.

 

algizzard:

Wal vai su brotherhoodofultimathule.com

GillyInkHeart:

Wally saluta tua nonna da parte mia!

ArkeTheShadow:

Ledwell era una ladra e una bugiarda

saxonaxe14:

tutti i liberal a piangere oggi, quando ieri le davano della merda

dmitriplayssax:

Wally mi saluti? Sono Dmitri

PokerFac£:

wally ma ti scopi kea niven?

LepinesDisciple:

Ho ammazzato io Ledwell

TattyB:

è morta una stronza abilista e razzista, non piango mica

MGTOWise:

fai vedere quelle ricevute, tanta roba ! !

SophieBeeee:

Ho comprato una maglietta dite ciao a Soph Brown

BroBoy88:

Wally molla quel n****

aoifeoconnor:

la gente era incazzata per via di Netflix, nient’altro

Sammmitchell:

quando ci si arrabbia si dicono certe cose

UltimaBro88:

tutte le fighedilegno SJW che fanno finta di niente lololololololol
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Nel profondo della tomba giace lei! 

  Di piacere non parlatemi, 

  poiché salvarla non potei.

Christina Rossetti, Disperazione

Il bilocale a Walthamstow che Robin andò a vedere domenica pomeriggio era il primo, fra quelli che aveva visitato, in cui poteva immaginare di vivere felicemente. Era al secondo piano di uno stabile recente: pulito e luminoso, aveva spazio per un divano letto nella zona soggiorno nel caso avesse voluto ospitare qualcuno per la notte, ed era vicino alla stazione della metropolitana di Blackhorse Road.

«Le farò sapere» disse all’agente immobiliare. «Ha molte richieste per questo?»

«Abbastanza» disse il giovane con la cravatta larga, delle cui chiacchiere incessanti Robin avrebbe fatto volentieri a meno. Le aveva chiesto due volte se lì ci avrebbe vissuto da sola. Robin si chiese cosa avrebbe detto se lei gli avesse chiesto, in lacrime, di andare a vivere con lei, per non dover sopportare mai più l’agonia della singletudine.

Dopo aver salutato l’agente immobiliare, andò alla metropolitana, cronometrandosi. Il percorso fino al lavoro sarebbe stato più lungo rispetto a quello che faceva adesso, ma meno che da altre case che aveva già visto. Tutto considerato, pensava davvero che quell’appartamento potesse andare bene. Tornando a casa si domandò con chi avrebbe dovuto competere: aveva dei soldi da parte, che era riuscita a strappare con fatica dall’accordo di divorzio, e guadagnava molto meglio che all’inizio della sua carriera;
  ma a Londra non si poteva mai dire.

Robin era stata di malumore per tutto il fine settimana, che era stato freddo e umido, e quando uscì dalla stazione di Earl’s Court sotto la pioggia la leggerezza d’animo che aveva provato immaginandosi di vivere in quella casetta pulita e luminosa cominciò a dissiparsi.

Max era in campagna per il weekend, insieme a Wolfgang il bassotto. Arrivata a casa, Robin si tolse cappotto e guanti, prese il portatile dalla sua stanza e lo portò di sopra nella zona soggiorno, dove lo sguardo le cadde sull’indesiderato biglietto di San Valentino che aveva ricevuto il giorno prima da Hugh Jacks e che aveva lasciato sul bancone della cucina. Sul biglietto c’era un San Bernardo con un barilotto a forma di cuore e la scritta ‘Mi fai sbavare’. All’interno, Hugh aveva scritto: ‘se non hai niente da
  fare’ e il suo numero di telefono. Robin supponeva che il San Bernardo dovesse evocare i momenti felici in Svizzera, ma visto che Hugh era stato la parte della vacanza che meno le era piaciuta, l’unica emozione fu l’irritazione all’idea che Katie gli avesse dato il suo indirizzo. Gettò via il biglietto, combattendo il senso di depressione, poi si fece un caffè e si sedette a cercare su internet qualche novità a proposito degli accoltellamenti al cimitero di Highgate.

Josh Blay era ancora vivo, anche se restava in condizioni critiche, e la polizia aveva diffuso un nuovo dettaglio: entrambi gli artisti erano stati storditi con un taser prima di essere pugnalati. Si rinnovava l’invito a contattare il numero di telefono dedicato nel caso qualcuno avesse visto movimenti sospetti al cimitero tra le quattro e le sei del pomeriggio del 12 febbraio.

Il possesso e l’uso di taser da parte dei civili era illegale, quindi Robin si chiedeva come avesse fatto l’assassino a procurarsene uno. Era stato contrabbandato dal continente? Rubato? Di certo quel particolare dimostrava che il crimine era stato premeditato, non nato da un impulso. Peccato che non ci fosse Strike per parlarne.

Apparve una nuova notifica dalla BBC. C’erano stati due diversi attacchi terroristici a Copenaghen: il primo a un convegno dal titolo Arte, blasfemia e libertà d’espressione, il secondo in una sinagoga. Il groppo di tristezza che Robin sentiva nel petto si fece più pesante. Esseri umani ammazzati per aver scritto delle parole, per aver fatto dei disegni: non poteva essere anche il caso di Edie Ledwell, no? Cosa c’era in quel cartone animato che poteva offendere o scatenare una rabbia tale da considerare i suoi creatori degni di una
  morte violenta?

Nelle ultime ventiquattr’ore gli articoli su Un cuore nero inchiostro si erano moltiplicati. Robin scorse vari pezzi che ricapitolavano il viaggio verso l’inaspettato successo, analisi del suo significato e della sua rilevanza culturale, valutazioni sui suoi pregi e difetti e speculazioni sul suo probabile futuro. Quasi tutti gli articoli iniziavano sottolineando la strana ironia della sorte, cioè che Ledwell fosse morta nello stesso cimitero in cui lei e Blay avevano ambientato la serie: ‘una grottesca simmetria’, ‘una coincidenza quasi incredibile’, ‘una
  fine orribile che ha tutta la stranezza gotica della sua creazione’.

Erano state spese anche migliaia di parole sul fandom della serie, ‘che si definivano Cuorinchiostro e sono famosi per le loro micidiali guerre intestine’. Questi conflitti evidentemente continuavano ad alimentarsi nella scia dell’aggressione ai creatori; Robin lesse un breve articolo (odiandosi per aver cliccato sul link) dal titolo La teoria sull’omicidio nero inchiostro che sta creando polemiche e apprese che sui social girava una teoria secondo cui Josh Blay aveva accoltellato Edie Ledwell e poi aveva cercato di uccidersi,
  accusa respinta con veemenza dai fan di Blay, che, come notò Robin, superavano di molto quelli di Ledwell.

Robin passò poi a YouTube, con l’intenzione di guardare per intero un episodio di Un cuore nero inchiostro. Tuttavia la sua attenzione fu immediatamente attratta da un video dal titolo La prima intervista di Josh Blay ed Edie Ledwell. Era datato giugno 2010 e le visualizzazioni erano in aumento.

Robin cliccò sul video e lo fece partire.

Edie Ledwell e Josh Blay erano seduti uno accanto all’altra su un letto singolo, con le spalle contro una parete coperta di disegni, ritagli di riviste e riproduzioni di quadri in formato cartolina. I capelli di Edie erano più lunghi rispetto a quando Robin l’aveva vista, lucidi e ben pettinati. Indossava dei jeans e una camicia azzurra che sembrava da uomo, con le maniche arrotolate.

Josh, che portava una camicia simile, era straordinariamente bello. Con quei capelli lunghi e scuri, la mascella ben squadrata, gli zigomi alti e i grandi occhi azzurri, avrebbe tranquillamente potuto essere una rock star. Robin aveva letto sui giornali che aveva cinque anni meno di Edie, per cui nel 2010 ne aveva venti.

«Eh, ciao a tutti» Josh aveva un forte accento cockney. Salutò timidamente con la mano, poi lui ed Edie si scambiarono un’occhiata e risero. Anche la persona con la videocamera si mise a ridere.

«Ehm...» disse Josh, guardando di nuovo l’obiettivo, «sì, allora, abbiamo avuto un sacco di reazioni positive sui primi due episodi di Un cuore nero inchiostro e quindi sì, insomma, abbiamo pensato di dirvi quanto ci ha fatto piacere. E la nostra amica Katya ha pensato che sarebbe stato carino rispondere ad alcune domande che avete scritto sotto gli episodi, e allora sì, eccoci qua».

Lo disse con una certa diffidenza, quasi ci tenesse a far capire che l’idea del video non era frutto della vanità dei creatori.

«Per esempio» continuò Josh, «ci avete chiesto parecchie volte ‘siete strafatti?’»

Rise, come pure la persona che reggeva la videocamera, che sussultò leggermente. Josh ed Edie erano seduti così vicini che le loro braccia si toccavano dalla spalla al gomito.

«Risposta breve...» disse Edie.

«Sì, parecchio» disse Josh. «A dirla tutta, eravamo decisamente strafatti. E Tim è strafatto pure adesso».

Alzò gli occhi verso la persona che girava il video. L’invisibile Tim disse, con accento londinese: «Non è vero, è una schifosa bugia».

Josh a quel punto guardò Edie di traverso e si sorrisero, il sorriso inequivocabile di due persone pazze l’una dell’altra.

«Ehm... allora che facciamo, ci presentiamo?»

«Be’, non c’è nessun altro che lo possa fare» disse Edie, «a meno che non lo voglia fare Tim... anzi, presentiamo Tim».

La videocamera schizzò verso l’alto, e a una ripresa vertiginosa del soffitto seguì il primo piano sfocato di un ragazzo dai capelli rossi.

«Ciao» disse.

L’obiettivo tornò su Edie e Josh.

«Quello era Tim» disse Edie. «La voce di Worm. Allora, io sono Edie...»

«E io sono Josh, e abbiamo avuto l’idea di Un cuore nero inchiostro un pomeriggio, eravamo al cimitero di Highgate...»

«A fumare» disse la voce di Tim.

«A sentirci creativi» lo corresse Josh, fingendosi offeso.

«E parlavamo» disse Edie.

«E dicevamo un sacco di cazzate...»

«Parla per te» disse Edie.

«No, io dicevo cose intelligenti e profonde» disse Josh e poi, indicando Edie mentre si appoggiava a lei, disse rivolto all’obiettivo: «No, in realtà è lei, se è successo tutto questo è colpa sua. Parlavamo della gente sepolta lì...»

«Sì» disse Edie, «pensavamo al fatto che eravamo a pochi passi dai cadaveri».

«Roba da uscire di testa».

«Tu stavi uscendo di testa, io...»

«Perché tu sei già fuori di testa».

Edie rise.

«No, dico sul serio Ed, non fuori tipo serial killer, sei... strana... no, allora, lei comincia a immaginarsi quello che succede di notte e tutte quelle cazzo di idee surreali...»

«Katya aveva detto di non dire parolacce».

«È un po’ tardi, no?»

Edie rise.

«Insomma, Edie comincia ad avere tutte queste idee ed eravamo lì distesi a inventarci le cose...»

«E poi ci hanno buttato fuori dal cimitero perché era arrivato l’orario di chiusura» disse Edie, «così siamo andati a casa... forse dovremmo dire che viviamo in un collettivo di artisti, una
  vecchia casa enorme...»

«Perché dovremmo dirlo?»

«Non lo so... per spiegare il nostro ‘processo’?»

«Ma noi non ce l’abbiamo un processo, il nostro non è un processo».

Edie rise di nuovo.

«Insomma, quello che è. Siamo tornati a casa e Josh ha disegnato... chi hai disegnato per primo?»

«Harty, e tu Drek. Siamo due studenti di arte» disse lui alla videocamera.

«Io no, tu sì. Eri un vero studente di arte».

«Mi hanno buttato fuori dalla St Martin’s» disse Josh al pubblico. «Perché non mi andava di fare niente».

«Sì» disse Edie, «abbiamo disegnato quei personaggi per divertimento, alcune delle idee che avevamo avuto mentre eravamo...»

«Strafatti» disse Tim fuori campo.

«... al cimitero» disse Edie con un sorriso, «e poi le cose sono...»

«Sfuggite di mano...» disse Josh.

«Cresciute, stavo per dire».

«... da quel momento. Il nostro amico Seb ci ha aiutato con l’animazione del primo episodio» continuò Josh. «Seb è un artista vero, lui è ancora alla St Martin’s. E abbiamo chiamato
  qualche amico per le voci dei personaggi e così è uscito il primo episodio, poi Edie ha avuto altre idee e ne abbiamo fatto un altro».

«E poi» disse Edie, «non ci aspettavamo... siamo rimasti molto sorpresi da quanto sia piaciuto, e per questo ci teniamo a dirvi che per noi i vostri commenti sono molto importanti. E
  quindi ora risponderemo alle domande più frequenti.»

Josh allungò una mano fuori dall’inquadratura e prese un foglio a righe che evidentemente era stato strappato da un quaderno, lo guardò appena e disse in camera:

«Allora, questa è una domanda che ci hanno fatto in tanti: ‘Dove avete preso l’idea di Harty?’» Lanciò un’occhiata di traverso a Edie. «A questa devi rispondere tu, perché non ho idea
  di cosa ti passa per la testa».

«Allora, non so bene come mi sia venuta l’idea di Harty, solo che mi pare di ricordare che quando ero piccola mia madre mi raccontava una fiaba su un cuore di pietra... esiste davvero o
  me la sono inventata? Ecco, non... non lo so, ho questo ricordo di una storia in cui qualcuno scambiava il suo cuore con un sasso, e quindi avevo in testa l’immagine di un cuore che esce da un petto. E così
  quando eravamo al cimitero ho avuto l’idea di una persona cattiva... e del suo cuore che le sopravviveva e cercava di rimediare dopo la morte. Cioè, quella persona l’aveva reso nero con tutte le cattiverie che
  aveva commesso, e il cuore era sopravvissuto quando il resto del corpo era marcito, perché...»

«... era macerato nella salamoia del male» disse Josh con gusto.

«Sì, una specie... no però, perché in fondo Harty è il personaggio più simpatico, no?»

«Sì, direi di sì» disse lentamente Josh. «È innocente... e però non lo è, giusto? Perché è diventato nero per tutto il male che ha fatto».

«Ma non è stato lui» disse Edie. I due erano talmente presi l’uno dall’altra da aver dimenticato temporaneamente il video. «Harty si prende la colpa, è stato stigmatizzato, ma era anche
  lui una vittima... del cervello, della volontà, di quello che era. Sta cercando di rimediare ma lo fa in modo grottesco e nessuno crede che sia veramente buono».

Lei si voltò di nuovo verso la telecamera.

«Si è capito qualcosa? No. Prossima domanda».

«‘Ma Paperwhite è davvero una stronza?’» lesse Josh dal foglietto. Poi alzò la testa e guardò l’obiettivo. «Sì».

«No!» disse Edie, mezza indignata e mezza divertita.

«Ma sì. Non ne fa passare una al povero Harty».

«È solo un po’... ehm... non abbiamo mai analizzato questa cosa».

«Quello» disse Josh, «credo che l’abbiano capito tutti quelli che hanno visto la serie».

Risero tutti, anche Tim. Un telefono fece bip.

«Cazzo, è il mio» disse Josh, «mi sono dimenticato di spegnerlo...»

«Quanto siamo professionali» disse Edie al pubblico.

«È un messaggio di Katya» disse Josh, leggendo sul telefono. «‘Vi siete decisi a fare un video per rispondere alle domande dei fan perché secondo me sarebbe...’ ‘Lo stiamo...’» lesse ad
  alta voce mentre digitava, «‘facendo... adesso’. Eee... vai di modalità silenziosa».

Lanciò il telefono sul letto.

«Che stavamo dicendo?»

«Di Paperwhite. Vuole tornare viva, odia essere un fantasma».

«Però è un po’ stronza».

«Be’, è bloccata in mezzo a tutti quei...»

«Mostri, esatto».

«... quei pezzi di corpi ambulanti» disse Edie, e Josh rise. «Nessuno vorrebbe restare lì per sempre».

«Bene» disse Josh riprendendo il foglio. «Prossima domanda. Drek. ‘Che cos’è Drek?’»

Si guardarono di nuovo e risero.

«Non lo sappiamo» disse Josh.

«Sinceramente, non sappiamo cosa sia Drek».

«L’hai disegnato tu» disse Josh.

«La testa, sì... tanto tempo fa ho visto una maschera, una di quelle...»

Edie mimò un lungo becco.

«... maschere da dottore della peste. Un naso a becco enorme e occhi piccoli, e ho pensato che fosse proprio spaventosa. Quindi sì... Drek è un tantino sinistro».

«Sì, ma cos’è?»

«Non lo so proprio, dico sul serio» disse Edie, scoppiando a ridere. «Secondo te che cos’è?»

«Cazzo ne so. Forse è il terzo episodio. ‘Che cazzo è Drek?’ Prossima domanda... ‘Che cosa sono stokaz e nabboz?’»

A questo punto sia Josh che Edie si piegarono in due dal ridere, urtando l’uno contro l’altra, senza fiato. Quando si ricomposero avevano entrambi le lacrime agli occhi.

«Non possiamo rispondere» disse Josh in falsetto.

«Non riusciamo a rispondere a parole» balbettò Edie.

«Quando vedrete uno stokaz lo riconoscerete» disse Josh, cercando di smettere di ridere. «E anche un nabboz».

Scoppiarono di nuovo a ridere tutti e due. Anche l’invisibile Tim rideva, perché la telecamera sobbalzava. Alla fine Josh disse:

«Okay, ripigliamoci... allora... c’è una domanda seria». Riprese il foglio. «‘Conoscete i lavori di Jan Pieńkowski? Le vostre animazioni mi ricordano le sue illustrazioni’. Sì! E ci
  piace da morire. Ci ha influenzato. Mia madre mi ha regalato un suo libro pubblicato negli anni Settanta».

Edie si sporse fuori dall’inquadratura e tornò con un libro di fiabe illustrate.

«Eccolo. Non avevo mai sentito parlare di Jan prima che Josh me lo facesse vedere e ora sono una sua fan sfegatata».

Aprì il libro, mostrando le illustrazioni al pubblico.

«Visto? Vedete queste silhouette sugli sfondi marmorizzati? Non sono incredibili?»

«Bene» disse Josh, «andiamo avanti. C’è un’altra domanda».

Cercava di nuovo di soffocare le risate.

«‘Secondo voi faranno mai un film...’»

Lui e Edie scoppiarono in un’altra risata fragorosa.

«‘... da Un cuore nero inchiostro?’ Eh, no... in tutta onestà... non succederà mai. Gesù, te lo immagini? Un film...»

«No, no» disse Edie tamponandosi gli occhi, «non riesco proprio a...»

«Stokaz e nabboz non lo vedrebbero mai, quel film» disse Josh.

«Allora, sono finite le domande?» chiese Edie.

«Ce n’è ancora una. ‘Voi due state insieme?’»

Ancora senza fiato per le risate, si guardarono: camicie quasi uguali, braccia che si toccavano, tutti e due appoggiati alla parete coperta di disegni.

«Ehm...» disse Edie.

«Ce la sentiamo di rispondere?» le chiese Josh.

«Hai ragione. E se poi arrivano i paparazzi?»

«È una cosa seria» disse Josh. Si voltò verso la telecamera. «Chiediamo un po’ di rispetto per la nostra privacy in questo momento difficile».

«Quello lo dicono quando si separano» disse Edie, «non quando dicono che stanno insieme».

«Ah scusa» disse Josh. «Non ho letto tutto il manuale dei VIP, solo l’ultima pagina».

«E come finisce?»

«Non voglio spoilerare, ma male».

«Alcol e droga?»

«No, quello succede adesso».

Edie e Tim risero. Edie si voltò verso l’obiettivo.

«Se ci sono bambini che ci guardano, stiamo scherzando».

Alle sue spalle, Josh disse, senza voce: «No, non è vero».

Il video finì.

Robin fissò per qualche secondo il fermo immagine: Josh Blay e il suo magnifico sorriso, Edie raggiante che si appoggiava a lui, con gli occhi color ambra che splendevano... e poi,
  malgrado le sue migliori intenzioni, si prese il viso tra le mani e pianse.


Parte seconda

 

Le arterie subiscono enormi ramificazioni nel loro corso lungo tutto il corpo, 

  e terminano in vasi sottili, chiamati arteriole, che a loro volta diventano 

  una fitta rete di vasi microscopici, che definiamo capillari.

Henry Gray, membro della Royal Society, Anatomia del Gray
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Chi parlava di malvagità, quando giovani piedi volavano 

  in danze di fata nella sala echeggiante?

Felicia Hemans, Pauline

Era passato un mese intero da quando Edie Ledwell era stata trovata morta al cimitero di Highgate, ma per la stampa non c’erano nuove piste. Robin, che cercava regolarmente aggiornamenti, sapeva che Josh Blay era ancora in ospedale e che le sue condizioni non erano più critiche ma restavano comunque gravi. Per il resto, le novità scarseggiavano.

«Forse Blay non ha visto chi li ha aggrediti?» disse Robin una sera, riflettendo ad alta voce con Strike in Sloane Square, dove lui era arrivato a darle il cambio nella sorveglianza di Manolesta. Il loro obiettivo, che abitava al terzo piano di un grosso edificio il cui pianoterra era occupato da un grande magazzino, non si era ancora avvicinato a South Audley Street, né aveva cercato di liberarsi dello scrigno o della scultura spariti da casa del suo patrigno. Per Robin il fatto che un giovane che poteva permettersi di
  vivere nel cuore di Belgravia sentisse il bisogno di rubare al suo patrigno aveva dell’incredibile, ma gli anni passati a sorvegliare le vite dei super-ricchi le avevano insegnato che certe cose erano relative. Forse per Manolesta questo equivaleva a fregare un biglietto da dieci dal portafoglio di un genitore.

«Se Blay è stato prima stordito con un taser e poi aggredito alle spalle, dubito che abbia visto granché» disse Strike. «Il nostro amico è uscito, oggi?» aggiunse, guardando verso i balconi dell’appartamento di Manolesta.

«No» disse Robin, «ma ha avuto una nottata pesante ieri. Barclay dice che non è tornato a casa prima delle quattro».

«Novità su quell’appartamento?» chiese Strike, accendendosi una sigaretta.

«Sto ancora cercando di decidere quanto vale per me» disse Robin, la cui prima offerta era stata respinta. «Ieri sera sono andata a vederne un altro a Tower Hamlets. Un posto in cui Sweeney Todd si sarebbe sentito a casa».

Non si sentiva più i piedi per il freddo, così diede la buonanotte a Strike poco dopo, lasciandolo appoggiato a un albero in posizione strategica, con l’aria fredda a pizzicargli le dita che tenevano la sigaretta. Rassegnato a rimanere in Sloane Square almeno fino alle due, quando si poteva avere la ragionevole certezza che il giovanotto stesse dormendo, Strike indugiò per un attimo con il pensiero su Robin, poi passarono a un altro paio di fastidiosi dilemmi personali.

Il primo riguardava Madeline, che lo aveva chiamato la sera prima per invitarlo alla presentazione del libro di un’amica, scrittrice molto nota. Strike avrebbe potuto fingere di dover lavorare, invece aveva deciso di essere sincero e le aveva detto di voler evitare qualsiasi occasione sociale che potesse far finire la sua foto sui giornali.

Anche se non c’erano stati litigi, dal tono di Madeline aveva capito che il rifiuto non era stato preso bene e lui si era sentito in dovere di mettere in termini molto netti quelle che vedeva come regole di ingaggio. Le aveva detto che non poteva fare l’investigatore privato e allo stesso tempo apparire sulle pagine di costume di Tatler, a bere champagne con gli intellettuali di Londra.

«Sei già stato su Tatler» aveva detto Madeline. «La tua agenzia era nell’elenco dei ‘25 numeri di cui non sapevi di avere bisogno’».

Strike non lo sapeva, anche se in effetti poteva spiegare il recente leggero aumento delle richieste di pedinamento di coniugi straricchi.

«Non posso permettermi di essere riconoscibile» aveva detto.

«Ma la tua foto è apparsa sui giornali».

«Sempre con la barba e mai per mia scelta».

«Potresti venire alla presentazione e dire che non vuoi essere fotografato».

«Preferirei andare sul sicuro e non partecipare a eventi in cui si va per essere visti».

«E allora che ci facevi da Annabel’s?»

«Stavo lavorando» aveva risposto lui, che non aveva mai ammesso di aver mentito sulla sera in cui si erano conosciuti.

«Davvero?» aveva detto Madeline, sbalordita. «Oddio... e su chi stavi indagando?»

«Non posso dirlo. Senti, non posso accompagnarti in posti dove ci sono dei giornalisti. Va contro i miei interessi. Mi dispiace, ma le cose stanno così».

«Va bene» aveva detto lei, ma una nota nella sua voce diceva che no, non andava bene per niente.

La telefonata aveva lasciato a Strike una sgradevole sensazione di déjà vu. La sua relazione con Charlotte era stata una lunga battaglia sul tipo di vita che volevano condurre insieme. Alla fine non c’era stato modo di conciliare la preferenza di Strike per un lavoro che comportava orari molto lunghi e (quanto meno all’inizio) ben pochi soldi con il desiderio di Charlotte di continuare a godersi l’ambiente in cui in fondo era nata: fatto di agio, celebrità e ricchezza.

Con la sola possibile eccezione dei suoi amici Nick e Ilsa, Strike non aveva mai visto una relazione che non richiedesse compromessi che lui personalmente non avrebbe potuto sopportare. Doveva essere quello l’egoismo di cui Charlotte lo accusava di continuo. Gli autobus notturni passavano sferragliando e il fumo della sigaretta di Strike aleggiava pesante nell’aria fredda. Ripensò alla serata al Nightjar, quando Madeline aveva cercato di farsi una foto con lui e si chiese, per la prima volta, se l’interesse di lei
  non fosse dovuto almeno in parte al fatto che lui era oggetto dell’attenzione dei media. Era un pensiero sgradevole. Visto che non c’era niente da guadagnare da quelle riflessioni così poco soddisfacenti, passò al secondo dilemma personale.

La sua sorellastra Prudence, psicanalista junghiana e anche lei figlia illegittima di Jonny Rokeby, si era fatta viva via e-mail, chiedendogli se era libero per cena o per un aperitivo in tre date specifiche. Lui non aveva ancora risposto, soprattutto perché non aveva deciso se aveva voglia di vederla o no.

Sarebbe stato più facile se fosse stato decisamente contrario a quell’incontro, ma da quando Prudence lo aveva contattato, più di un anno prima, si era sentito stranamente attratto dalla sua figura. Era per via del legame di sangue, o perché avevano in comune il fatto di essere entrambi figli accidentali, conseguenze indesiderate della promiscuità quasi leggendaria di Rokeby? Oppure c’entrava la soglia dei quarant’anni, sempre più vicina? Forse c’era una parte nascosta di lui che desiderava fare i conti con un
  passato tanto doloroso quanto complicato?

Ma aveva spazio per un altro rapporto, per altre pretese sul suo tempo e sui suoi affetti? Strike cominciava a sentire che la quantità di compartimentalizzazione necessaria nella sua vita stava diventando eccessiva. Era abituato a stabilire dei confini ben precisi; a dire il vero, tutte le donne con cui aveva avuto una relazione si erano lamentate di quanto questo fosse facile per lui. A Madeline non diceva praticamente niente della sua vita quotidiana. Per motivi che aveva deciso di non ammettere nemmeno con se
  stesso, aveva nascosto a Robin la sua frequentazione con Madeline. Stava anche evitando di parlare di Prudence con Lucy, la sua sorellastra. L’idea di cercare di costruire un rapporto con Prudence all’insaputa di Lucy (perché era sicuro che avrebbe disapprovato, che si sarebbe sentita messa da parte, in un certo senso) poteva aggiungere un livello di duplicità insostenibile a una vita già carica di segreti altrui, di finzioni professionali e sotterfugi.

Strike rimase nella piazza gelida fino alle due, quando tutte le luci si furono spente nella casa di Manolesta, e dopo aver aspettato un’altra mezz’ora per essere assolutamente certo che lui non sarebbe più uscito, tornò alla sua mansarda e andò a dormire, oppresso da un vago senso di persecuzione.

Aveva intenzione di passare la mattinata successiva a occuparsi di un po’ di burocrazia, ma alle undici il padre di Manolesta chiamò da New York, furibondo. La governante della sua casa di Londra aveva trovato una delle telecamere piazzate dall’agenzia.

«Dovete sostituirla... e metterla dove lei non la possa trovare» ringhiò il miliardario al telefono.

Strike disse che se ne sarebbe occupato personalmente, chiuse la telefonata e poi chiamò Barclay per sentire dov’era Manolesta al momento.

«È appena entrato da James Purdey & Sons».

«L’armeria?» disse Strike, che era già andato nell’altra stanza a prendere il cappotto. «È vicino a South Audley Street, vero?»

«Un paio di isolati più in là» disse Barclay. «È con un amico, quel tizio tutto leccato con la barba».

«Tienilo d’occhio, e se ti sembra che voglia andare a casa di suo padre chiamami subito» disse Strike. «Ho appena detto che avrei rimpiazzato immediatamente la telecamera».

«E se entrano con una pistola mentre sei lì?»

«Mi avvertiresti prima, no, a meno che tu non abbia intenzione di prenderti il resto del pomeriggio libero? Ma un omicidio è un bel salto da un semplice furto di poca entità».

«Non mi sembra tanto poca, l’entità» disse Barclay. «Non hai detto che quella scatoletta che si è fregato valeva un quarto di milione?»

«Per questa gente non fa molta differenza» disse Strike. «Tienimi informato sui suoi movimenti».

La giornata era nuvolosa e fredda. Quando Strike arrivò a Mayfair, Barclay gli aveva già comunicato che Manolesta e il suo amico erano usciti dall’armeria e se ne stavano andando da South Audley Street. Senza più sigarette e sollevato all’idea di non rischiare di incontrare Manolesta, Strike entrò dal giornalaio, dove c’era una breve coda. Pensando a dove mettere la nuova telecamera in modo che la governante non la trovasse, Strike non si rese immediatamente conto che stava guardando le parole
  Accoltellamento di due artisti in un sottotitolo sulla prima pagina del Times.

«Un pacchetto di Benson & Hedges, fiammiferi e questo, per favore» disse Strike prendendo una copia del giornale, che si mise sotto il braccio prima di uscire.

Il cliente aveva fornito all’agenzia un mazzo di chiavi di casa sua. Strike guardò in tutte le direzioni prima di entrare, poi spense l’allarme e proseguì in quel vasto ambiente di marmo e oro, alle cui pareti erano appese opere d’arte che valevano centinaia di migliaia di sterline e dove sculture altrettanto preziose erano state sistemate su piedistalli illuminati ad arte.

La telecamera di sorveglianza scoperta della governante era stata nascosta in un falso libro su uno scaffale del salotto. Dopo aver valutato per qualche minuto le alternative, Strike sistemò la nuova telecamera in cima a un mobile alto dall’altra parte della stanza. Poiché era nascosta in una scatoletta di plastica nera, Strike sperò che la governante la ignorasse, pensando che avesse a che fare con internet o con il sistema d’allarme già esistente.

Sistemata la scatoletta, Strike si domandò, e non per la prima volta, se la governante fosse davvero innocente come sembrava. Il cliente giurava che non poteva assolutamente essere lei la ladra, perché aveva delle referenze impeccabili e uno stipendio generoso, e il rischio che comportava il furto di oggetti così unici e di valore era sicuramente troppo alto per una donna che ogni mese doveva mandare i soldi a casa nelle Filippine. Durante le settimane in cui era stata sorvegliata a sua insaputa, la governante non
  aveva fatto niente di più sospetto che mettersi a guardare il Jeremy Kyle Show sull’enorme televisore a schermo piatto. D’altra parte Strike trovava che tirare fuori i libri uno a uno per spolverarli fosse singolarmente coscienzioso da parte sua (era così che affermava di aver trovato la telecamera), considerato che i suoi datori di lavoro sarebbero rimasti probabilmente assenti per almeno altre sei settimane.

Piazzata la nuova telecamera, Strike riattivò l’allarme, uscì dalla casa e si incamminò verso Richoux, una sala da tè in stile edoardiano che aveva i tavolini fuori, dove avrebbe potuto fumare. Ordinò un espresso doppio e aprì il Times per leggere l’articolo che occupava quasi tutta la prima pagina.

Un gruppo di estrema destra 

  aveva preso di mira parlamentari 

  e altre persone famose

Un’operazione congiunta della divisione antiterrorismo di Scotland Yard e dei servizi di sicurezza ha portato alla scoperta di un gruppo di estrema destra che ha rivendicato diversi
  omicidi. Si ritiene che il gruppo abbia inviato materiale esplosivo a parlamentari donne e che abbia anche rivendicato gli omicidi della giovane star e attivista per i diritti degli animali Maya Satterthwaite (21
  anni), della cantante e portavoce di un movimento ambientalista Gigi Cazenove (23 anni) e della animatrice Edie Ledwell (30).

Secondo una fonte vicina alla polizia, il gruppo di estrema destra, che si chiama Halvening, ‘si ispira alle organizzazioni paramilitari e del terrorismo religioso’. Il gruppo comunica
  attraverso il dark web ed è organizzato in ‘cellule’ responsabili di specifici attacchi e obiettivi. Fino a questo momento Halvening ha pianificato e portato a termine molti attacchi letali o potenzialmente letali
  contro donne di spicco della sinistra.

‘Si tratta di un’operazione sofisticata, che non solo prevede la pianificazione e la messa in opera di attacchi diretti a personalità politiche elette, ma è attiva sui social media per
  reclutare nuovi membri, diffondere disinformazione e aumentare l’ostilità verso i suoi obiettivi’ ha dichiarato una fonte.

Il Times ha saputo che il gruppo terrorista ha stilato sia una lista di ‘azione diretta’ che una di ‘azione indiretta’. Nella prima si ritiene che ci siano parlamentari di sinistra come Amy Wittstock
  e Judith Marantz, i cui uffici hanno ricevuto pacchi bomba negli ultimi dodici mesi. Le bombe sono state disinnescate dagli artificieri senza fare vittime. I presunti obiettivi sulla lista di azione diretta sono stati messi al
  corrente, e per loro è stata rafforzata la sorveglianza sia a casa che sui luoghi di lavoro.

Accoltellamento di due animatori

Il gruppo terrorista ha dichiarato che il suo programma di azione indiretta è responsabile di tre omicidi, di un tentato suicidio e di un ferimento grave. Tra questi ci sono i casi di
  Maya Satterthwaite, morta per un’overdose nell’aprile 2012, di Gigi Cazenove, trovata impiccata la notte di Capodanno del 2014 e di Edie Ledwell, accoltellata a morte nel cimitero di Highgate il mese
  scorso. Dell’attacco è stato vittima anche Joshua Blay, co-creatore con Edie Ledwell della serie di culto Un cuore nero inchiostro, che è ancora in ospedale. La fumettista Fayola Johnson è sopravvissuta a un
  tentativo di suicidio...

 

Il suo telefono suonò e Strike lo tirò fuori dalla tasca. Era Madeline.

«Ciao» disse con voce estremamente tesa. «Puoi parlare?»

«Sì, sono in pausa» disse Strike. «Che succede?»

«Hai letto il Times? Gigi Cazenove...»

«Sì» disse Strike. «Lo stavo leggendo proprio ora. È...»

«Un gruppo di fascisti di merda l’ha spinta al suicidio!» disse Madeline, chiaramente sul punto di scoppiare a piangere. «Io... No, davvero, non riesco nemmeno... aveva ventitré anni, che cazzo di
  pericolo poteva rappresentare per un mucchio di...»

«Non credo che troverai una risposta ragionevole» disse Strike. «Ma sono d’accordo con te, è una cosa terribile».

«Non sto fingendo che lei fosse la mia migliore amica» disse Madeline, «ma era una ragazza dolcissima. Passava sempre in negozio per fare due chiacchiere e... scusa... non... voglio dire,
  la sua colpa era parlare di quel cazzo di cambiamento climatico...»

«Sì, lo so» disse Strike. «È...»

«Cazzo, devo andare, un’altra riunione con quei maledetti avvocati. Ci sentiamo dopo?»

«Sì. Ti chiamo io».

Madeline riattaccò. Strike si rimise il telefono in tasca, riprese il giornale e continuò a leggere.

 

Anche la fumettista Fayola Johnson è stata presa di mira dal gruppo, ma è sopravvissuta a un tentativo di suicidio nell’ottobre del 2013.

Tutte e tre le donne prima di morire erano state vittima di campagne d’odio sui social media, che sembrano essere state coordinate e pianificate da Halvening con l’obiettivo di
  costringere i loro bersagli ad abbandonare la vita pubblica o spingerle al suicidio.

‘Quelle che abbiamo scoperto sono sofisticate campagne di disinformazione e persecuzione che mirano in parte a scatenare l’odio dei progressisti verso i loro stessi rappresentanti’
  afferma la fonte del Times. ‘Se in precedenza abbiamo visto campagne di questo tipo che nascevano in spazi come 4chan, il gruppo terroristico sta usando i social media in modo più organizzato e sofisticato per
  incitare all’odio e all’intimidazione’.

La cantante Gigi Cazenove è stata oggetto di ripetuti attacchi sui social media dopo la pubblicazione di una serie di e-mail in cui si diceva avesse usato espressioni razziste nei
  confronti di una ex corista. In seguito si è scoperto che quelle e-mail erano state falsificate. Maya Satterthwaite era stata accusata di aver usato il pronome sbagliato per una celebre donna trans in uno
  scambio di messaggi privati, finito anche questo on-line, mentre Edie Ledwell è stata vittima di una prolungata campagna di odio per motivi diversi, in particolare per presunti insulti verso i disabili, ed era
  sopravvissuta a un tentativo di suicidio nel 2014 prima di essere accoltellata a morte a febbraio.

Simboli d’odio

Il nome del gruppo terroristico viene da un termine usato nell’ambito delle criptovalute, dove ‘halvening’ si riferisce al deliberato dimezzamento della quantità di Bitcoin che può
  essere ‘minata’.

‘L’obiettivo dichiarato di Halvening è ridurre il numero dei cosiddetti social justice warriors nella vita pubblica e sminuire il valore delle idee progressiste’ afferma la fonte del Times.

Il termine social justice warrior, combattenti per la giustizia sociale, è usato in modo dispregiativo dall’estrema destra per descrivere coloro che sostengono e diffondono programmi sociali
  progressisti, anche se molti a sinistra rivendicano la definizione come un punto d’onore.

Mentre il nome di Halvening...

 

Il telefono di Strike suonò di nuovo. Lo estrasse dalla tasca e vide il numero di Lucy. Esitò prima di rispondere, ma poi decise che era meglio togliersi di mezzo quella discussione subito, ora che era libero di parlare, invece che rimandarla e pagare un sovrapprezzo di risentimento.

«Stick?»

«Ehi, Luce. Che succede?»

«Ho parlato con Ted. Mi è sembrato molto giù...»

Ted era lo zio di Strike, l’uomo che aveva sempre considerato un padre, e che era rimasto vedovo da poco.

«... e così l’ho invitato da noi per il fine settimana del diciassette aprile» disse Lucy. «Puoi venire anche tu?»

«Ehm... non ho l’agenda davanti» disse sinceramente Strike, «ma...»

«Stick, te lo sto dicendo molto in anticipo, manca ancora un mese!»

«Ma ci proverò» finì Strike.

«Va bene, ti mando un messaggio per ricordartelo» disse Lucy. «Vuole davvero vederti, Corm. Non vai in Cornovaglia da Natale...»

Dopo altri cinque minuti di colpevolizzazione intensiva, Lucy riattaccò. Strike, accigliato, mise di nuovo il telefono in tasca, scrollò il Times per spiegarlo e continuò a leggere.

 

Mentre il nome di Halvening viene dal mondo delle criptovalute, il linguaggio e l’iconografia sono quelli dell’estrema destra. I suoi membri usano pseudonimi ispirati alle rune norrene,
  seguiti dal numero 88. Secondo l’Anti-Defamation League il numero 88 è un simbolo d’odio che rappresenta l’ottava lettera dell’alfabeto ripetuta due volte, e sta per Heil Hitler.

Minaccia crescente

Secondo l’MI5, la minaccia terroristica in più rapida crescita nel Regno Unito viene dall’estrema destra.

‘Storicamente, la minaccia neonazista e della destra alternativa, o alt-right, è venuta da odiatori individuali, difficili da rintracciare. I gruppi terroristici di estrema destra hanno avuto finora
  vita breve.

‘Il gruppo Halvening, per contro, sembra insolitamente ben organizzato e disciplinato. Offrono un’ideologia unitaria, che presenta elementi sia politici che religiosi’. I movimenti con
  una filosofia o un sistema di credenze coerente tendono a essere molto più coesi e riescono molto meglio a reclutare nuovi membri e conquistare la loro lealtà continua a pagina 4

 

Strike stava per andare a pagina 4 quando il telefono suonò per la terza volta.

«Ma che cazzo!»

Tirò fuori il telefono dalla tasca. La chiamata era stata inoltrata dall’ufficio.

«Cormoran Strike».

«Ehm, sì» disse una voce sconosciuta, «buongiorno. Sono Allan Yeoman. Sono l’agente di Edie Ledwell... o meglio» si schiarì la voce, «lo ero».
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Dobbiamo alzarci, e andare: 

  il mondo fuori è freddo, senza pietà 

  e buio, e circondato, là, 

  da mistero e dubbi e ostilità, 

  eppur dobbiamo andare...

Charlotte Mew, La chiamata

Nel preciso istante in cui Strike rispondeva alla chiamata di Allan Yeoman, Robin era a una quindicina di chilometri di distanza, a Walthamstow, e si fingeva interessata a un pannello di vetro colorato raffigurante Adamo nudo che dava i nomi agli animali. Era seduto con le spalle chine su un dosso erboso e indicava una tigre, mentre un angelo barbuto accanto a lui scriveva il nome su un libro. Due uccelli tropicali sembravano fare capolino dall’aureola dell’angelo. L’espressione di Adamo era vacua, quasi stupida.

Bavoso e Gambelunghe davano le spalle a Robin, all’altro capo della stanza, e parlavano del simbolismo del pellicano in un quadro di Edward Burne-Jones. Esattamente come aveva temuto la madre di Gambelunghe, la sua partenza per l’Iraq, dove era stata mandata per un servizio sulla distruzione del sito archeologico di Nimrud per mano di Daesh, aveva coinciso con un giorno di assenza da scuola per sua figlia, presumibilmente con la scusa di un malessere. Dieci minuti dopo che i genitori della sua
  compagna di classe erano usciti per andare al lavoro, Bavoso era arrivato a prendere Gambelunghe per passare la giornata insieme. Robin li aveva seguiti con la BMW di Strike, che aveva preso in prestito perché in precedenza aveva usato la sua vecchia Land Rover per sorvegliare la ragazza. Visto che aveva temuto che la coppia stesse andando in un albergo, Robin era rimasta piacevolmente sorpresa quando la macchina dei due era entrata nel parcheggio della William Morris Gallery.

Robin sentì di aver imparato molto sul rapporto fra Gambelunghe e Bavoso mentre li seguiva da una sala all’altra, origliando le loro conversazioni. A quanto pareva Gambelunghe aveva sviluppato un grande interesse per il movimento Arts and Crafts, e ora stava cercando di essere all’altezza di quello che secondo i sospetti di Robin era stato solo un commento casuale, mentre Bavoso trattava le sue opinioni con una lusinghiera serietà. Il baciamano visto da Midge non si era ripetuto, anche se tra due sale della galleria lui
  aveva appoggiato delicatamente la mano sulla schiena della ragazza e poi le aveva tolto qualcosa di invisibile dai lunghi capelli biondi. Dal canto suo, lei era cotta, a un livello ormai impossibile da nascondere; Robin poteva solo immaginare quanto fossero gratificanti per il quarantenne le risate della ragazza a ogni sua minima battuta, il suo sguardo adorante mentre lui parlava dei preraffaelliti e i suoi frequenti rossori quando lui lodava le sue conoscenze e le sue osservazioni, che alla cinica Robin sembravano tutte raccattate qua e là su Wikipedia.

Dopo averle spiegato il simbolismo cristiano del pellicano, che nutriva i suoi pulcini con il suo stesso sangue, Bavoso si domandò ad alta voce se la ragazza fosse pronta per un caffè, dopo aver indugiato un altro paio di minuti in apparente ammirazione dell’Adamo, Robin li seguì nella caffetteria, uno spazio di vetro e mattoni a vista che dava sui giardini della galleria.

Si era appena presa un cappuccino quando il telefono suonò.

«Ciao» disse a bassa voce a Strike, «un momento solo, trovo un posto per sedermi».

Pagata la consumazione, trovò un tavolo da cui poteva vedere bene Bavoso e Gambelunghe e riaccostò il telefono all’orecchio.

«Okay, ci sono. Che succede?»

«Un bel po’ di cose» rispose Strike. «Puoi parlare?»

«Dovrei essere a posto almeno per un quarto d’ora» disse Robin, guardando Gambelunghe che rideva e si gettava i capelli dietro le spalle, davanti a un caffè ancora intatto.

«Immagino che tu non abbia ancora visto il Times di oggi, vero?»

«No, perché?»

Strike le fece un sunto dell’articolo di prima pagina su Halvening.

«Quindi avevi ragione» disse Robin. «È stato davvero terrorismo».

«Non sono tanto sicuro».

«Ma...»

«Ledwell era sulla lista di azione indiretta di questo gruppo. Cercavano di scatenare contro di lei tanto odio da spingerla al suicidio. Non avevano in programma di assassinarla, e finora non hanno mai accoltellato nessuno. Secondo il Times, il loro modus operandi preferito sono i pacchi bomba».

«Be’» disse Robin, guardando i prati fuori dalla galleria, «forse hanno colto l’occasione e hanno deciso di ucciderla invece di aspettare che lo facesse lei?»

«Ma perché colpire anche Blay? Di lui non si fa menzione in nessuna delle due liste. A quanto pare il loro problema sono le donne di sinistra».

«Forse non avevano pianificato di accoltellare anche lui. Magari si è messo in mezzo. Magari ha cercato di difenderla».

«Rimango convinto che avrebbe avuto molto più senso ucciderla quando era sola, se il loro piano era quello. Due obiettivi comportano una buona possibilità che uno dei due riesca a scappare o a dare l’allarme. Certo» aggiunse Strike, «non sappiamo quanti fossero gli aggressori. Nulla ci dice che fosse una persona sola».

«Forse non sapevano che ci sarebbe stato anche Blay finché non sono arrivati. A questo proposito, come faceva l’assassino a sapere che Ledwell sarebbe stata al cimitero quel pomeriggio?»

«Ottima domanda» disse Strike. «Ma abbiamo la possibilità di scoprirlo, se ne hai voglia. Ho appena finito di parlare al telefono con Allan Yeoman, l’agente di Edie Ledwell».

«Dici davvero?» disse Robin; aveva appena sentito una di quelle scariche di adrenalina che erano la vera ricompensa del suo lavoro, e che di solito arrivavano dopo una scoperta inaspettata, o l’improvvisa apertura di una nuova prospettiva.

«Già. Vuole sapere se siamo disposti a fare una riunione... E non solo con lui. Ci sarebbe anche un certo Richard Elgar, che è il capo della Maverick Films in Inghilterra, più lo zio e la zia di Edie. Lui ha proposto di pranzare tutti insieme all’Arts Club in Dover Street la prossima settimana. Vuole sapere se siamo disposti a scoprire chi è Anomia».

«Ma siamo ancora pieni di lavoro» gemette Robin.

«Non più come prima. Ha appena chiamato Dev: la faccenda del tizio del brevetto è risolta. Ha trovato la talpa nel suo ufficio, ci sono foto di questa donna con il capo di un’azienda rivale».

«Velocissimo» disse Robin colpita, prima di tornare all’argomento in ballo. «Ma perché l’agente di Edie Ledwell vuole scoprire adesso chi è Anomia?»

«Yeoman dice che preferisce spiegarcelo di persona, ma da quello che ho capito Anomia sta ancora creando problemi».

«Hai detto a questo Yeoman che non ci occupiamo di reati informatici?»

«Gliel’ho detto, ma non mi sembra che per lui sia un problema. Penso che scopriremo il perché se decidiamo di andare a questo pranzo. Comunque, immagino che tu preferisca occuparti di Anomia che della prossima moglie-trofeo in cerca di un accordo di divorzio vantaggioso, giusto?»

«Decisamente» rispose Robin.

«Sì, anch’io. Bene, ora richiamo Yeoman e gli dico che per noi va bene martedì prossimo. Buona caccia ai lascivi».

Chiuse la telefonata e Robin, nonostante l’entusiasmo per il nuovo caso, si concentrò di nuovo su Bavoso e Gambelunghe, che ora parlavano sussurrando, naso contro naso.
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È sciocco dirlo, non è vero, 

  senza aver passato con te nemmeno un giorno intero? 

  Non importa: non toccherò mai i tuoi capelli 

  né sentirò il leggero ticchettio che nasconde il tuo petto...

Charlotte Mew, Sulla strada per il mare

Chat del gioco tra i moderatori del Gioco di Drek, Paperwhite e Morehouse

<Aperto nuovo canale privato>

 

<13 marzo 2015 14:31>

 

<Paperwhite ha invitato Morehouse>

 

<Morehouse si è unito al canale>

 

Paperwhite: ti sto aspettando da ore! Dove sei stato?

 

Morehouse: Parlavo con Anomia

 

Paperwhite: Hai visto i giornali?

 

Morehouse: La storia di Halvening? Sì

 

>

 

>

 

Paperwhite: e allora?

 

Morehouse: e allora cosa?

 

>

 

>

 

>

 

Paperwhite: Ma sei arrabbiato con me?

 

Morehouse: Perché dovrei essere arrabbiato?

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

Paperwhite: Morehouse, di’ qualcosa

 

Morehouse: Hai ancora le ‘prove’ che ti hanno dato LordDrek e Vilepechora, che Anomia era Ledwell?

 

Paperwhite: Sì, perché?

 

Morehouse: Secondo te perché?

 

>

 

>

 

Paperwhite: Pensi che LordDrek e Vilepechora siano di Halvening?

 

Morehouse: leggi sul Times del metodo di Halvening. È esattamente quello che LordDrek e Vile hanno fatto a tutti voi

 

Morehouse: hanno creato una falsa storia fatta apposta per mettervi contro Ledwell

 

Paperwhite: però non sono stati loro a mettere in giro la voce che Anomia era lei

 

Paperwhite: un sacco di fan pensavano che fosse lei

 

Morehouse: chi, per esempio?

 

Paperwhite: non saprei dirti i nomi così a caldo, ma era tutto nel dossier

 

Morehouse: account falsi

 

Morehouse: tutto fatto apposta per aizzare la gente a perseguitarla

 

Paperwhite: io non l’ho mai perseguitata

 

Morehouse: non ho mai detto che c’eri anche tu, lì in mezzo

 

Paperwhite: secondo Hartella è stata un’aggressione casuale

 

Morehouse: ah, lo immagino

 

Paperwhite: cioè? Che intendi dire?

 

Morehouse: così si esclude dai sospetti. Ha parlato con la polizia?

 

Paperwhite: credo di sì, sì

 

Morehouse: ha detto dove aveva preso quel dossier?

 

Paperwhite: non lo so

 

Morehouse: secondo me uno di voi deve portarlo alla polizia, se Hartella non ne ha parlato

 

>

 

>

 

>

 

Paperwhite: Morehouse, c’era un tizio, un anno più grande di me, che ha rilanciato il tweet alt-right di un americano e l’hanno buttato
  fuori dall’università

 

Paperwhite: non ho mai pensato che Ledwell fosse Anomia, non ho mai chiesto quel dossier, non le ho mai augurato niente di male, ma di
  tutto questo alla stampa non importa niente

 

Paperwhite: ci metteranno in croce se pensano che c’entriamo in qualche modo con i gruppi alt-right e l’omicidio

 

Paperwhite: secondo te piacerebbe a C*********?

 

Morehouse: ora parli proprio come Anomia

 

Paperwhite: e che vorrebbe dire?

 

Morehouse: quindi ignoriamo semplicemente il fatto che ci siano dei neonazi infiltrati fra noi?

 

Paperwhite: no, se è dimostrato che LordDrek e Vile sono neonazi, allora Anomia deve buttarli fuori

 

Paperwhite: però spiegami cosa c’entra quel dossier con l’aggressione a Ledwell e Blay

 

Morehouse: è il motivo per cui si sono incontrati, no? È per quello che erano al cimitero

 

Morehouse: LordDrek e Vilepechora hanno messo in piedi una situazione che è finita con due persone accoltellate

 

Morehouse: Halvening la voleva morta, e lei è morta

 

Paperwhite: e se fossero stati davvero convinti che Anomia era lei?

 

Morehouse: non credo che l’abbiano mai pensato e tu stessa hai detto che non ci credevi

 

Morehouse: e se TU hai indovinato il posto in cui si sarebbero visti, avrebbe potuto farlo chiunque

 

Paperwhite: ah grazie, quindi sono stupida?

 

Morehouse: gesù, non intendevo in quel senso, mi sembri Worm28

 

Morehouse: sto dicendo che in tanti avrebbero potuto indovinare e appostarsi lì per ammazzarli. Oppure Hartella avrebbe potuto dirlo a
  LordDrek e Vile, su un canale privato

 

>

 

>

 

>

 

Paperwhite: Mia madre sta male. Non le voglio scaricare addosso tutta la merda che si portano dietro giornalisti e polizia. Non ho fatto
  niente di male

 

Morehouse: Non mi avevi detto che tua madre stava male

 

Paperwhite: non pensavo che ti interessasse

 

Morehouse: certo che mi interessa, perché dici così?

 

>

>

 

>

 

Morehouse: Paperwhite?

 

Paperwhite: U8N xetubg

 

>

 

Paperwhite: cazzo

 

Paperwhite: sto piangendo e non vedop niente

 

Morehouse: che cos’ha tua mamma?

 

Paperwhite: non ne voglio parlare

 

Paperwhite: se ne parlo vuol dire che è vero

 

Morehouse: dimmelo

 

Paperwhite: perché?

 

Morehouse: lo sai perché

 

Morehouse: perché a te ci tengo

 

Paperwhite: no, non è vero mi stai solo prendendo per il culo

 

Paperwhite: ti sei fatto mandare le mie foto nuda e non mi hai mai mandato foto tue

 

Paperwhite: giochi a fare quello sensibile

 

Paperwhite: con quante altre ragazze lo fai?

 

Morehouse: io non ti ho mai chiesto quelle foto

 

Paperwhite: allora la zoccola sono io?

 

Morehouse: cazzo, ho detto questo?

 

Paperwhite: sto piangendo in mezzo alla biblioteca

 

Morehouse: non piangere

 

Morehouse: non vorrei mai farti del male

 

Morehouse: dimmi che cos’è successo a tua madre

 

>

 

>

 

Paperwhite: ha trovato un nodulo

 

Paperwhite: il risultato della biopsia è arrivato ieri sera tardi

 

Paperwhite: è maligno

 

Morehouse: oh, cazzo

 

Morehouse: mi dispiace tanto

 

Paperwhite: non lo sopporto più

 

Paperwhite: tu pensi che non sono alla tua altezza

 

Morehouse: ?????

 

Paperwhite: tu sai chi sono, ne sono sicura. Quel commento sui seicento chilometri

 

Paperwhite: se ti piacesse quello che vedi avresti già voluto incontrarmi

 

Morehouse: non è così semplice

 

Paperwhite: io provo qualcosa per te ma tu evidentemente no

 

Morehouse: non è vero

 

Paperwhite: è troppo per me, non ce la faccio più, non ora che mia madre sta male

 

Paperwhite: cancello il Gioco di Drek dal telefono

 

Morehouse: no, non farlo

 

Morehouse: per favore

 

Paperwhite: Perché no?

 

>

 

Morehouse: senti, lo so che è folle provare qualcosa di così forte per una persona che non hai mai visto, ma per me è così

 

Morehouse: non faccio che pensare a te

 

>

 

Paperwhite: magari per te sarà difficile crederci, ma ho altre occasioni

 

Morehouse: non è per niente difficile crederci

 

Paperwhite: allora dimostrami che ci tieni, mandami una tua foto

 

>

 

>

 

>

 

Morehouse: non posso

 

>

 

<Paperwhite ha lasciato il canale>
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Pozzo di oscurità, regno della profanazione, 

  pieno di adulazione e ricco di corruzione, 

  ah, che inganno hai forgiato 

  da un pensiero tanto svagato, 

  quali inizi e quali fini, 

  allontani amici che prima avvicini!

Mary Elizabeth Coleridge, 

  Il contenuto di un calamaio

Il martedì successivo Strike e Robin presero un taxi dal loro ufficio all’Arts Club. Lei notò, ma non disse niente, che lui portava lo stesso completo italiano della serata al Ritz per il suo compleanno. Robin invece aveva scelto un tailleur pantalone nero, elegante ma discreto. Mentre viaggiavano verso Mayfair Strike spense l’interfono dei passeggeri e le disse:

«Stavo pensando che non possiamo dire a queste persone di chi sospettava Edie. Sarebbe un’accusa ingiusta, se poi si scoprisse che si era sbagliata».

«No, certo» disse Robin. «Sarà interessante sentire se concordavano con lei, però».

«Ieri ho cercato Montgomery in rete» disse Strike, che a differenza di Robin aveva avuto il lunedì libero. «L’ho trovato su LinkedIn e Instagram. Lavora a dieci minuti a piedi dal nostro ufficio, in uno studio di effetti digitali a Fitzrovia. Abita a Ladbroke Grove con la sua ragazza. Il suo profilo Instagram è pieno di foto di loro due con i loro amici hipster».

Robin gli lanciò un’occhiata di traverso.

«Non credi che sia stato lui» disse, più un’affermazione che una domanda.

«Be’, se è stato lui deve avere un capo molto tollerante, a cui non dà fastidio che lui passi tutto il giorno su Twitter. Ho dato un’occhiata all’account di Anomia ieri sera. Twitta a tutte le ore... forse mi sto facendo influenzare da uno stereotipo. Quando pensi ai troll di internet, tendi a dare per scontato che non abbiano una vita. Quella di Montgomery non sembra affatto male, da quello che si vede».

Visto che era solo a dieci minuti di strada dalla casa del miliardario in South Audley Street, Robin aveva immaginato che l’Arts Club fosse un posto elegante, ma il livello di lusso la stupì comunque. Dai camerieri in giacca bianca ai pavimenti di marmo, dal buffet delle ostriche agli stravaganti lampadari moderni, il posto faceva impallidire il Ritz. L’arruffata Edie Ledwell, sempre sporca di inchiostro, sarebbe stata totalmente fuori luogo in un posto del genere; in effetti la clientela sembrava consistere
  esclusivamente di uomini di mezz’età dall’aria prospera. L’abbigliamento di Robin era quasi del tutto identico a quello della bella ragazza che li accolse all’ingresso e poi li accompagnò al piano di sopra, in una sala da pranzo privata dove il resto del gruppo era già arrivato.

La saletta aveva un che di una fumeria d’oppio, con le pareti rosso scuro, paraventi di legno intagliati dall’aria vagamente cinese e luci soffuse. Le quattro persone che li aspettavano non si erano ancora sedute. Tutte tacquero e si voltarono all’arrivo di Robin e Strike.

«Ah» disse l’uomo più vicino alla porta, con gli occhiali e una faccia rosea e sorridente. Sembrava più giovane di quanto suggerissero i capelli bianchi scomposti e dava l’impressione di aver scelto quel completo leggermente sformato più per la comodità che per lo stile. «I signori Strike ed Ellacott? Molto piacere, sono Allan Yeoman».

Strinse la mano a entrambi, poi li presentò all’uomo accanto a lui, elegante, sui quaranta, con una cravatta dello stesso color argento delle tende nella stanza da letto di Madeline. I capelli scuri erano in ordine quanto quelli di Yeoman erano arruffati, e l’abito di ottimo taglio era stato scelto decisamente per questioni di stile.

«Richard Elgar, chief executive della Maverick Films per il Regno Unito».

«Salve» disse Elgar, con accento americano. Quando si strinsero la mano, un gemello di acciaio e onice balenò per un istante sul polsino. «È un piacere. Un paio di anni fa avete aiutato una mia amica in una questione personale».

Fece il nome di una cliente che aveva divorziato da un multimilionario fedifrago.

«E questo è Grant Ledwell» disse Yeoman indicando un uomo con le sopracciglia folte e il morso inverso, che lo rendeva più che vagamente somigliante a un bulldog. I capelli folti erano tagliati corti, il completo blu a doppio petto e il colletto della camicia sembrava troppo stretto. «Lo zio di Edie».

La mascella forte e le sopracciglia ispide di Grant non sembravano giustificare del tutto l’aria leggermente pugnace dell’uomo.

«Condoglianze» disse Strike quando si strinsero la mano. Grant emise un verso gutturale, ambiguo e sotterraneo.

«E sua moglie Heather» concluse Yeoman.

Heather, che era incinta, sembrava almeno dieci anni più giovane di suo marito. Anche se non era particolarmente bella, dava un’impressione generale di lustra fecondità, con la pelle chiara e i lunghi, lucidi capelli castani. L’abito aderente a portafoglio viola metteva in mostra almeno metà dei seni gonfi. Robin notò la determinazione con cui Strike mantenne lo sguardo fisso sul suo viso mentre le stringeva la mano.

«Ho letto tutto su di lei» disse Heather, guardando Strike con un sorriso raggiante. «Wow».

«Vogliamo sederci?» suggerì Allan Yeoman.

Presero posto tutti e sei intorno al tavolo tondo e Robin si chiese se anche a qualcun altro quella sembrasse inequivocabilmente una seduta spiritica, con la luce che pioveva sul tavolo lasciando gli angoli della stanza in ombra. Quando Heather accostò la sedia, una delle lampade al soffitto illuminò i suoi seni come due lune gemelle; il cameriere che era arrivato con i menu la fissò per qualche secondo, ipnotizzato.

Elgar chiacchierò disinvoltamente dell’Arts Club, di cui era socio, finché la porta non si richiuse alle spalle del cameriere.

Yeoman disse, rivolto a Strike e Robin: «Siete stati molto gentili ad accettare di incontrarci».

«Per noi è un piacere» disse Strike.

«So che anche Edie sarebbe stata contenta di questa riunione» continuò Yeoman in tono malinconico. «Come potete immaginare, è stato uno choc terribile per tutti noi... e per Grant e Heather, ovviamente, una tragedia personale».

«A che punto sono le indagini della polizia?» chiese Strike a Grant.

«Non abbiamo avuto aggiornamenti per una settimana» disse lo zio di Edie, la cui voce tendeva per natura al ringhio. «Ma sembrano convinti che sia stato questo gruppo di estrema destra, Halving o come si chiama».

«Hanno una descrizione dell’aggressore, ora?» chiese Strike.

«No» rispose Grant. «Blay sostiene di essere stato colpito alle spalle con un taser. Dice di essere caduto faccia in avanti, di essere stato accoltellato mentre era a terra. Non ha visto altro che un paio di scarpe da ginnastica nere che scappavano».

«C’è qualche dubbio sulla sua versione?» chiese Strike, perché nella voce di Grant c’era una nota di scetticismo.

«Be’, su internet dicono che è stato lui a uccidere Edie» disse Heather prima che Grant potesse rispondere. «Giusto, Grub? E diciamolo, a Blay non è andata per niente male, no? È rimasto lui a capo di tutto, no?»

«No» disse bruscamente Grant. «A quello ci penseremo noi».

Ci fu una pausa di leggero imbarazzo.

«I giornali dicono che è stato colpito al collo» disse Strike.

«Esatto» confermò Yeoman, precedendo Grant anche stavolta. «Da quel che ho capito, a salvarlo è stato il colletto alto della giacca di pelle. Se il coltello fosse andato più in profondità... credo che sia stata questione di millimetri. Ha comunque una lesione grave della colonna vertebrale ed è parzialmente paralizzato».

«Lui e Edie si erano separati...» cominciò Grant, ma in quel momento entrarono due camerieri con bottiglie d’acqua e un assortimento di panini, e lo zio di Edie tacque. Nessuno aveva ordinato alcol. Quando l’uomo che versava l’acqua chiese se avevano deciso cosa mangiare, Heather scoppiò in una risatina.

«Oh, non ho ancora deciso!» disse, aprendo il menu.

Quando ebbe ordinato, si rivolse a Robin e chiese, accarezzandosi la pancia: «Stavolta è un maschio e si vede! Non ho mai avuto tanta fame con le bambine!»

«Quando nascerà?» chiese educatamente Robin.

«A giugno. Lei ha figli?»

«No» disse Robin con un sorriso.

«A dirla tutta, questo qui non era programmato» sussurrò Heather in modo teatrale. «Ma basta che lui mi guardi e rimango incinta. Ma chi lo sa, magari potrò avere qualche aiuto, se...»

Lasciò la frase in sospeso. Robin bevve un po’ d’acqua e si chiese quanto Grant e Heather pensavano di ricavare da quell’eredità inaspettata.

Prese le ordinazioni, il cameriere uscì. Quando la porta si richiuse, Yeoman disse:

«Dunque, come le spiegavo al telefono, speriamo che possiate fare delle indagini per noi» indicò se stesso ed Elgar. «Saremo noi ad assumervi e a sostenere i costi, ma ci sembrava giusto
  che oggi fosse presente anche Grant, come parente di Edie. Richard, vuoi...?»

«Grazie Allan» disse l’americano. «Per darvi un po’ di contesto» continuò, unendo le punte delle dita dalla manicure perfetta, «quando Edie è morta, lei e Josh erano sul punto di
  concludere un accordo con noi per un film. Josh aveva già firmato e Edie avrebbe dovuto farlo nell’ufficio di Allan il giorno dopo l’aggressione.

«Qualche giorno fa Josh ci ha mandato un messaggio tramite la sua agente, per dirci che non intende procedere con il film a meno che non si trovi il modo di far tacere Anomia».

«Quindi lei non è l’agente di Josh?» chiese Strike a Yeoman. «Solo di Edie?»

«Esatto» rispose Yeoman. «Josh è rappresentato da una donna che si chiama Katya Upcott. Su di lei torneremo dopo».

«Ora, Josh ha chiaramente già firmato il contratto, quindi non ha nessun mezzo legale per bloccare il film» disse Elgar, «ma nessuno vuole andare contro i suoi desideri, visto quello che
  è successo».

«Bisogna dire che se il film si facesse sarebbe la cosa migliore per Josh» aggiunse Yeoman. «Se la paralisi non si risolve, è improbabile che possa continuare il suo lavoro nell’animazione.
  La sua non è una famiglia ricca. Vogliamo tranquillizzarlo riguardo ad Anomia in modo che possa concentrarsi sulla guarigione. Si sente molto in colpa per aver accusato Edie di essere Anomia... Katya dice
  che si sta torturando...»

«Be’, si immagini!» lo interruppe Heather, indignata. «Accusarla di una cosa del genere! Come se qualcuno avesse voglia di mettere online i suoi fatti privati! Stiamo avendo anche noi un
  assaggio di quello che ha passato... non è vero, Grub?» Aggiunse, con un’occhiata di traverso al marito. «Subito dopo la morte di Edie, questa persona ha cominciato a scrivere su Twitter cose personali su di me e su
  Grant!»

«Davvero?» disse Strike, tirando fuori il taccuino. «Vi dispiace se prendiamo appunti?»

«No, certo che no» disse Heather, che sembrava trovare la prospettiva alquanto eccitante. «Certe cose le ha sbagliate... Ha detto che Grant era in Arabia Saudita e non nell’Oman, e che io
  ero la sua segretaria, ma non è vero. Lavoravo per un altro tizio, e poi ha detto che Grub e io avevamo una relazione mentre lui era ancora sposato, ma il suo primo matrimonio era...»

«Finito in tutti i sensi tranne quello legale» disse Grant, a voce più alta del necessario.

«Ci sta attaccando ininterrottamente da un mese, perché ormai Grant avrà voce in capitolo sulla serie!» continuò Heather. «Sto tenendo traccia di tutti questi cosiddetti fan che vengono sulla
  nostra pagina Facebook a scrivere cose terribili. Posso darle tutti i nomi, se vuole».

«Grazie, sarebbe di grande aiuto» disse Strike, senza molta sincerità. «È interessante che Anomia conosca dettagli personali su di voi oltre che su Edie. Potrebbe averli trovati online...
  sui vostri profili Facebook, per esempio? Oppure sa delle cose che non sono di dominio pubblico?»

Grant e Heather si scambiarono un’occhiata.

«Qualcosa potrebbe essere stata su Facebook» disse lei, come se le fosse appena venuto in mente. «Però sapeva che Laura ha il lupus. Non so proprio come abbia fatto a scoprirlo, e tu Grub?»

«Laura è la mia ex moglie» spiegò Grant. «No, non capisco come potesse saperlo. Ero nell’Oman quando è morta la madre di Edie, mia sorella minore» continuò, e Strike sospettò che
  stesse per ripetere un discorso già preparato. «A quei tempi ero scapolo e lavoravo tutto il giorno... non avrei mai potuto prendermi la responsabilità di una bambina piccola. Quando ho conosciuto la mia
  prima moglie, Edie viveva con una buona famiglia affidataria. Le avrei fatto più male che bene a spezzare la sua routine e la sua istruzione per trascinarla all’estero. Poi, dopo che siamo tornati a Londra,
  Laura si è ammalata. Riusciva a malapena a badare a Rachel, nostra figlia. Certo, sentivo spesso Edie per sapere come stava» sollevò il mento con uno scatto aggressivo, «ma vista la mia situazione personale
  l’idea che vivesse con noi semplicemente non era praticabile».

«E poi più tardi ha cominciato a drogarsi» disse Heather, «vero Grub? Non volevamo che stesse troppo vicino alle nostre figlie».

Elgar, che aveva mantenuto un’espressione di moderato interesse durante questa digressione, tornò a quello che per lui era chiaramente l’obiettivo della riunione.

«Come dice Allan, tutti vogliamo fare ciò che è meglio per Josh, ma abbiamo anche ottime ragioni economiche per far tacere Anomia. Questo individuo è apertamente contrario al nostro
  film e ci sta aizzando contro il fandom. Ha una lunga esperienza nel creare ostilità verso qualsiasi cambiamento nel franchise che non abbia la sua approvazione».

Yeoman annuì con la bocca piena di pane e disse:

«Quando la serie si è spostata su Netflix, Anomia ha orchestrato una campagna d’odio contro doppiatori e animatori. Un paio di persone si sono licenziate per via delle molestie che
  Anomia aveva scatenato contro di loro online. In termini di brand, Un cuore nero inchiostro comincia a essere conosciuto tanto per l’aggressività del fandom quanto per la serie in sé stessa. Nessuno vuole che il
  marchio diventi un sinonimo di tossicità in rete, ma temo che la conclusione sarà quella, a meno che le cose non cambino».

«Ed è un vero peccato» disse Elgar, «perché abbiamo grandi aspettative per l’adattamento cinematografico. Pensiamo a un misto di live action e CGI. Una storia d’amore goth con
  elementi di commedia nera, piena di personaggi divertenti e indimenticabili».

Robin pensò che l’ultima frase sembrava copincollata da un comunicato stampa.

«È presumibile» disse, «che la Maverick ottenga i diritti per produrre giochi digitali, se viene concluso l’accordo sul film?»

«Ha colto il punto, signora Ellacott» disse Elgar con un sorriso sardonico. «Il gioco di Anomia avrà una seria concorrenza quando otterremo i diritti. Secondo noi questo è il motivo
  principale per cui è così deciso a impedire che la serie diventi un film».

«Che cosa ha dato a Blay l’idea che Edie fosse Anomia, qualcuno lo sa?» chiese Strike.

Yeoman sospirò.

«Qualcuno gli ha portato un dossier di presunte prove. Non sono ancora riuscito a parlare con Josh quindi non so altro, però... ecco, è un forte consumatore di cannabis e alcol. I
  rapporti fra lui ed Edie alla fine erano diventati pessimi; c’erano risentimento, paranoia e astio. Non credo che lui abbia fatto molta fatica a convincersi che Edie aveva cattive intenzioni».

«La vostra agenzia ha rifiutato l’incarico di Edie perché non vi occupate di reati informatici, giusto?» chiese Elgar a Robin.

«E anche perché non potevamo prendere altri casi in quel momento» spiegò Robin.

«Bene, possiamo dirvi che le parti rappresentate a questo tavolo hanno già esaurito le piste dell’indagine digitale» disse Elgar.

«Davvero?»

«Sì. Abbiamo agito in modo indipendente» disse Yeoman, «ma solo dopo che Edie è morta abbiamo messo insieme le informazioni. Grant...»

«Sì, un mio caro amico ha indagato su questo Anomia nelle ultime settimane» disse Grant con un altro scatto aggressivo del mento. «Len ha un’agenzia di cyber-sicurezza. L’ho
  conosciuto nell’Oman. Dice che la sicurezza intorno a questo Anomia è di prima classe. Non è riuscito a scoprire niente su chi c’è dietro».

«Giusto per chiarire» intervenne Robin, «sono due le persone che hanno creato il gioco, dico bene? Non c’è solo Anomia?»

«Esatto» disse Yeoman. «L’altro si fa chiamare Morehouse...»

«Sono la stessa persona» disse Heather con assoluta sicurezza. «Ho fatto molte ricerche online. Sono la stessa persona».

«Forse... non lo so» disse con tatto Yeoman. «Morehouse, ammesso che sia una persona in carne e ossa, tiene un profilo molto basso. Non scrive molto su Twitter e non ha mai
  perseguitato Edie, per quanto ne so. È Anomia ad aver conquistato il potere nel fandom, e la creazione del gioco è attribuita a lui».

«Anche voi due avete cercato di indagare su Anomia?» chiese Strike, guardando Yeoman e poi Elgar.

«Sì» disse Elgar. «Più si avvicinava l’accordo, più la negatività che vedevamo nel fandom ci preoccupava. Anomia stava diffondendo un misto particolarmente pernicioso di realtà e
  finzione».

«Sapeva cose che non avrebbe dovuto sapere?» chiese Robin.

«Sì, infatti» rispose Elgar. «Piccoli dettagli, niente di importante, ma sufficienti a farmi chiedere se per caso Anomia non fosse uno di noi, degli studi. Mi sono rivolto a un’agenzia che
  avevamo già impiegato in un caso di fuga di notizie. Non ha avuto più successo di quella contattata da Grant. Anomia e Morehouse sono stati molto bravi a proteggere loro stessi e il gioco. Infatti, i miei
  investigatori non pensano che possano essere dei dilettanti, checché ne dicano online. Ma per noi è stato già sufficiente scoprire che Anomia non twittava dai nostri uffici».

«Anomia e Morehouse dicono di essere due fan qualsiasi, giusto?» disse Robin.

«Esatto. Si dà per scontato che siano giovani, anche se non hanno mai esplicitamente dichiarato la loro età, per quanto ne so» disse Yeoman. «E poi, tutti parlano di loro al maschile,
  anche se ovviamente non sappiamo se siano uomini».

«Allan, anche lei ha cercato di scoprire chi era Anomia?» chiese Strike.

«Sì» rispose lui annuendo. «Non l’ho detto a Edie, non volevo alimentare le sue speranze. Le avevo consigliato di ignorarlo. Lei gli ha risposto un paio di volte su Twitter, e non è andata
  bene... anzi, ha peggiorato le cose. Ma un conto è consigliare a una cliente di ignorare i social media, un altro è convincerla a farlo davvero.

«Quindi sì, sei mesi fa ho chiesto a un collaboratore della mia agenzia di fare ciò che poteva. Benjamin si occupa della nostra sicurezza informatica, è un mezzo mago. Ha dato
  un’occhiata all’hosting del gioco di Anomia, detto tra noi ha perfino cercato di violare la sicurezza, di entrare nell’account dell’amministratore e nel canale dei moderatori, ma non c’è stato niente da fare.
  Come dice Grant, chiunque abbia creato quel gioco è molto in gamba».

La porta si aprì e i camerieri entrarono con i piatti. Strike, Yeoman e Grant avevano ordinato il manzo Wagyu, Elgar e Robin delle insalate, mentre Heather aveva scelto un risotto.

«Che delizia» disse allegramente Heather. Robin, che fino a quel momento aveva represso la sua disapprovazione, smise di reprimerla. Erano lì in quel club di lusso a mangiare cibo squisito a
  causa del brutale assassinio della nipote acquisita di Heather. Anche se Heather la conosceva a malapena, come sembrava, il modo in cui si godeva apertamente il pranzo di lusso e le occhiate insistenti a Strike
  sembravano a Robin sia fuori luogo che di cattivo gusto.

Quando la porta si richiuse alle spalle dei camerieri, Robin chiese:

«Qualcuno ha mai provato a contattare direttamente Anomia? Per ragionarci, o per fissare un incontro privato?»

«Sì, Edie l’ha fatto» disse Yeoman, tagliando vigorosamente il suo manzo. «Gli ha chiesto su Twitter di vedersi faccia a faccia. Lui non ha mai risposto».

«Non avreste potuto appellarvi in qualche modo alla legge sul diritto d’autore?» chiese Strike. «Dal punto di vista legale, che succede se il gioco usa i personaggi di Ledwell e Blay?»

«È una zona grigia» disse Yeoman, che stavolta aveva la bocca piena di bistecca. «Potevamo agire sulla violazione del copyright, ma visto che ai fan piaceva molto e nessuno ci stava
  guadagnando, abbiamo pensato che fosse meglio non avere la mano troppo pesante. Se Anomia avesse cominciato a monetizzare allora sì, avremmo avuto una violazione del copyright. Abbiamo pensato che
  i fan prima o poi si sarebbero stancati e che quindi l’influenza di Anomia sarebbe diminuita, ma non è andata così».

«In un caso normale» disse Elgar, «proveremmo ad attirarlo dalla nostra parte come influencer: un super-fan con un buon seguito nel pubblico della serie. Biglietti per proiezioni
  riservate, incontri con autori e attori, cose del genere. Ma in questo caso non sarebbe possibile, anche a voler essere generosi. Anomia sembra dare molto valore al suo anonimato, e questo mi fa pensare che
  sia ben consapevole del grave danno che sarebbe per lui essere smascherato».

«Sto per farle una domanda sgradevole» disse Strike a Grant, «ma visto che Anomia sembra disporre di molte informazioni private, le sarà certo venuto in mente che potrebbe essere un
  membro della famiglia, immagino?»

«Non è nessuno della famiglia» rispose immediatamente lo zio di Edie.

«Nessuno in famiglia la conosceva davvero» disse Heather. «Anche per te era quasi un’estranea, vero Grub?»

«Io ero all’estero» ripeté Grant, lanciando un’occhiataccia a Strike, «e la mia ex moglie era malata. I miei genitori sono morti, come quelli di Edie. Gli unici altri parenti sono i miei figli e
  nessuno di loro l’ha mai conosciuta. Decisamente non è un membro della nostra famiglia».

«Ho fatto qualche domanda discreta nella mia agenzia» disse Yeoman, «perché ovviamente ho pensato anch’io che Anomia potesse essere fra noi. Ma da quello che ho scoperto,
  nessuno dei collaboratori ha mai fatto più che prendere un caffè con Edie al di fuori del lavoro. E anche se qualcuno di loro poteva conoscere dei dettagli sullo sviluppo della serie, non poteva certo sapere
  tutte quelle cose sul passato di Edie. Per come la vedo io, Anomia deve essere una persona che a un certo punto è stata nella cerchia più stretta di Edie, o più probabilmente di Josh».

«Perché dice che è più probabile che fosse vicino a Josh?» chiese Robin.

Yeoman posò coltello e forchetta, deglutì il boccone.

«Tanto per cominciare, Anomia non se l’è mai presa con Josh» disse. «È sempre stato fissato con Edie, era lei il bersaglio delle sue molestie. È una delle cose che ha allargato la distanza
  tra loro due: Josh è sempre stato trattato molto bene dai fan, mentre Edie si prendeva la colpa di tutto ciò che a loro non piaceva. Ma come ho detto, Josh ha sempre bevuto molto più del necessario e fumato
  un sacco di marijuana. Temo che non sia nemmeno molto bravo a giudicare le persone. Abbiamo avuto più di qualche problema con alcuni membri del cast originale, che erano soprattutto amici suoi... Il che
  ci riporta a Katya Upcott».

Yeoman lanciò un’occhiata a Elgar, che gli segnalò con un leggero movimento della forchetta che poteva andare avanti, quindi l’agente proseguì.

«Non ho invitato Katya a questo pranzo perché è estremamente protettiva nei confronti di Josh... cosa che le fa solo onore, soprattutto viste le sue condizioni attuali. Ma senza di lei
  possiamo parlare molto più liberamente».

«Anche Katya ha una sua agenzia?» chiese Strike.

«Ehm... no. Lei... è una donna molto simpatica con una piccola attività di commercio di forniture per il bricolage, che gestisce da casa. Katya ha conosciuto Edie e Josh qualche anno fa,
  nel collettivo di artisti dove vivevano. Katya andava lì per dei corsi serali. Prima di mettere su la sua impresa aveva lavorato nelle pubbliche relazioni, così ha dato loro dei consigli su come comportarsi
  quando Un cuore nero inchiostro ha cominciato ad attirare l’attenzione.

«Dopo un po’, ha iniziato a fare da agente. Nel 2012 Edie ha deciso di cercare un professionista ed è entrata nella mia agenzia. Josh è rimasto con Katya. Vede, non è insolito che ci si
  aggrappi a chi si conosce dopo un successo inaspettato. C’è un elemento di lealtà, ovviamente, ma c’è anche la paura, può essere difficile capire di chi fidarsi quando all’improvviso diventi un bottino prezioso.
  Katya è una donna assolutamente a posto e piena di buone intenzioni» insisté, «sa che mi sono rivolto a degli investigatori privati per trovare Anomia e ha detto che vi aiuterà in ogni modo possibile. Sa
  molte più cose di me sugli amici e sui contatti più stretti di Josh, ma dovrete procedere con cautela, perché lei si oppone fermamente all’idea che Josh, per la sua ingenuità, sbadataggine o mancanza di
  giudizio, possa essere parzialmente responsabile del disastro di Anomia».

«Josh ha dei parenti?» chiese Robin.

«È stato cresciuto da un padre single con altri due figli, e la mia impressione è che... da quel che mi ha detto Edie, non parlo per esperienza personale... che il signor Blay Senior non abbia
  mai saputo come gestire suo figlio e ultimamente abbia delegato tutti i suoi doveri di genitore a Katya, che per età potrebbe essere la madre di Josh».

«Se può darci i contatti di Katya, sarebbe perfetto» disse Strike, e Yeoman annuì prima di riprendere le posate.

«Edie aveva un nuovo compagno quando è morta, vero?» chiese Robin.

«Ah, buono quello!» sbottò Heather.

«Sì. Si chiama Phillip Ormond» disse Yeoman. «È un insegnante... di geografia, credo. Lavora in una scuola di Highgate. Ha conosciuto Edie e Josh perché seguiva delle lezioni serali di
  arte, come Katya. Dopo che loro si sono separati, Phillip le ha offerto una spalla su cui piangere».

«Lui dice che quando lei è morta avevano deciso di sposarsi» disse Heather.

«Lei non crede che sia vero?» chiese Strike.

«Be’, non lo crede nessun altro. Edie non aveva l’anello» disse Heather, che sfoggiava sopra la fede nuziale un grosso brillante solitario.

«Non ne aveva parlato nemmeno a me» disse Yeoman.

«E neanche alla sua sorella affidataria» disse Heather. «Gliel’ho chiesto, al funerale».

«Come si chiama questa sorella?» chiese Strike.

«Catriona Douglas» rispose Grant. «Edie era rimasta in contatto con lei dopo aver lasciato la famiglia».

Strike scrisse il nome.

«Ormond ci sta provando, se lo chiedete a me» disse Heather. «Spera di poter accampare qualche pretesa sull’eredità. C’è stata tutta una scena ridicola sulle lettere da mettere nella bara.
  Prima Blay... che poi, dopo averla accusata di essere Anomia... Insomma, ha dettato a Katya una lettera da portare al funerale e bla bla bla, e poi» Heather alzò gli occhi al cielo, «quando Phillip ha sentito
  che Blay avrebbe scritto la lettera, ne ha dovuta scrivere una anche lui. Ho detto a Grub, una bara non è mica una buca della posta, che cavolo!»

Se si era aspettata che qualcuno ridesse, rimase delusa.

«Sì, c’è stata decisamente una certa competizione per chi doveva piangere di più» disse Grant. «Non posso dire che Ormond mi piaccia molto, ma penso che ne avesse più diritto di Blay.
  Lui viveva con Edie e non le lanciava contro accuse assurde».

«Sarebbe utile parlare con Ormond» disse Strike, «e con questa Catriona. Avete i loro numeri?»

«Io ho quello di Ormond» disse Grant, tirando fuori il telefono. Lo guardò, si accigliò e mormorò alla moglie: «Chiamata persa da Rachel».

«La figlia dal suo primo matrimonio» disse Heather a Robin con un altro bisbiglio teatrale. «Un po’ irrequieta».

«Avrà chiamato per la partita» disse Grant passando il telefono a Strike. «La richiamo più tardi».

«Ha detto che avete avuto dei problemi con dei membri del cast che erano amici di Josh» disse Strike a Yeoman. «Parlava di Wally Cardew?»

«Sapete già di Wally, no?» disse Yeoman. «Sì, è stato uno dei nostri primi mal di pancia. Lui e Josh sono stati compagni di scuola. Wally non aveva esperienze di recitazione, ma quando
  erano ragazzini faceva una voce buffa... acuta, sinistra... imitando quella di un insegnante. Quando Edie e Josh hanno completato l’animazione del primo episodio hanno chiesto a Wally di dare la voce al
  personaggio di Drek. E i fan hanno amato quel falsetto.

«Ma Wally ha cominciato a darsi un po’ troppe arie. Faceva dei video suoi su YouTube con la voce di Drek e le frasi tipiche del personaggio, con delle battute estremamente discutibili. A
  certe parti del fandom piaceva molto, ad altre no. Questo fino al famigerato video dei ‘biscotti’ di Wally e del suo amico MJ».

«I biscotti?» ripeté Strike.

«Un cosiddetto sketch satirico sulla Shoah» disse Yeoman, che non sorrideva affatto. «Ci sono state enormi ricadute negative. Josh pensava che la cosa si sarebbe sgonfiata da sola, ma
  Edie era furibonda. Josh ha acconsentito a licenziarlo, anche se di malavoglia, e Wally l’ha presa malissimo. Da allora si è costruito una carriera su YouTube. Ci siamo chiesti se Anomia potesse essere lui»
  disse l’agente, anticipando correttamente la domanda successiva di Strike. «È astuto, ma non credo che abbia il tipo di cervello che serve per creare quel gioco, e devo dire anche che il suo ego è troppo
  smisurato perché voglia restare anonimo».

«Ci sono altri amici di Josh con cui dovremmo parlare?» chiese Strike.

«Sì, c’era Sebastian Montgomery, un animatore che li ha aiutati con i primi episodi. Era alla scuola d’arte con Josh e ha fatto qualche commento acido sui social dopo essere stato
  scaricato, ma non credo che conoscesse bene Edie, quindi non riesco a immaginare che avesse per le mani tutti i dettagli personali rivelati da Anomia».

«A meno che» disse Strike, «non li avesse saputi da Josh».

«Be’ sì, immagino di sì» ammise Yeoman.

«Qualcun altro?»

«Mi lasci pensare... C’era un certo Timothy Ashcroft... anche se, ora che ci penso, era amico di Edie, non di Josh. Dava la voce a Worm e credo che avesse ambizioni da attore, quindi
  non deve essergli piaciuto molto quando l’hanno buttato fuori, ma per quanto ne so lui e Edie sono rimasti amici. Temo però di non sapere come contattarlo».

«Perché lo hanno licenziato?» chiese Robin.

«Molto semplicemente» disse Yeoman, «non era un granché. Ho visto i primi episodi: Worm è un buon personaggio comico, ma Tim non gli rendeva giustizia. Quando hanno fatto
  l’accordo con Netflix, una delle condizioni prevedeva che la piattaforma dicesse la sua sul casting. Credo sinceramente che per Edie sia stato un sollievo non dover prendere più certe decisioni. All’inizio era
  stato Josh stesso a doppiare Harty e Catriona, la sorella affidataria di Edie, è stata Paperwhite nei primi episodi, ma da quanto mi ha detto alla veglia funebre non vedeva l’ora di andarsene. Non le è mai
  piaciuto doppiare ed era contenta che le fosse subentrata una vera attrice.

«Ma allora non ero coinvolto, quindi potrebbero esserci altre persone messe da parte di cui non so niente. Come dicevo, è Katya la persona con cui parlare dei vecchi tempi. Lei c’è stata
  fin dal primo giorno... no, un momento» disse Yeoman. «C’era un’altra amica di cui Edie mi parlava. Viveva anche lei nel collettivo di artisti... Come si chiamava... Miriam, o qualcosa del genere».

«Parliamo del North Grove Art Collective, giusto?» chiese Strike, con la penna pronta.

«Sì, esatto» disse Yeoman. «È diretta da un tizio olandese piuttosto eccentrico. Edie e Blay hanno vissuto in delle stanze lì per un po’, ed è così che si sono conosciuti. So che Josh è
  rimasto amico dell’olandese e ha continuato a frequentare quelli del collettivo anche dopo che la serie ha avuto successo. North Grove è proprio accanto al cimitero di Highgate. È così che Edie e Josh quel
  giorno sono finiti fra le tombe, dove hanno avuto l’idea della serie».

«Bene» disse Strike, prendendo la cartellina che aveva portato con sé, «prima di andare avanti forse è meglio che diate un’occhiata al nostro contratto standard e alle tariffe. Ne ho delle
  copie qui, se volete».

Passò i contratti in giro e ci fu una pausa mentre Elgar e Yeoman esaminavano termini e condizioni, e l’unico suono fu quello delle posate di Strike, di Robin e dei Ledwell e della
  masticazione di Grant, insolitamente rumorosa. Alla fine l’agente e il produttore presero le penne e firmarono l’accordo, compresa la terza copia per l’agenzia.

«Grazie» disse Strike, recuperando la sua copia.

«E io» disse Yeoman, prendendo qualcosa da sotto la sedia, «devo darvi questo».

Era la cartellina che Edie aveva portato all’agenzia e lasciato in bagno.

«Cominciamo immediatamente» disse Strike. «Se potete darmi i vostri numeri, vi aggiornerò ogni settimana, ma naturalmente se avessimo domande o informazioni importanti mi farò
  vivo prima».

Sia Yeoman che Elgar gli porsero i loro biglietti da visita.

«Per curiosità» disse Strike dopo aver messo i biglietti nel portafogli, «quando avrete saputo chi è Anomia, che intendete fare?»

Ci fu un’altra pausa e un silenzio ancora più profondo, visto che Grant aveva smesso di masticare. Poi Richard Elgar parlò.

«Nessuno» disse l’americano, «è a prova di social. Sono certo che se riuscirete a scoprire l’identità di Anomia, noi troveremo qualche prova di ipocrisia, razzismo o molestie sessuali... chi
  di odio online ferisce, di odio online perisce, o almeno deve essere preparato all’evenienza. Quando sapremo con chi abbiamo a che fare, non credo che sarà difficile trasformare Anomia da cacciatore a
  preda».
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Era stanco il mio corpo, non il cuore: 

  batte ancora d’intrepido vigore. 

  Ora ho volto del tutto, finalmente 

  La mia indole attiva all’avventura 

  Spingendomi con te nel vasto mondo; 

  tutta la mia energia sempre sprecata 

  si tende ad uno scopo consistente.

Charlotte Brontë, Il bosco

«Ti va di fare il punto davanti a una birra?» chiese Strike mezz’ora dopo, quando lui e Robin furono di nuovo fuori sul marciapiede freddo. Strike fermò un taxi.

«Decisamente!» disse Robin.

«Al Tottenham, Charing Cross Road» disse Strike al tassista, e aprì la portiera per far entrare prima Robin.

L’entusiasmo con cui lei aveva accettato la proposta gli aveva fatto piacere. Si stava lentamente convincendo che Robin non stava evitando di restare sola con lui, come avrebbe fatto se quello che era successo fuori dal Ritz l’avesse davvero disgustata. Si era aspettato da parte sua una maggiore ritrosia, come era stato per lui, eppure sembrava che lei stesse cercando di tornare ai rapporti amichevoli che avevano avuto prima di quella sua stupida mossa.

«Novità sulla casa?» chiese mentre il taxi tornava verso il West End.

«Ho fatto un’offerta più alta ieri» disse Robin. «Aspetto la risposta. Sarebbe perfetto se riuscissi a prenderla. Sono stufa di vedere posti orrendi e di fare la terza incomoda da Max».

La strada fuori dal Tottenham, il pub preferito di Strike nella zona dell’ufficio, era ancora un cantiere aperto, e dovettero attraversare una buca piena di detriti coperta da assi di legno per poter entrare. Nel pub, nonostante i rumori esterni, trovarono il solito porto sicuro, con gli specchi di vetro molato e i pannelli di legno dipinti da uno scenografo morto da tempo.

Dopo aver ordinato un caffè, Robin sedette su una delle panche di pelle rossa e tirò fuori il telefono per cercare notizie sul North Grove Art Collective. Strike la raggiunse, con una birra in mano, e disse:

«A titolo di cortesia professionale dovremmo dire alla polizia che ci hanno chiesto di indagare su Anomia. Chiamerò Murphy».

«Perfetto» disse Robin. Poi passò il telefono a Strike. «Guarda, è cominciato tutto qui».

Strike vide la foto di un grande edificio rosa sporco, la cui didascalia diceva:

 

NORTH GROVE ART COLLECTIVE

Corsi di disegno dal vivo, ceramica, stampa e fotografia.

I principianti sono benvenuti! Affittiamo anche studi per artisti.

 

«Se Josh ha continuato a frequentare il collettivo fino a prima dell’aggressione, dovremmo controllare» disse Robin. «Potrebbe essere un possibile rifugio di Anomia».

«Sono d’accordo» disse Strike, scorrendo il sito per vedere le foto delle lezioni di arte, alcune con adulti serissimi davanti al tornio da ceramica, altre con bambini con grembiuli in PVC occupati a fare stampe, e molti esempi di dipinti a olio, disegni e fotografie realizzati dagli allievi. Quando le restituì il telefono disse:

«Ti va di tentare un profilo del sospettato?»

«Vai» disse Robin tirando fuori il taccuino.

«Allora, se Anomia è davvero chi dice di essere, un fan ossessionato dal gioco, parliamo sicuramente di una persona giovane».

«Concordo» disse Robin. «Non riesco a immaginare nessuno sopra i trent’anni che sia così fissato con un cartone animato su YouTube».

«Ma se non è solo un fan arrabbiato, e in effetti aveva un enorme conto in sospeso con Edie e ha visto questa come un’occasione per attaccarla...»

«Sì, certo, potrebbe avere qualsiasi età» disse Robin.

«E cerchiamo una persona con esperienza nella programmazione» disse Strike, tirando fuori anche lui il taccuino.

«A meno che...» disse Robin, e Strike alzò la testa. «Ecco, Edie mi ha detto che il gioco è come una chatroom animata in modo molto bello. Se sono state davvero due persone a crearlo, una avrebbe potuto occuparsi della parte artistica e l’altra della programmazione».

«Dobbiamo entrare nel gioco» disse Strike, posando la penna e prendendo il telefono. «Primo passo: dare un’occhiata dall’interno e vedere cosa riusciamo a capire».

Mentre lui cercava il gioco online, Robin bevve il caffè, soddisfatta, mentre guardava i familiari pannelli dipinti. Il leggero disagio che aleggiava sulle sue interazioni con Strike da quella sera al Ritz sembrava completamente dissipato davanti a questo nuovo caso. Mentre Strike guardava accigliato lo schermo, digitando con le grosse dita, Robin permise al suo sguardo di indugiare su di lui, con quell’affetto puro che aveva disturbato tanto spesso la sua pace interiore.

«Merda» disse Strike dopo cinque minuti buoni di silenzio.

«Che cosa c’è?» disse Robin.

«Non riesco a entrare. Ho appena fatto tre tentativi».

Le mostrò il telefono. Una piccola figurina animata di Harty, il cuore nero con le vene e le arterie appese, sorrideva stringendosi nelle spalle. Sotto era comparsa la frase:

«Ops! Qualcosa è andato storto. Riprova più tardi, bro!»

«Provo io» disse Robin. Si mise all’opera sul suo telefono ma dopo aver inserito l’indirizzo e-mail che aveva creato apposta per questo tipo di circostanze e che non era in alcun modo collegato al suo vero nome o all’agenzia, e dopo aver scelto la password, anche lei si ritrovò davanti Harty che scrollava le spalle e le diceva di riprovare più tardi.

«Forse hanno dei problemi tecnici» ipotizzò.

«Speriamo, perché il modo più sicuro di escludere dei sospetti sarà osservarli nella vita quotidiana senza ricorrere a un telefono o a un computer, mentre Anomia twitta o partecipa al gioco.

«Bene» continuò Strike, riprendendo il taccuino, «il nostro profilo finora dice: molto probabilmente sotto i trent’anni» alzò la testa e Robin annuì, «artista o programmatore, o entrambe le cose... Uomo o donna, secondo te?»

«Potrebbe essere entrambe le cose» disse Robin, «anche se tutti sembrano dare per scontato che sia un uomo».

«Penso che dovremo tuffarci nell’account Twitter di Anomia e vedere cosa potrebbe aver lasciato intendere... A proposito» disse Strike, «spiegami un po’ Twitter».

«In che senso?» disse lei ridendo.

«Be’, l’ho visto ma non l’ho mai usato. Tu?»

«Una volta avevo un account, ma non ci ho mai fatto molto».

«Insomma, come funziona?»

«Be’, scrivi dei brevi messaggi, dei tweet, e poi puoi comunicare con chiunque, a meno che non ti abbiano bloccato».

«E chiunque su Twitter può vedere i messaggi di chiunque, giusto?»

«Sì, a meno che tu non abbia reso privato il tuo account. In quel caso solo chi ti segue può leggere che cosa scrivi. E se due persone si seguono a vicenda, possono anche mandarsi messaggi privati che nessun altro può vedere».

«Ho capito» disse Strike. «E lo scopo sarebbe?»

«Non lo so» disse Robin ridendo di nuovo. «Può essere divertente: girano un sacco di battute e altre cose. Puoi comunicare direttamente con gente famosa, battibeccare un po’».

«Una volta queste cose si facevano al pub... Certo, non ci trovavi le persone famose... Sì, probabilmente è meglio che ci pensi tu, visto che capisci Twitter».

«E che ne dici se mi iscrivo a un corso serale al North Grove? Se non ne ricavo niente di utile, smetto e a quel punto puoi entrare tu e parlare con loro da investigatore».

«Buona idea» disse Strike, «ed è meglio che ci vada tu, visto che sai disegnare davvero».

Robin prese un appunto per sé.

«E poi c’è il movente» disse Strike, battendo l’estremità della penna sul taccuino.

«Pensavo...» cominciò Robin con un sorriso, ma Strike, anticipando correttamente il resto della frase, disse:

«Questo non è un caso normale. Il mezzo è sempre cruciale, ma il perché è più importante del solito, perché c’è un’incoerenza, giusto? Il gioco non può essere stato creato come mezzo per
  spingere Ledwell al suicidio, perché... be’, perché avrebbe dovuto? Il gioco è stato fatto sicuramente per amore della serie».

«Specie se nessuno ci guadagnava».

«Esatto... ma poi Anomia ha cominciato a molestarla su Twitter».

«Edie pensava che ce l’avesse con lei perché aveva criticato il gioco in un’intervista».

«Non ti sembra una ragione un po’ esile per quasi quattro anni di persecuzione?»

«Se una personalità disturbata trova qualcosa che la tocca come mai niente altro prima, qualunque critica da parte di chi l’ha creata o qualsiasi cambiamento può avere l’effetto di un
  attacco personale» disse Robin.

«È vero» disse Strike, annuendo lentamente. «Giusta osservazione».

«Ho visto un video in cui Edie e Josh parlavano della serie» disse Robin. «Rispondevano alle domande dei fan e parlavano di Harty, che sarebbe l’eroe... il cuore nero che hai appena
  visto. Non erano d’accordo su di lui, non sapevano decidere se era stato reso malvagio e quindi era una vittima, oppure se avesse causato lui il male fatto dal suo proprietario quando era vivo. Nel primo episodio,
  Harty si dichiara allegramente cattivo. Forse qualcuno che sente di non volersi adattare alla società ha visto qualcosa di sé in Harty? Ed è per quello che magari l’ossessione per la serie è cresciuta fino a quel punto?»

«Credi che dovremmo aggiungere al profilo ‘è malvagio/a e lo sa’?»

«Tu scherzi» disse Robin, «ma forse dovremmo... sai, continuo a chiedermi perché abbia scelto di chiamarsi ‘Anomia’. Ti aspetteresti che una persona così ossessionata scelga il nome di
  uno dei personaggi, no? Chiamarsi Anomia è quasi... quasi come dichiarare apertamente ciò che sei, non ti pare? ‘Mancanza di valori morali o sociali’. Mi sembra un’apertura un po’ strana... a meno che non
  si tratti di un adolescente infelice?» disse, con il senno di poi. «È il tipo di nome che potrebbe scegliere una persona di quell’età, direi. Arrabbiata col mondo».

«Il tuo ragionamento farebbe pensare più a qualche fan impazzito che a una persona che la conosceva bene».

«Però non può essere un fan qualsiasi, no? Conosce troppi dettagli personali su di lei, ha accesso a informazioni riservate e questo farebbe pensare a un amico... anche se immagino che
  Anomia non fosse necessariamente in contatto diretto con Josh o Edie» disse Robin. «Potrebbero avere avuto una conoscenza comune. Non possono esserci stati troppi intermediari, però. Anomia veniva a sapere le
  cose troppo in fretta. Sicuramente non si tratta dell’amico di un amico di un amico».

«Infatti, non credo neanch’io» convenne Strike.

Rifletterono entrambi per un po’, finché Strike ruppe il breve silenzio.

«C’è decisamente una vena di narcisismo. Anomia pensa di avere il diritto di prendere decisioni sulla serie». Riprese il telefono. «Il che ci riporta a Wally Cardew. Direi che è esattamente
  il tipo di stronzetto egocentrico che non sopporterebbe nessuna critica al suo gioco, nemmeno se blanda».

«Come mai lo conosci così bene?»

«Ho visto un suo video su YouTube» disse Strike, cercando qualcosa sul telefono. «Qualche ora dopo che Ledwell e Blay erano stati identificati come le vittime, Wally e il suo compare
  MJ hanno fatto una diretta in cui Cardew tirava fuori da sotto il tavolo un coltello insanguinato... Per scherzo. In realtà era salsa di pomodoro».

«Molto spiritoso» disse freddamente Robin.

«‘Biscotti’» disse Strike, che aveva trovato ciò che stava cercando. «Questo è il video che l’ha fatto licenziare. Non l’ho visto».

Strike si guardò intorno per assicurarsi che nessun altro potesse sentire, poi girò il telefono di traverso, lo appoggiò al bicchiere in modo che anche Robin potesse vedere, e premette ‘play’.

Wally e MJ erano davanti a un tavolo occupato da una grande ciotola e da vari ingredienti per dolci. Il biondo Wally aveva i capelli lunghi e MJ era più paffuto e un po’ più arruffato
  rispetto al video che Strike aveva visto dopo l’omicidio. Entrambi indossavano grembiuli e cappelli da cuoco.

«Benvenuti bro!» disse Wally in falsetto, «Oggi facciamo qualcosa per quegli stokaz e nabboz che dicono che facciamo battute razziste e che siamo nabboz fascisti!» Tornò alla sua voce normale. «E
  quindi oggi faremo solo cose carine, come cucinare». Mostrò a MJ un pacco di farina. «Questa è kosher?»

«È halal» disse MJ.

«È la stessa cosa, no?»

«No, bello» disse MJ, con una mezza risata, «è...»

«Non fare lo stokaz, bro!» disse Wally in falsetto. «Gioca, bro!»

MJ rise mentre Wally rovesciava il sacchetto di farina nella ciotola, facendone cadere una gran quantità e sollevando una nuvola nell’aria.

«Ora ci mettiamo questo buon burro kosher» disse Wally, mostrando un panetto di burro su cui era stata disegnata a pennarello una Stella di David. Lo gettò con tutto l’incarto nella
  farina e poi prese un cartone di latte.

«E poi ci mettiamo... è kosher, questo? La mucca è kosher, bro?»

«Le mucche sono... sacre per gli indù, vero?» chiese MJ.

«Ma a chi cazzo può venire in mente che le mucche sono sacre? Sono tutti nabboz, tutti nabboz» disse Wally versando il latte nella ciotola, in modo da schizzare MJ che indietreggiò ridendo.

«E le uova sono kosher, guardate che belle» disse Wally mostrandole alla telecamera. Come per il burro, ci aveva disegnato sopra delle Stelle di David. Le lanciò con forza nella ciotola,
  con l’ovvia intenzione di sporcare il più possibile MJ.

«Ora sei proprio un bel ragazzo bianco, MJ» disse Wally con la voce di Drek mentre MJ, un po’ ridendo e un po’ tossendo, si puliva la faccia dalla farina.

«E poi mescoliamo e mescoliamo» disse Wally, tirando altra poltiglia umida a MJ con un cucchiaio. «E cantiamo: ‘Ebony and ivory live together in perfect harmony...’»

«Piantala, cazzo!» disse MJ, sempre ridendo, ma che ora cercava anche di proteggersi dai lanci di Wally.

«E ora abbiamo un bell’impasto, bro!» disse Wally.

Ci fu uno stacco e nell’inquadratura successiva c’erano Wally e MJ davanti a una palla di impasto per biscotti. MJ era completamente coperto di farina, Wally era pulitissimo.

«E ora schiacciamo questo nabboz» disse Wally, schiantando l’impasto con l’estremità di un mattarello, «e poi tagliamo questo nabboz in pezzi di stokaz». Prese uno stampino a forma di omino di
  pan di zenzero e lo premette nell’impasto.

Ci fu un nuovo stacco e stavolta sul tavolo c’erano file e file di biscotti a forma di omino, perfetti, tutti con una Stella di David, alcuni anche con kippah e cernecchi.

«E ora mettiamo gli stokaz nel forno e alziamo, alziamo alziamo la temperatura» disse Wally in falsetto.

Un nuovo stacco, e Wally stava mettendo la teglia in forno, poi apparve una mano da cartone animato che girava una manopola su ‘cazzo come brucia’ e infine Wally e MJ davanti al
  tavolo, con le braccia incrociate. Wally si voltò verso MJ e chiese, con la sua voce normale:

«Vista la partita sabato?»

«Sì, bel gol di Drogba» disse MJ altrettanto serio.

«Hai visto che ha fatto Fuller...?»

«Sì» disse MJ. «Calpestare i coglioni di un avversario non è bello, cazzo».

Ci fu una pausa, in cui entrambi tamburellarono con le dita sulle braccia.

«Secondo te sono pronti, i biscotti?» chiese Wally a MJ.

«Sì, forse sì».

Wally guardò l’orologio.

«Lasciamoli ancora un po’».

Apparve la scritta ‘Un’ora dopo’ su fondo nero, poi di nuovo Wally e MJ, che ora erano davanti a un forno da cui usciva un filo di fumo nero. Continuavano a parlare, apparentemente
  ignari.

«... ho portato fuori mia nonna per tutto il giorno» stava dicendo Wally.

«Gentile da parte tua, bello, proprio gentile».

Ci fu un altro breve silenzio, poi Wally disse:

«Ormai saranno pronti».

Aprì lo sportello del forno, tossendo.

Ci fu un nuovo stacco sui biscotti carbonizzati, poi su un’inquadratura più ampia con Wally e MJ con i cappelli da cuoco in mano in segno di rispetto, e una menorah con delle candele
  accese alle loro spalle. Strike mise il video in pausa e guardò Robin.

«Non ridi?»

«Su quale pianeta questa sarebbe satira?»

«Ovviamente siamo troppo stupidi per cogliere la sottile ironia. Tra parentesi, quando ho guardato la diretta che ha fatto dopo le aggressioni ho notato che alcuni fan di Wally avevano il
  numero ottantotto nei nick. Se poi aggiungiamo le battute sulla Shoah, i follower di estrema destra e un collegamento a Un cuore nero inchiostro...»

«Si capisce decisamente perché l’MI5 se ne sta occupando» disse Robin.

«Esatto. D’altra parte, Cardew potrebbe anche non sapere di aver attirato fan neonazi. C’è la possibilità» disse Strike riprendendo il bicchiere, «che sia convinto che avendo un amico di
  colore non possa essere accusato di razzismo».

«Certo che se Wally è Anomia ed è stato reclutato da Halvening dopo aver creato il gioco...»

«Si spiegherebbe il passaggio da fan a persecutore, infatti» disse Strike. «Quando guardi l’account di Anomia, cerca qualunque indizio sulle sue tendenze politiche. Immagino che l’MI5
  abbia già verificato, ma dubito che condivideranno con noi le loro conclusioni».

Robin prese un altro appunto.

«Però, se non fa parte di Halvening» disse Strike, «resta da capire perché queste persone vogliano mantenere l’anonimato a tutti i costi. Se fossero semplicemente due ragazzini che si
  divertono, dovrebbero essere orgogliosi del gioco, no? Richard Elgar ha detto che secondo lui per Anomia sarebbe dannoso essere smascherato e in un certo senso sono d’accordo, ma perché sarebbe un
  danno? Perché non vuole prendersi il merito del gioco?»

«Anomia ha già un certo credito» disse Robin. «Cinquantamila follower su Twitter e molto interesse sulla sua identità. Dev’essere molto lusinghiero».

«È vero, ma hai sentito cosa ha detto Elgar: se si fosse rivelato all’inizio avrebbe avuto del credito autentico nel franchise, quindi perché non l’ha fatto? E poi c’è la mancanza di
  guadagno».

«Però quella ha una spiegazione, no?» disse Robin. «Trarre profitto da personaggi creati da altri sarebbe violazione di copyright».

«È vero, ma sto cercando di vedere la cosa da un punto di vista diverso. Anomia e Morehouse hanno passato anni a lavorare sul gioco senza guadagnarci niente. Questo farebbe pensare
  a persone con un sacco di tempo libero e senza grandi problemi economici. Li sostiene qualcun altro? I genitori? I contribuenti?»

«Ci sono dei lavori che lasciano tempo libero» osservò Robin. «Potrebbero essere lavoratori autonomi, o lavorare part-time. Potrebbero guadagnare bene, e forse questo è solo un
  hobby».

«Ma se Anomia lavora, il suo dev’essere un lavoro in cui può accedere a internet o usare il telefono quando vuole... il che rende il compagno di Edie, questo...» Strike sfogliò il taccuino in
  cerca del nome, «Phillip Ormond, che fa l’insegnante, un candidato improbabile».

«Però non è mai stato veramente in gioco, no?» disse Robin. «Perché il suo ragazzo avrebbe dovuto perseguitarla online? E poi non stavano ancora insieme quando Anomia ha lanciato
  il gioco. Lei stava ancora con Josh».

«Non è una cosa inaudita che la gente faccia giochetti online con le persone più care e vicine, e nemmeno mettersi con qualcuno senza rendersi conto che lo si conosceva già in rete» disse
  Strike, «però sono d’accordo con te, che Ormond è poco probabile. D’altra parte, dovrebbe poterci dire chi erano le persone più vicine a Edie, o quelle con cui si confidava, a parte quelle che già conosciamo.

«Quindi» disse Strike riprendendo la penna, «io contatterò Ormond, Katya Upcott e la sorella Catriona. Nel breve termine» continuò, «metteremo sotto sorveglianza Seb Montgomery
  e Wally Car...»

Il telefono di Robin suonò.

«Oddio, è l’agente immobiliare» disse Robin, improvvisamente nel panico, e rispose. «Pronto, Andy?»

Strike vide la sua espressione passare dalla tensione all’euforia.

«Davvero? È fantastico! Grazie! ... Sì! ... Sì, certo! ... Quando? No, per me va benissimo... bene... senz’altro... Grazie mille!»

«Brutte notizie?» disse Strike mentre Robin metteva via il telefono, raggiante.

«L’appartamento è mio! Oh, wow... sai che ti dico, un drink me lo prendo. Tanto non lavoro stasera».

«Vado io» disse Strike, ma lei era già in piedi. Mentre usciva da dietro il tavolo si chinò d’impulso ad abbracciarlo, coprendogli la faccia con i capelli, e lui inspirò il profumo che le aveva
  regalato per il compleanno.

«Scusa... ma non sto nella pelle, cavolo! Questa casa farà una gran bella differenza!»

«Non devi mica scusarti» disse Strike, battendole sul braccio mentre lei lo lasciava per andare al bancone. Strike, rendendosi conto che stava sorridendo come uno scemo, si costrinse
  scientemente a smettere. Sentiva ancora il calore del corpo di lei, premuto per un attimo contro il suo.


20

 

Mi forgiai nel fuoco sette volte 

  uno scudo che nemici e amanti contrasta, 

  e nessuno conosce il cuore che batte 

  sotto lo scudo che lo sovrasta.

Mary Elizabeth Coleridge, Lo scudo

Chat del gioco tra cinque degli otto moderatori 

  del Gioco di Drek


	<Canale dei moderatori>

 


	 


	 





	<19 marzo 2015 18:25>

 


	 


	 





	<Presenti: Anomia, Hartella>

 


	 


	 





	Anomia: abbiamo ancora una marea di gente che cerca di entrare nel gioco

 


	 


	 





	Hartella: Davvero?

 


	 


	 





	<Worm28 si è unito al canale>

 


	 


	 





	Worm28: Che giornata di merda

 


	 


	 





	<Vilepechora si è unito al canale>

 


	 


	 





	Vilepechora: lol siete su Twitter adesso?

 


	 


	 





	Hartella: no, perché?

 


	 


	 





	Vilepechora: #esumateLedwell è nelle tendenze

 


	 


	 





	Anomia: sì, ho visto. Non fa ridere

 


	 


	 





	Vilepechora: pensavo che proprio tu l’avresti trovato divertente, cazzo

 


	 


	 





	Anomia: non voglio che la tirino fuori

 


	 


	 





	Vilepechora: mica ti starà spuntando una coscienza, bro?

 


	 


	 





	Anomia: voglio che resti dov’è a marcire

 


	 


	 





	Anomia: ora ci dobbiamo concentrare su zio Grunt

 


	 


	 





	<Fiendy1 si è unito al canale>

 


	 


	 





	Fiendy1: c’è qualcuno di voi su Twitter?

 


	 


	 





	Vilepechora: ne stavamo parlando adesso, secondo me è da scassarsi ma secondo Anomia no

 


	 


	 





	Fiendy1: non fa ridere, è tremendo. E se lo vedesse la sua famiglia?

 


	 


	 





	Anomia: lei diceva sempre di non avere famiglia.

 


	 


	 





	Hartella: sono d’accordo con Fiendy1, è tremendo

 


	 


	 





	 


	 


	 





	 


	 


	 





	Anomia: non accetterò nuove richieste di registrazione finché i numeri non calano. Tanto prima o poi gli sbirri si stufano

 


	 


	 

 

 

<Aperto nuovo canale privato>





	Fiendy1: di che parli?

 

Anomia: stiamo ricevendo 100 nuove richieste al giorno. Probabilmente è la polizia. Perciò non accetto nessuno

 


	 


	<19 marzo 2015 18:30>

 

<Hartella ha invitato Anomia>

 

Hartella: non pensi davvero che la polizia stia cercando di entrare?





	Vilepechora: bella per te, fratello

 


	 


	<Anomia si è unito al canale>





	Fiendy1: se è la polizia ci possono hackerare

 


	 


	Anomia: c’è da aspettarselo





	Vilepechora: naa

 


	 


	Hartella: perché?





	Vilepechora: Morehouse dovrebbe averci reso inespugnabili

 


	 


	Anomia: probabilmente vogliono sapere se uno di noi ha ammazzato Ledwell





	Fiendy1: ma dov’è, a proposito? Non toccava a lui moderare stasera?

 


	 


	Anomia: paura?

 

Hartella: perché dovrei avere paura?





	Vilepechora: starà mettendo incinta Paperwhite


	 


	Anomia: per il dossier che hai portato a Blay, quello che ‘dimostrava’ che io ero Ledwell?





	Worm28: Ha scambiato il turno con Hartela perché aveva qualcosa da fare

 


	 


	Hartella: chi te l’ha detto?





	Vilepechora: aveva qualcuno da farsi, cioè

 


	 


	Anomia: Paperwhite l’ha detto a Morehouse che l’ha detto a me.





	Vilepechora: non posso dargli torto, è una strafiga.

 

Fiendy1: come lo sai?

 


	 


	Anomia: non c’è problema. Ci siamo chiariti con LordDrek e Vile. È stato un errore in buona fede.





	Vilepechora: info riservata

 


	 


	Hartella: pensavo che ti saresti incazzato.





	Fiendy1: io vado

 


	 


	Anomia: ma no, è divertente.





	<Fiendy1 ha lasciato il canale>

 

Vilepechora: lol, che frocetto

 


	 


	Anomia: per non parlare del lato positivo

 

Hartella: cioè?





	Worm28: non dire così

 


	 


	Anomia: Ledwell è morta





	Vilepechora: ti posso chiedere una cosa, Worm?

 


	 


	Hartella: oddio Anomia, non scherzare





	Worm28: cosa ?


	 


	 





	Vilepechora: perché metti uno spazio prima della punteggiatura?

 

Worm28: cosa ?

 


	 


	Anomia: Comunque penso che dovresti aumentarmi la percentuale di royalties, per scusarti





	Vilepechora: cioè, ma che scuole hai fatto?

 


	 


	Anomia: perché diciamolo, senza di me non avete un cazzo





	<Worm28 ha lasciato il canale>

 


	 


	Hartella: devo parlarne con P





	Hartella: Vile, dovevi proprio?

 


	 


	Anomia: fallo





	Anomia: ahahahah

 


	 


	<Hartella ha lasciato il canale>
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Da letti insonni sorgono spiriti inquieti, 

  e indossano le maschere burloni astuti... 

  E innocui cospiratori vanno scaltri per la loro strada...

Joanna Baillie, 

  Allocuzione alla notte – Una mente gioiosa

«Scommetto dieci sterline che hanno deciso di non accettare nuovi giocatori nel Gioco di Drek perché pensano che la polizia li osservi» disse Strike a Robin quando si incrociarono in ufficio un giovedì all’ora di pranzo, tre settimane dopo aver accettato il caso di Anomia.

«Scordatelo, non voglio perdere dieci sterline» disse Robin, che stava finendo di mangiare un panino alla scrivania dei soci. L’account Twitter di Anomia era sullo schermo davanti a lei.

Malgrado i numerosi tentativi da parte di entrambi di entrare nel gioco, continuavano a ritrovarsi sullo schermo Harty che scrollava le spalle e diceva ‘riprova, bro’. Al momento, l’unica speranza di escludere dai sospettati Seb Montgomery e Wally Cardew era che Anomia twittasse in un momento in cui uno dei due era sotto sorveglianza a non stava usando dispositivi digitali. La situazione era a dir poco insoddisfacente.

«Dove vai?» chiese Robin a Strike, che aveva appena lasciato le ricevute a Pat e aveva ancora il cappotto addosso.

«Devo dare il cambio a Dev tra un quarto d’ora» disse lui con uno sguardo all’orologio. «Stasera seguirò Montgomery nell’ennesimo locale hipster, immagino. A proposito, ieri sera ho visto un paio di episodi della serie. Ho pensato che fosse meglio, per capire su che cavolo stiamo indagando».

«Come ti è sembrata?»

«Mi è sembrata una follia» disse Strike. «Ma cosa dovrebbe essere quel Drek?»

«Credo che non lo sapessero nemmeno Edie e Josh» disse Robin.

«Come sta andando?» chiese lui, indicando il feed di Anomia sullo schermo.

«Qualcosa di interessante qua e là» disse Robin, «ma finora niente di particolare».

«Dobbiamo fare una riunione di aggiornamento quanto prima» disse Strike. «Ah, possiamo parlare con Phillip Ormond giovedì prossimo. È stato in Irlanda per le vacanze scolastiche».

«Ottimo. Ti ha richiamato Katya Upcott?»

«No» rispose Strike. «Ho parlato con suo marito, che mi ha detto che era andata a trovare Blay in ospedale e sembrava piuttosto incazzato a questo proposito. Lei non mi ha richiamato. Magari ci riprovo io nel pomeriggio. Nel frattempo... divertiti con Twitter».

La giornata di aprile era serena e la breve passeggiata fino a Newman Street dette a Strike il tempo di fumarsi una sigaretta. Quando lo vide avvicinarsi, Shah si allontanò nella direzione opposta senza parlargli, segno che il loro obiettivo era all’interno dell’edificio con le doppie porte di vetro decorate con uno sgargiante motivo grafico nei colori primari.

Strike stava cercando di decidere se sedersi a prendere un caffè nel comodo locale di fronte all’ufficio quando le porte di vetro si aprirono e apparve Seb Montgomery.

Assomigliava a un altro centinaio di giovani uomini in giro per le strade di Fitzrovia all’ora di pranzo: altezza media, molto magro, barba ben curata, capelli scuri lunghi sulla testa e corti ai lati, proprio come quelli di Wally Cardew, e look total black, composto da maglietta, bomber, jeans e scarpe da ginnastica. Seb aveva anche una cartella a tracolla e un telefono in mano, su cui stava digitando. Strike controllò automaticamente il profilo Twitter di Anomia, che però rimase inattivo.

Strike notò un che di pimpante nell’andatura di Montgomery, come se la giornata lavorativa fosse già finita anche se non erano nemmeno le due. Il sospetto fu confermato quando, invece di entrare in uno qualunque dei locali dove mangiare lungo la strada, Montgomery scese nella stazione della metropolitana di Goodge Street.

Strike lo seguì a distanza e si rese conto subito che non stava andando a casa, perché prese la Northern Line. Strike salì sullo stesso vagone, restando deliberatamente nell’angolo e tenendo d’occhio il riflesso di Montgomery nel finestrino scuro. L’uomo sedeva con le ginocchia aperte, occupando di fatto i sedili ai lati; sembrava che stesse giocando sul telefono e alzava la testa di tanto in tanto. Quando il treno si avvicinò alla stazione di Highgate, Montgomery mise in tasca il telefono, recuperò la borsa a tracolla
  e andò verso le porte.

Sulla scala mobile Strike fece passare avanti un gruppo di ragazze, in modo da non essere troppo vicino all’obiettivo. Arrivato al livello della strada, sentì vibrare il telefono. Era un messaggio di Barclay.

 

Cardew va verso nord. Forse Highgate

 

Montgomery era uscito dalla stazione, ma si era fermato appena fuori, dove lo aspettava un uomo alto e prematuramente calvo. I jeans, la camicia e la giacca dell’uomo erano anonimi, adatti a un cinquantenne come a un quasi trentenne, come doveva essere lui. I due si strinsero la mano. Sembravano entrambi leggermente a disagio, anche se era chiaro che si conoscevano; Strike afferrò i soliti convenevoli di «come va?» e «è da tanto che non ci si vede». Il detective si trattenne all’interno della stazione, perché era evidente che Montgomery e lo sconosciuto aspettavano qualcun altro, e non occorreva essere particolarmente perspicaci per capire chi era la terza persona.

Sono alla stazione, scrisse a Barclay. SM aspetta WC. Consiglio di salutarci e seguirli insieme.

Venti minuti dopo, quando Montgomery e il suo sconosciuto compagno sembravano aver esaurito tutti gli argomenti di conversazione, Wally Cardew uscì dalla stazione, in jeans e una maglietta con la scritta ‘Fanculo la calma, muori in battaglia e vai nel Valhalla’. Quando vide Montgomery e il secondo uomo disse ad alta voce, nel falsetto di Drek:

«Ehi! Siete i soliti nabboz!» e gli altri due risero, anche se Strike vide un’ombra di apprensione sulla faccia dell’uomo alto. Montgomery ricambiò la complicata stretta di mano hip-hop di Wally, e il fatto che l’uomo alto non riuscì a imitarli scatenò una risata che ruppe il ghiaccio. I tre si incamminarono lungo la strada e Barclay uscì dall’angolo in cui era rimasto lontano dai loro occhi.

«Sherlock Minchions, presumo?» mormorò Barclay a Strike.

«E lei dev’essere Tartan McCazzone» rispose Strike. «Andiamo?»

Si misero a seguire i tre uomini che erano già duecento metri più avanti, diretti apparentemente verso una destinazione precisa.

«Che sta combinando Cardew?» chiese Strike.

«Cazzo ne so. È stato in casa tutto il giorno» disse Barclay. «Forse vogliono vedere la scena del crimine. Il cimitero è lontano da qui?»

«No» disse Strike con uno sguardo al telefono, «e la direzione è quella giusta».

«Chi è il pelato?»

«Non ne ho idea».

Mentre seguivano i tre uomini, Strike aprì di nuovo Twitter per controllare l’account di Anomia. Non c’erano nuovi tweet: l’ultimo risaliva a poco prima delle undici di quella mattina, quando aveva commentato sul terrorista che aveva messo la bomba alla maratona di Boston.

 

Anomia

@AnomieGamemaster

 

Ahah la madre di Dzhokhar Tsarnaev dice che lui è ‘il migliore fra i migliori’.

 

Sì, vantati pure, stronza maledetta.

 

10.58 am 9 aprile 2015

 

I tre uomini che Strike e Barclay stavano seguendo proseguirono lungo una strada di case in stile georgiano e alla fine svoltarono nel cortile di un grande pub bianco dalle finestre a bovindo, di nome Red Lion and Sun, con tavoli e panche di legno in mezzo ad alberelli in vaso. Dopo un breve dibattito, decisero di sedersi fuori. L’uomo alto e calvo entrò a prendere il primo giro. Strike scelse un tavolo a poca distanza da loro mentre Barclay entrava a prendere da bere. Gli unici altri clienti seduti fuori erano una coppia di anziani che leggeva il giornale in silenzio mentre un Cavalier King Charles sonnecchiava ai loro piedi.

«Ormai è una palla da biliardo, eh, poveraccio?» stava dicendo Cardew, abbastanza forte perché Strike lo sentisse. «L’ultima volta che l’ho visto aveva ancora un po’ di capelli per farsi un riporto».

Montgomery rise.

«Stai ancora in quel posto... cosa fanno, cartoni...?»

«Effetti digitali» disse Montgomery, la cui parlata rivelava un’origine borghese. «Sì».

«Qualche scopata interessante?»

I due anziani padroni del Cavalier King a quella domanda si erano voltati, per poi tornare subito a dedicarsi ai loro giornali. Persone sagge, pensò Strike.

Montgomery rise di nuovo, anche se con meno trasporto.

«Sì, ho una ragazza. Viviamo insieme».

«Ma perché, cazzo?» disse Wally, fingendosi indignato. «Hai solo la mia età!»

«Non lo so» disse Montgomery. «Stiamo molto... ah, ecco Nils».

Strike alzò appena lo sguardo dal telefono su cui sembrava concentratissimo. Un gigante dalla pelle giallastra, con lunghi capelli biondi e un pizzetto incolto stava attraversando la strada,
  diretto verso il pub. Il nuovo arrivato sembrava oltre i quaranta; indossava una camicia larga rosa scuro, pantaloncini cargo color kaki e Birkenstock sporche, e doveva essere alto almeno due metri. Accanto
  a lui c’era un ragazzo che era inequivocabilmente suo figlio: entrambi avevano bocche larghe, dagli angoli in su, e occhi dalle palpebre calanti e dagli angoli in giù, che davano alle loro facce la vaga
  somiglianza con due maschere. Anche se era già alto quanto Seb Montgomery, la camminata goffa e infantile del ragazzo fece pensare a Strike che doveva essere molto più piccolo di quanto suggerisse la sua
  stazza, forse undici o dodici anni.

«Cazzo» disse Wally, «si è portato dietro Bram. E Pez dov’è?»

«Nils!» disse Montgomery quando il gigante si avvicinò al tavolo. «Come va?»

«Mi fa piacere vederti, Seb» disse Nils con un sorriso, stringendo la mano di Montgomery. Parlava con un leggero accento straniero e Strike, ricordando che il proprietario del North
  Grove Art Collective era olandese, immaginò che fosse lui. «Anche te, Wally. Ehi, Tim!» disse all’uomo alto e calvo, che stava uscendo dal pub con tre pinte.

«Ciao Nils» disse Tim, posando i bicchieri per stringergli la mano. «Ciao Bram».

Il ragazzino lo ignorò.

«Wally?» disse con voce acuta, emozionato. «Wally?»

«Che c’è?» chiese Wally.

«Gioca, bro!»

«Ah ah» disse Wally, con una risata forzata. «Bravissimo».

«Ti guardo su YouTube!»

«Ah sì?» disse Wally, senza entusiasmo. Si rivolse a Nils. «Pez non viene?»

«No, aveva qualcosa da fare» disse Nils. «O qualcuno da farsi» aggiunse. Wally e Seb risero, ma Tim rimase impassibile.

Barclay ritornò con due birre analcoliche per sé e per Strike. I due si scambiavano di tanto in tanto qualche parola a bassa voce, continuando ad ascoltare la conversazione molto più
  rumorosa del gruppo accanto. Il telefono di Seb era sul tavolo vicino alla birra, mentre gli altri telefoni non erano in vista. Strike teneva d’occhio Twitter, ma Anomia non stava scrivendo niente. Quando Nils
  andò a prendere da bere, Bram rimase al tavolo a squittire i vari tormentoni di Drek, nonostante la chiara e crescente irritazione di Wally.

«Drek si sente zolo e si noja! Siete tutti nabboz! Gioca, bro!»

«Ama molto Drek» disse inutilmente Nils quando tornò al tavolo. Porse una Coca a Bram prima di ripiegare sotto il tavolo le sue gambe enormi. «Allora... direi che dobbiamo fare un
  brindisi, no? A Edie... e alla guarigione di Josh».

Nessuno degli altri tre evidentemente si aspettava un brindisi. Tim addirittura arrossì, come se qualcuno avesse detto qualcosa di indicibilmente offensivo. Tuttavia bevvero tutti e tre, poi
  Montgomery disse:

«Come sta Josh? Hai sentito qualcosa, Nils?»

«Sì, ho parlato ieri sera con Katya. Vi saluta tutti. Piangeva, ha detto che lui ha tutto il lato sinistro paralizzato» Nils lo indicò sul suo corpo, «e non ha sensibilità sul destro. La colonna
  vertebrale non è spezzata, ma il danno è grave. C’è anche un nome, è una sindrome».

«Cazzo» disse Montgomery.

«Che cosa terribile» disse Tim.

«Ma c’è la possibilità che migliori» continuò Nils. «Katya ha detto che è possibile».

Il figlio di Nils, che era rimasto seduto solo per il tempo necessario a buttar giù la Coca in un sorso, si rialzò, in cerca di qualcosa da fare. Vide un piccione che becchettava qualche
  briciola di patatine su un tavolo vuoto e corse da quella parte, roteando le braccia. Quando il piccione volò via, Bram notò il Cavalier King Charles che dormiva sotto il tavolo e andò risolutamente dai
  proprietari.

«Posso accarezzare il cane?» chiese ad alta voce.

«Meglio di no, sta dormendo» disse la signora anziana, ma Bram la ignorò. Cadde in ginocchio e cominciò a fare delle moine al cane, che si svegliò di soprassalto, ringhiò e fece per
  mordere. Si scatenò un piccolo trambusto in cui la coppia di anziani, senza dubbio temendo che il cane sarebbe stato accusato di aver morso il ragazzino, cercava di trattenerlo e allo stesso tempo di
  convincere Bram a lasciarlo stare, impresa però superiore alle loro forze. Nils nel frattempo si godeva la sua birra, apparentemente ignaro del trambusto quanto Bram lo era stato del fastidio di Wally alle sue
  continue imitazioni. I quattro uomini stavano ancora parlando, ma Strike e Barclay non sentivano una parola, perché la coppia di anziani, che aveva deciso di andarsene, stava facendo un bel po’ di chiasso.
  Il cane abbaiava, stretto fra le braccia del marito; Bram, che era alto quanto l’uomo, cercava comunque di accarezzarlo, nonostante il proprietario cercasse di sottrarglielo, e nel frattempo la donna
  continuava a ripetere: «No, caro, per favore. Per favore, no».

Quando finalmente la coppia se ne fu andata, un sorridente Bram tornò al tavolo e disse: «Gli stokaz se ne sono andati» a Wally, che lo ignorò. Seb stava parlando a bassa voce e l’attenzione
  degli altri era tutta su di lui; Strike riuscì appena a intuire che cosa stava dicendo.

«... al lavoro» disse. «Ovviamente li ho richiamati, e ho detto che sarei stato felice di aiutarli, ma avrei preferito non farlo in ufficio. Loro hanno detto che andava bene e sono passati da
  casa mia sabato mattina».

«Quanto sono rimasti da te?» chiese Tim.

«Un’ora circa».

«Ho fame, Nils. Nils, posso prendere qualcosa da mangiare...?»

Se l’interruzione di Bram non avesse fatto tacere Seb, Strike aveva l’impressione che suo padre l’avrebbe ignorato. Nils tirò fuori dalla tasca una banconota spiegazzata e la passò al figlio,
  che corse dentro il pub.

«Insomma» riprese Seb, «a farla breve mi hanno detto che Edie... è una follia, lo so... mi hanno detto che lei pensava che Anomia fossi io».

«Pensava che tu fossi Anomia?» disse Nils, stupito.

«Sì, quel fan che ha creato il gioco online» disse Seb. «Il multiplayer, te lo ricordi. Josh e Edie lo odiavano».

«Non sapevo che si facesse chiamare ‘Anomia’» disse Nils. «È strano».

«Chi diavolo le aveva detto che Anomia eri tu?» chiese Tim.

«Non me l’hanno detto. E dopo mi hanno fatto un milione di domande sulla mia presenza sui social...»

«Non l’hanno mica ammazzata sui social, che cazzo» disse Wally. «Non capisco perché siano così fissati».

«È per via di quel gruppo neonazista, vero?» disse Seb. «Probabilmente pensano che Anomia sia uno di loro».

«Allora?» disse Tim, che sembrava nervoso. «Ti hanno portato via il telefono o l’hard disk...?»

«No, grazie al cielo» disse Seb. «Non che... insomma, avete capito. A nessuno fa piacere che la polizia guardi nel suo computer, no?»

I tre uomini scossero la testa e Tim rise.

«No, hanno fatto un sacco di domande. Ho dovuto far vedere il mio account Twitter e mi sono loggato davanti a loro per dimostrare che era davvero il mio, e hanno voluto vedere anche
  quello di Instagram. Gli ho detto che era tutto lì, che sui social non faccio nient’altro».

«Non ti hanno chiesto dov’eri quando...?» cominciò Wally.

«Sì, me l’hanno chiesto» rispose Seb.

«Cazzo, davvero?» disse Tim.

Tornò Bram, accompagnato da un barista con in mano un sacchetto di patatine.

«Nils» disse il barista, «non possiamo vendere ai minorenni all’interno del pub».

«Voleva solo le patatine» disse Nils.

«Gliele deve comprare un adulto» disse il barista, mettendo il sacchetto sul tavolo insieme al resto. Poi se ne andò, ed era chiaro dalla sua esasperazione che quel discorso era stato già
  fatto. Bram si infilò di nuovo sulla panca e per un po’ mangiò in silenzio.

«E quindi gli hai dato il tuo alibi?»

«Alibi» ripeté Seb sbuffando, come se avesse potuto disinnescare quella parola con una risata. «Sì, ho detto che dovevo vedere degli amici, ma che ho sbagliato pub».

«Ehi, è molto sospetto, bro!» disse Wally, e Bram scoppiò a ridere.

«Mi sono reso conto che ero nel posto sbagliato e sono andato in quello giusto. Niente di che».

«Hanno verificato con i tuoi amici?» chiese Wally.

«Sì».

«Cazzo, fanno sul serio» disse Tim.

«Ma parlate della polizia?» chiese Bram a pieni polmoni. Lo ignorarono tutti.

«A te cosa hanno detto, Wal?» chiese Seb.

«Più o meno la stessa roba. Però sono stato con loro più di un’ora».

«Ti hanno chiesto se eri tu Anomia?»

«No, ma hanno chiesto se sapevo chi fosse, e poi si sono messi a parlare di una fratellanza dell’ultimo qualcosa».

«Ma il gruppo non si chiama Halvening?» disse Seb.

«Non hanno parlato di Halvening, solo di questa cazzo di fratellanza» disse Wally. «Io ho detto, ‘non sono in nessuna fratellanza, vi sembro un monaco?’ E poi mi hanno chiesto di
  quando sono stato licenziato e tutto quanto, e quello che pensavo delle idee politiche di Edie».

«E tu cosa hai detto?» chiese Tim.

«Ho detto che secondo me erano tutte stronzate. Tanto lo sapevano già» rispose Wally, con una punta di aggressività nella voce. «Avevano visto i miei video. Gli ho detto di andare a
  parlare con qualcuno dei SJW, quelli sì che la volevano morta, mica io. Andate a cercare quei rottinculo...»

Si interruppe troppo tardi. Bram scoppiò a ridere.

«Le ha già sentite tutte» disse Nils in tono frivolo.

«Sei un nabboz maleducato» disse Bram a Wally, con la voce di Drek.

«Sì, insomma» disse Wally, «gli ho detto, ‘andate a prendere quelli che scrivono su Pen of Justice’. L’avete visto?» chiese agli altri, che scossero la testa.

«A te piacerebbe» disse Wally a Tim, con una punta di malizia. «A quanto pare Worm è transfobico».

Il sorriso di Tim parve un po’ forzato.

«Ah sì?»

«Sì. È un ermafrodito, no? E quindi sta facendo incazzare i ragazzini non binari. Ovviamente».

«E a te hanno chiesto dov’eri quel pomeriggio?» chiese Seb.

«Sì, ho detto che ero a casa con mia nonna e mia sorella, e la polizia ha controllato con loro che hanno confermato, ed è finita lì».

«Hanno voluto sapere quando hai visto Edie per l’ultima volta?»

«Sì» disse Wally, «ho detto che non la vedevo da quando mi hanno buttato fuori dalla serie, ma che ogni tanto vedo ancora Josh».

«Davvero?» disse Tim, sorpreso.

«Sì. Be’, prima di quel cartone animato del cazzo eravamo amici, no? E poi Josh non mi voleva licenziare. È stata lei. E poi mi hanno chiesto quando avevo visto Josh per l’ultima volta, e
  io ho detto a Capodanno. Eravamo alla stessa festa».

«Ah sì?» disse Tim.

«Sì, ed era strafatto» disse Wally con una risata aspra. «Parlava dell’accordo per il film e roba varia».

«Katya mi ha detto qualcosa del film, ieri sera» disse Nils.

«Non possono farlo adesso, no?» disse Seb. «Se Josh è...»

«No, credo che lo facciano comunque» disse Nils.

Tim allora prese il telefono, lo guardò, non sembrò gradire molto ciò che vide e se lo rimise in tasca. Allo stesso tempo Seb prese il suo telefono e toccò un paio di volte lo schermo prima
  di rimetterlo sul tavolo. Strike diede un’occhiata al feed di Anomia. Non c’erano nuovi tweet. I due detective continuarono a scambiarsi due parole ogni tanto, anche se i quattro uomini e il ragazzino non
  sembravano minimamente interessati a loro, né preoccupati che qualcuno potesse ascoltarli.

«E a te cosa hanno chiesto, Nils?» chiese Tim. «Perché volevano vederti?»

«Hanno saputo che Josh stava al North Grove da un mese, prima dell’aggressione».

«Ah sì?» disse Wally, che sembrava sorpreso quanto gli altri due.

«Sì, aveva allagato il suo appartamento e anche quello di sotto. Danni strutturali gravi».

«Che coglione» disse Seb, ma con un certo affetto.

«Allora gli abbiamo detto che poteva tornare per un po’ nella sua vecchia stanza. E poi la polizia voleva sapere tutto di quando Yasmin è venuta a trovarlo...»

«Chi?» disse Seb.

«Ah, forse è stato dopo che te ne sei andato» disse Nils. «Una ragazza che per un po’ li ha aiutati, part-time. Rispondeva ai messaggi dei fan, prendeva appuntamenti per le interviste,
  cose così».

«Me la ricordo» disse Wally. «Una grassona, no? Edie l’ha licenziata».

«Sì. Comunque, Yasmin era andata nella casa nuova di Josh e non l’aveva trovato, quindi l’aveva rintracciato da noi, avevano parlato e dopo Josh si era messo in testa che Edie era...»

A quel punto Bram, che si annoiava, si alzò di nuovo e cominciò a sparare frasi di Drek urlando come un’aquila. Mentre si guardava intorno in cerca di distrazioni i suoi occhi sfiorarono
  Strike e Barclay.

«Drek si sente zolo e si noja. Drek si sente zolo e si noja. Drek si sente zolo e si noja».

Quel berciare implacabile sovrastò tutto quello che Nils stava dicendo agli altri tre. Passarono un paio di minuti, anche se sembrarono molti di più, prima che Nils si interrompesse per
  tirare fuori il telefono e passarlo a Bram senza dire una parola. Il ragazzino lo prese, si sedette e cominciò a giocare in silenzio.

«Quindi» riassunse Nils, «Katya ha detto che Josh ha portato con sé quel dossier».

«Non l’hanno trovato al cimitero?» chiese Seb.

«No» disse Nils. «Pensano che l’assassino l’abbia preso. Quello e il telefono di Josh».

«Merda» disse Seb.

«La polizia ha parlato con Pez?» chiese Wally.

Nils fece cenno di no.

Tim tirò di nuovo fuori il telefono e digitò qualcosa. Strike controllò il feed di Anomia. Ancora niente.

«Devo andare» disse Tim.

«Non siamo ancora arrivati a te» disse Wally.

«Te l’ho detto, non mi hanno chiamato» disse Tim, alzandosi. «Ho solo pensato che se erano venuti da voi forse stavano contattando tutti quelli coinvolti in Un cuore nero inchiostro, ma
  ora mi sembra che avessero altri motivi per parlare con voi tre».

Quest’idea sembrava rassicurarlo.

«Mi ha fatto piacere vedervi» disse Tim. Poi, vedendo un taxi, disse: «Potrei prendere quello», e dopo aver salutato con la mano corse via dal pub per fermarlo.

Wally, Seb e Nils lo guardarono allontanarsi. Bram non alzò gli occhi dal gioco. Dopo che il taxi fu ripartito Wally disse:

«Ho sempre pensato che fosse un po’ un coglione».

Seb ridacchiò. Anche Wally guardò il telefono e disse:

«Anch’io devo scappare. Salutami tanto Mariam, Nils. Dille che almeno io non ho mai dato fuoco a niente».

La cosa sembrò avere senso per Nils, che sorrise e gli strinse la mano.

«Seb, prendi la metro anche tu?»

«No, penso che prenderò un taxi».

Wally si incamminò a passo svelto verso la stazione della metropolitana. Barclay aspettò che si allontanasse prima di tendere la mano a Strike.

«Piacere di averla conosciuta» disse piano. «Ma non somiglia per niente alla foto».

«Era una foto del mio culo, a dire il vero» disse Strike, e lo scozzese se ne andò sorridendo, lasciandolo solo al tavolo.

Seb stava di nuovo digitando sul telefono. Strike guardò il suo: Anomia non aveva ancora twittato.

«Penso che andrò anch’io» disse Seb, bevendo l’ultimo sorso di birra. Ora sembrava ansioso di andarsene. «È stato un piacere, Nils».

«Veniamo via con te» disse Nils, idea che il giovanotto non sembrò gradire particolarmente.

Strike lasciò al gruppo un leggero vantaggio poi si alzò e li seguì, con l’intenzione di tenere d’occhio Seb finché non avesse preso il taxi.

Seb ne fermò uno alla piccola rotonda poco lontano dal pub, lasciando Nils e Bram a proseguire lungo Hampstead Lane, con Bram che andava a sbattere contro lampioni, muri e persone
  perché ancora immerso nel gioco sul telefono del padre. Strike si fermò un attimo sul marciapiede per accendersi una sigaretta. Era solo metà pomeriggio; aveva ancora un sacco di tempo libero prima
  dell’appuntamento con Madeline, forse addirittura sufficiente per tornare a casa, farsi la doccia e cambiarsi, un lusso che non gli capitava spesso. Con l’intenzione di finire solo la sigaretta prima di fermare un
  taxi, rimase dov’era a fumare, finché lo sguardo non gli cadde su una ragazza magra, completamente vestita di nero, che procedeva in fretta sul marciapiede di fronte con il telefono all’orecchio, guardandosi
  intorno con aria apparentemente disperata.
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... una creatura esile, 

  dagli occhi profondi affilati da precoci pene...

Christina Rossetti, 

  Mira, sono alla porta e busso

Il disagio della ragazza era così evidente da attirare l’attenzione di Strike. Era piccola, forse poco più di un metro e mezzo, e magra al punto da essere emaciata, con le clavicole sporgenti che si notavano fin dall’altra parte della strada. I capelli, che le arrivavano quasi alla vita, erano tinti di un nero bluastro, e gli occhi pesantemente truccati con la matita nera spiccavano in modo netto nel viso pallidissimo. Anche se il busto era praticamente piatto e malgrado le sue dimensioni, Strike diede per scontato che fosse almeno maggiorenne, perché sfoggiava una mezza manica di tatuaggi neri sul braccio sinistro. La leggera canottiera nera, la gonna lunga e gli stivaletti senza tacco sembravano vecchi e da poco prezzo.

Evidentemente la persona che stava cercando di chiamare non rispondeva. A intervalli di un minuto circa picchiava sul telefono col dito e se lo portava all’orecchio, senza mai smettere di guardarsi ansiosamente intorno. Alla fine si incamminò a passo svelto nella direzione da cui Strike era appena venuto.

Strike si voltò e la seguì, sempre fumando, mentre lei quasi correva sul marciapiede opposto. Quando lui arrivò quasi all’altezza del Red Lion and Sun, lei attraversò di corsa, senza staccare il telefono dall’orecchio. Strike rallentò, la vide guardare tutti i tavoli, che ora erano occupati da qualche altro cliente, prima di entrare nel pub. Quando gli passò davanti, poté vederla da vicino. Aveva i denti fin troppo grandi per quel viso scavato; ma Strike ebbe un piccolo sussulto di sorpresa nel riconoscere uno dei
  tatuaggi sul suo avambraccio: Harty, l’eroe nero di Un cuore nero inchiostro.

Ormai molto interessato, Strike rimase in attesa sul marciapiede, perché aveva la sensazione che chiunque la ragazza stesse cercando, non l’avrebbe trovato nel pub. Infatti, ne uscì dopo meno di un minuto, sempre col telefono all’orecchio, anche se non parlava. Dopo una breve pausa indecisa, mentre Strike fingeva di leggere qualcosa sul cellulare, la ragazza si allontanò dal pub, più lentamente, dandogli l’impressione che ormai la meta non avesse più importanza; tuttavia continuò a cercare qualcuno al
  telefono finché, immaginò Strike, la sua chiamata non passò alla segreteria. A quel punto abbassò il telefono senza parlare, premette (ipotizzò Strike) il tasto per riprovare e ascoltò ancora.

Strike continuò a seguirla a una distanza di una ventina di metri. Un gran numero di braccialetti d’argento da poco prezzo tintinnava ai polsi di lei. Le scapole sporgevano come le clavicole. Era talmente magra che Strike avrebbe potuto circondarle la parte superiore del braccio con una sola mano. Si chiese se non fosse anoressica.

Mentre la seguiva lungo Highgate High Street, il suo telefono cominciò a vibrare e lui lo tirò fuori dalla tasca.

«Strike».

«Oh, sì, salve» disse una voce un po’ tremula. «Sono Katya Upcott».

«Ah, grazie per avermi richiamato, signora Upcott» disse Strike, continuando a seguire la ragazza in nero. Era così piccola che Strike, con il suo metro e novanta o giù di lì, si sentiva un po’ a disagio a seguirla, e quindi si teneva a una certa distanza.

«Sì, devo proprio scusarmi, Inigo ha scritto il suo numero sul taccuino ma ha sbagliato una cifra e io continuavo a infastidire una povera signora, così ho chiamato la sua agenzia e Pat, quel signore molto cortese, mi ha dato il numero giusto».

Sorridendo fra sé, Strike disse:

«È stata molto gentile a prendersi tanto disturbo. Immagino che sappia perché l’ho cercata, vero?»

«Per Anomia, sì» disse lei. «Sono davvero felice che Allan e Richard l’abbiano contattata. Spero proprio che riesca a scoprire chi è. Josh» la voce divenne più acuta quando disse il suo nome, «è così sconvolto... so che gliel’hanno detto... è stato un terribile malinteso» disse, e sembrò quasi sul punto di piangere. «Siamo molto contenti che stia indagando. Ho letto a Josh un articolo su di lei».

«Faremo senz’altro del nostro meglio» disse Strike. «Come sta Josh?»

«Lui...» La voce si ruppe. «Mi scusi tanto... ma è una cosa terrificante. Lui... lui è molto coraggioso. È paralizzato. La chiamano Sindrome di Brown-Séquard: non muove un lato del corpo e ha perso la sensibilità nell’altro. Dicono che questo genere di paralisi può migliorare, e io sto cercando... tutti stiamo cercando di pensare positivo... lui vuole vederla. È riuscito a dirmelo oggi pomeriggio, ma i medici preferirebbero di no, perché fa fatica a parlare e l’argomento Edie lo turba moltissimo... lo fa agitare...»

Sussultò appena e Strike sentì dei singhiozzi soffocati e immaginò che lei avesse coperto il telefono con la mano.

Davanti a lui, la ragazza in nero aveva svoltato a destra, in un parco pubblico. Strike la seguì.

«M-mi scusi» singhiozzava Katya Upcott nel suo orecchio.

«Non deve scusarsi» disse Strike. «È una situazione terribile».

«È vero» disse lei, come se lui avesse rivelato una verità profonda, che nessun altro intorno a lei aveva capito. «È così. Lui... lui sta così male per Edie, e per averla accusata di essere Anomia. Mi... mi ha dettato una lettera da mettere... nella sua bara. Le ha detto che gli dispiaceva tanto, e che lei significava tanto per lui... ha venticinque anni» singhiozzò Katya senza spiegare oltre, ma Strike capiva benissimo. L’uomo che era stato tagliato in due dall’esplosione che aveva portato via la gamba destra di Strike aveva la stessa età di Josh
  Blay.

«Mi scusi, mi scusi» ripeté Katya, lottando per riprendere il controllo. «Vado a trovarlo tutti i giorni. Non ha nessun altro. Suo padre è un alcolizzato e i suoi amici... be’, le persone di quell’età sono tutte terrorizzate da quello che è successo, credo. Comunque, i medici vogliono tenerlo tranquillo per ora».

«Certamente non ho intenzione di disturbarlo fino a quando i medici non diranno che è in grado» disse Strike, «ma mi piacerebbe molto parlare con lei, visto che ha conosciuto Edie e Josh all’inizio di Un cuore nero inchiostro. Vorrei sapere chi erano le persone più vicine a tutti e due, visto che come sa, Anomia sembra in possesso di molte informazioni personali su Edie».

La ragazza che stava seguendo proseguì lungo il sentiero lastricato in mezzo al parco, con il telefono all’orecchio.

«Ma certo, sì, qualsiasi cosa possa aiutarla» disse Katya. «Edie ha vissuto un po’ ovunque prima di arrivare al North Grove. Aveva molti ex coinquilini e persone con cui aveva lavorato. Le darò una mano come posso... l’ho promesso a Josh».

«Che ne dice della settimana prossima?» chiese Strike.

«Sì, la settimana prossima va bene, ma... immagino che Allan le abbia detto che lavoro da casa» disse Katya. «Sarebbe comodo per lei se ci vedessimo in un caffè invece che a casa mia? Perché mio marito è ammalato e non vorrei disturbarlo, capisce».

«Nessun problema» disse Strike. «Che zona preferisce?»

«Ecco, noi stiamo a Hampstead... troppo lontano per lei?»

«Niente affatto» disse Strike. «Sarò da quelle parti giovedì, per parlare con Phillip Ormond. Lo conosce...?»

«Sì, so chi è Phillip».

«Lo vedrò alle sei del pomeriggio, in un pub vicino alla scuola dove insegna. Magari potremmo incontrarci lo stesso giorno, prima del mio appuntamento con Phillip?»

«Giovedì, giovedì» disse lei. Lui sentì il rumore delle pagine e immaginò che Katya fosse una di quelle bestie sempre più rare, una persona che usava l’agenda cartacea. «Sì, giovedì va bene. Di solito vado a trovare Josh nel pomeriggio, ma so che preferirebbe che parlassi con lei il prima possibile».

Scelsero un orario e un caffè di Hampstead, poi Katya lo ringraziò di nuovo per aver accettato il caso con voce leggermente roca e riattaccò.

La ragazza davanti a Strike stava ancora camminando e allo stesso tempo cercava di chiamare qualcuno al telefono. Strike controllò di nuovo se Anomia aveva twittato. Ancora niente.

L’estremità della gamba amputata cominciava a fargli male, malgrado il cuscinetto di gel tra il moncone e la protesi. Non si era aspettato di dover camminare tanto quel pomeriggio. Teneva gli occhi puntati sul braccio sinistro della ragazza e su quei complicati tatuaggi. Pensò che dovevano esserle costati una bella cifra, ma se aveva centinaia di sterline da spendere in tatuaggi, perché i suoi abiti erano così consumati e dozzinali?

All’improvviso la ragazza si fermò. Finalmente quella persona doveva averle risposto, e lei si allontanò dal vialetto per sedersi su una panchina vuota e parlare, con la testa china e una mano a proteggere gli occhi dal sole. Era molto agitata. Strike si spostò sull’erba, superficie sempre piuttosto difficile da gestire con la protesi, e si finse concentrato sul telefono. Vagando apparentemente senza meta, si avvicinò alla panchina di lei finché non fu in grado di sentire le sue parole.

«... ma perché non potevi dirmelo, dirmelo e basta?» stava dicendo con un pesante accento dello Yorkshire che sorprese non poco Strike. «Come pensi che mi sia sentita quando lei ha detto che avresti visto Nils?»

Seguì un lungo silenzio, durante il quale la persona all’altro capo della linea stava chiaramente parlando.

«Ma perché?» disse la ragazza dello Yorkshire. La voce le si incrinò ma a differenza di Katya non fece alcun tentativo di nascondere il fatto che stava piangendo. «Perché?»

Ci fu un altro lungo silenzio, mentre le spalle magre della ragazza sussultavano e lei singhiozzava sonoramente. Un ragazzo con il cappuccio della felpa tirato su passò, e degnò la ragazza in lacrime di uno sguardo privo di compassione.

«Sì, ma allora perché non potevo esserci anch’io?... Non dovevano saperlo per forza... Perché?»

Un’altra pausa, poi sbottò:

«Ma quando ti fa comodo devo dire che eri con me, vero?»

Saltò su dalla panchina e riprese a camminare, più in fretta di prima. Strike la seguì, perdendo terreno perché dovette prima tornare sul vialetto. Ora lei parlava a voce alta, gesticolando col braccio sinistro tatuato, e lui capì che stava ancora piangendo dagli sguardi curiosi dei passanti che venivano nella direzione opposta.

Si stava avvicinando all’uscita del parco e Strike si rese conto soltanto allora quanto fossero vicini al cimitero di Highgate. Il parco confinava con il cimitero e Strike intravide le tombe fra gli alberi alla sua sinistra. La ragazza uscì dal parco e svoltò a sinistra nel vicolo; mentre lui guadagnava terreno, sentì frammenti della sua conversazione. Era così sconvolta che sembrava che non le importasse niente se qualcuno la sentiva.

«Non intendevo... io non ho mai minacciato... perché, però?... sono solo scuse... stasera lavoro... no, ma perché?»

La persona con cui stava parlando aveva evidentemente riattaccato. Lei si fermò, all’altezza dell’imponente cancello neogotico che costituiva l’ingresso del cimitero, e anche Strike rallentò, fingendosi di nuovo molto interessato a qualcosa sul suo telefono. Asciugandosi gli occhi con l’avambraccio, come una bambina, la ragazza rimase dov’era, indecisa, guardando l’ingresso del cimitero alla sua destra. Lui la vide di nuovo di profilo e pensò che quel viso scavato e bianco, con i denti troppo sporgenti e gli occhi
  neri sembrava una maschera della morte. I lunghi capelli tinti, il braccio tatuato e gli abiti neri da poco prezzo la rendevano curiosamente adatta allo scenario: era moderna ma allo stesso tempo gotico-
  vittoriana, una bambina in lutto con la sua lunga gonna nera, con lo sguardo perso tra le tombe. Fingendo di mandare un messaggio, Strike le fece parecchie foto mentre era ferma a guardare il cimitero.

Poi si incamminò di nuovo e lui la seguì per altri venticinque minuti fino a Junction Road, una strada lunga e trafficata. Andò avanti, superando negozi e uffici, e alla fine svoltò in
  Brookside Lane e sparì in un portoncino che, giudicò Strike, doveva portare ai locali sovrastanti un negozietto dalla forma irregolare. Le vetrine erano sporche e in mezzo a due vetri c’era un cartello
  ‘affittasi’.

Strike fece delle foto al portone, poi tornò indietro a cercare un taxi. L’estremità del moncone ormai gli faceva molto male e pensò che avrebbe dato la precedenza a un hamburger
  rispetto alla doccia e al cambio d’abito, nell’eventualità fin troppo probabile che il locale scelto da Madeline non offrisse molto di più che noccioline piccanti.

Gli ci vollero dieci minuti per trovare un fast food. Si sedette con un grugnito di sollievo e diede un bel morso al cheeseburger prima di cercare per l’ennesima volta di registrarsi al Gioco di
  Drek. Come tutte le altre volte, apparve il piccolo cuore nero animato, che sorrideva stringendosi nelle spalle e gli diceva di riprovare.

Strike mangiò un altro boccone, poi passò su Twitter per vedere se Anomia avesse avuto qualcosa da dire.

Il tweet apparve mentre mangiava le patatine.

 

Anomia @AnomieGamemaster

 

Se dio ci avesse voluti solidali fra noi, perché avrebbe reso così brutte le persone che piangono?

 

5.14 pm 9 aprile 2015
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E non c’è falso né vero; 

  ma in un’orrida mascherata 

  tutte le cose danzano...

Amy Levy, Magdalene

Chat del gioco tra sei degli otto moderatori 

  del Gioco di Drek


	<Canale dei moderatori>

 


	 


	 





	<9 aprile 2015 19:32>

 


	 


	 





	<Presenti: Hartella, Fiendy1, Worm28>

 


	 


	 





	Hartella: LordDrek c’è?

 


	 


	 





	Fiendy1: non l’ho visto, perché?

 


	 


	 





	Hartella: curiosità

 


	 


	 





	Fiendy1: Anomia non fa entrare ancora nessuno?

 


	 


	 





	Hartella: No

 


	 


	 





	<Morehouse si è unito al canale>

 


	 


	 





	Morehouse: niente Anomia?

 


	 


	 





	Hartella: Era qui mezz’ora fa poi è sparito

 


	 


	 





	Morehouse: sì, parlava al telefono con me.

 


	 


	 





	Fiendy1: wow, dev’essere come avere il numero di telefono di Dio

 


	 


	 





	Worm28: lol

 


	 


	 





	Morehouse: LordDrek e Vilepechora ci sono?

 


	 


	 





	Hartella: non ho visto nessuno dei due oggi, perché?

 


	 


	 





	Morehouse: perché sono stufo di aspettare che Anomia li butti fuori

 


	 


	 





	Hartella: Morehouse, loro non sono dentro Halvening, te l’ho già detto!

 


	 


	 





	Worm28: magarici stanno dentro, inceve

 


	 


	 





	Hartella: non fare la stupida

 


	 


	 





	<Worm28 ha lasciato il canale>


	 


	 





	Fiendy1: Hartella, piantala di darle della stupida!

 


	 


	<Aperto nuovo canale privato>

 

<Anomia ha invitato Morehouse>





	Fiendy1: è molto insicura per via dell’ortografia e di tutto il resto


	 


	<9 aprile 2015 19:35>





	<Paperwhite si è unito al canale>


	 


	<Morehouse si è unito al canale>





	Fiendy1: era ora, cazzo


	 


	Anomia: te l’ho già detto l’ultima volta, cazzo. Non mi chiamare mai più a casa.





	Fiendy1: non me ne potevo andare finché non arrivavi tu. Ordini di Anomia

 


	 


	Morehouse: Non me ne volevi parlare qui, perciò ti ho chiamato.





	Fiendy1: solo perché sei la preferita di Morehouse non vuol dire che puoi andare e venire quando ti pare.


	 


	Morehouse: E se continui a non parlarne qui, chiamerò di nuovo.





	<Fiendy1 ha lasciato il canale>

 


	 


	Anomia: non mi puoi chiamare sul fisso, porca troia. Non lo puoi fare.





	Paperwhite: ma che cazzo gli prende?

 

Hartella: lascialo stare, è geloso

 


	 


	Morehouse: ti ho chiamato da un telefono pubblico, paranoico del cazzo!





	Paperwhite: perché?

 


	 


	 





	Hartella: perché tu e Morehouse siete amici. Non gli piace. Penso che sia gay.

 

Paperwhite: ah, non lo sapevo

 


	 


	Anomia: sì, da un telefono di C********

 

Morehouse: la possiamo piantare con questi ***** ridicoli?





	Hartella: e Worm28 se n’è di nuovo andata sbattendo la porta. Porca miseria se è suscettibile.


	 


	Anomia: Cosa vuoi da me? Ti ho detto che avrei indagato su LordDrek e Vilepechora. Sto ancora indagando.





	Paperwhite: abbiamo tutti le nostre insicurezze.

 


	 


	Morehouse: Sono passate settimane.





	Hartella: lo so, ma lei esagera. Sarà meglio che torni, io devo staccare da qui alle 9

 


	 


	Anomia: ci sono volute settimane e finora sono puliti. Se trovo qualcosa, li butto fuori.





	Hartella: anzi, potresti cercare di far ragionare Morehouse


	 


	Morehouse: Che ti aspetti di trovare, un cazzo di cappuccio del KKK?





	Paperwhite: su cosa?


	 


	 





	Hartella: su LordDrek e Vilepechora

 


	 


	Anomia: senti, non li posso buttare fuori senza prove.





	Hartella: secondo lui sono terroristi nazi

 

Paperwhite: e tu sei sicura che non lo siano?

 


	 


	Morehouse: fanculo le prove. Lo sai, ho sempre pensato che c’era qualcosa che non andava in Vilepechora.





	Hartella: si dà il caso che sappia che non è possibile, ok?

 


	 


	Anomia: Non l’hanno ammazzata loro, va bene?





	Paperwhite: come lo sai?

 


	 


	Morehouse: E come fai a esserne sicuro?





	Hartella: perché ho parlato con loro


	 


	Anomia: Lo so e basta. So che non erano dalle parti di Highgate quella sera.





	Paperwhite: aspetta, tu sai chi sono?

 


	 


	Morehouse: ma che cazzo, tu li conosci fuori di qui?





	Hartella: no, certo che non lo so

 

<Worm28 si è unito al canale>


	 


	Anomia: no, sarebbe una violazione della regola 14





	Paperwhite: ehi Worm x


	 


	Morehouse: ma chi se ne frega della regola 14, stiamo parlando di un omicidio





	Worm28: ciao Paperwhite

 

Hartella: Worm, non volevo offenderti


	 


	Morehouse: quello che hanno fatto loro, convincere gli altri che tu eri Ledwell, è esattamente come agisce Halvening





	Worm28: ok, ma sono stufa di sentirmi dare della cretina


	 


	Anomia: senti, se scopro che fanno parte di Halvening, li butto fuori.





	Hartella: Quando ti ho dato della cretina?

 


	 


	Morehouse: Me lo prometti?





	Worm28: non tu, Vilepchero

 


	 


	Anomia: Che cazzo vuoi che faccia, che ti prenda il mignolino?





	Worm28: non riesco a scriverlo

 


	 


	Anomia: Ho detto che indagherò su di loro





	Worm28: e mi dà il tormento per la punteggiatura

 


	 


	 





	Hartella: ma non dice sul serio

 

Hartella: scherza

 


	 


	Anomia: però sono bravi mod, anche se sono nazi





	Paperwhite: non fa ridere

 


	 


	Morehouse: dovrei ridere?





	Worm28 no, per niente

 


	 


	Anomia: be’, sì





	Hartella: ok, io vado

 

Hartella: a domani


	 


	Morehouse: ho la sensazione che tu voglia tenerli per un motivo che non mi vuoi dire





	<Hartella ha lasciato il canale>


	 


	Anomia: per esempio?





	Paperwhite: tutto a posto, Worm?

 


	 


	Morehouse: Magari fate tutti parte di Halvening?





	Worm28: sì

 

Worm28: grazie


	 


	Anomia: vaffanculo. Non bevo da un corno alla salute di Odino o quelle altre stronzate





	 


	 


	Morehouse: chi è che beve da un corno alla salute di Odino?

 





	 


	 


	Anomia: quelli di Halvening, penso. Hanno pure le rune nordiche e quelle altre cazzate.

 





	Paperwhite: se ti può consolare, non sei l’unica ad avere problemi con altri mod. Fiendy1 mi odia.


	 


	Morehouse: sei ben informato





	Worm28: no, non è che ti odia

 


	 


	Anomia: l’ho letto sul Times come tutti quanti, perdio





	Worm28: lui e Morehouse erano molto amici ma hanno litiagto

 


	 


	Anomia: e comunque tu non sei nella posizione di farmi la morale





	Paperwhite: quando è successo?

 


	 


	Morehouse: che vorresti dire?





	Worm28: poco prima che tu diventassi mod

 


	 


	Anomia: che ti ammazzi di seghe sulle foto di Paperwhite





	Worm28: non lo so perché


	 


	Anomia: quando abbiamo messo su tutto questo abbiamo detto che non ci sarebbero state, certe cose





	Paperwhite: non riesco a immaginare Morehouse che litiga con qualcuno

 


	 


	Morehouse: come cazzo fai a sapere che mi ha mandato delle foto?





	Worm28: sa essere duro quando voule

 


	 


	Morehouse: mi spii nei canali privati?





	Worm28: è molto arrabbiato perché LordDrek e Vile sono ancora qui

 


	 


	Anomia: no

 

Anomia: lei mi ha mandato per sbaglio una foto che era per te





	Paperwhite: sì, lo so

 


	 


	 





	Anomia: non starete mica spettegolando alle spalle del capo, eh?

 


	 


	 





	Paperwhite: niente pettegolezzi, parlavamo


	 


	Morehouse: non ci credo





	 


	 


	Anomia: chiediglielo





	 


	 


	Morehouse: certo che glielo chiedo

 

<Morehouse ha lasciato il canale>





	Morehouse: Paperwhite, ti posso parlare?


	 


	<Anomia ha lasciato il canale>





	Paperwhite: certo

 


	 


	<Il canale privato è stato chiuso>





	Anomia: lol

 


	 


	 





	Worm28: che succede?


	 


	 





	Anomia: bisticci fra innamorati


	 


	<Aperto nuovo canale privato>





	<Hartella si è unito al canale>

 


	 


	<9 aprile 2015 20:04>

 

<Morehouse ha invitato Paperwhite>





	Anomia: mi chiedevo dove fossi

 


	 


	Morehouse: devo chiederti una cosa





	Hartella: scusa, sono scema. Ho letto male l’orologio, ho pensato che fosse molto più tardi. Ho ancora un’ora qui prima di
  staccare.

 


	 


	<Paperwhite si è unito al canale>

 

Paperwhite: mi fai paura. Cos’è successo?





	Anomia: pensavo che Worm28 fosse l’unica mod con bisogni speciali

 


	 


	Morehouse: Anomia dice che per sbaglio gli hai mandato una foto che era per me





	<Worm28 ha lasciato il canale>


	 


	Paperwhite: oddio





	Hartella: oddio Anomia, era appena rientrata dopo che l’ho offesa senza volerlo!

 


	 


	Morehouse: stai dicendo che è vero?

 

Paperwhite: sì





	Anomia: sarà meglio che resti in giro, deve moderare.

 


	 


	 





	Anomia: torno fra 10 minuti a controllare e se non c’è sono guai

 


	 


	 





	<Anomia ha lasciato il canale>


	 


	 





	 


	 


	Paperwhite: non te l’ho detto perché pensavo che ti saresti arrabbiato molto

 





	 


	 


	Morehouse: cazzo





	 


	 


	Paperwhite: Morehouse, mi dispiace tanto, ma non era una foto sexy





	Hartella: Paperwhite?


	 


	Paperwhite: ho dovuto dirgli che non era per lui





	Hartella: non posso moderare da sola, abbiamo di nuovo un ingorgo di login a Wombwell


	 


	Paperwhite: lo so, dovevo stare più attenta





	 


	 


	Paperwhite: mi dispiace tanto, giuro





	Paperwhite: arrivo tra un minuto

 


	 


	Morehouse: non c’è problema





	 


	 


	Paperwhite: invece sì, ora sa che violiamo la regola 14





	 


	 


	 





	 


	 


	Paperwhite: pensi che mi bannerà?





	Hartella: Paperwhite, mi serve aiuto!


	 


	Morehouse: non può bannare nessuno in modo unilaterale, io sono il co-creatore

 





	Paperwhite: te l’ho detto, arrivo tra un minuto!


	 


	Morehouse: Non volevo che Anomia sapesse i fatti nostri perché lui incasina la testa della gente. È un maniaco del
  controllo, non vuole che gli altri abbiano rapporti che non comprendono anche lui. O sei una leccaculo come Hartella o finisce che ti butta fuori. Io sono ancora
  qui solo perché ha bisogno di me





	 


	 


	Paperwhite: scusami, Morehouse





	Paperwhite: dov’è Worm?

 


	 


	Morehouse: dai, non fa niente





	Hartella: se n’è andata di nuovo

 


	 


	Morehouse: quale foto era?





	Hartella: Anomia l’ha offesa

 


	 


	Paperwhite: quella con la camicia rosa





	 


	 


	Morehouse: cazzo, avevi detto che non era sexy

 





	 


	 


	Paperwhite: non si vedono i capezzoli

 





	 


	 


	Morehouse: lol è quella la differenza?

 





	 


	 


	Paperwhite: sì





	 


	 


	Paperwhite: be’, anche i peli pubici

 





	 


	 


	Morehouse: lol





	 


	 


	Paperwhite: baby, vado a moderare o Anomia mi starà addosso

 





	Paperwhite: eccomi, dove devo andare?


	 


	Morehouse: ok xxx





	Hartella: Wombwell, troppi login


	 


	Paperwhite: *manda baci*





	Paperwhite: li vedo

 


	 


	<Morehouse ha lasciato il canale>





	 


	 


	<Paperwhite ha lasciato il canale>





	<Worm28 si è unito al canale>

 


	 


	<Il canale privato è stato chiuso>





	Hartella: meno male, tra poco torna Anomia a controllare se ci sei, Worm

 


	 


	 





	Worm28: sono stufa di essere presa in giro da tutti

 


	 


	 





	Hartella: nessuno ti prende in giro, ora vieni ad aiutarci con Wombwell o siamo nella merda

 


	 


	 





	Morehouse: calma, posso dare una mano anch’io

 


	 


	 





	<Anomia si è unito al canale>

 


	 


	 





	Anomia: bene, tutti presenti e al loro posto

 


	 


	 





	Anomia: altrimenti erano cazzi amari

 


	 


	 





	Morehouse: quanto amiamo i tuoi discorsi motivazionali

 


	 


	 





	Anomia: oderint dum mentuant

 


	 


	 





	 


	 


	<Aperto nuovo canale privato>

 





	 


	 


	<9 aprile 2015 20:08>

 





	 


	 


	<Anomia ha invitato Morehouse>

 





	 


	 


	Anomia: allora?

 





	Anomia: Hartella, banna quello stronzo di Inky501


	 


	<Morehouse si è unito al canale>





	Hartella: perché?

 


	 


	Morehouse: allora cosa?





	Anomia: chiede a tutti cosa sanno di me


	 


	 





	Hartella: ah, ok


	 


	Anomia: hai chiesto a Paperwhite se mentivo a proposito della foto?





	 


	 


	Morehouse: sì





	 


	 


	Morehouse: va bene, non stavi mentendo





	Hartella: fatto

 


	 


	Anomia: belle tette, bisogna dirlo





	Anomia: bene

 


	 


	Morehouse: fanculo





	Hartella: Anomia, ci sono novità sulla Maverick e il film?

 


	 


	Anomia: sicuro che sia proprio lei nella foto?





	Anomia: cosa ti fa pensare che lo sappia?

 


	 


	Morehouse: sì





	Hartella: perché sai sempre tutto prima di tutti.


	 


	Anomia: e come fai a saperlo? Videochat?





	Anomia: lol, è vero

 


	 


	Morehouse: non sono affari tuoi





	Hartella: quindi pensano di farlo o no?

 


	 


	Anomia: quindi è un ‘no’





	 


	 


	Morehouse: che te ne frega?

 





	 


	 


	Anomia: niente, bro. Lo faccio per te. Ti fidi di lei?

 





	 


	 


	Morehouse: perché non dovrei?

 





	 


	 


	Anomia: perché è il gioco, ecco perché

 





	 


	 


	Anomia: nessuno è chi dice di essere, nel gioco

 





	 


	 


	Morehouse: parla per te

 





	 


	 


	Anomia: parlo per tutti e due

 





	 


	 


	Anomia: oppure anche lei ha visto una tua foto?

 





	 


	 


	Morehouse: vaffanculo





	Anomia: rivelerò quello che so su Twitter, a tempo debito

 


	 


	<Morehouse ha lasciato il canale>





	Anomia: perciò temo che non potrai dare la notizia prima di me

 


	 


	 





	Hartella: non te l’ho chiesto per quello!

 


	 


	<Anomia ha lasciato il canale>





	 


	 


	<Il canale privato è stato chiuso>





	Anomia: mi perdonerai se non riesco a crederti del tutto dopo gli ultimi avvenimenti, Hartella.

 


	 


	 





	Anomia: tendo a non riporre la mia fiducia in chi mi nasconde le cose

 


	 


	 





	Anomia: e prima che chiunque osservi che nascondo la mia identità, è una cosa diversa. Splendide mendax è il mio motto.

 


	 


	 





	Worm28: e che significa ?

 


	 


	 





	Anomia: ‘nobilmente mendace’

 


	 


	 





	Anomia: è curioso, ma vale anche per il mio co-creatore

 


	 


	 





	<Morehouse ha lasciato il canale>
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Un rancore silente dal di dentro covato, 

  Un malcontento egoista e aspro 

  Nasce dall’orgoglio del demonio il peccato.

Christina Rossetti, La stanza da basso

Robin passò tutta la mattina successiva a sorvegliare la casa di Manolesta in Sloane Square, felice per la giornata mite e soleggiata, visto che aveva già indosso l’abito azzurro del Ritz. Quella sera sarebbe andata a cena in un ristorante esclusivo a dieci minuti dall’ufficio di Denmark Street in compagnia dell’avvocata Ilsa Herbert.

Ilsa, che aveva fatto le elementari con Strike, aveva sposato uno dei compagni di scuola del detective a Londra, Nick. Robin aveva fatto amicizia con entrambi, perché dopo aver lasciato il suo ex marito aveva vissuto nella loro stanza degli ospiti per un mese. Non vedeva Ilsa da un po’, e la cena doveva essere un doppio festeggiamento per il nuovo appartamento di Robin, per cui sperava di firmare subito il contratto (avrebbe preferito farlo prima di festeggiare, e la parte più superstiziosa di lei sperava di non
  portarsi iella) e per una causa difficile che Ilsa credeva di perdere e che invece aveva vinto. Era stata lei a scegliere il locale, il Bob Bob Ricard, perché non ci era mai stata ma aveva sempre desiderato andarci: un ristorante anglo-russo con pulsanti per lo champagne in ogni separé, che lo rendevano il locale in cui si serviva più champagne in tutta l’Inghilterra.

Manolesta uscì di casa intorno a mezzogiorno, vestito Armani dalla testa ai piedi, e percorse il breve tratto fino a The Botanist, il ristorante che frequentava con la stessa disinvoltura con cui Robin e Strike a volte pranzavano dal kebabbaro locale. Fortunatamente l’abito azzurro non stonava, visto lo standard di abbigliamento delle donne che entravano e uscivano dal ristorante. Robin rimase fuori, finché Midge arrivò alle due a prendere il suo posto, puntuale come sempre, in jeans, giacca di pelle e Ray-Ban.

«Sta ancora pranzando» disse Robin.

«Stronzo fancazzista» disse Midge e poi si separarono. Robin andò in ufficio, dove aveva intenzione di setacciare il feed di Anomia su Twitter in cerca di informazioni personali.

Quando arrivò in cima alle familiari scale metalliche, che giravano intorno all’ascensore a gabbia che non aveva mai funzionato da quando lei lavorava per l’agenzia, Robin trovò solo Pat in ufficio.

«Ha appena chiamato» le disse Pat continuando a digitare, con la sigaretta elettronica piazzata fra i denti come al solito. Robin capì che si riferiva a Strike, il cui nome usava di rado. Col passare del tempo, quell’abitudine era diventata quasi un segno d’affetto.

«Che cosa voleva?» chiese Robin mentre appendeva l’impermeabile.

«Ha detto che ti ha appena mandato un’e-mail e delle foto, e se hai tempo vorrebbe parlarne con te quando torna in ufficio alle quattro e mezza. E poi ti ha lasciato un messaggio un certo Hugh Jacks».

«Cosa?» disse Robin, voltandosi a guardarla.

«Sì, ha chiesto di te» disse Pat. «Non sapevo chi fosse e così ho detto che eri occupata. Vorrebbe che lo richiamassi».

«Be’, se Hugh Jacks chiama qui in ufficio sono sempre occupata».

Pat parve incuriosita.

«Dei miei amici stanno cercando di piazzarmi con lui» spiegò Robin, andando verso il bollitore. «Ma a me non interessa, cosa che ormai lui dovrebbe aver capito».

«Più puzzolente la cacca, più è difficile togliersela dalla scarpa» disse laconica Pat.

Dopo aver fatto il caffè per sé e per Pat, Robin passò nell’ufficio interno per leggere l’e-mail di Strike.

 

Sono emerse alcune cose dal pedinamento di ieri.

 

Montgomery, Cardew e Tim Ashcroft si sono visti in un pub di Highgate per parlare degli accoltellamenti. Li ha raggiunti un uomo di nome Nils e aspettavano qualcuno che si chiama Pez ma che non si è presentato.

 

Ho identificato Nils in rete. Si chiama Nils de Jong, è il proprietario olandese del North Grove Art Collective. Tim Ashcroft ora è quasi completamente calvo, ma aveva una testa piena di capelli rossi. È l’amico di Edie che all’inizio doppiava Worm nella serie, e che ora fa parte di una compagnia teatrale che gira per le scuole con recite e laboratori. Il gruppo si chiama Roving School Players.

 

Non ho idea di chi sia Pez, sto ancora cercando.

 

Era presente anche Bram, il gigantesco e molesto figlio di Nils.

 

Elementi di interesse:

 

•
  De Jong, Cardew e Montgomery sono stati tutti sentiti dalla polizia. Cardew e Montgomery hanno fornito degli alibi per l’ora dell’omicidio: Montgomery era in un pub con degli amici e Cardew a casa, con sua sorella e sua nonna.

 

•
  Secondo l’anagrafe online Ashcroft, che non è stato sentito dalla polizia, non è sposato e vive con i genitori a Colchester quando non è in giro con la compagnia. Non sembra abbia competenze informatiche o grafiche.

 

•
  La polizia ha chiesto a Cardew se faceva parte di una certa ‘fratellanza’. Montgomery ha detto che gli sembrava che il gruppo di estrema destra si chiamasse Halvening. Mi sembra di aver visto o sentito qualcosa a proposito di una fratellanza, di recente, ma non ricordo dove: hai trovato qualcosa online, in relazione a Cardew o alla serie?

 

•
  Blay è tornato a vivere per un mese al North Grove prima di essere accoltellato, perché aveva allagato il suo appartamento (posizione sconosciuta).

 

•
  Durante quel mese al North Grove Blay ha ricevuto la visita di una donna di nome Yasmin (niente cognome) che aveva lavorato per lui e Ledwell, gestendo la posta dei fan. Secondo Cardew, Yasmin è grassa e Ledwell l’ha licenziata.

 

•
  A quanto pare è stata Yasmin a dare a Blay l’idea che Ledwell fosse Anomia e sembra probabile che sia lei la fonte del dossier con le ‘prove’.

 

•
  Blay è andato al cimitero portandosi dietro questo dossier, che non è stato trovato. Si presume che l’abbia preso l’assassino.

 

•
  L’assassino ha anche preso il telefono di Blay (non è stato menzionato quello di Ledwell).

 

•
  Cardew ha citato un blog che si chiama The Pen of Justice, che a quanto sembra ce l’aveva con Ledwell / Un cuore nero inchiostro. Potrebbe valere la pena verificare, nel caso fosse un’impresa collaterale di Anomia.

 

•
  Poco dopo che Montgomery, Cardew, Ashcroft e de Jong hanno lasciato il pub, è arrivata una ragazza con il braccio pieno di tatuaggi del Cuore nero inchiostro e chiaramente cercava uno di loro. Ha telefonato a qualcuno e ha chiesto perché non le avesse detto che avrebbe visto Nils e perché non si vedevano da un mese. È dello Yorkshire. Ti mando la sua foto, insieme a una foto del posto dove vive. Dovremmo identificarla e scoprire con chi vive, se vive con qualcuno.

 

•
  Possiamo spartirci le piste quando ci vediamo, volevo solo aggiornarti su quello che è successo ieri.

 

•
  Abbiamo anche due appuntamenti con Katya Upcott e Phillip Ormond, giovedì. Dovremmo andarci insieme. – S.

 

Robin aprì il primo allegato e vide la ragazza emaciata e vestita di nero che fissava l’ingresso del cimitero. Ingrandendo i tatuaggi sull’avambraccio, notò non solo Harty, ma anche Drek, Paperwhite il fantasma e un verme dall’aria triste. Sospettava che tutti i tatuaggi, anche quelli che non riconosceva, come la gazza e i due scheletri ghignanti con i cappelli vittoriani, venissero dalla serie animata; e come aveva fatto Strike, si chiese quanto doveva esserle costato farsi incidere permanentemente quei personaggi sulla pelle.

Aprì la seconda foto. Nemmeno i peggiori appartamenti che aveva visitato avevano un esterno così malmesso come l’edificio a forma di cuneo in Junction Road, con gli infissi crepati e
  l’intonaco sporco.

Tornando all’e-mail di Strike, Robin vide che era già nella posizione di dargli qualche notizia su uno degli elementi. Mentre passava in rassegna tre anni di interazioni di Anomia su
  Twitter, aveva già incontrato il blog Pen of Justice. Aprì il documento che aveva intenzione di condividere con Strike più tardi e lo inviò alla stampante sulla scrivania di Pat.

Poi, controllò il nuovo account Twitter che aveva creato per sé, @inkblackfan:). Aveva seguito Anomia e Morehouse e aveva aggiunto tutti gli altri account di fan della serie che aveva
  trovato, in modo da tenersi aggiornata sulle voci e sugli sviluppi. Invece della sua foto per il profilo aveva usato una foto di stock di una ragazza bruna, giovane e carina. Aveva già ricevuto tre messaggi
  diretti.

 

@jbalw1n

se sei veramente tu nella foto probabilmente sei già stufa marcia di quelli che ti scrivono DM quindi vado.

 

@Drekbro9

Fammi una sega

 

@mreger5

non sto cercando di rimorchiare, volevo solo dirti che quel Julius era proprio fuori luogo e l’ho segnalato.

 

Incuriosita dall’ultimo dei tre messaggi, Robin andò a vedere che cosa l’aveva provocato.

Due giorni prima, Robin aveva twittato che sperava che il film su Un cuore nero inchiostro sarebbe rimasto fedele alla serie originale, opinione che credeva assolutamente non controversa.
  Tuttavia, il tono delle risposte era stato acceso. I fan avevano fatto a gara per dirle che la produzione stessa del film, quale che ne fosse la qualità, avrebbe distrutto tutto quello che loro amavano della serie. Tuttavia,
  nessuno aveva reagito alla dichiarazione innocente di Robin in modo così veemente come @i_am_evola.

 

Julius @i_am_evola

in risposta a @inkblackfan:)

superficiale e cretina

 

Julius @i_am_evola

in risposta a @inkblackfan:)

se ti stuprassero per ogni stronzata che dici saresti sempre piena di cazzo

 

Robin guardò i messaggi per un secondo o due, poi andò a vedere l’account di @i_am_evola. La foto profilo era quella di un adolescente, di non più di sedici anni. Le sue occupazioni principali a quanto pareva erano i film di supereroi, Un cuore nero inchiostro e mandare alle donne messaggi come quello che Robin aveva appena ricevuto. Decise che dall’interazione con lui non poteva venire niente di buono e tornò all’account di Anomia, poi aprì la cartellina con le stampate che Allan Yeoman le aveva restituito e che Robin aveva messo in ordine cronologico per poterle confrontare con il feed di Anomia.

L’ultimo tweet che aveva esaminato era del 2012. Quando, a ottobre di quell’anno, era stata diffusa la notizia che Jimmy Savile, defunto DJ e cavaliere, era stato il più prolifico pedofilo
  d’Inghilterra, Edie Ledwell aveva twittato: «com’è possibile che tutte queste persone molestate da Savile siano state ignorate? Perché nessuno le ha ascoltate?»

Anomia aveva ritwittato aggiungendo un commento: «Ora dirai che è stato lui a molestare anche te? #trollareperfarpena».

Sotto la stampata di questo tweet Edie aveva scritto: Questo implica il fatto che sapesse che sono stata molestata in una delle famiglie affidatarie con cui ho vissuto. Non ne ho mai parlato
  pubblicamente.

Robin riprese il lento esame a ritroso della timeline di Anomia su Twitter.

Alcuni tweet erano innocui: nel luglio del 2012 aveva parlato bene di Il cavaliere oscuro – Il ritorno. Nel giugno del 2012 aveva informato i suoi follower che un gatto era seduto sulla recinzione
  del suo giardino e guardava in casa. «Ecco perché possiedo una fionda».

Scherzo o verità?, pensò Robin. Il gatto c’era davvero? E il giardino? Doveva aggiungere ‘odio/fobia per i gatti’ al profilo che lei e Strike stavano cercando di mettere insieme?

Continuò a scorrere.

«Dicono che dovrei farmi pagare per quello che faccio per il fandom. Accetto dei Magnum Infinity. Cazzo che buoni.»

Non proprio una caratteristica distintiva, pensò Robin continuando a scorrere. A chi non piace il gelato?

Ma poi, l’8 giugno 2012, Anomia aveva fatto una rivelazione più interessante.

 

Anomia

@AnomieGamemaster

 

IngordEdie molla Katya Upcott, amica che ha contribuito al successo di #UnCuoreNeroInchiostro. Ora è con @<AY©A>. @realJoshBlay con Upcott.

 

11.53 pm 8 giugno 2012

 

Edie aveva stampato il tweet e aveva scritto sotto: Anomia era al corrente di questo fatto dopo poche ore che avevo detto a Katya che volevo pagare un vero agente. Non volevo che Katya smettesse di rappresentarmi perché non volevo pagare. Non c’era nessun contratto fra noi e lei ha sempre detto che non voleva essere pagata. Io pensavo che non ci stesse consigliando per il meglio e volevo iniziare a pagare qualcuno che ci rappresentasse sul serio, perché la cosa si faceva sempre più grossa e mi sembrava fuori controllo. A Josh non è piaciuto che lasciassi Katya. Ha detto che sono stata sleale.

Il fandom non aveva preso bene la rivelazione di Anomia, come dimostravano le risposte.

 

Andi Reddy @ydderidna

in risposta a @AnomieGamemaster

cioè, ora che può permettersi di pagare la sua amica per tutto il lavoro gratis, la scarica?

 

Caitlin Adams @CaitAdumsss

in risposta a @AnomieGamemaster

Mi sembra troppo perfino per #IngordEdie. Questi l’hanno aiutata e lei li butta via.

 

Arlene @queenarleene

in risposta a @AnomieGamemaster

Bene che @realJoshBlay resti con Katya, lo amo ancora di più. A questo punto, onestamente, #fuckEdie

 

Kea Niven @realPaperwhite

in risposta a @AnomieGamemaster

È una razzista e abilista fino all’osso. Se vi stupite adesso, non so dove cazzo siete stati finora.

 

Robin continuò a scorrere il feed. Solo due giorni prima che Edie si affidasse all’agenzia di Allan Yeoman, Anomia aveva dato un’altra notizia importante.

 

Anomia

@AnomieGamemaster

 

Si dice che a Netflix interessi #UnCuoreNeroInchiostro.

 

#IngordEdie chiuderà il Gioco di Drek, butterà fuori altri doppiatori... 1/2

 

10.06 pm 6 giugno 2012

 

Anomia

@AnomieGamemaster

In risposta a @AnomieGamemaster

 

...scaricherà Blay ecc. per incassare.

 

Fate sapere che ne pensate a @EdLedDraws e @realJoshBlay: cosa c’è di non negoziabile? 2/2

 

10.07 pm 6 giugno 2012

 

Edie aveva stampato e commentato anche questo. Il possibile accordo non era di dominio pubblico e non potevamo parlarne. Io non avevo intenzione di fare nessuna di queste cazzate. Non avevo il potere di licenziare Josh, eravamo soci.

Robin scorse la prevedibile esplosione di furia scatenata dai tweet di Anomia.

 

MrsHarty @carlywhistler_*

in risposta a @AnomieGamemaster

nooo non può essere vero! come lo sai?

 

Anomia @AnomieGamemaster

in risposta a @carlywhistler_*

Il Gamemaster sa tutto

 

Timothy J Ashcroft @TheWormTurning

in risposta a @AnomieGamemaster

non penso proprio che @EdLedDraws voglia fare queste cose

 

Anomia @AnomieGamemaster

in risposta a @TheWormTurning

Pensi male. Ho sentito che sei il primo dell’elenco dei licenziati

 

Robin si fermò per appuntarsi il fatto che Anomia aveva dichiarato di sapere in anticipo che Tim Ashcroft sarebbe stato licenziato dal suo ruolo, poi continuò a leggere.

 

HartysGirl @hartyalways7

in risposta a @AnomieGamemaster

Se scarica Josh e chiude il Gioco perderà tutto il fandom e può morire in una discarica #iostoconJosh

 

DrekBro @hellandfurie$

in risposta a @AnomieGamemaster

#DontfeedEdie

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

in risposta a @hellandfurie$ @AnomieGamemaster

ottima idea cazzo mandiamo in trend #DontfeedEdie

 

Zozo @inkyheart28

in risposta a @AnomieGamemaster

non pou chiudere il il gioco è nostro !!!! #noNetflix

@EdLedDraws acsolta i tuoi fan !!!!!

 

Kea Niven @realPaperwhite

in risposta a @AnomieGamemaster

ah ottimo, tutte le mie idee vanno a Netflix così Edie Ledwell ci fa i soldi

 

Loren @lºrygill

in risposta a @realPaperwhite e @AnomieGamemaster

Kea, se fai un crowdfunding ti aiutiamo a farle causa #DontFeedEdie #NoNetflix

 

Robin rilesse gli ultimi due tweet. Incuriosita dall’idea che la persona di nome Kea Niven avesse dei motivi per fare causa a Edie Ledwell, andò a vedere il suo account di Twitter.

Il banner in cima alla pagina mostrava la foto di un doppio arcobaleno. La sua biografia diceva: Spoonie – CFS – POTs – fibromialgia – she/they. Sì, mi chiamo come un pappagallo. E allora?

Anche al netto dei filtri usati per la foto profilo, Robin poteva vedere che Kea Niven era una ragazza molto bella. I lunghi capelli scuri che ricadevano morbidi sulle spalle e gli enormi
  occhi marroni guardavano l’obiettivo in alto e di lato. Le labbra scarlatte erano leggermente imbronciate.

Un tweet di ottobre 2011 era fissato in alto sulla pagina. Diceva:

«Fanculo. Questa è la verità. Se mi credi o no, non me ne frega niente».

Robin cliccò sul link di YouTube sotto la frase.

Il video iniziava con Kea Niven seduta su un letto singolo. Era davvero una bellezza, con un viso a forma di cuore, la bocca ad arco di Cupido e grandi occhi di un marrone chiaro;
  portava jeans tagliati e una maglietta nera con un disegno giallo, rosa e blu, che Robin riconobbe come la copertina di un album degli Strokes.

Lo sfondo ricordò a Robin quello del primo video di Edie e Josh, in cui anche loro si erano seduti su un letto singolo davanti all’obiettivo. La parete alle spalle di Kea era coperta di
  disegni, ma non sembrava che ci fosse nessuno dietro la telecamera, che era fissa. Sulla spalla c’era un uccello, un inseparabile mascherato con il corpo di un blu spento e gli occhi neri cerchiati di bianco.
  Guardava l’obiettivo, battendo le palpebre.

Kea cominciò a parlare con lo stesso tipo di sorriso timido e lo stesso gesto di saluto con cui Josh aveva aperto il video che Robin aveva già visto.

«Ehm... ciao a tutti! Mi chiamo Kea Niven e sono al secondo anno della St Martin’s. Questa è la mia tessera universitaria...»

Tirò fuori la tessera dalla tasca posteriore dei jeans e la sollevò per farla vedere.

«... sono io, non guardate i capelli, era una giornataccia. E qui dietro ci sono alcuni miei lavori, per dimostrare che insomma, non sono una che finge di saper disegnare.

«E questa è Yoko... vero, bella?» disse con voce acuta al pappagallino sulla sua spalla. «Sì. Abbiamo John e Yoko e lei è Yoko.

«Allora, perché sto facendo un video? Ecco...» Kea agitò le mani e rise, una risatina leggera. «Okay, per prima cosa devo dire che sono molto nervosa e che ho fatto avanti e indietro per tutto il
  giorno per capire se era una mossa intelligente o no, ma non sono a caccia di soldi... non è questione di soldi, è questione di giustizia e di riconoscimento, quanto meno.

«Alloraaa... Un cuore nero inchiostro, se l’avete visto, è stato fatto dal mio ex ragazzo Josh Blay e da una donna che si chiama Edie Ledwell. Josh e io stavamo insieme alla St Martin’s e
  ovviamente, quando due persone stanno insieme si raccontano le loro storie...»

«Insommaaa... ho raccontato a Josh questa cosa di Margaret Read, una donna accusata di stregoneria nel boh, 1590 nel posto dove sono cresciuta, King’s Lynn. Insomma, quando
  l’hanno bruciata sul rogo... questa parte è molto splatter, quindi non so, ecco, vi avverto, trigger warning... il suo cuore le è scoppiato fuori dal petto e ha sbattuto contro un muro, e sul muro c’è il segno del cuore...
  ho una foto sul telefono, un secondo...»

Prese il telefono e cercò la foto sfiorando lo schermo. Robin sospettò che niente, in quel video, fosse spontaneo come Kea voleva farlo apparire.

«Ecco, lo vedete?» disse Kea, mostrando la foto di un cuore inciso dentro un rombo sull’architrave di una finestra. «Questo è il punto in cui il cuore di Margaret Read ha colpito il muro.

«Insomma, io ho raccontato a Josh questa storia e sì, ecco, avevo questa cosa sull’immagine di un cuore che esplodeva da un petto. E così... sì, un anno dopo circa vedo Edie Ledwell che parla
  della ‘sua’ idea di Harty e penso, ehi, mi suona molto familiare.

«Non è che uno arrivi subito alla conclusione che gli hanno rubato l’idea, non so se mi spiego» disse Kea in tono mesto, «però sono andata a vedere la serie e... okay, era letteralmente la
  storia del cuore che avevo raccontato io. Insomma, ero confusa, perché non era lui a dire di aver avuto l’idea... era lei. E io ho pensato va bene, lui deve averglielo raccontato e lei ora sostiene che era un’idea sua. E
  pooooi... ho visto tutta la serie e non vi dirò bugie, è stato... inquietante?

«Perché c’è anche l’uccello che parla, Magspie... che è una cosa che ho detto io a Josh quando stavamo insieme, cioè che le gazze possono imparare a parlare, lui non lo sapeva, ed ecco
  che Edie Ledwell dice che è tutta un’idea sua...

«E poi c’è il fantasma o quello che è, insomma, l’eroina della serie... per me è una follia, ma un sacco di gente mi ha detto ‘Ti assomiglia’ e io ho pensato, uhm, Josh si stupiva sempre per
  quanto sono bianca... perché ho la pelle molto chiara, cioè... e quando ho visto lo spettro ho pensato uhm, c’è qualcuno che pensa che essere molto chiari di pelle sia una cosa sinistra? Ovviamente lui aveva
  delle foto mie... lei ha disegnato il fantasma per attaccarmi, o...? Insomma, era tutto un po’ strano...

«E poi c’è questa cosa che taglia la testa al toro o come si dice... vedete questo disegno?»

Si voltò e si inginocchiò sul letto, con il pappagallino sempre appollaiato sulla spalla, per indicare un disegno a matita sulla parete alle sue spalle. Rappresentava un mostro dal corpo
  umano e la testa di uccello, che gettava una lunga ombra.

«Ho fatto questo disegno mentre studiavo per la maturità... era proprio in un incubo che ho avuto, insomma una cosa super-personale... Ahia, Yoko...»

L’uccello era volato via dalla sua spalla, strappandole un capello.

«E insomma...» disse Kea, sedendosi di nuovo, «ho fatto vedere quel disegno a Josh quando stavamo insieme. È solo uno schizzo, ma quell’ombra... ecco. Perciò, se avete visto la serie,
  la figura di Drek è... è identica a quell’ombra, senza collo, con il becco, quel becco lunghissimo e appuntito... ah, non l’ho detto: sono cresciuta in mezzo agli uccelli, mia madre alleva pappagalli. Insomma, ho
  sognato un mostro con la testa di uccello e poi ho visto Drek e ho pensato... ehm, anche questo è super-familiare. Voglio dire, non me lo sto immaginando, vero?

«Insomma okay, sono quattro coincidenze oppure...?

«Allora, ora so che qualcuno dirà ‘ecco, è solo la solita ex incazzata’ o che so io, ma quello che mi sta mandando ai matti è che Josh non sta dicendo ‘sì, mi sono ispirato a un’amica, una
  ex o che so io’, è lei che dice di aver avuto tutte quelle idee... insomma, se fosse stata una sola cosa allora sì, le coincidenze esistono, ma per me è da pazzi che lei dica ‘sì, non mi ricordo cosa mi ha dato l’idea del cuore,
  è venuta così’, insomma, come fai a non ricordarti una cosa del genere? Non è proprio un’idea così comune, no? Ecco, più o meno è tutto quello che avevo da dire, e volevo dirlo a voi perché è una questione di rispetto
  per me stessa, credo. Volevo... dire la mia, ecco. E insomma... questo».

Kea fece una risatina senza fiato, poi si sporse in avanti e spense la videocamera.

Sotto il video c’erano dei commenti:

 

Harty Harterson 3 settimane fa

Ho sentito che Ledwell ha rubato un sacco di idee in giro, mi sa che tu sei stata la prima

 

Nikki 4 settimane fa

Quella cosa del cuore l’hanno presa da te, sono d’accordo. Che bello il tuo pappagallino!

 

Crash Test Dummy 1 anno fa

‘Hanno preso l’idea del fantasma da me perché sono molto bianca’ roflmao

 

Robin rimase per un momento a riflettere su quello che aveva visto, poi prese il telefono dell’ufficio e chiamò Allan Yeoman. Fu messa in attesa per un po’, mentre in sottofondo passava una versione strumentale di My heart will go on, e poi sentì la voce dell’agente.

«Sì, Robin? Salve».

«Salve Allan. Ho una domanda e mi chiedevo se potesse aiutarmi. Sa niente di una ragazza di nome Kea Niven?»

«Kea Niven...» ripeté lentamente Yeoman. «Uhm... il nome mi dice qualcosa... scusi, mi dà qualche indizio?»

«Una ex di Josh Blay che...»

«Oh, Kea Niven, certo, certo!» disse Yeoman. «Quella che dice che tutte le idee di Un cuore nero inchiostro erano sue e che Edie gliele ha rubate?»

«Proprio lei» disse Robin.

«Avrei dovuto parlarvene a pranzo» disse Yeoman. «Non può essere Anomia».

«Come mai ne è così sicuro?»

«Oh, Edie l’aveva esclusa completamente. Credo che il motivo fosse che Anomia era presente nel gioco in un momento in cui Edie sapeva per certo che Kea non poteva esserci. Sa che
  Edie era riuscita a entrare nel gioco, a un certo punto?»

«Sì, lo so. Ha detto di essere stata bannata per aver fatto troppe domande su Anomia».

«Esatto».

«E quindi cosa sa di questa Kea?»

«Josh l’ha mollata per Edie. So che Anomia a un certo punto è salito sul carro di Kea per un po’...»

«Davvero? Non ho ancora trovato niente in proposito».

«Sì, lui ha amplificato le sue accuse di plagio qualche anno fa, ma se non ricordo male dopo un po’ si è stufato ed è passato oltre... ha trovato modi migliori di attaccare Edie».

«Secondo lei Kea credeva davvero che Edie e Josh le avessero rubato le idee?»

«È possibile» sospirò Yeoman. «Sa, questo genere di cose è comunissimo quando un prodotto ha molto successo. Di solito si tratta di pretese velleitarie, o di autentica incapacità di
  capire che certe idee possono venire a tante persone diverse. È incredibile, no? A volte escono due film nello stesso periodo e sullo stesso argomento. Nessuno ha rubato niente, è tutto lì, nell’etere. Cyril Scott
  avrebbe detto che sono i deva, che sussurrano nell’orecchio delle persone ricettive».

Dopo aver ringraziato Yeoman, Robin riattaccò e tornò sull’account Twitter di Kea Niven, scorrendo all’indietro in cerca di interazioni fra lei e Anomia. Alla fine le trovò nel 2011, con
  la data di pochi giorni dopo il video di Kea.

 

Anomia

@AnomieGamemaster

Bene bene bene. Questo spiegherebbe come mai IngordEdie è così vaga sull’origine di Harty

 

Kea Niven @realPaperwhite

La storia del cuore di Margaret Read che ho raccontato a @realJoshBlay e la sua strana somiglianza con un ‘certo’ personaggio animato

https://www.youtube.com/watch?v=8qxGhc4oaBQ



 

11.16 pm 11 ottobre 2011

 

Dopo qualche risposta, Robin trovò uno scambio diretto fra i due.

 

Kea Niven @realPaperwhite

In risposta a @AnomieGamemaster

Grazie per la condivisione [image: Emoticons sorridente]

 

Anomia @AnomieGamemaster

In risposta a @realPaperwhite

Non c’è di che. Bei capelli

 

Kea Niven @realPaperwhite

In risposta a @AnomieGamemaster

Lol grazie [image: Emoticons cuore]

 

Ancora più incuriosita, Robin risalì lungo il feed. Era la prima volta che vedeva qualcosa che somigliava a un flirt nei tweet di Anomia. In effetti, durante la sua attenta disamina dei suoi tweet passati aveva cominciato a pensare ad Anomia come a un’entità stranamente asessuata, in tutti i sensi. Non c’erano accenni di interessi sentimentali né di desiderio sessuale: l’unico bisogno fisico che menzionava era la fame.

Un paio di giorni dopo la prima interazione tra Anomia e Kea, Anomia aveva rilanciato il video di Kea fra i suoi follower, e lei aveva twittato la sua gratitudine.

 

Kea Niven @realPaperwhite

In risposta a @AnomieGamemaster

Grazie per la condivisione e per difendere la verità [image: Emoticons cuore]

 

Anomia @AnomieGamemaster

In risposta a @realPaperwhite

Ti ho mandato un DM

 

Un DM era un messaggio diretto. Non riuscì a trovare altre interazioni pubbliche fra i due.

Tornando ai tweet più recenti di Kea, Robin vide che nei cinque giorni successivi alla notizia degli accoltellamenti, Kea non aveva twittato affatto, ma il sesto giorno aveva postato un
  link a un sito di microblogging, Tumblr, che Robin cliccò.

 

Dopo un peggioramento catastrofico delle mie condizioni di salute sono stata costretta a lasciare Londra per tornare a vivere con mia madre. Attualmente sono costretta a letto.
  Non è una situazione insolita per chi come me convive con diverse disabilità, ma probabilmente è la ricaduta più pesante che abbia avuto da molti anni. A dirla tutta, a questo punto la morte sarebbe un
  sollievo.

 

Sotto questo breve messaggio c’erano centoquindici note. Iniziavano in modo gentile.

 

Ti penso Kea xxx

 

Mi dispiace K. Ricordati che l’amore per noi stessi non è egoismo

 

Ma gradualmente, e Robin non se ne stupì affatto, era affiorato qualcos’altro.

 

mi dispiace che tu stia male ma non hai niente da dire sul tuo ex che lotta letteralmente per la vita?

 

nessun commento sull’omicidio di Edie Ledwell?

 

Sì, se fossi in te probabilmente andrei a letto e ci rimarrei

 

Cazzo, nemmeno una parola, NEMMENO UNA, su Ledwell e Blay?

 

Brutta stronza, per quattro anni non hai fatto che parlare di Ledwell e Blay e ora non hai niente da dire?

 

‘la morte sarebbe un sollievo’ wow, quindi tu meriteresti più compassione di Ledwell, è questo che vuoi dire?

 

Il telefono fisso sulla scrivania suonò. Con gli occhi ancora puntati sulla pagina Tumblr di Kea, Robin rispose.

«Pronto?»

«Un messaggio del signor Strike» disse la voce roca di Pat. «Dice che forse deve andare a Gateshead il prossimo lunedì».

«Stai scherzando» disse piano Robin, chiudendo Tumblr con la sinistra. «Un altro?»

«Su questo punto non è stato chiaro» disse Pat, «però sì, credo proprio che abbia detto Gateshead».

«Maschio?»

«No, l’altra».

«Va bene» disse Robin, «arrivo».

«Grazie, riferisco» disse Pat e riattaccò.

Robin si alzò, andò alla porta interna e l’aprì.

Sul divano di finta pelle, bella e composta, era seduta Charlotte Campbell.
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... in verità avete mai visto 

  una tale bellezza, una tale statura, un tale aspetto? 

  Sia pur regina dei demoni, ma regina in ogni rispetto.

Christina Rossetti, 

  Guarda questa foto, e quest’altra ancora

Strike, che in quel momento risaliva lungo Charing Cross Road verso l’ufficio, era stanco, indolenzito e si stava pentendo amaramente del Balti curry che aveva mangiato con Madeline la sera prima. Il cibo piccante gli piaceva moltissimo, quindi non capiva perché era tutto il giorno che le sue budella protestavano, a meno che non c’entrasse la combinazione di madras e del cocktail acido che Madeline aveva insistito per fargli ordinare e che a quanto pareva era una specialità della casa. Era seguita una notte quasi insonne, perché si era sentito sgradevolmente gonfio. Poi, invece di sorvegliare comodamente l’ufficio di Bavoso da un caffè (la cliente nel frattempo aveva convenuto che sarebbe stata una buona idea cercare qualcosa su Bavoso che avrebbe potuto disgustare sua figlia), era stato costretto a seguirlo a piedi, prima mentre faceva spese in Bond Street, poi a pranzo in un ristorante senza più posti liberi e infine in una lunga passeggiata fino al British Museum, per quello che Strike immaginava fosse un incontro di lavoro, visto che fu accolto all’entrata da due persone munite di badge.

«Non so dove cazzo sia andato» disse irritato a Barclay nella Great Court del museo, i due acri coperti da uno spettacolare soffitto di vetro che gettava una rete di ombre triangolari su muri e pavimento. «Ha preso l’ascensore, ma io non ho fatto in tempo».

Non voleva ammettere che il tendine del ginocchio della gamba amputata, che già si era lesionato una volta, gli stava dando di nuovo fastidio. Aveva perso l’ascensore perché aveva cominciato a zoppicare e non era riuscito a muoversi abbastanza in fretta da superare un folto gruppo di turisti.

«Ah, non ti preoccupare» disse lo scozzese, «prima o poi dovrà scendere. Comunque dubito che lassù ci siano droga o prostitute».

E così Strike se n’era andato, scegliendo masochisticamente la metropolitana invece di un taxi, e mentre caracollava lungo Denmark Street provava solo un gran sollievo all’idea di poter stare comodo per un’oretta, con una tazza di tè forte e nelle vicinanze del suo bagno in cui, se necessario, poteva scorreggiare quanto voleva.

Circa per la millesima volta, salendo le scale, si chiese perché non aveva mai contattato il padrone di casa per far aggiustare l’ascensore. Finalmente, raggiunto il secondo pianerottolo con l’aiuto della ringhiera, spinse la porta di vetro e si ritrovò davanti tre donne che lo guardavano. Pat, Robin e Charlotte Campbell.

Per un momento si limitò a fissare Charlotte, che era seduta sul divano di finta pelle con le lunghe gambe accavallate, i capelli scuri tirati su in una crocchia disordinata, il viso dalla pelle perfetta e priva di trucco. Portava un abito di cachemire color panna, un lungo cappotto di camoscio marrone e stivali, e anche se era molto magra, era bella come non mai.

«Ciao Corm» disse con un sorriso.

Lui non ricambiò il sorriso, ma rivolse uno sguardo quasi accusatorio a Robin, che si irritò immediatamente. Non aveva invitato lei Charlotte in ufficio, né era colpa sua se Charlotte, saputo che Strike non c’era, aveva semplicemente annunciato che l’avrebbe aspettato.

«Non è colpa di Robin» disse Charlotte, come se avesse letto nei pensieri di entrambi. «Sono passata senza avvertire. Posso dirti due parole?»

In silenzio, Strike aprì la porta dell’ufficio interno e fece cenno a Charlotte di entrare, senza tante cerimonie. Lei si alzò con calma, prese la borsa, sorrise sia a Robin che a Pat, disse «grazie» anche se nessuna delle due aveva fatto alcunché per essere ringraziata, ed entrò precedendo Strike, lasciandosi dietro una leggera scia di Shalimar.

Quando Strike ebbe richiuso la porta sulla sua socia e sulla manager dell’ufficio, Charlotte disse:

«Avete una frase in codice per le donne che vengono qui a gettarsi addosso al famoso detective? È questo che significa ‘Gateshead’?»

«Che cosa vuoi?» chiese lui.

«Non mi inviti a sedermi? Oppure preferisci che i clienti rimangano in piedi in tua presenza?»

«Fai quello che vuoi ma sbrigati. Ho delle cose da fare».

«Ne sono certa. Come vanno le cose con Mads?» chiese dopo essersi seduta e aver accavallato le gambe.

«Che cosa vuoi?» ripeté Strike.

Aveva deciso di non sedersi, anche se il tendine pulsava ancora, e rimase con le braccia incrociate, a guardarla dall’alto.

«Mi serve un investigatore» disse Charlotte. «Non ti preoccupare, non mi aspetto che offra la casa. Ti pagherò».

«Invece no» disse Strike, «perché siamo al completo. Dovrai trovare qualcun altro. Ti raccomanderei McCabes».

«Sapevo che mi avresti detto di andare altrove» disse Charlotte, che non sorrideva più, «ma se portassi questo particolare problema da McCabes, loro potrebbero usarlo per farti chiudere bottega. Immagino che di questi tempi tu sia un po’ una spina nel fianco per le altre agenzie investigative. Sei il primo della lista per chiunque, presumo».

Quando Strike non rispose, Charlotte si guardò intorno con i suoi occhi verdi screziati e disse:

«È più grande di come lo ricordavo... Mads mi piace, a proposito» aggiunse, voltandosi verso di lui, la cui espressione era rimasta di pietra. «Sai che ho fatto da modella per lei la settimana scorsa? È stato divertente. La collezione si chiama Notorious e...»

«Sì, so tutto della collezione».

«Immagino che ci sia voluto un bel po’ per convincerti a permetterle di tenermi nel progetto».

«Non ci è voluto niente. Non sono affari miei».

«Mads mi ha detto che tu avevi dato l’OK» disse Charlotte, inarcando le sopracciglia.

Maledicendo Madeline fra sé, Strike disse:

«Io le ho detto ‘fai quello che ti pare, non sono affari miei’. Se poi vuoi chiamarlo in un altro modo...»

«Oh, piantiamola con i giochetti, Bluey» disse Charlotte in tono serio.

«Non chiamarmi così».

«Lo sai perché sono qui. Te l’ha detto Valentine a Capodanno».

Quando Strike non rispose lei aggiunse:

«Devo ammettere che mi hai un po’ stupito. Hai rimorchiato una ragazza che era lì con Valentine».

«Tu pensi che io abbia attaccato bottone con Madeline solo per dare fastidio a te, vero?» disse Strike. «Sei la solita egocentrica... L’unica cosa negativa che ho notato di lei è che conosceva quello stronzo del tuo fratellastro».

«Se lo dici tu, tesoro» disse Charlotte.

Sentì una nota di piacere nella sua voce. Aveva sempre amato i battibecchi. Almeno quando litigo so che sono viva.

«Molto bene» disse lei in tono leggero, «se vuoi che te lo dica chiaro e tondo, Jago ha trovato sul mio vecchio telefono la foto di me nuda che ti ho mandato».

«L’ha trovata adesso?»

«Non fingere Bluey, lo sai che l’ha trovata... te l’ha detto Valentine. Immagino che non pensi che anche Valentine sia un... come mi hai chiamato durante l’ultimo litigio? Mitomane narcisista?»

«Io credo che tu ti sia assicurata che trovasse quella maledetta foto, che come sai benissimo non ho mai chiesto e che non volevo».

«Mmh» disse Charlotte perplessa (in effetti, quanti uomini etero avrebbero potuto dire in tutta onestà di non volere una sua foto nuda?). «Be’, Jago non se la beve. Sa anche che hai chiamato Symonds House quando ero lì... e fra parentesi, non ti ho mai chiesto di farlo».

«Mi hai mandato dei cazzo di messaggi da aspirante suicida».

«Be’, avresti potuto ignorarmi, tesoro, in quello sei un esperto» disse Charlotte. «E comunque, Jago sapeva che eri stato tu a chiamarli, non è stupido, e non crede che tu l’abbia fatto perché sei un boy scout. Pensa che tu avessi qualche motivo personale per salvarmi la vita».

«Opinione che immagino tu ti sia affrettata a smentire».

«Quando Jago vuole convincersi di qualcosa, non lo scuote nemmeno la dinamite» disse Charlotte.

Strike fece un mezzo passo verso di lei. La gamba gli doleva più che mai.

«Se salta fuori il mio nome nel tuo cazzo di divorzio, la mia agenzia è fottuta. Ci saranno fotografi che mi seguono, la mia faccia sui giornali...»

«Esatto» disse Charlotte, guardandolo risolutamente negli occhi. «È per questo che ho pensato che avresti voluto aiutarmi a trovare qualcosa su Jago prima che sia lui a fottere noi. Sta
  cercando di togliermi i gemelli. Vuole l’affidamento esclusivo ed è deciso a portarmi in tribunale e farmi dichiarare inadeguata come madre. Ha uno psichiatra al guinzaglio, pronto a dire che sono pazza e
  instabile, e in più spera di farmi certificare come tossicodipendente e promiscua. Rovinare te sarebbe solo un divertimento in più».

«A me hai detto che non vedevi l’ora di mollare i suoi cazzo di ragazzini, quando eri incinta».

Gli sembrò di veder vacillare per un istante la compostezza di lei, ma poi, con una buona imitazione della sua solita calma, Charlotte rispose:

«Sono tanto miei quanto suoi. Non sono una cazzo di incubatrice, anche se sua madre lo pensa. Sono la madre del futuro visconte Ross. James è l’erede del titolo ed è mio figlio, e io non
  glielo lascio... non gli lascio nessuno dei due.

«Amelia testimonierà che lui mi ha picchiata» continuò lei. Amelia era sua sorella, donna molto più ordinaria ma molto meno instabile, che non aveva mai apprezzato molto Strike. «Mi
  ha visto con un occhio nero, poco prima che mi mandassero a Symonds House».

«Se lo dici per risvegliare i miei istinti cavallereschi» disse Strike, «ti ricordo che sapevi benissimo chi era lui prima di sposarlo. Mi ricordo che mi hai detto che aveva picchiato la sua ex,
  quando sei venuta a trovarmi in Germania. L’avevi sentito nel giro delle ragazze, ti sei fatta anche una bella risata pensando a che fortuna avevi avuto a scappare in tempo».

«Quindi merito di essere presa a pugni?» disse Charlotte, alzando la voce.

«Non fare giochetti con me, cazzo» ringhiò Strike. «Sai perfettamente che se fossi convinto di una cosa del genere non staremmo qui a parlare, perché saresti già morta».

«Che carino» disse Charlotte.

«Hai accettato di sposare Jago solo perché credevi che sarei venuto in tuo soccorso per l’ennesima cazzo di volta, magari interrompendo la cerimonia. Me l’hai detto tu: ‘non credevo me
  l’avresti lasciato fare’».

«E allora?» disse impaziente Charlotte. «Cosa c’entra tutto questo? Mi aiuterai a trovare qualcosa su Jago, sì o no?»

«No» disse Strike.

Ci fu un lungo silenzio. Per un minuto intero Charlotte lo guardò negli occhi, e lui la trovò spaventosamente familiare, fatalmente desiderabile e irritante al massimo grado.

«Okay, tesoro» disse lei secca, chinandosi per recuperare la borsa. Si alzò. «Non dimenticare questa conversazione quando cercherai di capire che cosa mi succederà tra poco. Ti avevo
  chiesto di aiutarmi a impedirlo. Tu hai rifiutato».

Si lisciò il vestito di cachemire. Lui si chiese quanto ci aveva messo a decidere cosa indossare per vederlo. Il suo stile minimalista, spesso lodato dalle riviste di moda, era il risultato di
  decisioni molto attente, Strike lo sapeva. Ora, in una mossa anche questa assai familiare, Charlotte aspettò che lui le aprisse la porta; quante volte lei, che pure dichiarava di odiare l’ambiente in cui era nata,
  aveva deciso all’improvviso che esigeva le tradizionali buone maniere da quel fidanzato che aveva trascorso la maggior parte dell’infanzia nella miseria?

Strike aprì con forza la porta. Quando lei gli passò davanti riconobbe lo Shalimar, e si odiò per questo.

Robin, che stava rileggendo il documento che aveva stampato prima, alzò la testa. Il suo abito azzurro, che le piaceva tanto, sembrava uno strofinaccio al confronto con la qualità degli
  abiti di Charlotte; Robin era certa che ogni capo che indossava avrebbe avuto bisogno di una tintoria specializzata.

«Breve ma intenso» disse Charlotte, sorridendole. «È un piacere conoscerti di persona, finalmente. Credo che abbiamo parlato un paio di volte al telefono».

«Sì» disse Robin con un sorriso educato, cosciente della presenza cupa di Strike sullo sfondo.

«Che strano» disse Charlotte, squadrandola con la testa leggermente inclinata, «somigli un po’ a Madeline».

«A chi, scusa?» disse Robin.

«Alla ragazza di Corm» disse Charlotte voltandosi verso Strike con un sorriso angelico. «Non la conosci? Madeline Courson-Miles. È adorabile. Crea gioielli. Ho fatto da modella per la
  sua nuova campagna. Allora ciao Corm, stammi bene».

Lo choc scivolò giù dalla mente di Robin, raggelandola. Voltò le spalle a Strike, fingendo di controllare la stampante, anche se sapeva benissimo che tutto quello che aveva stampato era
  già fra le sue mani. La porta si richiuse alle spalle di Charlotte.

«Se la tira parecchio, quella» disse Pat continuando a digitare.

«Però non è mentalmente instabile, Pat» disse Robin cercando di mantenere un tono casuale, perfino divertito. Sentiva che Strike tornava nell’ufficio interno. «Non è una Gateshead».

«Sì, invece» disse Pat con quel gracchiare roco che secondo lei era un bisbiglio. «Ho letto i giornali».

«Allora, facciamo un aggiornamento su Anomia?» disse Strike dalla scrivania dei soci, dove finalmente si era seduto.

«Sì, ma facciamo in fretta» rispose Robin, in modo il più possibile professionale. «Più tardi vedo Ilsa per un aperitivo e poi per cena».

Il tempo per arrivare da Bob Bob Ricard era più che sufficiente, ma Robin si rese improvvisamente conto di volersi allontanare da Strike il prima possibile. Quella sensazione di freddo
  appiccicoso persisteva, insieme a piccole scosse di assestamento che lasciavano presagire uno stato in cui lei non avrebbe potuto fingere indifferenza alla notizia che aveva appena sentito.

«Ti ho stampato questo» disse, entrando nell’ufficio. «Volevi delle informazioni su quel blog, Pen of Justice. È quello che ho trovato finora».

Strike aveva la mascella serrata e sembrava livido di rabbia. Robin prese coraggio dal fatto che lui non stesse nemmeno cercando di fingersi imperturbato dalla visita di Charlotte.

«Non mi avevi detto che stavi vedendo qualcuno» disse lei, ben cosciente della finta disinvoltura del proprio tono. Ma non dovevano essere amici? Migliori amici?

Strike le lanciò un’occhiata fugace, poi riportò l’attenzione sul documento che lei gli aveva appena dato.

«Ehm... sì, in effetti sì. Quindi questo... è Pen of Justice?»

«Sì» disse Robin. «E ho anche trovato online una ragazza che sostiene che Edie Ledwell le ha rubato tutte le idee per Un cuore nero inchiostro».

«Davvero?»

«Sì» disse Robin, che era ancora in piedi. Strike riconobbe l’abito azzurro del Ritz. «Si chiama Kea Niven. Ho chiesto di lei ad Allan Yeoman, ma lui dice che non può essere Anomia
  perché Edie l’aveva esclusa».

«Come aveva fatto a escluderla?» chiese Strike, che preferiva scorrere il documento su Pen of Justice che guardare Robin.

«Ha detto che Anomia era già attivo nel gioco in un periodo in cui Kea non aveva accesso a un computer o a un telefono. Senti» disse Robin, il cui desiderio di allontanarsi da lui stava
  diventando sempre più pressante, «come ti dicevo, ho appuntamento con Ilsa per un aperitivo. Non ti dispiace se vado via ora, vero?»

«No, figurati» disse Strike, che aveva tanta voglia di restare da solo con i suoi pensieri quanta ne aveva Robin di scappare.

«Ci vediamo giovedì, allora» disse Robin, poiché i turni della settimana non prevedevano che si incontrassero prima di allora; poi riportò il suo choc nell’ufficio esterno, prese soprabito e
  borsa, salutò Pat con un sorriso e se ne andò.

Strike rimase dove l’aveva lasciato, con il cuore che batteva come se fosse appena sceso dal ring, e cercò di costringersi a leggere il documento che Robin gli aveva appena dato.

Appunti sul blog Pen of Justice

Il blog anonimo Pen of Justice è stato aperto nel gennaio 2012. Chiunque ci sia dietro è su Twitter come @penjustwrites. Il luogo da cui scrive è sconosciuto. L’argomento principale del
  blog...

 

Ma non riusciva a concentrarsi. Lanciando i fogli sulla scrivania, lasciò campo libero a tutta la rabbia nei confronti di Charlotte, a cui si aggiungeva quella verso se stesso. Aveva ignorato un pericolo imminente. Sapeva che Jago aveva trovato quella maledetta foto, e non aveva fatto niente perché gli faceva comodo credere che Valentine, pieno di cocaina com’era, stesse parlando a vanvera. Strike sentiva di essere stato assurdamente sicuro di sé, sia riguardo una minaccia molto seria al suo lavoro, sia (era ora di guardare in faccia la realtà) nella sua convinzione che Robin non dovesse necessariamente sapere di Madeline.

Charlotte aveva la straordinaria capacità di leggere gli stati emotivi degli altri; l’aveva affinata per necessità, essendo cresciuta in una famiglia segnata dalle dipendenze e dai disturbi
  mentali. La sua abilità soprannaturale di intuire speranze e insicurezze che gli altri ritenevano ben nascoste la rendeva ugualmente brava tanto ad affascinare le persone quanto a ferirle. Qualcuno avrebbe
  potuto pensare che lei avesse agito per quella pura volontà di distruzione che era una delle sue qualità più snervanti, ma Strike non ci cascava. L’ultimo messaggio che aveva ricevuto da Charlotte sei mesi
  prima diceva: Non credo di aver mai invidiato nessuno quanto invidio quella Robin. Avrebbe scommesso tutto il suo conto in banca sul fatto che Charlotte aveva intuito che lui stava cercando di spostare l’attrazione che
  sentiva per Robin su Madeline, perché lei riusciva a capirlo tanto quanto lui capiva lei.

«Io vado» gracchiò Pat dall’altra stanza.

«Buon fine settimana» rispose meccanicamente Strike.

La sentì andare via e aprì immediatamente il cassetto dove teneva il posacenere. Aspirando profondamente una Benson & Hedges appena accesa, si chiese come avrebbe risolto il
  problema di Jago Ross e di quella maledetta foto, ma i suoi pensieri disordinati continuavano a tornare su Robin e si ritrovò a fare proprio la cosa che evitava da mesi: rivivere quello sventato, pericoloso
  momento fuori dal Ritz e affrontare per la prima volta certe sgradevoli verità.

Non aveva voluto dire a Robin di Madeline perché una piccola parte di lui continuava a sperare di essersi sbagliato a proposito di quel silenzioso ‘no’. Nel passato di Robin c’era un
  trauma che avrebbe potuto spingerla a ritrarsi istintivamente da un’avance inaspettata. E se quel ‘no’ fosse stato un semplice riflesso, condizionato e temporaneo? Ultimamente gli era parso che lei non
  temesse che quella mossa goffa e ispirata dall’alcol potesse ripetersi, e volesse dimostrarglielo. Nella sua esperienza, le donne trovavano sempre il modo di far capire a un uomo che ulteriori avance non
  sarebbero state bene accolte. Lei non era diventata più fredda, non aveva evitato di vederlo da sola, non aveva menzionato nuove frequentazioni per segnalare la propria indisponibilità; aveva accettato con
  entusiasmo l’idea di andare a bere qualcosa con lui e l’aveva abbracciato spontaneamente nel pub. Niente di tutto questo suggeriva un senso di repulsione, o la volontà di allontanarlo.

Ma se non aveva bruciato tutte le sue possibilità, cosa doveva fare? Non gli venne in mente nessuna risposta facile. Restavano in piedi tutte le vecchie obiezioni al suo tentativo di spingere
  il loro rapporto al di là dei confini dell’amicizia: erano soci in affari, passavano fin troppo tempo insieme; e se (quando) un’eventuale relazione con Robin fosse finita male sarebbe crollato tutto, tutto
  l’edificio costruito insieme, che era l’unica cosa solida nella vita di Strike.

Ma per lui era molto difficile reprimere quel sentimento per Robin a cui non aveva mai dato un nome. La verità era che voleva che lei restasse single, mentre lui cercava di capire cosa
  provava e cosa voleva. Ora, grazie a Charlotte, Robin poteva ritenersi libera di trovarsi un altro Matthew, che a un certo punto le avrebbe offerto un anello (era il tipo di donna che gli uomini volevano
  sposare, su questo Strike non aveva dubbi); e poi sarebbe crollato tutto comunque, proprio come se fossero andati a letto insieme e poi se ne fossero pentiti, perché lei avrebbe finito per lasciare l’agenzia,
  magari non subito ma dopo un po’. Lui era la prova vivente di quanto fosse difficile fare quel mestiere e avere una relazione stabile.

Ma naturalmente, avrebbe potuto perdere anche lui la possibilità di continuare a fare quel lavoro, molto presto. Un divorzio e una battaglia per l’affidamento dei figli tra Charlotte e
  Jago, con il castello avito in Scozia di lui e la famiglia dissoluta, fotogenica e incline agli scandali di lei, avrebbe riempito un’enorme quantità di rubriche sui rotocalchi; e a meno che lui non avesse fatto
  qualcosa per evitarlo, la foto e il nome di Strike sarebbero finiti su quelle pagine, con il risultato che l’unica possibilità di continuare il lavoro per il quale aveva sacrificato così tanto sarebbe stato un
  intervento radicale di chirurgia plastica. Senza quello, avrebbe dovuto accontentarsi di fare il direttore da una scrivania, di guardare Robin e i collaboratori svolgere tutto il lavoro di investigazione mentre lui,
  ogni anno un po’ più grasso, chiacchierava con i clienti in ufficio e controllava che i conti fossero in ordine.

Strike spense la sigaretta fumata a metà, prese il telefono e chiamò Dev Shah, che rispose al secondo squillo.

«Che succede?»

«Dove sei adesso?»

«Newman Street, aspetto che Montgomery stacchi dal lavoro» disse Dev. «Qui c’è la sua ragazza con un paio di amici. Credo che andranno a bere qualcosa in zona».

«Ottimo» disse Strike. «Devo parlarti in privato. Fammi sapere quando arrivano a destinazione e ti raggiungo».

«Perfetto» disse Shah, e Strike riattaccò.
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E camminavo, come fossi metà 

  di me stessa, quando lo sopportavo, 

  e del mio cuore ebbi pietà, 

  come se l’avessi avuto in mano...

Elizabeth Barrett Browning, 

  Bertha nel vicolo

I piedi di Robin, mentre camminava per Soho, si comportavano quasi normalmente, come se avessero trasportato un essere umano normale, a suo agio nel mondo fisico, e non pervaso da un sordo senso di disconnessione.

Riconosceva quella sensazione. L’aveva già provata una volta, dopo aver trovato l’orecchino dell’amante di suo marito nella loro stanza da letto. Mentre aspettava che Matthew tornasse a casa, aveva provato proprio quella strana sensazione di essere fuori dal suo corpo, aveva visto la loro camera da una distanza di anni, sapendo che non ci sarebbe mai più entrata e che un giorno avrebbe ricordato quel frammento di tempo come un punto di svolta della sua vita.

Sono innamorata di lui.

Si stava prendendo in giro da troppo tempo. Quella non era amicizia né semplice affetto: non ti sentivi gli intestini avvolti nel ghiaccio secco quando scoprivi che il tuo amico andava a letto con una persona nuova. Ma che modo brutale di affrontare la realtà. Sarebbe stato molto più semplice se la consapevolezza fosse arrivata dolcemente nella luce dorata del Ritz, bevendo cocktail che avrebbero potuto anestetizzarla dallo choc, o contemplando la cima aguzza come una zanna del Cervino, dove avrebbe avuto
  il tempo e lo spazio per affrontare una verità che aveva preferito non vedere.

Quando era iniziata la nuova relazione di Strike? Quanto tempo dopo quel momento sul marciapiede fuori dal Ritz? Perché non poteva credere che la stesse già vedendo allora; per quanto fosse arrabbiata con lui adesso, Strike non l’avrebbe certo tenuta stretta, e non avrebbe fatto per baciarla se da qualche parte ci fosse stata una ragazza che lo aspettava.

Suonò il telefono. Non voleva che fosse Strike; non credeva di potergli parlare in quel momento. Con sollievo vide che era un numero sconosciuto.

«Robin Ellacott».

«Salve» disse una voce maschile. «Sono Ryan Murphy».

«Ryan...» disse Robin, che non riusciva a capire chi fosse.

«DCI Murphy. Sono venuto nel suo ufficio per Edie Led...»

«Oh, certo» disse Robin, «mi scusi».

«La disturbo?»

«No, no» disse Robin, cercando di concentrarsi.

«Volevo verificare un paio di cose con lei, se non le dispiace».

«Certo, dica pure» disse Robin, mentre i piedi la portavano in direzione del ristorante in cui Ilsa sarebbe arrivata solo tra un’ora e mezza.

«Mi chiedevo: quando Edie Ledwell è venuta da lei, ha fatto il nome di una certa Yasmin Weatherhead?»

«No, non ne ha parlato» disse Robin, e come se fosse tornata in ufficio con la mente si sentì dire, con assoluta calma: «È l’assistente che per un periodo ha aiutato Edie e Josh con la posta dei fan?»

«Proprio lei» disse Murphy.

«Era lei la persona che ha portato a Josh quel dossier di presunte ‘prove’ che dimostravano che Edie era Anomia?»

«Siete già arrivati a quel punto?» disse Murphy, vagamente impressionato. «Sì, è lei».

«Abbiamo saputo che il dossier non era al cimitero quando Edie e Josh sono stati trovati».

«Avete qualche poliziotto che vi passa le informazioni sottobanco?»

«No» disse Robin, «l’abbiamo scoperto durante un pedinamento».

«Ah. Bene. Sì, ha ragione, non l’abbiamo trovato al cimitero. Mi scusi... siamo un po’ suscettibili sulle fughe di notizie in questo momento. Immagino che abbia visto l’articolo del Times?»

«Su Halvening? Sì».

«Non è stato di grande aiuto, vederlo spiattellato così in prima pagina. Non volevamo che sapessero che li stiamo osservando».

«No, lo immagino» disse Robin. «Come procedono le indagini?»

Fece quella domanda soprattutto perché voleva distrarsi un momento dal pensiero di Strike.

Murphy emise un suono a metà tra un sospiro e un grugnito.

«Diciamo che forse abbiamo lanciato le nostre reti un po’ troppo al largo quando abbiamo chiesto se qualcuno aveva notato dei movimenti insoliti all’interno o intorno al cimitero di Highgate. Abbiamo sentito di due biciclette rubate nelle vicinanze del cimitero e di un alsaziano fuori controllo a Hampstead Heath, ma nessuna persona sospetta che fuggiva dalla scena del crimine, né di persone mascherate o dal comportamento insolito all’interno del cimitero, all’ora del delitto. Al momento stiamo esaminando
  i tabulati telefonici di Ledwell e Blay».

«Chi li ha aggrediti ha preso il telefono di Blay, vero?»

«È sicura di non ricevere informazioni del mio dipartimento?»

«L’abbiamo saputo durante lo stesso pedinamento».

«Entrambi i telefoni erano spariti. Sa cos’è successo a quello di Ledwell?»

«No» disse Robin, e malgrado lo choc e il malumore generale, il suo interesse aumentò.

«Probabilmente la stampa ne parlerà a breve, perché hanno visto la polizia dragare i laghetti, ma non lo dica in giro, per favore. Secondo il segnale del satellite, il telefono di Ledwell è stato portato fuori dal cimitero verso Hampstead Heath dopo l’omicidio. Per quanto ne sappiamo, è stato spento vicino al Number One Pond di Highgate. Abbiamo dragato il laghetto e anche quello accanto, ma il telefono non c’era».

«Chi l’ha uccisa ha portato il telefono a Hampstead Heath?»

«Così pare».

«E il telefono di Blay?»

«È stato spento intorno all’ora in cui crediamo sia stato accoltellato. Probabilmente l’assassino non si è reso conto di non aver spento il telefono di Ledwell finché non è arrivato a Hampstead Heath. Comunque...»

«Sì, certo» disse Robin, dando per scontato che Murphy dovesse chiudere.

«No, ehm, in realtà... ecco» disse Murphy, «volevo chiederle se è libera per bere qualcosa, questo fine settimana».

«Oh» disse Robin, «dovrei controllare i turni. Vuole che ci sia anche Strike?»

«Voglio... come, scusi?»

«Voleva parlare con tutti e due o...?»

«Ah, ehm no, le stavo solo chiedendo se... se aveva voglia di bere qualcosa... con me».

«Ah» disse Robin, travolta da un’ondata di mortificazione, «mi scusi, pensavo... lavoro questo fine settimana».

«Ah» disse Murphy, che sembrava a disagio quasi quanto lei. «Be’... non si preoccupi. Ehm... buona... buona caccia. A presto».

«A presto» disse Robin con voce più acuta del normale, e chiuse la chiamata.

Si sentiva il viso in fiamme. Continuò a camminare, un po’ più in fretta, con l’unico obiettivo di mettere la maggior distanza possibile tra sé e Cormoran Strike, e poi trovare un angolo
  buio in cui assaporare fino in fondo la consapevolezza di essere la donna più romanticamente inetta di Londra.
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Egli cerca la guerra, il suo cuore è pronto, 

  i suoi pensieri amari, non si piegherà.

Jean Ingelow, Di nuovo uno

Appena mezz’ora dopo aver parlato con lui, Shah chiamò Strike per dirgli che Montgomery e i suoi amici erano all’Opium, un posto dove si mangiavano dim sum a Chinatown, a poca distanza dall’ufficio. I sintomi intestinali di Strike erano stati alleviati da una visita in bagno, ma il moncone ancora gridava vendetta per il suo peso. Ignorando il dolore si rimise il cappotto, chiuse l’ufficio e andò a raggiungere Shah, facendo lo slalom tra le buche dei lavori in corso.

Il gruppo di Montgomery era al terzo piano (e ti pareva, cazzo, pensò Strike, il cui tendine protestò vivamente per tutte le scale); erano seduti su sgabelli dalle gambe d’acciaio intorno a un tavolo di legno dove un barista stava preparando cocktail in tempo reale. A Strike tutti i curatissimi uomini del gruppo sembravano copie di Montgomery, con le barbe accuratamente regolate e le magliette aderenti, mentre le donne erano tutte pesantemente truccate e avevano i capelli di colori non disponibili in natura: grigio-violetto, vermiglio,
  pervinca. Tutti avevano in mano i telefoni, scattavano foto ai cocktail, alle bottiglie, alle spalle del barista e al ritratto del presidente Mao dipinto su un armadietto. I mattoni a vista e il pavimento di legno ricordarono a Strike i bar in cui andava con Madeline, che ormai nella sua mente cominciavano a confondersi.

Shah era seduto a breve distanza dal gruppo, in una saletta laterale da cui riusciva a tenere d’occhio Montgomery.

«Anomia ha appena twittato» disse a Strike quando questi si sedette davanti a lui. «E Montgomery stava digitando sul telefono in quel momento».

«Bene, tienilo d’occhio mentre parlo» disse Strike. «C’è un altro lavoro da fare».

Mentre descriveva il problema di Jago Ross, Shah osservava, quasi distrattamente, il gruppo rumoroso al tavolo del barista. Quando Strike finì di parlare Shah lo guardò in faccia per la prima volta.

«Dunque... vuoi che scopra qualcosa sul marito della tua ex».

Shah aveva una strana espressione sulla faccia, che Strike non aveva mai visto: vuota, impenetrabile.

«Sì» disse. «Se fa il mio nome nella causa di divorzio sono fottuto. Devo avere qualcosa in mano per contrattare».

Shah guardò di nuovo il tavolo di Montgomery poi disse:

«Perché lo stai chiedendo a me?»

«Be’, cazzo, non posso mica farlo io, no? Lui mi conosce. È uno stronzo, ma non è stupido. Non voglio nemmeno rischiare che riconosca Robin. L’anno scorso è apparsa sui giornali, e lo stesso vale per Barclay. Voglio facce nuove per questo lavoro, persone che non possa associare a me. Dovrete farlo tu e Midge».

Shah sorseggiò la sua bibita, lanciò un’altra occhiata a Montgomery ma non disse niente.

«C’è qualche problema?» chiese Strike, infastidito.

«Questo è un incarico ufficiale, vero?» chiese Shah. «Oppure stiamo parlando di contanti sull’unghia e niente di scritto?»

«Perché me lo chiedi?»

«Te lo chiedo» disse Shah, sempre guardando il gruppo piuttosto che Strike, «perché Patterson aveva l’abitudine di usare l’agenzia per rovinare gente contro cui aveva qualcosa di personale. Tutto in nero, tutto ufficioso, ma a volte ‘dimenticava’ di pagare. Di solito certe cose le faceva fare a me».

«Qui non c’è niente di personale» disse Strike. «Con sua moglie ho chiuso. Lui lo sta facendo solo per mandarmi a gambe all’aria. Se non stesse cercando di trascinarmi in questo casino, non me ne fregherebbe niente. Sarà tutto nei registri e pagherò come qualunque altro cliente».

Strike non aveva ancora pensato a cosa avrebbe detto a Robin, ma ora immaginava di avere ben poca scelta.

«Sono consapevole del fatto che ora non abbiamo le forze per un altro caso» aggiunse. «Non lo farei se potessi evitarlo».

«Va bene, scusa. Volevo solo essere chiaro» disse Shah. «Hai tutte le informazioni su questo tizio?»

«Ti mando tutto via e-mail quando torno in ufficio. Lui è al secondo matrimonio. Cercherò informazioni anche sulla prima moglie e metterò in copia Midge».

«D’accordo» disse Shah. «Appena mi mandi tutto comincio».

Strike ringraziò il suo collaboratore e uscì dal bar, zoppicando sempre più a ogni passo.
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Basta, basta con l’amore dunque, 

  con la speranza e l’ardore; 

  perché cosa ne seguirà 

  se non dolore, e dolore?

Anne Evans, Il grido

Erano quasi le sette e così Robin, seduta nell’angolo di un caffè di Soho a oscillare fra sentimenti di umiliazione e desolazione, si alzò per andare al Bob Bob Ricard, arrivando all’ingresso proprio nello stesso momento in cui Ilsa, bionda e con gli occhiali, scendeva dal taxi.

Si abbracciarono. Ilsa aveva l’aria stanca ma era felice di vedere Robin, che a sua volta non vedeva l’ora sia di bere qualcosa che di togliersi quel peso di dosso. La questione era: quanto era disposta a raccontare a Ilsa, i cui tentativi di piazzarla con Strike erano già stati fonte di qualche imbarazzo per Robin?

Le accompagnarono di sotto, in una sala seminterrata che univa opulenza vittoriana all’atmosfera del night club: luci teatrali, interni rosso e oro, un pavimento decorato come una tavola da backgammon, panche rivestite di pelle e (lo vide appena si sedettero nel loro separé), il pulsante per lo champagne sul muro accanto.

«Stai bene?» disse Ilsa, preoccupata.

«Credo di aver bisogno di bere qualcosa prima di dirtelo» disse Robin.

«Be’, allora premi il pulsante. Siamo qui per questo, no?»

«Raccontami della tua causa» disse Robin.

«Ancora non ci credo che l’abbiamo fatta assolvere» disse Ilsa, e nel breve lasso di tempo che un cameriere in panciotto rosa impiegò per portare loro lo champagne, raccontò a Robin della ragazza adolescente che era stata processata per aver collaborato alla pianificazione di un attacco terroristico.

«... gli altri quattro sono stati tutti riconosciuti colpevoli» terminò Ilsa, proprio nel momento in cui il cameriere metteva sul tavolo due bicchieri di champagne, «e meno male, però io ho pensato: per lei è finita. Sentivo la madre singhiozzare dietro di noi. Ma grazie a Dio il giudice ha creduto alla psicologa. Quindici anni, diagnosi di autismo e convinta di aver trovato veri amici online... era ovvio che ci sarebbe cascata. Ed era lei quella a cui avrebbero messo addosso l’esplosivo. Bastardi. Forza, ora racconta tu».

«Prima di tutto: complimenti per la vittoria» disse Robin, toccando con il suo il bicchiere di Ilsa per poi bere un sorso. «Allora, sono appena stata invitata a bere qualcosa da un poliziotto del CID, e gli ho chiesto se potevo portare anche Strike».

«Cosa hai fatto?»

Alla fine della spiegazione di Robin, Ilsa rideva così forte che alcuni clienti si voltarono a guardarla.

«Ti prego, no» gemette Robin anche se sentiva alleggerirsi il senso di umiliazione di fronte all’ilarità di Ilsa, «sono una cretina».

«Non sei cretina: lui ti ha chiamato per un caso, cosa dovevi pensare? Dai Robin, fa ridere!»

«Sì, però non è tutto... Charlotte Campbell si è presentata in ufficio oggi pomeriggio».

«Cosa?» disse Ilsa, che non rideva più.

«Non so cosa volesse. Cioè, lo so... voleva vedere Strike» disse Robin. «Lui l’ha portata nel nostro ufficio, sono rimasti lì per circa cinque minuti, poi sono usciti e lei ha detto... ha detto che assomiglio proprio alla nuova ragazza di Strike, Madeline. Io non sapevo che stesse vedendo qualcuno. Non me l’aveva detto. A quanto pare è una creatrice di gioielli».

«Ha una relazione?» disse Ilsa, indignata esattamente come Robin aveva previsto, ed era sia una pena che un piacere risentire nella sua voce l’eco del suo choc. «Quando è cominciata? Non ci ha mai detto che aveva una storia con qualcuna!»

«Be’, ce l’ha» disse Robin con un’alzata di spalle. «L’ha confermato dopo che Charlotte se n’è andata».

«Allora, prima di occuparci di questa Madeline» disse Ilsa, come se già il suo nome fosse sospetto, «lascia che ti dica che cosa ci faceva Charlotte lì».

Ilsa respirò profondamente poi disse:

«Robin, lei sente puzza di qualcosa tra te e Corm e vuole rovinare tutto».

Le parole di Ilsa o forse lo champagne avevano alleviato leggermente la cupezza di Robin, che tuttavia disse:

«Charlotte non ci ha mai visti insieme fino a oggi, ed è stato al massimo per tre minuti».

«Irrilevante» la liquidò Ilsa. «Tu e Corm siete insieme all’agenzia da quanto... cinque anni? Ti ha fatto sua socia, santo cielo. Nick e io non l’avremmo mai immaginato. Si è volontariamente legato a te per legge e credimi, per Corm vuol dire parecchio. Non ho mai conosciuto nessuno così allergico... è meglio ordinare» disse Ilsa incrociando lo sguardo di un cameriere, «oppure continueranno a interromperci».

Prese le ordinazioni, il cameriere si allontanò e Ilsa riprese:

«Che stavo...? Ah sì: non ho mai conosciuto nessuno così allergico agli impegni come Corm».

«Però a Charlotte ha chiesto di sposarlo».

«Ma figurati» disse Ilsa alzando gli occhi al cielo. «È stato il punto più basso della sua vita, e di punti bassi ne ha avuti parecchi. Gli avevano appena amputato la gamba, la sua carriera nell’esercito era finita e lei ha deciso di giocare all’Angelo custode perché le piaceva il melodramma. Ovviamente lui ci è cascato, chiunque ci sarebbe cascato. Robin, lui condivide con te la parte più importante della sua vita. La vostra è la relazione continuativa più lunga, di qualsiasi genere, che Corm abbia avuto con qualsiasi donna. Charlotte lo sa e
  non lo sopporta. Credimi. La conosco» disse cupamente Ilsa. Prese il bicchiere ancora pieno, poi lo mise giù senza bere.

«Charlotte non ha mai voluto che lui aprisse l’agenzia. Forse avrà fatto finta di sostenerlo per i primi cinque minuti dopo che si erano fidanzati, ma appena si è resa conto che avrebbe voluto dire lavorare tutto il giorno per pochi soldi, ha fatto tutto quello che poteva per sabotarlo. Ma ora guarda: l’agenzia è un enorme successo e lui stesso dice che non ce l’avrebbe mai fatta senza di te. Fidati: se Charlotte avesse saputo che con l’agenzia sarebbe finita così, che Corm sarebbe diventato famoso e avrebbe avuto
  tutto questo successo, non lo avrebbe mai mollato. No» disse Ilsa, «Charlotte sa esattamente quanto sei importante per lui, e sapeva esattamente cosa stava facendo quando ha parlato di questa donna davanti a te».

Robin aveva finito il suo champagne. Prima che lo facesse lei, Ilsa premette il pulsante. Robin rise poi disse:

«C’è anche un’altra cosa. Però non farne una questione di stato».

«Vai» la incoraggiò Ilsa, già avida.

«Sai che Strike mi ha portato a bere qualcosa al Ritz per il mio compleanno?»

«Sì» disse Ilsa sporgendosi in avanti.

«Non c’è niente di esplosivo. Non è che siamo finiti a letto insieme».

Ilsa sembrò ancora più curiosa.

«Insomma» disse Robin, «ci siamo un po’ ubriacati. I cocktail che ci hanno portato erano micidiali e non avevamo mangiato molto... Comunque, lui mi teneva il braccio intorno alla vita perché per poco non ero caduta, e c’è stato un momento fuori dal Ritz, mentre aspettavamo il taxi, e credo... Non lo so, ma sono quasi sicura che stesse per baciarmi».

Ilsa risucchiò l’aria così forte che un cameriere di passaggio si voltò a guardarla.

«No» gemette Robin, «davvero Ilsa, no. È stato... Oddio, non faccio che pensare alla sua faccia. Si è chinato verso di me e io mi sono fatta prendere dal panico e credo che... credo che lui abbia pensato...» Robin scosse la testa. «Probabilmente ha pensato che l’idea mi disgustasse o qualcosa del genere. Sembrava un po’...»

Chiuse per un attimo gli occhi, ripensando all’espressione di Strike.

«... mortificato. Si è tirato indietro e poi... e poi siamo tornati alla normalità. Be’, più o meno. Dopo è stato un po’ più distaccato del solito».

«Perché ti sei fatta prendere dal panico?» chiese Ilsa, guardandola intensamente.

Il cameriere arrivò a riempirle il bicchiere. Ne bevve quasi metà prima di rispondere:

«Non lo so... Perché ho trent’anni e sono stata letteralmente con un uomo solo in tutta la mia vita?» Gemette di nuovo, ripensando alla telefonata con Ryan Murphy. «Perché sono talmente idiota che non mi accorgo nemmeno quando uno mi sta invitando a uscire?»

Ma la sua inesperienza non era l’unico motivo e Robin lo sapeva.

«Ma soprattutto... Sapevo che Strike se ne sarebbe pentito, se ci fossimo baciati. Lo sapevo che una volta sobrio... non potevo sopportare di sentirgli dire che era stato un errore. Lo sai com’è lui riguardo ai suoi spazi e alla sua privacy, e già così passiamo la maggior parte della nostra vita insieme. Non volevo sentirgli dire che non intendeva farlo».

Ilsa si appoggiò allo schienale, leggermente accigliata. Tese di nuovo la mano verso il bicchiere e di nuovo cambiò idea.

«Sì, hai ragione. Se ne sarebbe pentito. È Corm, no?» disse l’avvocata. «Ti avrebbe detto che era stato un errore dettato dall’alcol e poi probabilmente avrebbe trovato il modo di mettere
  un bel muro fra di voi, per poter preservare le sue idee folli sulle relazioni... Scommetto che ha cominciato a vedere questa maledetta tizia...»

«Non lo sai se è una maledetta tizia» disse Robin, ragionevole. «Potrebbe essere una persona deliziosa. L’ultima, Lorelei, lo era. Non aveva niente che non andasse».

«Certo che era deliziosa, ecco perché l’ha mollata» disse Ilsa senza tanti complimenti. «Come farebbe altrimenti a pensare che le relazioni stabili siano una specie di prigione, se frequenta
  donne che non rischiano di incasinargli la vita? No, scommetto lo stipendio di un mese che si è messo con questa donna perché voi due vi siete quasi baciati e lui se l’è fatta letteralmente sotto».

Ilsa rimase pensierosa per qualche istante, poi sulla sua faccia comparve un gran sorriso.

«Perché sorridi?»

«Scusa, non riesco a trattenermi» disse Ilsa. «Sto pensando a quanto deve avergli fatto bene pensare che tu fossi disgustata all’idea di baciarlo».

«Ilsa!»

«Oh Robin dai, hai visto l’effetto che ha sulle donne. Appena lo vedono pensano che sia una specie di gorilla irsuto e maleducato, e mezz’ora dopo decidono che è la cosa più sexy che abbiano
  mai visto. Io sono immune» disse con un’alzata di spalle. «Quelle stronzate del tipo ‘come faccio a salvare quest’uomo che non vuole essere salvato’ non fanno per me. Ma un sacco di donne lo adorano, a giudicare dal
  suo successo».

«Io non l’ho mai trovato neanche lontanamente sexy» disse Robin, ma poi lo spirito della sincerità scatenato dallo champagne la costrinse ad aggiungere: «Per un sacco di tempo,
  quantomeno».

«No» disse Ilsa, «credo che lui fosse più avanti di te. Non dirmi che non so di cosa parlo, Robin, ho visto il modo in cui ti guardava alla cena per il tuo compleanno. Secondo te perché
  non ti ha detto che vedeva questa Madeline?»

«Non lo so».

«Lo so io» disse Ilsa. «Perché non vuole che tu ti senta libera di scoparti eventuali agenti del CID. Vuole il suo tornaconto mentre tu rimani disponibile e lui decide se può permettersi o
  no le conseguenze di un’altra mossa.

«Conosco Corm da quando avevamo cinque anni e quel cretino di Dave Polworth mi tirava i capelli in cortile. Tu non hai mai conosciuto sua zia Joan. Io le volevo bene, come tutti, ma
  lei era esattamente l’opposto di sua madre. Joan era severa, pretendeva un comportamento impeccabile e non ammetteva che si mettesse in imbarazzo la famiglia. Poi ogni tanto ricompariva Leda e se lo
  portava a Londra, gli lasciava fare il cazzo che voleva mentre lei si faceva l’impossibile. Ha passato la vita a rimbalzare fra due estremi: l’ometto di casa con fin troppe responsabilità quando era con Leda, e il
  bambino che doveva comportarsi a modo quando era con Joan. Non c’è da stupirsi che si sia fatto delle idee molto strane sui rapporti.

«Ma tu» disse Ilsa, «tu sei una novità assoluta per Corm. Tu non hai bisogno di essere salvata. Ti sei salvata da sola. E poi lui ti piace per come è».

«Non ne sarei troppo sicura» disse Robin. «Non stasera».

«Vuoi che molli il lavoro? Pensi che dovrebbe sistemarsi e avere un paio di figli, girare in Range Rover e andare alle riunioni del consiglio di classe?»

«No» disse Robin, «perché l’agenzia non sarebbe quello che è senza di lui».

«L’agenzia» ripeté Ilsa, scuotendo la testa. «Te lo dico sinceramente, sei proprio come lui».

«In che senso?»

«Il lavoro prima di tutto. Ti ascolti quando parli? ‘L’agenzia non sarebbe quello che è’. Dio buono, è fortunato ad averti trovata. Non credo che abbia mai conosciuto un’altra donna che
  lo volesse libero di fare ciò che gli riesce meglio».

«E tutte quelle che si accorgono di quanto è sexy dopo un’ora in sua compagnia?»

«Finita quell’ora, o magari dopo una settimana, lui comincia a farle incazzare» disse Ilsa. «Farebbe incazzare anche me. La cosa strana è che non credo che farebbe incazzare te, se mai
  arrivaste a quel punto... che altro sai di questa donna che frequenta?»

«Solo che si chiama Madeline Courson-Miles e che disegna gioielli. Dev’essere una persona di successo. Charlotte ha fatto da modella per la sua collezione».

Ilsa tirò fuori il telefono dalla borsa e la cercò in rete. Robin, che non era sicura di voler vedere i risultati, vuotò il secondo bicchiere.

«Trovata» disse Ilsa, guardando lo schermo. «Oh, signore Iddio... guardala!»

Le passò il telefono. Robin guardò la foto della bella, raggiante Madeline dai capelli scomposti, ritratta in mezzo a due supermodelle. Tutte e tre avevano in mano un bicchiere di
  champagne.

«Non lo vedi?» chiese Ilsa con impazienza.

«Vedere cosa?»

«Robin, è uguale a te!»

Robin attaccò a ridere.

«Ilsa...»

«È vero!» disse Ilsa, togliendole telefono di mano per guardare di nuovo la foto. «Stesso colore di capelli, stesso...»

«Quando mai mi hai visto con i pantaloni di pelle e una camicia di lamé aperta fino all’ombelico?»

«In effetti non potresti farla franca con quella camicia» disse Ilsa. «Hai le tette troppo grandi. Quindi tanto per cominciare, Ellacott – Courson-Miles: due a zero».

Robin rise ancora più forte.

«Ilsa per favore, vuoi bere il tuo champagne? Non voglio essere l’unica che preme il bottone».

Ilsa esitò, poi disse piano:

«Non posso. Sono incinta».

«Cosa?»

Robin sapeva che Ilsa e Nick provavano da anni ad avere un bambino e che l’ultimo tentativo di procreazione assistita era fallito.

«Ilsa, è meraviglioso! Credevo che avessi detto che non volevi più...?»

«È successo in modo naturale» disse Ilsa, tesa. «Ma non durerà. Non dura mai. Tre inseminazioni, tre aborti spontanei. Andrà male come sempre».

«Di quante settimane sei?»

«Quasi dodici».

«Che dice Nick?»

«Non lo sa» disse Ilsa. «Sei l’unica a cui l’ho detto».

«Cosa?»

«Non sopporterei di rivivere tutto un’altra volta» disse Ilsa. «La speranza e poi... Non c’è bisogno che soffra anche Nick».

«Ma se sei già alla dodicesima...»

«No, Robin» disse Ilsa fermamente. «Non posso... ho quarant’anni. Anche se rimane dov’è, potrebbe avere qualcosa che non va».

«Quindi non hai ancora fatto un’ecografia?»

«Non ho intenzione di guardare un piccolo blob che tremola e che non ce la farà mai, che senso ha? Ci sono già passata ed è stato atroce... non ne ho voglia».

«Dopo quante settimane hai perso gli altri?»

«Otto settimane il primo, dieci gli altri due. Non guardarmi in quel modo. Solo perché questo è rimasto attaccato per altri quindici giorni...»

«E se fossi ancora incinta tra due settimane? Tra un mese?»

«Be’, allora... immagino che dovrei dirlo a Nick» disse Ilsa. Poi, improvvisamente agitata, disse: «Non dirlo a...»

«Ma certo che non lo dirò a Strike, per chi mi prendi?»

«Bevilo tu» disse Ilsa, spingendo il bicchiere pieno verso di lei.

Arrivarono gli antipasti. Quando Robin mangiò il primo boccone di pâté, Ilsa chiese:

«Com’è questo tizio del CID che ti ha invitata a uscire?»

«Alto. Non mi è parso niente male, ma parlavamo di un omicidio per cui... stavo pensando a quello».

«Richiamalo. Di’ che hai cambiato idea».

«No» disse Robin con fermezza. «Probabilmente dopo la nostra conversazione pensa che sia un caso disperato».

«Come fai a superare la fase ‘sono stata con un solo uomo’ se non esci con qualcun altro? Si tratta solo di andare a bere qualcosa. Non rischi molto. Non si sa mai cosa potrebbe venirne
  fuori».

Robin guardò la sua amica, stringendo gli occhi.

«E sono sicura che far ingelosire Strike è l’ultimo dei tuoi pensieri».

«Be’, insomma» disse Ilsa facendole l’occhiolino, «proprio l’ultimo non direi».
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Da una strega sono stata attaccata 

  e adesso che del giorno scocca l’ora, 

  sei mia nemica, tu, mortale Paura? 

  Giunge la fine di questa giornata; 

  e tu non puoi seguirmi dove io andrò...

Jean Ingelow, Di nuovo uno

Alle dieci Strike aveva finito lo stir-fry (la sua ricetta abituale quando non aveva voglia di pensare a cosa preparare per cena) e si sdraiò sul letto della mansarda, ancora vestito di tutto punto, con la cintura allentata e i pantaloni sbottonati, una sigaretta appena accesa in bocca, una tripla dose del suo single malt preferito su un tavolino poco distante e la stampata degli appunti di Robin sul blog Pen of Justice accanto a lui sulle coperte.

Il pensiero dell’irruzione di Charlotte nel suo ufficio lo aveva tormentato per ore, ma adesso sentiva che si stava pian piano tranquillizzando: prima di tutto perché si era mobilitato per contrastare, si sperava efficacemente, il desiderio di Jago Ross di portare alla rovina la ex moglie e con lei Strike; in secondo luogo perché questo era il suo terzo whisky; e, infine, perché la minuziosa disciplina mentale che lo aveva accompagnato fedelmente per tutta la sua carriera era entrata in funzione anche quella volta. Il
  lavoro era sempre stato il suo rifugio, e, se anche le sue emozioni non erano ancora completamente sotto controllo, poteva almeno cercare di mettere un po’ d’ordine nell’intricata faccenda di Anomia. Perciò tirò fuori il telefono e tentò per l’ennesima volta di registrarsi al Gioco di Drek, ma, come in ogni tentativo precedente, Harty fece la sua comparsa, stringendosi nelle spalle e invitandolo a riprovare più tardi.

Strike posò il telefono sul letto, prese una bella sorsata di scotch e iniziò a leggere gli appunti di Robin.

Appunti sul blog Pen of Justice

Il blog anonimo Pen of Justice è stato aperto nel gennaio 2012. Chiunque ci sia dietro è su Twitter come @penjustwrites. Il luogo da cui scrive è sconosciuto. L’argomento principale del blog sembra essere la critica feroce nei confronti di fenomeni di cultura pop, anche se all’incirca un post su tre è dedicato a Un cuore nero inchiostro. Anomia ha condiviso un post di Pen of Justice solo una volta (vedi allegato).

 

Anomia e Pen of Justice hanno però occasionalmente interagito. Se dietro Anomia e il blog c’è la stessa persona, di sicuro questa persona è stata molto attenta a mantenere i due personaggi ben distinti online. In generale, Anomia sembra condividere tutto ciò che potrebbe gettare cattiva luce su Edie Ledwell, mentre le critiche di Pen of Justice alla serie, e agli altri fenomeni pop che analizza, si incentrano sulle loro mancanze da un punto di vista socio-politico.

 

Dopo il tentato suicidio di Edie del maggio 2014, tanto Anomia che Pen of Justice sono stati accusati di averla spinta alla disperazione. Anomia ha reagito dichiarando che il tentato suicidio era una simulazione, Pen of Justice ha interrotto le pubblicazioni per un mese e mezzo, per poi tornare a scrivere con un post intitolato ‘La call-out culture è un potente strumento di trasformazione sociale’, la cui conclusione recita:

 

Mi è stato detto che i miei articoli, usando ‘bullismo’ e ‘dichiarazioni infamanti’, inducono la gente a conformarsi. Be’, non ho intenzione di scusarmi per questo. Se vogliamo che la società cambi in meglio, se vogliamo che diventi inclusiva per tutte le etnie, tutti i generi, per tutte le persone con disabilità, terrorizzare i bigotti non è un cattivo punto di partenza. La cosiddetta ‘cancel culture’ non è altro che il tentativo di mettere la gente di fronte alle proprie responsabilità, per quanto riguarda le opinioni
  che quelle persone stanno volontariamente diffondendo nella sfera pubblica.

 

Voglio vedere Edie Ledwell morta? Ovviamente no.

 

Edie Ledwell rende il mondo un posto meno sicuro per le minoranze marginalizzate con tutti gli stereotipi privi di tatto che pubblica? Sì, assolutamente.

 

Mi fa piacere che si senta meglio. Ora gradirei che si comportasse anche meglio.

 

Anche se Morehouse (il co-creatore del gioco assieme ad Anomia) l’ha negato, una voce insistente circola nel fandom di CNI, secondo cui sarebbe lui l’autore del blog Pen of Justice. La teoria è comparsa la prima volta nel gennaio 2013 (vedi tweet allegati).

 

Strike girò pagina e vide una stampata di tweet.

 

Penny Peacock @rachledbadly

@theMorehou©e

So che lo hai scritto tu

www.ThePenOfJustice/LaCallOutCulture...

 

Morehouse @theMorehou©e

in risposta a @rachledbadly

No

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @theMorehou©e

Heisenberg

 

Morehouse @theMorehou©e

in risposta a @rachledbadly

Ti sbagli accusandomi di essere Pen of Justice tanto quanto ti sbagli sul principio di indeterminazione

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @theMorehou©e

lol

 

Mags Pie @maggiespie25

in risposta a @suze_mcmillan @rachledbadly @theMorehou©e

Come, come? Morehouse = Pen of Justice????

 

Carol S @CJS_inkheart

In risposta a @maggiespie25 @suze_mcmillan @rachledbadly @theMorehou©e

Il post ha ragionissima, Un cuore nero inchiostro è abilista come pochi

 

Dan Spinkman @SpinkyDan

In risposta a @CJS_inkheart @maggiespie25 @suze_mcmillan @rachledbadly @theMorehou©e

È una serie animata sui cadaveri. Sarebbe strano se fossero in perfetta salute.

 

Kea Niven @realPaperwhite

In risposta a @SpinkyDan @CJS_inkheart @maggiespie25 @suze_mcmillan @rachledbadly @theMorehou©e

Grazie dello spiegone abilista sul perché le persone disabili come me dovrebbero tollerare quest’umorismo del cazzo #spoonie #abilismo #CNI

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

In risposta a @realPaperwhite @SpinkyDan @CJS_inkheart @maggiespie25 @suze_mcmillan @rachledbadly @theMorehou©e

Essere troppo cesse per scopare ≠ essere disabili

 

Strike ebbe la sensazione di aver appena visto un nome che avrebbe dovuto dirgli qualcosa, ma, forse perché aveva ormai ingollato un terzo della bottiglia di whisky, l’informazione rimaneva fuori portata. Passò al foglio successivo, sul quale Robin aveva scritto a penna: Questo è l’articolo di Pen of Justice che Anomia ha ritwittato:

Un cuore nero inchiostro è gravemente abilista e la cosa dovrebbe preoccuparci

Attenzione contenuti sensibili: Questo articolo utilizza termini e definizioni relativi a disabilità fisiche e mentali che alcuni di voi potrebbero trovare offensivi, dispregiativi o
  insultanti. Sebbene abbia scelto di usare tali termini a scopi educativi, vi raccomando caldamente di preoccuparvi in primo luogo del vostro benessere, e di rimandare la lettura se siete in una posizione
  di sofferenza o fragilità, o se vi sentite vulnerabili nell’ambiente in cui vi trovate al momento. Gli argomenti trattati nell’articolo saranno necessariamente triggering, ovvero rischiano di suscitare reazioni
  di ansia o depressione, per molte persone con disabilità.

 

Strike si interruppe per grattarsi la gamba nel punto in cui il moncone si poggiava sulla protesi, un gesto futile dato che il prurito nasceva dalle terminazioni nervose che rifiutavano ancora di credere alla scomparsa della metà inferiore dell’arto.

 

L’abilismo inconsapevole è ormai prevalente. Quand’è stata l’ultima volta che avete trascorso un’intera giornata senza sentire o leggere parole come idiota, cretino, imbecille,
  stupido, scemo, squilibrato, malato di mente, zoppo, folle, delirante, pazzoide, demente, pazzo, matto, deforme, handicappato, disturbato, isterico, sociopatico o narcisista?

 

La rappresentazione di persone con disabilità nella cultura popolare è decisamente carente, sia in termini di qualità che di quantità. Nelle rare occasioni in cui vediamo una
  persona con disabilità sullo schermo, l’attore che la interpreta è nella gran parte dei casi normodotato. Inoltre, i personaggi con disabilità sono in genere definiti, in modi superficiali o stereotipati, proprio
  dalla loro disabilità, mentale o fisica che sia.

 

Dato che entrambi i creatori di Un cuore nero inchiostro hanno dichiarato di aver sofferto di disagi psicologici, ci saremmo forse aspettati che nella loro serie non adottassero
  tale caratterizzazione. Purtroppo la serie in questione è, tra le tante oggi disponibili sui nostri schermi, una delle più efficaci nel perpetuare gli stereotipi abilisti.

 

Quasi tutti i personaggi hanno infatti una qualche ‘comica’ disabilità. Dalle frequenti palpitazioni di Harty alle ossa che cadono di continuo di dosso agli scheletri Lord e Lady
  Wyrdy-Grob, lo show ci invita a ridere della stranezza di corpi imperfetti. Le malattie mentali non se la cavano meglio: la depressione e l’anoressia di Paperwhite, e gli episodi presumibilmente maniaco-
  depressivi di Drek vengono derisi allo stesso modo. Worm e Magspie, chiaramente gli unici due personaggi della classe operaia, ci vengono mostrati come gli ‘artefici’ del proprio disagio: Worm perché
  mangia troppo e Magspie perché ruba oggetti troppo pesanti. Questo, ovviamente, porta avanti lo stereotipo secondo cui i poveri (criminali) possono incolpare solo se stessi per le loro condizioni di vita, che
  tali condizioni implichino l’obesità o il dolore cronico.

 

Il linguaggio stesso della serie è sistematicamente problematico. Non passa un episodio senza che un personaggio apostrofi un altro chiamandolo ‘skizo’ o ‘gorg’, a significare
  instabilità mentale o bruttezza fisica. Anche la crudeltà inconsapevole è endemica al prodotto: Drek approfitta della mancanza di gambe di Harty e lo prende a calci come un pallone; Magspie prende in giro
  Paperwhite perché non è capace di darsi una regolata e ottenere il massimo dalla sua vita infelice; e tutti ridono dell’illusione di Lord e Lady Wyrdy-Grob di essere sempre belli e sani, a dispetto del fatto che
  sono ormai ridotti, letteralmente, a un mucchietto d’ossa.

 

Non sarebbe affatto esagerato affermare che, così come ai visitatori in salute veniva consentito, nel XVIII secolo, l’accesso all’ospedale per malattie mentali di Bedlam affinché
  potessero deridere e maltrattare i pazienti, Un cuore nero inchiostro invita tutti noi a prenderci gioco degli infelici personaggi che abitano la serie.

 

Strike si allungò a prendere il whisky, ne bevve un altro sorso, poi girò pagina e continuò a leggere, il bicchiere in equilibrio sul torace.

In cima alla nuova pagina, Robin aveva scritto: Discussione tra Anomia e Edie dopo che Anomia ha ritwittato il post sulla disabilità. Notare l’intervento di Kea Niven.

Con un certo sforzo, Strike riuscì a farsi tornare in mente ciò che Robin gli aveva detto a proposito della ragazza convinta che Edie Ledwell le avesse rubato l’idea per Un cuore nero
  inchiostro.

 

Anomia @AnomieGamemaster

Ottima analisi della strana fascinazione per la disabilità e la bruttezza di Edie Mangiatutto:

 

www.penofjustice/UnCuoreNeroInchiostroÈGravemente...

 

Anomia @AnomieGamemaster

in risposta a @AnomieGamemaster

Fun fact: il fratello affidatario di IngordEdie è disabile. A quanto pare la camminata di Lord Wyrdy-Grob è basata sulla sua.

 

Edie Ledwell @EdLedDraws

in risposta a @AnomieGamemaster

che stronzata

 

Anomia @AnomieGamemaster

in risposta a @EdLedDraws

e dove hai preso l’idea per la sua camminata?

 

Edie Ledwell @EdLedDraws

in risposta a @AnomieGamemaster

Non sono io l’animatrice di Lord Wyrdy-Grob, è Josh

 

Anomia @AnomieGamemaster

in risposta a @EdLedDraws

sì, certo. Dico sul serio, mai pensato di non dire bugie?

 

Edie Ledwell @EdLedDraws

in risposta a @AnomieGamemaster

Non sto dicendo bugie cazzo e tu devi lasciare in pace i miei amici e la mia famiglia

 

Anomia @AnomieGamemaster

in risposta a @EdLedDraws

Disse la donna che sostiene di non avere alcuna famiglia e a cui non è rimasto nemmeno un amico perché l’ha messo nel culo a tutti

 

Edie Ledwell @EdLedDraws

in risposta a @AnomieGamemaster

Dici solo cazzate

 

Anomia @AnomieGamemaster

in risposta a @EdLedDraws

No, ma brava, continua a insultare i fan online. Fai proprio bella figura.

 

Kea Niven @realPaperwhite

in risposta a @AnomieGamemaster @EdLedDraws

Non gliene frega un cazzo dei fan, le frega solo dei £££ e dei suoi schifosi interessi #abilismo

 

Kea Niven @realPaperwhite

in risposta a @realPaperwhite @AnomieGamemaster @EdLedDraws

Il suo cartone orrendo promuove l’idea che i disabili siano ‘altri’/ridicoli/strambi #spoonie #abilismo

 

Yasmin Weatherhead @YazzyWeatherhead

in risposta a @realPaperwhite @AnomieGamemaster @EdLedDraws

e non si è ancora data il disturbo di incontrare qualche gruppo di disabili per affrontare le comprensibili preoccupazioni dei fan #abilismo

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

in risposta a @YazzyWeatherhead @realPaperwhite @penjustwrites @AnomieGamemaster @EdLedDraws

Tu che tipo di disabilità hai? Essere grassa come una balena spiaggiata?

 

Gli appunti di Robin si concludevano lì. Strike mise giù i fogli, finì il whisky, spense il mozzicone di sigaretta, quindi riprese il telefono per andare a vedere l’account Twitter di Kea Niven.

Notò subito quanto fosse bella, e senza volerlo pigiò per errore il link che portava alla sua pagina Tumblr.

Strike, che non aveva mai sentito parlare di Tumblr, rimase per un attimo confuso. La pagina di Kea era disseminata di immagini e brevi frasi, alcune ripostate da altri profili, altre scritte
  e disegnate da Kea stessa. In cima a tutto c’era un’immagine con numerosi cucchiai d’argento e la breve descrizione:

 

Artista disabile – amo la musica, l’arte, gli uccelli 

  – al momento sto quasi sempre male.

Fibrosi cistica – fibromialgia – tachicardia posturale ortostatica – allodinia – mi servono altri cucchiai...

 

Strike non capiva cosa significasse quel riferimento ai cucchiai, e pensò fosse una sorta di battuta, magari presa da un film o un libro che lui non conosceva. Lesse il post in cui Kea raccontava di essere stata costretta a tornare a vivere con sua madre, poi iniziò a scorrere le immagini delle sue opere artistiche, profondamente influenzate dagli anime. Sulla pagina c’erano molte frasi ripostate riguardanti la malattia cronica (‘La cosa più difficile da accettare è che ci sono cose che non si possono cambiare con la semplice forza di volontà’, ‘Rinunciare alla versione di te stesso che pensavi saresti diventato non è semplice’) e un’infinità di citazioni, in genere su sfondi color pastello:

 

Il corpo, se pugnalato, guarisce, il cuore, quando viene ferito, rimane ferito per sempre – Mineko Iwasaki

 

Quando dai a qualcuno tutto il tuo cuore e lui non lo vuole, non puoi riprenderlo indietro, se n’è andato per sempre – Sylvia Plath

 

I cambiamenti mi attraversano come sogni,

io non canto, né prego;

e tu sei l’albero velenoso

che mi ha tolto la vita – Elizabeth Siddal

 

Strike continuò a leggere, finché si imbatté in un paio di brani scritti da Kea stessa.

 

Mia madre, una donna che è allergica alle piume e alleva pappagalli, mi rompe le palle sulle mie pessime scelte di vita. Ok, Karen.

 

Poco sotto c’era questo:

 

Non ‘lavorare’, non ‘realizzarsi’ va benissimo. Sentirsi in colpa perché non si è in grado di fare l’una o l’altra cosa è il risultato del capitalismo interiorizzato.

 

Va benissimo chiedere aggiustamenti. La valutazione dei bisogni del proprio corpo non dovrebbe mai basarsi su quanto gli altri ci vedono ‘malati’.

 

Va benissimo usare un dispositivo di mobilità se ci rende la vita più facile, anche se non è stato prescritto o consigliato da un medico.

 

Lo sguardo di Strike si spostò inconsapevolmente sulla cassettiera dentro cui teneva il bastone da passeggio estensibile che Robin gli aveva regalato tempo addietro, quando la gamba amputata gli dava tanti fastidi che a malapena riusciva a camminare. Non gli piaceva usarlo, prima di tutto perché forniva un ulteriore livello di riconoscibilità a un aspetto già di per sé abbastanza peculiare e che con quell’aggiunta rischiava di diventare memorabile, e in secondo luogo perché attirava curiosità o manifestazioni di simpatia che in genere a lui non risultavano gradite.

Chiuse la pagina Tumblr di Kea, che cominciava a sembrargli sgradevolmente lacrimevole, e rimase immobile, sul letto, per un altro minuto, con gli occhi fissi sul soffitto. Quindi si alzò e
  zoppicò fino in bagno. Mentre faceva pipì, gli tornò in mente che una volta anche Charlotte gli aveva regalato un bastone da passeggio: antico, di malacca, con l’impugnatura d’argento. Charlotte sosteneva
  che fosse appartenuto al suo bisnonno, ma chissà se era vero; era probabile che l’avesse semplicemente comprato in una bottega d’antiquariato. In ogni caso, si era rivelato inutile, perché troppo corto; e
  quando si erano lasciati definitivamente Charlotte l’aveva rivoluto indietro.

Fissando le piastrelle del bagno, in attesa che la vescica si svuotasse del tutto, Strike pensò di essere sul punto di partorire un aforisma sul contrasto tra ciò che, in momenti di difficoltà,
  sembra attraente e ciò di cui, invece, un uomo ha davvero bisogno, ciò che ha un valore genuino e ciò che ha un costo elevato; ma il suo cervello ormai esaurito, reso ancor più annebbiato dal whisky, si rifiutò
  di sistemare i concetti in bella copia. Strike decise allora di dedicarsi al compito più concreto di sfilarsi la protesi, spalmare crema sul moncone e crollare a letto.
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Ma se potessi ingannare il cuore con la cara vecchia menzogna, 

  che l’amore si dimentica, 

  non sarebbe forse meglio?

Adah Isaacs Menken, Me stessa

Lo champagne e la chiacchierata con Ilsa avevano momentaneamente sollevato lo spirito di Robin, che però tornò ad abbattersi mentre tornava a casa in taxi. La rivelazione che Strike aveva una fidanzata continuava a turbarla, dandole uno spiacevole senso di oppressione al petto. Ilsa aveva cercato di rincuorarla: magari Strike sarebbe miracolosamente cambiato e avrebbe capito di volere una storia seria con la donna che definiva la sua migliore amica, ma quell’opzione avrebbe messo a rischio l’agenzia, come anche l’esistenza spartana e autosufficiente che lui conduceva nella sua mansarda, e che non aveva mai dato segno di voler abbandonare a favore di una vita meno solitaria. Vero, Ilsa conosceva Strike da tanti anni, ma Robin aveva il sospetto di avere un’idea più obiettiva dell’uomo che era diventato. Che Ilsa avesse o meno ragione sui motivi che lo avevano spinto a farlo, l’esigenza di Strike di tenere nascosta Madeline nasceva dall’abitudine ben radicata di dividere la sua vita in compartimenti stagni, abitudine che Robin dubitava fortemente lui avrebbe abbandonato molto presto.

Guardando dal finestrino i negozi chiusi, alcuni dei quali avevano ancora insegne al neon accese sopra le vetrine buie, Robin si disse: Devi disamorarti. Tutto qui.

Ma, ovviamente, capire come fare era un’altra storia. Con suo marito l’impresa non aveva richiesto grandi sforzi: l’amore era stato lentamente eroso da un’incompatibilità occultata dalle circostanze, finché lei aveva capito che si era esaurito e il tradimento di lui alla fine l’aveva resa libera.

Come se l’avesse evocata, l’autoradio cominciò a trasmettere Wherever you will go, dei The Calling. Era stata la canzone sua e di Matthew, il primo ballo al loro matrimonio, e anche se l’ironia di quella coincidenza le parve divertente, Robin si trovò con gli occhi pieni di lacrime. La canzone non era ancora finita quando lei aveva abbandonato il neo-marito sulla pista da ballo per inseguire Strike che lasciava il ricevimento, condannando così in partenza (o almeno le pareva col senno di poi) il breve e sfortunato matrimonio che ne era
  seguito.

 

Run away with my heart

Run away with my hope,

Run away with my love...

 

«Ridicolo» mormorò Robin tra sé, asciugandosi le lacrime, e poi fece esattamente ciò che il suo socio aveva fatto un’ora prima: tornò a concentrarsi sul lavoro, un rifugio decisamente migliore dell’alcol.

Aprì Twitter e vide altri due messaggi diretti da parte del suo spasimante virtuale, @jbaldw1n.

 

@jbaldw1n

nemmeno rispondi, cazzo?

@jbaldw1n

vaffanculo stronza snob del cazzo

 

Robin chiuse i messaggi diretti e tornò al feed di Anomia, dove vide un nuovo tweet, pubblicato mentre lei era al ristorante.

 

Anomia @AnomieGamemaster

Ecco quanto il ‘protettore della fiamma’ si preoccupa per Un cuore nero inchiostro e i suoi fan

Grant Ledwell

@gledwell101

 

Ringrazio i fan per le condoglianze.

 

La famiglia di Edie Ledwell vuole sviluppare e tutelare #UnCuoreInchiostroNero come lei avrebbe voluto



 

11.15 pm 10 aprile 2015

 

Robin ormai era abbastanza immersa nel mondo del fandom di Un cuore nero inchiostro da prevedere l’ondata di reazioni indignate che il retweet di Anomia avrebbe provocato.

 

DrekIsMySpiritAnimal @playDreksgame

in risposta a @AnomieGamemaster @gledwell101

Che cazzone, neanche sa il titolo giusto
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Belle @Hell5Bell5

in risposta a @AnomieGamemaster @gledwell101

magari il titolo scrivilo bene, cretino

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

in risposta a @AnomieGamemaster @gledwell101

ehi, Grunt, tua moglie sembra la roba che rimane nel secchio dopo le liposuzioni

 

Black Heart @sammitchywoo

in risposta a @AnomieGamemaster @gledwell101

noi ascoltiamo Josh, mica te. Almeno lui conosce il titolo #noMaverick #IoStoConJosh

 

Zozo @inkyheart28

in risposta a @AnomieGamemaster @gledwell101

ommioddio Josh sta twittando adesos. Chiede a tutti di non, prendersela coi Ledwell.

Josh Blay @realJoshBlay

in risposta a @AnomieGamemaster

Per favore, lascia in pace i Ledwell. Per favore, smettila.



 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

in risposta a @inkyheart28 @realJoshBlay @AnomieGamemaster @gledwell101

non è lui perché lui è un vegetale ormai. sarà un qualche PR coglione della Maverick

 

La luce dei semafori disegnava strisce arancioni sul sedile del taxi e sullo schermo del telefono. Con un’improvvisa repulsione nei confronti di Twitter, Robin chiuse la app e tentò per l’ennesima volta di registrarsi al Gioco di Drek, senza successo. Mentre guardava Harty che sorrideva stringendosi nelle spalle, concluse che Strike aveva ragione: per il momento Anomia non voleva accettare nuovi giocatori.

E poi, senza preavviso, la soluzione ai loro problemi le venne in mente, come se gliel’avesse sussurrata all’orecchio uno dei deva di cui aveva parlato Allan Yeoman. Sarebbero entrati
  accedendo come giocatori che non erano nuovi. Travolta da un’ondata di adrenalina che spazzò via la depressione, Robin cercò di ricordarsi i turni di quella sera. Barclay stava seguendo Cardew, Shah teneva d’occhio
  Montgomery, quindi Midge doveva essere stata assegnata a Manolesta. La chiamò e lei rispose al secondo squillo.

«Che c’è?»

«Oh, ottimo, sei sveglia».

«Sì, sono ancora a Belgravia con una manica di coglioni».

«Midge, mi serve un favore. L’agenzia ti rimborserà, se ci vogliono dei soldi».

«Dimmi».

«Strike e io non siamo ancora riusciti ad accedere al gioco di Anomia. Sembra che al momento non accettino nuovi giocatori. Perciò mi chiedevo...»

«Robin» la interruppe Midge. «Dimmi che non stai pensando quello che credo tu stia pensando».

«Temo proprio di sì, invece».

Davanti al taxi, una macchina della polizia accostò di fronte a un bar dove sembrava esserci stata una rissa. All’esterno si era radunato un gruppetto di persone, mentre un uomo a terra si
  teneva la testa tra le mani. Il marciapiede tutt’intorno era disseminato di pezzi di vetro.

Midge si lasciò sfuggire un lamento.

«Ma che cazzo, Robin».

«Beth stava ancora giocando quando vi siete lasciate?»

«Non tanto. Penso si fosse stufata».

«Bene» disse Robin, «per noi è una situazione ideale».

«Magari sarà ideale per voi, ma che cavolo, io speravo di non doverle rivolgere mai più la parola».

«Non c’è nulla che possiamo offrirle in cambio dei dettagli del suo account?»

Un altro lungo silenzio.

«Voi no» disse alla fine Midge. «Ma io sì, credo».

«Non voglio costringerti a fare qualcosa che ti mette in difficoltà» disse Robin, incrociando le dita della mano libera.

«Non è che mi mette in difficoltà, è che mi rompe le palle darle quello che vuole».

«E cioè?»

«Quando ci siamo lasciate io mi sono tenuta uno specchio antico. Lei ci va pazza».

«Te ne compriamo uno nuovo» suggerì Robin.

«Non lo voglio uno nuovo, mi fa schifo quel coso. L’ho tenuto solo perché lei ci sbavava dietro e l’avevo pagato io, cazzo» disse Midge, concedendosi un lungo sospiro. «Va bene, vedo
  che posso fare».

«Midge, non so come ringraziarti» disse Robin raggiante e interruppe la chiamata.

Nonostante l’avesse chiuso solo pochi minuti prima, riaprì subito Twitter.

Le risposte ad Anomia a proposito dell’uscita infelice di Grant continuavano a fioccare da tutte le parti.

 

Soph The Gopher @BlackHeartIsMe

in risposta a @AnomieGamemaster @gledwell101

se a occuparsene c’è quel coglione #UnCuoreNeroInchiostroÈMorto

 

Brother of Ultima Thule @UltimaBro88

in risposta a @AnomieGamemaster @gledwell101

#RivogliamoWallyComeDrek

 

Algernon Gizzard Esq @Gizzard_Al

in risposta a @AnomieGamemaster @gledwell101

Ehi, Anomia, stavolta dovresti ammazzare Grunt
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Il topo è l’inquilino più conciso. 

  Non paga affitto, 

  il contratto rifiuta – 

  intento alle sue trame.

Emily Dickinson, Il topo

Chat del gioco tra tutti gli otto moderatori 

  del Gioco di Drek


	<Canale dei moderatori>

 


	<Aperto nuovo canale privato>


	<Aperto nuovo canale privato>





	<10 aprile 2015 23:29>

 


	<10 aprile 2015 23:29>


	<10 aprile 2015 23:29>





	<Anomia, Vilepechora, Paperwhite, Fiendy1, Hartella, Worm28>

 


	<Morehouse ha invitato Anomia>


	<LordDrek ha invitato Vilepechora>





	Anomia: okay, ci siamo tutti?

 


	 


	LordDrek: ma che cazzo ti prende, mi spieghi?





	Worm28: manca Morehouse

 


	 


	LordDrek: hai bevuto?





	Hartella: e LordDrek

 


	 


	 





	Anomia: ok, aspettiamo perché voglio che sentiate tutti

 


	 


	<Vilepechora si è unito al canale>





	Anomia: avete visto cos’ha appena fatto Grunt su Twitter?


	 


	Vilepechora: che c’è?





	Vilepechora: sbagliare il titolo? sì

 


	 


	LordDrek: sei sbronzo?





	Worm28: josh non vuole che predniamo pozione contro di lui però


	<Anomia si è unito al canale>


	Vilepechora: lol sì





	Vilepechora: ti risulta che Josh abbia ottenuto poteri magici in ospedale?

 


	Anomia: c’è una riunione nel canale dei mod, vieni anche tu


	LordDrek: a che cazzo di gioco stai giocando, con quelle uscite su Twitter?





	Worm28: ?

 

Vilepechora: ‘pozione’. O, come diresti tu, ‘ pozione ‘

 

Fiendy1: ma vaffanculo e lascia stare Worm, Vilepechora

 

Hartella: Josh deve stare molto meglio, se twitta

 


	Morehouse: perché non hai cacciato Vilepechora e LordDrek come avevi promesso?

 

Anomia: avevo promesso di dare un’occhiata alla cosa

 

Anomia: ho dato un’occhiata e non sono membri di Halvening


	Vilepechora: quali uscite?

 

LordDrek: sul fatto che Anomia stavolta dovrebbe ammazzare Grant Ledwell

 

LordDrek: checcazzo, non dovremmo sbandierare la nostra presenza in questo gioco di merda





	Fiendy1: magari ha chiesto a un’infermiera o qualcun altro

 


	Morehouse: e come saresti giunto a questa conclusione?


	LordDrek: e non ci vuole certo un genio per capire chi c’è dietro ‘Al Gizzard’





	Fiendy1: sbrigati, Anomia, non tenerci in sospeso, non siamo mica a X Factor, santo Dio

 

Worm28: lol


	Anomia: li ho interrogati

 

Morehouse: sì, e che cazzo ti aspettavi, una confessione?

 

Morehouse: ho riguardato tutti i log. Nessuno dei due era qui al momento degli omicidi.


	Vilepechora: vabbè, la paranoia

 

LordDrek: ma che paranoia e paranoia del cazzo, ho appena sentito Eihwaz. Oggi pome l’ha interrogato la polizia.

 

Vilepechora: occazzo, e perché?





	Hartella: è terribile pensare che Grant Ledwell avrà tanto controllo su CNI, visto che nemmeno si ricorda il titolo giusto


	Anomia: Non c’eri nemmeno tu e non mi pare che qualcuno ti abbia accusato di aver ammazzato Ledwell

 

Morehouse: che ti hanno detto di quel dossier ?


	LordDrek: qualcuno si è infiltrato, o ci hanno hackerati un’altra volta, perché dalle domande che gli hanno fatto è chiaro
  che sospettano che il bombarolo sia lui





	Hartella: chissà come sarà il film se comanda lui

 

Fiendy1: non è che comanda proprio lui, c’è sempre Josh

 

Worm28:lLa Maverick dovrebbe incontrare i fan, e sentire cosa ne pensano del futuro del film

 

Hartella: eh

 


	Anomia: pensavano che fosse tutto vero

 

Morehouse: cazzate, stavano cercando di aizzare il fandom contro Ledwell per tormentarla

 

Anomia: hanno solo espresso cose che tanti fan già pensano. Era una stronza attaccata ai soldi. Sei ossessionato da sto cazzo di
  Halvening.


	Vilepechora: quel coglione se ne sarà andato in un qualche pub a vantarsi che sa costruire esplosivi, vedrai

 

LordDrek: che ne so, comunque non c’è bisogno di collegare pubblicamente il tuo nome per Halvening con questo gioco.

Vilepechora: ok, ho cancellato il tweet





	Paperwhite: purtroppo non succederà mai


	Morehouse: dovresti esserlo anche tu cazzo


	LordDrek: cancella tutto l’account, deficiente!





	<LordDrek si è unito al canale>

 

LordDrek: scusate il ritardo, sono appena rientrato dal lavoro

 

Hartella: ciao LordDrek xxx


	Anomia: adesso vieni nel canale mod, sto dicendo a tutti del mio piano per il Comic Con

 

Morehouse: sai che mi frega del tuo piano, non ho ancora finito


	<Vilepechora ha lasciato il canale>

 

<LordDrek ha lasciato il canale>

 

<Il canale privato è stato chiuso>





	LordDrek: ciao Hartella


	<Anomia ha lasciato il canale>


	 





	Anomia: bene, siamo tutti?


	<Morehouse ha lasciato il canale>


	 





	Anomia: ok, allora, l’errore sul titolo di Grunt Ledwell è la prova che non hapiù senso andarcipiano con certa gente

 


	<Il canale privato è stato chiuso>


	 





	Fiendy1: perché, finora ci stavi andando piano?!

 


	 


	 





	Anomia: è ora di terrorizzare Grunt Ledwell e quei cazzoni della Maverick

 


	 


	 





	Fiendy1: come?

 


	 


	 





	Anomia: facciamo in modo che al prossimo Comic Con si presenti un boato di gente con addosso la t-shirt del Gioco di Drek

 


	 


	 





	Anomia: gli facciamo capire che questo gioco è l’epicentro del fandom

 


	 


	 





	Anomia: e che ogni tentativo di zittirci comporterà un enorme contraccolpo contro di loro e il loro film di merda

 


	 


	 





	<Morehouse si è unito al canale>

 


	 


	 





	Worm28: ma come manteniamo la reogla 14 se saremo tutti ì presenti ?

 


	 


	 





	Anomia: maschere, e niente nomi né dati personali

 


	 


	 





	LordDrek: sexy, come un’orgia di scambisti

 


	 


	 





	Hartella: lol

 


	 


	 





	Morehouse: io voglio parlare di Halvening

 


	 


	 





	Anomia: Morehouse, checcazzo, finiscila

 


	 


	 





	Morehouse: penso che ci siano due membri di Halvening qui dentro e li voglio fuori dalle palle subito e per sempre

 


	<Aperto nuovo canale privato>

 

<10 aprile 2015 23:37>

 

<Hartella ha invitato Morehouse>


	 





	 


	Hartella: Morehouse, tesoro, non fare così, ti prego


	 





	LordDrek: immagino tu ti riferisca a me e Vilepechora?

 

Morehouse: esatto

 


	Hartella: è impossibile che LordDrek sia uno di Halvening!


	 





	LordDrek: ne abbiamo parlato con Anomia e lui è d’accordo con noi che il nostro è stato un errore in buona fede

 


	Hartella: ti prego non dire ad Anomia che lo so, perché ho infranto la regola 14, ma LordDrek è nero!


	 





	Morehouse: col cazzo

 

Vilepechora: sì invece


	Hartella: quindi come potrebbe essere un suprematista bianco?


	 





	Vilepechora: non sapevamo nemmeno che cosa fosse Halvening finché Anomia non ce l’ha spiegato


	 


	 





	Vilepechora: è abbastanza infognato con tutta quella roba da dark web

 


	Hartella: Morehouse?


	 





	Vilepechora: secondo noi ha usato Bitcoin per comprare il machete e il taser


	 


	 





	Worm28: come fai a scherzare su certe cose ?


	 


	 

<Aperto nuovo canale privato>





	Fiendy1: ma vaffanculo, Vilepechora!

 


	<Hartella ha lasciato il canale>

 

<Il canale privato è stato chiuso>


	<10 aprile 2015 23.41>

 

<LordDrek ha invitato Vilepechora>





	Fiendy1: un essere umano è stato assassinato e tu fai queste battute di merda

 


	 


	<Vilepechora si è unito al canale>





	Fiendy1: Morehouse ha ragione, se fosse stato un errore in buona fede adesso vi vergognereste come cani dopo quelol che è
  successo a Ledwell e Blay e invece eccovi qua a ridere come due stronzi. Non era per niente un errore secondo me.


	 


	LordDrek: CHIUDI QUELLA FOGNA

 

LordDrek: Guarda che non scherzo, cazzo

 

LordDrek: dimmi la verità: hai parlato di Bitcoin con Anomia?





	<Fiendy1 ha lasciato il canale>

 


	 


	 





	Anomia: te la fai con Fiendy1, eh, Morehouse?


	 


	Vilepechora: sì, ogni tanto





	Anomia: avete avuto altre chattine private e affettuose, come ai vecchi tempi?

 

Morehouse: Scegli tu se tenere LordDrek e Vile oppure me, Anomia


	 


	LordDrek: che imbecille testa di cazzo

 

LordDrek: cosa ti avevo detto quando abbiamo accettato questo lavoro? Siamo solo due nerd sfigati in fissa con una serie di merda





	<Morehouse ha lasciato il canale>

 


	 


	LordDrek: su quali altri argomenti gli stai dando istruzioni?

 





	 


	<Aperto nuovo canale privato>


	Vilepechora: niente





	 


	<10 aprile 2015 23.46>

 

<Paperwhite ha invitato Morehouse>


	LordDrek: be’, non abbiamo certo bisogno che quello stronzo di Morehouse vada a parlare di noi con gli sbirri





	 


	Paperwhite: se il mio eroe, cazzo!


	LordDrek: quindi chiudi quella cazzo di bocca e fai come faccio io





	 


	<Morehouse si è unito al canale>


	 





	LordDrek: sentite, se la nostra presenza rovina il gioco a tutti, ce ne andiamo

 


	Paperwhite: hai detto quello che pensiamo tutti ma abbiamo paura a dire


	 





	Hartella: non essere stupido! Morehouse sta facendo il ridicolo!

 

LordDrek: ma lui è il co-creatore


	Morehouse: O spariscono loro o vado via io, e io ad Anomia servo un casino di più di quanto gli servano loro


	 





	LordDrek: noi siamo solo due cazzoni che pensavano che il Gioco di Drek fosse fico

 


	Morehouse: questo gioco non esisterebbe senza di me. Come programmatore Anomia fa schifo.


	 





	Vilepechora: eh

 

Hartella: Anomia, diglielo che lo sappiamo che non è vero!

 


	Morehouse: e adesso sono pure abbastanza incazzato da dirti chi è davvero.

 

Paperwhite: no


	 





	LordDrek: se domani non riusciamo a rientrare benissimo, sapremo che avete votato per farci fuori

 


	Paperwhite: ti odieresti, dopo

 

Paperwhite: in fondo è ancora tuo amico


	 





	<LordDrek ha lasciato il canale>


	Morehouse: dici?


	 





	<Vilepechora ha lasciato il canale>

 


	Paperwhite: mi hai detto che eravate molto uniti


	 





	Hartella: è una pazzia

Hartella: Anomia, lo sai che hanno solo fatto un errore!


	Morehouse: no, ultimamente non direi

Morehouse: certe volte penso sia stato lui


	Lord Drek: se scopro che ti sei messo a fare a gara a chi piscia più lontano qua dentro e hai detto ad Anomia come comprare
  cose senza lasciare traccia





	Hartella: non permetterai mica a Morehouse di ricattarti così?


	Paperwhite: a fare che?

 

Morehouse: secondo te?


	Vilepechora: no, ti giuro





	Anomia: Certo che no

 


	 


	LordDrek: meglio per te di no, cazzo





	Hartella: se dovessimo votare, Morehouse sarebbe l’unico che voterebbe per mandarli via


	Paperwhite: levatelo dalla testa

 

Paperwhite: è da pazzi

 


	Vilepechora: no, ti giuro





	Hartella: tu non voteresti contro, vero Worm?

 


	Paperwhite: che motivo aveva?


	LordDrek: ci vediamo domani da mamma e papà





	Worm28: non lo so

 

Hartella: Worm, non possiamo buttarli fuori!


	Morehouse: che non gli importa di niente, letteralmente, a parte il Gioco di Drek


	LordDrek: ne parliamo meglio lì

 

<LordDrek ha lasciato il canale>





	Anomia: in che senso ‘possiamo’, Hartella?

 


	Morehouse: e comandare all’interno del gioco ed essere il capo del fandom su Twitter


	<Vilepechora ha lasciato il canale>





	Hartella: intendevo tutti i moderatori,

 


	Paperwhite: non è un movente


	<Il canale privato è stato chiuso>





	Anomia: non mi pareva che questo gioco lo avessi creato tu

 


	Morehouse: non per una persona normale


	 





	Hartella: lo so, non volevo insinuare una cosa simile, scusa, Anomia


	 


	 





	 


	Morehouse: ok, lascia perdere, dimenticati tutto


	 





	Worm28: però è starno quello che hanno fatto Lorddrek e Vielpachora

 


	Morehouse: è solo che quando penso a lui mi vengono pensieri strani ultimamente


	 





	Worm28: quel file pieno di roba che ci hanno dato e poi nonera vero niente


	Morehouse: come sta tua mamma?


	 





	Hartella: si sono sbagliati

 


	Paperwhite: benino

 

Paperwhite: ha fatto tre sedute di chemio


	 





	Worm28: ma doev le hanno prese quelle e-mail ?

 


	Paperwhite: comincia a perdere i capelli


	 





	Hartella: solo perché Ledwell non era Anomia non significa che le e-mail non fossero vere

 


	Paperwhite: ma purché funzioni

 

Morehouse: già. Tengo tutto incrociato


	 





	Worm28: Lo s che Lorddrek ti piace, ma se avessero inventato tutto loro ?

 


	Paperwhite: xxx


	 





	Hartella: Ma vattene affanculo, Worm

 


	 


	 





	<Worm28 ha lasciato il canale>

 


	 


	 





	Hartella: oddio, che palle

 


	 


	 





	 


	 


	 





	 


	 


	 





	 


	Paperwhite: senti, lo so che suonerò un botto insicura


	 





	Hartella: Anomia?

 


	Paperwhite: ma non è che stai avendo chat private con Fiendy1 senza dirmelo, vero?


	 





	Anomia: che c’è?


	Morehouse: no, certo che no. Perché me lo chiedi?


	 





	Hartella: che hai intenzione di fare con LordDrek e Vile?

 


	Paperwhite: è solo per quella cosa che Anomia ha detto sulle ‘chattine private’.


	 





	 


	Paperwhite: Cioè, se fossi bisex a me non interesserebbe


	 





	Anomia: questo lo decido io. Ma Worm ha ragione, sembra proprio che LordDrek ti piaccia *parecchio*

 


	Morehouse: non sono bisex, sono etero e non parlo con Fiendy1 in una chat privata da almeno un anno


	 





	Hartella: ma no!

 

Hartella: cioè, mi piace come mi piacete tutti


	Paperwhite: ok! Solo che, in base a certe cose che hanno detto alcuni qua dentro, sembrava che tu piacessi a Fiendy1,
  prima


	 





	Anomia: quindi non avete infranto la regola 14?

 


	Morehouse: non gli piacevo, no, non in quel senso almeno


	 





	Hartella: no, certo che no!


	 


	 





	 


	Paperwhite: vorrei chiederti un’altra cosa ma ho paura che te la prenda


	 





	 


	Morehouse: chiedi


	 





	Anomia: stasera doveva moderare Worm28

 


	 


	 





	Hartella: lo so

 


	Paperwhite: per caso sei disabile?


	 





	Anomia: visto che sei stata tu a ordinarle di andarsene, puoi finire il turno di notte al posto suo

 


	 


	 





	Hartella: Anomia, non posso, domani devo svegliarmi presto!

 


	Morehouse: perché me lo chiedi?


	 





	Anomia: consideralo un promemoria del fatto che qua non sei tu a dare ordini. Li do io.


	 


	 





	Hartella: ti prego, Anomia, sono stanchissima e devo svegliarmi alle 6!

 


	Paperwhite: Mouse, a me non importerebbe nulla


	 





	Anomia: peccato

 

<Anomia ha lasciato il canale>


	Morehouse: ma cosa ti ha fatto credere che lo fossi?


	 





	 


	Paperwhite: una cosa che ha detto Fiendy1 una volta


	 





	<Morehouse ha lasciato il canale>

 


	<Morehouse ha lasciato il canale>
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E gli scambi di quella conversazione infinita 

  vertevano sulle Arti, le Lettere, gli Uomini, la Vita. 

  Sedevamo fieri, noi due, elevati 

  sul trono dell’Obiettività nostra; 

  a malapena amici, di certo (asserivamo) non innamorati, 

  ma Filosofi al riparo dall’amore e asessuati.

Amy Levy, Filosofia

Nei cinque giorni che trascorsero prima che Strike e Robin si vedessero di nuovo, le comunicazioni tra i due avvennero esclusivamente via messaggio e e-mail. Fu appunto con un’e-mail che Strike avvisò Robin che l’agenzia aveva un nuovo incarico: trovare qualcosa utile a screditare Jago Ross, e che potesse essere usato contro di lui per impedirgli di trascinare Strike nel mezzo del divorzio con Charlotte. Dato che Strike non riferì a Robin le ragioni per cui Jago sospettava che lui e la moglie avessero una relazione, lei si ritrovò con un nuovo carico di dolorose speculazioni, e a dispetto della recente ammissione di essere probabilmente innamorata di lui, si accorse di non essersi mai sentita tanto solidale con le donne che, secondo le parole di Ilsa, il suo socio finiva sempre per fare incazzare. In circostanze normali avrebbe chiamato Strike per discutere con lui delle informazioni che Ryan Murphy le aveva fornito al telefono – lo strano comportamento del telefono di Edie Ledwell, che aveva viaggiato fuori dei confini del cimitero di Highgate e fino ai pressi di uno stagno di Hampstead Heath dopo la morte della sua proprietaria – ma stavolta decise di aggiornarlo nella e-mail di risposta alla sua su Jago.

Intanto Strike si trovava nella non del tutto inedita condizione per cui la sua vita gli pareva diventata un susseguirsi inesorabile di richieste emotivamente gravose che lui era sistematicamente incapace di esaudire, e di bisogni fisici con cui riusciva a malapena a stare al passo. Il tendine del ginocchio continuava a tormentarlo, e due giorni di applicazioni rigorose di pomata lenitiva non erano stati sufficienti a ridurre l’infiammazione del moncone. Poiché l’arrivo del caso Ross tra capo e collo era solo
  colpa sua, cercava di coprire lui più turni possibili, per lasciare a Dev e Midge la libertà di dedicarsi alla nuova indagine. Non solo questo significava che gli era impossibile togliersi la protesi, sollevare la gamba e usare impacchi di ghiaccio, come il suo medico gli avrebbe senza dubbio suggerito; aveva anche dovuto rifiutare sia un invito di Madeline, che aveva trovato dei biglietti per la La fille mal gardée alla Royal Opera House, sia uno di Lucy, che lo aspettava per un fine settimane nella sua casa di Bromley in compagnia del
  neovedovo zio Ted. Nessuna delle due aveva nascosto la delusione e il dispiacere quando lui aveva detto di dover lavorare, e Strike, a cui il balletto piaceva decisamente meno di quanto gli piacesse suo zio, aveva fatto in modo di prendere almeno un caffè con lui prima che ripartisse per la Cornovaglia.

Anche le giornate trascorse col suo nipote preferito erano state archiviate, almeno per il prossimo futuro. Il fatto che Strike si stesse affezionando sempre di più a Jack era una sorpresa tanto per lui quanto per sua sorella. Prima che il ragazzo finisse in ospedale, Strike vedeva i tre figli di Lucy molto di rado. Ma dopo quell’evento drammatico e inatteso, quando l’assenza dei genitori, bloccati in Italia, lo aveva costretto ad assumere il ruolo di padre putativo, gli incontri occasionali si erano trasformati in
  una frequentazione sempre più assidua, che in un paio di anni era sfociata in un affetto profondo. A Strike mancavano le sue uscite con Jack, che di solito si incentravano sui loro interessi comuni, per lo più l’esercito e la vita militare. Adesso che Jack aveva un cellulare tutto suo, si scambiavano di tanto in tanto battute o informazioni che pensavano che l’altro potesse apprezzare. Di recente Jack aveva detto allo zio di voler scrivere una ricerca scolastica sulla prima guerra mondiale concentrandosi sulla Battaglia di Neuve-
  Chapelle del 1915 (un’offensiva in cui la Royal Military Police, il corpo di cui Strike aveva fatto parte e in cui Jack sperava di entrare, aveva avuto un ruolo determinante). Dato che era stato proprio lui a raccontare al ragazzo della Battaglia di Neuve-Chapelle, era stato con un afflato di puro e inconsueto orgoglio vicario che Strike aveva accolto la notizia, chiedendosi anche, per qualche minuto, se fosse quel tipo di sentimento che spingeva la gente a procreare, un impulso che Strike non aveva mai provato direttamente.

Come se la situazione non fosse già abbastanza stressante, Strike si rese conto, il mercoledì sera, che ben due delle tre date che la sorellastra Prudence gli aveva proposto per un incontro erano già passate. Le scrisse subito un’e-mail, scusandosi del ritardo nella risposta, spiegandole la verità – ovvero che era impegnatissimo con il lavoro – e dichiarando, con insolita avventatezza, che avrebbe cercato di farcela per la terza data da lei proposta.

Quando Robin lo andò a prendere fuori dall’ufficio il giovedì a mezzogiorno, si accorse subito, guardandolo nello specchietto retrovisore, che zoppicava. Ma dato che lui non prendeva bene le domande sullo stato della sua gamba e lei era parecchio arrabbiata, decise di non fare commenti.

«Mi ha appena chiamato Katya» disse Strike trattenendo a stento una smorfia mentre saliva sulla Land Rover. «Ha cambiato luogo dell’appuntamento. Vuole vederci a casa sua, non al bar, perché sua figlia non si sente bene e non è andata a scuola. Lisburne Road, a Hampstead. Ti do io le indicazioni».

«Okay» si limitò a rispondere Robin allontanandosi dal marciapiede. «Ti ho messo della roba sul cruscotto, dacci un’occhiata. Penso di aver trovato la fratellanza di cui la polizia ha chiesto a Wally Cardew, e ho anche scoperto qualcosa sul telefono di Edie che potrebbe essere importante».

Strike si allungò a prendere una cartellina di plastica e tirò fuori i fogli che conteneva. Il primo era la stampata di una pagina web.

Brotherhood of Ultima Thule 

  (BOUT)

«L’uomo in cammino mai si allontani 

  dalle armi, anche solo di un passo; 

  poiché non v’è certezza di quando, in campo aperto, 

  potrà aver bisogno della lancia».

 

L’Hávamál

 

La nostra fratellanza, che prende il nome di Brotherhood of Ultima Thule, si impegna a difendere i valori di civilizzazione condivisi dalle nazioni del Nord Europa: giustizia, purezza razziale, illuminismo e sovranità nazionale. Ci rifacciamo agli ideali vichinghi di forza, solidarietà e fratellanza. Viviamo osservando la legge e le massime illustrate nell’Hávamál. Crediamo che il femminismo e la legalizzazione dell’omosessualità abbiano disastrosamente minato tanto la famiglia tradizionale quanto la società in senso ampio. Crediamo
  che il multiculturalismo abbia fallito. Sosteniamo l’esigenza di un rimpatrio umano degli ebrei e degli altri gruppi etnici non nativi da tutte le nazioni nordeuropee.

Ultima Thule

Ultima Thule è il nome assegnato nell’antichità alla massa continentale sorta nell’estremo Settentrione del globo, al limitare del mondo conosciuto. Ultima Thule era la capitale di Iperborea, la terra posta oltre il vento del nord. Recenti scoperte archeologiche hanno confermato che gli ominidi che per primi hanno abitato le regioni boreali hanno avuto origine nel lontano Nord. Il luogo di nascita delle popolazioni nordiche non è l’Africa, ma Ultima Thule.

Fede

La nostra fratellanza pratica l’antica fede dell’Odinismo. L’Odinismo era la religione delle razze nordiche, in seguito corrotta in modo irreparabile dalle influenze ebraiche.

Pubblicazioni

BOUT pubblica regolarmente articoli su argomenti chiave di attualità. Il fondatore della fratellanza, Heimdall, ha pubblicato due libri: L’Hávamál per l’uomo moderno e Riappropriarsi della mascolinità.

La Fratellanza

BOUT accetta solo membri di sesso maschile. I nuovi fratelli devono godere della garanzia di un membro già appartenente alla fratellanza. Per ulteriori informazioni, contattate heimdall@BOUT.com.

Incontri

I membri della BOUT tengono regolari raduni politici e ritiri odinisti.

 

Siamo su Twitter come @BOUT e su Reddit come r/Brotherhoodofultimathule

 

«L’ho trovato ieri» disse Robin, gli occhi fissi sulla strada, «partendo dai tweet che trovi alla pagina successiva. Sono di tre anni fa. I loro membri non fanno segreto dell’appartenenza alla fratellanza. Anzi, tantissimi aggiungono gli acronimi ‘BOUT’ o ‘UT’ ai loro username».

Come dimostravano i tweet, Wally Cardew aveva attirato l’attenzione della fratellanza grazie al video sui biscotti che gli era valso il licenziamento da Un cuore nero inchiostro.

 

Brotherhood of Ultima Thule

@BOUT

 

La cosa più divertente in assoluto di quest’anno

 

www.YouTube/DrekFaIBiscott...

 

9.06 pm 12 marzo 2012

 

Arlene @queenarleene

in risposta a @BOUT

se pensate che prendersi gioco della Shoah sia divertente fate schifo

 

SQ @BOUT_Quince

in risposta a @queenarleene @BOUT

guarda che si sta prendendo gioco di quelli che si offendono a ogni cazzata e vogliono controllare pure le battute, cretina

 

Wally Cardew @The_Wally_Cardew

in risposta a @BOUT_Quince @queenarleene @BOUT

Esatto. Prendevamo in giro i SJW che vedono nazisti ovunque

 

Strike girò pagina.

 

Anomia

@AnomieGamemaster

IngordEdie vuole licenziare @The_Wally_Cardew, la voce di Drek. Pare che @realJoshBlay non sia d’accordo

 

Firmate la petizione, #TeniamoWally

 

https://www.change.org/TeniamoWally

 

7.27 pm 15 marzo 2012

 

Zozo @inkyheart28

In risposta a @AnomieGamemaster

Nooooooooooooo #TeniamoWally

 

Terence Ryder @Ultima_Brother_14

in risposta a @AnomieGamemaster

Meglio che non sia vero, cazzo #TeniamoWally

 

The Pen of Justice @penjustwrites

in risposta a @AnomieGamemaster

Non sono sempre stato d’accordo con le scelte di Ledwell ma a dirla tutta non mi pare che @The_Wally_Cardew le abbia lasciato molta scelta

 

Algernon Gizzard Esq @Gizzard_Al

in risposta a @penjustwrites @AnomieGamemaster

Vaffanculo, pallemosce. Wally è l’unica cosa buona di quel cartone di merda.

 

The Pen of Justice @penjustwrites

In risposta a @Gizzard_Al @AnomieGamemaster

vero, se per ‘buona’ intendi ‘letteralmente nazista’

 

Wally Cardew @The_Wally_Cardew

in risposta a @AnomieGamemaster

è la prima volta che sento dire che sono stato licenziato.

 

Anomia @AnomieGamemaster

in risposta a @The_Wally_Cardew

Mi dispiace avertelo detto io. Stai diventando troppo famoso per #EdieMangiaTutto. Nessuno può offuscare #IngordEdie.

 

King of Ultima Thule @Heimdall88

in risposta a @The_Wally_Cardew @AnomieGamemaster

Eh, bello, se lavori per una SJW, certe cose ti toccano. Leggi qui: www.brotherhoodofultimathule.com

 

«Quindi Anomia sapeva che Cardew sarebbe stato licenziato prima ancora che lo sapesse lui?» chiese Strike. «E poi il capo della fratellanza ha cercato di reclutarlo?»

«Ci ha provato due volte» disse Robin. «Guarda gli altri tweet».

 

Brotherhood of Ultima Thule @BOUT

@The_Wally_Cardew

 

vai a vedere le risposte al tuo licenziamento.

 

www.brotheroodofultimathule.com/Licenziato...

 

8.03 pm 18 marzo 2012

 

Wally Cardew @The_Wally_Cardew

in risposta a @BOUT

Sì, è più o meno così, grazie del sostegno

 

Brotherhood of Ultima Thule @BOUT

@The_Wally_Cardew

Siamo tuoi grandi ammiratori. Sarebbe bello incontrarci. Contattami a @Heimdall88.

 

«Sei stata bravissima a trovare questa roba. Quand’è stata l’ultima volta che la fratellanza e Wally hanno interagito su Twitter, tre anni fa?»

«Mi pare di sì. Non ho trovato altro».

«Magari dopo quello scambio il rapporto è passato offline. Hai letto quello che la BOUT ha detto del licenziamento di Wally?» aggiunse, verificando che l’articolo non era allegato.

«Sì, ma non c’era niente di interessante. In breve sostengono che Wally sia stato discriminato ingiustamente perché è un uomo bianco etero, le femminazi stanno conquistando il mondo e
  non si può nemmeno fare un’innocente battuta sul bruciare gli ebrei senza che la polizia del pensiero venga a cercarti».

La macchina si immise in Tottenham Court Road.

«Ti dà fastidio se fumo?» chiese Strike, in risposta ai modi glaciali di Robin; in circostanze normali non avrebbe domandato, dato che lei teneva una scatolina di latta nel cruscotto
  appositamente perché lui la usasse come posacenere.

«No» disse Robin, e poi: «Pensi ci sia una possibilità che la Brotherhood of Ultima Thule e Halvening...?»

«Siano la faccia pubblica e segreta della stessa organizzazione?»

«Esatto».

«Eccome se c’è» disse Strike, facendo attenzione a mandare il fumo fuori dal finestrino. «La fratellanza serve a reclutare nuovi membri, i più irriducibili dei quali vengono ammessi
  nell’ala militante».

Strike si dedicò all’ultimo foglio del dossier di Robin, che era un breve estratto da un’intervista online rilasciata da Edie Ledwell a un sito web che si chiamava Donne creative nel 2011.

 

DC:

Com’è la tua giornata tipo?

Edie:

Non ho giornate tipo; ma il primo grosso lavoro è convincere Josh a scendere dal letto. È anche vero che lui lavora spesso fino alle 3 o alle 4 di notte, quindi immagino abbia diritto a dormire un po’ di più
  la mattina.

DC:

E come vi suddividete il lavoro?

Edie:

Be’, in genere sono io a buttare giù la trama degli episodi, anche se Josh contribuisce con tantissime idee, che spesso io uso o approfondisco o entrambe le cose. Dell’animazione ci occupiamo
  entrambi; lui si occupa di Harty e Lord e Lady Wyrdy-Grob, io di Drek, Worm e Paperwhite.

DC:

Il vostro processo creativo si è evoluto o è rimasto invariato?

Edie:

Adesso siamo un po’ più organizzati. Io raccolgo idee e spunti sul telefono anziché su pezzi di carta sparsi che poi perdo o butto per errore quasi subito.

 

«Teneva le idee sul telefono» commentò Strike. «Interessante... mi chiedevo proprio che senso avesse prendere i telefoni. La ragione più ovvia mi era sembrata impedire che la polizia verificasse chi avevano chiamato prima di essere aggrediti: ma questo significherebbe che l’aggressore non sa che la polizia ha altri modi per procurarsi certe informazioni. Se invece il movente era mettere le mani sulle idee di Ledwell, la mia altra teoria funziona meglio».

«Che sarebbe?»

«Che i telefoni siano stati presi come trofei. Mark Chapman ha chiesto a Lennon di firmargli un suo album prima di ammazzarlo».

Robin sentì un brivido percorrerle la schiena.

Continuarono a guidare, attraversando Camden, mentre Strike fumava fuori dal finestrino e si chiedeva perché, esattamente, Robin era così fredda con lui. Di solito, quando una donna
  lo puniva non rivolgendogli la parola, aveva almeno una vaga idea di cos’aveva sbagliato. Certo, si era reso conto che la voce della socia era cambiata quando Charlotte, con il suo solito tatto, aveva
  spiattellato che lui stava con Madeline, ma era stato così consumato dalla propria collera, dal disagio, dalla preoccupazione che non aveva avuto molto tempo per chiedersi che effetto quella rivelazione aveva
  avuto su Robin. Era possibile che fosse così fredda semplicemente perché, in quanto suo presunto migliore amico, lui avrebbe dovuto dirle che aveva una ragazza, e il fatto di essere stata l’ultima a saperlo
  l’aveva offesa? Oppure era arrabbiata perché lui aveva aggiunto un altro caso a un’agenda già fittissima di impegni, un caso, tra l’altro, che lei poteva vedere (sebbene ingiustamente) come farina del suo
  sacco? O invece – e Strike era ben consapevole che anche solo porsi quella domanda significava cedere alla stessa vanità che gli aveva fatto erroneamente pensare che lei avrebbe accettato le sue avance davanti
  al Ritz – era gelosa?

Per rompere il silenzio, disse: «Non sono ancora riuscito a entrare in quel gioco del cavolo».

«Nemmeno io» disse Robin.

Non gli aveva ancora detto di aver provato a ottenere l’account della ex di Midge, in parte perché Midge non le aveva fatto ancora sapere niente e non voleva fargli promesse che non
  sarebbe riuscita a mantenere, ma anche (a essere sincera) perché non vedeva la ragione per cui Strike avrebbe dovuto essere l’unico con dei segreti.

«Ah, e ho letto i tuoi appunti su Pen of Justice» aggiunse Strike, gettando la cenere fuori dal finestrino. «Dovremmo chiedere a Katya Upcott cosa sa del blog, e di Kea Niven... Vai dritto, qui»
  aggiunse quando imboccarono Parkhill Road, «e poi a sinistra tra seicento metri».

Fecero il resto del viaggio in assoluto silenzio.
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Gradualmente sorse in lei la sensazione... 

  D’essere anche lei, in quel Paradiso di delizie, 

  fuori posto, e, come un bimbo sciocco, 

  faceva più pasticci laddove voleva dimostrare più amore. 

  Un pensiero sufficiente a condurre alla pazzia qualsiasi donna.

Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh

Lisburne Road era una tranquilla via residenziale di villette a schiera in mattoni rossi; case solide, spaziose, perfette per famiglie. Quasi tutti i parcheggi erano occupati, perciò dovettero lasciare l’auto a una certa distanza dalla casa di Katya Upcott, e Strike, percorrendo la via leggermente in salita, soffrì in silenzio, mentre il tendine e il moncone lo torturavano.

Una volta arrivati furono raggiunti dalle lievi note di un violoncello che si libravano da una finestra del piano terra. L’assolo era così impeccabile che Robin pensò si trattasse di una registrazione, ma quando Strike suonò il campanello l’ultima nota, prolungata e vibrante, si interruppe, e i due sentirono una voce maschile annunciare: «Vado io».

Andò ad aprire un uomo giovane e magro, con indosso una felpa troppo larga per lui. La prima cosa che si notava guardandolo erano gli sfoghi, infiammati e irregolari come cavolfiori, che gli deturpavano le guance, e un occhio gonfio.

«Salve» borbottò, «entrate».

Le pareti color panna del corridoio erano abbellite da numerosi quadri. Sul corrimano della scala era stato installato un montascale, che al momento si trovava sul pianerottolo del primo piano. Accanto ai gradini stavano tre grossi scatoloni; da uno dei tre, aperto, faceva capolino una selezione di riquadri di stoffa.

«Oh, grazie mille, Gus, caro!», disse in tono un po’ affannato una donna, che Strike e Robin identificarono come Katya Upcott, mentre li raggiungeva di corsa dalle scale. Gus e sua madre erano entrambi molto magri, ma mentre Gus aveva capelli scuri e folti, quelli di Katya erano radi e di un castano spento. La donna indossava un maglione giallo senape, che sembrava realizzato a mano, una gonna di tweed e comode pantofole di montone. Dal collo le pendevano, legati a una catenina, degli occhiali da
  lettura. Mentre Gus si ritirava in quello che doveva essere il salotto e chiudeva la porta, Katya spiegò: «Quella è la stanza di Gus. Abbiamo ristrutturato la casa per rendere le cose più semplici per Inigo, in modo che possa rimanere sempre sullo stesso piano. Ha la sindrome da fatica cronica – Inigo, intendo. Perciò abbiamo messo Gus al piano terra e spostato il salotto di sopra, buttando giù un muro così che Inigo possa avere studio e camera da letto integrati, e anche un bagno in cui accedere in sedia a rotelle. Oh» aggiunse poi
  con una risatina stupita, allungando una mano verso i suoi ospiti, «sono Katya, ovviamente, e voi dovete essere, uhm, Cormoran, e lei è...?»

«Robin» disse Robin, che era abituata ai clienti che non ricordavano il suo nome con la stessa facilità con cui ricordavano quello di Strike.

Mentre seguivano Katya di sopra, il suono del violoncello li raggiunse di nuovo dalla camera di Gus.

«È bravissimo» osservò Robin.

«Sì, vero?» disse Katya, all’apparenza deliziata da quel complimento. «Dovrebbe frequentare l’ultimo anno del Royal College of Music, ma abbiamo dovuto interrompere gli studi, almeno momentaneamente, per risolvere una brutta orticaria. Avete visto?» sussurrò poi, facendo un gesto circolare con un dito come a indicarsi la faccia. «Pensavamo fosse sotto controllo, e invece poi è peggiorata di nuovo e gli è anche venuto un angioedema, gli si è gonfiato tutto, persino la gola. È stato malissimo, poverino, è finito anche in
  ospedale per un po’. Ma gli abbiamo trovato uno specialista molto bravo a Harley Street e speriamo che la cosa si risolva. Lui non vede l’ora di tornare al college. A nessuno ragazzo di quell’età piacerebbe essere bloccati in casa con i genitori, dico bene?»

L’ingresso del salotto aveva un pulsante di apertura posto a circa un metro di altezza accanto a una porta ricavata a misura. Quando Katya spinse il pulsante, l’anta della porta si aprì lentamente. Robin si chiese quanto fosse costata una ristrutturazione di quel livello e immaginò che l’attività di Katya, che vendeva articoli per fai da te, andasse molto bene. Quando furono in salotto, con la porta nuovamente chiusa alle loro spalle, il suono del violoncello cessò all’improvviso.

«Abbiamo fatto insonorizzare porta e pavimento» spiegò Katya, «così Gus può esercitarsi senza disturbare Inigo che riposa. Allora, cosa posso servirvi? Tè? Caffè?»

Prima che i due ospiti potessero rispondere, una seconda porta elettrica si aprì in fondo alla stanza e un uomo sulla sedia a rotelle fece la sua comparsa, accompagnato dalle note di The show must go on dei Queen, che rimbombavano nella stanza alle sue spalle. Aveva il viso gonfio dal colorito giallastro, capelli grigi spettinati e labbra carnose che gli davano un’aria petulante, e portava un paio di occhialini a mezzaluna poggiati sulla punta del naso. Sulle spalle del maglione bordeaux erano visibili scaglie di forfora, e le gambe
  mostravano chiari segni di atrofizzazione muscolare. Senza dar segno di aver notato Strike e Robin, l’uomo si rivolse alla moglie in tono pacato e a un volume bassissimo, come se l’atto stesso di parlare gli costasse un’immane fatica.

«Be’, è un casino totale. Questo mese zero profitti, nemmeno un penny».

Poi, come se l’immagine della stanza fosse stata registrata dagli occhi in lieve ritardo, guardò Strike e Robin con l’espressione vagamente plateale di un uomo che si è accorto solo in quel momento di avere due estranei in casa.

«Ah... buon pomeriggio. Scusatemi. Cercavo di capirci qualcosa dei conti di mia moglie».

«Tesoro, non c’è bisogno che te ne occupi tu» cominciò Katya, evidentemente agitata. «Ci penso io dopo».

«Acta non verba» rispose Inigo, e, alzando lo sguardo su Strike, aggiunse: «E lei sarebbe...?»

«Cormoran Strike» disse il detective allungando un braccio verso di lui.

«Non stringo la mano a nessuno, scusi» disse Inigo senza sorridere, le mani saldamente posate sulle ginocchia. «Devo stare attentissimo ai germi».

«Ah» disse Strike. «Be’, lei è Robin Ellacott».

Robin sorrise. Inigo la guardò con espressione indecifrabile, abbassò piano le palpebre e lei ebbe l’impressione di aver infranto qualche norma sociale di cui non era a conoscenza.

«Sì, allora... volete un tè o un caffè?» chiese Katya, decisamente più nervosa. Strike e Robin accettarono un caffè. «Caro?» disse Katya rivolta a Inigo.

«Un tè deteinato» disse. «Ma non quella robaccia alla fragola» le gridò dietro mentre la porta le si richiudeva alle spalle.

Dopo un altro breve silenzio, Inigo invitò Robin e Strike a sedersi, per poi avvicinare la propria sedia a rotelle al tavolino da caffè che divideva due divani gemelli, entrambi dello stesso giallo senape del maglione di sua moglie. Sopra la mensola del camino stava appeso un quadro astratto sui toni del marrone e, saldamente poggiata su un tavolinetto, c’era una scultura modernista in marmo che ritraeva il torso di una donna. A parte quello, la stanza vantava pochi pezzi d’arredo e oggetti decorativi; il parquet
  tirato a lucido, in compenso, era la superficie ideale per la sedia a rotelle. Strike e Robin sedettero, ciascuno su un divano.

Dalla stanza accanto, che ospitava un divano letto e una scrivania, Freddie Mercury continuava a cantare:

 

Outside the dawn is breaking

But inside in the dark I’m aching to be free...

 

Strike ebbe l’impressione che l’entrata in scena di Inigo fosse stata accuratamente studiata, forse addirittura fino al punto di scegliere proprio quella canzone, grandiosa e malinconica a un tempo. Dallo spiattellare gli affari della moglie davanti a due estranei all’improbabile messinscena sul non sapere, o aver dimenticato, che Katya aveva appuntamento con i detective, fino al rifiuto di stringere la mano e alla scortesia con cui aveva giustificato quel rifiuto, tutto suggeriva a Strike un trattenuto, forse anche incattivito, desiderio di esercitare potere sugli altri.

«È un commercialista, lei, signor Upcott?» chiese Strike.

«Cosa le fa pensare che io sia un commercialista?» disse Inigo, apparentemente offeso da quella domanda, che in effetti Strike aveva fatto solo per provocarlo.

«Ha detto che stava mettendo ordine tra gli affari di sua...»

«Anche un cretino sa leggere un foglio di calcolo – a parte Katya, a quanto pare» rispose Inigo. «Gestisce un’attività di articoli per fai da te. Ha pensato che sarebbe riuscita a farla decollare... sempre ottimista, lei».

Dopo una breve pausa, proseguì: «Un tempo avevo una casa discografica indipendente».

«Davvero? E che tipo di...?»

«Per lo più ecclesiastica. Avevamo un vastissimo...»

La porta elettrica che affacciava sul corridoio si aprì e una ragazzina sui dodici anni fece il suo ingresso nella stanza. Aveva lunghi capelli neri e occhiali dalle lenti spesse; indossava un pigiamone intero in pile, decorato come se fosse un Christmas Pudding, con un rametto di agrifoglio sul cappuccio. La presenza di due sconosciuti, o forse l’assenza della madre, parve sconcertarla, e si girò per andarsene, quando il padre la richiamò indietro».

«Cosa ti avevo detto, Flavia?» chiese l’uomo in tono imperioso.

«Di non venirti...»

«Di non venirmi nemmeno vicino» disse Inigo. «Se stai male al punto da non poter andare a scuola, dovresti essere a letto. Adesso fila via».

Flavia aprì la porta elettrica e uscì.

«Devo stare attentissimo ai virus» disse Inigo rivolto a Strike e Robin.

Seguì l’ennesima pausa, poi Inigo riprese: «Be’, certo che è un gran bel casino, eh?»

«Cosa?» chiese Strike.

«Quegli accoltellamenti e tutto il resto».

«In effetti» concordò Strike.

«Katya va all’ospedale quasi ogni giorno... non può spingere il pulsante col vassoio in mano» aggiunse, lanciando un’occhiata verso la porta, che però si aprì proprio in quel momento:
  Gus aveva accompagnato sua madre per aiutarla. Robin lo vide tentare di defilarsi non visto, ma Inigo lo richiamò dentro.

«Ti stai esercitando?»

«Sì» disse Gus in tono vagamente difensivo, e mostrò al padre i polpastrelli callosi della mano sinistra, che presentavano profondi solchi prodotti dalle corde del violoncello.

«L’avete sentito, quando siete arrivati?» chiese Inigo a Robin, che non riuscì a capire se l’uomo fosse a caccia di complimenti per conto terzi o di prove che il figlio stava mentendo.

«Sì, l’abbiamo sentito. Suona magnificamente» disse.

Un po’ imbarazzato, Gus fece per sgattaiolare via di nuovo.

«Hai sentito Darcy, caro?» gli chiese la madre.

«No» rispose Gus, e prima che chiunque potesse fargli altre domande lasciò rapido la stanza. La porta elettrica si richiuse. «Crediamo che lui e la fidanzata si siano lasciati» spiegò
  Katya in un sussurro.

«Non c’è bisogno di bisbigliare, è tutto insonorizzato» disse Inigo, e con improvvisa veemenza aggiunse: «E comunque, se non riesce nemmeno a rimanere accanto al suo uomo quando
  lui sta male, quella ragazza è uno spreco di tempo, no? Perché cavolo continui a scocciarlo chiedendogli di lei? Buon pro le faccia».

Il breve silenzio che seguì fu ravvivato da Freddie Mercury, che era passato a una canzone diversa:

 

I’m going slightly mad,

I’m going slightly mad...

 

«E spegnilo, su!» abbaiò Inigo in direzione di Katya, che si affrettò a obbedire.

«Anche Inigo è un musicista» disse poi con una vivacità un tantino isterica, e cominciò a distribuire tazze ai presenti.

«Ero. Finché non mi è successa questa cosa» la corresse Inigo.

E così dicendo fece un gesto a indicare la sedia a rotelle.

«Cosa suonava?» chiese Strike.

«Chitarra e tastiere... in una band... ed ero anche un compositore».

«Che tipo di musica?»

«Rock, quando facevamo roba nostra» disse Inigo con una scintilla di animazione. «Qualche cover. Niente in confronto a suo padre» sbottò rivolto a Strike, che si accorse, segretamente
  divertito, che l’ammissione di conoscere le sue origini smentiva la messinscena di non sapere dell’appuntamento. «Avrei potuto dedicarmi alla classica, come Gus – il talento ce l’avevo – ma sapete com’è, io
  non facevo mai quello che la gente si aspettava. I miei erano disperati. Sa, sono figlio di un vescovo... nessuno apprezzava la musica rock a casa mia...»

E poi, rivolto a sua moglie: «Flavia è appena entrata, a proposito. Se ha la febbre non dovrebbe starmi intorno».

«Lo so, caro, mi dispiace» disse Katya, che era rimasta in piedi. «È solo che si annoia, quassù, sai com’è».

«La figlia problematica», disse Inigo rivolto a Robin, che non fu in grado di trovare una risposta appropriata a quell’osservazione. «L’abbiamo avuta tardi. Pessimo tempismo. Mi era
  appena successa questa cosa».

Di nuovo, indicò la sedia a rotelle.

«Oh, non è così tremenda» protestò tiepidamente Katya, e, probabilmente per evitare che la discussione si incentrasse ulteriormente su Flavia, disse a Strike: «Mi ha detto al telefono che
  voleva sapere qualcosa sugli amici di Josh e Edie, perciò ho pensato...»

Raggiunse un piccolo scrittoio sistemato in un angolo, prese un foglio da una risma e tornò da Strike, porgendoglielo. «... che questo potesse servirle. Ho fatto un elenco di tutte le
  persone vicine a Edie e Josh quando il gioco di Anomia è comparso per la prima volta».

Strike prese il foglio scritto a mano. «Sarà utilissimo, grazie mille».

«Ho dovuto cercare alcuni dei cognomi» spiegò Katya appollaiandosi sul bordo del divano accanto a Robin, «ma per fortuna erano nei credit dei primi episodi, quindi sono andata
  online e ho controllato. So che dovrete escluderne quanti più possibile – sono quasi, quasi sicura» aggiunse con enfasi, «che nessuno degli amici di Josh possa essere Anomia. Sono tutte persone magnifiche, ma
  capisco che dobbiate escluderli».

Il sole che inondava l’ampio bovindo evidenziava ogni singola ruga sul viso esausto di Katya. Un tempo doveva essere stata una bella donna, pensò Robin, e forse avrebbe potuto esserlo
  ancora, se avesse dormito a sufficienza. I caldi occhi castani e la bocca piena erano attraenti, ma la pelle del viso era secca e lievemente desquamata, e rughe profonde le attraversavano la fronte e le segnavano
  i lati della bocca, suggerendo uno stato di ansia perenne.

«Come sta Josh?» le chiese Robin.

«Oh, grazie per... non ci sono cambiamenti, ma i dottori dicono che è normale che non ce ne siano così... così presto».

La voce si ridusse a un pigolio. Katya armeggiò con la manica del maglione, ne estrasse un fazzoletto e si tamponò gli occhi.

Robin si accorse che, quando Inigo tentò di sollevare la tazza, le mani presero a tremargli incontrollabilmente. Sembrava sul punto di rovesciarsi tutto il tè addosso.

«Vuole che...?» si offrì.

«Oh... grazie» disse Inigo in tono impostato, permettendole però di prendere la tazza e posarla di nuovo sul tavolo. «Molto gentile».

Strike studiava gli appunti che Katya gli aveva dato. Non solo la donna aveva redatto un elenco di nomi in una grafia regolare, ordinata, minuta, ma aveva anche segnalato il ruolo
  preciso rivestito da ciascuno in Un cuore nero inchiostro e l’esatto rapporto che li legava a Josh o Edie, nonché aggiunto i contatti noti di ciascuno, con espressioni tipo: ‘coinquilini, non so come si chiamano’, e ‘la
  fidanzata si chiamava (mi pare) Isobel’. Laddove ne era a conoscenza, aveva aggiunto città di residenza o indirizzo di casa.

«Dovremmo assumerla all’agenzia, signora Upcott» disse alla fine. «Questo è esattamente ciò che ci serviva».

«Oh, ne sono felicissima – e la prego, mi chiami Katya» disse la donna arrossendo. Il fatto che un semplice complimento le desse un tale piacere parve a Robin un tantino patetico.
  «Voglio davvero aiutarvi come posso. Josh è decisissimo a scoprire chi si nasconde dietro Anomia. Credo che abbia l’impressione, a parte ogni altra considerazione, che così facendo potrà» – la voce si
  trasformò di nuovo in un pigolio – «potrà fare ammenda con Edie, in un certo senso» concluse in tutta fretta, e poi si tamponò di nuovo il fazzoletto sugli occhi.

Strike piegò il foglio, lo mise nella tasca interna della giacca e disse: «Be’, questo ci sarà di grande aiuto. Grazie. Abbiamo qualche domanda, se non le dispiace. Le va bene se prendiamo
  appunti?»

«Sì, fate pure» rispose Katya in un soffio.

«Magari possiamo cominciare da cosa pensava Josh di Anomia?» disse Strike aprendo il taccuino. «Ha mai avuto una sua teoria su chi c’era dietro il gioco, prima che si convincesse del
  coinvolgimento di Edie?»

«Oh, cielo» disse Katya, chiaramente turbata. «Temevo proprio che me lo chiedeste».

Strike aspettò, la penna sospesa sul foglio.

«Le dispiacerebbe ridarmi il mio tè?» disse Inigo a Robin, a bassa voce.

Lei gli porse la tazza e lo guardò, con un po’ di apprensione, sollevarla con mano tremante fino alla bocca.

«Be’... sì, Josh mi ha detto, una volta, di aver capito chi era Anomia, assieme a un sacco di cose abbastanza assurde» disse Katya.

«Intendi una delle notti in cui si è presentato qui ubriaco marcio?» chiese Inigo da sopra il bordo della tazza tremolante.

«Inny, è successo solo un paio di volte» disse Katya con un mezzo sorrisino, e poi, girandosi di nuovo a guardare Strike, aggiunse: «Devo proprio dirglielo?»

«Sarebbe utile».

«Va bene, allora... è così stupido... ma Josh pensava fosse un ragazzino di dodici anni».

«Un ragazzino di dodici anni in particolare?»

«Ehm... sì. Si chiama... si chiama Bram. Bram de Jong. È il figlio di Nils, il proprietario del collettivo artistico».

Con la coda dell’occhio, Robin vide Inigo scuotere la testa lentissimamente, in un gesto di pura esasperazione, come se la conversazione stesse imboccando una direzione che lui si
  aspettava ma che lo infastidiva profondamente. Katya proseguì subito: «Ma di sicuro Josh non crede più che sia Bram, perché...»

Di nuovo si ritrovò a combattere le lacrime, e di nuovo la voce si alzò di qualche ottava. «... perché, vedete, Josh è convinto che Anomia sia la persona che li ha pugnalati. È stata la prima
  cosa che... che mi ha detto, quando l’ho visto dopo... dopo quello che è successo. ‘È stato Anomia’».

«E alla polizia lo ha detto?»

«Sì, certo. All’inizio loro non capivano cosa cercasse di dire, ma io l’ho capito subito. Gli hanno chiesto perché lo pensava, e lui ha risposto che la... la persona che impugnava il coltello gli ha
  bisbigliato qualcosa, dopo averlo colpito».

Per la seconda volta in quel pomeriggio, Robin sentì un brivido percorrerle la schiena.

«E cosa gli avrebbe bisbigliato?» chiese Strike.

«‘Da adesso in poi mi occupo io di tutto, non ti preoccupare’» riferì Katya. «E poi ha rubato la cartellina che Josh aveva con sé, e il suo telefono».

«‘Da adesso in poi mi occupo io di tutto, non ti preoccupare’» ripeté Strike. «Era una voce maschile o femminile?»

«Josh dice che gli è parso un uomo, ma che sicuramente non era Bram. Be’, ovvio che non era Bram. Bram ha dodici anni».

«La cartellina che l’aggressore ha rubato: immagino fosse quella che conteneva...»

«Le prove che Edie e Anomia erano la stessa persona, sì» disse Katya in un soffio.

«Le presunte prove» la corresse Inigo.

«È stata Yasmin Weatherhead a dare a Josh il dossier, giusto?» disse Strike ignorandolo.

«Oh, lo sapevate già? Sì, sì, è stata lei» confermò Katya.

«Non sappiamo molto di Yasmin» disse Strike, «a parte il fatto che per un po’ ha aiutato Josh e Edie a rispondere alle e-mail dei fan».

«A rispondere alle e-mail e a gestire i social media, sì. Io... be’, a dire il vero sono stata io a raccomandare loro Yasmin. Lei era... cioè, voglio dire, io pensavo che fosse, quando l’ho
  conosciuta al North Grove... mi sembrava una fan: carina, giovane, sincera. Yasmin è... ehm, è una ragazza un po’ grossa, e sembrava davvero dolcissima, e contenta di lavorare con due persone che ammirava tanto.
  Non mi sembrava che avesse molto altro nella vita, perciò ho... come dicevo, ho invitato Josh ad affidarsi a lei per alcune cose. Loro avevano davvero bisogno di qualcuno, e io ho pensato che Yasmin fosse perfetta.
  Lavorava comunque come social media manager e responsabile delle pubbliche relazioni per una piccola ditta di cosmetici, quindi capiva di branding, immagine e cose così...

«Ma è finita male. Sembrava carina, sincera, ma temo non lo fosse affatto».

«Cosa glielo fa dire?» chiese Strike.

«Be’, Josh e Edie hanno scoperto che giocava al Gioco di Drek» disse Katya. «Il gioco di Anomia, intendo. A dire il vero, mi pare che fosse addirittura diventata una... moderatrice, si dice così?
  Edie non era per niente contenta, perché Anomia la trattava malissimo online, e quando ha saputo che Yasmin ci chattava tranquillamente ha iniziato a sospettare che alcune delle informazioni personali che Anomia
  aveva recuperato arrivassero proprio da Yasmin. Ha detto a Josh che voleva licenziarla... e così è stato.

«Comunque, qualche settimana fa Yasmin si è presentata al North Grove. Josh era tornato a stare lì, perché aveva l’appartamento allagato, e lei gli ha fatto vedere questo dossier pieno
  di documenti che dovevano dimostrare che Edie era Anomia. Josh aveva il dossier con sé quando è venuto qui, la notte prima che succedesse. Che venissero accoltellati».

«La sera prima dell’aggressione lui era qui?» chiese Strike alzando gli occhi dal taccuino.

«Sì» disse Inigo precedendo la moglie. «Katya aveva dato a intendere al signor Blay che aveva il diritto di presentarsi qui a ogni ora del giorno e della notte e lui approfittava dell’offerta
  come più gli aggradava».

Seguì un breve silenzio risentito, durante il quale Robin si dispiacque che Freddie Mercury non stesse più cantando.

«Josh ha dato fuoco accidentalmente a un cestino della carta straccia, nella sua stanza al North Grove» riprese Katya, «e si sono incendiate anche le tende. Credo si sia addormentato
  facendo cadere una sigaretta accesa. Comunque, Mariam era furibonda, e l’ha sbattuto fuori. Erano le dieci di sera. Perciò lui ha girato per un po’ e alla fine è venuto qui, perché non aveva davvero un altro
  posto dove dormire».

Inigo aprì la bocca per dire qualcosa ma Katya lo precedette in tutta fretta: «Non poteva tornare dal padre, Inny. Non si parlavano».

«E tutti gli hotel della città erano chiusi, ovviamente» disse Inigo.

«Perciò Josh ha passato qui la notte?» chiese Strike.

«Sì, nella stanza degli ospiti al piano di sopra» disse Katya in tono mesto.

«E le ha fatto vedere il dossier che gli aveva dato Yasmin?»

«Sì, la mattina dopo» rispose Katya, che stringeva il fazzoletto così forte da avere ormai le nocche bianche. «Ma non l’ho letto tutto, solo qualche pezzetto qua e là».

«E si ricorda cosa dicevano quei pezzetti?»

«Be’, c’erano le stampate di alcuni tweet di Edie e di Anomia che dicevano cose simili, cose tipo un film che piaceva a entrambi, o che il Giubileo della Regina non gli faceva né caldo né
  freddo. E c’erano e-mail tra Edie e il suo agente, Allan Yeoman. In... in una di quelle e-mail, Edie diceva che Anomia era una buona cosa, in fondo, e non voleva affatto che smettesse, perché i fan
  cominciavano a prenderla in simpatia, il che avrebbe dato a lei e Allan Yeoman un maggior potere contrattuale rispetto a me e Josh. L’e-mail diceva cose abbastanza sgradevoli su di me, a dire la verità, come
  il fatto che ogni singolo consiglio che io avevo mai fornito a lei e Josh era non solo sbagliato, ma anche dannoso. E poi diceva che il Gioco di Drek era ben fatto, e che forse esisteva un modo di ricavarci dei soldi,
  e che Anomia avrebbe dovuto guadagnarci più di tutti, perché il gioco era opera sua. Mi è sembrato parecchio strano che dicesse cose del genere visto che Anomia la tormentava online da anni, ormai».

«E secondo lei queste e-mail erano vere?» chiese Strike, che credeva di conoscere già la risposta.

«Be’, io... io non sapevo che pensare. A me sembravano vere, però... come ho detto, non vedevo Edie da tre anni a quel punto, perciò... be’, non sapevo cosa pensare» ripeté. «Lei mi aveva
  mollata – non che tra di noi ci fosse un accordo formalizzato, certo – però aveva proprio smesso di rivolgermi la parola e aveva assunto Allan Yeoman al posto mio, quindi immagino... be’, a me sembravano convincenti.
  D’altro canto, quando è uscito quell’articolo del Times che diceva che Edie era stato uno degli obiettivi di quel gruppo di destra, mi sono resa conto che poteva trattarsi di falsi ben confezionati. Qualcuno aveva
  raggirato Yasmin. Mi rifiuto di credere che Yasmin avrebbe deliberatamente... mi rifiuto di credere che facesse parte di quel gruppo terroristico. Sono certissima che lei non si immischierebbe mai con faccende del
  genere».

«E lei sa quando Josh e Edie hanno deciso di incontrarsi?» chiese Robin.

«Il giorno prima della aggressione. L’undici. Edie ha telefonato a Josh al North Grove».

«Lei ha telefonato a lui?» ripeté Strike.

«Sì» rispose Katya. «Josh mi ha detto che aveva provato a parlarle per due settimane, ma lei attaccava sempre, finché alla fine l’ha chiamato e gli ha detto: ‘Benissimo, chiudiamo questa
  storia, e porta anche queste presunte prove’».

«Josh ha ricevuto la telefonata mentre era al North Grove, giusto?»

«Giusto».

«Ed è stato in quella chiamata che hanno concordato il luogo e l’ora dell’appuntamento?»

«Sì».

«E di chi è stata l’idea di incontrarsi nel cimitero?»

«Di Edie. Josh mi ha riferito che lei gli ha detto una cosa tipo: ‘Voglio vedere se riesci a guardarmi negli occhi, nel posto dove è iniziato tutto, e dirmi che sinceramente credi che io possa
  aver pianificato di... di incularti cinque anni fa’».

«Ovvero quando il gioco è comparso online?» chiese Robin.

«Esatto» disse Katya.

«E hanno stabilito di vedersi in un punto specifico del cimitero?»

«Sì» disse Katya, di nuovo con voce tremante. «Nel posto dove hanno avuto l’idea iniziale, un luogo segreto nascosto tra le tombe. È in una parte del cimitero che dovrebbe essere
  accessibile solo con tour guidati, ma loro conoscevano un punto da cui entrarci di nascosto. Pessima idea» aggiunse in un soffio.

«Dov’era Edie quando ha chiamato Josh? Lo sa?» chiese Robin.

«No, non lo so, però so che all’epoca viveva a Finchley, col nuovo fidanzato, Phillip Ormond». Guardò Strike. «Avete detto che parlerete anche con lui...»

«Quando avremo finito qui, sì» confermò Strike.

«Josh e Edie erano insieme quando sono stati aggrediti, o...» chiese Robin.

«No, non erano insieme» le rispose Katya. «Josh era... era in ritardo. La polizia ritiene che quando lui è stato aggredito lei fosse già morta. È stata ritrovata nel luogo
  dell’appuntamento. Secondo la polizia il killer è tornato indietro per cercare Josh, l’ha seguito alle spalle e l’ha tramortito col taser.

«Hanno trovato prima Josh. C’è un uomo che gira per il cimitero ogni sera alle sei, suonando una campanella, per assicurarsi che i visitatori siano tutti usciti prima della chiusura dei
  cancelli. È stato lui a trovare Josh a terra, appena fuori dal sentiero. Ha pensato che fosse morto, ma poi si è reso conto che stava cercando di dire qualcosa. E ha capito che stava dicendo che forse c’era
  un’altra vittima, perciò ha dato l’allarme e sono partite le ricerche. Gli ci è voluto un po’ per... per trovarla, perché era in un punto lontano dal sentiero. È stata... le è successo esattamente ciò che è successo a
  Josh: è stata aggredita alle spalle con un taser e poi pugnalata con una lama dello stesso tipo. Dicono fosse molto grossa, forse un machete. E ritengono che sia morta subito. L’hanno colpita alla schiena e la
  lama ha raggiunto il cuo...»

Scossa dai singhiozzi che aveva tentato disperatamente di trattenere, Katya cercò di asciugarsi gli occhi e il naso gocciolante con il fazzoletto, ormai inutilizzabile.

«Scu... scusate... mi serve un altro...»

Si alzò e si diresse incespicando verso la porta. Dovette schiaffeggiare due volte il pulsante perché si aprisse. Prima che si richiudesse, attutendo di nuovo i rumori, i presenti fecero in
  tempo a sentire una battuta del violoncello di Gus.

«Lo so cosa state pensando» disse Inigo in tono cupo, e Strike e Robin si girarono a guardarlo. Gli tremavano così tanto le mani che l’infuso alla frutta gli era finito, come Robin aveva
  temuto, sui jeans. «Una donna di mezza età che si immischia con faccende di ragazzini, pensando di aiutarli. Per sentirsi importante. Per dar loro consigli gratis. Per nutrire il proprio ego... ed eccoci qui»,
  come se l’inevitabile e prevedibile conseguenza dell’aiutare due disegnatori a gestire una fama inattesa fosse vederli finire accoltellati in un cimitero. La porta si riaprì e Katya riapparve, col viso arrossato e un
  pacchetto di fazzoletti ancora da aprire in una mano.

Quando si fu seduta di nuovo, Strike le disse: «Possiamo tornare un attimo a Bram? Lei sa per quale ragione Josh pensava che potesse essere Anomia?»

«Sì» disse Katya, la voce ancora roca. «Quando Edie e Josh vivevano al North Grove, hanno scoperto che Bram aveva fatto un buco nella parete della loro camera da letto da cui li
  spiava».

«Ha fatto un buco nel muro?» ripeté Robin.

«Bram è un po’... è un ragazzo strano» disse Katya. «Molto grosso per la sua età, e secondo me ha qualcosa, tipo ADHD. Nel laboratorio di scultura ci sono degli attrezzi, lui prende
  quello che gli pare e i suoi genitori... non sembrano preoccuparsene troppo. Quando Edie e Josh vivevano lì gli stava sempre appiccicato, e, be’... lo so che non si dovrebbero criticare i metodi educativi degli
  altri. Nils e Mariam mi piacciono molto, ma a volte lasciano Bram un po’ troppo libero di scatenarsi, e io so che Nils gli ha aperto account su social media che non dovrebbe frequentare, perché è troppo
  giovane. Nils, però... be’, è olandese» disse Katya, come se questo spiegasse tutto, «e non crede che l’età debba determinare le libertà personali o cose del genere, e in ogni caso mi ha detto che Bram
  riuscirebbe comunque ad accedere a Twitter, quindi meglio che lo faccia con il permesso dei genitori».

«Josh non avrà pensato che Bram fosse l’autore del gioco?» disse Strike. «Bram aveva, quanto, sette o otto anni?, quando Anomia l’ha ideato».

«No, non pensava che lo avesse creato lui» disse Katya. «La teoria di Josh...»

«Dovete capire» disse Inigo nello stesso momento, e sebbene non avesse alzato la voce, la moglie si interruppe subito per lasciarlo parlare. «Che il signor Blay fuma una notevole
  quantità di erba, il che spiega...»

«Inigo, questo non è giu...»

«... non soltanto il numero oserei dire biblico di diluvi universali e incendi che si lascia alle spalle...»

«Era solo un’idea che gli era venuta, perché...»

«... ma anche l’alto grado di irrazionalità...»

«Ma era davvero come se Anomia avesse ascoltato le conversazioni tra Josh e Edie, perché veniva a sapere sempre tutto così in fretta!»

«Ma come il signor Strike ha già capito, e non è che ci voglia un’intelligenza superiore per arrivarci, un bambino di otto anni difficilmente avrebbe potuto...»

«È esattamente quello che stavo cercando di spiegare!» disse Katya, spinta infine a mostrare un minimo di spirito combattivo; e poi, girandosi verso Strike, aggiunse: «Josh pensava che
  Bram collaborasse con un fan più vecchio conosciuto online, un altro autore del gioco – perché c’è un’altra persona coinvolta, si chiama Morehouse. Quindi Josh ha pensato che Bram origliasse i suoi scambi
  di idee con Edie e poi riferisse tutto a Morehouse, e che poi Morehouse abbia creato effettivamente il gioco, mentre Bram gestiva l’account Twitter, mettendo in rete tutte le informazioni private di Edie e
  Josh».

«E Josh ha mai parlato con Bram, o con i suoi genitori, dei suoi sospetti?» chiese Strike.

«Oh, no» disse Katya. «Josh vuole molto bene a Nils e Mariam, non voleva offenderli. So che Edie si era infuriata quando aveva scoperto del buco che Bram aveva fatto per spiarli, e che
  aveva proposto di parlarne con Mariam, ma Josh l’aveva convinta a lasciar perdere. Si era limitato a tapparlo e aveva detto a Bram di non azzardarsi mai più a farne un altro; credo lo avesse convinto. Edie,
  però, si è rifiutata di rimanere al North Grove dopo quell’episodio».

«Ed è allora che si sono lasciati?» chiese Robin.

«No, sono rimasti insieme» disse Katya, «ma non è che le cose andassero benissimo, tra loro. Josh non ha voluto andare a vivere con Edie, e lei ci è rimasta male; però dovete capire che
  per lui North Grove era una specie di rifugio. Lì era in mezzo ai suoi amici. Io avevo ancora qualche corso di arte, all’epoca. Alla fine Josh ha deciso di andarsene, ma è stato solo dopo che lui e Edie si sono
  lasciati. Si è comprato un appartamentino molto carino a Millifield Lane, proprio vicino a Hampstead Heath».

«Gliel’ha trovato Katya» intervenne Inigo, che stava cercando di poggiare la tazza sul tavolo con mani tremanti; adesso aveva grosse chiazze umide su tutti i pantaloni. Robin lo aiutò a
  coprire gli ultimi centimetri del tragitto. «Grazie. Sì, Katya ha accompagnato Blay a vedere l’appartamento. Molto carino, vicino a casa nostra.

«Devo andare in bagno» aggiunse, e si allontanò lentamente verso la porta. Premette il pulsante sul muro, fece arretrare la sedia a rotelle con gesto consumato e lasciò la stanza. Prima
  che la porta si richiudesse, le note del violoncello di Gus li raggiunsero di nuovo.

«Inigo pensa che io mi sia fatta coinvolgere troppo» disse Katya a bassa voce. «Non capisce – lì ci aiutavamo tutti l’un l’altro... Io... Io stavo affrontando una brutta crisi depressiva quando
  ho conosciuto Josh e Edie al North Grove. Non... non è sempre stato facile, con la malattia di Inigo e l’incubo del povero Gus e l’orticaria, e Flavia aveva dei problemi a scuola, e ormai io sono l’unica che mantiene la
  famiglia... cioè, abbiamo qualcosa da parte, ma non ci sembra il caso di bruciare i risparmi, date le condizioni di salute di Inigo – ma comunque ho dovuto lasciare il lavoro, e gestire un’attività da casa può essere molto
  stressante, perciò alla fine mi sono rivolta a un terapeuta che mi ha consigliato di fare qualcosa solo per me stessa» disse Katya, sottolineando in tono disperato le ultime due parole. «Ho sempre voluto disegnare,
  perciò mi sono rivolta al North Grove e lì ho conosciuto Edie e Josh e tutti gli altri. Era... divertente. Tutti i loro amici che facevano le voci... Tim è un uomo adorabile e... era divertente, tutto qui, e sì, immagino di aver
  cominciato a provare sentimenti...» esitò un attimo prima di pronunciare la parola successiva «...materni nei confronti di Josh, cioè nei confronti di tutti e due» si corresse subito, e Robin, ripensando al video di
  YouTube in cui compariva un Josh Blay straordinariamente attraente, con lunghi capelli neri, mascella squadrata, zigomi alti e grandi occhi azzurri, si accorse che Katya arrossiva, e si agitava a disagio, come se
  qualcuno l’avesse vista per un attimo in mutande.

«Josh è molto vulnerabile» si affrettò ad aggiungere Katya, «e stava avendo difficoltà ad affrontare tutte le decisioni che un successo improvviso comporta, perciò ho provato ad aiutarlo
  come meglio potevo. Quando ho conosciuto Inigo lavoravo nelle pubbliche relazioni, quindi ho esperienza nel campo... comunque, sono felice che Josh abbia avuto l’impressione di poter venire qui a fare due
  chiacchiere quando voleva. Faceva tutto parte di... aveva bisogno di qualcuno con cui poter parlare liberamente, in via confidenziale. Per certi versi è un’anima candida, un ingenuo, presume sempre che tutti abbiano le
  migliori intenzioni, e la gente tende a sfruttare persone come lui, ad approfittarsi! Quando i fan della serie si sono moltiplicati, agenti e manager hanno iniziato a fare la fila fuori dalla porta per avere la commissione del
  dieci-venti per cento, o insomma quello che chiedono di solito, ma non sono sicura che tutti avessero a cuore gli interessi di Josh. E lui non ha una famiglia, cioè non ha una famiglia come si deve: la madre è morta, il
  padre è alcolizzato...»

Katya si interruppe quando la porta si riaprì; il suono del violoncello si librò su per le scale e fu di nuovo zittito mentre Inigo tornava a sistemarsi accanto al tavolino da caffè.

«C’è un’altra questione per cui speravamo che lei potesse esserci utile» disse Strike. «Ci siamo imbattuti in un blog dal titolo Pen of Justice, dove compaiono articoli piuttosto critici nei
  confronti di Edie e Jo...»

«Oh, lo conosco benissimo» disse Katya, e il cambiamento nei suoi modi lasciò i detective interdetti: adesso sembrava impaziente di parlare. «Sono sicura che l’autore sia...»

«Katya» disse Inigo, gli occhi ridotti a due fessure. «Prima che tu faccia ulteriori danni nell’errata convinzione di renderti utile, ti consiglio di riflettere attentamente su ciò che stai per dire».

Katya parve affranta.

«Mia moglie» disse Inigo fissando Strike, il quale si rese conto che, sebbene contrariato, l’uomo provava una sorta piacere catartico nel dar voce alla propria collera, «si è un tantino
  fissata con quel blog».

«Io...»

«Se trascorressi lo stesso tempo che passi a ossessionarti su quel maledetto sito a curare la tua attività, non dovremmo liquidare metà dei nostri investimenti per pagare le cure di Gus»
  disse Inigo, le cui mani avevano ripreso a tremare. «Dopo tutto quello che è successo, credevo che ormai avessi imparato dai tuoi errori!»

«Ma cosa stai...?»

«Incoraggiare Blay ad affrontare direttamente Edie a proposito delle cattiverie che lei avrebbe scritto su di te in quelle e-mail!» sbottò Inigo. «Incoraggiarlo a pensare che l’unica donna
  al mondo di cui potesse fidarsi sei tu! E adesso vuoi anche denigrare una povera ragazza solo perché sei gelosa...»

«Gelosa, ma c-che significa gelosa?» balbettò Katya. «Non essere... ridicolo, non c’è dubbio che...»

«Se avessi anche solo lo straccio di una prova...»

«Ma loro vogliono informazioni...»

«Tirare a indovinare spinti dal risentimento non lo definirei proprio dare informazioni...»

«È esattamente il modo in cui parla! Ho visto tutti i suoi video!»

«Perché vederli è parte integrante del tuo lavoro come agente di Josh, o sua manager, o life coach o come diavolo ti fai chiamare questa settimana, scommetto» disse Inigo.

«Magari sono completamente fuori strada» intervenne Robin nel suo solito tono ragionevole e sereno che costrinse i coniugi Upcott a girarsi verso di lei, «ma non è che per caso lei
  sospetta che dietro il blog Pen of Justice ci sia Kea Niven?»

«Ecco, visto?» disse Katya rivolta al marito, con voce tremula ma trionfante. «Non sono l’unica! Sanno già di Kea!»

Katya tornò in fretta a rivolgersi a Robin.

«Quella ragazza perseguita Josh, virtualmente, da quando si sono lasciati! Dice che lui le ha rubato le idee. Che stupidaggine! Lei sostiene di essere malata – e io credo che a Josh faccia
  pena, che è la ragione per cui non ha mai voluto intraprendere azioni legali ai suoi danni».

«Se gli fa pena qualcuno» aggiunse Inigo con cattiveria, «non è certo Kea Niven».

Katya arrossì violentemente. Il suo respiro si fece rapido e superficiale. Robin, che aveva la netta impressione che gli Upcott non avessero mai parlato prima di certe cose, si dispiacque
  per lei.

«Da quanto risulta a me» continuò Inigo, «Blay ha trattato quella povera ragazza molto male. A me sembra – e, certo, non ero al corrente di ogni singola conversazione che mia moglie ha avuto
  con Josh, figuriamoci – ma a me sembra che il signor Blay sia un giovanotto che si è costruito una carriera sfruttando le persone finché gli erano utili, per poi liberarsene. E la gente che si sente usata, e poi buttata via
  come spazzatura...»

La porta elettrica si aprì di nuovo e Flavia entrò nella stanza, ancora indossando il pigiamone natalizio; aveva il telefono in una mano.

«Mamma, zia Caroline dice che posso andare a vedere i cuccioli se...»

«VATTENE!» ruggì Inigo con improvvisa ferocia, come se Flavia fosse un animale selvatico. «Sei CONTAGIOSA!»

Flavia si immobilizzò.

«Se vuoi vedermi inchiodato al letto per i prossimi due mesi prego, accomodati pure, continua a farla entrare in questa cazzo di stanza!» abbaiò quindi rivolto a Katya. «Ma magari
  l’idea è proprio questa? Anzi, sai che facciamo, me ne vado io, va bene? Tanto non mi pare che a qualcun altro importi niente se mi ammalo».

Girò la sedia a rotelle e si ritirò in fretta nella stanza secondaria. La porta, che sembrava attivata elettricamente come quella del salotto, gli si richiuse alle spalle. La sua sfuriata
  riecheggiava ancora nelle orecchie dei presenti.

«Posso andare a vedere i cuccioli, mamma?» chiese Flavia con una vocina flebile.

Con gli occhi umidi, ancora rossa in viso, Katya rispose: «Non stai bene, Flavia».

«Zia Caroline dice che non le importa, che lei ce l’ha già avuto il raffreddore».

«Be’... be’, allora vatti a vestire» disse Katya. Flavia uscì. Questa volta nessun violoncello li raggiunse, e la ragione di quel silenzio si fece evidente quando, un attimo prima che la porta si
  richiudesse alle spalle di Flavia, Gus sgusciò dentro con un telefono in mano.

«Il dottor Hookham dice che ha avuto una disdetta e potrebbe vedermi domani pomeriggio».

«Dovrebbe andar bene» disse la madre, esausta e ormai in lacrime.

«Posso andarci in macchina se tu devi andare all’ospeda...»

«Non puoi guidare» disse Katya in tono stridulo, «se non ci vedi da un occhio! Vai con i mezzi».

Gus, chiaramente contrariato, tornò al piano di sotto.

«Sono davvero mortificata» disse Katya, la voce ridotta di nuovo a un pigolio. «Come vedete... abbiamo tante cose a cui pensare».

«Ci è stata di grande aiuto» disse Strike facendosi scivolare il taccuino in tasca e rimettendosi in piedi. Si alzarono anche Robin e Katya; quest’ultima aveva il respiro affannoso e
  sembrava incapace di incrociare lo sguardo dei detective.

Si avviarono giù per le scale in silenzio.

«Grazie mille per averci ricevuti» disse Robin stringendo la mano di Katya.

«Nessun problema» rispose lei con voce strozzata.

Dalla stanza di Gus tornarono a farsi sentire le note del violoncello. Adesso il ragazzo stava eseguendo un pezzo veloce, staccato, che sembrava esprimere alla perfezione il caos di
  emozioni che agitavano tutti gli occupanti di quella casa.
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La morte imprime senso a certi oggetti 

  che l’occhio frettoloso ignorerebbe...

Emily Dickinson, 

  La morte imprime senso a certi oggetti

«Dio ci scampi e liberi» disse Strike a bassa voce mentre camminavano verso il cancello, «dai buoni samaritani che non vogliono essere pagati».

Prima che Robin potesse rispondere, Flavia sbucò da una siepe. Saltellava sul posto, cercando di infilarsi una scarpa da ginnastica. A dispetto di ciò che la madre le aveva detto, aveva ancora addosso il pigiamone natalizio.

«Siete venuti con quella?» chiese a Robin e Strike, spingendosi gli occhiali sul naso e indicando la Land Rover, che, malridotta com’era, spiccava tra le berline familiari dall’aria costosa che la circondavano.

«Sì» disse Robin.

«Lo sapevo» disse Flavia, avviandosi dietro di loro quando uscirono in strada, «perché non l’ho mai vista prima».

«Ottimo spirito di osservazione» disse Strike accendendosi una sigaretta.

Flavia alzò lo sguardo su Robin.

«E anche tu sei una detective?»

«Sì» rispose Robin con un sorriso.

«Mi piacerebbe fare la detective» disse Flavia saltellando. «Penso che sarei brava, dopo aver studiato un po’... a mamma non piace per niente Kea Niven» aggiunse. «Ne parla male di continuo».

Quando né Strike né Robin commentarono, aggiunse: «Papà ha la sindrome da stanchezza cronica. Ecco perché è in sedia a rotelle».

«Sì, la tua mamma ce l’ha detto».

«Secondo lui Un cuore nero inchiostro è stupido» disse Flavia.

«Tu l’hai mai visto?» chiese Robin, ignorando diplomaticamente l’opinione di Inigo.

«Sì, mi piace abbastanza» disse Flavia giudiziosamente. «Worm è sempre il più divertente. Cammino con voi» aggiunse, forse nel timore che Robin e Strike la considerassero invadente, «perché mia zia Caroline abita sul marciapiede davanti alla vostra macchina. Non è la mia vera zia, però ogni tanto mi guarda lei... la sua cagnetta ha fatto i cuccioli, e sono proprio carini, carinissimi. Quando mi siedo vicino a loro mi saltano addosso e mi leccano tutta! Voi due avete cani?»

«Be’, non è proprio mio, ma io vivo con un bassotto che si chiama Wolfgang» disse Robin.

«Davvero? Io vorrei tantissimo un cane» disse Flavia sognante. «Vorrei tantissimo, tantissimo, uno dei cuccioli di zia Caroline, ma papà dice che non possiamo perché i cani sono poco igienici, darebbero troppo lavoro in più a mamma e Gus ha paura dei cani perché quando aveva quattro anni è stato morso. Gli ho detto che mi posso occupare io del cucciolo, così mamma non deve, e Gus può farsi ipnotizzare. Ho visto un programma dove la gente veniva ipnotizzata e c’era una signora che aveva paura dei ragni e alla fine della
  puntata teneva in mano una tarantola... però papà ha detto comunque di no» concluse Flavia in tono funereo.

Camminarono per un po’ in silenzio e poi lei riprese:

«Andrete a fare domande anche al North Grove?»

«Forse» disse Robin.

«Io ci sono stata con mamma, qualche volta. La gente lì è strana. C’è un tizio che va sempre in giro senza maglietta. Sempre. E poi c’è quel ragazzino che ci vive, che si chiama Bran o qualcosa del genere, che mi ha detto di aver rotto il braccio di un compagno di scuola».

«È stato un incidente?» chiese Robin.

«Lui ha detto di sì, però rideva» disse Flavia pensierosa. «Non mi piace molto. Mi ha fatto vedere la roba che usa per fare scherzi alla gente».

«Che tipo di roba?» chiese Strike.

«Be’, tipo... ha una app che fa dei rumori di sottofondo quando sei al telefono così sembra che sei su un treno e cose così, e mi ha detto che una volta si è nascosto e ha chiamato suo padre usando il rumore che fa sembrare che sei in aeroporto e gli ha detto di essere andato a Heathrow e che stava per prendere un aereo perché la matrigna lo aveva cacciato e suo padre gli ha creduto» disse Flavia solenne, «e ha guidato fino a Heathrow e ha fatto fare degli annunci per cercarlo con gli altoparlanti e per tutto quel tempo lui
  era al North Grove, nascosto sotto al letto».

«Immagino che suo padre si sia arrabbiato parecchio quando l’hanno ritrovato» disse Robin.

«Non so se si è arrabbiato o no» disse Flavia. «Penso che fosse solo contento che Bran stesse bene. Però se lo facessi io papà mi ammazzerebbe... avete conosciuto Tim? È pelato».

«Non ancora» disse Robin.

«È simpatico. Una volta, quando eravamo al North Grove e lui doveva fare la voce di Worm, mi ha fatto vedere come disegnare gli animali partendo dalle forme geometriche. Geniale. Tornerete di nuovo a casa nostra?»

«Non credo ce ne sarà bisogno» disse Strike. «La tua mamma ci è stata di grande aiuto».

«Oh» disse Flavia in tono che sembrava di delusione.

Raggiunsero la macchina.

«Sono stata al funerale di Edie» disse Flavia fermandosi accanto a loro. «Avete visto il suo fidanzato? Si chiama Phillip. Certe volte anche lui va al North Grove».

«Sì, dobbiamo incontrarlo tra...» Strike controllò l’orologio «...poco più di un’ora».

Flavia sembrò sul punto di dire qualcosa, ma alla fine parve cambiare idea.

«Magari dovrete tornare» disse alla fine a Robin.

«Magari» rispose Robin con un sorriso.

«Okay, allora ciao» disse Flavia e attraversò la strada.

Strike e Robin salirono sulla Land Rover. Mentre si allacciava la cintura, Robin guardò Flavia attraverso il parabrezza. La bambina suonò il campanello della vicina e, dopo essersi girata a salutarli con una mano, entrò in casa.

«Non riesco proprio a capire cosa la renda una figlia problematica, tu?» chiese Robin a Strike.

«No» disse lui sbattendo lo sportello. «Dopo una rapida valutazione, devo dire anzi che mi sembra la meno incasinata della tribù Upcott».

Robin avviò il motore e guidò lungo Lisburne Road, mentre Strike consultava il telefono.

«Che ne dici di dare un’occhiata al Number One Pond di Highgate prima di incontrare Phillip Ormond?» le chiese infine. «Sono solo quattro minuti d’auto dal Flask».

«Okay» disse Robin.

Strike fece un lungo sospiro e aggiunse: «Be’, di sicuro gli Upcott ci hanno dato parecchio su cui riflettere, ti pare?»

«Di sicuro» concordò Robin.

«Come lo vedi il violoncellista come Anomia?» chiese Strike mentre svoltavano alla fine della strada.

«Parli sul serio?»

«Mi sembra corrisponda al profilo in diversi punti. Non lavora. Sostenuto economicamente dalla famiglia. Un sacco di tempo a disposizione».

«Non diventi tanto bravo a suonare il violoncello standotene seduto al computer per tutto il giorno».

«Vero, ma non è come stare in ufficio dalle nove alle cinque, no? Ho la sensazione che quella sia una famiglia i cui membri stanno decisamente meglio quando si tengono alla larga gli uni
  dagli altri. Mai visto La signora omicidi? È un vecchio film».

«No, perché?»

«Parla di una banda di delinquenti che affitta una stanza nella casa di un’anziana signora, fingendo di essere un quintetto musicale. Mettono dischi di musica classica mentre progettano
  le loro malefatte e prendono gli strumenti solo quando lei bussa alla porta per portare il tè».

«Gus non è entrato al Royal College of Music rifilando dischi alla commissione».

«Non dico che non suoni mai, dico che potrebbero esserci dei momenti in cui non lo fa. E ha potenzialmente accesso a tantissime informazioni riservate su Josh e Edie tramite sua madre».

«Se io fossi Gus Upcott» disse Robin, «me ne starei al piano di sotto il più possibile. E se il piano di sopra è insonorizzato...»

«Magari ha messo delle cimici».

«Dai, su...»

«Se è Anomia, ha di sicuro messo delle cimici al piano di sopra! Un brutto caso di orticaria e un violoncello non sono una buona ragione per escluderlo dalle indagini».

«Va bene» concesse Robin, «anche se non so bene come dovremmo fare a sorvegliarlo, visto che se ne sta chiuso in casa tutto il giorno».

«Sì, be’, è la fregatura di tutto questo caso, giusto?» disse Strike. «Tieniti sulla sinistra» aggiunse, controllando la cartina sul telefono. «Dobbiamo seguire il perimetro di Hampstead
  Heath fino all’altro lato.

«Dobbiamo riuscire a entrare in quel maledetto gioco» proseguì. «Ci vorranno anni ad assottigliare la lista dei sospetti se possiamo basarci solo sull’account Twitter di Anomia... detto
  ciò» continuò, come colto da un pensiero improvviso, «Gus Upcott deve vedere il suo medico, ad Harley Street, domani pomeriggio. Se abbiamo fortuna e Anomia twitta qualcosa mentre Gus è nella metro
  senza ricezione, possiamo escluderlo. Magari vediamo se Barclay è disponibile» aggiunse scrivendo un messaggio alla segretaria amministrativa. E poi riprese: «A che punto è la tua domanda di ammissione
  per il North Grove?»

«Sono entrata. Ma il corso non inizia prima di due settimane» disse Robin.

«Bene... già che ci siamo, hai avuto fortuna con la ragazza con i tatuaggi che vive a Junction Road?»

«Non l’ho trovata da nessuna parte. Magari si è appena trasferita».

«E allora dovremo far sorvegliare anche lei, per scoprire chi è. Santo Dio, anche se mettessimo tutti i collaboratori dell’agenzia su questo caso non saremmo abbastanza».

Robin, che non aveva dimenticato che Strike aveva appena aggiunto un nuovo caso al loro già notevole carico, uno che a suo parere dipendeva esclusivamente da lui, non disse niente.
  Dopo un attimo di silenzio fu Strike a parlare:

«E insomma Blay pensa che sia stato Anomia a pugnalarli. ‘Da adesso in poi mi occupo io di tutto, non ti preoccupare’. Difficile immaginare cosa intendesse, a meno che non parlasse
  della serie».

«Secondo te la Maverick avrebbe comunque prodotto il film se sia Edie che Josh fossero morti?» chiese Robin. Per quanto fosse arrabbiata con Strike, l’interesse per quella
  conversazione superava momentaneamente l’irritazione.

«Be’, in quel caso a me sarebbe sembrato decisamente di cattivo gusto procedere» disse Strike.

«Perciò, in un certo senso, Anomia sarebbe davvero rimasto l’unico a occuparsi del fandom. Ai fan non sarebbe rimasto niente a parte i vecchi episodi della serie e il Gioco di Drek».

«La polizia si sarà concentrata su chi sapeva che Josh e Edie dovevano incontrarsi al cimitero quel pomeriggio, e adesso noi sappiamo che almeno gli Upcott lo sapevano».

«Katya lo sapeva» lo corresse Robin, «ma non possiamo essere sicuri degli altri. Era un giovedì mattina: Flavia probabilmente era a scuola, e, come hai detto tu, in quella famiglia
  sembrano tutti più felici quando non stanno insieme».

«Ma Katya potrebbe comunque averglielo detto. O qualcuno potrebbe aver origliato».

«Inigo non può aver accoltellato nessuno. È davvero malato» disse Robin, mentre Hampstead Heath compariva dietro le sbarre di una cancellata alla loro sinistra. «Hai visto quanto gli
  tremavano le mani oggi».

«Sono quasi certo che fosse in buona parte colpa della rabbia» disse Strike senza traccia di empatia. «Però sì, non mi sembra abbastanza in forze. Ha le gambe da buttare... anche se,
  d’altronde, non possiamo sapere se l’assassino sia andato al cimitero a piedi. E l’uso del taser implica appunto che non ha dovuto sottomettere le vittime prima di pugnalarle».

«Phillip Ormond doveva sapere dell’incontro, visto che viveva con Edie» disse Robin.

«Sì, sempre ammesso che quando lei ha fatto la telefonata lui fosse a portata d’orecchio, o che lei se la sia sentita di raccontargli che stava per incontrare il suo ex fidanzato in un luogo
  che aveva un alto valore sentimentale per loro due» disse Strike. «In alternativa, Edie potrebbe non aver fatto la chiamata da casa, e potrebbe non aver detto niente a Ormond, il che ci lascia con una domanda: da
  dove ha telefonato? E chi altro poteva sentirla mentre parlava?»

«E dall’altro capo del telefono abbiamo Josh al North Grove...»

«Be’, entrerai presto nel collettivo. Magari riuscirai a scoprire chi c’era in quel periodo».

«C’è anche un lasso di tempo, di almeno un paio d’ore, in cui Josh se n’è andato in giro da solo, di notte, dopo essere stato cacciato dal North Grove».

«Già. Be’, sono certo che la polizia abbia ricostruito i suoi movimenti. Magari puoi fare due chiacchiere con Murphy e chiedergli se...»

«Faccele tu, due chiacchiere, se ci tieni tanto» scattò Robin.

Strike si girò a guardarla, stupito dal suo tono.

«Non stavo mica suggerendo... stavo solo dicendo che magari a lui non dispiacerà darci una mano a vicenda. Tu hai aiutato la polizia raccontando della visita di Edie all’agenzia, dico
  bene?»

Robin non disse niente. Il solo accenno a Murphy le aveva fatto tornare in mente cose che avrebbe preferito dimenticare.

«Siamo quasi arrivati» disse Strike puntando un dito sulla strada, ancora perplesso dall’insolita irritabilità di Robin. «È meglio parcheggiare appena troviamo posto».

«Hai capito dove siamo?» chiese Robin rallentando.

«Dove?»

«A Millfield Lane, vicino a casa di Josh».

«Guarda un po’» disse Strike lanciando un’occhiata alle case che fiancheggiavano la stradina stretta. «È una bella coincidenza, no?»

Scesero dalla Land Rover, attraversarono la strada ed entrarono nel parco, tra due grossi stagni che avrebbero meritato il titolo di laghetti. Il moncone di Strike, che soffriva già
  abbastanza quando lui camminava sull’asfalto, si lamentò più del solito quando raggiunsero il sentiero irregolare.

«È questo qui» disse Strike, indicando lo stagno alla loro sinistra, «quello fiancheggiato dagli alberi». Molti uccelli acquatici ondeggiavano sereni sulla superficie verde oliva, o si
  radunavano speranzosi accanto alla riva, nel caso in cui qualche passante avesse portato del pane.

«Dunque, cosa ha spinto l’assassino a venire qui?» chiese Strike fermandosi davanti a una bassa recinzione.

«Be’, decisamente non l’intenzione di buttare il telefono di Edie nello stagno, perché la polizia l’ha dragato e non l’ha trovato» disse Robin lanciando un’occhiata tutt’intorno. «Però
  magari lo stagno non era affatto il suo obiettivo. Magari semplicemente è il posto dove l’assassino si è reso conto che uno dei telefoni era ancora acceso».

«Vero, e in quel caso l’assassino era diretto... dove?»

Senza dire una parola, Strike e Robin si girarono a guardare in direzione di Millfield Lane.

«È possibile che abbia pensato di andare a casa di Blay, adesso che lui era presumibilmente morto e quindi non avrebbe potuto disturbarlo?»

«Di sicuro è una possibilità» disse Strike. «E questo mi suggerisce che l’assassino sapeva di poter entrare in casa di Josh. Peccato che non sappiamo se manchi qualcosa
  dall’appartamento. Però» aggiunse consultando di nuovo la cartina sul telefono, «è difficile immaginare perché, se l’obiettivo era casa di Josh, il killer abbia deciso di entrare ad Hampstead Heath. Tra
  l’Highgate e Millfield Lane c’è un percorso comodissimo e diretto.

«Se» proseguì lentamente, riflettendo ad alta voce, «l’assassino era Gus Upcott – assecondami per un attimo – per lui attraversare il parco sarebbe stata la via più breve, e gli avrebbe
  consentito di evitare le telecamere a circuito chiuso. Tuttavia» e Strike guardò ancora la mappa, grattandosi il mento, «non c’era alcun bisogno di avvicinarsi allo stagno. È appena fuori dalla via che avrebbe
  dovuto percorrere, sempre ammesso che dopo aver pugnalato i due sia andato dritto a casa».

«Magari l’assassino doveva incontrare qualcuno qui?» chiese Robin. «Ci sono un sacco di alberi. Un sacco di posti per nascondersi. O magari si è infilato in mezzo agli alberi per
  liberarsi di un travestimento?»

«Entrambe opzioni valide» disse Strike annuendo, «però ci sono macchie più vicine al punto in cui, secondo la logica, Gus sarebbe entrato a Hampstead Heath. Ovviamente tutte le
  nostre ipotesi danno per scontato che l’assassino volesse venire qui. L’alternativa è che sia stato costretto a cambiare direzione per qualche motivo».

«Per evitare di incontrare gente?»

«Gente... o magari qualcuno in particolare, che avrebbe potuto riconoscerlo» disse Strike, che aveva tirato fuori dalla tasca l’elenco di Katya. «Ecco, guarda qui... molte persone un
  tempo connesse a Un cuore nero inchiostro vivono in zona o ci sono cresciute. Wally Cardew, Ian Baker e Lucy Drew, che interpretavano Lord e Lady» – Strike strizzò gli occhi per leggere meglio – «‘Wyrdy-Grob’,
  venivano tutti da Gospel Oak. Erano amici di scuola di Josh Blay. E Preston Pierce ha vissuto al North Grove nello stesso periodo in cui c’erano anche Josh e Edie». Strike citò direttamente dagli appunti di Katya:
  «‘Di Liverpool, ha doppiato Magspie per due episodi’».

«Pez» disse Robin a un tratto.

«Eh?»

«Preston. Pez. La persona che doveva incontrare Nils, Wally, Seb e Tim al Red Lion and Sun. Era nei tuoi appunti».

«Bravissima, cavolo» disse Strike. «Sì, scommetto che è proprio lui».

«In che direzione è il North Grove, da qui?» chiese Robin guardandosi attorno.

Strike consultò di nuovo la cartina.

«Di là» disse poi indicando un punto oltre gli stagni, verso la strada. «Se l’assassino stava tornando al North Grove non aveva motivo di entrare a Hampstead Heath. Se tornava al
  collettivo, gli sarebbe bastata una breve camminata per raggiungerla dal cimitero».

Strike ripiegò il foglio di Katya e lo rimise nel taccuino; rimase per qualche secondo ad ammirare un cigno, e poi disse: «Queste aggressioni sono state pianificate. Magari non in quanto a
  tempi e luoghi, ma non è facile nel nostro paese comprare taser, e molto di rado la gente ha in casa un machete che gli avanza. Tutta questa storia mi dice che l’omicida era pronto da tempo a cogliere
  l’opportunità perfetta. Aveva già tutto pronto».

Il telefono di Robin prese a squillare. Era Midge. Robin rispose, il cuore che le batteva all’impazzata.

«Ciao» esordì.

«Mi devi un grossissimo favore, Ellacott».

«Oh, wow» disse Robin, e Strike si chiese perché all’improvviso avesse quell’espressione deliziata.

«Hai una penna?»

«Sì» disse Robin, frugandosi in tasca e tirando fuori il taccuino. Si accucciò a terra, tolse il cappuccio della penna con i denti e si preparò a scrivere tenendo il taccuino aperto sul
  ginocchio.

«Okay, ecco qui» disse Midge con un gran sospiro. «Lo username è Buffypaws, zampette di Buffy, tutta una parola, con la B maiuscola. Non ridere. Il nostro gatto si chiamava Buffy».

Robin fece lo spelling ad alta voce mentre scriveva.

«Esatto» disse Midge. «E la password» grugnì, «è VorreiStareConEllen. Tutte le iniziali maiuscole, tutto attaccato. Anzi, ti giro tutto via messaggio».

«Midge, non so davvero come ringraziarti».

«‘Vorrei stare con Ellen’, cioè, ma che cazzo? Ellen era la sua ex prima di me» commentò Midge amareggiata.

«Che buon gusto» disse Robin. «E hai dovuto darle lo specchio?»

«Sì, ma non preoccuparti. Ci sarà una crepa grossa così quando glielo consegneranno».

Robin scoppiò a ridere, ringraziò di nuovo Midge e si alzò in piedi.

«Possiamo entrare nel gioco» annunciò.

«Cosa?»

Robin spiegò a Strike la situazione.

«Ellacott, sei un genio» disse lui. «Tu fai il login mentre io parlo con Ormond. Se Anomia compare mentre siamo insieme, avremo un sospetto in meno».
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In solitudine varcai le porte 

  di una città di bianca pietra, così bella e forte... 

  Ma non udii suono alcuno all’orizzonte; 

  tutto era immobile e silente 

  come una città di morti.

Christina Rossetti, 

  La città dei morti

Il Flask, che non distava molto da Hampstead Heath, era un pub storico con tre diverse sale e due banconi: perfetto, insomma, per due persone che volessero coordinare le proprie attività pur rimanendo separate l’una dall’altra.

«Ottimo, ha il wi-fi» disse Robin, controllando il telefono mentre lei e Strike erano in piedi davanti al bancone, quindici minuti prima dell’orario previsto per l’arrivo di Phillip Ormond. «Io terrò aperto l’account Twitter di Anomia sul telefono e userò l’iPad per accedere al gioco... me lo porto dietro da quando ho chiesto a Midge i dettagli del log-in di Beth» spiegò a Strike tirando fuori il tablet dallo zainetto in nylon che portava con sé quando aveva incarichi di sorveglianza. «Non si sa mai».

«I boyscout hanno fatto un grosso errore a non accettarti» disse Strike. «Cosa prendi?»

«Succo di pomodoro e un sacchetto di patatine, grazie, sto morendo di fame» disse Robin. «E poi mi levo di torno, non vorrei che Ormond mi vedesse».

Con in mano il bicchiere e le patatine, Robin lasciò Strike e si avviò nella sala adiacente al bancone principale, dove si accomodò a un tavolino d’angolo vicino al caminetto. Divorò un terzo delle patatine in un paio di manciate, quindi sistemò l’iPad davanti a sé sul tavolo, tirò fuori taccuino e penna e controllò l’account Twitter di Anomia, che non era aggiornato rispetto all’ultima volta che lo aveva visto; infine, aprì la schermata iniziale del Gioco di Drek.

Un gruppetto di americani di mezza età entrò nella sala; una delle donne leggeva a voce alta da una guida turistica.

«‘... infestato’», disse con accento da Profondo Sud degli Stati Uniti, e a Robin parve che la parola contenesse il doppio delle vocali del normale «‘...dallo spirito di una barista spagnola che si impiccò in cantina perché il proprietario del pub, di cui era innamorata, non la ricambiava’».

Quell’affermazione suscitò parecchi commenti interessati e un gran strusciare di sedie sul pavimento, dovute al fatto che il gruppetto stava prendendo posto al tavolo accanto a Robin.

Con un pizzico di agitazione, Robin digitò lo username Buffypaws nella finestra di login del Gioco di Drek e poi, dopo aver controllato nel messaggio di Midge maiuscole e minuscole della password, scrisse VorreiStareConEllen nel campo apposito.

Ti prego, funziona. Ti prego, funziona. Ti prego, funziona.

«‘Il Flask’» proseguì l’americana con la guida in mano, «‘è il luogo in cui, per la prima volta in Inghilterra, fu praticata un’autopsia su un cadavere...’ oh, santo Cielo!»

Robin non aveva mai guardato una rotellina di caricamento con tanta ansia.

«‘... rubato da becchini dal vicino cimitero di Highgate...’»

Lo schermo dell’iPad si fece tutto nero. Lettere bianche comparvero nel suo campo visivo, fluttuando come fantasmi.

 

Benvenuto nel Gioco di Drek

 

Le lettere svanirono. Robin si ritrovò a guardare una splendida versione animata del cimitero di Highgate, in cui sbuffi di nebbia si avviluppavano attorno ad angeli di pietra ingentiliti da viticci d’edera. La palette era monocromatica, come quella della serie originale. Figure bianche fluttuarono sullo schermo. Alcune somigliavano al fantasma Paperwhite, altre erano scheletri, altre ancora sembravano cuori saltellanti, come l’eroe della storia, Harty. Evidentemente era possibile scegliere, tra un numero limitato di opzioni, l’aspetto che si voleva avere nel gioco. Robin non aveva idea di come lei apparisse agli altri giocatori, i cui username erano scritti in caratteri minuscoli sopra il personaggio che li raffigurava. Su una barra laterale scorrevano i nomi di chi entrava e usciva dal gioco.

 

<Inkhart66 ha lasciato il gioco>

<Paperwhite MOD si è unito al gioco>

<InkBlackStacey si è unito al gioco>

 

Dopo un paio di tentativi, Robin individuò un pannello di controllo che le permetteva di muoversi qua e là. Pian piano si fece strada lungo un sentiero immerso nella foschia, superando ciuffi di vegetazione abbarbicati attorno a urne funerarie. All’improvviso un pipistrello svolazzò davanti al suo personaggio e si trasformò in un vampiro, bloccandole il passaggio. Allampanato, dall’aria affaticata, il vampiro rimase ad ansimare con le mani posate sul petto, prima di rivolgerle la parola attraverso una finestra di dialogo che gli comparve sul torace.

 

Ti dispiace se succhio un’arteria?

 

Robin si affrettò a cercare il campo dove inserire la risposta; armeggiò qualche secondo e riuscì a far apparire una tastiera a scomparsa. Non avendo idea di quale fosse la risposta giusta – o, a dirla tutta, se ci fosse una risposta giusta – digitò:

 

Preferirei di no

 

Il vampiro sospirò.

 

Ma sono anemico!

 

Vagamente divertita, Robin rispose:

 

Mi dispiace

 

Il vampiro rispose:

 

Un giorno sarai una non-morta. 

  E allora SÌ che ti dispiacerà

 

Si trasformò di nuovo in un pipistrello e volò via.

Robin proseguì lungo il sentiero. Alcune delle tombe avevano funzioni interattive e si aprivano per rivelare teschi e ossa o, in un caso, un ragno gigantesco, che sembrava intenzionato a inseguirla e dal quale Robin si affrettò ad allontanare il proprio personaggio. Poi uno dei Paperwhite svolazzanti le tagliò la strada, le si piazzò davanti e cominciò a ‘parlarle’.

 

InkBlackStacey: Ehi, Buffypaws, non ci si vede da un sacco

 

Buffypaws: Ciao InkBlackStacey

InkBlackStacey: Come ti va?

 

Buffypaws: Tutto ok, a te?

 

InkBlackStacey: Quanto cazzo è triste ‘sta storia di J*** e E***?

 

Buffypaws: Tristissima, è vero

 

Robin si chiese il perché dell’uso degli asterischi. Forse i giocatori non erano autorizzati a scrivere i nomi di Josh e Edie nelle chat di gioco? L’ego di Anomia era tanto spropositato che i creatori della serie non potevano nemmeno essere nominati?

Prima che potesse farsi un’idea più precisa, due finestre di dialogo le si aprirono davanti in contemporanea.

 


	<Aperto nuovo canale privato>

 


	 


	<Aperto nuovo canale privato>





	<16 aprile 2015 17:57>

 


	 


	<16 aprile 2015 17:57>





	<Worm28 MOD ha invitato Buffypaws>

 


	 


	<Vilepechora MOD ha invitato Buffypaws>





	Worm28: ODDIO, pensavo non t ‘avrei vista mai più !!!!

 


	 


	Vilepechora: credevo fossi scomparsa per sempre.





	 


	 


	Vilepechora: sei sempre una leccafighe?





	 


	 


	 





	 


	 


	 









 

Merda.

Robin prese il telefono e scrisse in fretta un messaggio a Midge.

 

Dimmi qualunque cosa ti venga in mente su Beth.

Sono nel gioco, ci sono persone che la conoscono

 

Accanto a Robin l’americana con la guida, che sfoggiava, in bilico sulla punta del naso, un paio di occhiali con la montatura di plastica viola, continuò la sua lettura ad alta voce:

«‘Si dice che al Flask venissero a ubriacarsi Byron, Keats e Shelley, ma anche il famoso bandito Dick Turpin!’»

Robin rifletté che non rispondere ai due moderatori poteva apparire sospetto, quindi ricominciò a scrivere.

 


	Worm28: pensavo di averti allontanata con tutit i miei casini !


	 


	Buffypaws: eh, sì. Pare non si possa cambiare in corsa.





	Buffypaws: no, mi è mancato venire qui!

 


	 


	Vilepechora: lol





	 


	 


	Vilepechora: magari non hai ancora trovato il cazzo giusto

 





	 


	 


	Buffypaws: o magari il cazzo non mi piace e basta





	Buffypaws: non dire stupidaggini, certo che no

 


	 


	 





	Buffypaws: anzi come stai adesso?


	 


	 





	Worm28: indovina ? Sono a L*****!

 


	 


	Vilepechora: Se hai scopato solo pallemosce non puoi saperlo





	 


	 


	Buffypaws: teoria interessante





	Buffypaws: ma dai!

 


	 


	 





	Worm28: eh

 


	 


	 





	Worm28: sono venuta per stare col mio ragazzo

 


	 


	 





	Buffypaws: oddio, fichissimo!

 


	 


	 









 

Il telefono di Robin prese a vibrare: era la risposta di Midge.

 

Stronza, scopa in giro, si crede stocazzo. Adora i gatti. Romanzo in corso (3 paragrafi) aspirante artista (collage di merda), le piace Rachel Maddow, non cucina un cazzo a parte
  la pasta con un vasetto di tonno svuotato sopra, colleziona decorazioni natalizie e fidanzate che la odiano

 

Ridacchiando, Robin scrisse a sua volta.

 

E specchi rotti. Grazie x

 

Quindi tornò al suo iPad:


	Buffypaws: eccomi

 


	 


	 





	Worm28: però non va granchè

 


	 


	Buffypaws: Anomia non c’è stasera?





	Buffypaws: cioè?

 


	 


	Vilepechora: no





	Worm28: indovina quante volte l ‘ho visto da quando sto qua?

 


	 


	Vilepechora: sei tornata per scoprire se ha ammazzato L******?





	Buffypaws: quante?

 


	 


	 





	Worm28: una

 


	 


	Vilepechora: ahah, almeno sei sincera





	Buffypaws: no, che sfiga

 


	 


	 





	Worm28: lui è superimpegnato, però

 


	 


	 





	Worm28: che è sucecsso con la tua fidanzata?

 


	 


	Vilepecora: be’, comunque è stato lui









 

Robin cercò di fare uno screenshot della conversazione, ma il gioco non glielo permise. Prese la penna, scrisse gli username ‘Worm28’ e ‘Vilepechora’ in cima alla pagina e prese qualche appunto sotto ciascuno prima di tornare alle chat.

 


	Buffypaws: ci siamo lasciate

 


	 


	 





	Worm28: finalmente!


	 


	 





	Buffypaws: sì, era ora

 


	 


	Vilepechora: Madonna ho bevuto come uno stronzo

 





	Worm28: mi stavo preoccupando per te, stava sempre lì a comandare


	 


	Buffypaws: e chi no?





	Buffypaws: sì, ma dimmi di te adesso

 


	 


	Vilepechora: che hai addosso?





	Worm28: ho un lavoro, una speice

 


	 


	Buffypaws: un’armatura completa





	Worm28: cazzo vorrei dirti dove

 


	 


	 





	Buffypaws: dimmelo!

 


	 


	 





	Worm28: lol

 

Worm28: ho paurua di Anomia


	 


	Vilepechora: questo posto ha rotto i coglioni





	Worm28: se te lo dioc seguono casini conseguenze 14


	 


	Buffypaws: perché stai ancora qui, allora?





	 


	 


	Vilepechora: raccolta informazioni





	Buffypaws: ok, un indizio

 


	 


	Vilepechora: cioè fammi capire, gli strap-on li usi o no





	Worm28: lol meglio di no

 


	 


	 





	Worm28: però non puoi capire

 


	 


	 





	Worm28: ho conosciuto B***!!!

 


	 


	 









 

Robin prese un appunto sotto ‘Worm28’: forse ha conosciuto Blay, lavora, ‘una specie’; e sotto ‘Vilepechora’: è dentro per ‘raccolta informazioni’, e, sulla pagina opposta, ancora intonsa, aggiunse: ci saranno conseguenze 14 che vuol dire? E poi riprese a chattare.

 


	Buffypaws: non ci credo!!!

 


	 


	Vilepechora: ci stai seduta sopra adesso, a uno strap-on?





	Worm28: si giuro

 

Worm28: stavo un in posto e c’era anche lui

 


	 


	Buffypaws: vedo che il tuo senso dell’umorismo è sofisticato come sempre





	Worm28: un altro po’ e mi piglia un colpo !!

 


	 


	Vilepechora: sei fortunata che non ti banno





	Buffypaws: e ci hai parlato?

 


	 


	 





	Worm28: macchè, tremavo !!!


	 


	Buffypaws: e perché?





	Buffypaws: lol


	 


	Vilepechora: perché sei una pervertita di merda









 

La lettrice americana stava adesso enunciando il menu del locale ai suoi compagni di viaggio, nonostante ne avessero uno ciascuno.

«Pasticcio di rognone... patate lesse...»

Il telefono di Robin vibrò. Lei abbassò lo sguardo e vide un messaggio di Strike:

 

Ormond è arrivato.
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E sullo scudo un cuore sanguinante egli recava...

Mary Tighe, Psiche

Strike, seduto a un tavolo da due che guardava la porta del pub, riconobbe subito Phillip Ormond, sebbene non aderisse affatto all’immagine che si era fatto di un insegnante di geografia, e nemmeno a quella di un uomo che si iscriva a un corso d’arte. Anzi, a giudicare dal portamento e dall’aspetto azzimato, curato fino al minimo dettaglio, Strike avrebbe detto di avere davanti un ex militare.

Più basso di lui di diversi centimetri, Ormond sembrava il cliente regolare di una palestra. Aveva occhi azzurri molto chiari e ben distanziati, capelli castani dal taglio corto e ordinato e una mascella appuntita coperta da una barbetta di qualche giorno ma regolata alla perfezione. Se non avesse avuto con sé una valigetta nera, il completo scuro e la semplice cravatta blu oltremare avrebbero forse suggerito che era reduce da un funerale. Si fermò sulla soglia per lanciare un’occhiata al locale, spingendo il petto in
  fuori mentre lo faceva.

Quando incrociò lo sguardo di Strike, si fece avanti.

«Cormoran Strike?» chiese.

«In persona» disse Strike alzandosi per stringergli la mano. Il moncone, costretto a sostenere il peso del corpo dopo una tregua di appena pochi minuti, protestò vivacemente.

«Phillip».

Ormond dimostrò allora di appartenere a quella categoria di uomini che temono di poter essere accusati di impotenza a meno di non stritolare la mano dell’altro durante una stretta.

«Prendo da bere» annunciò poi allontanandosi in direzione del bancone. Tornò al tavolo con una mezza pinta di lager e sedette davanti a Strike, con l’aria vagamente sospettosa.

«Be’, come le ho detto al telefono...» esordì Strike.

«State cercando di scoprire chi è Anomia. Già».

«Le dispiace se prendo appunti?»

«Faccia pure» disse Ormond, che però non sembrava particolarmente felice della cosa.

«Cosa le è successo?» chiese Strike, accorgendosi che Ormond aveva due dita della mano sinistra bendate.

«Mi ci è caduto dell’acido fluoridrico» disse Ormond, e davanti all’espressione perplessa di Strike aggiunse: «Stavo facendo delle incisioni su acciaio al North Grove. Non ci riproverò più. L’ustione si è infettata. Ho già fatto due cicli di antibiotici».

«Sembra una brutta ferita».

In tono vagamente aggressivo, Ormond rimbeccò: «Non è certo la cosa peggiore che mi sia capitata di recente».

«No, certo che no» disse Strike. «Le faccio le mie condoglianze».

«Grazie» rispose Ormond, ammorbidendosi appena. «È stato... un brutto periodo».

«Ne sono certo» concesse Strike. «Le dispiacerebbe rispondere a qualche domanda sul North Grove?»

«Spari».

«Quando ha cominciato ad andarci?»

«Nel 2011».

«E lei è un artista, o...?»

«Non direi. Preferisco scrivere, a dire il vero».

«Ah, davvero? Ha pubblicato qualcosa?»

«Non ancora. Sto seguendo un paio di idee. È una delle cose che avevo in comune con Edie: raccontare storie».

Strike, che aveva qualche difficoltà a immaginarsi un Ormond scrittore, si limitò ad annuire. Per quanto il professore fosse di bell’aspetto, Strike era stupito dalla decisione di Edie di frequentarlo: ma forse il fascino di Ormond risiedeva tutto nel fatto che pareva essere la perfetta antitesi dell’ex di Edie, inconcludente, fumatore di marijuana, piromane di tende.

«No, ho cominciato a frequentare il North Grove perché mi ero appena separato da mia moglie» disse Ormond senza che Strike glielo chiedesse. «Volevo qualcosa da fare la sera, sa. Mi sono iscritto a un corso serale... ho pensato che magari avrei incontrato una ragazza alla vecchia maniera» aggiunse con un sorrisino imbarazzato. «Ho conosciuto mia moglie su un sito di incontri. E quelle che si trovano in palestra... di solito non hanno molto da offrire, per i miei gusti» e così dicendo, si picchiettò la tempia
  con un dito.

«Perciò, quando ha conosciuto Edie...?»

«Lei stava ancora con Blay, sì. Mi sono appassionato alla loro serie, perché la gente del North Grove ne parlava parecchio, e alla fine ho invitato lei e Blay nella mia scuola, chiedendo loro di tenere una lezione su animazione e immagini generate al computer ai ragazzi del settimo anno. Gli studenti si sono divertiti» aggiunse, ma non sembrava che la cosa gli desse particolare soddisfazione.

«E lei insegna geografia, giusto?»

«Informatica» disse Ormond aggrottando le sopracciglia. «Chi le ha detto che insegnavo geografia?»

«Penso sia stato l’agente di Edie» rispose Strike prendendo un appunto. «Deve essersi confuso. Quando è venuto a conoscenza dell’esistenza di Anomia?»

«Ho visto che aveva postato una foto della casa di Edie su Twitter. Le ho mandato un messaggio per sapere come stava. Avevo ancora il suo numero di telefono da quella volta che era venuta a scuola. Ci siamo scambiati qualche messaggio e poi ci siamo visti per bere una cosa. Lei e Blay si erano lasciati, a quel punto, e abbiamo scoperto di avere parecchie cose in comune. La scrittura» disse di nuovo. «Raccontare storie. Ci siamo fatti due risate parlando del North Grove. Girano dei personaggi decisamente
  curiosi, in quel posto. Tipo quel ragazzino che altro che padre, gli ci vorrebbe un girachiavi».

«Vuole dire Bram de Jong?» chiese Strike, che aveva notato la comparsa del gergo da poliziotti nella battuta di Ormond.

«Proprio lui, sì» annuì Ormond. «Una sera stavo uscendo dal North Grove e sono stato preso in pieno da un sasso dietro la nuca. Quel ragazzino se ne stava sul tetto a tirare pietre ai passanti. Se mi fosse capitato tra le mani... mi ha fatto un taglio qui» aggiunse, indicando il punto esatto. «Ho ancora la cicatrice. Edie mi ha raccontato le cose che faceva a lei quando ancora viveva lì. Una volta ha trovato un uccello morto nel letto. I genitori sono... non lo controllano per niente, per niente» concluse Ormond,
  e Strike si accorse che mentre lo diceva le narici gli si dilatavano per la frustrazione.

«E quando siete usciti a bere una cosa lei e Edie avete parlato di Anomia?»

«Ah, sì, lei mi ha raccontato tutto. Edie pensava si trattasse di qualcuno che la conosceva, perché sapeva troppe cose personali su di lei. Abbiamo analizzato insieme i possibili sospettati. A me sembrava parlasse come quella ragazza, com’è che si chiama...? La ex di Blay».

«Kea Niven?»

«Sì, ma Edie mi ha detto di averla già esclusa».

«E come avrebbe fatto?»

«Edie mi ha detto che un giorno era allo studio di animazione, e che guardando fuori dalla finestra l’aveva vista in strada. Sperava di incontrare Blay, sa com’è. Edie aveva il gioco di Anomia aperto sul portatile e lo ha controllato. Anomia era collegato, si muoveva, parlava, ma Niven non stava usando un telefono né un tablet né niente del genere».

«Questo ci sarà molto utile, grazie» disse Strike, prendendo un appunto prima di sollevare di nuovo lo sguardo. «Quindi Kea si faceva vedere spesso nei pressi dello studio di animazione?»

«Sì. Edie mi ha detto che un paio di volte l’aveva vista mentre era insieme a Blay: li fissava dal marciapiede opposto al loro, o quando erano in un bar o un pub. Avevo una ex così anche io. Pazza da legare».

«Si ricorda per caso quando Edie ha eliminato Kea dai sospettati?»

«Prima che io e lei uscissimo per la prima volta, quindi direi a metà del 2013».

Ormond prese un altro sorso di birra e aggiunse: «Pensavo ancora che Niven dovesse essere messa a tacere, con tutte quelle storie ridicole sul plagio, ma Edie temeva che farlo avrebbe solo peggiorato le cose – o, più probabilmente, glielo aveva suggerito il suo agente» aggiunse Ormond con una smorfia sprezzante. «I consigli di Yeoman si potrebbero riassumere così: ‘non fare niente’. Non è il mio stile».

«E lei non ha mai parlato con Kea?»

«Nah, e buon per lei!» disse Ormond con le narici di nuovo dilatate. «Era proprio come Anomia, sempre a rompere le palle a Edie, invece a Blay le faceva passare tutte lisce. Lui non
  faceva mai niente di sbagliato secondo i fan, il che dimostra quanto poco sapessero della situazione».

«Cioè?»

«Be’, era Edie a fare il novanta per cento del lavoro, mentre Blay passava intere giornate strafatto. Alla fine lei si era stufata di fare tutta la fatica. E le posso dire un’altra cosa: dopo tutta
  la merda le ha fatto ingoiare nelle ultime due settimane, la sola idea che lui le mettesse una lettera nella bara l’avrebbe fatta a dir poco incazzare».

«Che lei sappia, Edie è stata in grado di eliminare qualche altro sospetto?»

Ormond scosse la testa.

«Sappiamo che verso la fine nutriva dei sospetti nei confronti di Seb Montgomery, ma c’era qualcun altro, magari?»

«Oh, allora sapete di Montgomery?» disse Ormond tornando al tono sospettoso di poco prima. «Be’... sì, era lui il soggetto attenzionato più probabile...» Strike notò l’utilizzo di un
  altro termine tipico dei poliziotti «...ma prima aveva avuto il dubbio che potesse trattarsi di Wally Cardew, perché le aveva lanciato delle frecciate online quando lei lo aveva licenziato. Alla fine però era
  giunta alla conclusione che Cardew non avrebbe scelto di rimanere anonimo. Ha la lingua lunga, non so se mi spiego. E poi Edie non pensava che avesse le capacità per un’animazione o una programmazione
  di qualità come quella del gioco».

«E che mi dice di Tim Ashcroft, la voce di Worm?»

«Quello? Una sanguisuga» disse Ormond sprezzante. «Credeva che leccando il culo a Edie avrebbe avuto un ruolo nel film. Io gliel’ho detto: ‘devi piantarla di frequentarlo’. Cioè, non
  gliel’ho proprio detto» si corresse subito. «Non in quel modo. Solo che non mi piaceva vedere gli altri che si approfittavano di lei. Accettando di vederlo per un caffè o cose simili, gli dava l’impressione che avesse
  ancora una chance per la parte».

«Ma non ha mai pensato che Ashcroft fosse Anomia, giusto?»

«Nah. Lungo, secco, pelle e ossa. Un radical chic. Ha presente il tipo».

«Quindi secondo lei Montgomery era l’unico sospettato ragionevole?»

«Sì. Edie ha capito che doveva essere lui dopo che Anomia ha detto su Twitter che Edie aveva basato un personaggio su una sua coinquilina... che era un’enorme cazzata, tra l’altro».

«Non si era ispirata a quella ragazza per Paperwhite?»

Ormond prese un sorso di birra e poi rispose: «Magari avrà pure preso spunto dal suo comportamento, ma pensare che siano la stessa persona è una stronzata. Sono tutte stronzate,
  quelle che dice la gente che pensa che ogni personaggio di un’opera d’arte abbia una perfetta controparte nel mondo reale, cioè. L’ispirazione può arrivare da ogni dove» proseguì in tono più veemente.
  «Nessuno può dire che il personaggio X o Y è esattamente quella persona lì. È un’interpretazione. Una... una fotografia scattata attraverso l’obiettivo del creatore». Prese un altro sorso di birra. «Almeno per me è
  così» aggiunse, posando gli occhiali sul tavolo. «Quando scrivo, dico».

Strike non aveva modo di sapere se quelle idee su ispirazione e sviluppo dei personaggi fossero nate dalla mente di Ormond, ma ebbe la netta impressione che lui stesse semplicemente
  ripetendo a pappagallo qualcosa che aveva sentito altrove.

«Edie le parlava molto del suo lavoro?»

«Di continuo» rispose Ormond, all’improvviso più animato di quanto fosse mai stato per tutta la conversazione. «Praticamente condivideva con me l’intero processo creativo. Sì,
  avevamo un sacco di conversazioni approfondite sui personaggi, e anch’io a volte buttavo lì qualche idea, sa com’è».

«Quindi la vostra era una collaborazione?» disse Strike, mostrandosi debitamente colpito.

«Sì, mi sembra si possa dire così». Ormond fissò Strike con uno sguardo penetrante e sfrontato. «Anzi, Edie mi ha detto che voleva che il mio nome comparisse nei credit, una volta
  uscito il film. Diceva che le avevo dato un paio di ottimi suggerimenti».

«Interessante, che stesse cercando di inserire nuovi collaboratori nel progetto, a parte lei stessa e Blay» commentò Strike.

«Non collaboratori, al plurale. Non c’era nessun altro a parte me» lo corresse Ormond senza mezzi termini.

«Dunque lei può riferire la visione che Edie aveva del film in arrivo. La Maverick sarà stata felice, immagino».

Ormond rimase in silenzio per qualche secondo. «Sarebbe logico pensarlo, però nessuno ha risposto alle mie e-mail» disse infine.

«Mi sembra una reazione miope. Lei avrà tutti gli appunti di Edie, giusto?»

«Non mettevamo mai niente per iscritto. Ne parlavamo solo tra noi. È tutto qui dentro» disse picchiettandosi nuovamente la tempia. «E dato che io sono l’unico che sa certe cose, uno si
  aspetterebbe che loro...»

Si strinse nelle spalle, stizzito.

«È frustrante» concesse Strike.

«Già. E poi quel cretino di suo zio, che le ha mollato tipo duecento sterline per levarsela dai piedi quando lei dormiva letteralmente per strada, si becca tutti i diritti... strano come alla fine
  chi ci guadagna è lui. Però lei non aveva scritto un testamento, quindi c’è poco da fare». Adesso nella voce di Ormond si era fatta strada un’innegabile sfumatura di amarezza.

«Il prossimo argomento che le voglio sottoporre è delicato» disse Strike. «Edie cercò di togliersi la vita nel 2014. Anomia lo sapeva, e conosceva persino l’ospedale in cui era ricoverata:
  aveva scoperto tutto in pochissimo tempo».

«Sì, mi ricordo» disse Ormond cupo.

«Vorrei cercare di capire come è stato possibile».

«Non lo chieda a me. Io sono stato l’ultimo a venirlo a sapere» disse Ormond.

«Davvero?»

«Sì. Ovviamente Edie ha cercato di chiamarmi» aggiunse subito, e Strike si chiese se fosse vero, «ma non ho sentito il telefono, perché ero in un pub e c’era rumore. Ero uscito con della
  gente del lavoro. Allora lei ha chiamato Blay. Lui si è reso conto di ciò che aveva fatto e ha avvisato la polizia. Hanno dovuto sfondare la porta».

Il ricordo di Charlotte che lo chiamava, intontita e con voce impastata, dai giardini di Symonds House, tornò a galla all’istante, ma Strike lo represse subito.

«È andata in overdose dopo aver bevuto da sola, a casa sua, per tutto il pomeriggio, mentre la gente su Twitter le diceva di ammazzarsi. È successo prima che andassimo a vivere insieme.
  Io mi sono sentito in colpa, ovviamente, quando ho scoperto cos’era successo. Non era fatta per vivere da sola, non in quel periodo. È stato dopo l’overdose che si è trasferita da me e quello è stato un
  momento di svolta, sa com’è. Era molto più felice. Molto».

«E lei vive in zona?»

«No, sto a Finchley. Ballard Lane».

«Lei sa se Blay era solo quando ha capito che Edie era andata in overdose?» chiese Strike.

«Non ne ho idea» disse Ormond, «però per dirlo a me se l’è presa comodissima. Quando mi ha chiamato ho pensato stesse dicendo un mucchio di stronzate che gli ho intimato l’ALT...»

«Devo proprio chiederglielo» lo interruppe Strike. «Per caso lei è stato in polizia?»

Ormond parve preso in contropiede, ma, per la prima volta, sorrise.

«È ancora tanto evidente? Sì, ho lavorato nella Metropolitan Police. Ho lasciato perché mia moglie preferiva così. Ho ricominciato a studiare per diventare insegnante e poi il matrimonio
  è finito comunque a gambe all’aria».

«Mi scusi, vada pure avanti. Lei pensava che Blay dicesse un sacco di stronzate...»

«Già. Sembrava fumato. Badi bene, di solito era fumato, forse si era fatto una canna per trovare il coraggio di chiamarmi. Perciò mi c’è voluto un po’ per capire che diavolo stesse dicendo».

«E lei era con qualcuno quando ha ricevuto quella telefonata?»

«In effetti sì. Un mio vicino, anziano, sulla novantina. Ogni tanto gli do una mano, gli faccio un po’ di spesa» disse Ormond con falsa modestia. «Gli do un passaggio se deve andare dal
  dottore, cose così. Un vecchietto in gamba».

«Ma non un buon candidato al ruolo di Anomia» disse Strike prendendo un appunto.

«Ovviamente no. Nah, l’unico modo in cui Anomia ha potuto scoprire tanto in fretta cos’aveva fatto Edie è che Blay abbia rimesso in funzione quella sua linguaccia. Ha avuto ore per
  raccontarlo ai suoi amichetti prima che gli venisse in mente che forse era il caso di dirlo a me – sa com’è – il suo cazzo di fidanzato!»

Strike prese un altro appunto, poi tornò a guardare Ormond.

«Edie ha mai pensato che Anomia fosse una minaccia concreta alla sua incolumità? Che le potesse fare del male fisicamente?»

«Nah, non credo».

«Nemmeno quando Anomia ha pubblicato il suo indirizzo online?»

«Non è stato mica Anomia».

«Ma pensavo...?»

«Lui ha pubblicato una foto della casa, sì, ma è stato un altro tizio a dire a tutti di mandargli un messaggio privato se volevano tutto l’indirizzo».

«E chi era questa persona, lei lo sa?»

«Non ne ho idea. C’era troppa gente che ce l’aveva con lei».

«E secondo lei Anomia potrebbe averla uccisa?» chiese Strike, osservando Ormond attentamente per studiarne la reazione.

«Non lo so» disse lui. La domanda sembrava averlo infastidito. «Come faccio a saperlo? Non ho alcuna ragione per dire che sia stato lui. Be’, non ho nemmeno alcuna ragione per dire
  che sia stato chiunque altro».

Strike mise per iscritto la sua risposta, parola per parola, prima di aggiungere: «Il dossier che aveva Blay, quello che presumibilmente doveva dimostrare che Anomia era proprio Edie...»

«Era un mucchio di stronzate» ringhiò Ormond. «Edie si sarebbe tormentata da sola fino a spingersi al suicidio per tre, quattro anni, o quanto cazzo è stato? Ma per favore».

«Se non sbaglio Yasmin Weatherhead lavorava con loro prima che arrivasse lei?» riprese Strike.

«Sì» confermò Ormond. «Perché?»

«È stata lei a dare il dossier a Blay».

«Oh, sì, già. No, l’hanno sbattuta fuori prima che io e Edie ci mettessimo insieme».

Ormond prese un altro sorso di birra.

«È stata un po’ una cattiveria, a dire la verità, cacciare la ragazza solo perché giocava a quel gioco. Non che... ma Edie a quel punto stava probabilmente diventando un po’ paranoica,
  pensava che chiunque le girasse intorno desse informazioni ad Anomia».

Strike, che non si aspettava una tale indulgenza nei confronti di Yasmin, considerando le opinioni intransigenti di Ormond su chiunque altro circondasse Edie, disse: «Non le pare però
  che fosse una cosa strana, per la loro assistente, partecipare al gioco? O continuare a giocarci, sapendo che Anomia stava maltrattando Edie in quel modo?»

«Be’, se la mette così... immagino di sì» disse Ormond, che non sembrava particolarmente interessato all’argomento.

«Lei e Edie avevate deciso di sposarvi prima che lei morisse, giusto?»

«Oh, l’ha saputo?» Ormond sembrò compiaciuto che Strike ne fosse a conoscenza. «Sì, gliel’ho chiesto due giorni prima... prima che succedesse. Saremmo andati a comprare un anello
  quel weekend».

«Molto triste» commentò Strike, rimanendo in silenzio per un po’ prima di aggiungere: «Ma torniamo al dossier: Blay ha chiamato Edie accusandola di essere Anomia, dico bene?»

«Esatto» disse Ormond, l’espressione indurita.

«E Edie ne ha parlato con lei?»

«Certo».

«Cosa le ha consigliato? Di incontrare Blay e chiarire la faccenda o...»

«Le ho detto» disse Ormond con enfasi, «di mandarlo affanculo. Lui continuava a chiamare, e lei continuava ad attaccargli in faccia. E aveva ragionissima. Se lui era abbastanza fumato
  da credere a quelle cazzate, che si fottesse».

«Però poi Edie ha cambiato idea, e ha deciso di affrontarlo faccia a faccia?»

«Sì. Per dirgli di persona cosa pensava di lui».

«Chi ha chiamato chi?»

«Lui ha chiamato lei, come dicevo. Non la finiva più».

«Giusto» disse Strike.

«E alla fine lei ha detto: ‘okay, chiariamo le cose una volta per tutte’».

«Gliel’ha detto Edie?»

Ormond diede segni di impazienza. «Ovvio, sì».

«Quindi lei sapeva che si sarebbero incontrati quel pomeriggio».

«Sì».

«E sapeva dove si sarebbero incontrati?»

«No. Ho immaginato avessero appuntamento in un bar o che so io».

«E quando Edie non è tornata a casa...?»

«Be’, ovviamente mi sono preoccupato. Quel pomeriggio ero rimasto a scuola perché avevo una studentessa in punizione. E solo dopo mi sono reso conto che, mentre ... sa com’è, mentre
  succedeva, io guardavo Sophie Webster che scriveva sempre la stessa cosa. Quando sono tornato a casa mi aspettavo di trovarla lì. Non c’era. Ho aspettato. Alle undici, mi sono preoccupato sul serio. Ho
  chiamato la polizia a un quarto a mezzanotte».

«E in quel lasso di tempo ha provato a chiamare Edie?»

«Un paio di volte, sì, ma lei non ha risposto. La polizia mi ha messo in attesa e... be’, a quel punto ho capito che c’era qualcosa che non andava. Sono stato un poliziotto anche io. So
  come funzionano certe cose. Mi hanno chiesto di descrivere Edie, cosa che ho fatto. E poi hanno detto che avrebbero mandato qualcuno a parlare con me.

«Sono arrivati all’appartamento e mi hanno detto che un cadavere che corrispondeva alla descrizione della mia fidanzata era stato trovato nel cimitero di Highgate... dovevo andare a
  identificarla».

«Mi dispiace. Deve essere stato orribile».

«Già» disse Ormond, una sfumatura di aggressività che tornava a farsi strada nella voce. «Proprio».

Strike guardò i suoi appunti. Per quanto riguardava Anomia, aveva scoperto molto poco. Tuttavia, sapeva moltissime cose nuove su Phillip Ormond.

«Be’, a meno che lei non abbia altre osservazioni o ipotesi su chi possa essere Anomia...»

«Be’, se vuole sapere come la penso» disse Ormond, che sembrò rilassarsi all’idea che quel colloquio fosse quasi terminato, «è uno stronzo fuori di testa. Chiunque sia, fosse anche solo
  un ragazzino nascosto dietro una tastiera», fece un gesto vago verso la sua faccia, come a indicare una maschera, «stiamo parlando di qualcuno che deve farsi curare di brutto. Quattro cazzo di anni passati a
  torturare altra gente online? E che aveva fatto Edie? Aveva creato qualcosa che quella persona in teoria amava? No, secondo me Anomia è il tipo di persona che pur di salvarsi la pelle farebbe qualunque cosa,
  sarebbe disposto ad accusare chiunque se questo significasse che lui se la cava».

«Perché lo pensa?»

«Un’intuizione» disse Ormond, e poi svuotò il bicchiere.

«Be’, direi che ci siamo detti tutto» disse Strike senza pensarlo davvero. «Ah, sì, mi chiedevo soltanto... è stato lei a suggerire a Edie di rivolgersi alla nostra agenzia, o è stata un’idea
  sua?»

«Ho suggerito cosa?» disse Ormond accigliato.

«Edie è venuta a parlare con la mia socia, nella nostra agenzia» spiegò Strike.

Ormond aveva iridi di un azzurro chiarissimo, e dunque, anche nelle luce ovattata del pub, non fu difficile notare le pupille dilatarsi. Evidentemente né la polizia né Allan Yeoman
  avevano informato il presunto quasi marito di Edie del fatto che lei si era rivolta a un’agenzia investigativa, e quell’omissione fornì a Strike un’informazione importante su come l’agente e la polizia
  considerassero Ormond.

L’insegnante parve rendersi conto che il suo silenzio si era prolungato troppo per poter mentire con successo.

«Ehm... no, non ne avevo... non ne avevo idea. Quando è successo?»

«Dieci giorni prima delle aggressioni».

«E cosa voleva da voi?»

«Chiederci aiuto a scoprire chi fosse Anomia».

«Oh» disse Ormond. «Okay. Cioè... a dire il vero... non sapevo fosse venuta da voi. Aveva detto che stava pensando di... cioè, mi è sembrata un’idea ragionevole».

«Però non le ha detto di averlo già fatto?»

«Magari» disse Ormond dopo un’altra esitazione, «me lo ha detto ma io non ho registrato l’informazione. Lei era stressatissima e io molto preso dal lavoro... forse non la stavo a sentire
  in quel momento o mi sono mentalmente assentato per un secondo, sono molto preso dal lavoro» ripeté. «Dovevo fare un colloquio per un posto di coordinatore di dipartimento».

«E lo ha ottenuto?»

«No» disse Ormond quasi rabbioso.

«Be’, quando è venuta in agenzia, la mia socia ha notato alcuni lividi...»

«Oh, è stata la sua socia, allora? A dire ai poliziotti che l’ho strozzata?»

Ormond sembrò pentirsi del suo sfoggio di collera nel momento esatto in cui ebbe fine. Fissò Strike coi suoi occhi distanziati, di un azzurro pallidissimo, incapace, così parve a Strike, di
  decidere come riparare l’ultima, pessima impressione che aveva dato di sé.

«Nessuno ha parlato di niente del genere» disse Strike. «La mia socia ha semplicemente riferito la presenza di lividi. Be’, la ringrazio molto per aver accettato di incontrarmi, Phillip. Mi è
  stato di grande aiuto».

Dopo un breve silenzio astioso, Ormond si alzò, senza fretta.

«Nessun problema» disse in tono brusco. «Buona fortuna con le indagini».

Strike allungò la mano, pronto a restituire a Ormond una stretta più decisa della sua.

Ormond si allontanò, e Strike ebbe la certezza che l’insegnante avrebbe avuto qualche doloretto alle dita nelle ore successive, un pensiero che gli diede una grande soddisfazione. Quando
  Ormond non fu più in vista, Strike prese il telefono e inviò un breve messaggio a un suo amico che lavorava per la Metropolitan Police.
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... compiuta era l’opera; sorto era 

  il neo sovrano, e si apprestò a entrare nel suo Regno 

  e il Regno lo accolse, come un re.

Jean Ingelow, Racconto tragico

Robin stava ancora guardando l’iPad quando Strike la trovò a un tavolo d’angolo, fuori vista dal bancone principale. Teneva in mano una pinta di London Pride per se stesso e un secondo succo di pomodoro per Robin, anche se lei aveva appena assaggiato il primo. Accanto all’iPad c’erano il cellulare, girato in su e aperto sull’account Twitter di Anomia, e il taccuino. Strike, che era abbastanza bravo a leggere le scritte capovolte, si rese conto che Robin aveva organizzato le informazioni in tre colonne, in cima alle quali campeggiavano i nomi Worm28, Vilepechora e Paperwhite, e che su tutte e tre c’erano degli appunti. La colonna di Worm 28 sembrava la più corposa.

Si sedette e chiese: «Anomia c’è?»

«No» disse Robin, sollevando lo sguardo su di lui e riabbassandolo subito sullo schermo. «Non c’è stato per tutto il tempo in cui hai parlato con Ormond. Scusa ma devo continuare a scrivere. C’è un moderatore che si chiama Worm28 che era un amico di Beth. È un uomo gay o una donna, perché dice di avere una storia con un uomo di cui non fa il nome, ma di cui io dovrei sapere qualcosa. Ha parlato molto con Beth, anche di cose personali. Pensava che Beth avesse lasciato il gioco perché l’aveva
  ammorbata con i suoi problemi».

«Ventotto» commentò Strike, «è un altro simbolo d’odio».

«Sul serio?»

«La seconda lettera dell’alfabeto e l’ottava: BH. Sta per blood and honour, sangue e onore. E poi i Blood and Honour sono un gruppo di skinhead neonazisti».

«Non ce lo vedo, Worm28, come uno skinhead neonazista» rispose Robin sempre scrivendo. «Se dovessi indovinare, direi che si tratta di una ragazza, parecchio giovane per di più. E forse dislessica. Fa un sacco di errori di grammatica e la punteggiatura è tutta sbagliata... se cerchi un membro di Halvening, però, Vilepechora sembra un candidato perfetto. Aspetta... oh, grazie a Dio. Worm28 deve andare in bagno».

Robin girò l’iPad verso Strike. Lui le si avvicinò, e Robin sentì le loro ginocchia toccarsi.

«I giocatori parlano tra di loro allo scoperto, nella chat di gioco» spiegò mentre Strike prendeva un sorso di birra e guardava le figurine animate che si muovevano tra le tombe. Come lei, anche lui fu colpito dalla qualità dell’animazione, dalla bellezza inquietante delle immagini, delle lapidi che svettavano tra sbuffi di foschia. «Però i moderatori possono aprire canali privati per parlare con chiunque vogliano e nessun altro può vedere ciò che dicono. Worm28 e Vilepechora hanno aperto entrambi canali
  privati con me non appena sono entrata nel gioco».

«E cosa ti fa pensare che Vilepechora possa far parte di Halvening?»

«È un omofobo di prima categoria» disse Robin. «Mi ha detto che ero una pervertita».

«Carino» commentò Strike.

«Sono quasi certa che sia un maschio. Ed è ubriaco. Me l’ha detto tre volte. Dice che il gioco lo ha annoiato e quando gli ho chiesto perché partecipasse ancora mi ha risposto ‘raccolta informazioni’».

«‘Raccolta informazioni’?» ripeté Strike. «Interessante».

«E mi ha detto che Anomia ha ucciso Ledwell».

Fissò Strike per studiare la sua reazione.

«Dici sul serio?»

«Sì, l’ha buttata lì come una battuta» disse Robin tornando a guardare lo schermo. «L’unico altro moderatore con cui ho parlato è Paperwhite. Mi ha chiesto se mi serviva aiuto a navigare nel gioco e mi ha dato qualche consiglio su come accedere a un’espansione che è stata creata dopo che Beth se n’era andata. Non ha aperto un canale privato, però, mi ha solo chiesto se mi serviva una mano nella chat del gioco. Non so se sia una donna, ovviamente, sto solo presumendo per via dello username che ha scelto.
  Non abbiamo parlato di argomenti personali».

Strike osservava la barra laterale, nella quale comparivano i nomi dei giocatori che entravano e uscivano dal gioco.

 

<BorkledDrek ha lasciato il gioco>

<Inky1010 è entrato nel gioco>

<Magspy7 è entrato nel gioco>

 

«Adesso mi sloggo» disse Robin girando di nuovo l’iPad verso di sé, «e mi racconti cosa ti ha detto Ormond».

«Rimani loggata, così controlliamo se arriva Anomia» disse Strike. «E poi voglio vedere come ci si comporta qui dentro. Puoi dire a questo Worm che devi allontanarti un attimo per fare qualcosa?»

«Vado-a-svuotare-la-lavatrice» disse Robin scrivendo sulla tastiera. «Torno-subito».

Si appoggiò allo schienale della sedia con evidente sollievo, bevve un sorso di succo di pomodoro e spostò di poco il tablet così che entrambi potessero vederlo.

«Com’era Ormond?»

«Ormond» disse Strike, «è un tipo piuttosto interessante. Diverso da come me lo aspettavo. È un insegnante di informatica e un ex poliziotto».

«Sul serio?»

«Sì, e se vuoi la mia opinione non stava con Edie finché lei non ha tentato il suicidio. Penso si sia approfittato della sua vulnerabilità, le abbia chiesto di andare a vivere da lui, e a quel punto per lei andarsene è diventato difficile. Gli ho chiesto dei lividi che aveva sul collo. Non gli è piaciuta, la domanda».

«Ma non mi dire».

«E sono scettico anche sull’idea del presunto fidanzamento. Secondo me aveva ragione Heather Ledwell: a Ormond scoccia da morire l’idea di non ricavare nemmeno un penny da tutte le proprietà di Edie, e di non avere nulla da guadagnare dall’uscita del film basato sulla serie. Mi ha detto che lei non ha lasciato un testamento. Ma non ha rinunciato all’idea di poter ottenere qualcosa: ha passato mezzo colloquio a dipingersi come uno scrittore. Sostiene di aver collaborato con lei per scrivere trame di episodi
  in uscita, e che Edie aveva chiesto che comparisse nei credit del film in arrivo. Gli ho chiesto se ci fosse qualcosa di scritto e lui mi ha detto che no, teneva tutte le idee a memoria. Ha inviato una e-mail alla Maverick per offrir loro i suoi servizi, ma nessuno gli ha risposto».

«Ma senti!» disse Robin a bassa voce.

«E ci sono un altro paio di cose interessanti. Prima di tutto, Ormond dice che Edie gli ha riferito di dover vedere Josh, il pomeriggio in cui è morta, ma senza specificare il luogo dell’appuntamento. Il dettaglio che mi puzza è che secondo lui sarebbe stato Blay a chiamare lei per suggerire l’incontro. Qualcuno, tra Ormond e Katya, si è fatto l’idea sbagliata, e io scommetto che si tratta di Ormond. Ho il sospetto che lui non avesse idea che Edie avrebbe visto Blay, il che ci porta a una domanda: perché mentire? Se ha paura
  che lo sospettino di essere lui l’aggressore, avrebbe molto più senso dire la verità e sostenere che non sapeva affatto che i due dovevano incontrarsi. È una mezza verità parecchio bizzarra, sostenere di essere a conoscenza dell’appuntamento ma non del luogo dove si sarebbe tenuto. Certo, potrebbe essere solo una questione di ego: non vuole fare la figura di quello la cui fidanzata incontra l’ex di nascosto. A sentirlo sembra proprio il tipo.

«E poi – e questo è veramente stranissimo» Strike aprì il taccuino, «mi ha detto che secondo lui Anomia è ‘il tipo di persona che pur di salvarsi la pelle farebbe qualunque cosa’, nello specifico che gli pare capacissimo di incolpare qualcun altro o sviare i sospetti da sé. Gli ho chiesto cosa glielo facesse pensare, e lui mi ha detto che era ‘un’intuizione’, però a me la cosa è sembrata decisamente indicativa. Come se Ormond fosse sicuro che Anomia aveva qualcosa su di lui».

«Però questo significherebbe che lui sa chi è?»

«Sembrerebbe, ma non mi è parso ansioso di riferirmi i suoi sospetti. Anzi, al contrario: quando gli ho fatto qualche nome, ha scartato tutti. E a proposito, ha detto che Edie stessa ha escluso Kea. L’ha vista per strada, senza alcun dispositivo digitale, mentre Anomia giocava online».

«Oh. Be’ questa è un’informazione utile».

«Già... e poi Ormond mi ha detto un’ultima cosa. Gli ho chiesto se pensava che Anomia potesse essere l’assassino di Edie e lui mi ha risposto: ‘Non ho alcuna ragione per dire che sia stato lui’».

«‘Non ho alcuna ragione per dire che sia stato lui’» ripeté Robin. «Una strana scelta di parole».

«Esattamente ciò che ho pensato anche io» disse Strike. «Perché non dire semplicemente di no?»

Il telefono prese a squillargli in tasca. Strike lo tirò fuori e vide che la chiamata proveniva da un numero anonimo. Il sospetto che potesse trattarsi di Charlotte lo indusse a esitare, ma dopo un paio di squilli decise di rispondere.

«Strike».

Sentiva qualcuno respirare. La linea era disturbata. E poi una voce molto profonda, sonora, disse:

«Se volete la verità, tirate fuori Edie Ledwell».

La chiamata si interruppe.

Robin capì subito, dall’espressione di Strike, che qualcosa non andava. Il suo primo pensiero fu Charlotte; ma poi si chiese se la causa di quell’improvviso pallore non potesse invece essere
  Madeline.

Strike abbassò il cellulare e lo fissò, come se così facendo il numero della persona che l’aveva chiamato potesse materializzarsi dal nulla.

«Mi hanno appena detto» disse, tornando a guardare Robin, «di ‘tirare fuori Edie Ledwell’ se vogliamo scoprire la verità».

«Eh?»

«‘Se volete la verità, tirate fuori Edie Ledwell’» ripeté Strike.

I due detective si fissarono in silenzio.

«Come ti è sembrata la voce?» chiese infine Robin.

«Da Darth Vader. Magari qualcuno che usava un dispositivo per camuffare il timbro, oppure un tenore a tutti gli effetti. Non si sentiva benissimo».

«Qualche settimana fa, su Twitter, girava un hashtag, ricordò Robin. ‘Esumate Ledwell’».

«C’era una ragione particolare, o era solo qualche spiritosone con gusto del macabro?» chiese Strike rimettendosi il telefono in tasca.

«Qualche troll sosteneva che Edie avesse finto la sua morte per guadagnare le simpatie della gente, e che bisognava esumare il corpo per verificare».

«Be’, se a chiamarmi è un troll, vuol dire che sanno che siamo sul caso. Spero con tutto il cuore che nessuno di noi sia stato riconosciuto mentre tenevamo sotto sorveglianza i nostri
  sospetti».

«Guarda» disse all’improvviso Robin sussultando. «È arrivato!»

Sullo schermo era comparso un nuovo personaggio. Non somigliava a nessuna delle figure che Robin aveva incontrato – le fluttuanti imitazioni della graziosa Paperwhite, i cuoricini
  ballonzolanti tanto simili a Harty, gli scheletri erranti. Questo era un mantello vuoto, che si increspava come sotto un vento sferzante. Non c’era un viso: la figura sotto al mantello era invisibile. Sebbene
  l’animazione non fosse complessa, era a dir poco inquietante. Sopra la figura era sospesa la scritta Anomia MOD. E poi Anomia cominciò a ‘parlare’, le righe che comparivano dove avrebbe dovuto esserci la
  testa.

 

Anomia: Buon pomeriggio, figli miei.

 

E gli avatar degli altri giocatori gli si radunarono attorno, mentre nuvolette di parole gli coprivano il viso.

 

Inky101: Anomia è quiiii!!!!

 

Mr_Drek_D: come ti butta bro?

 

Hartsore9: Anomia, ti prego togli il ban a Harty192 non diceva sul serio

 

Paperwhite MOD: ‘sera

 

InkHart4evs: Anomia, bro!

 

Vilepechora MOD: Ave, nostro re e imperatore

 

Magspy7: Anomia l’hai fatto nero Grunt su Twitter, MITICO!

 

WyrdyOne: ci andiamo al Comic Con, Anomia?

 

Anomia non rispose a nessuno, ma fluttuò verso Strike e Robin, e lei, sebbene si rendesse conto che era un pensiero assolutamente irrazionale – erano seduti in un pub, e quella figura non era nulla più che qualche pixel su uno schermo – percepì un brivido di vera paura. Anomia si avvicinò a Buffypaws al punto che il cappuccio vuoto del suo mantello riempì quasi l’intero schermo.

 

Anomia MOD: Sei tornata

 

Robin allungò in fretta le dita sulla tastiera, lasciando lo schermo in una posizione tale da permettere a Strike di seguire lo scambio.

 

Buffypaws: Sì, mi è mancato venire qui.

 

Anomia MOD: animale preferito?

 

«Cane» disse Strike.

«No. Ho controllato» disse Robin scrivendo.

 

Buffypaws: Gatto, ovvio

 

«Dio, spero che gli basti. Non ho molte altre informazioni».

 

Anomia MOD: posizione sessuale preferita?

 

Robin fissò la domanda, con l’assoluta consapevolezza che, stavolta, Strike non avrebbe avuto suggerimenti. Dopo un paio di secondi riprese a scrivere, con la netta sensazione di giocarsi il tutto per tutto con un’unica risposta:

 

Buffypaws: mi pare di averti già mandato affanculo l’ultima volta che me l’hai chiesto

 

Lei e Strike fissarono lo schermo. Robin aveva la sensazione che anche Strike stesse trattenendo il respiro.

 

Anomia MOD: lol

 

Anomia MOD: sì, è vero

 

«Cazzo, grandissima» disse Strike.

 

Anomia MOD: adesso chiedimi quello per cui sei tornata

 

Robin esitò

 

Buffypaws: in che senso?

 

Anomia MOD: Ho ucciso io E*** L******?

 

Robin rimase un attimo con le dita sospese sulla tastiera, indecisa su come rispondere, ma prima che potesse farlo Anomia parlò di nuovo.

 

Anomia MOD: sì, l’ho uccisa io. Non c’è di che.

 

Poi si girò e fluttuò via, e mentre il suo mantello vuoto ondeggiava in mezzo a loro, tutti gli altri personaggi di Un cuore nero inchiostro decisero di dire la propria sull’argomento.

 

Vilepechora: gliel’avevo detto che eri stato tu, cazzo! lololol

 

DaddyDrek: ahahahahaha

 

InkHart4evs: Sei 1 mito cazzo lol

 

Mr_Drek_D: roflmao

 

Hartsore9: oddio non scherzare

 

GhostlyHi: lol

 

WyrdyOne: ci inchiniamo al nostro king, cazzo

 

MyHart1sBlack: lolololololol

 

Inky101: yaassssss king

 

Paperbitch97: hai buttato la spazzatura

 

Magspy7: ahahaha bravo dillo forte cazzo

 

Kinkheart: Anomia ha risolto un problema lol

 

Blackhart_4: SEI IL NOSTRO DIO

 

Strike e Robin osservarono in silenzio la figura di Anomia allontanarsi fluttuando, rimpicciolendosi sempre di più, fino a dissolversi nella nebbia del gioco, scomparendo in qualche altra porzione del cimitero animato.

«Be’, eccoti servita» disse Strike sollevando la sua pinta. «Abbiamo una confessione. Adesso dobbiamo solo scoprire chi ce l’ha appena fornita».


Parte terza

 

Se l’epicardio e il grasso sottostante vengono rimossi da un cuore 

  che è stato sottoposto a prolungata ebollizione... 

  le fibre superficiali dei ventricoli rimarranno esposte.

Henry Gray, membro della Royal Society, Anatomia del Gray


38

 

Ti ho osservato con occhi attenti, 

  decisa a sondare i tuoi oscuri comportamenti: 

  ma per quanto io riesca a indagare 

  mai li potrò giustificare.

Christina Rossetti, La regina di cuori

Il due volte sposato Onorevole James ‘Jago’ Murdo Alistair Fleming Ross, erede del Viscontado di Croy, manager in una banca d’affari, padre di cinque figli e marito separato di Charlotte Campbell, era sotto sorveglianza da quasi quindici giorni. Strike sapeva bene che aspettarsi di trovare del materiale compromettente su di lui dopo così poco tempo significava peccare di ottimismo, ma anche al netto di questo i risultati erano stati scoraggianti. Ross era protetto da una densa cortina di agiatezza. Un autista privato lo portava al lavoro e lo riaccompagnava a casa ogni giorno, e quando mangiava fuori era sempre in club esclusivi. Ross non lasciava mai i club in questione in compagnia, al punto che Strike, osservando le pochissime fotografie che Midge e Dev erano riuscite a scattare nelle precedenti due settimane – i peculiari lineamenti volpini di Ross e i suoi capelli biondo platino lo rendevano facilissimo da individuare in ogni scatto – ebbe il sospetto che avesse giustamente ipotizzato che sua moglie lo avrebbe fatto seguire.

Dai controlli di routine era emerso che la prima moglie di Ross si era risposata e adesso viveva in Oxfordshire. Il fratello minore lavorava come segretario privato di un membro della famiglia reale. La maggiore delle figlie di primo letto frequentava un prestigioso collegio, la Benenden School: le altre due andavano ancora alle elementari. Charlotte viveva con i gemelli e un paio di tate che si alternavano nella casa di famiglia di Belgravia, mentre Ross trascorreva le notti feriali in un sontuoso appartamento di
  Kensington (che a un più attento esame si rivelò di proprietà dei genitori di lui da una trentina d’anni), e i fine settimana in un’ampia dimora di campagna nel Kent, nella quale una delle tate gli portava i figli avuti da Charlotte.

Le giornate lavorative di Ross si svolgevano in un grattacielo di Fenchurch Street, dove la sua banca aveva di recente trasferito la sede principale. Sebbene Strike non avesse spiccate preferenze architettoniche, gli pareva del tutto appropriato che Jago lavorasse in un edificio di notevole e impenitente bruttezza, con una facciata concava che formava un pannello solare di tale potenza da aver parzialmente fuso una macchina parcheggiata nelle vicinanze. In teoria, gli ultimi tre piani del Walkie Talkie, che
  culminavano in un roof garden, erano aperti al pubblico, dato che la presenza del roof garden era esattamente ciò che aveva persuaso gli urbanisti a concedere i permessi di costruzione di quell’ecomostro ai confini di un’area naturale protetta. In pratica, il pubblico poteva accedere agli ultimi piani in turni di novanta minuti, come Dev Shah aveva scoperto quando gli era stato intimato di andarsene prima che Jago facesse la sua comparsa nel ristorante dove pranzava di solito. L’unica eccezione degna di nota nella routine di Jago
  erano state due tappe presso lo studio di un’avvocata divorzista molto costosa e notoriamente combattiva. Strike si chiese se il vecchio telefono di Charlotte, su cui Jago aveva trovato la foto compromettente, era stato già mostrato alla scaltra e rapace avvocata, veterana di un gran numero di divorzi da prima pagina.

Strike non aveva parlato con nessuno della sua crescente preoccupazione all’idea di essere implicato nella rottura dei Ross, men che meno a Madeline, che era in procinto di lanciare una nuova collezione ed era anche più stressata del solito. I loro appuntamenti si erano momentaneamente trasformati in regolari incontri di natura esclusivamente erotica a casa di lei, un cambiamento che Strike aveva accolto con favore, nonostante a volte comportasse, per lui, una fonte di stress ulteriore.

«Allora... quand’è che vi siete lasciati, tu e Robin?» gli chiese Madeline una sera, mentre erano a letto insieme al buio. Strike, che sentiva il richiamo prepotente di una sigaretta post-coito ma si stava sforzando di resistergli, aveva spostato i pensieri sulla riunione che lo aspettava il giorno dopo, durante la quale avrebbe discusso con Robin del caso Anomia, e impiegò qualche secondo a elaborare ciò che gli era stato appena chiesto.

«Quand’è che... eh?»

«Tu e Robin» ripeté Madeline. Si era scolata quasi una bottiglia di vino prima di andare a letto. «Quand’è che vi siete lasciati, con esattezza?»

«Ma di che parli?»

«Tu e Robin» insistette lei a voce più alta. Aveva poggiato la testa sulla spalla di lui; Strike indossava ancora la protesi, che però avrebbe dovuto sfilarsi a breve, perché l’estremità del moncone gli bruciava sempre di più.

«Vuoi sapere di quando l’ho licenziata?» chiese, con la certezza di non aver mai raccontato a Madeline di quell’episodio.

«L’hai licenziata?» rispose Madeline, spostandosi per puntellarsi sul gomito e fissando lo sguardo su di lui.

«Sì, qualche anno fa» disse Strike.

«Perché?»

«Ha fatto una cosa che le avevo detto di non fare».

«Ma stavate insieme all’epoca?»

«No. Non siamo mai stati insieme. Chi...? Aspetta un minuto».

Si girò su un fianco e accese l’abat-jour sul comodino, perché voleva guardare Madeline in faccia. Quando la luce la illuminò, lei gli parve desiderabile e nervosa allo stesso tempo.

«Non è che te lo ha detto Charlotte?» chiese Strike studiandola con attenzione.

«Be’... sì».

«Ma che cazzo!»

Strike si passò bruscamente una mano sul viso, come se volesse lavarsi la faccia. Se sdraiata accanto a lui ci fosse stata Charlotte anziché Madeline avrebbe forse avuto la tentazione di lanciare qualcosa – non contro di lei, contro il muro, ma comunque un oggetto che sapeva si sarebbe rotto.

«Non c’è mai stato niente tra me e Robin. Non siamo mai stati insieme».

«Oh».

«Charlotte è una che rimesta nella merda» aggiunse, guardando di nuovo Madeline. «È così che fa sempre. Farai meglio a dare per scontato che tutto ciò che le esce di bocca su di me è una cazzata».

«Quindi tu e Robin non avete mai...?»

«No» disse Strike con decisione. «Mai».

«Okay» disse Madeline, e poi aggiunse: «Charlotte dice che io somiglio tantissimo a Robin».

«Non è vero» mentì Strike.

Madeline continuava a fissarlo.

«Ti sei arrabbiato».

«No, non è vero. Cioè, non con te».

«Voglio dire, non mi importerebbe» disse Madeline. «Se è finita è finita».

«Non è mai cominciata» disse Strike fissandola.

«Okay» ripeté Madeline. «Scusami».

«Nessun problema» mentì lui per la seconda volta, allungando un braccio per invitarla a rimettere la testa sulla sua spalla, e poi girandosi a spegnere la luce.

Rimase lì, sdraiato, a fumare di rabbia finché Madeline si addormentò con la testa nell’incavo della sua spalla, e piuttosto che disturbarla e rischiare un’ulteriore discussione su Charlotte o Robin, quella notte dormì con la protesi addosso, il che gli provocò un’irritazione da sudore sul moncone.

L’incontro con Robin fu rimandato, perché Strike fu costretto a sorvegliare più a lungo del previsto Bavoso, che si concesse un pranzo infinito al Charlotte Street Hotel. Quando finalmente si alzò da tavola erano le cinque, e Strike, che a quel punto si era messo a fare fotografie in strada, lo guardò scomparire e chiamò Robin.

«Ciao» disse lei con voce affaticata. «Il pranzo è durato fino ad adesso?»

«Sì, scusami. Devi andare a casa?»

«No. Ti va ancora di vederci per discutere di Anomia?»

«Sì, certo. Senti, ti dispiace se parliamo cenando? Magari a Chinatown?» disse Strike, che aveva mangiato pochissimo mentre faceva lo slalom tra un bar, l’atrio del locale e la strada.

«Sarebbe magnifico» disse Robin. «Sto morendo di fame. Trovo un posto e ti mando un messaggio».

Venti minuti più tardi Strike faceva il suo ingresso al piano superiore del Gerrard’s Corner. Robin era seduta accanto alla finestra, con l’iPad poggiato sul tavolo, il telefono sistemato poco distante assieme al taccuino. Dei pochi avventori, lui e Robin erano gli unici caucasici.

«Ciao» lo salutò lei, alzando lo sguardo mentre lui si sedeva, poi tornando a fissare lo schermo. «Anomia è online, quindi devo continuare a giocare. Se rimani fermo troppo a lungo viene subito a dirti di muoverti. Sto pregando che Montgomery lasci l’ufficio senza il telefono mentre Anomia è online, così almeno potremo eliminare qualcuno».

«Ecco, questo» disse Strike allungando la gamba dolorante, «sarebbe di grande aiuto».

Sentì il telefono vibrargli in tasca. Sperava proprio che non fosse Madeline, ma con grande sollievo vide un messaggio della sorellastra Prudence, che aveva accettato di incontrare la sera successiva.

 

Cormoran, scusami tantissimo: non ce la faccio per domani sera. Piccola crisi familiare. Ti va se rimandiamo? Pru

 

Strike era così sollevato che fosse lei, e non lui, ad annullare l’appuntamento, che sentì un improvviso moto d’affetto per quella donna che non aveva mai incontrato.

 

Nessun problema, capisco benissimo. Spero sia tutto ok

 

Robin, che in quel momento lo stava osservando, vide il lieve sorriso che gli increspò le labbra mentre scriveva e si convinse che stesse parlando con Madeline. Abbassando lo sguardo sull’iPad, tentò di ignorare il moto di ostilità che l’aveva colta.

«Hai già ordinato?» chiese Strike.

«No, ma l’ideale sarebbe un piatto di noodles, così posso mangiare con una mano sola. Però mi serve una forchetta».

Strike sollevò una mano, ordinò Singapore noodles per entrambi e poi disse: «Vuoi sapere una cosa interessante, prima che cominciamo a occuparci di Anomia?»

«Spara» rispose Robin, gli occhi ancora fissi sul gioco.

«Ho chiesto a Eric Wardle di farmi un favore, e scoprire quando Phillip Ormond ha lasciato la Met. Avevo il sospetto che non fosse stata una decisione interamente sua».

«E...?» chiese Robin alzando lo sguardo.

«Se non fosse saltato, gli avrebbero di sicuro dato una spintarella. ‘Si credeva una specie di Ispettore Callaghan’, sono state le esatte parole di Wardle. Gli piaceva strapazzare i sospettati.
  E poi, sua moglie l’ha scaricato prima che lui lasciasse la polizia, che non è quello che lui ha detto a me».

«Comunque...»

Strike tirò fuori il taccuino.

«Vuoi che cominci io con Anomia, mentre tu continui a giocare?»

«Sì, grazie» rispose Robin, mentre faceva muovere Buffypaws tra le lapidi.

«Ho dato un’occhiata a tutte le persone di cui sappiamo che, al momento dell’uscita del gioco, erano vicini a Edie e Josh. La buona notizia è che possiamo escludere quasi tutti».

«Grazie a Dio», disse Robin con fervore.

«Ho cominciato con la famiglia di Josh. Il fratello lavora per Kwik Fit, la catena di riparazione auto, e la sorella fa la segretaria nello studio di un ottico. Sono riuscito anche a escludere
  gran parte del cast. Hanno tutti lavori regolari dalle nove alle cinque e non c’è verso che abbiano modo e tempo di twittare e moderare il gioco a ogni ora senza venire licenziati.

«Ho parlato con la sorella affidataria di Edie, quella con cui era rimasta in contatto. Fa l’organizzatrice di eventi per un hotel, e se stesse online tanto quanto Anomia durante l’orario
  lavorativo verrebbe licenziata. Lo stesso vale per il fratello affidatario di Edie.

«Invece, penso che varrebbe la pena fare due chiacchiere con Tim Ashcroft. Lui e Edie erano amici fin da prima di Un cuore nero inchiostro, e se non altro potrebbe indicarci qualche altra
  conoscenza di Edie che ci è sfuggita finora».

«Non pensi che Ashcroft possa essere Anomia?» chiese Robin.

«Essere licenziati è un ottimo motivo per serbare rancore» ammise Strike, «ma non ho trovato niente che suggerisca che sia capace di disegnare o programmare».

«Ha insegnato a Flavia a disegnare animali a partire dalle forme geometriche» gli ricordò Robin.

«Merda! Allora sì. Brava, ottima memoria. La sorella affidataria non aveva suoi recapiti, però, e non sono sicuro che sia il caso di chiamarlo direttamente. È ancora in contatto con
  Wally, Montgomery e Nils de Jong e io preferirei evitare che i nostri potenziali Anomia scoprissero che siamo sul caso. L’unica soluzione che mi viene in mente è attirare Ashcroft con la scusa di un colloquio
  di qualche tipo senza fargli sapere che sta parlando con un detective».

«Dici che dovremmo fingere di essere giornalisti o cose del genere?»

«Non giornalisti di un organo di stampa molto noto, sarebbe troppo facile verificare, e d’altro canto lui non è abbastanza famoso da attirare le grandi testate. Però mi chiedevo se non
  fosse possibile mettere insieme qualcosa che abbia a che fare col mondo dell’istruzione, considerando che lui e la sua compagnia teatrale vanno spesso nelle scuole. Che ne pensi se chiediamo a Spanner di
  buttare giù un sito fittizio che parli di istruzione e teatro, o una cosa del genere?»

Spanner era un tecnico informatico a cui l’agenzia si rivolgeva per problemi di questo tipo.

«Così, se lui dovesse cercarti online...»

«Vuoi che ci parli io?» chiese Robin.

«Direi di sì. Non credo mi abbia notato fuori dal Red Lion and Sun, ma meglio andare sul sicuro».

«Okay» disse Robin. «Diciamo a Spanner di cominciare a lavorarci».

«Il che significa che io dovrò impersonare te – Buffycosa, lì – nel Gioco di Drek mentre tu sarai con Ashcroft. Pensi di potermi preparare uno schemino?»

«Certo» disse Robin, interrompendo un attimo il gioco per aggiungere quella voce al già lunghissimo elenco delle cose da fare.

«Comunque» proseguì Strike, girando pagina sul taccuino, «c’è un’altra persona sull’elenco del cast che ci ha fornito Katya che mi interessa: Preston Pierce».

«Quello che dava la voce a Mags...? Anomia ha lasciato il gioco» disse Robin all’improvviso, per poi afferrare il telefono e chiamare Barclay.

«Hai Montgomery in vista in questo momento?»

Strike si rese conto, dall’espressione frustrata di lei, che la risposta era no.

«Cavolo» sospirò Robin, poi ringraziò Barclay e chiuse la conversazione. «Scusa. Continua quello che stavi dicendo su Preston Pierce».

«Ventisette anni, originario di Liverpool, artista digitale» disse Strike. «Sembra usi il North Grove come base, ma a giudicare dal suo Instagram torna spesso a casa. Ha senza dubbio le
  capacità che ci interessano, non fa un lavoro d’ufficio ma lavora da freelance, e poi ha i suoi motivi per avercela con Edie e Josh. Ho trovato uno scambio tra Preston e Pen of Justice, su Twitter, in cui i due
  ipotizzavano che the Worm e Magspie fossero caricature della classe operaia».

«Mi sa che ho letto qualcosa» disse Robin, aggrottando la fronte nello sforzo di ricordare; Pen of Justice era così prolifico che non aveva avuto tempo di analizzare tutti i post del blog. «Ma
  Pen non aveva anche alzato un polverone per il fatto che Magspie è di Liverpool? Perché Magspie è una gazza ladra, e diceva che la cosa del ladro di Liverpool è uno stereotipo?»

«Esatto» disse Strike. «Preston Pierce ha detto che anche secondo lui Magspie era un insulto alla sua città e se avesse saputo dove volevano andare a parare con quel personaggio non gli
  avrebbe mai prestato la voce».

«Scusa» disse Robin soffocando uno sbadiglio. «È stata una giornata lunga. Ucciderei per una birra».

«E prendila».

«Stiamo lavorando, e devo rimanere in quel cavolo di gioco. Midge sta tenendo d’occhio Cardew».

«Dov’è?»

«A casa con sua nonna. È questo il problema, no? Non è che possiamo scoprire cosa stanno facendo se rimangono dentro casa».

«Fatti forza» disse Strike in tono incoraggiante. «Vedrai che tra poco arriveremo a una svolta».

«Be’, domani sera io ho la prima lezione di arte al North Grove. Non si sa mai... Preston Pierce è lì, al momento?»

«Sì, c’è» rispose Strike, che stava aprendo Instagram sul suo telefono. «Eccolo qui. È lui».

Robin prese il telefono dalle mani di Strike ed esaminò la fotografia di un uomo giovane e a torso nudo, dal fisico muscoloso ma asciutto, con capelli lunghi, neri e ricci e grandi occhi
  malinconici. Sulla base del collo aveva una scritta tatuata a caratteri minuti.

«Probabilmente è di lui che parlava Flavia. L’uomo che non porta mai la maglietta» disse Robin restituendo il telefono a Strike.

«Intanto» disse lui rimettendoselo in tasca e tornando a sfogliare il taccuino, «continuo a ignorare chi sia la ragazza tatuata che vive a Junction Road, ma spero che al North Grove tu
  possa scoprire anche qualcosa su di lei. Se conosce Nils, magari frequenterà anche le lezioni di ar... ma è successo qualcosa nel gioco?»

Robin abbassò lo sguardo sull’iPad: vide che qualcuno aveva aperto un canale privato e gemette.

«È Worm28 che vuole chattare» disse. «Ieri ho passato due ore intere a cercare di tirarla su... è senza dubbio una ragazza» aggiunse. «Mi ha detto che le era venuto il ciclo e si sentiva
  una schifezza».

«Ah» disse Strike. «Be’, direi che questo taglia la testa al toro».

«E credo anche di averla trovata su Twitter» disse Robin. «Però lì si fa chiamare Zozo, ovvero @inkyhart28. Zozo fa esattamente lo stesso tipo di errori di grammatica di Worm28.
  L’account la geolocalizza a Londra, ma ancora non ho avuto tempo di leggere tutti i tweet. Le dirò che non posso parlare adesso... scusa-sono-al-telefono-con-mia-madre» disse a voce alta mentre scriveva.

«E l’unica altra novità che ho riguarda Yasmin Weatherhead» disse Strike.

«Anche io ho qualcosa su di lei» disse Robin. «Comincia tu».

«Lavora ancora per l’azienda di cosmetici di Croydon» disse Strike, «e gestisce i loro profili social. Vive con i genitori, sempre a Croydon. Da quando Edie e Josh sono stati aggrediti
  twitta molto di meno dal suo account personale – non ho altro».

«Ecco i noodles» disse Robin. Un cameriere posò i piatti sul tavolo. Strike ordinò due birre.

«Non posso» protestò Robin. «Dico sul serio. Rischio di addormentarmi e di perdermi il momento in cui Anomia confessa l’omicidio».

«L’ha già confessato» le ricordò Strike. «E se proprio non la vuoi me la bevo io».

Poi caricò quanti più noodles poté sulle bacchette e disse: «Okay, dimmi cos’hai tu».

Robin si servì a sua volta e dopo il primo boccone aprì il taccuino.

«Okay, dunque, visto che hai nominato Yasmin» disse sfogliando diverse pagine fitte di appunti prima di trovare quello che cercava, «è ancora una moderatrice nel gioco, dove si fa
  chiamare Hartella».

«E sei certa che si tratti di lei?»

«Al novantanove per cento» disse Robin. «Corrisponde tutto. Worm28 mi ha detto più di quanto creda. Mi ha raccontato che Hartella un tempo conosceva di persona Edie e Josh e mi
  ha riferito, in assoluta segretezza, che Hartella ha dovuto parlare con la polizia dopo le aggressioni. Le ho chiesto perché e lei mi ha detto di non saperlo, ma secondo me ha paura di rivelare troppo».

«E hai parlato direttamente con Yasmin?»

«Solo nella chat di gioco, delle missioni. Lei e Bethany non dovevano essere grandi amiche».

Robin si mise in bocca un’altra enorme forchettata di noodles e mosse la forchetta in aria finché fu di nuovo in grado di parlare.

«C’è una regola nel gioco secondo la quale non si devono mai usare i nomi veri di persone o luoghi. I giocatori aggirano il problema usando l’iniziale e poi gli asterischi al posto delle altre
  lettere».

«Strano» disse Strike aggrottando la fronte.

«In effetti sì. E tutti devono rispettare una regola di segretezza assoluta sulla propria identità o quelle altrui. La chiamano Regola 14».

«Quattordici» disse Strike, «è un altro simbolo d’odio».

«Esiste un numero che non lo sia?»

«Sì, la maggior parte» disse Strike con un sorrisetto. «Ma il quattordici si riferisce alle Quattordici Parole».

«Quali quattordici parole?»

«Non le so a memoria, ma è uno slogan dell’estrema destra sul garantire un futuro ai bambini bianchi. Dimmi di più sull’obbligo di segretezza».

«Sì, allora, sono tutti terrorizzati all’idea di essere espulsi istantaneamente dal gioco, cosa che succede quando usi un nome reale o fornisci troppe informazioni personali. A quanto pare,
  Anomia avrebbe messo in atto un qualche meccanismo automatico che avvia l’espulsione istantanea in caso di violazione. La chiamano Conseguenza 14».

«A quanto pare?»

«Be’, io non credo che una cosa del genere esista. Penso sia una messinscena a cui molti giocatori fingono di adattarsi e in cui solo altri, i più sprovveduti, credono davvero».

«Come Worm28?»

«Sì, anche se avrebbe dovuto capire, ormai, che se la Conseguenza 14 fosse reale non avrebbe mai potuto fornirmi tutte le informazioni che mi ha dato. Parla di continuo di quanto è
  depressa perché l’uomo per cui si è trasferita al sud a malapena la chiama o la avvicina da quando vive a Londra».

«Che immagino sia una L maiuscola seguita da cinque asterischi?»

«Sì, in effetti. E poi dice che non le piace granché il suo lavoro. Lavora con i bambini, ma non ne so molto di più.

«Ha anche detto che nemmeno i moderatori si conoscono tra loro; o quantomeno non dovrebbero. Però Worm28 pensa che Hartella conosca l’identità di un altro moderatore, tale
  LordDrek. L’unico scambio diretto che ho avuto con lui è stato abbastanza insultante».

«In che senso?»

«Ha aperto un canale privato e subito dopo mi ha accusato di essere una pervertita».

«Non è già successo con un altro...?»

«Sì, con Vilepechora, il primo giorno di gioco. Ho notato che Worm28 accorpa spesso nei discorsi LordDrek e Vilepechora, come se fossero... non so, una specie di pacchetto unico o
  roba del genere.

«In ogni caso, ieri sera Worm28 mi ha detto una cosa parecchio strana su Hartella e LordDrek, e io sono abbastanza sicura che fosse drogata quando l’ha scritta. Ha detto che era fatta e
  dopo un po’ gli errori di grammatica e battitura sono diventati anche peggio del solito. Non si possono fare screenshot direttamente dal gioco, però ho fatto delle foto dello schermo».

Robin cercò l’immagine sul telefono e lo porse a Strike.

 

Worm28: ad hatella piace un sacco lorderk te lodico io

 

Buffypaws: credi si siano mai visti dal vivo?

 

Worm28: non ol so

 

Worm28: però eu lo preotegge

 

Buffypaws: che vuol dire che lo protegge?

 

>

Worm28: polizia

 

Buffypaws: ?

 

>

 

>

 

>

 

Worm28: non tte lo docvevo diìre

 

«Molto, molto interessante» disse Strike.

«E c’è anche dell’altro» disse Robin con la bocca piena. «Scorri a destra».

Strike lo fece e vide una seconda immagine della chat tra Robin e Worm28.

 

Buffypaws: ma non lo dico a nessuno!

 

Worm28: no, lascia perdereti prego

 

Worm28: è staot solo un errroe

 

Worm28: quello che ahnno fatto

 

Buffywas: Hartella e LordDrek?

 

Worm28: no

 

Worm28: LordFrek e Vile

 

>

 

>

 

Worm28: tiprego lasic a perdere

 

«Non sono riuscita a scucirle altro» disse Robin. «Ho preferito non insistere, ma spero che prima o poi ne riparlerà, magari quando sarà strafatta di nuovo».

Erano arrivate le birre. Nonostante ciò che si era ripromessa, Robin versò la propria nel bicchiere e bevve un sorso. Era deliziosa, e l’effetto lievemente calmante che ebbe sul suo cervello
  ipereccitato le parve una benedizione.

«Insomma questi due tizi... sono maschi, no?»

«Penso di sì. Worm28 ne parla sempre al maschile».

«Insomma questi due uomini, che ritengono che essere lesbiche sia una perversione e sembrano essere in combutta l’uno con l’altro, hanno fatto qualcosa che potrebbe risultare
  interessante per la polizia» riassunse Strike restituendo a Robin il suo telefono. «E Hartella li sta proteggendo. O, se non altro, protegge uno dei due».

«Esatto» disse Robin. «Ti ricordi la Home page della Brotherhood of Ultima Thule? ‘Crediamo che il femminismo e la legalizzazione dell’omosessualità abbiano minato la società
  occidentale’, o una cosa del genere».

«Che tu sappia, in questi canali privati la gente può scambiarsi documenti e file?»

«Non ne ho idea, non ho mai provato».

«Be’, se ti capita provaci, magari è così che il dossier ha raggiunto Yasmin Weatherhead, no? E sarebbe anche il metodo perfetto, se ci pensi: tutti quanti nel gioco sono obbligatoriamente
  anonimi, e la fratellanza-barra-Halvening avrebbe una base già pronta di odiatori di Ledwell, tutti ansiosi di credere a qualunque stronzata gli venga rifilata... secondo me è il caso di mettere Yasmin sotto
  sorveglianza. Per scoprire con chi si vede nel mondo reale».

Mangiarono in silenzio per qualche minuto, riflettendo.

«Credi sia possibile» disse infine Strike, «in base a quello che hai visto, che una persona gestisca più account di diversi moderatori? Anomia potrebbe essere anche LordDrek o
  Vilepechora? O entrambi?»

«Be’, la comunicazione nei canali privati avviene in tempo reale, quindi certe volte ho due moderatori che mi parlano in contemporanea – e di sicuro una persona non può scrivere due
  messaggi allo stesso tempo. Però sì, immagino che una sola persona possa avere due diversi account, di due moderatori differenti, purché non debba scrivere i messaggi nello stesso preciso momento.

«Mi piacerebbe proprio poter entrare nel canale dei moderatori. Se Anomia dovesse farsi scappare qualcosa sarebbe sicuramente lì».

«E quanti moderatori ci sono?»

«Otto» disse Robin, girando le pagine del taccuino per trovare gli appunti che aveva preso su ciascuno. «Anomia, ovviamente; Worm28, LordDrek, Vilepechora, Hartella, Fiendy1...»

«Chi è Fiendy1?»

«Da quel che mi ha detto Worm28, è un uomo, molto giovane. Secondo lei è gay. In una delle nostre primissime chat mi ha scritto: ‘Ti ricordi che Morehouse e Fiendy1 erano amicissimi?
  Ecco, adesso hanno litigato di brutto’. Non sapeva il perché, però, e io non sono riuscita a chattare con Fiendy1, nemmeno nella chat di gioco».

«Su Morehouse hai qualcosa?»

«Niente di concreto, però pare che il suo principale interesse, a parte il gioco, sia la scienza. Il suo avatar su Twitter...»

«Il suo che?»

«La foto del profilo. La sua è una cometa e poi l’ho visto parlare con una ragazza che sembrava capirne abbastanza di scoperte astronomiche. La ragazza va ancora a scuola, a giudicare
  da quello che scriveva sui compiti e sulle litigate con sua madre».

«E non hai idea di dove sia? Se lei e Morehouse vanno a scuola insieme...»

«No, ho controllato, ma nella posizione del profilo ha scritto ‘fuori di testa’. Non ho avuto contatti diretti con Morehouse, il che è parecchio frustrante, perché tutti dicono che è l’unico a
  sapere chi è davvero Anomia. Però Worm28 ha fatto intuire che ha una specie di tresca con Paperwhite».

«Una tresca nel mondo reale?»

«Non ne ho idea».

«E di Paperwhite che mi dici?»

«È la moderatrice più recente, e Worm28 ha fatto un commento en passant sul fatto che piace a tutti i moderatori maschi».

«E come fa a piacergli? Non sanno nemmeno chi è o sbaglio?»

«Neanche io ci ho capito molto, ma Worm28 ha detto così. A parte questo, non sono riuscita a scoprire molto altro su di lei.

«Però ho raccolto un sacco di materiale su Anomia» aggiunse Robin. «Mi sono riletta tutto il suo feed Twitter e ci ho aggiunto quello che si è lasciata sfuggire Worm28. È tutto nei fogli
  che ho lasciato nella cartellina in ufficio, però ho una stampata anche qui, se vuoi subito i punti salienti».

«Dimmi» disse Strike, infilandosi intanto enormi forchettate di noodles in bocca.

«Okay» disse Robin, scorrendo il taccuino e arrivando a una serie di pagine in cui la scrittura era molto più fitta. «Cominciamo da Twitter.

«Anomia ha aperto il profilo il 10 luglio del 2011, e nel suo primo tweet invita tutti a dare un’occhiata al nuovo gioco multiplayer che ha creato con Morehouse. Il profilo di Morehouse
  compare lo stesso giorno, ma i suoi tweet sono in un rapporto di uno a cento rispetto a quelli di Anomia; e poi Morehouse non ha mai fatto attacchi diretti ai danni di Edie o Josh e molto di rado interagisce
  con i fan. Per lo più dice cose tipo: ‘date un’occhiata alla nuova espansione del gioco’, ovvero puramente informative.

«I tweet di Anomia riguardavano in origine solo il gioco, ma a un certo punto deve aver cominciato a godersi i complimenti dei fan. La gente è impazzita cercando di svelare la sua
  identità e quella di Morehouse, e Anomia ci ha preso gusto, facendo anche commenti del tipo: ‘Quanto vi piacerebbe saperlo!’ All’inizio i fan si erano convinti che Anomia fosse Josh Blay, ma il sospetto è
  caduto definitivamente il 14 settembre 2011, quando in rete è comparsa l’intervista di Edie e Josh, nella quale i due dicevano di aver visto il gioco e che non era proprio quello che avevano in mente quando
  hanno creato il Gioco di Drek. Quello stesso giorno, Anomia ha twittato: ‘A Ledwell il nostro gioco non piace perché dice che il suo “è più una metafora”. Abbiamo usato le tue esatte regole, stronza presuntuosa.’

«Da quel momento in poi» proseguì Robin, «Anomia l’ha attaccata costantemente, fino al giorno della sua morte. Nell’ottobre dello stesso anno scriveva: ‘Come posso dirlo in modo
  educato? Una bulimica non dovrebbe essere... magra?’ E ha coniato l’hashtag EdieMangiaTutto, che non è mai più scomparso».

«Perché, lei era bulimica?»

«Lo era stata, a quanto so dal suo fascicolo. Quella è stata la primissima volta in cui Anomia ha usato un’informazione personale contro di lei».

«E che mi dici della politica? Anomia ha seminato qualche indizio?»

«Be’, non fa mai discorsi apertamente politici. Le critiche progressiste alla serie catturavano il suo interesse solo quando poteva usarle per aggredire direttamente Ledwell, accusandola di
  ipocrisia o di essere crudele con le persone che le stavano intorno. Però c’è da dire che attorno ad Anomia si sta raccogliendo un gruppetto crescente di profili di utenti di destra. Si lamentano che la serie è diventata
  troppo politicamente corretta. C’è un tizio, tale Lepine’s Disciple, grande ammiratore di Anomia, che ne difende tutte le scelte, soprattutto quando qualche progressista si arrabbia davanti alle uscite tipo denunciare
  pubblicamente la bulimia di Ledwell».

«Lepine’s Disciple» ripeté Strike. «Sì, mi pare di averlo già sentito. Un’altra birra?»

Lui aveva già finito la sua.

«Non posso» disse Robin. «O mi addormento sul serio... c’è anche gente di sinistra che gira intorno ad Anomia, additando per lo più il suo presunto razzismo, l’abilismo e... be’, più o
  meno qualunque altro ‘-ismo’ ti venga in mente e qualunque parola finisca in ‘-fobo’.

«Anomia, d’altro canto, non si fa mai trascinare in questioni politiche, a parte quelle che le sono utili per attaccare Ledwell. Se dovessi azzardare un’ipotesi, direi che ad Anomia della
  giustizia sociale interessa molto poco. A giudicare da ciò che scrive su Twitter, lo scopo primario è sempre stato mantenere il suo status nel fandom, e massimizzare l’influenza nel gioco. Mi sembra una
  persona... be’, se dovessi usare un’espressione precisa, sceglierei ‘assetata di potere’.

«Lo so che tu sei convinto che la gente prima o poi fa un passo falso e si rivela per quello che è, in rete, ma Anomia è davvero molto prudente. Ho avuto la fortissima impressione che si
  impegni al massimo per non lasciar trapelare nulla di personale che possa in qualche modo portare a un’identificazione. Però ogni tanto offre qualche informazione spicciola: adora i Magnum – i gelati,
  intendo. E Il cavaliere oscuro – Il ritorno. Ho trascritto tutto, ma stringi stringi è fuffa. Scommetto che a Londra ci sono come minimo due milioni di persone a cui piacciono e non piacciono le stesse cose di Anomia.

«In compenso ho trovato tre tweet che secondo me potrebbero fornirci qualche dato più rilevante.

«Tweet numero uno: Anomia ha detto che voleva usare una fionda su un gatto che era salito sullo steccato del suo giardino. Potrebbe essere semplicemente il suo senso dell’umorismo,
  ma è coerente con la sua cattiveria. Hai visto anche tu che Anomia si vantava di aver ucciso Edie, la sera che ho giocato per la prima volta. Tutto ciò che scrive risulta in qualche misura arrogante, insensibile,
  ha un tono che, se ti dovessi dire, a me ricorda tantissimo quello di Wally Cardew. Quel pezzo del video, quello in cui prende il coltello insanguinato da sotto il tavolo? Sono andata a riguardarmelo. Era una
  battuta che Anomia avrebbe potuto benissimo fare, soprattutto l’Anomia che compare nel gioco.

«Il secondo Tweet che mi è sembrato un pochino strano è stato pubblicato un anno fa. Stava uscendo il merchandise di Un cuore nero inchiostro e Anomia ha cominciato a dar contro a Edie
  perché aveva fatto esattamente ciò di cui un tempo aveva riso, realizzando T-shirt e portachiavi ispirati alla serie. Il tweet diceva così: ‘E mentre un registratore di cassa tintinna, ci chiediamo come debba sentirsi
  @SebMonty91 a essere il Pete Best di Un cuore nero inchiostro’.

«E che c’è che non va?»

«Be’, ho dovuto andare a cercare chi è Pete Best».

«Mi prendi in giro?»

«No» disse Robin, divertita dall’espressione vagamente scandalizzata di Strike. «Guarda che i Beatles si sono sciolti quattordici anni prima che io nascessi!»

«Sì, però... i Beatles!» obiettò Strike.

«Quello che voglio dire è che ci sono esempi molto più recenti di gente che è stata cacciata da una band prima che sfondasse. Nomi che, a mio parere, a un ventenne verrebbero in mente
  ben prima di Pete Best. LaTavia Roberson...»

«Chi?»

«Una delle Destiny’s Child originali. Il punto è: perché Anomia ha scelto proprio Pete Best? Mi è sembrato strano, se è vero che Anomia dovrebbe avere poco meno o poco più di
  vent’anni... non sei convinto» aggiunse, osservando l’espressione di Strike.

«No» disse lui lentamente. «Hai ragione... è che a me sarebbe completamente sfuggito, non ci avrei nemmeno fatto caso».

«Okay, be’, il terzo tweet che mi ha dato da pensare riguardava quel post di Pen of Justice che Anomia ha condiviso, quello sulla disabilità. Mi sono chiesta: perché condividere proprio quello?
  Pen of Justice pubblica in continuazione e Anomia non aveva mai ritwittato un suo articolo prima. Magari anche Anomia ha una disabilità o una qualche malattia? O magari un parente, un amico malato?

«Il che ci riporta a una cosa che mi ha detto Worm28. Io le ho detto che certe volte Anomia è prepotente, e lei ha risposto: ‘Non è tanto cattivo. Secondo me fa il badante. Una volta l’ho
  sentito dire che doveva accompagnare qualcuno all’ospedale’».

«Badante? Anomia?» disse Strike.

«Lo so. Non mi farebbe per niente piacere essere un paziente di Anomia. Ho cercato di scavare un po’, ma non credo che Worm28 sappia molto di più».

«Comunque» proseguì, «ho notato un’altra cosa. O meglio la mancanza di una cosa. Anomia ha un rapporto strano con il sesso».

Strike continuò a masticare i noodles, impassibile.

«Mi sono riletta quattro anni di tweet» disse Robin. «E c’è un’unica occasione in cui Anomia fa qualcosa che somiglia vagamente a flirtare. Con Kea Niven. Le ha detto che aveva dei bei
  capelli. E, in un’altra occasione, le ha detto di averle inviato un messaggio diretto.

«Quattro anni» ripeté Robin. «Quattro anni di adulazione e di gente che implora di sapere chi è veramente. E Anomia non ne approfitta mai, non flirta mai, non cerca mai di attirare a sé
  le donne che lo seguono né di ottenere foto di nudo in cambio di informazioni... se tu fossi mai stata una donna online» spiegò con vaga impazienza, perché Strike la guardava a malapena, «sapresti
  esattamente cosa intendo».

«No, disse Strike. Lo capisco. Però...»

«Il fatto è che all’interno del gioco Anomia è diverso, fin quasi a sfiorare la maleducazione. Hai visto la domanda che mi ha fatto sulla posizione sessuale che preferisco... che preferisce
  Buffypaws, cioè. È come se, nel gioco, Anomia recitasse una parte, quella che tutti si aspettano che reciti. Tutti pensano che sia maschio, ma a me la cosa non convince. Perciò... ho una teoria».

«Grazie a Dio» disse Strike, «perché io non ho ancora niente di niente. Spara».

«Be’, penso che dovremmo rivalutare Kea Niven. Lo so che Edie l’ha esclusa» continuò, prima che Strike potesse aggiungere qualcosa. «Ma se non la consideriamo nemmeno stiamo
  prendendo parecchie cose per buone a priori, come la parola di Allan Yeoman e di Phillip Ormond secondo cui Edie avrebbe visto Kea senza dispositivi elettronici mentre Anomia era nel gioco. Non
  sappiamo quanto fosse buona la visuale di Edie sulla strada, e nemmeno se i due uomini hanno sentito male, o magari ricordano una cosa per l’altra... Allan è stato abbastanza vago, al telefono. Che c’è?»
  Aggiunse, un tantino sulla difensiva, perché Strike aveva tentato inutilmente di sopprimere un sorrisino.

«Niente» rispose subito lui, ma accorgendosi che Robin non si sarebbe accontentata aggiunse: «È solo...» e fece roteare le bacchette, come lei aveva fatto poco prima con la forchetta,
  mentre deglutiva. «Stavo solo pensando, sei brava, cazzo, come detective».

Disarmata, Robin scoppiò a ridere.

«Be’, in ogni caso – Kea è un’artista, ha abbondanti motivi di risentimento, è malata, il che coincide con il retweet del post di Pen of Justice sulle disabilità, e se lei fosse Anomia questo
  spiegherebbe la contraddizione di cui parliamo: creare il gioco come tributo, ma odiare a morte uno dei creatori. Il gioco di Drek magari è nato per suggerire a Josh l’idea che qualunque cosa Edie potesse fare Kea
  poteva farla meglio. Ma poi Edie l’ha criticato, il che ha offerto a Kea la scusa perfetta per andare all’attacco, portando con sé tutto il fandom. E poi, se è Kea, si spiega anche l’anonimato. Di sicuro non voleva che Josh
  sapesse che dietro tutto questo c’era lei, no? Da quel che vedo, sembra ossessionata da lui».

«Perciò secondo te quel piccolo scambio tra Anomia e Kea...?»

«Be’, un po’ di teatro non fa mai male, giusto? Kea ottiene un’audience più ampia a cui suggerire che Edie ha rubato tutte le idee a lei. Fa i complimenti a se stessa in veste di Anomia,
  invitando le persone a guardare il video di Kea, e così facendo dimostra che lei e Anomia sono due persone diverse... e» concluse Robin, «Kea ha due pappagallini, due inseparabili, che guarda caso si chiamano
  John e Yoko».

«Un ragionamento cazzutissimo, Ellacott» disse Strike, che aveva finalmente terminato i suoi noodles e, poggiato all’indietro sulla sedia, la guardava con genuina ammirazione.

«Però rimane una domanda fondamentale» disse Robin, cercando di non mostrarsi troppo compiaciuta per quella reazione, «che è come facesse Kea a sapere tutte quelle cose personali
  di Edie – ma ho una teoria anche su quello».

«Dimmi».

«Forse Josh è rimasto in contatto con lei anche dopo la rottura, e magari ha tenuto la cosa nascosta a Edie. Allan Yeoman ha detto che Josh è affascinante ma non ama i litigi o le
  conversazioni scomode. Ci ha anche detto che non è bravo a valutare le persone. Magari ha pensato che raccontando a Kea la vita difficile di Edie, l’avrebbe spinta a smettere di tormentarla».

«Fornendole invece altre munizioni?»

«Esatto. Però non abbiamo nessuno da mandare a King’s Lynn per sorvegliare Kea, dico bene? In ogni caso, se Kea dice la verità sulla sua salute, al momento è allettata. Staremmo lì a
  guardare la casa e basta».

Strike rimase in silenzio un po’. Alla fine disse: «Se hai ragione, e Josh era la fonte di tutte le informazioni private, non vedo che male ci sia a tentare un approccio diretto. Kea non è mai
  stata amica di nessuno del cast. Tu non hai trovato niente che vada in quella direzione, giusto?»

«No» disse Robin, «anche se non ho ancora letto tutto quello che ha postato sui social. Non ho avuto tempo».

«Correremo il rischio» disse Strike. «La chiamo domani. Se accetta di parlare subito, tu puoi tenere d’occhio il Gioco di Drek mentre io vado da lei. Vedrai che tra poco arriveremo a una
  svolta» ripeté, sollevando la mano per chiedere un’altra birra, «e la tua teoria mi piace un sacco».

Era in momenti come quello che a Robin riusciva difficile rimanere arrabbiata con Cormoran Strike, per quanto irritante lui potesse essere in generale.
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Non mi dedicherò a faccende personali 

  nel puro tempio dell’arte.

Elizabeth Barrett Browning, 

  Aurora Leigh

Le tre parrucche e le molte lenti a contatto colorate che Robin teneva in ufficio furono rispolverate il pomeriggio seguente, sul tardi. Con l’aiuto di uno specchio ingranditore che teneva nell’ultimo cassetto della scrivania dei soci, Robin si preparò a cambiare connotati per la prima lezione d’arte al North Grove.

Si era iscritta al corso usando il nome Jessica Robins, e si era creata un’identità apposita. Jessica era una manager nel campo del marketing con aspirazioni artistiche deluse che aveva da poco rotto col fidanzato, evento che le aveva lasciato parecchie sere libere. Robin scelse una parrucca scura, lunga fino alle spalle (Jessica non poteva avere capigliature troppo eccentriche, per via del suo lavoro), indossò delle lenti a contatto color nocciola e poi applicò sulle labbra un rossetto scarlatto e sugli occhi una riga
  allungata di eyeliner che mimava il trucco preferito di Kea Niven, perché Jessica amava suggerire che sotto il suo aspetto convenzionale si nascondeva in realtà un’anima tormentata, una persona che desiderava disperatamente sfuggire ai confini del suo tran tran quotidiano. L’abbigliamento di Jessica consisteva in jeans, una T-shirt nera dall’aria vintage su cui campeggiava la scritta BLONDIE IS A BAND e un vecchio giacchetto nero scamosciato, che Robin aveva comprato in un negozietto di abiti usati proprio per situazioni
  come quella. Studiando con occhio critico il suo riflesso allo specchio del bagno sul pianerottolo, Robin si sentì soddisfatta: Jessica era il perfetto mix di ragazza indie e impiegata modello a cui aspirava. Vivendo nella capitale da ormai cinque anni, Robin padroneggiava alla perfezione l’accento londinese, e aveva dunque stabilito che avrebbe raccontato di essere cresciuta nella zona di Lismore Circus, come Josh Blay, il che le avrebbe fornito un’ottima scusa per parlare di Un cuore nero inchiostro; tuttavia, avrebbe finto di conoscere il
  gioco solo a grandi linee. Prese con sé l’iPad, infilandolo in un borsone capiente, perché aveva intenzione di lasciarlo in funzione mentre, si sperava, osservava Preston Pierce.

Pat se n’era andata a casa. Robin era già sulla soglia quando vide la sagoma di Strike incombere oltre il pannello di vetro della porta: entrò zoppicando e sfoggiando l’espressione tesa e contratta che lei conosceva ormai molto bene, e che stava a indicare che soffriva molto.

«E tu chi sei?» le chiese Strike con un gran sorriso.

«Jessica Robins, direttrice del marketing con aspirazioni artistiche» rispose Robin con perfetto accento dell’Inghilterra sud-orientale. «Tu dove sei stato? Manolesta?»

«Già» rispose Strike, affondando nel divano di finta pelle senza nemmeno togliersi il cappotto e chiudendo sollevato gli occhi, perché finalmente il moncone non doveva più sostenere tutto il suo peso. «Quello stronzo ha camminato tutto il pomeriggio, e uno dei posti in cui è entrato è Sotheby’s».

«Dici sul serio?»

«Sì... ma non può essere tanto stupido da cercare di vendere all’asta oggetti rubati, dico bene?»

«Sembra improbabile».

«Magari faceva acquisti. Ho anche telefonato a Kea Niven, ma mi ha risposto la madre» proseguì Strike. «A quanto pare la sua figliola adorata sta troppo male per parlare con me, ma tanto non avrà la più pallida idea di chi sia questo Anomia, Kea è una persona molto vulnerabile e sofferente che viene demonizzata perché difende i propri diritti e vaffanculo, in sostanza».

«Oh, merda» disse Robin.

«Ho chiesto alla signora Niven di non dire a nessun altro che stiamo cercando Anomia perché farlo potrebbe mettere a rischio l’indagine, e lei si è pure risentita: a chi credevo che lo andassero a dire? E poi Kea sta malissimo, non parla con nessuno e bla bla bla...»

Strike aveva una gran voglia di un tè e degli antidolorifici, ma questo avrebbe comportato la necessità di alzarsi. L’idea di chiedere a Robin di portargli ciò che gli serviva gli attraversò la mente, ma rimase zitto. Adesso che aveva gli occhi nocciola, la sua somiglianza con Madeline era ancora più pronunciata. Anche Robin si chiese se avesse tempo di preparargli un tè, ma doveva davvero uscire se voleva arrivare in tempo al North Grove e dopotutto, le venne da pensare, con un moto momentaneo di cattiveria,
  se Strike aveva bisogno di qualcuno che lo coccolasse poteva benissimo chiamare la sua ragazza.

«Bene, ti mando un messaggio se scopro qualcosa di interessante» disse infine, e uscì.

Era una serata calda, e la parrucca le stringeva e le prudeva un po’. Robin impiegò una mezz’ora a raggiungere in metropolitana la stazione di Highgate, e altri quindici minuti a trovare un grande edificio in mattoncini rosa sporco, che sorgeva all’angolo di una via che si chiamava a sua volta North Grove. Il posto sembrava un po’ pericolante: alcune delle molte finestre erano murate, mentre altre erano aperte a lasciar entrare la tiepida aria serale. Un manifesto che invitava a votare per il partito laburista era
  incollato a una delle finestre chiuse con i mattoni.

Robin rimase per qualche secondo fuori, per dare un’ultima occhiata al Gioco di Drek prima di entrare nell’edificio. Quando l’iPad usava la rete 4G anziché il wi-fi, il gioco tendeva a perdere di fluidità. Gli unici due moderatori presenti in quel momento erano Paperwhite e Hartella. Robin rimise l’iPad nella borsa, col gioco ancora in funzione, poi percorse il breve vialetto che tagliava il giardino ed entrò nel collettivo.

Entrò nell’atrio, enorme e arioso, e rimase a bocca aperta. Una grande scalinata a chiocciola in legno, che chiaramente non faceva parte della costruzione originale, si sollevava dal centro dello spazio aperto; il corrimano era costituito di rami di legno lucidati, sinuosi e aggrovigliati tra loro. Nell’angolo a destra dell’ingresso c’era una gigantesca Monstera deliciosa, alta fino al soffitto, le foglie verdi e lucide che si allargavano quasi a formare un baldacchino.

Le pareti erano interamente rivestite di disegni e quadri, alcuni incorniciati. La ridottissima porzione di muro ancora visibile era di un rosa chewing-gum. Alla sua sinistra Robin vide una porta a vetri che si apriva su quello che pareva un negozietto, i cui scaffali erano disseminati di vasi e sculture di argilla realizzate a mano. Poiché l’atrio era deserto, e non c’erano cartelli che le suggerissero dove andare, Robin si avviò verso il negozio, dove una donna bassa e robusta con una gran chioma di capelli grigi
  raccolti in cima alla testa contava gli incassi della giornata. Indossava un gilet viola e aveva un fiore viola, a cinque petali, tatuato sul braccio.

«Disegno dal vivo?» chiese a Robin vedendola entrare.

«Sì» rispose lei.

«È il mio corso. Da questa parte» disse la donna con un sorriso, e portando con sé la cassetta degli incassi chiusa a chiave, accompagnò Robin in uno studio situato oltre la scala a chiocciola, sul retro dell’edificio, dove altri cinque studenti avevano già preso posto davanti ai cavalletti. In mezzo alla stanza c’era un piedistallo ricoperto da un telo sudicio e su cui svettava una sedia di legno vuota. Le lunghe finestre oltre il piedistallo affacciavano su un tratto incolto di giardino. Il sole stava tramontando il quel
  momento, e Robin riuscì a malapena a distinguere un gatto tartarugato, che si muoveva furtivamente tra le ombre e tra ciuffi di giunchiglie dall’aria anemica.

Robin si accomodò davanti a un cavalletto ancora libero, su cui qualcuno aveva già sistemato un foglio bianco.

«Salve» la salutò un uomo attempato, con una rigida barbetta grigia e un maglione a righe, seduto al cavalletto accanto. «Io sono Brendan».

«Jessica» disse Robin, sorridendo mentre si sfilava la giacca.

«Cominciamo tra cinque minuti» annunciò la donna con la cassetta. «Dovrebbe arrivare ancora un allievo».

Lasciò la stanza seguita dal tintinnio di monetine. Da un punto imprecisato dell’edificio una voce infantile, acuta, stridula, prese a cantare una canzone in olandese:

 

Het witte ras verliest,

Kom op voor onze mensen...

 

«Finiscila!» gridò la donna con la cassetta. «Non è divertente!»

E poi si sentì uno scoppio di risa acute e uno scalpiccio di piedi che percorrevano la scalinata di legno.

«Credo» bisbigliò Robin a Brendan col maglione a righe, «che approfitterò del bagno prima di iniziare. Non è che tu sai...?»

«Seconda porta a destra» disse Brendan sollevando un dito. «Sono un veterano».

«Ottimo, grazie» disse Robin, la cui intenzione era in realtà dare un’occhiata in giro per vedere se trovava Preston Pierce. Andò in bagno portandosi dietro la borsa, e nel tragitto superò una porta che si apriva su una stanza con diversi computer. Un uomo gigantesco, con lunghi capelli biondi, fissava uno dei monitor.

La toilette era arredata ecletticamente quanto l’atrio. Ogni centimetro delle pareti, del soffitto e dell’anta interna della porta era rivestito di ritratti presumibilmente realizzati da studenti, alcuni dipinti e altri disegnati a matita. Un efficacissimo schizzo che raffigurava Edie Ledwell fissava Robin dalla cima della porta, un mezzo sorrisino a illuminarle il viso. Il disegno era stato realizzato a carboncino ed era firmato ‘JB’. Un secondo ritratto, disegnato su un foglio appuntato sul soffitto, le richiese qualche
  secondo in più per essere identificato, ma alla fine Robin capì che raffigurava Gus Upcott; era opera, con ogni probabilità, di sua madre, e Robin dovette ammettere che la donna aveva molto più talento di quanto avesse pensato. Una piccola libreria di legno posta accanto al water ospitava volumi malandati, tra cui Cavalcare la tigre di Julius Evola, Il suicidio, di Émile Durkheim e Breek het partijkartel!: De noodzaak van referenda di Thierry Baudet.

Robin sedette sul water e tirò fuori l’iPad, ma, come aveva previsto, il Gioco di Drek si era bloccato a causa della pessima ricezione del 4G. Per quanto poté vedere, Anomia non si era ancora fatto vivo.

Robin tirò la catena, aprì la porta e, con sua grande sorpresa, quasi si scontrò con una ragazza minuta, con lunghissimi capelli tinti di nero. La sua faccia scavata, scheletrica, era senza dubbio quella della ragazza che Strike aveva fotografato fuori del cimitero di Highgate. Quella sera i suoi tatuaggi erano invisibili, perché indossava una maglia a maniche lunghe che sarebbe stata bene a una bambina di otto anni.

«Scusa» disse Robin.

«Nessun problema» rispose la ragazza con un forte accento dello Yorkshire. «Hai per caso visto una bam... oh, cazzo!» disse poi, filando via di corsa. Proprio in quel momento, Robin si accorse di una bambina bionda, ancora con il pannolino addosso, che si avviava trotterellando verso la scalinata. La ragazza vestita di nero la rincorse, la acchiappò al volo e la sollevò tra le braccia.

«Ma come ti viene di andartene sulle scale, dico io?»

La ragazza riportò la bambina, che adesso piagnucolava e si dimenava, in fondo alla rampa, superò Robin e scomparve da dove era venuta.

Robin tornò in aula e scoprì che l’ultimo studente era arrivato: una ragazza dall’espressione entusiasta, con capelli corti tinti di blu e una miriade di piercing. Mentre Robin era via, un uomo giovane e dalla capigliatura scura e ricciuta, che portava una vestaglia grigia a brandelli, aveva preso posto, a gambe incrociate, sulla sedia di legno sul piedistallo. L’uomo guardava fuori dalla finestra, dove il sole morente stava lentamente tramutando il giardino in un ammasso di ombre azzurrine. Sebbene Robin ne
  vedesse solo la nuca, aveva qualche sospetto su chi potesse essere.

La donna robusta coi capelli grigi e il gilet viola era in piedi davanti alla classe, e non aveva più in mano la cassetta. Robin ebbe l’impressione che stesse aspettando proprio lei.

«Scusate» disse in fretta, prendendo di nuovo posto accanto a Brendan, che le fece l’occhiolino.

«Benissimo» disse la donna con i capelli grigi, sorridendo ai suoi sette allievi. «Io sono Mariam Torosyan e sarò la vostra insegnante. Sono un’illustratrice e un’artista specializzata in
  vetrate artistiche, ma ho studiato all’accademia di belle arti e insegno da quasi trent’anni».

«Allora» proseguì battendo le mani muscolose tra loro, «molte persone, quando pensano a un corso di disegno dal vivo, pensano subito a un nudo, e a me non piace deludere le
  aspettative altrui, perciò questa sera faremo proprio questo: ritratto di nudo».

Un brusio di risatine nervose si diffuse per la sala, e l’uomo seduto sul piedistallo si girò, sorridendo. Come Robin aveva sospettato, era Preston Pierce. Di carnagione giallastra, Pierce
  sfoggiava due pesanti occhiaie sotto gli occhi scuri.

«Questo è Preston Pierce, o Pez, come lo chiamiamo qui» lo presentò Mariam. «È anche lui un artista, e di gran talento per di più. Vive qui nel collettivo, ma ogni tanto, quando ci serve,
  fa da modello per le nostre lezioni...»

«Lo faccio solo per la grana» disse lui con un forte accento di Liverpool, e la classe rise di nuovo.

«Che ne dite di fare un giro di presentazioni prima di cominciare? E magari potreste dirmi cosa vi ha spinto a scegliere questo corso e se già avete esperienza in ambito artistico. Brendan,
  perché non cominci tu? Brendan è un vecchio amico» spiegò Mariam in tono affettuoso. «Ha già frequentato... quanti corsi, Brendan?»

«Questo è il quinto» disse Brendan tutto allegro. «Sto ancora cercando qualcosa che mi riesca!»

Seguì un altro scroscio di risa, un tantino più tiepide, a cui si unì anche Mariam.

«Brendan è molto autocritico» disse poi Mariam rivolta alla classe. «Ma è bravo con le stampe artistiche e se la cava bene anche con le ceramiche». Poi si rivolse a Robin. «E che ci dici
  di te, cara?»

«Mi chiamo Jessica» disse Robin, il battito cardiaco lievemente accelerato. «Io, ehm... ho studiato arte per tutto il liceo, ma niente altro da allora. Lavoro nel marketing e... be’,
  immagino di essere qui perché c’è altro nella vita a parte il marketing».

Quella battuta suscitò un nuovo, solidale scoppio di risa tra i partecipanti, che chiaramente condividevano il sentimento espresso da Jessica. Lo sguardo di Preston Pierce, accompagnato
  da un sorrisino malizioso, indugiò a lungo su Robin.

Poi gli altri, a turno, si presentarono. Una donna robusta in felpa rosso scuro dichiarò di avere ‘una passione per il disegno da sempre’, un giovanotto con la barba sfatta aveva avuto
  un’idea per un fumetto che voleva disegnare di proprio pugno e una ragazza nera in abitino giallo voleva esplorare la propria creatività. La signora attempata con la rada capigliatura bionda era anche lei
  un’habitué del North Grove, e aveva scelto il corso di disegno dal vivo perché Mariam le aveva detto che sarebbe stato utile per la sua crescita artistica.

«E tu, cara?» chiese Mariam alla ragazza con i capelli blu.

«Oh, io sono una grandissima fan di Un cuore nero inchiostro» disse lei. «Volevo solo... sa com’è? Assaporare la magia del luogo? Vedere se me ne rimane un po’ attaccata addosso?»

Sorrise raggiante. Se aveva pensato che quella risposta avrebbe creato un immediato senso di cameratismo coi suoi compagni, o con Mariam, si sbagliava. A Robin parve anzi che,
  quando l’insegnante distolse lo sguardo dalla ragazza per rivolgerlo all’intera classe, il suo sorriso si fosse smorzato di un po’.

«Bene, chiaramente siamo una classe molto eterogenea, il che va benissimo. Voglio che vi divertiate! Io sono qui per fornirvi delle critiche costruttive, ma questa prima serata vi serve a
  mettere le mani in pasta, a imparare facendo. Benissimo, Preston...»

Pierce si alzò dalla sedia; si sfilò la vestaglia lacera, rivelando che sotto non indossava nulla e mettendo in mostra una muscolatura nervosa e ben definita, poi sedette con nonchalance
  sulla sedia.

«Devo mettermi comodo» disse sistemando le gambe. Gettò le braccia oltre lo schienale della sedia e si mise in posizione obliqua rispetto alla classe, distogliendo il viso dalla ragazza con
  i capelli blu e posandolo su Brendan e Robin. Quest’ultima fece del suo meglio per non fissare il pene di Preston, decisamente più grosso di quello del suo ex marito, e che all’improvviso le parve l’unico
  oggetto presente nella stanza.

«Vi abbiamo fornito tutto il necessario» disse Mariam. «Avete un paio di matite 2B e una gomma nuova...»

«Mariam, va bene lo stesso se uso le mie HB?» chiese la signora attempata.

«Usa quello che preferisci, cara» disse Mariam, e la vecchia signora prese a frugare nella sua grossa borsa a fiori.

Ben presto tutti gli studenti si misero al lavoro, all’inizio esitanti e imbarazzati, con l’unica eccezione del barbuto e allegro Brendan, che prese subito a tracciare ampie curve sul foglio.

Per i successivi trenta minuti, l’unico suono che si sentì fu il fruscio della grafite sulla carta, e gli occasionali mormorii di incoraggiamento o aiuto di Mariam. A un certo punto Robin,
  fingendo di dover recuperare la gomma da cancellare caduta a terra, aprì la borsa per controllare l’iPad. Nello studio la ricezione era migliore che nel bagno: il gioco aveva ripreso a muoversi, sebbene a scatti.
  Anomia non c’era ancora, e nemmeno (con grande sollievo di Robin) Worm28, ma Paperwhite aveva aperto un canale privato invitando Buffypaws una ventina di minuti prima.

 

<Aperto nuovo canale privato>

 

<23 aprile 2015 20.14>

 

<Paperwhite MOD ha invitato Buffypaws>

 

Paperwhite: Ciao

 

>

 

>

 

>

 

>

 

Paperwhite: Ehilà?

 

Con un’occhiata nervosa alla classe, Robin digitò una risposta in tutta fretta.

 

Buffypaws: Scusa non avevo visto

 

>

 

>

 

>

 

>

 

Paperwhite: eccoti! sei bloccata con il gioco? Serve aiuto?

 

Buffypaws: no grazie

 

Mariam si stava avvicinando.

 

Buffypaws: scusa 5 min

 

Robin nascose l’iPad fuori vista e si raddrizzò.

«Devo dire che non è niente male» disse Mariam in tono incoraggiante quando la raggiunse. «Di sicuro sai disegnare. Però devi lavorare un po’ sul vedere. Voglio che guardi – che guardi
  davvero – Preston, perché questo...» Mariam indicò la spalla che Robin aveva disegnato, sapendo che era chiaramente ritratta dall’angolazione sbagliata ma senza disturbarsi a correggerla «... questo non è quello che
  vedi. Adesso guarda meglio e cerca di rimettere quella spalla dove dovrebbe stare».

Robin fece come le era stato detto. Fissò con attenzione la spalla di Preston, consapevole che gli occhi malinconici di lui erano puntati su di lei, o su Brendan, e si sforzò di concentrarsi
  solo sulla sua clavicola.

Dopo altri quindici minuti, Mariam annunciò che avrebbero fatto una pausa, e invitò gli studenti a seguirla in cucina per un tè o un bicchiere di vino. Robin lasciò che gli altri si
  allontanassero per poter finalmente rispondere a Paperwhite.

 

Buffypaws: eccomi, scusa tantissimo

 

>

 

>

 

>

 

Paperwhite: ho visto che sei rimasta ferma per dei secoli e Anomia è sul sentiero di guerra

 

Buffypaws: perché?

 

Paperwhite: non gli piace quando i giocatori vengono qui ma non giocano

 

Buffypaws: mi ha chiamata mia sorella appena mi sono loggata

 

Paperwhite: ah, ok

 

Paperwhite: però Anomia ci ha chiesto di controllare che tutti giochino.

 

Paperwhite: e non siano qui a spiare gli altri giocatori

 

Merda.

 

Buffypaws: e perché dovrei spiare gli altri giocatori?!

 

Paperwhite: pensiamo che la polizia stia dietro ai fan. Per quello che è successo a E*** L******

 

La voce di Preston Pierce la interruppe: «Rispondi alle e-mail di lavoro?»

Robin sussultò. L’artista-modello, che ringraziando il cielo si era rimesso la vestaglia, le si era avvicinato mentre lei scriveva, e adesso la fissava con lo stesso sorrisino malizioso che aveva
  sfoggiato poco prima.

«Come hai fatto a indovinare?» rispose Robin in tono lieve.

«Hai un muso lungo fino a qua».

Robin sorrise. Pierce era poco più alto di lei. La frase che aveva tatuata alla base del collo era coperta dai baveri della vestaglia. Robin riuscì a intravedere solo le parole ‘hard to be
  someone but it’ e lei pensò che fossero una citazione di qualcosa.

«Non ti va una cosa da bere?»

«Sì, certo» disse Robin, rimettendo l’iPad in borsa. «Da che parte?»

«Vieni» disse Preston e la precedette fuori dell’aula. Robin rispose alle domande sulla sua presunta carriera a caso, chiedendosi nel frattempo se fosse più raccomandabile sloggarsi dal
  gioco o continuare a rimanere inattiva per il resto della lezione.

Sul retro della casa c’era una grande cucina comune, le cui pareti erano dipinte dello stesso rosa caramella dell’atrio. Robin vide, proprio di fronte a sé, una bellissima vetrata istoriata,
  sicuramente opera di Mariam. Era illuminata da una fonte di luce artificiale posta all’esterno dell’edificio, così che anche nella penombra serale proiettava chiazze di luce cerulea, smeraldo e cremisi sopra i
  tavoli in legno lucidati e i molti tegami e padelle appesi alle pareti. A prima vista Robin pensò che ritraesse una scena paradisiaca, ma i molti personaggi ritratti non avevano ali né aureole. Sembravano
  piuttosto lavorare insieme, svolgendo ciascuno un compito diverso: piantare alberi e raccogliere frutta, attizzare il fuoco e cucinare, costruire una casa e decorarne la facciata con ghirlande.

Mariam chiacchierava con i compagni di classe di Robin accanto a un’enorme e vecchia cucina con fornelli neri. Qualcuno beveva tè, altri bicchierini di vino. Robin immaginò che questo
  intervallo conviviale fosse una delle ragioni per cui alcuni studenti sembravano tanto affezionati ai corsi del North Grove. L’uomo biondo e gigantesco che aveva visto prima era adesso seduto al tavolo, e
  svuotava un calice di vino decisamente più grosso di quelli degli studenti, intervenendo nella conversazione solo di tanto in tanto. Poggiata contro la credenza in fondo alla cucina, esclusa dalla conversazione
  e apparentemente intenta a controllare un baby monitor attaccato a una presa di corrente mentre armeggiava col telefono, c’era la ragazza minuta con i lunghi capelli neri. La bambina col pannolino non si
  vedeva da nessuna parte.

Robin prese una decisione, sorrise a Preston, che sembrava intenzionato a rimanerle accanto, e disse: «Scusa, devo mandare una e-mail».

«Stacanovista», commentò lui e si allontanò per raggiungere Mariam e gli altri. Robin prese l’iPad e vide, con un tuffo al cuore, che Worm28 si era appena loggata, e, inevitabilmente,
  aveva aperto un canale privato per parlare con Buffypaws.

 

Worm28: ciao, come ti è andata oggi?

 

>

 

Buffypaws: non male

 

Buffypaws: Paperwhite mi ha detto che devo continuare a giocare quando sono qui o Anomia penserà che sono una spia

 

Worm28: sì Anomia ha detot a tutti i mod di controllare che la gente sia quello che diec e non la polizi

 

Buffypaws: allora meglio sloggarmi. Ho mia sorella al telefono.non voglio essere bannata.

 

Worm28: ma non avevi detto che sei figlia unica?

 

Cazzo, cazzo, cazzo.

 

Buffypaws: sorellastra, mai vissuto insieme.

 

Worm28: ah ok

 

Buffypaws: Vado, a domani

 

Worm28: sì ok xxxx

 

Robin chiuse il canale privato, si sloggò dal gioco e fece scivolare l’iPad nella borsa. Alzando di nuovo lo sguardo vide la ragazza in nero che sospirava vistosamente e si rimetteva il telefono in tasca. Come se avesse percepito lo sguardo di Robin, girò gli occhioni bistrati di nero verso di lei per studiarla. Robin venne colta da un’intuizione tanto improvvisa quanto folle, ma cercò di rimanere impassibile mentre si avviava per raggiungere il gruppetto di Mariam, che stava raccontando ai suoi studenti del fiore viola sul braccio, un tatuaggio che si era fatta solo di recente.

«...per il centesimo anniversario, che cade domani» stava dicendo.

«Genocidio armeno» le disse all’orecchio Preston Pierce con la sua smaccatissima cadenza di Liverpool. «Ci sono morti i suoi bisnonni. Vuoi del vino?» aggiunse, offrendole uno dei
  bicchieri che teneva in mano.

«Fantastico, grazie» disse Robin, che non aveva intenzione di bere più di un sorso.

«Jessica, giusto?»

«Sì... quella vetrata è magnifica» disse.

«Sì, Mariam l’ha fatta cinque, sei anni fa. Tutte le persone raffigurate sono suoi amici, più o meno. Io sono quello che aiuta a mettere il tetto sulla casa».

«Oh wow» disse Robin, lanciando un’occhiata alla figura riccioluta. «Sei qui da tanto tempo, hai mai...?»

«Ci sono anche Ledwell o Blay?» li interruppe una voce entusiasta. Tutti e due si girarono: era la ragazza con i capelli azzurri e i piercing, che in classe si era presentata come Lia. Robin
  le diede al massimo diciotto anni.

«No» disse Preston. Robin ebbe l’impressione che mentisse.

Lia indugiò dov’era, inconsapevole, o indifferente, al tono di Pierce.

«Chi sono Ledwell e...?» cominciò Robin.

«Edie Ledwell e Josh Blay» spiegò subito Lia, evidentemente compiaciuta di avere informazioni esclusive, di cui non tutti erano a conoscenza. «I creatori di Un cuore nero inchiostro? La
  serie animata?»

«Ah» disse Robin. «Sì, ne ho sentito parlare, credo...»

«Un tempo vivevano qui» proseguì Lia. «È qui che è cominciato tutto. Non hai letto sui giornali che Edie Ledwell è stata...?»

«Edie era una mia amica, e di Mariam» la interruppe Preston Pierce in tono minaccioso. «Il suo omicidio non è un pettegolezzo per noi. Perché cazzo non la finisci di raccontare in giro
  che vuoi disegnare e non te ne vai a ficcare il naso al cimitero? Magari sull’erba trovi ancora un po’ di sangue di Edie. Potresti incorniciarlo. Vendilo su eBay».

La ragazza arrossì, e gli occhi le si riempirono di lacrime. Robin la vide allontanarsi, e si dispiacque per lei.

«Fissati maniaci del cazzo» disse Preston a bassa voce. «Eccone un’altra, laggiù» aggiunse alzando il mento a indicare la ragazza coi capelli neri. «A giudicare da quanto ha pianto dopo
  la morte di Edie, avresti detto che erano gemelle. Non l’aveva mai nemmeno vista».

«Mi dispiace molto che la tua amica sia stata uccisa» disse Robin fingendosi scioccata. «Io non... non so davvero cosa dire».

«Tranquilla» disse Preston in tono brusco. «Non c’è molto da dire, ti pare?»

Prima che Robin potesse rispondere, un ragazzino biondo, altissimo, con indosso jeans e T-shirt, fece il suo ingresso in cucina. Aveva gli stessi lineamenti del gigante già seduto al tavolo:
  le facce di entrambi ricordavano maschere della tragedia greca, e Robin indovinò che il ragazzo era Bram de Jong. Il ragazzo riprese a cantare a squarciagola:

 

Het witte ras verliest,

Kom op voor onze mensen...

 

«Oi» lo apostrofò Preston. «Te l’abbiamo già detto. Falla finita con quella canzone!»

Qualche membro del gruppo di Mariam si guardò intorno, incuriosito.

Bram si mise a ridacchiare. Il padre sembrava vagamente divertito.

«Che significa?» chiese Robin.

«Forza» disse Preston al ragazzo. «Diglielo».

Bram sfoggiò un sorriso insolente all’indirizzo di Robin.

«È olandese» disse con voce stridula, infantile.

«Sì, ma che significa in inglese?» incalzò Preston.

«Significa: ‘la razza bianca sta perdendo. Ribelliamoci per la nostra gen...’»

«No» disse Mariam ad alta voce. «Adesso basta. Non è uno scherzo, Bram. Non fa ridere. Bene» aggiunse rivolta agli altri, «torniamo al lavoro».

Tutti quanti posarono tazze e bicchieri sul tavolo dove sedeva Nils. Quando gli passarono accanto Robin sentì Mariam che gli bisbigliava, in tono arrabbiato: «Se tu gli dicessi di finirla, la
  finirebbe».

Ma Nils, che adesso giocava con Bram alla lotta, non aveva sentito Mariam o preferì ignorarla.

Mentre aspettava di posare il bicchiere di vino che aveva a malapena toccato, Robin alzò di nuovo lo sguardo sulla vetrata, cercando di individuare Edie o Josh. Le parve di riconoscerli
  in due figure che raccoglievano frutta: entrambi avevano lunghi capelli castani e la donna lanciava mele all’uomo. E poi Robin notò, con un lieve moto di sorpresa, le lettere color rosso rubino che
  attraversavano la parte alta del disegno, come un versetto biblico.

 

Lo stato di anomia è impossibile dovunque gli organi solidali sono sufficientemente e abbastanza a lungo in contatto.
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Ma io, che dei diciassette anni avrò presto il vanto, 

  certe notti, al freddo, sento ancora il canto 

  di una pioggia tanto solitaria e appassionata 

  che d’esser morti tutt’a un tratto pare, 

  bramosi di un luogo dove riposare 

  come se d’un tratto tu fossi tornata 

  bimba, che piangendo con voce roca 

  un cuore vuoto per sé adesso invoca 

  che sciolga gli orrori da cui è assediata.

Charlotte Mew, La Fête

La lezione si concluse con Mariam che forniva un breve giudizio su ciascuno dei lavori prodotti durante la serata. Preston Pierce, che si era rimesso la vestaglia grigia, se ne stava seduto e fumava una sigaretta rollata, ridacchiando ogni volta che una nuova riproduzione della sua figura nuda veniva mostrata a tutti i presenti. Sembrò particolarmente interessato all’opera di Robin, che venne persino lodata da Mariam. Quando il giro di valutazioni si concluse, Mariam augurò ai suoi allievi una buona settimana, disse loro che non vedeva l’ora di rivederli la settimana dopo e li informò che la lezione successiva sarebbe invece saltata per via delle elezioni generali: Mariam doveva lavorare ai seggi.

Erano le dieci, e le finestre dell’aula erano diventati rettangoli nero inchiostro che non lasciavano intuire nulla del giardino che sorgeva oltre i vetri. Gli allievi si alzarono e indossarono giacche e cappotti. La ragazza con i capelli blu e i piercing fu la prima a uscire, e sembrò tanto ansiosa di andarsene quanto, all’inizio, era parsa contenta di arrivare. Robin dubitava che sarebbe tornata.

La ragazza minuta con i capelli lunghi parlava con una coppia nell’atrio quando Robin uscì dall’aula. Fingendo di cercare qualcosa in borsa, Robin si fermò ad ascoltare la conversazione.

«... addormentata subito» diceva la ragazza, «e le ho dato la copertina appena lavata».

«Oh, grazie mille, Zo» le rispose una donna con i capelli a spazzola, e fece per salire le scale, mano nella mano con il compagno, che aveva la testa coperta da un turbante. «Ci vediamo lunedì, allora».

La coppia proseguì lungo la scala a chiocciola, seguendone il corrimano incurvato. La ragazza in nero si strinse addosso la giacca leggera, poi superò la chioma della Monstera deliciosa e uscì dall’edificio.

Robin si avviò per raggiungerla, decisa a scambiare quattro chiacchiere con lei, quando sentì qualcuno chiamare il suo nome.

«Ehi, Jessica». Era una voce con un forte accento di Liverpool.

Robin si girò. Preston Pierce aveva lasciato l’aula per andare a cercarla. Indossava ancora la sua vestaglia grigia e lacera.

«Te ne vai subito a casa, allora?»

Per un attimo, Robin tentennò. Preston Pierce era uno dei sospettati al ruolo di Anomia, ma c’era qualcosa, nella ragazza vestita di nero, che le imponeva di seguirla, e d’altro canto aveva idea che controllare di continuo l’iPad mentre parlava con Pierce sarebbe sembrato parecchio strano.

«Già» disse Robin, sforzandosi di assumere un’espressione delusa. «Domani devo svegliarmi alle cinque. Vado a Manchester».

«Condoglianze» rispose lui con un sorrisino. «Mi è piaciuto il modo in cui mi hai disegnato».

«Grazie» rispose Robin con un sorriso, sforzandosi di non pensare al suo pene.

«Okay, allora... ci vediamo la prossima volta» disse lui.

«Sì» rispose Robin allegra. «Non vedo l’ora».

Lui sembrò felice di quella risposta, avendo chiaramente, e correttamente, interpretato l’entusiasmo di lei come un incoraggiamento, e con un cenno di saluto si avviò a piedi nudi verso la cucina.

Robin si sistemò la borsa in spalla e uscì al buio, in strada, lanciando occhiate in giro per individuare il suo obiettivo. Lo vide, alla fine, che camminava sotto un lampione, le braccia incrociate, il passo frettoloso.

Robin corse per raggiungere la ragazza, valutando come procedere. Alla fine pescò il portafogli dal fondo della borsa, si mise a correre e, caricando lievemente il suo accento dello Yorkshire, gridò: «Ehi, scusa?»

La ragazza si girò con un sussulto e aspettò che Robin la raggiungesse.

«Questo portafogli è tuo?»

Rendendosi conto che lei era tentata di prenderlo, aprì il portafogli per esaminare una carta di credito e aggiunse in fretta: «Mi dici come ti chiami?»

«Zoe Haigh» rispose la ragazza. «No, non è mio».

«Merda» disse Robin guardandosi intorno. «È caduto a qualcuno... è meglio riconsegnarlo. Tu lo sai dov’è la centrale di polizia più vicina?»

«Forse quella di Kentish Town?» suggerì la ragazza e poi, in tono incuriosito: «Sei per caso dello Yorkshire?»

«Sì» disse Robin. «Di Masham».

«Ah sì? Io vengo da Knaresborough».

«Mother Shipton’s Cave» disse subito Robin, adattando l’andatura a quella di Zoe. «Ci sono stata in gita alle elementari. Quasi mi cagavo sotto dalla paura».

Zoe fece una risatina. Aveva una faccia in cui giovane e vecchio si mescolavano in modo davvero bizzarro: scavata e pallida, liscia ed emaciata. Gli occhi pesantemente truccati non aiutavano ad alleviare l’impressione di avere davanti un teschio.

«Sì, è vero» disse. «Mi ci hanno portato quando ero piccola. Pensavo che la strega ci vivesse ancora. Ero pietrificata...» aggiunse scoppiando a ridere.

La principale attrazione di Mother Shipton’s Cave era il petrifyng well, una fonte che sembrava tramutare gli oggetti in pietra attraverso un processo di calcificazione. Robin, che aveva colto la battuta involontaria, rise a sua volta. Zoe sembrò compiaciuta di averla divertita.

«Cosa ci fai a Londra, se sei di Knaresborough?» riprese Robin.

«Mi sono trasferita per stare col mio ragazzo» disse Zoe.

L’intuizione che aveva colto Robin nella cucina del North Grove si fece all’improvviso meno folle. Zoe. Zozo. @inkyheart28. Worm28.

«Anche io» rispose. D’altronde, era vero: Matthew non era ancora suo marito, né il suo futuro sposo, quando lei si era trasferita a Londra per stare con lui. «Però ci siamo lasciati».

«Merda» disse Zoe, che parve trovare quella rivelazione deprimente.

«Tu lavori al North Grove, vero?» chiese Robin, rimettendosi discretamente in portafogli in borsa.

«Sì, part-time».

Camminarono in silenzio per quasi un minuto e poi Zoe riprese: «Mariam mi ha chiesto di trasferirmi lì. La stanza costa poco. Cioè, meno di dove sto adesso».

Robin immaginò che quell’insolita disponibilità a confidarsi con una sconosciuta fosse frutto di una profonda solitudine. Senza dubbio Zoe aveva un’aria parecchio infelice.

«Mariam è la mia insegnante, giusto?»

«Sì».

«Mi sembra molto carina».

«Infatti, è carina».

«Allora perché non ti trasferisci? Mi sembra un posto fico».

«Il mio ragazzo non vuole».

«Perché? Non gli piace la gente che ci abita?»

Quando Zoe non rispose, Robin continuò: «Chi altro ci abita, comunque? È tipo una comune, vero?»

«Sì. Il proprietario è Nils. È quel tizio enorme che stava in cucina».

Zoe fece qualche passo in silenzio e poi disse: «È ricchissimo».

«Ah sì?»

«Sì. Suo padre era un uomo d’affari o qualcosa del genere. Nils ha ereditato, tipo, dei milioni. Ecco perché si è potuto permettere quella casa grandissima».

«Non si direbbe un milionario, a guardarlo» osservò Robin.

«No» concesse Zoe, «anche io ci sono rimasta quando l’ho scoperto. Sembra solo un vecchio fricchettone, vero? Mi ha detto che ha sempre sognato di vivere così. Essere un artista, cioè,
  con un sacco di altri artisti che vivono insieme».

Il tono di Zoe non tradiva un grande entusiasmo.

«E lui e Mariam stanno insieme?»

«Sì, però Bram – quel ragazzino alto, biondo – non è suo, solo di Nils».

«Davvero?»

«Sì. Nils lo ha avuto da una sua ragazza in Olanda, che poi è morta, quindi Bram è venuto a vivere al North Grove».

«Che storia triste» disse Robin.

«Sì» ripeté Zoe.

Procedettero ancora in silenzio fino a una fermata dell’autobus, che Robin pensava fosse la destinazione di Zoe; la ragazza, però, proseguì.

«Come vai a casa?» le chiese Robin.

«A piedi» disse lei.

Era stata una giornata assolata, ma il cielo notturno era senza nuvole, e le temperature erano precipitate. Zoe camminava con le braccia strette al petto, e Robin ebbe l’impressione che
  rabbrividisse.

«Dove abiti?»

«A Junction Road» disse Zoe.

«È di strada mentre vado alla centrale di polizia, vero?» disse Robin, sperando che fosse così.

«Sì» disse Zoe.

«Allora... devi essere un po’ un’artista, dico bene? Dato che lavori al North Grove?»

«Una specie. Vorrei diventare una tatuatrice».

«Davvero? Fichissimo».

«Sì» disse Zoe. Alzò gli occhi su Robin, poi si arrotolò le maniche della giacca e della maglia leggera che portava sotto, rivelando un tatuaggio che le copriva tutto il braccio e ritraeva i
  personaggi di Un cuore nero inchiostro. «Li ho fatti io».

«Li hai... dici sul serio?»

«Sì» disse Zoe con un pizzico di orgoglio.

«Sono incredibili ma... come?»

Zoe scoppiò a ridere, e Robin vide un lampo della ragazza nascosta dietro la maschera da teschio.

«Ti servono solo degli stencil e una macchinetta da tatuaggi. Io l’ho presa usata su internet».

«Sì, ma farteli da sola...»

«Ho usato degli specchi, cioè. Mi ci è voluto un casino di tempo, più di un anno, per fare tutto».

«Sono tutti personaggi di Un cuore nero inchiostro, vero?»

«Sì» disse Zoe.

«Io adoro quella serie» disse Robin, perfettamente consapevole di essersi appena separata in due Jessiche diverse: la londinese, che conosceva solo vagamente Un cuore nero inchiostro, e quella
  che veniva dallo Yorkshire e lo adorava; però, al momento non aveva tempo di preoccuparsene.

«Sul serio?» disse Zoe, alzando gli occhi su di lei e rimettendo a posto la manica della giacca. Sembrava che quella scoperta le avesse reso Robin ancora più simpatica.

«Sì, certo. Fa ridere un sacco, vero? Mi piacciono i personaggi e il loro modo di vedere... non so...» (non lo sapeva davvero; Robin annaspava andando a caccia di banalità) «...la vita e la
  morte e i giochetti mentali che ci facciamo tutti...» (il gioco di Drek era una cosa del genere, no?) «...e poi adoro Harty» concluse Robin. Sapeva di andare sul sicuro, dicendolo. Quasi tutti i fan i cui tweet
  aveva letto per settimane avevano parole di apprezzamento per Harty.

Zoe si strinse di nuovo le braccia attorno al corpo e poi, senza preavviso, decise di lanciarsi in una confessione.

«Mi ha salvato la vita, quella serie» disse tenendo lo sguardo fisso davanti a sé. «Mi sentivo uno schifo, a tredici anni. Ero in affidamento, come Edie Ledwell. Abbiamo in comune un
  casino di cose, io e lei. Lei ha provato ad ammazzarsi e io pure, a quattordici anni. Mi sono tagliata le vene – ho coperto le cicatrici coi tatuaggi».

«Oddio, mi dis...»

«Ho trovato Un cuore nero inchiostro su YouTube, e mi è sembrato, cioè, stranissimo, cazzo, e non riuscivo più a smettere di guardarlo. Mi piaceva un casino lo stile dei disegni, e i personaggi.
  Sono tutti, cioè, incasinatissimi, però alla fine sono in gamba, no? A quattordici anni io stavo proprio male, mi sentivo sbagliata, però, cioè, tutte le cose che diceva Harty, tipo non è mai troppo tardi, e anche se hai fatto
  delle cose brutte non è che devi ripeterle per sempre. Mi piaceva proprio guardarlo, ridevo un casino.

«Volevo riprovarci – a tagliarmi le vene, dico. Avevo già tutto pronto; volevo fare finta di andare a dormire da un’amica e poi nascondermi nel bosco, per non farmi trovare, cioè. Però la
  serie era la prima cosa che mi faceva ridere da, non lo so, tipo un anno. E ho pensato, se riesco ancora a ridere... e poi ho visto Edie Ledwell online, che diceva che volevano farne altri episodi e io volevo
  vederli, così non mi sono più ammazzata. Ecco cosa mi ha fermato. È da pazzi, vero?» disse Zoe, gli occhi fissi nel buio. «Però è vero».

«A me non sembra per niente da pazzi» disse Robin a bassa voce.

«Perciò ho guardato il secondo episodio ed era ancora più divertente. È quello in cui Magspie parla per la priva volta. Hai presente quel tizio che ti stava appiccicato prima? Preston?
  Quello che ha fatto il modello per la lezione?»

«Sì» disse Robin.

«Era lui la voce di Magspie negli episodi due e tre».

«Non ci credo!» disse Robin.

«Sì... però poi lui se ne è tornato a Liverpool a casa sua per qualche mese e loro hanno scelto un altro per doppiare Magspie, sempre con l’accento di Liverpool. Preston si incazza sempre
  quando la gente parla troppo di Un cuore nero inchiostro. Quando ha visto i miei tatuaggi ha detto certe cose, è stato veramente stronzo... lui è...»

Ma Zoe non concluse la frase. Camminarono in silenzio ancora per un po’, mentre Robin si chiedeva se fosse una buona o una cattiva idea accennare al gioco.

«Una volta Edie Ledwell mi ha parlato» disse Zoe interrompendo il silenzio. «Su Twitter».

Lo disse in tono sommesso, deliziato, come se riferisse un’esperienza mistica.

«Wow, davvero?» la incoraggiò Robin.

«Sì, il giorno che è morta mia mamma».

«Oh, mi dispiace» disse Robin.

«Non ci vivevo insieme» disse Zoe piano. «Lei era... aveva un sacco di casini. L’hanno ricoverata due volte. Si drogava. Ecco perché io stavo quasi sempre in affido. La mia madre
  affidataria mi ha detto che era morta e mi ha fatto saltare la scuola. Io sono andata su Twitter e ho scritto che mia mamma era morta. E Edie Ledwell mi ha risposto. È stata...»

Robin abbassò lo sguardo: la ragazza aveva il viso contorto dalla sofferenza. L’espressione di pura angoscia che lo stravolgeva, e le lacrime che non riuscivano a scalfire la matita nera
  applicata in uno strato spesso, la facevano sembrare una novantenne, o una neonata, e a Robin tornò subito in mente Edie Ledwell che piangeva nel suo ufficio con l’eyeliner sbavato.

«È stata proprio carinissima» disse Zoe tra i singhiozzi. «Le ho raccontato quello che mi aveva detto la mia madre affidataria e lei mi ha detto che pure lei era stata in affido, cose così. E
  mi ha detto che mi abbracciava e io le ho detto... le ho detto che era la mia eroina e... e che le volevo bene. Le ho detto... le ho detto che...»

«Tieni, prendi un fazzoletto» disse Robin a bassa voce tirando fuori un pacchetto dalla borsa.

«S-scusa» disse Zoe. «È che... vorrei... cioè, la gente la trattava uno schifo, online, e io ero... io non... cioè, la gente diceva che la serie aveva fatto un casino di cose che non andavano
  bene e... però... non lo so, a me non pareva ci fosse niente di male, però quando ho letto quello che dicevano gli altri mi è sembrato che avesse senso... però vorrei non aver... il mio ragazzo dice che non ho
  fatto niente però...»

Il telefono di Robin prese a squillare proprio in quel momento. Maledicendo tra sé l’autore di quella chiamata, lei lo pescò dal fondo della borsa. Era Strike.

«Ciao» le disse. «Come è andata al North Grove?»

«Ti ho detto tutto quello che avevo da dirti lo scorso fine settimana» disse Robin gelida. «Adesso ho da fare, capito?»

«Mi pare evidente» disse Strike, che sembrava divertito. «Chiamami quando non hai più da fare».

«No, ci sarai tu!» sbottò Robin e chiuse la chiamata.

«Il tuo ex?» chiese Zoe in un soffio. Si stava asciugando il viso con il fazzoletto che le aveva dato Robin.

«Sì» disse Robin, rimettendo il cellulare in borsa. «Continua pure, stavi dicendo?»

«No, niente» disse Zoe in tono impotente.

Proseguirono insieme, Zoe in assoluto silenzio, a parte tirare su col naso ogni tanto. Highgate Hill era una strada lunga e ben illuminata, con un sacco di macchine ancora in giro. Un
  gruppo di ragazzini lanciò loro apprezzamenti non richiesti e Robin, sottovoce, borbottò: «Ma fatela finita!» mentre Zoe le rivolgeva un sorrisino timido.

«Ho conosciuto Josh Blay» riprese poi Zoe, con la voce un po’ roca.

«Davvero?» disse Robin, cercando di suonare debitamente colpita.

«Sì, è venuto a stare al North Grove per un mese prima che lui e Edie fossero... aggrediti».

«E ci hai parlato?» chiese Robin, sicura di conoscere già la risposta.

«No, avevo troppa paura! Sono entrata in cucina e lui se ne stava lì tutto tranquillo».

E tu tremavi.

«E io mi sono messa tipo a tremare» disse Zoe con una risatina. «Mariam ci ha presentati ma io non ho spiccicato parola. Non ho avuto il coraggio».

Robin si rese conto che Zoe era una rarità nel fandom di Un cuore nero inchiostro: stimava Edie Ledwell anche più di Josh Blay.

«E lui com’era?» chiese Robin.

«Strafatto» rispose Zoe con un sorriso. «Cioè, quasi sempre strafatto. E non gli piaceva vedere gente. Stava quasi sempre in camera sua con quella canzone degli Strokes, Is This It, sparata in
  continuazione... e poi ha dato fuoco alla camera».

«Che ha fatto?» chiese Robin, di nuovo fingendosi sorpresa.

«Be’, Mariam dice che è stato Josh, ma secondo me non è vero».

«E chi, allora?»

«No, guarda... non voglio farmi licenziare».

Robin valutò se fosse il caso di insistere, ma, avendo appena conquistato la fiducia di Zoe, aveva paura di perderla.

«A proposito, cos’è che fai al North Grove?»

«Di tutto. Quando sono venuta a Londra per la prima volta sono andata a vederlo, giusto per dare un’occhiata a... cioè, sai, a dove è cominciato tutto. Sono andata nel negozio e mi sono
  messa a parlare con Mariam. E lei mi ha detto delle cose carinissime sui miei tatuaggi e io le ho raccontato che ero una fan, che avevo appena lasciato l’ultima famiglia in affido, e lei ha detto, ce l’hai un
  lavoro? E io ho detto no e lei me ne ha offerto uno.

«Le do un po’ una mano il martedì, quando lei fa lezione per i bambini con difficoltà di apprendimento. Prima lo faceva Edie, cioè quando abitava al North Grove» disse Zoe ricorrendo
  di nuovo alla voce adorante di prima. «E lavo i pennelli e cucino e faccio la baby-sitter, ogni tanto. Star è carinissima, dico la bambina di Freyja, invece Bram... vabbe’, è più grosso di me. E non gliene frega
  mai un cazzo di quello che gli dico di fare».

Robin e Zoe svoltarono in Junction Road.

«Ehi» disse Robin, come se le fosse venuto in mente solo in quel momento, «tu ci hai mai giocato al gioco? Quello basato su Un cuore nero inchiostro, che hanno fatto quei fan? Te lo chiedo
  perché io un pochino ci ho giocato, qualche annetto fa. È che la serie mi piaceva proprio un casino. Il gioco non mi dispiaceva, considerando che non erano stati dei professionisti a metterlo su».

«Sì» disse Zoe cauta, «ci ho giocato un paio di volte... com’era il tuo username? Magari ci siamo già parlate online».

«Era... oddio, mica me lo ricordo!» disse Robin con una risatina. «InkHarty qualcosa».

«Ci sono un sacco di InkHarty» disse Zoe, il che era esattamente la ragione per cui Robin aveva scelto quel nome.

Superarono un negozio di giocattoli, e il riflesso emaciato di Zoe si stagliò contro una fila di statuine di plastica.

«Io vivo lassù» disse Zoe, indicando il piccolo edificio d’angolo che Robin aveva già visto nelle foto di Strike.

«Sì? Hai coinquilini?»

«Non proprio. Cioè ci vive altra gente, ma io ho solo uno stanzino minuscolo» disse Zoe. «C’è il lavandino» aggiunse, quasi a volersi giustificare.

«Gli affitti di Londra» disse Robin alzando gli occhi al cielo.

«Sì» disse Zoe. «Be’, è stato bello parlarti. Conoscere qualcun altro dello Yorkshire» aggiunse poi.

«Sì» disse Robin in tono caloroso. «Spero di vederti la prossima settimana. Adesso vado alla polizia a lasciare il portafogli».

«Vivi lontano da qui?»

«No, a piedi è vicino. Ci si vede».

Zoe sorrise e scomparve oltre l’angolo dell’edificio. Robin proseguì. Attraversò la strada, quindi si guardò alle spalle e vide Zoe che entrava dalla porta laterale.

Tirò fuori il telefono e, ancora camminando, richiamò Strike.

«Sera» disse lui. «Come è andata?»

«Bene, direi» rispose Robin, guardando in giro in cerca di un taxi. «Ho conosciuto Preston Pierce e la tua ragazza coi tatuaggi».

«Dici sul serio?»

«Sì. Lavora al North Grove e... aspetta, ecco un taxi» disse Robin alzando la mano per farsi vedere dal tassista.

Salì in auto, diede il suo indirizzo, quindi si poggiò di nuovo il telefono all’orecchio e frugò in borsa in cerca di penna e taccuino. Voleva mettere per iscritto tutto quello che le aveva detto
  Zoe prima di dimenticarsene.

«Il suo vero nome è Zoe Haigh» disse Robin. «Ma nel gioco è la moderatrice Worm28».

«Davvero?»

«Yep» disse Robin, togliendo il cappuccio della penna con i denti. «È venuta a Londra per stare con il fidanzato, ma chiaramente tra loro non va bene. Worm28 mi ha detto online
  ‘vorrei poterti dire dove lavoro’, e Zoe lavora al North Grove. Worm28 mi ha detto che ha conosciuto Josh Blay ma non è riuscita a rivolgergli la parola perché tremava troppo. Zoe mi ha appena raccontato
  lo stesso episodio».

«Porca miseria! Non ti avevo detto che avremmo avuto una svolta a breve?»

«E c’è dell’altro» disse Robin, scrivendo in tutta fretta sul taccuino che teneva sulle ginocchia. «Un accenno al fatto che il suo fidanzato le avrebbe detto che ‘non avevano fatto niente di
  male’. Lei però sembrava sentirsi parecchio in colpa, ma magari si riferiva solo al fatto di aver criticato Un cuore nero inchiostro online. Zoe adorava la serie, ma a quanto pare ha finito per credere alle voci che lo
  accusavano di essere abilista e tutto il resto».

«Il fidanzato deve essere uno di quelli che ha incontrato Nils al Red Lion and Sun» disse Strike. «Io scommetto che è Wally Cardew».

«Dici?»

«Come potrebbe essere Montgomery, con la vita che fa? Vive con la fidanzata, è in grado di mantenere un buon lavoro: perché vorrebbe avere a che fare con Zoe?»

«Potrebbe essere cominciato tutto come un flirt online che lei ha preso molto più seriamente di lui. Lui potrebbe non aver capito che Zoe aveva intenzione di prendere armi e bagagli e
  trasferirsi dalle sue parti».

«Non ce lo vedo comunque, Montgomery. Perché avrebbe permesso a una tresca online di ingigantirsi fino a mettere a rischio la sua bella vita? Cardew, in compenso, non ha una
  fidanzata, da quel che sappiamo finora, ed è uno stronzo incosciente. Ce lo vedo proprio a portarsi a letto le fan più giovani per poi farsi venire le paranoie quando una di loro decide di trasferirsi a Londra
  per stargli vicino».

«E Tim Ashcroft?»

«È il classico tipo da scuola privata... non so, potrebbe essere, però secondo me gli piacciono le ragazze un po’ più...»

«Da maglioncino di cachemire?» suggerì Robin.

«Ecco, sì».

«È un attore. Magari invece preferisce i tipi bohémien. E poi non dimenticarti come si fa chiamare lei nel gioco. Ashcroft dava la voce proprio a Worm».

«Quello è vero» concesse Strike, che però non pareva convinto.

«Zoe ha anche detto un’altra cosa» proseguì Robin, ancora prendendo appunti su un foglio che diventava alternativamente arancione e grigio, mentre il taxi filava passando sotto i
  semafori. «Non crede che sia stato Blay a dare fuoco alla sua camera da letto, però non ha voluto dirmi chi è stato secondo lei. Dice che non vuole essere licenziata».

«Interessante» disse Strike.

«Lo so... però ho anche delle brutte notizie» proseguì Robin. «Ho dovuto sloggarmi dal gioco. Anomia ha ordinato ai moderatori di controllare la gente che si logga senza poi giocare.
  Pensa che la polizia stia spiando i fan, il che potrebbe anche spiegare perché non si fa vedere più di tanto ultimamente».

«Che scocciatura» disse Strike. «Però non è un problema enorme. Dobbiamo solo assicurarci che tu giochi abbastanza, nei prossimi giorni, da sviare i sospetti. Che mi dici di Pierce?»

Nella mente di Robin si fece strada l’immagine del grosso pene di Preston, che lei scacciò via all’istante.

«Stava per chiedermi di uscire».

«Sei stata veloce» commentò Strike, che non sembrava particolarmente contento della notizia.

«Ho preferito lasciar perdere per accompagnare Zoe a casa. Penso di aver preso la decisione giusta. Non avrei potuto interrogare lui e allo stesso tempo tenere d’occhio il gioco. Magari ci
  esco la prossima settimana...

«Ah, un’altra cosa» aggiunse poi. «Sembra – be’, potrebbe essere un’enorme coincidenza, però... c’è questa vetrata istoriata nella cucina condivisa. L’ha fatta Mariam, l’insegnante del
  mio corso. È lì da almeno cinque o sei anni, a sentire Pierce.

«E c’è... penso sia una citazione, però non ne sono sicura – c’è una frase che accompagna il disegno, comunque – a proposito dell’anomia. La vetrata raffigura una specie di comune
  idealizzata e le persone ritratte sono tutte state al collettivo, in un momento o in un altro, insomma sono tutti amici di Mariam. E sopra all’immagine c’è questa frase sulle condizioni che rendono impossibile
  la vera anomia. Qualcosa sugli organi solidali, una cosa del genere?»

Nel breve silenzio che seguì, a Robin parve quasi di poter sentire Strike che pensava. Alla fine lui disse: «Be’, le coincidenze esistono, ma questa sembra una coincidenza bella grossa».

«E secondo te è da lì che Anomia ha preso spunto per il nome?»

«Direi che ci sono ottime probabilità».

«Tutti quanti sono stati al North Grove, anche se in momenti diversi. Tutto il cast».

«Robin, ti sei portata a casa un risultato eccezionale, stasera».

Robin ebbe l’impressione di sentire una voce femminile non lontano da Strike. La televisione o Madeline Courson-Miles?

«Meglio che vada» disse in fretta. «Ci sentiamo domani».

E chiuse la conversazione prima che Strike potesse risponderle.
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Ma ecco giungere un giovane privo d’idee 

  che si pavoneggia, e fissa lo sguardo, e sogghigna...

Constance Naden, Selezione naturale

Le condizioni del moncone di Strike andavano peggiorando. Nonostante l’applicazione rigorosa, due volte al giorno, di creme specifiche, la pelle sotto il cuscinetto rimaneva irritata e infiammata. Strike temeva di avere davanti i primi sintomi della choke syndrome, ovvero di essere quasi al punto in cui la pelle avrebbe cominciato a ulcerarsi e piagarsi, eppure non prese appuntamento per farsi visitare. Che senso aveva? Non poteva permettersi di interrompere il lavoro. L’aggiunta di Jago Ross nell’elenco dei casi attivi dell’agenzia aveva reso i turni insostenibili. L’unica soluzione era trovare nuovi collaboratori che potessero dare una mano temporaneamente.

Avendo esaurito tutti i suoi contatti in polizia e nell’esercito, Strike riesaminò i collaboratori occasionali che aveva deciso di non assumere in pianta stabile. Alla fine, ormai disperato, riuscì a riassumere, con un contratto di una settimana che poteva essere interrotto da ciascuna delle due parti anche senza preavviso, un ex poliziotto militare di nome Stewart Nutley che, tre anni prima, era finito col motorino contro il paraurti di un taxi che avrebbe dovuto tallonare. All’epoca Strike l’aveva ricoperto di insulti e
  licenziato in tronco, perciò fu con scarsissimo entusiasmo che decise di richiamarlo e cospargersi il capo di cenere. Capelli castano topo, denti davanti separati, appena trentenne e già sposato, Nutley sfoggiava anche a riposo un’espressione sgradevolmente compiaciuta. Non essendo riuscito a tenersi un lavoro in ambito investigativo da quando lui e Strike si erano persi di vista, era determinato a dimostrare il suo valore a un’agenzia che, dall’ultima volta che ci aveva lavorato, aveva acquistato un discreto prestigio. Nessuno dei
  suoi colleghi fu particolarmente colpito dal nuovo acquisto, ma tutti furono grati di avere altri due occhi e altre due gambe su cui contare.

Come se non bastasse, il lancio della nuova collezione di Madeline era imminente, e lei e Strike non sarebbero riusciti a vedersi per una settimana; il che, come Strike ammise tra sé pur esprimendo rammarico quando ne parlò con Madeline, per lui andava benissimo. La tensione montante che attanagliava Madeline si tradusse però in lunghi monologhi telefonici.

«Non avrei mai dovuto fare una collezione così sterminata. Mai, mai più una cosa simile. Ascolta, non è che verresti da me quando il lancio sarà finito? Avrò bisogno di sfogarmi un po’: non ho mai avuto un lavoro terribile come questo. Voglio starmene con qualcuno a cui non frega un cazzo dei gioielli, anzi, voglio stare con te, e voglio dell’alcol e una bella scopata».

Strike non aveva obiezioni a gran parte del programma, ma un sospetto, nato dalla richiesta di presentarsi nel luogo e nel giorno del lancio effettivo, lo spinse a chiedere: «Dopo che il lancio sarà finito, vero? Non mi stai chiedendo di partecipare? Perché ci sarà la stampa, dico bene?»

«Sì» disse lei. «Solo che... va bene, no, non venire, se non ti va».

«Fantastico, be’ ci vediamo dopo allora. A che ora finisci?»

«Alle nove» disse lei, e poi: «Ti prego, cerca di venire. Mi manchi tanto e se so che verrai a trascinarmi via da tutto riuscirò persino a sorridere nelle fotografie».

«Dovresti sorridere comunque» rispose lui. «I pezzi che mi hai fatto vedere erano incredibili».

Ormai sull’orlo delle lacrime, Madeline disse: «Oh, Corm, sei dolcissimo. A me, al momento, sembra tutto un’immane schifezza, però mi sento sempre così poco prima di un lancio – o almeno mi sembra che sia così, ma gli ultimi giorni sono un tale caos che non ne sono nemmeno sicura».

E così Strike (ancora deciso a tentare di adattarsi a un rapporto serio) aveva promesso a Madeline che si sarebbero visti dopo l’evento; aveva anche notato, però, che lei voleva che lui andasse a prenderla, mentre lui avrebbe preferito incontrarsi il più lontano possibile dal posto in cui si sarebbe trovata Charlotte. Ma esprimere quella preoccupazione avrebbe significato spalancare le porte di un’altra conversazione che non aveva voglia di sostenere, quindi entrambi lasciarono i dettagli sul vago, sperando,
  probabilmente, che alla fine avrebbe prevalso la loro preferenza.

Nel frattempo, un paio di felici partenze resero il carico dell’agenzia più tollerabile: Bavoso si concesse dieci giorni in Marocco, e Manolesta volò a New York per far visita alla madre adorante e al patrigno che lo sospettava di essere un ladro.

«Perciò questa è la nostra opportunità» disse Strike rivolgendosi all’intera squadra via conference call (non c’era stato tempo di incontrarsi dal vivo) «di eliminare qualche sospetto dalla lista dei possibili Anomia».

Il primo lunedì di maggio, un festivo, vide Strike zoppicare fino a Lismore Circus Estate poco dopo l’alba, pronto a tenere d’occhio la villetta a due piani dove Wally Cardew abitava con la nonna e la sorella. Alle otto Strike aveva registrato solo due segni di vita provenienti dalla casa: qualcuno aveva aperto le tende, e un gatto di un bianco accecante era saltato su un davanzale e adesso fissava il panorama con l’espressione di suprema sfrontatezza tipica della sua specie.

Secondo i registri locali lo YouTuber, la sorella e la nonna condividevano il trilocale da ormai vent’anni. La sorella, che lavorava in una farmacia della zona, aveva gli stessi lineamenti scandinavi e i capelli chiarissimi di Wally; ma mentre lui era tarchiato lei era voluttuosa, con grandi occhi azzurri e labbra carnose. Shah e Barclay avevano entrambi informato Strike, in momenti diversi e senza farsi sentire da Robin, Midge e Pat, che sarebbero stati ben felici di tenere d’occhio Chloe Cardew per tutto il tempo
  necessario, o, se era per quello, anche oltre il tempo necessario.

Mentre Strike osservava la casa di Gospel Oak, Robin era seduta davanti alla vetrina in un locale di Croydon Street che si chiamava Saucy Sausage, situato giusto davanti alla casa dove Yasmin Weatherhead viveva con i genitori. Era contenta di non essere chiusa in ufficio, dove, negli ultimi giorni, aveva trascorso ore e ore di fronte all’iPad, nel tentativo di giocare un numero di ore sufficiente per placare i sospetti di Anomia. La sua presenza costante aveva comportato altre chat private con Worm28, che le
  aveva schiettamente riferito di aver conosciuto una donna simpatica nel posto ‘dove abitavo prima’, senza però lasciarsi sfuggire altro sul suo fidanzato o sull’identità di Anomia. Strike, solidale con il desiderio di Robin di non starsene tutto il giorno davanti a uno schermo, le aveva concesso di tenere d’occhio Yasmin, che, nella gerarchia dei possibili Anomia, si situava piuttosto in basso.

La via dove Yasmin abitava aveva un’aria di sonnolenta rispettabilità. Su un lato sorgevano una fila di botteghe, e sull’altra una sfilza di villini unifamiliari con bei giardinetti. Robin guardava alternativamente la facciata di casa Weatherhead, il gioco e Twitter, su cui, quella mattina, Anomia aveva già scritto qualcosa.

 

Anomia

@AnomieGamemaster

 

Heavy Fedwell ha dichiarato di voler assumere diverse tate per i bambini che continua a sfornare, quando arriverà la #GranaNeraInchiostro.

 

9.06 am 4 maggio 2015

 

Tutti i possibili Anomia erano dentro casa, e quindi invisibili, al momento della pubblicazione del tweet. Kea Niven non era tra i sorvegliati perché l’agenzia non aveva sufficienti risorse, ma Strike aveva deciso di lasciare un nuovo messaggio sulla sua segreteria telefonica, formulato con grande cura e capace di instillare in Kea il dubbio che, se non avesse deciso di contribuire all’indagine, Josh avrebbe potuto pensar male di lei.

Alle dieci e dieci, Robin, che per giustificare la presenza al Saucy Sausage era già al terzo caffè e ancora non aveva nemmeno intravisto Yasmin Weatherhead, ricevette una telefonata di Strike.

«Wally e il suo amico MJ sono appena usciti da casa di lui. Li seguo. Anomia sta giocando?»

«Non c’è» sospirò Robin guidando Buffypaws oltre il vampiro che si librava sul sentiero del cimitero digitale.

«Vanno a prendere la metropolitana, credo» proseguì Strike, con una smorfia di dolore dovuta al fatto di dover quasi correre per non perderli di vista. «MJ ha una videocamera con sé. Sarebbe magnifico se adesso Anomia cominciasse a giocare. Cardew non è al telefono».

«Comincio a pensare che Anomia sappia esattamente quando ci sarebbe utile che comparisse e che eviti di farlo di proposito» disse Robin in tono amareggiato.

«Niente su Yasmin?»

«No. Nessuno è uscito di casa dalle nove di stamattina. Be’, è festa».

«Aspetta» le disse Strike. E dopo una pausa aggiunse, a bassa voce: «Li sta seguendo anche qualcun altro».

«Polizia?» chiese Robin a voce abbastanza alta perché la cameriera si girasse a guardarla.

«No» rispose Strike. «Non credo. Ti richiamo».

E chiuse la telefonata.

L’uomo che Strike aveva visto si faceva decisamente notare: alto almeno un metro e ottantacinque, aveva capelli a spazzola tagliati così corti da sembrare quasi rasati e barba e baffi lunghi e folti. Se ne stava poggiato a un muro, apparentemente intento a mandare messaggi, quando Wally e MJ lo avevano superato; a quel punto, lui si era rimesso il telefono in tasca e aveva cominciato a seguirli, con le mani infilate nelle tasche dei jeans. Sul dorso del suo giacchetto di pelle campeggiava un teschio, con tibie
  incrociate e un elmetto di acciaio. L’uomo aveva numerosi tatuaggi, e mentre la Union Jack sul lato del collo e la croce gotica sul dorso della mano sinistra potevano anche essere finti, il grosso teschio tatuato sulla nuca, e visibile sotto la ricrescita di pochi millimetri, di sicuro non lo era; il che escludeva la possibilità che si trattasse di un agente di polizia sotto copertura.

L’uomo seguì Wally e MJ, che parlavano fitto e non sembravano essersi accorti di niente, nel vagone della metro, e Strike fece altrettanto. Appena fu dentro scattò di nascosto un paio di fotografie allo sconosciuto e si accorse che aveva un altro tatuaggio sul pomo di Adamo; sebbene non fosse certo un esperto di antichi alfabeti runici, Strike lo identificò come una runa norrena.

Dopo venti minuti il treno raggiunse l’Embankment, dove Wally e MJ scesero, seguiti prima dal tizio tatuato e poi da Strike.

I quattro uomini, due dei quali ancora ignari di essere seguiti, raggiunsero i Whitehall Gardens: lì Wally tirò fuori un microfono a gelato dallo zaino e MJ accese la videocamera.

Strike capì perché i due avevano deciso di venire ai Whitehall Gardens in un giorno festivo quando Wally e MJ cominciarono ad abbordare i turisti chiedendo loro un’intervista filmata. Le prime furono un paio di ragazze giapponesi, poi una famiglia che, a giudicare dalla maglietta da calcio che indossava il bambino, veniva dal Brasile. Strike era troppo lontano per sentire le domande di Wally, ma si accorse che le espressioni degli intervistati cambiavano gradualmente da educate o imbarazzate a divertite,
  sgomente o, nel caso del padre brasiliano, infuriate. Strike dedusse che lo scopo del video odierno era infastidire ignari turisti stranieri. L’uomo tatuato se ne stava seduto su una panchina a un centinaio di metri da lui, gli occhi sfacciatamente puntati su Wally e MJ. Nel timore che si accorgesse che ne imitava i movimenti, Strike decise di rimanere invece in piedi, e si posizionò dietro la statua di Henry Bartle Frere, amministratore coloniale del XIX secolo, avviando una ricerca sul telefono per identificare la runa vichinga che
  l’uomo sfoggiava con tanto orgoglio sulla gola. Ricordava una lettera P piena di spigoli, e si chiamava Thurisaz, che, secondo le traduzioni disponibili online, significava pericolo, caos e forza bruta.

Strike stava rimettendo a posto il cellulare quando lo sentì squillare.

«Cormoran Strike» rispose.

Dall’altro capo gli giunse un sussurro femminile appena udibile. «Pronto?»

«Salve» disse Strike. «Chi parla?»

«Uhm... Kea Niven».

«Ah, magnifico» disse Strike. A quanto pareva, puntare sui sensi di colpa aveva avuto effetto. «Grazie per avermi richiamato, Kea. Immagino tu sappia di cosa vorrei parlare?»

«Sì... Anomia» sussurrò lei. «Sì. Però io... io non so niente».

Sembrava molto più giovane dei suoi venticinque anni. Basandosi solo sulla voce, Strike gliene avrebbe dati tredici.

«Ti andrebbe di incontrarci e parlarne faccia a faccia?»

«Io non... non sto bene. Non... non credo sia possibile».

«Sarò ben felice di venire a casa tua, se ti è d’aiuto» disse Strike.

«No, io... non penso sarei in grado di... però voglio aiutare» bisbigliò. «Dico davvero. Perciò ho pensato di chiamare e... e di dire che io... non so niente».

«Bene. Be’, mi sembra comunque giusto dirti, Kea, che gira una teoria secondo cui Anomia saresti tu».

Non c’era bisogno di aggiungere che la teoria era della sua socia in affari.

«Io... cosa?»

«Si dice che tu saresti Anomia» ripeté Strike.

«Ma chi...? Oddio santo... e Josh... e Josh pensa che sia io?»

«Josh mi ha chiesto di scoprire l’identità di Anomia» disse Strike, evitando di fornire una risposta diretta. «Ma se stai troppo male per parlare con me...»

«Io... oddio, oddio...»

E poi lo raggiunse una bufera di singhiozzi simulati. O magari invece erano genuini; Strike non lo sapeva per certo, in ogni caso non era compito suo offrire conforto. Guardò i piccioni
  che si stagliavano contro le nuvole finché Kea riprese a parlare: «Perché... perché non posso semplicemente dirglielo adesso? Io non so niente... non sono io Anomia! Io non farei mai... mai...»

«Ascolta, io volevo solo darti l’opportunità di spiegarti direttamente» disse Strike. «E poi volevo farti vedere alcune cose...»

«Quali cose?»

«Fotografie» disse Strike, il che non era del tutto falso. Gli screenshot che aveva scattato dell’attività su Twitter erano, tecnicamente, fotografie. «E documenti» aggiunse per rendere la
  cosa più allettante. I documenti suonano sempre spaventosi.

«Scusi, ma perché non può inviarmeli via e-mail?»

«Perché sono confidenziali».

Ci fu un altro lungo silenzio.

«Io... va bene...»

«Posso venire a parlare con te?»

«Sì, direi... sì».

«Quando andrebbe bene per te?»

«Non questa settimana» disse lei in fretta. «Sto troppo male. Uhm... magari giovedì prossimo?»

Era il giorno del lancio di Madeline. Strike si sarebbe risparmiato volentieri un viaggio di cinque o sei ore andata e ritorno da King’s Lynn, ma poiché la sua priorità al momento era
  escludere quanti più sospetti possibile, disse:

«Fantastico. Be’, verrò da Londra, quindi potrei essere da te intorno alle undici, può andare bene?»

«Sì» sussurrò Kea. «D’accordo, allora».

«E per favore, non dirlo a nessuno» aggiunse Strike.

«A chi... a chi dovrei dirlo?»

«Voglio solo dire che parlare dell’indagine potrebbe danneggiarla e, come puoi immaginare, Josh ci tiene tantissimo che vada bene».

Dopo aver chiuso la chiamata, Strike scrisse a Robin per dirle di aver organizzato un colloquio con Kea e ricevette in risposta una sola parola: «Ottimo».

Aveva appena rimesso in tasca il telefono che Nutley, che quel giorno avrebbe dovuto sorvegliare Gus Upcott, lo chiamò.

«Che c’è?» chiese Strike.

«È il ragazzino che devo seguire, vero?»

«In che senso?» chiese Strike, cercando di non mostrarsi irritato.

«Il vecchio è appena uscito di casa».

«In sedia a rotelle?»

«No, cammina col bastone, e si è portato il telefono».

«Rimani dove sei a meno che non esca il figlio» disse Strike. «Che mi dici degli altri familiari?»

«La moglie è uscita con la figlia una mezz’oretta fa, in macchina».

«Okay, bene, resta su Gus».

«Ricevuto».

Nutley chiuse la chiamata.

Wally e MJ avevano adesso convinto un gruppo di studenti cinesi a concedergli un’intervista. L’uomo tatuato, o Thurisaz, come Strike aveva cominciato a chiamarlo tra sé, non era più
  sulla panchina. Strike continuò a rimuginare sull’immagine di Inigo Upcott che camminava in strada con un bastone mentre la moglie era fuori, e che rispondeva a una chiamata in un posto dove l’unico altro
  membro della famiglia ancora in casa non poteva disturbarlo.

Richiamò Nutley.

«Segui il tizio col bastone».

«Eh?»

«Seguilo. Lo vedi ancora?»

«Sì, non cammina tanto in fretta».

«Be’, tu vagli dietro. Se riesci, scopri di cosa sta parlando».

Dopo aver chiuso la chiamata, Strike domandò a se stesso a che gioco stesse giocando, e non trovò una risposta soddisfacente. Non si fidava di intuizioni e presentimenti, che secondo lui
  erano generalmente pregiudizi o tentativi alla cieca mascherati da altro. Sapeva anche, però, che se fosse stato lui a casa Upcott quel giorno, avrebbe seguito Inigo.

Intanto, al Saucy Sausage, Robin, ormai arrivata al quarto caffè, era riuscita per la prima volta a entrare in contatto diretto con un altro moderatore, Fiendy1, con cui non aveva mai
  parlato in una chat privata, e che aveva attirato da parte lamentandosi di una delle missioni più difficili di tutto il gioco.

 

Buffypaws: ho provato di tutto. TUTTO TUTTISSIMO, CAVOLO

 

Fiendy1: lol

 

Fiendy1: non sei l’unica. Alla tomba di Wombwell cascano tutti come pere.

 

Buffypaws: aiutami

 

Fiendy1: devi provare un drekismo.

 

Buffypaws: li ho provati tutti

 

Fiendy1: questo è uno difficile. Prova a pensare a cosa direbbe Drek se un leone di pietra gli impedisse il passaggio

 

Buffypaws: ?

 

Buffypaws: dovrei pure lavorare, ma non riesco a pensare ad altro che a quel cavolo di leone di pietra

 

Fiendy1: indizio: serie 2, episodio 3

 

Buffypaws: ok, grazie, è un grosso aiuto. Ma se mi licenziano perché invece di lavorare stavo guardando Un cuore nero inchiostro è colpa
  tua

 

Fiendy1: lol perché lavori? È festa oggi

 

Buffypaws: azienda piccola, non seguiamo i festivi normali

 

Buffypaws: tu invece oggi ferie??

 

Fiendy1: sì ma anche no

 

Buffypaws: ?

 

Fiendy1: ho il giorno libero ma il Caro Leader vuole che stia qui a moderare fino alle 6 di sera

 

Fiendy1: punizione perché ho visto la partita sabato

 

Robin scrisse: ‘Fiendy1 tifoso di calcio’ sul taccuino. E poi, totalmente a caso, scrisse:

 

Buffypaws: M********* U**?

 

Fiendy1: oddio no! Ma è stato fico guardare il WBA che li sfondava.

 

Fiendy1: tu sei del M** U?

 

Robin non nutriva alcun interesse per il calcio, ma decise che in caso di necessità Google le avrebbe dato una mano e scrisse:

 

Buffypaws: sì

 

Fiendy1: lol mi dispiace

 

Buffypaws: tu?

 

Fiendy1: W*****

 

Robin prese il telefono e scattò una foto dello scambio.

 

Buffypaws: perché Anomia non vuole che guardi le partite?

 

Fiendy1: ho scordato che dovevo moderare perciò Hartella è rimasta sola tutto il giorno.

 

Ricordandosi all’improvviso che avrebbe dovuto tenere d’occhio la casa dei Weatherhead, Robin alzò lo sguardo verso la vetrina.

Una giovane donna avanzava con passo sgraziato lungo il vialetto del giardino. Aveva capelli lunghi, folti, biondo scuro, e indossava un cardigan nero che le arrivava al ginocchio e non
  nascondeva i chili in eccesso. Robin non riuscì a vederla in faccia, perché aveva lo sguardo abbassato sul telefono con cui stava armeggiando. Doveva essere Yasmin, dedusse Robin, guardandola aprire il
  cancelletto del giardino e avanzare sul marciapiedi, ancora tutta presa dal telefono.

Robin abbassò lo sguardo sullo schermo dell’iPad: Fiendy1 le stava ancora scrivendo.

 

Fiendy1: mi ha minacciato di togliermi l’incarico da moderatore e cose così

 

Fiendy1: lo sai qual è il suo motto?

 

«Mi porta il conto, per favore?» chiese Robin alla cameriera, infilando una mano in borsa alla ricerca di contanti.

Sul marciapiede opposto, Yasmin aveva alzato lo sguardo. Aveva un viso pallido, scialbo, paffuto, e adesso fissava il traffico in arrivo. Mentre la cameriera preparava lo scontrino, Robin
  rispose a Fiendy1.

 

Buffypaws: quale motto?

 

Fiendy1: oderint dum metuant

 

Fiendy1: di sicuro glielo avrai sentito dire

 

Fiendy1: lo dice diecimila volte al giorno

 

Robin scattò rapida una foto dello scambio e scrisse:

 

Buffypaws: cazzo, il mio supervisore

 

Fiendy1: ok, cià

 

<Il canale privato è stato chiuso>

 

Robin si infilò l’iPad in borsa, pagò e lasciò il Saucy Sausage col telefonino ancora in mano.

Una Ford Fiesta rosso scuro, guidata da un uomo che Robin non riconobbe, rallentò. Robin sollevò il telefono e riprese Yasmin che sorrideva raggiante e salutava il guidatore. La
  macchina le accostò davanti, Yasmin salì e i due si allontanarono. Il numero di targa, notò Robin, si chiudeva con le lettere CBS, che incidentalmente erano le iniziali di Strike.
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Bene, probabilmente ha qualche ragione 

  dalla sua; gli uomini ce l’hanno sempre, 

  e poi commettono errori assurdi.

Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh

Dopo un’assenza di una mezz’oretta, l’uomo tatuato ricomparve ai Whitehall Gardens; adesso parlava al telefono e si aggirava tra panchine e aiuole fiorite. Strike, che si era concesso il lusso di sedersi, si rifugiò di nuovo dietro la statua di Henry Bartle Frere, la gamba che gli pulsava dolorosamente, augurandosi nel frattempo che i due YouTuber avessero intervistato un numero sufficiente di turisti sconcertati e decidessero di pranzare.

Come previsto, intorno all’una Wally e MJ interruppero le riprese. Strike, che aveva messo gli occhiali da sole e fingeva di parlare al telefono, guardò Wally rimettere a posto il microfono, prendere il telefono e digitare qualcosa. E finalmente l’uomo tatuato e barbuto gli si avvicinò e lo salutò.

Strike era troppo lontano per origliare la conversazione, ma dal labiale avrebbe potuto giurare che Thurisaz avesse pronunciato le parole ‘grande fan’. Thurisaz e Wally si strinsero la mano, poi parlarono per una decina di minuti, con scoppi di risa sempre più frequenti non condivisi però da MJ, la cui espressione si faceva man mano più contrariata.

Alla fine, Thurisaz fece a Wally una qualche proposta. Il ragazzo accettò. Si girò verso MJ, che scosse la testa. Dopo un altro paio di minuti di conversazione, MJ si avviò in direzione opposta agli altri due, portando con sé la videocamera, mentre Wally e Thurisaz lasciarono i giardini e si incamminarono verso Villiers Street.

Strike li seguiva da meno di un minuto, tentando nel frattempo di ignorare il dolore crescente alla gamba, quando si accorse che Robin lo stava chiamando.

«Anomia è entrato nel gioco una decina di minuti fa, ma non sta facendo nulla. Non parla con nessuno, se ne sta semplicemente lì. Magari sta chattando con qualcuno in un canale privato... però ecco la cosa importante: Barclay mi ha appena mandato un messaggio, e mi ha detto che Tim Ashcroft è seduto in un bar e sta scrivendo al computer. Ha cominciato una decina di minuti fa».

«Be’, vedo Barclay e rilancio con un sospetto suprematista bianco» ansimò Strike, che si sforzava di non zoppicare in modo troppo evidente. «Circa dieci minuti fa, Cardew ha iniziato a scrivere sul telefono, ma è stato interrotto da un tizio grosso e tatuato che lo segue da stamattina e che scommetto mille sterline è un membro stipendiato della Brotherhood of Ultima Thule».

«Dici sul serio?»

«Sì» rispose lui, sempre ansimando e sempre più in difficoltà a tenere il passo. «Ha una runa tatuata sul pomo d’Adamo, penso di aver appena assistito a un tentativo di reclutamento dal vivo. Wally e Runa hanno mollato MJ e si stanno spostando in una diversa location. Novità dagli altri?»

«No. Preston Pierce è uscito a comprare il pane ma è già tornato a casa. Montgomery non è uscito per tutto il giorno. E non ho ancora notizie di Nutley, quindi immagino che anche Gus sia a casa».

«Nutley non è più su Gus».

Robin si agitò: «Non l’avrai licenziato di nuovo?»

«No, sta seguendo gli ordini. Ti spiego dopo».

«Okay. Ti sto mandando un video, non è urgente».

«Lo guardo appena mi fermo. Aggiornami su Anomia».

Strike chiuse la chiamata.

Wally e il tizio tatuato svoltarono in una stradina chiamata Craven Passage ed entrarono in un pub, lo Ship & Shovell, che era diviso in due locali, situati uno davanti all’altro su lati opposti della viuzza. Le intelaiature di porte e finestre erano per entrambi rosse, e tutti e due sfoggiavano un’insegna identica, che raffigurava un marinaio del XVII secolo in parrucca. Wally e Thurisaz entrarono nel locale sulla destra.

Sollevato all’idea di non dover più camminare, Strike attese cinque minuti buoni, fumando nel frattempo una sigaretta, prima di entrare nel pub a sua volta.

Il locale non era grande, ma era pieno, e numerosi separé in legno si susseguivano lungo una delle pareti. In uno dei più vicini alla porta sedevano Wally, Thurisaz e un terzo individuo, di cui Strike, con la visuale parzialmente ostruita da tre turisti tedeschi, non vedeva niente a parte la manica di una giacca di velluto a coste.

Strike ordinò una pinta di Badger e trovò un angolino abbastanza vicino al separé dove starsene in piedi senza essere direttamente visibile dai suoi obiettivi. Il brusio intenso del pub rendeva incomprensibile ciò che si dicevano, ma Strike aveva anni di esperienza alle spalle, e dopo un po’ riuscì a isolare le loro voci dal rumore di fondo e cogliere almeno qualche brandello di conversazione.

Thurisaz aveva una voce dolce in modo incongruo. Il tizio con la giacca di velluto a coste parlava con accento altoborghese, complimentandosi con Wally per i suoi contenuti di YouTube e dimostrando una conoscenza approfondita dei video che Cardew trovò senza dubbio lusinghiera. A un certo punto, Wally adottò persino il falsetto di Drek: «Tu no sei nabboz, bro!» e gli altri due scoppiarono in una risata compiacente.

Dopo poco i tre vennero serviti e cominciarono a mangiare: il pub era ancora più affollato di prima, e Strike, che ormai sentiva poco e niente, prese il telefono e aprì il video che Robin gli aveva inviato.

Vide una ragazza pallida, sovrappeso, con un lungo cardigan nero, illuminarsi alla vista di una Ford Fiesta rosso scuro e salutare il guidatore, che si accostò per farla salire e ripartì con lei a bordo. Aggrottando appena le sopracciglia, Strike fece ripartire il video, e poi lo riguardò una terza volta. Lo mise in pausa nel momento esatto in cui il profilo del guidatore era più chiaro, quindi allargò l’immagine e la studiò con attenzione per un minuto prima di inviare a Robin un messaggio.

 

Il guidatore nel tuo video è Phillip Ormond

 

La risposta arrivò meno di un minuto più tardi

 

Oddio

 

Sapevo che c’era qualcosa di strano nella reazione di lui quando gliel’ho nominata. Dobbiamo indagare un po’ più a fondo. Che fa Anomia?

 

Presente ma sempre in silenzio, non si muove. Barclay dice che Ashcroft scrive ancora. Dov’è Cardew?

 

In un pub, a farsi corteggiare da tizi di estrema destra

 

Fiendy1 mi ha appena detto che il motto preferito di Anomia è oderint dum metuant

 

‘Che odino, purché temano’

 

Ha senso. Che squadra sono i W*****?

 

I Whites = Leeds United. Anche noti i come P*******

 

I che?

 

Te lo lascio scoprire da sola.

 

Con un sorrisino, Strike si rimise il telefono in tasca, poggiando quasi tutto il peso sul piede vero e cercando di ignorare il dolore al moncone e il fastidio al tendine.

Un gruppetto di nuovi arrivati gli si affollò attorno, parlando in una lingua che poteva essere finlandese. Approfittando dell’apparente necessità di allontanarsi da loro, Strike si spostò più vicino al separé e fu in grado di cogliere alcune frasi e frammenti di un lungo monologo dell’uomo in giacca di velluto, che sembrava un po’ un discorsetto promozionale.

«... cioè, ormai non si può più scherzare? Be’, tu lo sai meglio di chiunque... mi considero un realista razziale. Hai mai sentito parlare di Jared Taylor? Dovresti leggerlo, è tutto... privazione dei diritti, marginalizzazione, sostituzione... senti, tu sei un maestro... favore delle masse... cambiare la cultura... analisi accettabile...»

Strike spostò con cautela il peso sulla protesi. Doveva andare in bagno. Una volta tornato avrebbe cercato di fotografare i compari di Wally con l’ausilio di uno specchio e della giusta angolazione.

Fece un passo in direzione della scalinata che portava al piano di sotto, ma non avanzò. Il piede falso si incagliò alla tracolla di una borsa posata a terra da una delle donne finlandesi. Nel vano tentativo di recuperare l’equilibrio, Strike fece scivolare la mano sulla cornice di legno del separé di Wally; si schiantò addosso a uno dei finlandesi, che gridò di sorpresa e lo fece cadere di lato, mandandolo a sbattere sul pavimento. Per puro miracolo il suo boccale vuoto non si ruppe, ma rotolò via.

L’intero pub si era girato a guardarli. Nascondendo il viso ai tre uomini che aveva seguito, uno Strike mortificato scansò la moltitudine di mani protese. La sollecitudine con cui i finlandesi, che parlavano un inglese impeccabile, gli chiedevano come stesse, gli disse che la barra di metallo della sua protesi si era scoperta durante la caduta. Furioso, si rimise in piedi a fatica, zoppicò verso le scale e riuscì a scenderle sebbene il moncone, che adesso tremava all’impazzata, riuscisse a malapena a sostenerlo.

Una volta nel bagno arrancò dentro un cubicolo, chiuse la porta, abbassò con violenza il coperchio della tazza e ci sedette sopra, ansimando forte, armeggiando con le dita sulla gamba del pantalone. Il ginocchio del moncone, che aveva assorbito gran parte dell’impatto nella caduta, era già gonfio. Strike si toccò il retro della coscia: ebbe l’impressione che il tendine si fosse lesionato di nuovo. Il dolore lo assaliva a ondate consecutive, accompagnato da una lieve nausea. Strike si rimproverò per non aver notato
  la borsa. Sarebbe andato tutto bene se a rimanere incastrato fosse stato il piede vero: era stata la mancanza di sensibilità a decretare la sua rovina.

Sentì la porta del bagno che si apriva, pregò che chiunque fosse non dovesse andare di corpo, e ascoltò con sollievo lo scroscio d’urina che colpiva la porcellana di un orinatoio. Si rimise
  in piedi, sollevò la tavoletta e svuotò la vescica a sua volta, poggiando una mano contro la parete del cubicolo per sostenersi.

Il suo ufficio non era lontano, ma dubitava che sarebbe riuscito ad arrivarci a piedi senza provocarsi altri danni: doveva prendere un taxi.

Quando aprì la porta vide l’uomo con la barba e la runa tatuata, alle cui calcagna era rimasto fin da casa di Wally, che chiaramente lo aspettava. Alto e grosso, Thurisaz trasudava
  aggressività, e adesso guardava fisso Strike. Fece un passo in avanti, piazzandoglisi di fronte.

Passarono tre secondi – un tempo più lungo di quello necessario perché il veicolo nel quale viaggiava il Sergente Strike, della Royal Military Police, esplodesse, strappandogli via mezza
  gamba; ma lungo abbastanza perché Strike capisse che il suo amico barbuto lo aveva evidentemente individuato a un certo punto della mattinata, mentre tallonavano lo stesso obiettivo; un tempo sufficiente
  perché un ex pugile molto dotato capisse perfettamente come si sarebbe svolto quell’incontro. Un altro al posto suo avrebbe forse detto: «Mi scusi» o: «Le serve qualcosa?», magari avrebbe persino sollevato
  le mani in segno di resa, o suggerito di risolvere la questione a parole; ma l’amigdala di Strike aveva già preso il comando, inondandolo con un fiotto di adrenalina che, almeno per un po’, cancellò anche
  l’intollerabile dolore alla gamba.

Strike fece una finta, muovendo il pugno sinistro verso la testa di Thurisaz. Quando quello fece per scansarsi, e provò a restituire – troppo tardi – il colpo, Strike lo abbatté con un destro
  sul plesso solare. Sentì il pugno che affondava nello stomaco cedevole dell’uomo, sentì l’aria che usciva dai polmoni in un sibilo acuto, lo vide piegarsi in due e scivolare abbandonandosi, con gran
  soddisfazione, in una chiazza di quello che poteva essere il suo stesso piscio. Senza fiato, Thurisaz cadde su un ginocchio, e Strike incespicò, più rapido che poté, in direzione delle scale.

Con una smorfia di dolore, perché la rotazione impressa al corpo durante il pugno aveva obbligato il moncone già infiammato a sfregare con violenza sulla protesi, Strike si trascinò al
  piano di sopra, ansioso di raggiungere la strada prima che Thurisaz riprendesse fiato. Wally e Giacca di Velluto erano scomparsi; evidentemente il cane da guardia era stato mandato di sotto per occuparsi di
  lui mentre loro guadagnavano l’uscita.

Chiunque sia la divinità che offre piccoli atti di misericordia dopo clamorosi errori, quel giorno sorrise a Cormoran Strike. Un taxi nero si avvicinò lungo Craven Street proprio mentre il
  detective emergeva, sudato fradicio e col braccio sollevato, dal Craven Passage.

«Denmark Street» ansimò Strike afferrando la maniglia e lanciandosi sul sedile.

Mentre il taxi si allontanava dal marciapiede, diede un’occhiata attraverso il lunotto posteriore, appena in tempo per vedere Thurisaz che spuntava di corsa dal vicolo e lanciava occhiate
  furibonde alla strada. Strike vide le sue labbra formare distintamente la parola ‘cazzo’, e si girò in avanti. Sapeva di aver danneggiato la gamba al punto che camminare era ormai fuori discussione. La
  prospettiva di farsi tre piani di scale per arrivare alla sua mansarda era intollerabile: forse sarebbe salito all’indietro, seduto sui gradini, come un bambino piccolo.

Il telefono riprese a squillare. Sicuro che fosse Robin, Strike lo tirò fuori, solo per veder comparire il numero di Nutley.

«Ciao» disse Strike, cercando di dissimulare il dolore alla gamba. «Che succede?»

«Ho qualcosa sul vecchio con il bastone» disse Nutley in tono di evidente autocompiacimento. «Il signor Upcott».

«Dimmi» disse Strike mentre il sudore lo inzuppava da capo a piedi.

«Se la fa con una» disse Nutley. «È stato al telefono con una donna per più di tre quarti d’ora. Siamo finiti in un bar. Io mi sono seduto dietro di lui, ho sentito quasi tutto».

«E tu come fai a sapere che era una donna?»

«Be’, uno certe cose le capisce, dico bene? Dal tono della voce. ‘Bambina mia’. ‘Ascolta, tesoro’. Sembrava che lei fosse preoccupata che qualcuno li avesse scoperti. Ha parlato quasi
  sempre lei. Lui la rassicurava. Ho preso qualche appunto» disse Nutley, come se solo un uomo con uno spirito di iniziativa eccezionale avrebbe potuto pensarci. «‘Non devi preoccuparti’. ‘Me ne occupo io’.
  ‘Ho tutto sotto controllo, qui’. A me pareva che lei avesse una gran fifa. Magari del marito. ‘Non hai niente da rimproverarti’».

«E lui si è accorto di te?»

«Be’, mi ha guardato mentre usciva dal bar, ma a parte questo...»

«Esci subito».

«Non penso che...»

«Esci subito» ripeté Strike in tono più aggressivo. Non voleva che due membri dell’agenzia diventassero identificabili; un clamoroso errore era sufficiente, per quel giorno. «Non potrai
  più tenere gli Upcott sotto sorveglianza».

«Se non lo avessi seguito nel bar, non avrei sentito...»

«Lo so» disse Strike. L’idea di sfogare la rabbia sul collaboratore era molto allettante. Però Nutley, per quanto idiota, gli serviva. «Da adesso in poi ti occuperai degli altri sospetti. E per
  la conversazione che hai riportato, buon lavoro» aggiunse a denti stretti.

Ammorbidito, Nutley chiuse la chiamata. Strike si poggiò al sedile, le fitte alla gamba destra che si irradiavano in tutto il corpo, e fu tentato di offrire al tassista cinquanta sterline perché
  lo portasse in giro, senza meta, solo per non dover poggiare tutto il suo peso sul moncone ancora per un po’.
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Di rimproveri e biasimo non gravate 

  le sofferenze già inflitte a genti oppresse; 

  Sulla via petrosa spine non disseminate 

  a chi vorrebbe riposare, se potesse.

Mary Tighe, A...

Dato il carico di lavoro dell’agenzia, e l’imminente ritorno nel Regno Unito di Bavoso e Manolesta, Strike non avrebbe potuto scegliere un momento peggiore per mettersi fuori uso. Ma più ancora che il carico aggiuntivo di lavoro che questo avrebbe comportato per i suoi colleghi, a preoccuparlo erano le possibili ramificazioni del casino che aveva combinato. C’era una vaga possibilità che Thurisaz, membro putativo della Brotherhood of Ultima Thule e forse di Halvening, avesse identificato Strike come un detective privato. Fu quel timore a spingerlo a chiamare l’ispettore Ryan Murphy la mattina dopo e a riferirgli ciò che era successo.

«Ho scattato delle foto del tizio con il tatuaggio sulla gola e posso inviarvele» concluse Strike nel tentativo di mitigare l’impressione di inettitudine suggerita dall’episodio, che a raccontarlo suonava ancora più imbarazzante. «Come ho detto, volevo fotografare anche il cervello dell’operazione, ma sono finito a culo all’aria prima di riuscirci».

«Sì, quelle foto mi farebbero comodo, grazie» disse Murphy. «È indicativo il fatto che non si sia rivolto alla polizia per denunciare il pugno».

«Io... ehm... sono consapevole che sto autodenunciando un’aggressione» disse Strike, che aveva attentamente valutato, prima di telefonare, se fosse il caso di farlo.

«Io non ho sentito niente» disse Murphy.

«Grazie» rispose Strike.

«E cosa si ricorda del terzo uomo?»

«Ho visto solo la giacca di velluto a coste. Non ho mai avuto una buona visuale sulla sua faccia, ma a sentirlo parlare sembrava altoborghese. Istruito».

Strike sentì il ticchettio della tastiera del computer. Alla fine, Murphy disse:

«Okay, mi dia un secondo».

Rumore di passi: Strike ipotizzò che Murphy avesse deciso di andare a parlare dove i colleghi non potessero sentirlo.

«Allora» disse Murphy dopo aver chiuso una porta. «La vostra agenzia ci è stata molto utile, finora, quindi voglio dirle una cosa. Mi fido del fatto che rimarrà tra noi».

«Ricevuto» disse Strike.

«Halvening ha cambiato mezzi di comunicazione: si avvale ancora del dark web, ma ieri sera l’MI5 ha registrato una conversazione tra alcuni membri, secondo cui un poliziotto sotto copertura li avrebbe seguiti fino a un pub mentre loro cercavano di reclutare quella che chiamano ‘una faccia’. Pensavamo che Cardew non gli interessasse più, ma ovviamente ci sbagliavamo. Il tizio che l’ha seguita in bagno doveva solo trattenerla un po’, per dar modo a Cardew e all’altro di filarsela. Si è beccato un cazziatone
  per esserci andato giù pesante.

«Al momento il gruppo non conosce la sua identità. Secondo me l’ha passata liscia, però le consiglio comunque di essere un po’ più prudente del solito, dal punto di vista della sicurezza, da adesso in poi. Se ricevete pacchi non richiesti, chiamateci subito».

Così Strike fu costretto a informare Pat e il resto della squadra della remota possibilità che le sue azioni avessero reso l’agenzia l’obiettivo di un gruppo di terroristi di estrema destra. Era consapevole che non avrebbero fatto i salti di gioia, e aveva dei sospetti su ciò che avrebbero detto alle sue spalle mentre lui se ne stava in mansarda ad applicare creme e impacchi freddi sul moncone, pregando Iddio di guarire il prima possibile.

Sebbene Robin fosse sua socia alla pari, agli occhi dei collaboratori il capo dell’agenzia era ancora lui – dopotutto, era suo il nome che campeggiava sulla porta a vetri d’ingresso – e forse per questo, o forse perché non se la sentivano di andare a lagnarsi con un uomo con una gamba sola intrappolato in una mansarda, fu Robin a doversi sorbire buona parte del loro risentimento.

«Ascolta, io spero che stia bene» le disse Dev senza mezzi termini, chiamandola da Hampstead, dove gli Upcott rimanevano al sicuro tra le quattro mura di casa loro. «Però che cazzo, non è che ci abbia proprio aiutato».

«Voglio sperare che ci trovi qualcun altro» disse Midge in tono acido in una telefonata dal Lancashire. Tim Ashcroft era impegnato in un tour delle scuole del nord del paese con i Roving School Players della durata di una settimana e Midge, armata di un paio di parrucche, l’aveva seguito. «Perché io così non ce la faccio più».

«Quel brutto cazzone ce lo doveva dire, che aveva la gamba fuori uso» ringhiò Barclay quando lui e Robin si videro davanti al bollitore dell’ufficio.

«Non è mica caduto di proposito» sbottò Pat dalla sua scrivania prima che Robin potesse rispondere.

Robin e Barclay si girarono a fissarla. Era la prima volta che la sentivano difendere Strike.

«Che c’è?» disse lei, la sigaretta elettronica perennemente in bilico tra i denti. «Saresti contento tu, di essere bloccato al piano di sopra, a zoppicare su una gamba sola?»

«Adesso come adesso per una pennica me la farei tagliare, una gamba» disse Barclay acido, e abbandonando la tazza in cui aveva cominciato a farsi il tè lasciò la stanza.

«Brutto ingrato che non è altro» ringhiò Pat mentre i passi di Barclay si allontanavano giù per le scale. «Chi gliel’ha dato un lavoro quando gli serviva, eh?»

«Siamo stressati, tutto qui» disse Robin, che era esausta come gli altri. Cercare di rimanere attiva nel Gioco di Drek mentre teneva i sospetti sotto osservazione la stava portando al limite. «La moglie di Sam è arrabbiata perché deve lavorare tante ore».

«Ti ha richiamato di nuovo Hugh Jacks, a proposito» disse Pat. «Sembrava convinto che non ti avessi riferito il suo messaggio precedente».

«Ma santo Dio!» disse Robin infastidita. «Scusa. Dovrò chiamarlo io e dirglielo proprio in faccia».

Si portò il tè nell’ufficio interno e chiuse la porta, irritata a morte con Hugh Jacks, che aveva aggiunto l’ennesima voce a un elenco di cose da fare già interminabile. Controllò il Gioco di Drek, prese nota del fatto che l’unico moderatore presente era Paperwhite, completò qualche missione per evitare che Buffypaws venisse ammonita perché non stava giocando, poi tornò a studiare un account Instagram che stava analizzando di sua iniziativa: quello di Christabel Ross, la figlia quattordicenne di Jago e della prima moglie.

Come Strike, Robin sospettava che Ross stesse prendendo ogni precauzione possibile per evitare di essere fotografato in situazioni compromettenti. L’idea di tenere d’occhio i profili social delle sue figlie maggiori le era venuta a seguito delle interminabili ore dedicate ad attività simili per il caso Anomia. Le sembrava una cosa un po’ squallida, ma dato che Ross costituiva per l’agenzia una minaccia anche maggiore rispetto a Halvening, aveva ignorato i rimorsi di coscienza.

Non era stato difficile trovare Christabel su Instagram: era bastato fare qualche controllo incrociato con le fotografie della famiglia Ross pubblicate sui giornali. Una vecchia immagine del quarantesimo compleanno di Jago le era stata particolarmente utile: l’aveva trovata su Tatler.com e ritraeva Jago, una Charlotte agli ultimi mesi di gravidanza, bellissima come sempre, e le tre figlie di primo letto di lui, che avevano tutte ereditato i capelli biondissimi, i visini minuti e gli zigomi alti del padre. La più grande
  non faceva alcuno sforzo di sorridere alla macchina fotografica, e Robin, esaminando l’immagine da vicino, si accorse che, a meno che non si trattasse di un gioco di luce, Jago aveva le nocche bianche per quanto forte le stringeva le dita sulla spalla ossuta.

Il profilo Instagram @christy_ross era disseminato di selfie, foto del batterista Ashton Irwin, per cui a quanto pareva Christabel aveva una cotta colossale, e foto di compagne di scuola che facevano smorfie buffe. C’era anche, però, un discreto numero di immagini ripostate da altre pagine o profili, tutte incentrate su temi simili.

Il figlio che osa essere in disaccordo col genitore narcisista ne diventa il capro espiatorio

  UN GENITORE ASSENTE È MEGLIO 

  DI UNO TOSSICO

Alcune persone capitano nella nostra vita solo 

  per mostrarci cosa l’amore non è.

 

Ma prima che Robin potesse immergersi oltre nelle attività online di Christabel, il suo telefono prese a squillare.

Era Strike. Si sentiva così in colpa, in quel periodo, che aveva preso l’abitudine di aprire quasi ogni conversazione dicendo ‘scusa’ invece che ‘pronto’. «Scusa. Mi chiedevo se avessi tempo per una chiacchierata tra soci».

Robin accettò e si avviò, la tazza in una mano e l’iPad nell’altra, così che, quando arrivò davanti alla porta di Strike, dovette bussare col gomito.

Strike le aprì sostenendosi con le stampelle, la gamba destra dei pantaloni vuota e appuntata sopra al ginocchio. Aveva la pelle grigiastra, il colorito reso ancora più malsano dal fatto che non si era rasato.

«Scusa» ripeté.

«Nessun problema» disse Robin.

La mansarda dove viveva Strike, che comprendeva una cucina, una camera da letto e un bagnetto composto da doccia e water, era, come sempre, pulita e ordinata. C’erano solo due oggetti decorativi, o di valore sentimentale, in tutta la casa. Una era una foto scolastica che ritraeva i tre nipoti di Strike, inviatagli dalla sorella Lucy. Strike, che disprezzava cordialmente Luke (il maggiore) ed era grossomodo indifferente a Adam (il più piccolo), ma aveva un debole per il dodicenne Jack, aveva appeso la foto in
  camera da letto, sul comò, lasciandola ancora nella cornice di cartoncino in cui gli era arrivata. L’unico altro oggetto non funzionale era una fotocopia della ricerca di tre pagine, dettagliatissima nonché scritta e illustrata a mano, sulla battaglia di Neuve-Chapelle, che Jack aveva realizzato per la scuola e Strike aveva appiccicato con il nastro adesivo sulle ante dei mobiletti della cucina. Con quella ricerca il nipote preferito si era guadagnato una A in storia, e le congratulazioni di Strike, nonché il suo entusiasmo, avevano spinto
  Lucy a inviargliene una copia a colori.

«È di Jack?» chiese Robin fermandosi un attimo a studiarla. C’era anche lei, seduta accanto al letto d’ospedale di Jack assieme a Strike, quando il bambino aveva contratto un’infezione che lo aveva fatto finire in terapia intensiva, e quindi gli era particolarmente affezionata.

«Sì» disse Strike, con la faccia a metà tra un sorriso e una smorfia di dolore, mentre si accomodava a fatica su una delle sedie del tavolinetto in cucina. «Bella, no?»

«Fantastica» disse Robin sedendosi davanti a lui. Il portatile di Strike era aperto sul tavolo, e Robin usò il retro del monitor per tenere in piedi l’iPad, su cui ancora era attivo il Gioco di
  Drek.

«Ho cercato di trovare qualcun altro da assumere. Niente. Dovremo mollare un caso».

Robin, che aveva pensato la stessa cosa, disse subito: «Non Anomia».

Strike esitò.

«Guarda, anche io voglio tenere Anomia... però è quello che richiede più personale».

È stata l’aggiunta del marito di Charlotte che ci ha messo nei casini, pensò Robin, ma si astenne dal dirlo.

«Okay, benissimo, se non vogliamo mollare Anomia dovremo lasciar perdere Bavoso» disse Strike. «La cliente comincia ad agitarsi un po’ troppo, in ogni caso. L’ho sentita ieri al
  telefono e mi ha quasi suggerito di incastrare noi Bavoso in qualche modo. Lui è un viscido – questo lo abbiamo dimostrato – ma non è che mi metterò a piazzargli droga nelle tasche. Invece Manolesta non
  voglio perderlo, sono un sacco di soldi».

«Va bene» disse Robin. «Ha senso. Chiami tu la madre di Gambelunghe o...?»

«Sì, la chiamo io. Novità da Midge?»

«Non molte. Ashcroft passa giornate intere in un bar a scrivere al computer» disse Robin, «il che, per due volte, ha coinciso con momenti in cui Anomia era presente nel gioco, quindi
  non possiamo ancora escluderlo, purtroppo... come sta venendo il sito di Spanner, a proposito?»

Strike girò il portatile per mostrarle lo schermo.

Il Teatro a Scuola

La principale risorsa del Regno Unito per chiunque sia interessato a sfruttare le potenzialità delle arti dello spettacolo come strumento multidisciplinare. TaS fornisce materiali
  didattici e laboratori per tutti i livelli di istruzione, dalle elementari alle scuole superiori

 

Il lavoro di Spanner era molto convincente. Robin diede una scorsa alla homepage del sito, che ospitava numerose fotografie di produzioni teatrali e citazioni di attori che sostenevano di aver lavorato con TaS.

«Sono tutte foto di stock» disse Strike. «E le interviste con gli attori sono copia-incollate da altre pubblicazioni. Se clicchi su ‘chi siamo’...»

Robin lo fece e trovò un breve elenco di persone che gestivano Teatro a Scuola. Mancava solo una fotografia, sotto il nome Venetia Hall.

«Spanner avrà bisogno di una tua foto con la parrucca» disse Strike.

«Okay, gliela mando» disse Robin prendendo un appunto.

«E ha anche messo su un profilo Twitter per Venetia e le ha comprato cinquemila follower».

«Che ha fatto?»

«Le ha comprato cinquemila follower» ripeté Strike. «Nemmeno io sapevo si potesse fare, ma aggiungerà credibilità se Ashcroft fosse particolarmente sospettoso e andasse a controllare
  le credenziali di Venetia al di là del sito».

«Okay. Di Kea Niven che mi dici? Vuoi che vada io a King’s Lynn?»

«No, starò bene, manca ancora una settimana» disse Strike. «Hai visto il suo Tumblr, di recente?»

«No. Perché?»

Strike girò il portatile verso di sé, digitò qualcosa sulla tastiera e girò di nuovo lo schermo verso Robin, che lesse:

 

Insomma la scorsa settimana mi hanno chiesto di fare una cosa che già so mi procurerà un enorme stress psicologico e avrà un impatto negativo sul mio benessere, sia mentale che
  fisico. È una cosa legata a un grave trauma che ho subito di recente, e che non credo di aver ancora elaborato a sufficienza. Anzi, mi pare di aver già sviluppato qualche sintomo di un disturbo post-
  traumatico da stress.

 

So per esperienza che costringermi ad affrontare la prova difficilissima che mi è stata imposta avrà effetti catastrofici sulla mia salute. Eppure, pur sapendo che ne avrei sofferto,
  ho accettato.

 

Ho già scritto in precedenza di quanto mi sto sforzando di vivere senza sacrificarmi troppo per gli altri, di come sto cercando di trovare meccanismi più sani per determinare i
  limiti di ciò che sono in grado di tollerare. La società ci dice che per essere considerati ‘brave’ persone dobbiamo concentrarci sui bisogni degli altri più che sui nostri. Come tutte le persone affette da malattie
  croniche, io mi tormento di continuo per la mia incapacità di gestire eventi e situazioni che i sani danno completamente per scontati.

 

Uno dei miei (molti!) problemi è che ho l’ADHD, che si porta dietro una cosina extra, chiamata Disforia sensibile al rifiuto o DSR. La mia DSR si attiva a fronte di critiche che le
  persone neurotipiche considererebbero assolutamente normali. Perciò, quando mi viene (implicitamente) detto che sono egoista/insensibile perché non voglio fare qualcosa che so mi procurerà seri danni, non
  mi è facile non farmi convincere, anche se so benissimo che sto subendo una manipolazione.

 

Sì, quindi immagino che soffrire di dolori costanti e avere ideazioni suicide non fosse abbastanza! Grazie mille, vita. C’è qualche spoonie come me che possa darmi un consiglio?

 

#malattiacronica #spoonie #POTS #ADHD #DSR #allodinia #faticacronica #malattiainvisibile #disabilità #trigger #confinipersonali #DSR #abilismo

 

Sotto il post c’erano due commenti:

 

spoonie-sara-j

Kea, per quanto sia difficile, devi preoccuparti prima di TE STESSA!

Jules-evola

Ammazzati

 

«Cos’è uno spoonie?» chiese Strike quando Robin ebbe finito di leggere.

«Anche io ho dovuto controllare» disse Robin. «È un termine che si riferisce alle persone affette da malattie croniche. Viene da un blog, la cui autrice ha elaborato la cosiddetta teoria dei
  cucchiai, paragonando l’avere energie limitate all’avere un certo numero di cucchiai».

«Cucchiai?»

A dispetto della stanchezza, Robin sorrise della sua espressione confusa.

«Se non ricordo male, il punto era che l’autrice spiega quanto ci si senta affaticati da malati cronici prendendo una manciata di cucchiai per rappresentare singole unità di energia
  disponibili. In ogni caso Kea non ha annullato l’incontro, giusto? È un bene».

«Non ancora» disse Strike allungando una mano verso le sigarette. Ne accese una, lasciò cadere il fiammifero nel posacenere e disse: «E tu hai avuto tempo di leggere l’appunto di Nutley
  su Inigo Upcott?»

«Sì» disse Robin. «Ovviamente potrebbe trattarsi di un’amante, ma potrebbe benissimo essere qualcuno a cui sta dando consigli o facendo formazione».

Gli appunti si erano rivelati insufficienti per ricostruire la conversazione: Nutley aveva praticamente letto tutto ciò che aveva scritto al telefono con Strike.

«‘Bambina mia’ è un’espressione un po’ troppo intima per una semplice allieva» disse Strike. «Anche se dubito che la vita sessuale di Inigo sarà la chiave per risolvere il caso...»

Se Strike non avesse avuto un’espressione tanto stanca e affranta, Robin gli avrebbe forse chiesto perché aveva mandato Nutley dietro a Inigo. Magari la sua espressione rivelò ciò che
  pensava, perché Strike proseguì:

«Non so perché ho detto a Nutley di seguirlo. Mi è sembrato un comportamento interessante, decidere di andare a fare una telefonata in un posto dove era certo che nessuno lo sentisse».

Il telefono di Strike prese a trillare. Robin lesse il nome Madeline, capovolto, sullo schermo e si alzò all’istante. «Rispondi pure. Tanto stavo andando via» disse.

Se Robin non si fosse alzata, Strike avrebbe lasciato che la chiamata finisse in segreteria. Non lo allettava granché l’idea di dover affrontare altri quarantacinque minuti di monologo su
  come il lancio sarebbe stato sicuramente un disastro, ma siccome non gli venne in mente nessuna buona scusa per trattenere Robin, aspettò finché lei si fu richiusa la porta alle spalle e rispose.

La chiamata ebbe inizio come tutte le chiamate recenti di Madeline: con lei che esprimeva sincera preoccupazione per la gamba di Strike, e genuini rimorso e frustrazione per non poter
  essere con lui a dargli una mano, o, più realisticamente, per il fatto che lui non fosse da lei, data la sua attuale situazione lavorativa. Ma lungi dall’essere infastidito da quell’assenza, Strike ne era segretamente
  sollevato. Le aveva detto e ripetuto che stava meglio nella sua mansardina, che era perfettamente organizzata per un uomo con una gamba sola e gli permetteva dunque di essere autosufficiente.

«Hai da mangiare?» gli chiese Madeline ansiosa.

«Pat mi porta la spesa» disse Strike, ed era vero. La segretaria amministrativa si era caricata su per le scale, senza mai lamentarsi, sacchetti su sacchetti pieni di generi alimentari.

«Allora, quando pensi che ti rimetterai in piedi?»

«Tra un paio di giorni, spero».

«Quindi ce la fai a incontrarci dopo il lancio della prossima settimana?»

«Se per allora mi sarò rimesso completamente...»

«Hai appena detto che tra un paio di giorni dovresti essere a posto».

«Sì, e infatti sono sicuro che andrà così» rispose Strike, facendo del suo meglio per non mostrare la propria irritazione.

Madeline si imbarcò, come previsto, in un ennesimo monologo sulle tribolazioni che la sua nuova collezione di gioielli le procurava. Strike ascoltò in silenzio, fumando e cercando di non
  pensare a Robin.
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... gli stanchi commedianti, togliendosi la maschera, 

  ravvedono il viso subito dimenticato, 

  e, seduti in grembo all’accogliente notte, 

  da lei imparano i loro segreti...

Augusta Webster, Medea in Atene

Giovedì era il giorno delle elezioni generali. Per la prima volta dall’omicidio di Edie Ledwell, sul blog di Pen of Justice comparve un post, che informava i lettori che anche solo prendere in considerazione l’idea di votare per un partito che non fosse quello laburista significava essere privi della più basilare forma di umanità. Wally Cardew condivise un video in cui i leader dello UK Independence Party dichiaravano che gli immigrati arrivavano in Gran Bretagna per ricevere cure per l’HIV, al costo di 25.000 sterline ciascuno. A coloro che affollarono la sua timeline con accuse di razzismo e bigottismo, Wally rispose in toni sprezzanti e caustici, twittando cose tipo: «Il popolo inglese aspetta mesi per ricevere le cure a causa degli stronzi che saltano la fila». Tra coloro che espressero sostegno per Wally e le sue posizioni ci fu un utente il cui username era @jkett_BOUT, che gli inviò il messaggio: «continua a dire la VERITÀ. l’Inghilterra deve rimanere BIANCA».

Al North Grove, quella sera, i corsi erano sospesi per le votazioni. La seconda lezione di Robin si era rivelata molto meno fruttuosa della precedente: Preston Pierce non si era fatto vedere, e invece che un ritratto di nudo alla classe era stato chiesto di disegnare zucche essiccate e bottiglie di vetro. Zoe aveva detto a Jessica che sarebbe rimasta al collettivo tutta la notte per un incarico da baby-sitter, quindi le due non erano tornate a casa insieme, e non avevano avuto occasione di scambiarsi ulteriori confidenze.
  A parte la chiacchierata con Zoe, Robin aveva parlato il meno possibile, nella speranza che la gente dimenticasse l’accento londinese che aveva sfoggiato la prima sera.

Robin prevedeva di trascorrere la mattinata di giovedì a casa, giocando al Gioco di Drek per poi andare a votare prima di iniziare la sorveglianza pomeridiana di Wally Cardew. Tuttavia, un’emergenza personale del tutto imprevista mandò i suoi piani a gambe all’aria. Max, il suo coinquilino, aveva un appuntamento dal dentista e le aveva chiesto di occuparsi del suo vecchio bassotto, Wolfgang, che non mangiava da ventiquattro ore e aveva fatto la pipì sul materasso la notte precedente, una cosa che non gli succedeva da quando
  era un cucciolo. Wolfgang aveva anche rifiutato la sua passeggiata mattutina, rimanendosene a tremare sul pavimento nel punto in cui Max lo aveva posato.

Venti minuti dopo l’uscita di Max, il respiro di Wolfgang si era fatto affannoso e irregolare. Impossibilitata a raggiungere Max, che a quel punto era probabilmente sulla sedia del dentista, una preoccupatissima Robin aveva deciso di portare il bassotto dal veterinario.

Nata in campagna, Robin non era rimasta sorpresa dal verdetto del veterinario, ma questo non l’aveva reso più facile da accettare; Robin si era davvero affezionata al cagnolino, nei mesi trascorsi come coinquilina di Max.

«Non è mio» aveva detto infine, combattendo contro il nodo che le chiudeva la gola. «Il padrone è dal dentista, aspetti che lo chiamo».

Due ore più tardi Max e Robin, le guance rigate di lacrime, assistevano alla soppressione di Wolfgang. Mentre un Max distrutto dal dolore prendeva accordi per la cremazione, Robin si spostò nell’atrio e finse di essere interessata ai giochini per gatti, mentre in realtà si asciugava le lacrime con la manica.

Poi sentì il telefono squillare. Con la vista ancora offuscata e il naso gocciolante, Robin rispose, senza peraltro distogliere lo sguardo dai giochini per gatti.

«Ciao» disse Ilsa.

«Ciao» disse Robin cercando di ricomporsi. «Come stai?»

«Bene» disse Ilsa. «Tutto okay? Hai una voce strana».

«Io... hanno dovuto abbattere Wolfgang, proprio adesso. Il cane di Max».

«Oh, mi dispiace tanto» disse Ilsa.

«No, sto bene» protestò Robin, frugandosi in tasca in cerca di un fazzoletto. «A te come va?»

«Be’, Nick e io avevamo la giornata libera, oggi, così gli ho detto del bambino».

«Oh, grazie a Dio!» mormorò Robin, che già da un po’ approfittava di ogni telefonata con Ilsa per incitarla a parlare con Nick. Ormai l’amica era alla sedicesima settimana, e Robin cominciava a temere che Ilsa avrebbe tenuto Nick all’oscuro fino al momento del parto. «E lui come l’ha presa?»

«Per metà è furibondo e per metà al settimo cielo. Mi ha accusato di averglielo tenuto nascosto perché volevo ancora punirlo per quando mi ha detto che avevo lavorato troppo e avrei dovuto fare le cose con più calma dopo l’ultimo aborto. Gli ho spiegato che non era quello il motivo: volevo solo risparmiargli tutto quel dolore in caso andasse male anche stavolta. E poi, un secondo dopo, ha cominciato a darmi il tormento per aver seguito quel caso di terrorismo e essermi sottoposta a tutto quello stress
  mentre ero già incinta».

«Ma porca miseria» disse Robin, infastidita e divertita in egual misura. «Ma non si sente quando parla?»

«Quindi abbiamo avuto una litigata tremenda» disse Ilsa tutta contenta, «però abbiamo fatto pace e ci siamo fatti un piantino e adesso stiamo bevendo champagne a pranzo. Ah, è un maschietto!»

«Ti prego dimmi che lo hai detto a Nick, Ilsa, non vorrei farmelo sfuggire di bocca».

«Sì, gliel’ho detto. Si vede benissimo che è maschio, nell’ecografia. È quello che l’ha fatto piangere, quando gliel’ho fatta vedere».

«Il pene di suo figlio?»

«Lo sai come sono gli uomini quando si tratta di peni. Un orgoglio incontenibile».

A dispetto della sua infelicità attuale, Robin scoppiò a ridere.

Tra la morte del cagnolino, la novità di Ilsa e l’imminente turno di sorveglianza a casa di Wally Cardew, Robin si dimenticò del tutto di andare a votare. Quando le luci di casa Cardew finalmente si spensero, i seggi erano ormai, ovviamente, chiusi.

Quando Robin rientrò a casa trovò Max e il fidanzato abbracciati sul divano; Richard stava già suggerendo l’ipotesi di prendere un nuovo cucciolo non appena trasferitosi. Non volendo intromettersi in quel momento intimo, Robin prese un panino al formaggio e una mela e se li portò in camera sua, al piano di sotto.

Aprì il portatile e si rese conto che gli exit poll erano già usciti: se erano corretti le elezioni, che avrebbero dovuto essere una sfida combattuta sul filo del rasoio, si erano risolte in una vittoria schiacciante per il partito conservatore. Robin sentì le proteste scandalizzate di Richard e Max raggiungerla dal piano di sopra, e capì che anche loro dovevano aver appena acceso la tv.

Decisamente di cattivo umore, prese l’iPad per controllare di nuovo il Gioco di Drek. Poco dopo la mezzanotte arrivò Anomia, tra l’usuale coro di benvenuto. Anomia sembrava essere d’umore stranamente espansivo e comunicativo, e rispondeva ai saluti con battutacce offensive. Quelli che ebbero la fortuna di essere insultati sembrarono interpretare la cosa come un segno di grande affetto e considerazione.

Robin si appuntò l’ora in cui Anomia aveva fatto la sua comparsa, poi inviò un messaggio a Midge, Nutley e Shah, che stavano sorvegliando Seb Montgomery, Tim Ashcroft e Preston Pierce. Tutti gli obiettivi erano, in quel momento, a casa.

Robin sospirò e tornò al suo portatile. Anomia stava parlando nella chat del gioco.

 

Anomia: qualcuno di voi già lo sa.

 

Anomia: ma potete comprare le T-shirt su www. salviamoilgiocodidrek.org

 

Anomia: quindi sbrigatevi

 

Poi Robin vide sullo schermo un nuovo canale appena aperto.

 

<Aperto nuovo canale privato>

 

<8 maggio 2015 00.23>

 

<Anomia ha invitato Buffypaws>

 

Robin fissò lo schermo, preoccupata. Anomia non le aveva mi chiesto di parlare in privato.

 

Buffypaws: ciao

 

Forse confessare il suo nervosismo sarebbe andato a suo vantaggio:

 

Buffypaws: ho fatto qualcosa di male?

 

Mentre aspettava la risposta di Anomia, Robin ricontrollò la schermata di gioco, dove era appena comparso Morehouse. Il mantello di Anomia rimaneva sospeso a mezz’aria, senza cambiare posizione. Robin ebbe il sospetto che Anomia stesse parlando con qualcun altro, o magari più di una persona, su altri canali privati.

Alla fine, ricomparve nella loro finestra di dialogo.

 

Anomia: lol

 

Anomia: hai la coscienza sporca?

 

Buffypaws: mi sento in colpa, sì

 

Buffypaws: non ho votato!

 

Anomia: che motivo del cazzzo per sentrisi in colpa

 

Anomia: io ho ammazzato una persona la scorsa settimana e non mi sento i ncolpa pere niente

 

Anomia: pensavo di sì

 

Anomia: niente

 

Anomia: invece sto qua a peprarare il prossimo ahahaha

 

Robin prese il telefono e scattò una foto a quel frammento di dialogo, poi lo posò e rifletté.

 

Buffypaws: lol e chi è il prossimo?

 

Anomia: finirà sui giornali verai

 

Buffypaws: non sono mica io, vero?

 

>

 

>

 

>

 

>

 

Stavolta il silenzio si prolungò per quasi due minuti. Ormai decisamente convinta che Anomia stesse parlando in privato con altre persone, Robin rimase in attesa, impaziente, finché non ricomparve.

 

Anomia: no, a meno che no nmi fai incazzare di brutto

 

Anomia: sei a manchester, giusto?

 

Buffypaws: sì

 

Robin notò che Anomia non si prendeva il disturbo di dissimulare nomi di persone e posti con gli asterischi, e questo le parve la conferma di ciò che sospettava ormai da un po’: la Conseguenza 14 esisteva solo nella mente degli sprovveduti. Trovava però interessante il fatto che Anomia sapesse che Beth era a Manchester. Cercare di scoprire la vera identità dei giocatori era un’abitudine?

 

Anomia: ci serve una forte presenza di giocatori al Comic con del 2 3. Da manchester sono due passi

 

Anomia: facciamo cacare sotto Grunt e la Maverick

 

Anomia: perciò devono venire pi giovatori possibili

 

Robin si chiese se Anomia avesse bevuto, o fatto uso di droghe. Non aveva mai scritto in modo tanto sgrammaticato prima di allora. Forse, le venne da pensare, votava a destra, e aveva festeggiato la vittoria inattesa. Robin annotò la data del Comic Con e riprese a scrivere.

 

Buffypaws: che mi dici della Regola 14?

 

Anomia: se volete ritornare nel gioco quella rimane valida, tutti con le maschee e nn ci si scambiano rinformazioni private

 

Anomia: informazioni

 

Buffypaws: ok, ci provo sicuramente

 

Anomia: e mettiti la tshirt

 

Buffypaws: sì, certo

 

Si aspettava che Anomia lasciasse il canale, ma non fu così. Il cursore continuò a pulsare mentre i secondi passavano, spostandosi sempre più in basso sullo schermo, e lasciando una lunga fila di punte di freccia dietro di sé.

Poi, all’improvviso, sullo schermo comparvero altre parole:

 

Anomia: si mi rode ilculo chissenefrega

 

Anomia: ficcati in quella cafzo di testa che no nvoglio quello che vuo tu

 

Anomia: le tuee ambizioni e tutet quelle le cazzate

 

Anomia: la conosci ma mia situazioneù

 

Anomia: sono dentro una cazzo fi gabbia

 

Anomia: cipens io a LordD e V

 

Anomia: per lanfine del mse sono fuori dla gioco

 

Anomia: li faccio sparire ok?

 

>

 

>

 

Anomia: ahahah

 

Anomia: mi son oappena accort che sono le parole di quella canzone

 

Anomia: non volgio quello che vuoi tu

 

Anomia: non sento quello che sentitu

 

Anomia. Il cuore in gabbiaù

 

Anomia: adesoo la metto

 

Robin si affrettò a scattare una nuova foto allo schermo, appena in tempo. Dieci secondi dopo aver digitato ‘Adesso la metto’, Anomia chiuse il canale privato e Robin rimase a guardare il suo mantello vuoto, che fluttuava ma rimaneva immobile nella schermata di gioco.

Studiò l’ultimo frammento di conversazione per qualche minuto, il cervello che lavorava all’impazzata, poi controllò l’ora. Era l’una meno venti, troppo tardi per chiamare Strike.

Robin prese comunque il telefono e gli mandò un messaggio:

 

probabilmente stai dormendo ma se stai ancora guardando i risultati delle elezioni ho qualcosa su Anomia

 

nel momento esatto in cui premeva invia, le venne in mente che forse Strike era, in quel momento, a letto con Madeline. Immaginò il telefono che vibrava mentre lui russava (Robin sapeva che Strike russava; si era addormentato sulla Land Rover durante un lungo viaggio che avevano fatto insieme e aveva russato per diverse ore) e Madeline che si svegliava e allungava il braccio sopra di lui per prenderlo, infastidita all’idea che la sua socia ritenesse opportuno scrivergli messaggi a quell’ora di notte. I ruoli di Strike e Robin si erano rovesciati: un tempo era lei quella a letto con un compagno che si arrabbiava per le chiamate di lavoro troppo frequenti, e invece adesso Strike la stava forse maledicendo, magari dopo essere stato svegliato dalle proteste di Madeline...

Il telefono prese a squillare.

«Cos’hai trovato?» chiese Strike, decisamente sveglio.

«Non stavi dormendo, vero?»

«No, sto qui a letto a guardare il partito laburista che implode. I sondaggi avevano sbagliato di brutto stavolta, eh?»

«Già» disse Robin. «Come va la gamba?»

«Non male» disse Strike, risposta che Robin interpretò come ‘non bene’.

«Okay, be’, adesso ti invio delle foto di una chat privata che ho appena avuto con Anomia».

Inoltrò le immagini, e mentre aspettava una risposta, si poggiò all’indietro sul letto, gli occhi fissi sul cielo fuori della finestra.

«‘Ho ammazzato una persona la scorsa settimana e non mi sento in colpa per niente’», lesse Strike ad alta voce. «‘Pensavo di sì. Niente. Invece sto qua a preparare il prossimo...’»

«Potrebbe essere solo una spacconata, magari pensa di essere divertente?»

«Be’, speriamo».

«Hai letto anche il pezzo successivo?»

«Sì».

«Anomia non voleva mandare a me quei messaggi. Credo avesse bevuto, sarà stata una svista. Di sicuro aveva più di una chat privata aperta e magari ha accidentalmente mandato quelle
  cose a me anziché... be’, se dovessi avanzare un’ipotesi, direi che stava parlando con Morehouse. Dal tono che usa...»

«Già» disse Strike. «Sembra che Anomia stia parlando con qualcuno che ritiene suo pari, vero? Promettere di liberarsi di LordD e V, che immagino siano...»

«LordDrek e Vilepechora, per forza».

«‘Non voglio quello che vuoi tu... sono dentro una cazzo di gabbia...’»

«Strike, a me sembra sempre più probabile che si tratti di Kea. Quando dice che ciò che ha scritto gli ricorda una canzone parla di un pezzo degli Strokes, Heart in a cage. Kea indossava
  una maglietta con la copertina di uno dei loro album in quel video».

«Cavolo, ottima memoria» disse Strike. «Già, e immagino che la gabbia in cui è intrappolata sia la casa di sua madre, dove è dovuta tornare perché si è ammalata di nuovo. Non ha
  nemmeno raggiunto chissà che in termini di risultati, lo dice nel suo Tumblr. Sentirsi in colpa per non aver raggiunto risultati è il frutto del capitalismo interiorizzato, a quanto pare».

«Dici sul serio?»

«Eccome. Non sei mai stata in un paese del blocco comunista? Laggiù stanno spaparanzati sul divano tutto il giorno mentre dei barboncini addestrati gli servono fette di torta».

«Ah ah. E poi dice: ‘non sono più io’. Lei è andata all’Accademia di belle arti...»

«Certo, questo varrebbe anche per Gus Upcott» osservò Strike. «Storia molto simile. Salute precaria, costretto ad abbandonare i corsi di musica...»

«Però lui ha intenzione di ricominciare. Non sembra aver abbandonato l’idea di raggiungere i suoi obiettivi, a giudicare dal livello delle sue performance musicali».

«Quanto ti è sembrato ambizioso Preston Pierce quando l’hai incontrato?»

«Difficile dirlo» disse Robin, cercando per l’ennesima volta di non visualizzare Pierce nudo. «Però non vedo perché lui dovrebbe parlare della sua situazione come di una gabbia in cui è
  imprigionato... certo, non si sa mai».

«Anche Tim Ashcroft potrebbe adattarsi» disse Strike. «È un attore che pensava di poter cavalcare il successo di Un cuore nero inchiostro fino a sfondare. Invece recita nelle palestre delle
  scuole di Salford».

«Non c’è niente di male nell’esibirsi nelle scuole» disse Robin.

«Io non l’ho mai detto, ma magari lo pensa lui. Quel ‘non mi importa più dei risultati’ è il tipo di cosa che la gente dice quando è amareggiata per non aver ottenuto ciò che voleva... hai sentito
  la novità di Ilsa e Nick?»

«Sì. Fantastico, eh?»

«Sì, sono felicissimo per loro. Lo sai che ci chiederanno di fare da padrino e madrina, vero?»

«Io... no, non lo sapevo» disse Robin, stupita e un po’ commossa.

«Merda. Be’, fingiti sorpresa quando Ilsa te lo chiede, allora... e che diavolo è questo Comic Con dove Anomia ti ha chiesto di andare?» chiese Strike.

«Esattamente ciò che sembra» rispose Robin. «Un’enorme conferenza per i fan di film e fumetti. Hai presente?»

«E Anomia ci va?»

«Non ne ho idea».

«Be’, dovremmo esserci anche noi, per sicurezza».

«Mascherati?» chiese Robin.

«Già. Non dobbiamo farci notare. Metà della gente ci andrà vestita come un personaggio di Star Wars. Ti ci vedo, come Yoda».

«E tu saresti un Darth Vader perfetto» rispose lei.

E con quella battuta si augurarono la buonanotte.

Robin colse il proprio riflesso nello specchio della toeletta, e si accorse che stava sorridendo. Fece uno sforzo cosciente per reprimere il buon umore usando un sistema infallibile: ricordò
  a se stessa l’esistenza di Madeline Courson-Miles, e del divorzio di Charlotte Campbell.
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Fare del bene era per lui la principale occupazione, 

  tanto che, avendola svolta, pensava lei felice, 

  era probabilmente sazio di gioia.

Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh

Un’ora dopo la messa online del falso sito di Teatro a Scuola, Venetia Hall contattò Tim Ashcroft tramite il suo account Twitter, chiedendogli un colloquio e fornendo il numero di un telefono usa e getta comprato per l’occasione. Con grande sorpresa di Robin, Ashcroft ci mise non più di venti minuti a rispondere accettando entusiasticamente, e dopo un breve scambio di e-mail i due concordarono di vedersi tre giorni dopo. Questo diede a Robin meno tempo di quanto avesse preventivato per studiare la carriera attoriale di Ashcroft, creare una storia di background per la donna che avrebbe interpretato e compilare il riassunto per Strike, che avrebbe preso le redini del profilo di Buffypaws mentre lei era con Ashcroft.

«Cristo» disse Strike, abbassando gli occhi sul documento che lei gli consegnò nella sua mansarda il giorno prima del colloquio. Teneva ancora il moncone, la cui estremità era abbondantemente ricoperta di crema, sollevato su una sedia, un impacco di ghiaccio poggiato sul ginocchio. «Dici che mi serve sapere tutto?»

«Devi essere in grado di svolgere le varie missioni» disse Robin. «Se non ci riesci sentiranno puzza di bruciato da un chilometro di distanza, perché io ci passo giornate intere e ormai certe cose posso farle a occhi chiusi. Il resto è per lo più roba di cui io e Zoe abbiamo parlato; te l’ho messa così non ti confondi se ti dovesse capitare di parlare con lei, ma con un pizzico di fortuna non ti servirà. Non credo che il colloquio con Ashcroft prenderà più di un paio d’ore».

«Dove vi vedete?»

«In un bar di Colchester, il Qube. Gli ho proposto di andare io dalle sue parti e lui ha accettato. Come va la gamba?»

«Meglio» disse Strike. «Vuoi un tè?»

«Non posso» disse Robin. «Devo prepararmi per domani. Ti mando un messaggio quando sono a Colchester».

Quell’incontro, puramente professionale e concluso in tutta fretta, lasciò Strike abbattuto. Gli avrebbe fatto piacere fare due chiacchiere, anche solo per discutere delle uscite di Kea Niven sui social, che al momento lui stava studiando con attenzione in previsione del loro imminente incontro.

Strike non si rendeva conto, però, che al momento la sua socia nutriva nei suoi confronti un profondo risentimento. Robin sapeva che lui era preoccupato per il carico di lavoro dell’agenzia e soffriva molto per la gamba, ma tutto sommato non le sarebbe dispiaciuto se si fosse degnato di ricordarsi che in quei giorni lei aveva anche un trasloco da gestire. Magari immaginava che sarebbe riuscita a fare tutto senza perdere nemmeno un giorno di lavoro, ma le avrebbe fatto piacere che dimostrasse un pizzico di
  premura.

A dire il vero, il proprietario del suo nuovo appartamento le aveva fatto arrivare tramite avvocato la richiesta di rimandare, perché non aveva ancora finalizzato l’acquisto della nuova casa. E sebbene la sua avvocata le avesse suggerito di rifiutare, Robin gli aveva concesso qualche giorno in più. Finché Strike non si fosse rimesso (letteralmente) in piedi, l’agenzia, sommersa di lavoro, aveva un disperato bisogno che almeno uno dei due soci fosse presente al 100%, perciò lei non poteva permettersi di prendersi
  del tempo per sé. Tuttavia, dover telefonare ai suoi genitori, che si erano offerti di andare a Londra per aiutarla, e assistere alla delusione, per quanto dissimulata, di Max e Richard all’idea che lei non liberasse la casa per la data concordata, non avevano fatto molto per migliorare il suo umore o diminuire i livelli di stress.

La mattina seguente, Robin salì sulla sua vecchia Land Rover e fece il viaggio di due ore per raggiungere Colchester. La versione odierna di Venetia Hall, uno pseudonimo che aveva già usato in passato, indossava una parrucca biondo cenere, mossa, che Robin sapeva che non le donava affatto ma che, con un paio di occhiali dalla montatura squadrata e lenti a contatto grigio chiaro, la trasformavano rendendola quasi irriconoscibile. Sulla mano sinistra campeggiavano un anello di fidanzamento e una fede
  nuziale: non i suoi, ovviamente, che si era lasciata alle spalle quando aveva lasciato l’ex marito, ma dei pezzi di bigiotteria, realizzati con leghe metalliche e diamanti sintetici. Il marito immaginario di Venetia, a cui Robin si era premurata di fornire un’identità dettagliata quasi quanto quella di Venetia stessa, era stato creato all’unico scopo di facilitare le confidenze di Tim.

Robin parcheggiò e scrisse un messaggio a Strike.

 

Entro tra 5 min

 

Stava chiudendo a chiave la Land Rover quando arrivò la risposta.

 

Questo gioco fa cacare

 

Il bar dove Tim aveva chiesto di incontrarsi vantava una facciata di un nero minimalista. I luoghi proposti per incontri con sconosciuti erano spesso indicativi del carattere della persona che li sceglieva, e appena entrata Robin ebbe il tempo di domandarsi perché Tim avesse optato per un locale dalle luci soffuse e l’atmosfera sofisticata; prima di rispondersi, sentì il suo pseudonimo pronunciato da una gradevole voce tenorile con la cadenza delle Home Counties.

«Venetia?»

Si girò, sorridendo, e vide Tim, alto e stempiato, che le sorrideva raggiante con una mano protesa.

«Tim, ciao!» disse Robin nel suo migliore accento della Londra middle-class, stringendogli la mano.

«Spero che questo posto vada bene» disse Tim, che indossava una camicia azzurra col colletto aperto e jeans. «L’ho scelto perché qui è improbabile che gli amici dei miei genitori vengano a disturbarci. La cittadina natale... sai com’è».

«Lo so» disse Robin con una risata.

Lui aveva già scelto un tavolino da due, completo di sedie dallo schienale alto, e rimase educatamente in piedi mentre Robin si accomodava.

«È perfetto» disse Robin sorridendo e prendendo un piccolo registratore dalla borsa, che posò sul tavolo davanti a Tim. «Sei stato gentilissimo ad accettare di vedermi».

«Oh, figurati, figurati» disse Tim.

La calvizie precoce creava uno strano contrasto con la faccia priva di rughe, quasi bambinesca, su cui spiccavano begli occhi screziati di verde.

«Ordiniamo qui o...?» chiese Robin.

«Sì, fanno servizio al tavolo» disse Tim.

«Che bella cittadina» disse Robin, lanciando un’occhiata fuori dalla finestra, verso una casa a graticcio che sorgeva sull’altro marciapiede. «Non ci ero mai stata. Mio marito però me ne ha sempre parlato bene. Lui è cresciuto a Chelmsford».

«Davvero?» disse Tim, e il discorso si spostò per un po’ su Colchester e Chelmsford, che distavano tra loro solo mezz’ora, finché una cameriera arrivò a prendere il loro ordine. Durante quest’intervallo, Robin riuscì ad accennare al fatto che suo marito, Ben, era un produttore televisivo. A quel dettaglio, le sopracciglia di Tim guizzarono verso l’alto, e il suo sorriso divenne se possibile ancora più cordiale.

Quando i caffè furono serviti, Robin accese il registratore, controllando che fosse in funzione e chiedendosi se fosse abbastanza vicino a Tim.

«Ti dispiace dire qualcosa, così controllo che stia registrando? Fammi un pezzetto di monologo, scegli tu».

Tim si lanciò nel monologo di Iago:

 

Come sempre, farò che l’idiota paghi le spese.

Profanerei la conoscenza che ho del mondo

se perdessi tempo con un tale allocco

senza trarne svago e guadagno. Io odio il Moro...

 

«Magnifico!» esclamò Robin riascoltando la registrazione. «Okay, funziona benissimo... anzi, guarda, nemmeno lo cancello, era stupendo. Me lo tengo lì...»

E così il falso colloquio ebbe inizio, con Robin che poneva le domande che si era preparata sugli usi e le applicazioni delle tecniche teatrali nell’istruzione. Tim parlava con entusiasmo del piacere che il teatro suscitava nei giovani, specie in quelli che vivevano in condizioni svantaggiate, e Robin fece tutte le domande di rito e prese appunti.

«... e mi sono reso conto di quanto mi piaccia quando una mia amica... anzi, a dire il vero si tratta di Edie, uhm, Ledwell, la creatrice di Un cuore nero inchiostro?»

«Oh, terribile, terribile quello che le è successo» disse Robin in tono solidale. «Mi dispiace molto».

«Grazie, sì... be’, è stata Edie ad avvicinarmi al lavoro con i bambini e i ragazzi. Lei teneva corsi di arte per ragazzi con bisogni educativi speciali in un collettivo artistico. Io all’epoca non lavoravo, perciò lei mi ha convinto ad aiutarla e mi sono appassionato. I giovani hanno uno sguardo così fresco sul mondo...»

«Tu disegni, vero?» chiese Robin con un sorriso.

«Un po’. Ma non sono granché» disse Tim.

«Deve essere difficile, far appassionare i ragazzi al teatro. Ormai se ne stanno tutto il giorno davanti al computer, dico bene?»

«Oh, nei nostri laboratori teatrali ci occupiamo anche dell’utilizzo di internet... bullismo online, troll, cose del genere».

«E tu hai figli?»

«Non ancora» disse Tim sorridendo. «Devo prima trovare qualcuno che abbia voglia di averne con me».

Robin sorrise, si disse d’accordo sul fatto che sì, quello avrebbe aiutato, e continuò a fare domande. Non voleva approfittare subito dell’accenno a Edie Ledwell, né parlare di Un cuore nero inchiostro; voleva prima convincere Tim che lui e la sua carriera erano le uniche ragioni per cui lei era lì. Per questo parlò del ruolo di Tim in una recente produzione teatrale, cosa che gli fece indubbiamente piacere.

«A dire il vero ho dovuto indossare una parrucca per la parte perché il mio personaggio era in scena sia come adolescente che come uomo di mezza età e... be’...»

Con un sorrisino mesto si puntò un dito alla testa.

«La cosa buffa è che un critico locale ha pensato che la capigliatura finta fosse quella quasi calva!»

Robin scoppiò a ridere: «Be’, però la sua recensione era molto favorevole» osservò.

«Sì, io sono stato contentissimo... per creare il personaggio mi sono basato in parte su uno dei ragazzini che giravano per il North Grove».

«Per dove, scusa?» disse Robin, attenta a mostrarsi ancora ignorante rispetto a quasi tutto ciò che riguardava Un cuore nero inchiostro.

«Oh, era il collettivo artistico dove ho dato una mano con i corsi per quei ragazzi. Hai presente quell’atteggiamento che hanno gli adolescenti a disagio col corpo che cambia, quando se
  ne stanno tutti ingobbiti, come se non volessero essere visti?» E mentre parlava, Tim assunse inconsciamente la postura che aveva descritto, e qualunque cosa Allan Yeoman avesse detto sui suoi limiti come
  interprete di Worm, Robin rimase colpita dalla facilità con cui, tramite movimenti quasi impercettibili, riuscì a trasmetterle esattamente quel senso di ritrosia e insicurezza tipica degli adolescenti. «Aveva la
  faccia deturpata dall’acne, questo ragazzo, e sembrava sempre che cercasse di farsi piccolo piccolo, e il mio personaggio, Lionel, è... be’, è un cattivo vero, cattivissimo, però durante lo spettacolo lo si vede
  quando, da adolescente, veniva bullizzato e offeso e... ecco una cosa che il teatro fa benissimo nelle scuole: esplorare problemi reali come il bullismo o gli abusi...»

«È davvero fantastico» disse Robin qualche minuto più tardi. «Dio, quanto vorrei che Ben fosse qui a sentirti... mio marito, dico. Sta giusto adesso preparando una proposta per
  Channel 4. Vuole portare degli attori in una scuola di Londra di un’area svantaggiata, per lavorare in modo intensivo con i ragazzi. È sempre una lotta trovare fondi per l’arte, soprattutto con un governo
  Tory, perciò, potenzialmente, il suo lavoro sarebbe un atto di protesta contro i tagli».

«Wow, sembra un progetto stupendo» disse Tim, sollevando la tazza di caffè ormai freddo e prendendone un sorso in un vano tentativo di nascondere (o così parve a Robin) la sua
  espressione eccitata.

«Già. Siamo ancora in fase embrionale, ma ti dirò la verità...» Qui Robin sorrise «...è in parte anche la ragione per cui sono qui. Ben ha pensato che con la tua esperienza nelle scuole,
  oltre al fatto che hai lavorato per Un cuore nero inchiostro... insomma, magari la compagnia di produzione si convincerebbe più facilmente. Sarebbe un collegamento diretto con tutti quei ragazzi che vivono su
  YouTube, dico bene? E che non sono mai entrati in un teatro in vita loro».

«Sì, immagino» disse Tim. «Anche se, ovviamente...» fece una risatina imbarazzata, «...alcuni di loro potrebbero disprezzarmi per il semplice fatto di aver preso parte alla serie».

«Che vuoi dire?» chiese Robin, simulando stupore.

Tim guardò il registratore, che Robin si affrettò a spegnere. Non c’era certo bisogno di dirgli che ce n’era un altro, ancora in funzione, nella sua borsa aperta.

«Be’» disse Tim, «se potessi tornare indietro... a dire il vero, mi sento sleale a dirlo».

Robin mantenne un’espressione di educato interesse.

«Io... cioè, volevo bene a Edie, le volevo bene veramente. Era fantastica. Però, a essere sinceri, non avrei accettato la parte se non fossimo stati amici. Era abbastanza problematica, la
  serie dico».

«Devo ammettere di non conoscerla affatto bene» disse Robin con falsa ritrosia. «So che è stata un enorme successo. Anzi, uno dei colleghi di Ben alla casa di produzione, Damian,
  vorrebbe farci uno show... io ne ho sentito parlare proprio da Damian. Immagino di essere un tantino più vecchia dell’utente medio».

«Anche io» disse Tim, e Robin scoppiò di nuovo a ridere. «Più andavamo avanti e più alcuni aspetti dei personaggi e della trama mi mettevano a disagio. Non so se hai mai sentito
  parlare di Wally Cardew. Era la voce di un personaggio di nome Drek, che è... Dio, mi sento un vero stronzo a dirlo, ma è chiaramente la caricatura di un ebreo».

«Davvero?»

«Sì, sa com’è: ha un nasone enorme, vive nel mausoleo più grande di tutti ed è un po’ manipolatorio nei confronti degli altri personaggi. Ho provato a parlarne con Edie. I fan ne
  parlavano. Abbiamo anche litigato, a dire il vero. Lei ha detto che Drek non c’entrava proprio niente con gli ebrei, che era una specie di demone del caos e che lei si era ispirata alle maschere dei medici
  durante la peste, però voglio dire, tutti noi dobbiamo fare i conti con i nostri bias inconsci, dico bene?»

«Certo che sì» approvò Robin annuendo.

«E poi Wally, che era la voce di Drek, ha fatto un video su YouTube in cui prendeva in giro la Shoah perciò, che dire? ...come volevasi dimostrare».

«Oh, wow» disse Robin scuotendo la testa.

«Già. Edie e Josh l’hanno cacciato, ma il danno ormai era fatto» sospirò Tim. «E non era solo Drek. Il senso dell’umorismo di Edie e Josh era... poteva essere problematico. Era un po’
  macabro e certe volte anche... gliel’ho detto che non volevo più interpretare battute in cui Worm era confuso sul fatto di essere un maschio o una femmina, perché avevamo ricevuto parecchie proteste da
  parte di ragazzi non binari. E abbiamo litigato di nuovo. ‘I vermi sono ermafroditi, però’». Tim scosse la testa sconsolato. «Edie aveva avuto un’infanzia difficile. Non la si può incolpare per essere stata... non voglio
  dire ignorante, ma...»

Tim parve incapace di trovare una definizione alternativa e si limitò a stringersi nelle spalle.

«Questo è esattamente il tipo di conversazione che dovremmo avere nel reality show, se venisse realizzato» disse Robin con enfasi. «Avrebbe un tale impatto, sentirti smantellare i pregiudizi della
  serie e cose così. Anzi... è un po’ fuori tema, come richiesta, ma Damian sta cercando di rintracciare le persone che conoscevano Edie Ledwell. Vuole realizzare un programma bilanciato, umano. Immagino che tu non
  voglia parlarci, dico bene?»

«Ehm... non saprei...» disse Tim esitante. «Sai com’è, dato che è passato così poco da... e con tutte le controversie... non so se ho voglia...»

«Capisco assolutamente» disse Robin sollevando una mano. «No, dirò a Damian di non provarci nemmeno. Non è che ti viene in mente qualcun altro? Qualcuno che la conosceva
  bene?»

«Be’, Edie era un po’ una solitaria, a dire il vero. Non aveva molti amici. C’era una sorella affidataria, però. Magari lei potrebbe aiutarvi. E poi Edie aveva un nuovo ragazzo quando è
  morta. Un tale Phil Ormond?»

«Sì, penso che Damian lo conosca».

«Non mi piaceva molto Ormond» borbottò Tim. «Lui... be’, meglio che non dica altro».

«No, certo che no», disse Robin, pur mantenendo un’espressione incoraggiante.

«Lei... non credo avessero una relazione molto sana, diciamo così. Le ho detto di lasciarlo. Vorrei lo avesse fatto».

«Non starai dicendo...?»

«Oddio, no!» disse Tim, con un’espressione quasi di panico. «No, non penso affatto che... Dio, no. No, sono certo che la responsabilità sia di quel gruppo di estrema destra. È da lì che
  arrivano tutti i problemi nel fandom, per via di Drek. Tutti quei tizi di destra lo adoravano. Hanno cominciato persino a usare i suoi slogan e cose così, e poi, dopo che Wally è stato licenziato, sono tutti
  andati fuori di testa e hanno cominciato a prendersela con Edie.

«Personalmente, se fossi stato al posto suo, avrei semplicemente eliminato il personaggio dalla serie. Avrei preso una posizione molto precisa, perché, voglio dire, se un certo tipo di
  destra trova le tue battute divertenti, è davvero il caso che continui a farle? Non dico che... non voglio dire che sia stata colpa sua o che... perché, ovviamente, quello che le è successo è orribile. Ma l’arte
  dovrebbe essere morale, dico bene?»

«Ah, assolutamente» rispose Robin.

«Bene» disse Tim, rassicurato. «Io esamino ogni mio nuovo progetto attraverso questa lente. Mi chiedo sempre: ‘cosa comunica?’ Ma anche: ‘come potrebbe essere interpretato’? ‘Ci
  sono dei gruppi che potrebbero subire dei danni da quest’opera teatrale?’ – da questa produzione, o insomma quello che sia. ‘Magari si serve di stereotipi o di luoghi comuni dannosi?’ Non penso che Edie
  abbia mai pensato in questi termini e...»

«Come vi siete conosciuti, voi due?»

«Lavoravamo come baristi» disse Tim con un sorriso mesto. «Tutti e due nel West End, non lontano da Shaftesbury Avenue. Io avevo appena finito di recitare in uno spettacolo e lei
  faceva corsi di disegno e viveva in una topaia. Dico prima di trasferirsi al North Grove e conoscere Josh Blay».

«Che sarebbe il suo co-creatore? Sì, Damian ha chiesto di parlare con lui ma a quanto pare non sta ancora abbastanza bene».

«No, ho... ho sentito che sta ancora messo parecchio male».

Ci fu un breve silenzio, e poi Ashcroft vomitò fuori un fiume di parole.

«È stato terribile per tutti noi... cioè, ovviamente questa cosa... la nostra amica è stata uccisa... e poi la polizia ha interrogato tutti quelli che avevano un qualche legame con la serie, io ho
  dovuto fornire un alibi, santo Dio! Da non credere» disse con una risatina incredula. «A dire il vero, ultimamente ho cominciato a pensare che ormai Un cuore nero inchiostro mi abbia segnato per sempre,
  perciò quanto tu mi hai chiesto di parlare dei Roving School Players... cioè, ero... lo so che suona stupido, ma mi ha fatto veramente piacere, mi sono sentito come se finalmente avessi l’occasione di essere apprezzato...
  non apprezzato, ma hai capito che intendo... per il mio altro lavoro. Voglio solo andare avanti con la mia vita e lasciare un segno positivo nel mondo, se posso».

«Be’, mi pare ovvio» disse Robin comprensiva. «Posso solo immaginare quanto sia stressante questa storia e quanto tu ne sia turbato. Dover fornire un alibi...!»

«Cioè, io ce l’avevo, di ferro» disse Tim lanciandole un’occhiata ansiosa. «Non è che... sono stato in compagnia per tutto il pomeriggio e la serata, e la persona con cui ero lo ha
  confermato, e la polizia era soddisfatta, quindi ecco. Però i social media possono essere un posto spaventoso. Cioè, la gente è capace di dire di tutto là sopra. Rigirano le cose, si inventano storie...»

«Verissimo» sospirò Robin.

«Tutta questa situazione ha già avuto ripercussioni nella mia vita reale. Ho dovuto lasciare... cioè non è che ho proprio dovuto, ma vivevo a Londra, condividevo un appartamento con un
  amico, e lui mi ha praticamente chiesto di andarmene perché la polizia è venuta a casa e magari lui avrà pensato che quei gruppi di destra se la sarebbero presa anche con lui o che so io. Parliamo di un tizio che conosco
  da anni. Sei mesi fa si è rotto la gamba e l’ho accompagnato dappertutto e... scusa, non so perché sto... non voglio fare preoccupare i miei con questa storia. Oddio, tu vieni qui a parlare di istruzione e io ti rovescio
  addosso... scusami».

«Ti prego, non scusarti» disse Robin. «È ovvio che tu sia sconvolto. Chi non lo sarebbe?»

«Vero» disse Tim, che sembrava rassicurato. «E se c’è una possibilità... cioè, se tu pensi davvero che io potrei funzionare per il tuo programma sul teatro nelle scuole, preferisco che tu
  sappia la verità da me piuttosto che, sai com’è, andare a cercarmi su Twitter o che so io e scoprire che la polizia mi ha interrogato. Però come dicevo, non sono stato l’unico che hanno interrogato. So che sono
  andati da Wally Cardew e da questo tizio, Pez, che ha dato la voce a un personaggio ma solo per due episodi... però tu non sei venuta qui per parlare di questo perciò ti chiedo scusa. È stato un periodo
  difficile».

«Davvero» disse Robin. «Non c’è problema. Capisco benissimo».

«Grazie... non volevo rovesciarti tutto addosso, però».

Robin prese un sorso di caffè e poi disse: «Damian dice che il fandom è un po’ folle».

«Alcuni sono un po’ ossessivi, è vero» disse Tim con un’altra mezza risata.

«Mi diceva anche che c’è un troll in particolare che fa parecchio il prepotente» proseguì Robin.

«Anomia?»

«Sì, mi pare di sì» disse Robin, fingendosi stupita che Tim ricordasse il nome con tanta facilità.

«Oh, chiunque sia stato a contatto con Un cuore nero inchiostro conosce Anomia» disse Tim. «Cioè, non è che proprio lo conosciamo, però sappiamo che esiste... anche se io credo di sapere chi
  è davvero».

«Ah, sì?» chiese Robin, cercando di sembrare solo tiepidamente interessata.

«Sì. Se ho ragione, è una ragazza molto giovane e parecchio disturbata. Secondo me un sacco di questi troll fanno quello che fanno per sentirsi importanti, sai com’è? Ho notato che nei
  nostri workshop sono i ragazzi più difficili...»

Cinque minuti e numerosi aneddoti sugli effetti benefici del teatro sui traumi adolescenziali più tardi, Tim si interruppe per riprendere fiato.

«È tutto favoloso» disse Robin, che aveva avuto la presenza di spirito di riavviare il registratore. «È un peccato che tu non abbia potuto coinvolgere quella Ano-comesichiama nei tuoi corsi».

«Sì, le farebbe davvero bene, ne sono convinto» disse Tim tutto serio.

«Non puoi dirmi, in confidenza, chi è secondo te?» chiese Robin con un sorriso adulatore. «A microfoni spenti. Damian impazzirebbe all’idea di poterla intervistare... sai, un quadro
  completo, con pregi e difetti, del fandom...»

«No, io... io non posso. Magari mi sbaglio, giusto? Comunque, se è lei, una cosa del genere le farebbe superare il limite».

«Oh» disse Robin assumendo un tono preoccupato. «Se è una persona con problemi psicologici...»

«Non sono certo che sia proprio un disturbo diagnosticato, ma so che è già stata nei guai con la polizia e... no, non mi va di lanciare accuse in giro».

Enormemente frustrata, Robin abbassò lo sguardo sui suoi appunti e disse: «Bene, penso di avere tutto ciò che mi serve. È stato veramente un enorme piacere. Sono certa che Ben sarà
  entusiasta di tutto ciò che... oh» disse poi, fingendo di accorgersi solo allora di una domanda ancora in sospeso. «Chi è Pez, comunque? È qualcuno con cui Damian dovrebbe parlare? È il vero nome, Pez?»

«No» disse Tim.

Il silenzio si prolungò un po’ più di quanto Robin si aspettasse. Aveva chiesto di Pez solo per riportare la conversazione su Un cuore nero inchiostro e Anomia per un ultimo tentativo. Alzò lo
  sguardo su Ashcroft e si accorse che aveva la bocca aperta, come il fermo immagine di un video che abbia smesso di avanzare. Un secondo dopo, riprese la sua solita espressione e sorrise.

«Il vero nome di Pez mi è appena sfuggito di mente» disse. «Oddio. Voglio dire, a malapena ci conosciamo, però dovrei riuscire comunque a... Pez... Pez. Come cavolo si chiamava? ... no,
  mi spiace, non mi torna in mente. Però lui non conosceva Edie, non bene comunque, a essere sinceri, quindi... non direi proprio che si conoscessero, no».

«Non preoccuparti» disse Robin con un sorriso e stringendosi nelle spalle. «Damian può sempre procurarsi il nome dai credit della serie, se gli servisse».

«Sì. Però, come dicevo, Pez non... a dire il vero è un tantino... come dire? Non voglio dire un contapalle, però... ecco, dico solo che non mi fiderei troppo di quello che racconta. È il tipo
  di persona che dice certe cose più per scioccare la gente che altro. Hai presente, no?»

«Oh, sì» disse Robin, ancora sorridendo ma decisamente interessata a quella dichiarazione.

«Solo che non vorrei che qualcuno si facesse l’idea sbagliata su Edie. Pez non è... come cavolo si chiamava?» ripeté Tim ridendo in modo poco convincente.

Si congedarono fuori dal bar, tutti e due sorridendo e con una bella stretta di mano. Quando Robin si lanciò un’occhiata alle spalle, trenta secondi dopo, vide Tim ancora fermo dove
  l’aveva lasciato, che digitava in fretta sulla tastiera del telefono.
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Sognai, e vidi un moderno Inferno, più terribile 

  del corteo dantesco; non fiamme e oscurità 

  ma ogni sorta di follia e asperità 

  l’animavano di tortura molto più terrena e temibile... 

  Perché è dalla vostra Terra, e dai suoi più felici abitanti 

  che la vostra brama di dolore trova pieno nutrimento.

Constance Naden, 

  La visione del pessimista

«Com’è andata?» chiese Strike rispondendo alla chiamata di Robin al secondo squillo.

«È convinto di sapere chi è Anomia».

«Davvero?»

«Sì, ma non ha voluto dirmelo. Ho insistito quanto potevo senza far saltare la copertura, ma lui mi ha detto solo che era una donna giovane, forse addirittura un’adolescente, parecchio problematica e già nota alla polizia. Kea Niven non ha mai commesso crimini, vero?»

«Nulla che io abbia scoperto, almeno» disse Strike, che proprio in quel momento aveva l’account Twitter di Kea, insieme con la sua pagina Tumblr e il profilo Instagram, aperti sul portatile. Tutti i social, però, erano stati trascurati nell’ultima ora e mezza, che Strike aveva trascorso giocando al Gioco di Drek sul telefono.

«Anomia non c’è, giusto?» chiese Robin.

«No» disse Strike, «ma adesso capisco meglio quanto devi esserti annoiata, a trascorrere ore e ore davanti a questo coso».

«Fa tutto parte del lavoro» disse Robin, che adesso era seduta nella Land Rover parcheggiata e si era tolta gli occhiali, ma non la parrucca biondo cenere, in caso Tim Ashcroft ricomparisse all’improvviso. «E ho scoperto un altro paio di cose interessanti parlando con Ashcroft.

«Primo, la polizia lo ha interrogato dopo che tu l’hai visto in quel pub di Highgate. Ha dovuto fornire un alibi per il pomeriggio dell’aggressione. Qualcuno ha garantito per lui, dicendo che erano stati insieme per tutto il pomeriggio e la sera».

«E ti ha detto chi gli ha fornito un alibi tanto conveniente?»

«No, e avrebbe sentito puzza di bruciato se avessi insistito per saperlo».

«Già, il problema dei colloqui sotto copertura è questo».

«L’altra cosa strana è che Ashcroft non vuole assolutamente che la gente parli del caso con Preston Pierce. Ha detto che Preston e Edie si conoscevano a malapena, ma io so che è una bugia. Ho avuto l’impressione che Preston possa avere qualcosa di incriminante proprio su Tim».

«Interessante. Quanto ti convince Ashcroft come Anomia, adesso che vi siete incontrati?»

«Non molto» ammise Robin. «Però mi sembra perfetto per essere Pen of Justice».

«Dici?»

«Sì. Sono appena andata a riguardarmi il blog. Il primo post che ha scritto riguardava il fatto che Drek sarebbe la caricatura di un ebreo, e Tim mi ha ripetuto questa teoria quasi parola per parola, inclusa una cosa sui bias inconsci».

«E Pen of Justice ha avviato le pubblicazioni dopo quanto tempo dal licenziamento di Ashcroft come voce di Worm?»

Robin andò a controllare.

«A dire il vero, Pen of Justice ha fatto uscire il primo post prima che Tim fosse cacciato: nel gennaio 2012. Tim ha smesso di doppiare Worm nel marzo 2013».

«Perciò se Pen è lui, stava già chiamando Edie e Josh razzisti e chissà che altro per un annetto, anonimamente, mentre ancora lavorava per loro?»

«Ma perché avrebbe dovuto?» disse Robin riflettendo ad alta voce. «Se si fosse venuto a sapere che era lui, di sicuro i lettori che prendevano per buone le sue critiche nei confronti della serie lo avrebbero giudicato un ipocrita. No, devo essermi sbagliata... magari è un lettore del blog, non il creatore. Adesso però è meglio che parta. Ce la fai a continuare a giocare finché non arrivo?»

«Sì, va bene» disse Strike in tono affaticato. «Anche se comincio a pensare che dovremmo pagarti qualunque sia l’opposto dell’indennità di rischio, vista l’infinità di ore che hai passato a sorbirti questa stronzata».

Poco dopo aver chiuso la chiamata con Robin, Strike ricevette un messaggio dal nipote Jack, che aveva saputo dalla madre che lo zio era al momento costretto a casa, e, aveva cominciato a inviargli messaggi per avere notizie, una premura che lo aveva commosso.

Come va la gamba va meglio?

Non è ancora ricresciuta ma incrociamo le dita rispose Strike, ottenendo in cambio tre emoji che ridevano.

A dire il vero, il moncone di Strike ci stava mettendo parecchio a tornare a uno stato di salute sufficiente per sopportare il suo peso. Strike sapeva benissimo di dover perdere almeno venticinque chili, cominciare a seguire regolarmente gli esercizi che il fisioterapista gli aveva dato e smettere di fumare, perché se si fosse ammalato di arteriosclerosi sarebbe arrivato un momento in cui la pelle alla fine del moncone si sarebbe rifiutata del tutto di guarire. E poiché non aveva alcuna intenzione, almeno per ora, di
  avviare nessuna di quelle pratiche ragionevoli, scelse di tramutare l’autorecriminazione in rabbia, dirigendola contro Thurisaz, che a suo parere lo aveva costretto a mollargli il pugno che gli aveva ridotto la gamba in quello stato.

La revisione sistematica dell’attività online di Kea Niven si concluse il giorno dopo. Strike inviò a Robin un riassunto di tutto ciò che aveva scoperto, poi chiese a Pat di stampargli alcuni degli screenshot più rilevanti, così da poterli portare con sé e mostrarli a Kea il giovedì successivo. Trovò un paio di cose interessanti, nei suoi account, che non vedeva l’ora di sottoporle per avere una spiegazione.

Impossibilitato a fare altro, decise di setacciare l’enorme quantità di account Twitter di estrema destra che gravitavano attorno a Un cuore nero inchiostro, nella speranza (probabilmente irrealistica) di identificare il suo aspirante aggressore dello Ship & Shovell.

Robin aveva già notato che i membri della Brotherhood of Ultima Thule incorporavano di solito ai propri username l’acronimo BOUT o varianti di Ultima Thule. Non usavano mai fotografie personali come immagine del profilo, né fornivano il nome completo, cosa che Strike attribuì a una regola precisa stabilita dalla fratellanza. Molti usavano immagini del vegvísir, un complesso simbolo islandese che ricordava una bussola e che, come Strike aveva scoperto studiando il sito web della fratellanza, era
  ritenuto un tempo un simbolo magico che aiutava i naviganti a superare il brutto tempo. Una giovane donna islandese aveva pregato uno dei membri, in un tweet pubblico, di non appropriarsi di un simbolo che non aveva nulla a che vedere con il concetto di supremazia bianca. Per tutta risposta lui l’aveva definita una puttana che andava coi n****.

La fratellanza pretendeva che i suoi membri non rivelassero online la loro identità, ma sembrava ben felice quando loro si comportavano in modo aggressivo o prepotente. Quando Edie aveva twittato felicitandosi per l’approvazione del matrimonio egualitario nel Regno Unito, due di loro l’avevano attaccata con i soliti toni feroci.

 

Edie Ledwell @EdLedDraws

 

Matrimonio egualitario legale nel Regno Unito![image: Emoticons arcobaleno] [image: Emoticons stelle] [image: Emoticons cuore nero]

 

4.30 pm 17 luglio 2013

 

Algernon Gizzard Esq @Gizzard_Al

in risposta a @EdLedDraws

ammazzati, leccafighe

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

in risposta a @EdLedDraws

sento la puzza della tua figa marcia fino a qui

 

Will A @will_of_BOUT

in risposta a @Gizzard_Al @EdLedDraws

cogliona stellare

 

True Briton @jkett_BOUT

in risposta a @EdLedDraws

su questa cosa fate tutte un bell’applauso ipocrita ma nessuna di voi SJW ha aperto la bocca da ciucciacazzi per Lee Rigby

 

Strike si appuntò gli username @will_of_BOUT e @jkett_BOUT e continuò a scorrere il feed.

Un’ora e un panino al prosciutto più tardi, era risalito indietro di un altro anno nella timeline di Edie.

 

Edie Ledwell

@EdLedDraws

Ma che è successo a questo paese? Perché l’UKIP va così forte nei sondaggi?

 

Harv @HN_Ultima_Thule

in risposta a @EdLedDraws

è successo che finalmente la gente si accorge che c’è un’invasione in corso, brutta deficiente

 

Strike si appuntò anche quel nuovo username, diede un’occhiata all’account dell’uomo, non trovò alcun elemento utile per identificarlo e tornò alla timeline di Edie.

Sapeva già, ovviamente, che l’elemento catalizzatore di tutta quella rabbia ai danni di Edie per mano dei fanatici di destra era stato il licenziamento di Wally Cardew, ma adesso si rese
  conto che, dal punto di vista della fratellanza, c’era anche un’aggravante: l’attore che aveva sostituito Wally era nero.

 

Anomia

@AnomieGamemaster

 

Insomma IngordEdie ha un nuovo Drek e si sente subito che... fa schifo.

Chissà perché l’ha scelto? [image: Emoticons pensieroso]

 

#tokenismo #acacciadiconsensi

 

9.27 pm 21 aprile 2012

 

Subito sotto questo tweet apparve un nome conosciuto.

 

Yasmin Weatherhead @YazzyWeathers

in risposta a @AnomieGamemaster

Ingiusto, dovremmo dare a @MichaelDavidActs un’opportunità

 

L’account di Yasmin non aveva una foto profilo, ma un disegno della ragazza realizzato con tratto molto lusinghiero.

Strike continuò a scorrere per leggere le risposte successive.

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

in risposta a @YazzyWeathers @MichaelDavidActs @AnomieGamemaster

Anche a te, come a IngordEdie, piacciono i c**** neri?

 

Jules @i_am_evola

in risposta a @LepinesD1sciple @YazzyWeathers @MichaelDavidActs @AnomieGamemaster

A Ledwell piacciono di tutti i colori. Spompinava il padrone di casa olandese per non pagare l’affitto, ho sentito

 

Algernon Gizzard Esq @Gizzard_Al

In risposta a @i_am_evola @LepinesD1sciple @YazzyWeathers @MichaelDavidActs @AnomieGamemaster

«qual è il segreto del suo successo, signorina Ledwell?»

«ottimi muscoli mandibolari e zero riflesso faringeo»

 

The Pen of Justice @penjustwrites

in risposta a @AnomieGamemaster @MichaelDavidActs

MD non è male ma prenderlo è un goffo tentativo di zittire le accuse di razzismo di CNI. Parlando di cose giuste fatte per motivi sbagliati:

 

www.thePenOfJustice/PerchéDareAMichaelDavidIlRuo...

 

SQ @#B_O_U_T_Quince

in risposta a @penjustwrites @MichaelDavidActs

coglione, Drek mica è n****

 

Strike prese un nuovo appunto e continuò a leggere la conversazione sulla scelta di inserire Michael David tra i doppiatori, in cui Edie – forse sbagliando – aveva a un certo punto deciso di intervenire.

 

Edie Ledwell @EdLedDraws

in risposta a @penjustwrites

C’eri anche tu quando lo abbiamo preso? Era il migliore per il ruolo, che sia nero non c’entra niente

 

The Pen of Justice @penjustwrites

in risposta a @AnomieGamemaster@MichaelDavidActs

MD non è male ma prenderlo è un goffo tentativo di zittire le accuse di razzismo di CNI. Parlando di cose giuste fatte per motivi sbagliati:

www.thePenOfJustice/PerchéDareAMichaelDavidIlRuo...



 

Anomia @AnomieGamemaster

in risposta a @EdLedDraws @penjustwrites

Se sei tanto permalosa da prendertela coi fan su Twitter, forse dovresti levarti dal cazzo e lasciare tutto in mano a @JoshBlay?

 

Edie Ledwell @EdLedDraws

in risposta a @AnomieGamemaster @penjustwrites

Credimi, ci sono giorni in cui mi sembra un’ottima idea

 

Ruby Nooby @rubynooby*_*

in risposta a @EdLedDraws @AnomieGamemaster

Non dire così, noi ti adoriamo!

 

Zozo @inkyheart28

in risposta a @EdLedDraws @AnomieGamemaster

Nooooo non te n ‘andare !!!

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @EdLedDraws @AnomieGamemaster

Qua dentro è una fogna, tu hai tantissimi fan, noi non vogliamo vederti andar via

 

Anomia @AnomieGamemaster

in risposta a @rachledbadly @rubynooby*_* @inkyheart28 @EdLedDraws

#Trollareperfarpena [image: Emoticons applausi][image: Emoticons applausi][image: Emoticons applausi]

 

Qualcuno bussò alla porta.

La voce roca di Pat raggiunse Strike dal pianerottolo. «Le ho portato le stampe. E un pezzo di torta».

«È aperto» disse Strike sistemandosi la vestaglia perché coprisse i boxer. «Hai detto torta?»

«Sì» rispose Pat, entrando di spalle, la sigaretta elettronica stretta come sempre tra i denti, una cartellina in una mano e una grossa fetta di fruitcake su un piattino. «L’ho preparata ieri
  sera. Ho pensato ne volesse un po’».

«Grazie mille. L’hai fatta tu?» disse Strike.

«Non per lei» disse Pat pragmatica, facendo un lungo tiro dalla sigaretta elettronica prima di sfilarsela di bocca e aggiungere: «Be’, non soltanto per lei. Il morale della squadra potrebbe
  essere migliore. La cosa bella della fruitcake è che si mantiene bene. Ha tutto quello che le serve?»

«Sì, tutto a posto» disse Strike.

Pat si diresse verso la porta. Strike le gridò dietro: «Si sono lamentati, vero?»

«Niente di serio» disse Pat fermandosi sulla soglia. «Se ne sta occupando Robin».

Se ne andò. Strike mangiò la fruitcake, che era ottima, travolto da un misto di senso di colpa, irritazione contro chiunque stesse rompendo le palle per la situazione e completamente inatteso
  apprezzamento per Pat, la quale, durante la sua convalescenza, gli aveva fornito un’assistenza priva di fronzoli che lui aveva trovato stranamente rasserenante. L’idea di preparare una torta per la squadra a lui non
  sarebbe mai venuta in mente, e d’altronde, anche volendo, in quel momento avrebbe avuto difficoltà persino a rimanere in piedi abbastanza a lungo.

Finita la torta, Strike si accese una nuova sigaretta e riprese a studiare Twitter.

Stava cominciando a sentirsi come un maiale da tartufi che cerchi di svolgere il suo lavoro in una stanza piena di incenso, pesci morti e formaggi puzzolenti. Mentre le ore si susseguivano,
  una più noiosa della precedente, Strike si scoprì sempre più distratto da thread e discussioni deliranti che non avevano niente a che fare con la Brotherhood of Ultima Thule. Ad esempio, aveva cominciato a
  interessarsi a due degli utenti che più spesso rispondevano ai tweet di Edie o Anomia: Lepine’s Disciple e Algernon Gizzard, che negli ultimi anni avevano attaccato Edie Ledwell con un piacere decisamente
  sospetto.

Alla fine, più per grattare quel prurito che altro, Strike andò sul profilo di Lepine’s Disciple a dare un’occhiata più attenta.

L’avatar era la fotografia in bianco e nero di un uomo, giovane, con la barba e capelli ricci e cespugliosi. Per quanto la foto apparisse vecchia, Strike la riconobbe, e si rivolse a Google per
  aver conferma dei suoi sospetti. E come volevasi dimostrare, lo scatto si rivelò un ritratto del canadese Marc Lépine, autore di un omicidio di massa nel 1989: Lépine sparò a quattordici donne prima di
  rivolgere l’arma contro di sé, lasciandosi dietro un messaggio suicida in cui accusava le femministe di avergli rovinato la vita.

Per quanto Strike potesse vedere, l’account di @LepinesD1sciple esisteva all’unico scopo di minacciare e molestare giovani donne. Edie era uno degli obiettivi più frequenti, ma anche
  Kea Niven aveva subito la sua parte di maltrattamenti, che si basavano sull’idea che lei avesse ‘usato’ Anomia come cassa di risonanza per le sue accuse di plagio, finché Anomia non l’aveva finalmente
  ‘smascherata’. In alternativa, Lepine’s Disciple attaccava franchise che riteneva fossero stati rovinati da attrici o scrittrici donne, come Star Wars, Dr Who e una gran quantità di videogiochi. Profili di donne
  prive di alcun legame con Lepine’s Disciple venivano presi di mira solo perché le donne in questione erano troppo brutte, troppo supponenti o (un’ossessione ben radicata) troppo sovrappeso. Lepine’s Disciple univa
  spesso le forze con profili di destra, incluso quelli legati alla Brotherhood of Ultima Thule, e spesso spalleggiava Anomia, le cui aggressioni ai danni di Ledwell sembravano deliziarlo.

L’account brulicava di meme e slogan che Strike aveva già incontrato nei feed dei vari Drek o Brothers of Ultima Thule: immagini che ritraevano ‘Stacy e Chad’, ovvero la raffigurazione
  social dei superficiali e narcisisti fidanzatini bianchi ed etero, che erano ‘tutti uguali’ e facevano sesso di continuo, e regolari riferimenti all’aver ‘preso la pillola rossa’, ed essersi così resi conto che gli uomini
  erano ormai soggiogati dalle donne, le quali erano, a tutti gli effetti, i veri oppressori. Lepine’s Disciple era anche solito proporre soluzioni spiacevoli e a volte violente ai problemi di altri giovani uomini. A un
  adolescente americano che si lamentava del coprifuoco rigidissimo imposto dalla sua matrigna, suggeriva di riempirle la stanza di cimici, e poi trasmettere l’audio di lei che faceva sesso, a tutto volume, fuori
  dalla finestra. Un uomo che era stato lasciato dalla fidanzata, che faceva l’insegnante, ricevette il consiglio di metterle nella borsa materiale pedopornografico e poi chiamare la polizia. In mezzo a quell’astio
  fuori misura, ai toni sprezzanti e alle chiacchiere su una rivoluzione dei maschi beta, c’erano dirette e furiose ammissioni: il proprietario del profilo era ancora vergine.

L’effetto cumulativo della produzione social di Lepine’s Disciple sembrò a Strike non solo sgradevole, ma preoccupante. La sua carriera investigativa gli aveva insegnato che molto di
  rado la gente pericolosa esplode nella violenza partendo, come amava dire lui, da fermo. Tuttavia, visto che Lepine’s Disciple era un profilo anonimo e non aveva localizzazione attiva, c’era ben poco che lui
  potesse fare. Una piccola consolazione gliela diede il fatto che il profilo aveva solo settantadue follower, molti dei quali, a quanto Strike poté giudicare, erano bot.

A quel punto Strike rivolse la sua attenzione all’account di Algernon Gizzard, che aveva poco più di tremila follower. Il banner del profilo mostrava la squadra del Chelsea che festeggiava
  la recente vittoria in Premier League: Drogba, Ramires e Rémy erano sdraiati sull’erba accanto al trofeo, con il resto della squadra che urlava a pugni alzati alle loro spalle. Essendo Strike un tifoso
  dell’Arsenal, l’immagine non fece granché per rendergli @Gizzard_Al più simpatico.

L’immagine di profilo mostrava una nuca dai capelli scuri tagliati cortissimi, su cui qualcuno aveva poggiato un paio di occhiali da sole modello aviator indossati al contrario. Strike
  ingrandì l’immagine guardando meglio gli occhiali: il ponte era di pelle, e sebbene le minuscole lettere sulle lenti fossero sfocate, lui pensò di leggerci la parola ‘Cartier’.

La vita del titolare di quel profilo, sempre presumendo che fosse genuinamente la sua, era in totale contrasto con quella di Lepine’s Disciple. Qui non c’era traccia di odio per se stessi; al
  contrario, un tono generalmente borioso e un allegro consumismo pervadevano quasi ogni tweet. Gizzard postava spesso fotografie della Mercedes Benz Classe E coupé rossa che diceva di possedere, anche
  se il numero di targa era sempre accuratamente tagliato via dalle foto. Tra le immagini ce n’era una scattata nella tribuna d’onore durante una partita tra il Chelsea e il Manchester City, con tanto di bottiglia
  di champagne nel secchiello di ghiaccio sullo sfondo, e un’altra di una bionda in minigonna, ripresa da dietro mentre camminava lungo Bond Street, accompagnata dalla didascalia: «ero arrapato quindi ho
  richiamato la THOT che avevo mollato un mese fa». Gizzard usava regolarmente termini come thot, e foid, per indicare le donne, termini che il quarantenne Strike dovette andare a cercare per scoprire che il
  primo era un acronimo per ‘That ho over there’ (ovvero ‘quella puttana laggiù’), e il secondo un’abbreviazione di ‘femoid’, un termine offensivo con cui un certo tipo di utenti definiva le donne.

C’erano due selfie, ma nessuno mostrava granché della faccia di Gizzard. In uno, un sopracciglio folto occupava un angolino di una foto che ritraeva una lunga spiaggia bianca, che
  poteva benissimo trovarsi alle Seychelles. Mezzo occhio castano era immortalato in un secondo scatto che mostrava, alle spalle di Gizzard, alcune modelle e una famosa attrice ubriache da far spavento, in
  quella che Strike riconobbe come la saletta VIP di una discoteca dentro cui, una volta, aveva seguito un marito fedifrago. Gizzard aveva completato l’immagine con le parole: «Un branco di thot». Il tweet gli
  era valso quasi cinquemila like.

Più Strike guardava quell’account, più il suo inconscio cercava con prepotenza e invano di dirgli qualcosa. Ma cosa? Tornò all’inizio del profilo e rilesse la breve bio.

 

Algernon Gizzard Esq

@Gizzard_Al

«Non ho alcuna simpatia per gli scarti della società. Non mi interessa se vivono o muoiono». – weev

 

E all’improvviso, sebbene nessuno fosse lì a sentirlo, Strike esclamò ad alta voce: «Algiz. Cazzo, Algiz».

Digitò la parola nella barra di ricerca di Google. Ovviamente Algiz, come Thurisaz, era una delle rune del fuþark antico, l’alfabeto runico in cui si era già imbattuto. I significati assegnati a
  Algiz variavano da protezione a difesa, raggiungimento di un sé più elevato.

«Coincidenze? Col cazzo» borbottò Strike esaminando i contenuti di Algiz con attenzione ancora maggiore, tornando indietro di anni, prestando particolare attenzione a tutti quelli con
  cui Algiz aveva interagito. Alla fine, all’inizio del 2013, trovò uno scambio con un account legato alla Brotherhood of Ultima Thule.

 

Ryder T @Ultima_t_14

Stasera mi sfascio, cazzo

 

Algernon Gizzard Esq @Gizzard_Al

in risposta a @Ultima_T_14

Auf die alten Götte!

 

Strike ebbe il sospetto che il brindisi in tedesco fosse un classico dei ritiri odinisti. Continuò comunque a leggere, e alla fine, nel luglio 2011, trovò una cosa che lo ripagò abbondantemente delle ultime due ore: @Gizzard_Al aveva twittato la propria approvazione dopo che un terrorista di estrema destra aveva massacrato, in Norvegia, settantasette giovani uomini e donne che partecipavano a un raduno politico del Partito Laburista.

 

Algernon Gizzard Esq @Gizzard_Al

Sto leggendo il manifesto dello sparatore

 

 

Jemie Kettle @BlackPill28

in risposta a @Gizzard_Al

Eroe, cazzo

 

«Beccato, coglione!» quasi gridò Strike.

Thurisaz sorrideva a trentadue denti nella fotografia che accompagnava il profilo di Jamie Kettle, la cui localizzazione lo dava a Londra. L’unica differenza tra l’aspetto che aveva nel
  2011 e quello odierno era che quattro anni prima non c’era alcuna runa tatuata sul suo pomo d’Adamo. Tuttavia, il banner del profilo era il teschio che Strike gli aveva visto tatuato sulla nuca.

Il profilo presentava i tipici discorsi del simpatizzante di estrema destra, che ormai Strike aveva imparato a conoscere bene: la preoccupazione per l’eccessivo numero di nascite tra gli
  immigrati, la marginalizzazione dei maschi bianchi, la censura di pensiero e parola, e il narcisismo, l’avidità e l’insulsaggine delle donne. Tuttavia il profilo aveva subito una radicale trasformazione nel 2012,
  quando tutti i contenuti politici erano scomparsi nel nulla, lasciando spazio a infrequenti post sui due principali hobby di Kettle: la falegnameria, con tanto di fotografie dei prodotti finiti, la sua motocicletta,
  una Norton Commando del 1968.

Strike frugò tra i fogli sparsi sul tavolo per recuperare l’elenco di profili legati a Ultima Thule, e trovò subito un @jkett_BOUT, meglio noto come True Briton, il cui profilo era stato
  attivato nell’aprile del 2012; esattamente cioè, quando quello di Jemie Kettle era stato epurato da ogni contenuto politico.

«Beccato perché non hai resistito alla tentazione di far vedere il tuo ben tavolino da salotto» disse Strike con un sorrisetto, mentre prendeva il telefono e componeva il numero
  dell’ispettore Murphy.
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... queste anime lerce sono smaniose di contagiare, 

  e alitano il loro fiato nauseabondo sui visi delle sorelle, 

  come se ciò desse loro sollievo.

Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh

Chat del gioco tra cinque degli otto moderatori 

  del Gioco di Drek


	<Canale dei moderatori>

 


	 


	 





	<13 maggio 2015 23.47>

 


	 


	 





	<Vilepechora, Hartella, Worm28, Paperwhite>

 


	 


	 





	Hartella: tra poco c’è il Comic Con, sono gasatissima

 


	 


	 





	Worm28: anche io

 


	 


	 





	Vilepechora: avete già le maschere pronte?

 


	 


	 





	Worm28: lol sì

 


	 


	 





	Hartella: quindi ci 6, Vile?

 


	 


	 





	Vilepechora: non chiamarmi Vile

 


	 


	 





	Hartella: lol

 


	 


	 





	Worm28: lol

 


	 


	 





	Vilepechora: ci vado se viene anche Paperwhite.

 


	 


	 





	Paperwhite: perché?

 


	 


	 





	Vilepechora: le rosse mi piacciono un casino. Sangue vichingo

 


	 


	 





	Hartella: e tu che ne sai di come ha i capelli?

 


	 


	 





	Vilepechora: lol ecco, come te lo spiego?


	 


	<Aperto nuovo canale privato>

 

<13 maggio 2015 23.50>





	Hartella: che voi sappiate LordDrek ci viene, al Comic Con?


	 


	<Paperwhite ha invitato Vilepechora>

 

Paperwhite: come lo sai che ho i capelli rossi?





	Worm28: non lo so . è un bel po ‘ che non si vede da queste parti.


	 


	<Vilepechora si è unito al canale>





	Worm28: secondo me Anomia dovrebbe nominare un altro mod

 


	 


	Vilepechora: che onore. Pensavo che solo Morehouse potesse chattare con te in privato





	Hartella: no invece

 

Worm28: ma lui non c ‘è mai

 


	 


	Vilepechora: avete litigato, piccioncini? Ho notato che non si fa più vedere tanto





	Worm28: Vile, LordDrek ha mollato ?

 


	 


	Vilepechora: e tu stai qui a tutte le ore





	Hartella: sono sicura di no

 


	 


	Paperwhite: rispondi alla domanda, cazzo





	Hartella: ha solo un sacco da fare

 


	 


	Vilepechora: avrei dovuto dire una rossa *naturale*

 





	 


	 


	Vilepechora: sai com’è, se colletto e polsini sono abbinati...

 





	 


	 


	Paperwhite: come lo sai?

 





	 


	 


	Vilepechora: lol

 





	 


	 


	Vilepechora: te lo dico se rispondi anche tu a una domanda

 





	<LordDrek si è unito al canale>

 


	 


	Paperwhite: che domanda?





	Hartella: ODDIO parlavamo proprio di te!

 


	 


	Vilepechora: quanta voglia hai di dirmi chi è Anomia?





	LordDrek: bene, spero

Hartella: ovvio!

 


	 


	Paperwhite: non lo so chi è

 

Vilepechora: finiscila, lo so che Morehouse te l’ha detto





	Hartella: come stai?

 


	 


	Paperwhite: non è vero





	LordDrek: abbastanza

 

LordDrek: Morehouse c’è?

 


	 


	Vilepechora: però Morehouse lo sa, giusto?





	Hartella: no


	 


	Paperwhite: sì Morehouse lo sa ma col cazzo che te lo dice

 





	LordDrek: bene, perché mi rompo le palle a sentirmi dare del nazi ogni dieci minuti

 

Hartella: mi dispiace tanto


	 


	Vilepechora: lo so, ecco perché chiedo a te

 

Paperwhite: perché tutto quest’interesse all’improvviso?





	LordDrek: non è colpa tua x


	 


	Vilepechora: non è all’improvviso





	Hartella: Morehouse ha proprio sgravato

 

LordDrek: Anomia nemmeno, c’è?

 


	 


	Vilepechora: tutti quanti nel fandom vogliono sapere chi è Anomia





	Hartella: no, è uscito mezz’ora fa, aveva da fare

 


	 


	Vilepechora: e poi, ha ucciso Ledwell

 

Paperwhite: fottiti





	LordDrek: ma che è, un vampiro? È mezzanotte passata

 


	 


	Vilepechora: e chi è stato, allora?





	Hartella: lol

 


	 


	Paperwhite: magari tu





	LordDrek: magari adesso che ha ammazzato qualcuno ci ha preso gusto, è a caccia

 


	 


	Vilepechora: alibi di ferro, splendore

 

Paperwhite: che bastardo





	Hartella: lol non dire così

 


	 


	Paperwhite: che totale, grandissima merda





	LordDrek: Non lo dico io, lo dice lui

 


	 


	Paperwhite: come si permette?





	LordDrek: di continuo, cazzo, anche nel gioco

 

LordDrek: uno di questi giorni qualcuno lo prende sul serio

 


	 


	Paperwhite: rompe tanto il cazzo con la Regola 14 e poi fa una cosa simile?

 

Vilepechora: non preoccuparti, l’ho cancellata





	LordDrek: lo so che pensa di aver tenuto fuori la polizia, ma gli ci manca tanto così per rimanerci sotto

 


	 


	Paperwhite: sì, come no

 

Vilepechora: sì invece. La mia fidanzata è un tipo geloso





	LordDrek: oi, Vilepechora


	 


	Vilepechora: scommetto che adesso vorresti che io scoprissi chi è Anomia, vero?





	Vilepechora: ho da fare dammi 5 min

 


	 


	 





	 


	 


	Paperwhite: ci vieni al Comic Con?





	Hartella: è un’ingiustizia che stiano spiando i fan

 


	 


	Vilepechora: non lo so, perché?

 

Paperwhite: Anomia viene vestito da Drek





	Hartella: nessun fan avrebbe mai fatto una cosa del genere


	 


	Vilepechora: dici sul serio?





	Hartella: soprattutto non a Josh

 


	 


	Paperwhite: Morehouse me lo ha detto secoli fa





	Worm28: perché dici così ?

 


	 


	Paperwhite: Anomia si veste sempre da Drek





	Worm28: soprattuto non a Josh

 


	 


	Vilepechora: come un casino di altra gente





	Hartella: lo sai che intendo

 


	 


	Paperwhite: proprio per questo, cretino





	Worm28: no non lo so . speigami

 

Hartella: be’, perché era lei quella che voleva rovinare tutto per interesse, no?


	 


	Paperwhite: che cosa credi, che se ne andrà in giro con una cazzo di freccia puntata addosso che dice: ‘sono io Anomia?’





	Worm28: e cioè ?


	 


	Vilepechora: lol ok





	Hartella: su, Worm, lo sanno tutti che era lei quella a caccia di soldi

 

Worm28: ma che ne sai ? non c ‘eri mica in tutte le riunioni e cose così

 


	 


	Paperwhite: spero proprio che tu scopra chi è quello stronzo

 

Paperwhite: anzi, magari do un’occhiata pure io

 

Vilepechora: ottimo, dovremmo allearci





	Worm28: che ne sai che ance J*** no nvoleva arricchirsi?


	 


	Paperwhite: io non mi alleo con te





	Worm28: E*** era quella che aveva le idee migliori esi è inventaa i personaggi più fighi

 

Worm28: i sono rotat le palle di quanta merda le buttate addoso


	 


	Vilepechora: perché, sennò Morehouse si ingelosisce?

 

Paperwhite: Vilepechora, se la mia foto finisce online o roba del genere

 

Vilepechora: no, tranquilla





	Worm28: era una brava persona, io lo so

 


	 


	Vilepechora: avrei potuto già ricattarti





	Worm28 percià vaffanculo, Hartella

 

<Worm28 ha lasciato il canale>


	 


	Vilepechora: ma non l’ho fatto perché sono un bravo ragazzo





	 


	 


	Paperwhite: sì, certo





	 


	 


	Vilepechora: che vorresti dire?

 





	Hartella: ehm... che cavolo le è preso?

 


	 


	Paperwhite: halvening?





	LordDrek: lol

 

LordDrek il verme si è ribellato

 

Hartella: cioè, come se io non fossi quella che *conosceva* L******

 


	 


	Vilepechora: vaffanculo, abbiamo fatto ricerche per secoli, eravamo veramente sicuri che Anomia fosse Ledwell

 

Paperwhite: ok se lo dici tu





	Hartella: Josh avrebbe lasciato la serie su YouTube, gratuita, per sempre. Era lei che voleva essere pagata.

 


	 


	Paperwhite: ma ero seria per la foto

 

Vilepechora: giuro su Odino e sugli Antichi Dèi che non la userò





	LordDrek: già, sembra proprio una stronza venale

 

Hartella: be’, un po’ sì


	 


	Paperwhite: hai detto di averla cancellata

 

Vilepechora: infatti. Ecco perché non posso usarla.





	Hartella: ci vieni al Comic Con?


	 


	Paperwhite: ok, be’, meglio che sia vero





	LordDrek: vorrei ma non posso [image: Emoticons triste]


	 


	<Paperwhite ha lasciato il canale>





	LordDrek: tu?

 


	 


	<Vilepechora ha lasciato il canale>





	Hartella: sì. e tra 3 settimane vado a teatro

 


	 


	<Il canale privato è stato chiuso

 





	LordDrek: a vedere che?

 


	 


	 





	Hartella: Čechov

 


	 


	 





	LordDrek: wow, divertiti

 


	 


	 





	Hartella: Spero proprio che la star mi faccia l’autografo dopo

 


	 


	 





	LordDrek: be’, non si sa mai

 


	 


	 





	Hartella: tu dici che potrebbe?

 


	 


	 





	LordDrek: io dico che ci sono ottime probabilità

 


	 


	<Aperto nuovo canale privato>

 

<14 maggio 2015 00.04>





	Hartella: lol


	 


	 





	Hartella: cosa devo fare secondo te, piazzarmi davanti all’ingresso degli artisti?

 


	 


	<Vilepechora ha invitato LordDrek>

 

Vilepechora: novità





	 


	 


	 





	LordDrek: aspetta, tesoro, qualcuno ha suonato alla porta

 


	 


	 





	Hartella: no problem x


	 


	<LordDrek si è unito al canale>

 





	 


	 


	LordDrek: scoperto qualcosa?

 





	 


	 


	Vilepechora: lei dice di non sapere chi sia





	Paperwhite: Morehouse c’è?

 

Hartella: no

 


	 


	Vilepechora: però dice che andrà al Comic Con, vestito da Drek





	Hartella: avete litigato?

 

Paperwhite: no, voglio solo parlarci


	 


	LordDrek: sai a che cazzo ci serve, ci saranno centinaia di Drek





	 


	 


	Vilepechora: gliel’ho detto anche io, e lei dice che è per questo che lo ha scelto.

 





	Paperwhite: gli dici che devo parlargli, se si fa vedere?

 


	 


	Vilepechora: Paperwhite vorrebbe scoprire chi è, adesso che sa che regala in giro le foto di lei nuda.





	Hartella: sì, ok

 

Paperwhite: grazie

 

<Paperwhite ha lasciato il canale>


	 


	Vilepecora: posso cercare di unire le forza con lei per trovarlo





	Hartella: ci sei ancora, LordDrek?

 


	 


	LordDrek: ma vaffanculo, non ci servono SJW nelle nostre cose

 





	 


	 


	LordDrek: lo so che Paperwhite te lo fa venire duro ma mollala lì. Rimani concentrato sul lavoro, cazzo.

 





	 


	 


	LordDrek: perché anche io ho qualche novità, e non è buona

 





	 


	 


	LordDrek: ed è più sicuro parlarne qui rispetto al solito posto perché penso che la polizia potrebbe ancora tenerlo
  d’occhio

 





	 


	 


	LordDrek: Thurisaz è stato fermato per essere interrogato un’ora fa





	LordDrek: dammi un sec tesoro

 


	 


	Vilepechora: cazzo





	Hartella: scusa, non volevo romperti!

 


	 


	LordDrek: ci doveva essere una telecamera in quel bagno

 





	 


	 


	LordDrek: comunque quel coglionazzo ha tenuto il suo vecchio account Twitter, con la foto di profilo e il vero nome. Ecco
  come l’hanno beccato

 





	 


	 


	Vilepechora: tu come lo sai?

 





	 


	 


	LordDrek: Uruz era a casa di Thurisaz quando sono arrivati gli sbirri

 





	 


	 


	LordDrek: hanno chiesto a Thurisaz se il vecchio account era il suo

 





	 


	 


	LordDrek: e lui come cazzo faceva a negare, c’era pure la moto nel vialetto

 





	 


	 


	Vilepechora: merda

 





	 


	 


	LordDrek: perciò adesso tu vai SUBITO a cancellare quel cazzo di account di Algiz

 





	LordDrek: scusa, il mio vicino s’è chiuso fuori casa


	 


	Vilepechora: ok, ok, lo cancello





	Hartella: e tu hai la sua chiave di riserva?

 


	 


	 





	LordDrek: sì

 


	 


	 





	Hartella: lol non pensavo che quelli come te facessero cose del genere per i vicini

 

LordDrek: ‘quelli come me?’

 


	 


	Vilepechora: ok, fatto, è andato.

 

Vilepechora: però io non ci ho mai messo il mio vero nome. Né le foto della faccia





	Hartella: sai che voglio dire


	 


	LordDrek: no, solo la tua macchina, la squadra di calcio che tifi e la tua discoteca preferita





	Hartella: la gente f*****

 

LordDrek: siamo comunque persone

 


	 


	Vilepechora: senti, qualcuno dovrebbe proprio andare al comic con e cercare di trovare Anomia





	Hartella: lol sì immagino

 

Hartella: è che è difficile da immaginare

 

LordDrek: meglio non parlare più di certe cose. Regola 14.


	 


	Vilepechora: Anomia continua a dire a tutti che è stato lui ad accoltellarli. Se scopriamo chi è davvero, possiamo denunciarlo alla
  polizia. Non ci starebbero più così tanto addosso se lui finisce dentro per omicidio





	Hartella: lol, sì, vero

 

Hartella: certe volte, quando Anomia non c’è, ci sto meno attenta


	 


	LordDrek: e che vuoi fare, andare in giro a strappare le maschere dalla faccia della gente?





	Hartella: immagino che, a spettacolo finito, gli attori tornino subito a casa e vadano a letto presto

 

LordDrek: sì, infatti

 


	 


	Vilepechora: cazzo sì vale la pena tentare

 

Vilepechora: avrà la maschera di Drek e la maglietta Salviamo il Gioco di Drek. Volgio solo parlarci





	Hartella: peccato

 


	 


	 





	LordDrek: i registi sono abbastanza severi con certe cose, mi sa

 


	 


	 





	Hartella: lo immaginavo 

 

Hartella: però non avranno niente in contrario se la gente va a trovare gli attori in camerino prima dello spettacolo


	 


	LordDrek: ok, vai al Comic Con però santo Dio non fare cazzate

 

LordDrek: non fare come Thurisaz

 

LordDrek: se non fosse andato a menare quel poliziotto adesso non starebbe dentro





	LordDrek: scusa, bella, è di nuovo il vicino. La chiave s’è rotta nella serratura


	 


	Vilepechora: Thurisaz non parla





	Hartella: oh no

 


	 


	LordDrek: non è questo il punto





	LordDrek: mi sloggo, rimane qui da me ad aspettare il fabbro

 


	 


	Vilepechora: l’incontro di sabato c’è ancora?





	Hartella: ah, ok

 

Hartella: notte xxx

 


	 


	LordDrek: sì, dobbiamo serrare ancora di più i ranghi





	 


	 


	LordDrek: sto ancora parlando con quella trippona di Hartella così non si insospettisce

 





	LordDrek: notte xxx

 


	 


	 





	<LordDrek ha lasciato il canale>

 


	 


	LordDrek: viene al mio spettacolo. Vuole un autografo fuori dall’ingresso degli artisti

 





	 


	 


	Vilepechora: rofl, pallemosce che non sei altro. Che cazzo le dici quando Michael David la ignorerà, farai finta di non
  averla vista?

 





	 


	 


	Vilepechora: perché non ci crederà, visto pure che è grossa come una portaerei

 





	Hartella: ancora sveglio, Vile?

 


	 


	LordDrek: lo so. Dovevo far finta di essere Stevie Wonder

 





	 


	 


	Vilepechora: lol

 





	 


	 


	<LordDrek ha lasciato il canale>

 





	 


	 


	<Vilepechora ha lasciato il canale>





	<Vilepechora ha lasciato il canale>

 


	 


	<Il canale privato è stato chiuso>
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Mi tormenta a volte, come fanno spesso 

  i bambini capricciosi, incuranti od ottusi. 

  Come uccelli che si schiantano confusi 

  su un tronco ben noto, attirati da un riflesso...

Augusta Webster, Madre e figlia

La sveglia suonò presto la mattina successiva, perché Strike doveva partire per King’s Lynn, dove avrebbe interrogato Kea Niven. Era un tantino nervoso all’idea che il moncone avrebbe dovuto sopportare la doppia sofferenza della protesi e della guida, ma un messaggio di Ryan Murphy lo aveva messo di buon umore. Thurisaz, meglio noto come Jamie Kettle, era stato fermato a casa sua, a Hemel Hampstead, ed era stato portato in centrale per un interrogatorio. Al momento la polizia stava analizzando il suo portatile a caccia di attività nel dark web, e setacciando il suo appartamento in cerca di prove che dimostrassero che aveva approntato lui la bomba. Sarebbe stata un’esagerazione affermare che Strike aveva avuto un colpo di fortuna quando era inciampato nella borsa della turista finlandese, soprattutto considerando le ripercussioni che l’incidente aveva avuto sull’agenzia, ma se non altro adesso aveva la soddisfazione di sapere che le lunghe ore trascorse nei meandri di Twitter avevano dato i loro frutti: fece perciò colazione con un umore decisamente migliore di quello dei giorni precedenti.

Quando emerse dalla doccia, però, si accorse di avere una chiamata persa. Con il fondato sospetto di sapere già cosa avrebbe sentito, chiamò la segreteria telefonica.

«Ehm... sì, salve, signor Strike? Sono Sara Niven. Ho paura che Kea stamattina stia troppo male, perciò, ehm, dovremo annullare il colloquio... scusi».

Strike rimase immobile, in equilibrio su una gamba sola, la mano libera stretta sullo schienale di una sedia, un asciugamano avvolto attorno alla vita. Alla fine decise che l’unica cosa da fare era procedere come se non avesse mai sentito il messaggio. La chiamata era stata inoltrata dal numero dell’ufficio: avrebbe sostenuto che c’era stato un qualche disguido tecnico.

Con suo grande sollievo, l’estremità del moncone accettò senza proteste la calza coprimoncone, il cuscinetto e la pressione del suo peso sulla gamba finta. Il tendine si lamentava ancora, ma poiché l’alternativa alla protesi era farsi tutto il viaggio fino a King’s Lynn in treno e in taxi con le stampelle, e poi incontrare Madeline, quella sera, con la gamba del pantalone mezza vuota e appuntata con una spilla, il tendine in questione avrebbe dovuto sopportare in silenzio. Tuttavia, Strike decise di prendere con sé il
  bastone estensibile che Robin gli aveva comprato, e poi si avviò con cautela, con indosso un completo elegante, perché non voleva essere costretto a tornare a Denmark Street per cambiarsi prima di vedere Madeline.

Strike era sulla A14 e costeggiava Cambridge quando Robin lo chiamò.

«Buone notizie. Seb Montgomery non è sicuramente Anomia».

«Cazzo, grazie» disse Strike con entusiasmo. «Era ora che eliminassimo qualcuno! Come lo sai?»

«Anomia era online cinque minuti fa, a tormentare i giocatori per convincerli a partecipare al Comic Con. Seb era a prendere dei caffè per sé e i colleghi. L’ho tenuto d’occhio: niente telefono, niente iPad, nessuno strumento con cui scrivere».

«Ottimo lavoro, Ellacott» disse Strike. «E già che parliamo di novità, la madre di Kea Niven dice che la figlia sta troppo male per essere intervistata oggi».

«Ma cavolo! E tu che...?»

«Ci vado comunque. Chissene frega. Faccio finta di non aver sentito il messaggio».

Ci fu una breve pausa, nella quale Strike superò una Opel Mokka che avanzava a passo d’uomo.

«E secondo te è...» cominciò Robin.

«Era la tua preferita, come Anomia» disse Strike.

Considerando gli eventi della settimana precedente, era un po’ suscettibile a qualunque accusa, anche velata, di comportamenti avventati.

«No, immagino tu abbia ragione» disse Robin. «Potrebbe rimandare all’infinito».

«Hai letto la mia e-mail su Jamie Kettle?» chiese Strike. Aveva detto a Robin di aver identificato Thurisaz subito dopo averlo riferito a Murphy.

«Sì» disse Robin. «Fantastico. Ti ci saranno voluti secoli».

«Ho setacciato Twitter per ventitré ore» disse Strike. «Però Murphy era contento. Tu dove sei?»

«Sono a piedi, sto andando a Harley Street. Gus Upcott va in quella direzione con la metropolitana, secondo Midge. Le do il cambio con Gus e lei va a darlo a Barclay con Preston Pierce. Secondo me dovremmo...»

«Alternarci un po’ più spesso, sì» disse Strike, sperando che Robin non stesse implicitamente criticando la sua decisione di occuparsi di Wally Cardew per così tante ore, rendendosi così riconoscibile da Thurisaz. «Be’, ti mando un messaggio quando sono dalle parti di Kea».

L’esclusione di Montgomery dall’indagine lo entusiasmò al punto che nemmeno la vista del primo mulino, né il mutamento del paesaggio, che ora era diventato una distesa di fen vaste e piatte e terreni paludosi, riuscì a scalfire il suo buonumore. Strike non andava mai in Norfolk se poteva evitarlo, e nutriva anzi un marcato pregiudizio nei confronti dell’intera contea, perché il peggiore dei posti in cui sua madre, una vagabonda sempre assetata di novità, aveva portato i due figli era stata una comune in Norfolk, un posto che
  Strike si augurava di tutto cuore non esistesse più.

Fece il suo ingresso a King’s Lynn poco dopo le undici. Il navigatore lo condusse attraverso una serie di anonime stradine secondarie, finché emerse accanto a una banchina di cemento che fiancheggiava il Great Ouse, un fiume dalle acque torbide che scorreva accanto a casa Niven. Strike parcheggiò, scrisse a Robin che era arrivato e uscì dall’auto, portando con sé la cartellina con gli screenshot. Un attimo prima di chiudere la portiera si allungò verso il sedile posteriore e prese il bastone, anche se non sentiva
  di averne bisogno in quel momento, poi si avviò lungo il South Quay, raggiunse casa Niven e suonò il campanello.

Dall’interno lo raggiunse una sequela di strilli femminili incomprensibili, e dopo un silenzio che si protrasse per quasi un minuto, la porta si aprì.

Una donna di mezza età, dall’aria vagamente bohémienne e dai lunghi capelli grigi in disordine, che Strike indovinò essere la madre di Kea, gli si parò davanti. Quando lo vide, la sua espressione si fece interdetta.

«Oh... lei è...?»

«Cormoran Strike» disse il detective. «Sono qui per vedere Kea».

Al sentir pronunciare il suo nome, la voce acuta di prima tornò a farsi sentire, con un urlo che giungeva da qualche punto non visibile della casa. «No! Mi avevi detto che lo avevi fermato!»

«Kea!» disse la madre voltandosi, ma qualunque cosa volesse dire fu interrotta da un rumore di passi che si allontanavano di corsa e di una porta che sbatteva. «Oh, no» disse Sara Niven, e rivolgendosi di nuovo a Strike disse, infuriata: «Gliel’avevo detto di non venire! Le ho telefonato stamattina e le ho lasciato un messaggio!»

«Davvero?» chiese Strike, appoggiandosi al bastone e fingendosi confuso e un po’ incredulo. «Sicura di aver chiamato il numero giusto? Di solito l’ufficio ci inoltra le chiamate senza problemi».

«Sono certa che...»

Una seconda porta, più pesante della prima, sbatté alle sue spalle. Strike dedusse che Kea era appena filata via dalla porta sul retro. Una voce proveniente dall’interno dalla casa, dal timbro metallico e inquietante, iniziò a gridare a ripetizione: «Per favore, Kea! Per favore, Kea! Per favore...

«Ho fatto tutta la strada da Londra» disse Strike poggiandosi di nuovo sul bastone con una smorfia. «Posso almeno usare il bagno?»

«Io... be’...»

Sara esitò, e infine disse, riluttante:

«Va bene, faccia pure».

Sara si spostò per farlo entrare, indicò una porta chiusa in fondo al corridoio e poi scomparve dietro un angolo verso la porta, immaginò Strike, da cui la figlia era uscita, chiamando: «Kea! Kea!»

Strike si fermò sullo zerbino e diede un’occhiata in giro. Attraverso una porta aperta vide un piccolo salotto decorato con un mix confusionario di stampe floreali. Due pappagallini inseparabili, rinchiusi in una grossa gabbia, lo fissavano sbattendo le palpebre. Su un divano dalle molle sfondate c’era un computer portatile aperto.

Strike si avvicinò rapido e toccò il touchpad. Era tiepido. Lo schermo si accese e gli mostrò una panoramica di abitini sul sito prettylittlethings.com. Strike cliccò sulla cronologia, la fotografò in fretta col telefono, quindi uscì dalla stanza più in fretta che poté, dirigendosi verso la porta che Sara gli aveva indicato.

Il bagnetto conteneva solo un water e un lavandino. Nessuno dei due era particolarmente pulito. Una pila di copie del New Statesman e un giornale locale stavano a terra accanto al water. Alcune stampe che raffiguravano uccelli esotici, macchiate dal tempo, erano appese storte alle pareti. La strana voce metallica di prima continuava a strillare dalle profondità della casa: «Per favore, Kea! Per favore, Kea!».

Strike emerse dal bagno e sentì Sara che urlava: «Finiscila!»

La voce metallica modificò la sua litania: «Finiscila! Finiscila! Finiscila!»

Strike seguì le due voci. Sara Niven era in cucina, dava le spalle al lavandino, dentro cui era ammucchiata una pila di piatti sporchi, e sembrava al contempo ansiosa e arrabbiata. Il vestito largo che indossava era realizzato con una stoffa a fiori di un verde liquame, che si abbinava alla perfezione ai cuscini del salotto. Le calze nere e spesse avevano un grosso buco nel punto dove si trovava l’alluce sinistro, che faceva capolino.

«Finiscila!»

Su un trespolo in un angolo della cucina c’era un grosso cacatua bianco, che adesso fissava Strike con occhi in cui brillava un’intelligenza quasi sinistra. Dopo aver pronunciato quelle ultime parole, prese a mordicchiarsi la zampetta.

«Stia ben lontano da lui» lo avvertì Sara. «Non gli piacciono gli uomini».

Strike si fermò, obbediente. Attraverso la finestra sul lavandino vide che metà del giardino era stato convertito in voliere. Uccelli variopinti di ogni tipo stavano appollaiati o
  svolazzavano al loro interno. La cucina puzzava di chiuso e di verdura cotta.

«Kea se n’è andata» disse Sara in tono accusatorio. «È uscita dal cancello sul retro».

«Ah» disse Strike appoggiandosi con enfasi al bastone. «Che peccato... immagino che lei sappia perché sono qui, signora Niven?»

«Sì, lo ha detto al telefono: quel tale Anomalia, o come si chiama» rispose Sara. «Kea dice che Josh pensa che sia lei, il che è assolutamente ridicolo».

«Kea deve avermi frainteso» disse Strike. «Io le ho detto che gira una teoria per cui lei sarebbe Anomia, ma non ho mai detto che Josh ci crede. Josh vuole soltanto che Kea parli con me
  perché sa che lei ha avuto conversazioni private con Anomia».

«Senta» disse Sara contrariata. «Kea ha già parlato con la polizia. Qualcuno li ha contattati – assolutamente ridicolo – e ha detto loro che Kea stava perseguitando quella ragazza, quelle Elli
  Comesichiama, da anni, e quindi l’hanno interrogata, a proposito di alcune cose che ha detto sui social media, santo Dio! Non mi pare sia una persecuzione, dire che qualcuno ti ha rubato qualcosa, no? E, a proposito,
  Josh Blay ha trattato Kea in modo inenarrabile, e questo ha avuto effetti tremendi sulla sua salute mentale e lei è stata costretta a lasciare il college...»

«Sì, so che Kea è stata poco bene» disse Strike. «Scusi, le darebbe tanto disturbo se ci sedessimo?»

Spostò appena la gamba del pantalone per mostrare la barra di metallo della protesi. Come aveva sperato, quella visione lasciò di sasso la donna, che arrossì violentemente.

«Oh, mi scusi, io non... non sapevo...»

Strike, il cui unico obiettivo era stato rendere più difficile per Sara chiedergli di sloggiare, si accomodò su una sedia di legno. Il tavolo della cucina era ricoperto di briciole. Con gesto
  automatico, Sara gli si accomodò di fronte e ne spazzò distrattamente alcune con la mano. Non era certo il modo in cui all’ordinatissimo Strike piaceva vivere.

«Stava molto meglio, finché non è successa questa cosa» disse Sara, e Strike comprese che la cosa di cui parlava era l’aggressione a Blay e Ledwell. «Ma a quel punto, ovviamente, lo stress... ho
  anche presentato un reclamo alla polizia. Avrebbero dovuto permettere che ci fosse qualcuno con lei, per l’interrogatorio. Io avrei dovuto essere con lei. Ha una malattia cronica, santo cielo. Non è colpa sua se lui l’ha
  chiamata! E poi, tutto quello che le hanno fatto passare, ricostruendo ogni suo spostamento...»

«Scusi, chi è che ha chiamato Kea?» chiese Strike.

«Josh» disse Sara, guardandolo con un’espressione a metà tra incredula e interdetta. «Pensavo che lo sapesse... l’ha chiamata la sera prima di essere accoltellato».

«Ah, capisco».

«Ma non le ha detto che sarebbe andato al cimitero il giorno dopo. Lei questo non lo ha mai saputo. Perché avrebbe dovuto dirle... non è che parlasse con Kea di quella Elli Comesichiama,
  dico bene? Però la polizia le ha chiesto di dire dov’era stata e, be’, ovviamente lei ha avuto una brutta ricaduta».

«Sì, Kea mi ha accennato al telefono di essere costretta a letto» disse Strike.

Seguì un altro breve silenzio, durante il quale il fatto che Kea fosse appena corsa via sembrò riverberare come un’eco nella stanza.

«Ha giornate buone e giornate meno buone, è nella natura della sua condizione» disse Sara sulla difensiva. «L’NHS è completamente inutile. ‘Le analisi del sangue sono normali’.
  ‘Raccomandiamo una psicoterapia’. Ah, davvero, voi la raccomandate?» disse Sara furiosa. «E come può essere un problema psichiatrico, considerando che Kea soffre così tanto, è così stanca da non riuscire
  letteralmente ad alzarsi dal letto? Perciò uno è costretto a fare da sé le ricerche, a rivolgersi a internet, a fare il lavoro dei medici al posto loro. Ho pagato di tasca mia esami di ogni tipo, e ovviamente lo stress di tutto
  questo» – Sara fece un ampio gesto con la mano – «è stato terrificante, e lei è davvero in condizioni spavento...»

Il cacatua si lanciò in picchiata dal suo trespolo in un mulinello di piume bianche, facendo sobbalzare Strike, e planò percorrendo in volo l’intera cucina.

«Lo lascia libero di volare in casa?»

«Solo al piano terra» disse Sara. «C’è una porta che blocca la cima delle scale».

Il cacatua, ormai fuori vista, riprese a gridare: «Per favore, Kea! Per favore, Kea!» e i due inseparabili in gabbia risposero con un coro di cinguettii acuti.

«Josh Blay è paralizzato» riprese Strike. «La lama gli ha trapassato il collo. Solo di recente è riuscito a dire le prime parole».

Sara sembrò rimpicciolirsi nel vestito sformato.

«Vuole solo che questo troll la smetta di creare problemi online e che la smetta di prendersela con la famiglia di Edie. Da quando Edie è morta, Anomia ha preso di mira suo zio e...»

«Kea non farebbe mai...»

«Josh non pensa che Kea sia Anomia» disse Strike. «Vuole soltanto che lei parli con me, perché, come ho detto, lui sa che lei ha avuto contatti diretti con Anomia. Qualsiasi cosa, anche
  il dettaglio più insignificante che lei possa dirci su questa persona, potrebbe aiutarci a capire chi è e permettere a Josh di recuperare un po’ di pace».

«Per favore, Kea! Per favore, Kea!» disse il cacatua in una stanza lontana.

«Oddio» disse Sara Niven, gli occhi che si riempivano di lacrime, e Strike ripensò a un’altra madre di mezza età che era scoppiata a piangere quando lui aveva accennato a Josh Blay;
  anche se, ne era sicuro, per ragioni completamente diverse. Sara si alzò, barcollò di lato e prese un pezzo di scottex e un inalatore posato accanto al bollitore.

«Asma» spiegò con voce roca, prima di usarlo, per poi soffiarsi il naso e tornare a sedersi.

«Questa teoria secondo cui dietro Anomalia ci sarebbe Kea... chi è che la sostiene?»

«Le voci che si diffondono online prendono una vita tutta loro» disse Strike, non proprio mentendo. «Non è sempre facile capire dove siano nate».

«Lei non farebbe mai, mai...» ricominciò Sara, ma il cacatua, che aveva finalmente smesso di gridare «Per favore, Kea!», iniziò a imitare la suoneria di un telefono con voce così convincente che
  la mano di Strike andò automaticamente alla tasca.

«Oh» disse Strike, rendendosi conto di qual era l’origine del suono. «Scusi, stava...?»

«Ascolti, lei non capisce» disse Sara senza fiato. «Kea ne ha passate davvero tante. Suo padre è morto quando aveva diciotto anni e lei era proprio la cocca di papà, lo i-idolatrava. Ha
  avuto un ictus al lavoro, si è accasciato in mensa, così.

«Kea è andata all’Accademia di belle arti sei mesi dopo e lì ha conosciuto Josh. Poi lui l’ha tradita e l’ha mollata. E poi quel maledettissimo cartone è uscito e Kea si è resa conto che Josh
  aveva spifferato a quella Comesichiama tutte le sue idee... Josh Blay ha rovinato la vita di mia figlia, ecco la verità, e adesso la manda qui a chiederle dei favori...»

«Va bene, signora Niven» disse Strike, facendo per alzarsi in piedi con evidente, e in parte simulata, fatica. «Ha spiegato la sua posizione in modo chiarissimo, ma deve anche capire che
  noi stiamo cercando di riabilitare il nome di Kea. Le accuse su internet, per quanto infondate, hanno la tendenza a sfociare nel mondo reale e a influenzare la vita della gente, a volte addirittura per anni. Ma
  se lei non si sente a suo agio a contribuire a questa indagine, non c’è niente altro da dirci, e io tolgo il disturbo. Grazie per avermi permesso di usare il bagno».

Era già quasi alla porta quando Sara lo richiamò: «No, aspetti!»

Lui si girò. Sara sembrava combattuta tra lacrime e rabbia.

«Va bene, la... la chiamo. Vedo se è disposta a tornare. La prego, non apra nessuna porta o finestra mentre sono fuori».

Strike immaginò che quella richiesta inconsueta fosse legata al cacatua che vagava libero per casa. Sara afferrò un telefono dal banco della cucina e sgattaiolò fuori usando la porta che si
  apriva sul giardino, chiudendosela subito alle spalle.

Con la coda dell’occhio, Strike la vide digitare il numero della figlia. Dopo qualche secondo, cominciò a parlare. Forse pensava che lui non l’avrebbe sentita, ma la finestra non chiudeva
  bene e la sua voce gli arrivava forte e chiara.

«Amore?» cominciò Sara esitante. «No, è ancora qui... be’, ho dovuto, gli serviva il bagno...»

Seguì un lungo silenzio, nel quale Kea stava evidentemente rispondendo. Sara prese a marciare avanti e indietro davanti alle voliere, l’espressione spaventata.

«Lo so... sì, ovviamente so che...»

Sul pavimento della cucina, davanti al frigorifero, c’erano escrementi di uccello.

«No, però... no, dice che Josh non... Be’, perché vogliono sapere cosa hai... no, ma... per favore, Kea, ascoltami solo un...»

Sara si zittì e ascoltò, all’apparenza, un altro lungo monologo. Alla fine disse: «Lo so, tesoro, ovviamente, però non pensi che, se ti rifiuti, potrebbe magari sembrare che... questo non è
  giusto, Kea... be’, ma non sarebbe meglio farla finita e...sì... ha una cartellina con sé... non lo so... Per favore, Kea, non... Kea, come puoi dire una cosa simile? Certo che sì... ma se quelle voci cominciano a
  girare...»

Strike sentì un frullare di ali. L’enorme cacatua bianco era atterrato sulla porta della cucina, dove si era appollaiato per guardarlo con quello che a Strike parve uno scintillio maligno
  negli occhi di un nero lucido.

«Va bene... sì, glielo dico. Sì... No, ti garantisco che glielo dico. Va bene, tesoro... per favore, Kea, non... sì... okay... ciao, amo...»

Ma Kea, evidentemente, aveva chiuso la chiamata.

Sara aprì la porta sul retro quel tanto che le bastava per sgusciare di nuovo in cucina e la richiuse in tutta fretta, lanciando occhiate al cacatua mentre lo faceva. Respirava ancora con un
  po’ d’affanno.

«Ha deciso di incontrarla al Maids Head. Non può concederle più di venti minuti; si sente troppo male».

Sara sollevò l’inalatore e lo usò una seconda volta.

«Il Maids Head è raggiungibile a piedi?» chiese Strike.

«È meglio se ci va in macchina: sono solo pochi minuti. È al Tuesday Market Place. Non può sbagliarsi».

«Fantastico. Be’, grazie mille, signora Niven».

Strike aveva appena ripreso la sua cartellina e si era incamminato lungo il corridoio quando il cacatua, senza preavviso, emise un verso assordante e si lanciò in picchiata. Strike vide solo
  un turbinio di piume bianche e cercò di proteggersi con la cartellina, ma troppo tardi: il becco affilatissimo dell’uccello gli aveva già ferito la tempia.

«Non gli faccia male!» gridò Sara mentre Strike cercava di mandar via l’uccello a manate e quello gli affondava gli artigli nella folta capigliatura. Con gli occhi chiusi, temendo che la
  prossima beccata sarebbe stata diretta ai bulbi oculari, Strike corse alla cieca verso il posto dove ricordava di aver visto la porta.

«Non la apra!» urlò Sara, mentre il cacatua era ancora saldamente aggrappato ai capelli di Strike. Non volendo continuare a fare da bersaglio mobile per l’uccello impazzito, Strike aveva già
  afferrato la maniglia. Che fosse perché i ripetuti tentativi di respingerlo con la cartellina avevano funzionato, o perché le urla di Sara lo avevano convinto a battere in ritirata, l’ammasso svolazzante di artigli, becco e
  piume scomparve. Con un rivolo di sangue che gli scorreva su un lato della faccia, Strike spalancò la porta e uscì all’aperto.
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E nei suoi occhi tristi guizzava 

  la fiamma morente del desiderio di vita, 

  resa pazza perché la sua speranza se n’era andata 

  e accesa al crepitante fuoco della gelosia, 

  feroce vendetta e forza 

  che non può né cambiare né estinguersi.

Mary Elizabeth Coleridge, 

  L’altro lato di uno specchio

«Cazzo!» disse Strike ad alta voce mentre la porta d’ingresso gli sbatteva alle spalle. Lo squarcio provocato dal becco dell’uccello era profondo e lungo, o almeno così gli parve, come minimo tre centimetri. Si frugò in tasca in cerca di qualcosa per fermare il sangue, ma non trovò nulla.

Una voce maschile sconosciuta lo riscosse. «Visto come l’ha ridotta quell’uccello, tanto valeva farsela con una tigre». Strike si guardò intorno e vide il vicino di Sara, un uomo anziano, dai capelli bianchi e dall’aria fragile, in piedi sulla soglia di casa sua, intento a guardare Strike che, nel frattempo, cercava di tamponare il sangue con una smorfia di dolore dipinta sul viso. «Ecco» disse l’uomo, «ho un fazzoletto».

Avanzò ciabattando e porse a Strike un fazzoletto pulito e ben stirato.

«È molto gentile, ma...»

«Lo tenga pure, ragazzo» disse l’anziano quando lo vide esitare. «Se conosco quell’uccellaccio, sanguinerà per un bel po’... e io lo conosco, quell’uccellaccio maledetto».

Strike ringraziò, accettò il fazzoletto e il vecchio scomparve dentro casa sua.

Quando ripassò davanti a casa Niven, di ritorno alla sua macchina, Strike vide Sara affacciata alla finestra; il cacatua era appollaiato sulla gabbietta degli inseparabili.

«Okay?» chiese la donna, con un’espressione più arrabbiata che preoccupata.

Strike, che lesse il labiale di quella domanda, rispose, mentendo: «Tutto bene».

Non appena fu in macchina chiamò Robin, tenendo ancora il fazzoletto premuto sulla ferita.

«Ciao» rispose lei. «Anomia non c’è. Com’è andata con Kea?»

«Ancora niente» disse Strike. «È scappata dalla porta sul retro quando mi sono presentato a casa sua. Si è degnata di concedermi venti minuti al pub. Però ho avuto una notizia interessante dalla madre: Josh Blay ha chiamato Kea la sera prima di incontrare Edie al cimitero».

«Mi prendi in giro».

«No. Devo dire che la tua teoria secondo cui i due sarebbero rimasti in contatto dopo il loro presunto addio mi sembra sempre più plausibile. E poi sono stato aggredito da un cazzo di cacatua».

«Da un che?»

«Un uccello» disse Strike. «Con il becco affilato come un cazzo di rasoio».

«Merda» disse Robin, e lui apprezzò il fatto che non fosse scoppiata a ridere. «Stai bene?»

«Sopravvivrò» disse Strike in tono infastidito, gettando il fazzoletto insanguinato sul sedile del passeggero. «Dov’è Gus Upcott?»

«Dal dermatologo. Ha con sé una borsa, potrebbe facilmente contenere un portatile. Sto guardando nello studio... aspetta, Anomia ha appena twittato, disse Robin. Scusa, vado a controllare se qualcuno dei sospetti ha usato il telefono».

Chiuse la chiamata e Strike aprì Twitter per controllare cosa Anomia avesse scritto.

 

Anomia

@AnomieGamemaster

 

Comprate una maglietta per aiutare il Gioco di Drek.

 

T-shirts disponibili al link: http://bit.ly/2l3tYGg

 

#SalviamoIlGiocoDiDrek #ComicCon2015

 

Strike fece un verso di scherno, chiuse Twitter e poi aprì la foto che aveva scattato alla cronologia di Kea.

 


	Tacchi a spillo in vernice rosa


	https://www.prettylittlething.com/tacchiaspil...





	Leggings in finta pelle


	https://www.prettylittlething.com/leggingsdipe...





	Orecchini a cerchio


	https://www.prettylittlething.com/orecchiniadane...





	Josh Blay guarigione – Google Search


	 





	Josh Blay – Google Search


	 





	Twitter Josh Blay (@realJoshBlay)


	 





	Fayola Johnson salute mentale


	https://www.buzzfeed.com/fantascienzaFayola...





	I 10 segnali che dicono che non sei (del tutto) cis


	https://www.thebuzz.com/i10segnali...





	Bumblefootandspoons


	https://www.bumblefootandspoons.tumblr.com





	Il Gioco di Drek


	https://www.giocodidrek/login





	T-shirt Salviamo il Gioco di Drek


	https://www.spreadshirt.co.uk/SalviamoIlGio...





	Cormoran Strike Johnny Rokeby – Google Search


	 





	Cormoran Strike gamba – Google Search


	 





	Cormoran Strike – Google Search


	 





	Otherkin World


	https://www.otherkinworld/ghostkin/fanfic...





	Tribulationem et Dolorum


	https://www.tribulationemetdolorum/forum...





	Comic Con 2015


	https://animecons.com/events/info/15951/mcm





	Twitter Wally Cardew (@the_r3&l_Wally)


	 





	Twitter Anomia (@AnomieGamemaster)


	 









 

Riflettendo, Strike poggiò il telefono accanto al fazzoletto insanguinato e si avviò verso il Tuesday Market Place, la ferita sull’occhio che ancora pulsava.

L’ampia piazza in cui si immise pochi minuti dopo era fiancheggiata su tutti i lati da begli edifici, tra cui banche e hotel. Quel giorno non c’era il mercato, e lo spiazzo centrale era zeppo di
  macchine parcheggiate. Il Maids Head, un pub basso e tozzo con la facciata in mattoni scuri, era situato proprio accanto al più grande e imponente Duke’s Head.

Strike parcheggiò, poi usò ancora il fazzoletto, e un po’ di saliva, per rimuovere ogni traccia di sangue (e ce n’era parecchio) dalla faccia. Quando si fu pulito, riprese la cartellina e scese,
  stavolta lasciandosi il bastone sul sedile.

Nel pub non c’erano molti clienti, e Strike appurò, con una rapida occhiata, che non c’era nemmeno Kea.

Se non è nemmeno in bagno, giuro che...

«Ooooh, che brutto taglio» disse la barista lanciando un’occhiata alla fronte di Strike quando lui si avvicinò per ordinare. «Cos’è successo?»

«Un incidente» tagliò corto Strike.

Prese una birra analcolica. Proprio mentre si girava a cercare un tavolo libero, Kea fece il suo ingresso, camminando molto lentamente e aiutandosi con un bastone estensibile del tipo che
  Strike aveva appena lasciato in macchina. Indossava una felpa rosa chiaro, pantaloni della tuta dello stesso colore e scarpe da ginnastica bianche. Teneva i capelli legati in una coda di cavallo. Anche senza
  trucco né filtri, era una giovane donna davvero bellissima. Quando si accorse che Strike le si avvicinava, la sua espressione si fece apprensiva, e lo sguardo si spostò sulla cartellina che lui teneva in mano.

«Kea?»

«Sì» disse lei, nella stessa voce bassissima con cui aveva parlato al telefono.

«Sei stata molto gentile ad accettare di vedermi. Ti ringrazio, e so che anche Josh sarà contento» disse Strike. «Posso offrirti qualcosa?»

«No» disse Kea in un sospiro. «Al momento non riesco a tenere niente nello stomaco».

Strike preferì non commentare.

«Ci sediamo?»

Rimase accanto al bancone per farla passare, ma lei rispose, sempre in un sussurro: «Meglio se va lei per primo. Io sono lentissima».

Perciò Strike prese la cartellina e le stampe e si sedette al primo tavolo da due che trovò. Kea lo seguì piano piano, poggiandosi di peso sul bastone. Se anche stava esagerando i suoi
  sintomi, era esattamente ciò che lui aveva fatto con sua madre, quindi Strike assunse un’espressione il più neutra possibile mentre lei si accomodava con tutta calma davanti a lui.

In base alle informazioni che Kea aveva pubblicato online nei sette anni precedenti, Strike sapeva che aveva venticinque anni, che era stata con Josh Blay per un anno e mezzo, che la loro
  relazione era sopravvissuta alla cacciata di Josh dal St Martin’s ma che si era conclusa quando lui aveva iniziato a frequentare Edie. Poco dopo la fine della loro storia, Kea si era presa un anno di pausa dagli
  studi per ragioni di salute. Aveva trascorso gran parte di quell’anno a casa di sua madre, ma, a giudicare dal suo profilo Instagram, era andata spesso a Londra, a volte rimanendo a dormire a casa di ex
  compagni di università anche per settimane di fila. Dopo un anno era tornata al St Martin’s, per poi abbandonare definitivamente due Natali più tardi, di nuovo citando motivi di salute.

Sembrava giovanissima, con quella pelle perfetta, e l’impressione di giovinezza era forse accentuata dalla felpa rosa che, a guardarla bene, poteva anche essere il pezzo di sopra di un
  pigiama. Eppure, c’era qualcosa in Kea che a Strike ricordava Charlotte. Un’ombra di strafottenza nel comportamento. Strike pensò che avrebbe comunque capito, anche se non avesse letto tutti i suoi tweet,
  che dietro quell’aria zuccherosa si nascondeva un nucleo d’acciaio.

«Grazie per essere venuta, Kea» disse Strike. «Lo apprezzo molto».

«Oh, no» disse lei adocchiando il taglio sulla fronte. «È stato Ozzy?»

«Se Ozzy è un grosso uccello rapace bianco, sì» rispose Strike.

«Mi dispiace tanto» disse lei con un sorrisino triste. «Mia madre è totalmente cretina quando si tratta di quell’uccello. Gli lascia fare tutto quello che gli pare, cioè. Vede?»

Sollevò una mano bianca e morbida, e mostrò una piccola cicatrice rosa alla base del pollice.

«È stato Ozzy. E ne ho un’altra qui» mostrò a Strike il palmo, che presentava una cicatrice simile, «e qui dietro» e indicò l’orecchio sinistro.

«Ah. Pensavo fosse colpa mia, perché sono maschio».

«Uh, no, è solo un coglioncello con un pessimo carattere. I cacatua bianchi, soprattutto gli esemplari maschi, sono un po’ impegnativi. Devi sapere come gestirli...»

La voce si spense.

«Cosa c’è lì dentro?» chiese in tono apprensivo, lanciando un’occhiata alla cartellina posata sul tavolo. «Sono le cose che voleva farmi vedere?»

«Esatto» disse Strike, bevendo un sorso di birra. «Ti sta bene se prendo appunti?»

«Sì, credo... credo di sì» rispose Kea. Strike tirò fuori il taccuino, e lei chiese esitante:

«Ha visto Josh?»

«Non ancora» disse Strike. «Ancora non sta abbastanza bene».

I bellissimi occhi castani di Kea, che avevano il colore del brandy invecchiato, si riempirono all’istante di lacrime.

«Allora è vero? Che è paralizzato? È quello che si dice online. È così, non è vero?»

«Temo di sì».

«Oh».

Kea riprese fiato e poi cominciò a singhiozzare in silenzio, coprendosi il viso con le mani. Con la coda dell’occhio, Strike vide che i clienti seduti al bancone li guardavano. Magari
  pensavano che lui fosse un patrigno cattivo. Kea non sembrava a disagio a piangere in pubblico. Neanche a Charlotte dispiacevano i testimoni. Lacrime, urla, minacce di buttarsi giù da qualunque edificio:
  Strike aveva sopportato questo e altro, tutto davanti ad amici e, di tanto in tanto, a semplici passanti.

«S-scusi» bisbigliò Kea, asciugandosi le lacrime col dorso della mano.

«Tranquilla» disse Strike. «Allora...»

Aprì la cartellina.

«... come sai, siamo stati assunti per scoprire chi sia Anomia. Tu che idea ti sei fatta, su Anomia?»

«A chi importa di ciò che penso io?» chiese Kea disperata.

«A me» disse Strike, in tono non privo di gentilezza. «Ecco perché te lo chiedo».

Lei si asciugò di nuovo il viso e disse: «Josh non vorrebbe che lo dicessi».

«Ti garantisco che vuole eccome» disse Strike.

«La gente mi accuserà di avere interessi personali».

«Perché dici così?»

«La gente mi accusa se-sempre di avere interessi personali».

«Se provare a identificare Anomia è avere un interesse personale, allora tutti quanti nel fandom...»

La rabbia con cui Kea rispose fu inattesa e istantanea, come il guizzo di un serpente. «Io non faccio parte del fandom» disse. «Anzi, io sono uno dei creatori».

Phillip Ormond aveva guardato Strike dritto negli occhi e aveva fatto una dichiarazione molto simile; Ormond però sapeva di mentire, mentre nel caso di Kea Strike non era tanto sicuro.

«Lei mi ha rubato le idee» disse Kea, tornando al suo sussurro ansimante. «Il fatto che sia morta non cambia le cose. Si è presa le mie idee e ha fatto finta che fossero sue. Josh lo ha
  anche ammesso, praticamente».

«Davvero? E quando?»

Kea sbatté le palpebre, sfoggiando lunghissime ciglia coronate di lacrime.

«Non vedo perché lui dovrebbe volere che glielo dica».

«Josh vuole che tu mi dica tutto» disse Strike deciso.

«Okay, be’... le ha... le ha detto che ci eravamo rimessi insieme?»

«Dici nel novembre del 2013?» chiese Strike, con l’espressione sempre impassibile e il cervello che lavorava a tutta velocità. Aprì la cartellina. Si era accorto di un periodo di circa sei mesi,
  tra il novembre 2013 e il marzo del 2014, in cui i post e i tweet di Kea erano diventati insolitamente allegri, per poi precipitare di nuovo nella furia e nella disperazione, se possibile anche più di prima.

«Gliel’ha detto lui?» chiese Kea, e il detective vide una scintilla di speranza accenderle lo sguardo.

«No» disse Strike, togliendo dalla cartellina le prove fornitegli da Robin, «ma intorno al quel periodo hai disattivato il tuo canale YouTube, dico bene? E hai twittato spesso dicendo che
  eri molto felice... già» aggiunse, lanciando un’occhiata a una delle stampate di tweet, su cui campeggiavano alcune occorrenze sottolineate, e girando il foglio verso Kea così che lei potesse leggerlo.

 

Kea Niven @realPaperwhite

Mi sono svegliata con una sensazione stranissima. E poi ho capito. Forse sono...felice?

 

Kea Niven @realPaperwhite

A tutti voi che al momento state male: vi amo fortissimo, cazzo. Ero sul punto di ammazzarmi. ODDIO, quante cose mi sarei persa.

 

Il secondo foglio mostrava una serie di tweet risalenti a sei mesi più tardi, quando ormai il tono recriminatorio e passivo-aggressivo aveva di nuovo inquinato ogni dichiarazione di Kea, come una fuoriuscita di petrolio.

 

Kea Niven @realPaperwhite

Se sai che qualcuno è fragile e lo fai cadere comunque, allora sì, la colpa è al 100% tua se quel qualcuno va in pezzi

 

Kea Niven @realPaperwhite

Se un giorno ti sveglierai e scoprirai che io invece non mi sono svegliata, tranquillo. Siamo entrambi nel posto che ci spetta.

 

«Questi tweet sono del periodo in cui tu e Josh avevate ricominciato a frequentarvi?» chiese Strike.

Kea annuì, gli occhi scintillanti di lacrime, e restituì i fogli a Strike.

«In che modo tutto questo vi aiuterà a scoprire chi è Anomia?»

«Siamo semplicemente interessati al fatto che in quel periodo tu hai quasi smesso di criticare Edie, mentre Anomia ha continuato a tormentarla».

«Be’, è perché io non sono Anomia» sussurrò Kea. «Per niente. Non so programmare, non saprei nemmeno dove cominciare per fare un gioco del genere».

«Ci hai giocato, vero?» chiese Strike.

«No, perché dovrei? Come pensa che mi faccia stare, vedere tutta quella gente che impazzisce per le mie idee? Cioè... l’ha visto il cuore laggiù, sulla finestra» – e così dicendo indicò la piazza –
  «al numero sedici?»

«No» disse Strike.

«Okay, be’, lì nel XVI secolo hanno mandato al rogo una strega...»

Kea raccontò a Strike la storia del cuore di Margaret Read che scoppiava fuori dal suo petto in fiamme e lui si disse d’accordo, senza peraltro esserlo, che l’ispirazione per Harty era
  evidente.

«Vero?» disse Kea. «Cioè, Harty è addirittura nero, come se fosse stato bruciato!»

«Perciò, tornando ai sei mesi in cui tu e Josh vi siete rimessi insieme... hai smesso di affermare pubblicamente che Edie aveva plagiato le tue idee perché te lo ha chiesto Josh?»

«Sì» borbottò Kea. «Non voleva che lei sapesse che eravamo tornati insieme, perché sapeva che avrebbe sbroccato e lui doveva comunque lavorarci insieme alla serie. Lei era molto
  instabile, e parecchio prepotente. Era molto più vecchia di lui. Secondo me Josh ne aveva paura. Perciò dovevamo fare le cose di nascosto, per non farci scoprire da nessuno. Io non l’ho nemmeno detto a mamma,
  perché sapevo che si sarebbe arrabbiata. Mamma dice che è colpa di Josh se mi sono ammalata, ma non è del tutto vero. Avevo già alcuni dei sintomi prima di conoscerlo. Immagino che tutto quello stress non abbia
  aiutato» aggiunse in un sussurro.

A un tratto Kea allungò la mano e si aggrappò al bordo del tavolo.

«Scusi» ansimò. «Soffro di vertigini. Mi gira tutto».

Chiuse gli occhi, le lunghe ciglia che sfioravano le guance. Strike bevve un sorso di birra. Kea riaprì gli occhi.

«Scusi» ripeté la ragazza in un soffio.

«Te la senti ti continuare?» chiese Strike.

«Uhm... sì. Non ci vorrà tanto, vero?»

«No» mentì Strike. «Allora, la seconda volta che siete stati insieme, Josh ha ammesso di aver riferito a Edie le tue idee, giusto?»

«Sì» disse Kea. «Ha detto che in effetti poteva averle riferito la storia di Margaret Read quel giorno al cimitero, quando lei sostiene che le è venuta l’idea della serie dal nulla. E ha anche
  ammesso che per Magspie si erano ispirati a ciò che io gli avevo detto sugli uccelli parlanti, e che Drek, con quel becco lungo, be’, quello viene direttamente da un mio disegno».

«Che lui avrebbe mostrato a Edie, giusto?»

«Uhm... no, penso gliel’abbia solo descritto» disse Kea. «Ma Josh ha ammesso che il mio disegno e il modo in cui lei aveva disegnato Drek erano praticamente identici. Però ormai
  stavano facendo un sacco di soldi, tutti e due, quindi lui non voleva contrariarla. Lei aveva cinque anni più di lui» ribadì Kea, «e lo controllava in ogni virgola. Lui a un certo punto mi ha fatto una mezza
  promessa, mi ha detto che ci sarebbe stato il mio nome nei credit. Poi lei ha messo in piedi quel, aperte virgolette, tentato suicidio» proseguì Kea acida, ancora tenendosi aggrappata al tavolo, come se rischiasse di
  accasciarsi a terra da un momento all’altro, «e Josh mi ha detto che dovevamo prenderci una pausa, perché aveva paura di quello che lei avrebbe fatto se avesse scoperto di noi.

«Lei era una manipolatrice totale, non ne ha idea. Tutta quella storia del suicidio era una buffonata. Tantissima gente sapeva che c’era qualcosa sotto».

«Perché non hai detto a tutti che avevate ricominciato a frequentarvi, dopo la seconda rottura?» chiese Strike. Quel dettaglio lo lasciava perplesso, perché un tale annuncio avrebbe
  garantito a Kea il doppio risultato di punire Edie Ledwell e avvalorare la propria credibilità.

«Perché Josh ha detto... ha detto che non era proprio finita, che era solo una pausa, perché doveva tenerla buona, e stava cercando di sistemare le cose riguardo alla serie, al lavoro eccetera, e
  perciò io... uhm... sì, ho deciso di non dire niente».

«E lui non ti ha chiesto di smettere di criticare Edie?»

«No. Gli ho promesso che sarei stata zitta su noi due, ma non avevo intenzione di comportarmi come se lei non mi avesse rubato le idee, perché le aveva rubate eccome» disse Kea
  inferocita. Ancora reggendosi forte al bordo del tavolo, prese a massaggiarsi il torace con la mano libera. «Oddio» disse con un filo di voce. «Scusi. Tachicardia. Uhm... possiamo continuare dopo?... Oh,
  wow».

Chiuse di nuovo gli occhi. Strike prese un altro sorso di birra. Kea fece diversi respiri profondi, sempre massaggiandosi il petto, e alla fine riaprì gli occhi.

«Tutto bene?» chiese Strike.

«Uhm... non sono sicura. Penso di sì» bisbigliò lei, la mano ancora premuta sul cuore.

«Allora, per riassumere: non hai mai partecipato al gioco?»

Lei scosse la testa.

«Mai provato nemmeno a entrare?»

«No» disse lei.

«Però hai una teoria su chi potrebbe essere Anomia? Perché se ce l’hai, so che Josh vorrebbe che me lo dicessi».

Kea fece di nuovo qualche respiro lento e profondo e poi riprese: «Okay. Be’, secondo me Anomia è un tizio che si chiama Preston Pierce».

«E cosa te lo fa pensare?»

«Uhm... be’... Pierce odia Josh. Quando Josh è andato a vivere al North Grove, io stavo lì un sacco e, uhm, Pez – è così che lo chiamavano tutti – lo maltrattava di continuo, e insultava la
  sua arte e le sue opinioni. Lo prendeva in giro, non smetteva mai. Credo che a Pez non piacesse avere un altro bel ragazzo nei dintorni, perché lui si scopava tipo tutte le studentesse che riusciva ad
  acchiappare, e secondo me vedeva Josh come un rivale. Però Josh... a Josh piacciono tutti. Gli piaceva persino Pez, diceva sempre che i suoi erano solo scherzi, perché Josh... non è capace di vedere la
  cattiveria».

«Cattiveria è una parola grossa» osservò Strike guardandola. «Non so spiegarlo» disse Kea, che aveva smesso di massaggiarsi il petto ma teneva ancora la mano sul tavolino. «Se lei
  fosse stato lì adesso capirebbe. C’era qualcosa di strano in quel collettivo, nella gente che ci viveva. Nessuno mi ha mai convinto. Cioè, a me non frega niente di come la gente vive o si identifica o che so io –
  non mi importa quella roba, cioè matrimonio, figli, ambizioni lavorative, successo, tutte quelle cazzate, però quel posto... c’era qualcosa di strano in quel posto, lo sentivo. Io sono un’empatica, sono molto
  sensibile alle atmosfere. Non sono l’unica, tra l’altro, ho parlato anche con un’altra persona e mi ha detto che era d’accordissimo, quel posto è strano. Non volevo che Josh rimanesse lì, emanava vibrazioni bruttissime.
  Ma Josh aveva bisogno di una stanza che non costasse tanto, perché l’avevano cacciato dal St Martin’s e ovviamente lei ne ha approfittato ed è così che sono finiti insieme».

«E chi sarebbe questa persona che riteneva ci fosse qualcosa di strano nel North Grove?»

«Non mi ricordo come si chiamava» disse Kea dopo una breve esitazione.

«Era una persona che viveva lì, o che ci andava per seguire i corsi?»

«Non lo so chi fosse – era uno che ho incontrato lì fuori un giorno e ci siamo messi a parlare, tutto qui».

«Hai altri motivi per credere che Anomia sia Preston Pierce?»

«Uhm, be’, è un artista digitale, no? E sa programmare, perciò potrebbe benissimo aver creato lui il gioco. Ed era invidiosissimo della serie, soprattutto quando ha cominciato ad avere
  successo. Ma, uhm, l’ho capito davvero quando Anomia mi ha mandato un messaggio diretto su Twitter».

Kea aspettò che Strike le chiedesse di continuare.

«Vai avanti» disse Strike.

«Anomia ha cominciato con una cosa tipo: ‘Oh, ti giuro che non è un modo squallido per provarci’ ma voleva dirmi che Josh mi aveva trattato molto male e che credeva alla mia storia.
  Perciò ho detto, ‘Uhm, okay, grazie’ o qualcosa del genere, e poi lui ha detto: ‘Risulti un tantino aggressiva, ma immagino sia comprensibile’.»

«Anomia ti ha accusata di essere troppo aggressiva?»

«Lo so, vero?» disse Kea. «Lui la odiava almeno quanto... cioè, non la finiva più di dire quant’era falsa e stronza. E io ho detto, uhm: ‘Sto solo facendo valere i miei diritti’, o una cosa
  così. Lui non ha detto niente per ore. Me lo ricordo, perché quando è ritornato si è scusato e ha detto che aveva dato un passaggio a un amico che doveva portare il gatto dal veterinario».

Strike prese un appunto.

«Nient’altro?»

«Sì, a quel punto ha un po’ sbroccato».

«In che senso?»

«Uhm, be’, io ho detto che speravo che il gatto stesse bene, ma che non mi piacevano molto i gatti, per via degli effetti che hanno sulla popolazione degli uccelli. E lui ha risposto: ‘E chi
  cazzo se ne frega degli uccelli?’ E io ho detto: ‘A me frega, mia mamma li alleva e io ci sono cresciuta’. E lui allora mi fa: ‘A dire il vero sì, piacciono anche a me. Ho un pappagallo’.

«E io ho pensato, ma mi prendi per il culo? E poi lui ha cominciato a provarci in modo pesante e mi ha detto che se gli avessi mandato delle foto di me nuda avrebbe dato ancora più
  risalto alla mia storia. E io ho detto: ‘Io non ti mando proprio niente, nemmeno ti conosco’, e lui: ‘A dire il vero ci siamo incontrati’».

«‘Ci siamo incontrati?’» ripeté Strike.

«Già» disse Kea. «Io pensavo che fosse un’enorme cazzata, come la cosa del pappagallo. Una cosa detta solo per suscitare il mio interesse. Perciò, uhm, gliel’ho tipo detto, e lui è
  diventato super aggressivo e mi ha chiamato rizzacazzi e ho dovuto bloccarlo».

«Posso vedere questa conversazione?» chiese Strike, mentre scriveva in fretta ciò che Kea aveva detto. «L’hai conservata?»

«No» disse Kea, «perché l’ho bloccato, quindi la conversazione non è più visibile. Dopo che gli ho detto di lasciarmi in pace lui ha twittato ‘fammi causa o finiscila di cacare il cazzo, hai
  rotto le palle a tutti’, e tutti i suoi fanboy hanno cominciato a dirmi che ero... che ero una brutta puttana e una bugiarda».

«E quando hai fatto il collegamento tra questa conversazione e Preston Pierce?»

«Subito dopo aver bloccato Anomia. L’ho capito all’improvviso. Quadrava tutto. La coppia che gestisce il collettivo aveva un gatto. Era vecchissimo e aveva un occhio solo.
  Evidentemente era quello che doveva portare dal veterinario.

«E, uhm» continuò Kea, con le guance in fiamme, «c’è anche il fatto che Pez ha cercato di portarmi a letto, dopo che io e Josh ci siamo lasciati. Ero andata al North Grove per
  riprendermi alcune cose e Pez mi ha detto che Edie e Josh erano in camera di Josh e io ci sono rimasta malissimo e lui mi ha portato in camera sua e ci ha provato. Perciò, uhm, direi che l’ho scaricato due
  volte, il che spiega perché è diventato così cattivo come Anomia».

Appena ebbe finito di scrivere, Strike chiese: «Okay, mi sembra tutto molto utile. E hai conosciuto qualcun altro che fosse coinvolto con Un cuore nero inchiostro?»

«Uhm... Seb Montgomery, però non siamo rimasti in contatto. E poi c’erano un paio di ex compagni di scuola di Josh. Nessun altro, mi pare».

«Uno degli ex compagni era Wally Cardew?»

«Sì... abbiamo finito?»

«Non manca molto» disse Strike. «Sei sicura che non vuoi una bibita? Magari ti aiuta con i giramenti di testa».

«Sì» disse Kea. «Sì, forse è una buona idea. Posso avere una Coca?»

Tempo prima Strike si era alzato per andare a prendere da mangiare e da bere per un sospetto, e quello ne aveva approfittato per filarsela, ma non pensava che una cosa simile potesse
  succedere con Kea, e infatti quando tornò la trovò ancora aggrappata al tavolo. Lei lo ringraziò con voce tremula, prese la Coca e ne bevve un sorso.

«Mi sei stata di grande aiuto, Kea» disse Strike. «Solo un paio di altre cose... che ne sai di Pen of Justice?»

«Uhm... non molto».

«Me lo chiedevo perché hai avuto diversi contatti con quel blog» disse Strike, estraendo alcuni dei fogli dalla cartellina e passandoli a Kea.

In effetti, Kea aveva ritwittato ogni singolo post pubblicato da Pen of Justice. Strike la studiò con attenzione mentre lei rileggeva ciò che aveva scritto in risposta alle critiche sollevate da quei
  post rispetto alla serie.

 

The Pen of Justice @penjustwrites

 

Sì, l’estetica monocromatica è bella, ma che significa quando nero = cattivo e bianco = desiderabile?

 

La palette problematica di Harty e Paperwhite

 

www.PenOfJustice/laPoliticaDelColo...

 

9.38 am 28 febbraio 2012

 

Kea Niven @realPaperwhite

in risposta a @penjustwrites

Mi fa vomitare che quella stronza abbia usato le mie idee per questa merdata razzista

 

Kea sfogliò le pagine, l’espressione tesa.

 

The Pen of Justice @penjustwrites

 

Battute innocenti sul Lumbricus terrestris, o una presa in giro della gender fluidity?

 

Un mio articolo sulle allusioni transfobiche di Worm.

 

www.PenOfJustice/PerchéWorm...

 

11.02 am 18 novembre 2012

 

Kea Niven @realPaperwhite

in risposta a @penjustwrites

Volevo solo chiarire che lei mi ha rubato praticamente tutto ma NON Worm. Quello è tutta roba sua e mostra la sua vera natura

 

Il post di Pen of Justice che aveva provocato la risposta più veemente era quello sul sottotono abilista di Un cuore nero inchiostro. Strike aveva stampato tutte le risposte di Kea a coloro che mettevano in ridicolo l’idea che la serie fosse irrispettosa nei confronti di persone con disabilità.

 

Kea Niven @realPaperwhite

in risposta a @SpinkyDan @penjustwrites

Schifezze abiliste come #Uncuoreneroinchiostro aumentano il tasso di ideazione suicida nelle persone disabili

 

Zozo @inkyheart28

in risposta a @realPaperwhite @SpinkyDan @penjustwrites

Non è bello ridere della depressione, sono d ‘accordo, ma Edie ha parlato di aver pensato di Suicidarsi in passato

 

Kea Niven @realPaperwhite

@inkyheart28 @SpinkyDan @penjustwrites

Se si ammazzasse adesso un milione di persone disabili starebbero molto meglio

 

Kea restituì i fogli a Strike.

«Cos’è che vuole?» gli chiese in tono gelido. «Che le dica che mi pento, adesso che è morta? Riscriverei tutto, parola per parola».

Strike non disse niente.

«Non è sbagliato non essere tristi quando muoiono persone cattive» disse Kea, il cui torace adesso si sollevava, mosso da quella che Strike giudicò un’emozione genuina.

«E non è sbagliato essere contenti quando muoiono persone orrende. Non farò finta che mi dispiaccia. Lei mi ha letteralmente mandato a puttane la vita. Me ne sbatto il cazzo di sentirmi in colpa
  o stronzate del genere. E ha fatto accoltellare Josh, cazzo».

«Che vuol dire che lo ‘ha fatto’ accoltellare?»

«Non esiste che volessero fare del male a Josh. Qualcuno ha deciso di farla fuori e Josh si è trovato in mezzo, perciò l’assassino se l’è presa anche con lui».

«E cosa te lo fa pensare?»

«Il fatto che... il fatto che nessuno odiava Josh. Lo sapevano tutti che era lei l’autrice di tutto, quella che faceva le merdate».

«Che tipo di merdate?»

«Be’... cioè... tutto quanto, ovvio» disse Kea incredula per l’ottusità che Strike le stava dimostrando, mentre piantava ripetutamente la punta dell’indice sui fogli che aveva davanti. «Era proprio
  un essere umano di merda».

«Tu credi che Edie sia stata uccisa da qualcuno che non apprezzava la serie?»

«Non è per la serie. È il significato della serie» spiegò Kea.

«E chi lo decide, che cosa significa?»

Kea scoppiò in una risata sfiatata.

«Oddio... cioè... tutti, tipo?»

«Tu sai chi è l’autore del blog Pen of Justice?»

«Pensavo le interessasse scoprire chi è Anomia».

«Mi interessa, ma c’è una possibilità che la stessa persona gestisca entrambi gli account».

«No, non lo so chi è l’autore».

«Pen of Justice ti ha mai contattata privatamente?»

«No. Perché avrebbe dovuto?»

«Okay» disse Strike, rimettendo il fascio di fogli nella cartellina e tirando fuori gli ultimi due. «Giusto per chiarire, nell’ultimo anno tu hai pensato che tu e Josh foste in pausa, non che
  avevate rotto definitivamente, giusto?»

«Io... forse, non lo so» disse Kea con voce tremula. «Devo andare. Devo proprio andare».

«Vi siete visti, come amici, durante quel lasso di tempo?»

«Ci siamo incontrati per caso un paio di...»

«Quanto spesso parlavate?»

«Non lo so... uhm... poco? Che c’entra questo con Anomia?»

«Josh ti ha chiamato la notte prima che lui e Edie si incontrassero al cimitero, giusto?»

«Chi glielo ha detto, la polizia?»

«No, tua madre».

Kea sgranò gli occhi.

«Benissimo» disse Kea con una vocina stridula. «Grazie mille, mamma. Wow. Bravissima, cazzo, bravissima veramente».

«Il fatto che ti abbia chiamato non è così importante, dico bene?» chiese Strike scrutando attentamente Kea.

«No» disse lei con veemenza, «ma se vuole sapere se mi ha detto che si sarebbero visti al cimitero, sappia che era ubriaco e non ho nemmeno capito quello che diceva. Okay? E come
  sicuramente quella stronza di mia madre le avrà detto, il giorno che è successo io ero a Londra ma ero in metropolitana quando sono stati accoltellati e i miei movimenti sono stati confermati, con le telecamere.
  Okay?»

«Okay» concesse Strike. «Be’, ho un’ultima doman...»

«Ne ho avuto abbastanza» disse Kea, lanciandosi un’occhiata attorno in cerca del bastone. «Devo andarmene».

«Forse è meglio che mi spieghi quest’ultima cosa, Kea» intervenne Strike, «prima che la porti alla polizia».

Kea si immobilizzò all’istante. Strike fece scivolare l’ultimo foglio sul tavolo, finché le fu davanti.

 

Il tuo Tweet è stato eliminato

 

Il tuo Tweet è stato eliminato

 

Il tuo Tweet è stato eliminato

 

Wally Cardew @The_Wally_Cardew

in risposta a @realPaperwhite

 

Che cazzo fai, cancellali

 

12.39 am 12 febbraio 2015

 

Il tuo Tweet è stato eliminato

 

Wally Cardew @The_Wally_Cardew

in risposta a @realPaperwhite

 

Perché ci sono modi migliori

 

12.24 am 12 febbraio 2015

 

Julius @i_am_evola

in risposta a @realPaperwhite

 

Quella pazza vuole ammazzarli 

[image: Emoticons piange dal ridere][image: Emoticons piange dal ridere][image: Emoticons piange dal ridere]

 

12.45 am 12 febbraio 2015

 

Kea spinse il foglio verso Strike, come se temesse di essere morsa.

«Cosa dicevano quei tweet cancellati?»

«Non mi ricordo. Ero ubriaca».

«Sono stati tutti pubblicati la notte prima che Edie e Josh fossero accoltellati, dico bene?»

Kea non disse niente. Per la prima volta in tutto il colloquio, sembrò sul punto di svenire. Era pallida e aveva la respirazione accelerata.

«Questo Julius pensava chiaramente che i tuoi tweet fossero minacciosi».

«Uhm, be’, è uno dei tizi che compare di continuo nella mia timeline per dirmi che sono una troia e che dovrei ammazzarmi, uhm, cioè, non è che me ne frega granché di quello che
  pensa».

«Sembra che Wally Cardew ti stia dando un consiglio, qui, come se ti conoscesse».

«Gli utenti di Twitter si danno consigli di continuo».

Senza commentare, Strike le mise davanti l’ultimo foglio.

Nel 2010, un account chiamato Spoonie Kea, il cui username era @notaparrottho, aveva pubblicato un selfie in bianco e nero, senza didascalia, in cui compariva una Kea più giovane,
  sdraiata a letto, che sorrideva alla macchina fotografica, il corpo apparentemente nudo avvolto in un lenzuolo. Accanto a lei c’era un uomo sdraiato prono, con il viso nascosto all’obiettivo, forse
  addormentato, i lunghi capelli biondi sparsi sul cuscino.

Subito sotto l’immagine compariva questo scambio:

 

Wally C @WalCard3w

in risposta a @notaparrottho

Sei carina

 

Spoonie Kea @notaparrottho

in risposta a @WalCard3w

Anche tu [image: Emoticons cuore]

 

L’ultimissima occorrenza sul foglio era un post che Kea aveva pubblicato sul suo Tumblr, risalente anche quello al 2010.

 

tutti i miei amici mi dicono ‘chiodo scaccia chiodo col suo migliore amico non è la risposta’ e io dico loro: ‘be’, dipende da qual è la domanda’.

 

«Quelli sono i vecchi account Twitter tuoi e di Wally Cardew, che risalgono a prima di Un cuore nero inchiostro, vero?» disse Strike. «E tu non neghi che quell’account Tumblr sia il tuo?»

Ormai pallidissima, Kea rimase in silenzio.

«Non so se tu e Cardew andiate ancora a letto insieme o siate solo amici» disse Strike, rimettendo i fogli nella cartellina e chiudendola, «ma se hai intenzione di metterti in contatto con
  lui dopo il nostro colloquio, ti suggerisco di non farlo, per tre ottime ragioni.

«Primo, quella vostra chiacchierata su Twitter risalente a prima dell’omicidio di Edie sembrerà ancora più incriminante se darete l’impressione di essere in combutta».

«Non avrei potuto... sono sui filmati, sulla metro. Non avrei mai...»

«Secondo, Josh Blay è in ospedale, paralizzato. Se ti importa di lui...»

Kea scoppiò in lacrime. Gli altri avventori si girarono a guardarli. Strike li ignorò.

«Se, come dicevo, ti importa di lui, anche solo un po’, farai in modo che io porti a termine questa indagine, che lui stesso ha voluto, senza interferenze».

«E terzo, Wally Cardew è già nel mirino di persone molto più spaventose di quanto possa sembrarti io. Se hai un minimo di buon senso, interromperai ogni contatto con lui all’istante».

Ancora singhiozzando, Kea si rialzò a fatica e uscì, molto più rapidamente di come era entrata, pur aiutandosi ancora con il bastone. Consapevole degli sguardi accusatori che gli
  arrivavano sia dai dipendenti dietro al bancone che dai clienti, Strike finì la sua birra, si alzò e andò verso il bagno. Lanciò a uno dei curiosi un’occhiataccia così feroce che, quando ne uscì, nessuno sembrò
  più interessato a lui, neanche un po’.


50

 

Amore, Amore, quell’arte più forte dell’Odio, 

  più duratura e d’arte risonante; 

  Torna, torna, Amore senza vizio 

  alimenta la fiamma che all’incendio dà inizio.

Christina Rossetti, 

  Cos’avrebbe detto Saffo se il salto, 

  anziché ucciderla, l’avesse guarita

Robin, con indosso una parrucca scura e occhiali con lenti non graduate, era ad Harley Street da quasi un’ora, e aspettava che Gus Upcott emergesse dallo studio del suo sicuramente costosissimo dermatologo. Alla fine, all’una, il ragazzo ricomparve. Non tornò verso la metropolitana, come Robin si sarebbe aspettata; si avviò invece, con la sua camminata dinoccolata, in strada, guardandosi intorno forse in cerca di un posto dove pranzare.

Gus era alto, magrissimo, con le spalle cascanti. Aveva a tracolla una grossa borsa da computer, che lo faceva pendere tutto da una parte. Anomia era assente dal gioco dalla notte prima; in quel momento a moderare c’erano Fiendy1 e Vilepechora.

Dopo cinque minuti di camminata, e dopo aver superato un paio di locali che secondo Robin un ragazzo di quell’età avrebbe apprezzato, Gus entrò da Fischer, un ristorante viennese dall’aria sontuosa e tradizionale. Forse, rifletté Robin ripensando al suo viso sfigurato, lo aveva scelto perché gli interni erano scarsamente illuminati.

Robin concesse a Gus qualche minuto per sedersi, quindi entrò nel ristorante già pieno, sulle cui pareti color nicotina campeggiavano pannellature a specchio e quadri degli anni Trenta. Gus era seduto su un divanetto di pelle in un angolo del locale; tanto lontano che sarebbe stato impossibile passargli accanto come per caso e dare un’occhiata allo schermo del portatile, che aveva già aperto. Robin lo tenne d’occhio mentre si infilava le cuffie e cominciava a digitare. Sul viso deturpato, reso meno visibile dalla
  lampada con il paralume di vetro che lo illuminava da dietro, campeggiava un’espressione completamente assorta. Se Seb Montgomery non corrispondeva all’immagine standard di un troll informatico, Gus, per cui Robin non poteva fare a meno di provare un po’ di pena, aderiva meglio allo stereotipo, con quella faccia sfigurata, auspicabilmente non per sempre, e l’aria costantemente imbarazzata.

Robin fu accompagnata a un tavolo dal lato opposto della sala, ma aggiustando con cura la posizione della sedia, fu in grado di continuare a osservare il suo obiettivo. Ordinò un caffè e poi tornò a guardare l’iPad; Vilepechora e Fiendy1 si erano sloggati mentre lei camminava in Harley Street, ed erano stati sostituiti da Hartella e Paperwhite.

Robin giocava da meno di un minuto quando Strike la chiamò.

«Puoi parlare?»

«Sì. Sono in un ristorante e sto tenendo d’occhio Gus Upcott. Tu?»

«Seduto in macchina. Ho appena lasciato Kea. Qualche segno di Anomia?»

«No. Come è andata con Kea?»

«Molto interessante. È convinta che Anomia sia Pez Pierce».

«Davvero? Perché?»

Strike le riassunse la teoria di Kea.

«Be’, immagino sia plausibile, in qualche misura» disse Robin. «Cosa ti ha detto di Wally Cardew?»

«Quasi niente. Me lo sono lasciato alla fine, perché ho pensato potesse indurla ad andarsene. Infatti».

«Mmm» disse Robin in tono noncurante, alzando gli occhi dall’iPad a Gus, che ancora digitava, bloccando le conversazioni e il rumore ambientale con le cuffie. «Be’, se Kea non vuole che la gente sappia che è andata a letto con il ragazzo immagine della destra radicale, avrebbe dovuto cancellare l’account, dico bene? O magari ne ha diversi e non tiene traccia di tutti?»

«Un errore che fanno in tanti» disse Strike. «Guarda il nostro amico Thurisaz. Che combina Gus?»

«È impegnato col portatile» disse Robin lanciandogli un’altra occhiata. «È in un angolo, purtroppo. Non riesco a vedere lo schermo».

E mentre lo guardava, Gus allungò le lunghe dita della mano sinistra sul piano del tavolo e sembrò suonare sovrappensiero una corda invisibile, prima di reimmergersi nello schermo del computer.

«Secondo me compone musica» disse Robin guardandolo di nascosto da dietro le lenti degli occhiali.

«Come va l’orticaria?»

«Non bene. Ma dimmi ancora di Kea. Ti ha fatto vedere questa presunta conversazione privata che avrebbe avuto con Anomia?»

«No» disse Strike. «Ha detto che non era più visibile, perché lei l’ha bloccato».

«Mmm» ripeté Robin. «E tu pensi che stia dicendo la verità?»

«Non ne sono sicuro. Mi ha raccontato la storia senza esitazioni, e non mi sembrava che mentisse, anche se devo dire che lei è un po’ un’attrice in generale... dice che Josh ha ammesso di averle rubato le idee la seconda volta che sono stati insieme ma io non sono convinto. Dice anche di non aver mai giocato al Gioco di Drek, di non esserci mai nemmeno entrata, e questa è una balla. Sono riuscito a scattare una foto della cronologia sul suo computer, quando ero a casa sua».

«E come cavolo...?»

«Il portatile era aperto sul divano dove l’aveva lasciato lei. Sua madre le era andata dietro dalla porta sul retro, perciò ho deciso di correre il rischio».

«Bravo» disse Robin colpita.

«Stamattina è entrata nel gioco, o quantomeno ci ha provato».

«Wow. Non è possibile che sia Paperwhite, la moderatrice, vero? Il suo username su Twitter è realPaperwhite».

«Dimmelo tu» disse Strike. «Sei tu quella che ha parlato con Paperwhite».

«Non abbiamo mai avuto molti contatti diretti. Però Worm28 mi ha detto una cosa interessante l’altra sera. A quanto pare, Anomia può esercitare diritto di veto sugli username che la gente sceglie quando entra nel gioco. Nessuno nel Gioco di Drek ha il diritto di usare il nome puro di un personaggio – cioè non puoi chiamarti solo Harty o Wyrdy-Grob o simili».

«Immagino che sia perché i nomi puri conferirebbero un certo status» disse Strike, «e mi pare che lo status sia merce preziosa per Anomia».

«Esatto – però Paperwhite può usare il nome senza aggiunte».

Rimasero entrambi in silenzio, persi nei rispettivi pensieri, finché Strike disse:

«Se Kea è Anomia, allora ovviamente tutto ciò che mi ha detto sul fatto che Anomia ci avrebbe provato con lei, per poi diventare aggressivo, è una balla. Se però non lo è, sappiamo una cosa che prima non sapevamo: Anomia non è asessuato come credevamo».

«No» disse Robin. «Immagino di no... diciamo che Kea è Paperwhite, però... tu credi che Anomia conosca la sua vera identità, e che sia per questo che le ha lasciato usare il nome puro? Quando ci si registra al gioco bisogna fornire un indirizzo e-mail valido, quindi ci sono buone probabilità che Anomia, e magari anche Morehouse, conoscano la vera identità dei giocatori».

Strike sbadigliò rumorosamente.

«Scusami, mi sono svegliato presto» disse. «Vado a mangiare qualcosa e mi rimetto in strada».

«Aspetta! Dobbiamo decidere i costumi, sai com’è».

«I costumi?»

«Per il Comic Con. Se decidiamo di andare».

«Ah, sì. Va bene, ci penso quando torno in ufficio».

Dopo aver chiuso la chiamata con Strike, Robin continuò a giocare per cinque minuti, interrompendosi ogni tanto per dare un’occhiata a Gus Upcott, che non fece nulla di interessante a parte consumare un piatto di patatine fritte con una mano sola e, di tanto intanto, scrivere sul computer, tutto assorto in ciò che vedeva sullo schermo o che gli veniva riversato nelle orecchie attraverso le cuffie.

E poi, davanti a Robin, si aprì una finestra di dialogo privata.

 

<Paperwhite MOD ha invitato Buffypaws>

 

Paperwhite: ciao

 

<Buffypaws si è unito al canale>

 

Buffypaws: ciao, che succede?

 

Paperwhite: Anomia vuole sapere se verrai al Comic Con

 

Buffypaws: me lo ha già chiesto lui

 

Buffypaws: e Hartella me lo ha chiesto stamattina

 

Buffypaws: fammi capire, lavorate a commissione?

 

Paperwhite: lol no

 

Paperwhite: i mod fanno solo quello che il capo ordina, come sempre

 

Buffypaws: be’ comunque spero di venire

 

Buffypaws: non ho ancora comprato la T-shirt

 

Paperwhite: fico

 

Paperwhite: che vieni, dico

 

Paperwhite: ti mascheri, sì?

 

Buffypaws: è serio su questa cosa?

 

Paperwhite: da morire

 

Paperwhite: cioè, non credo farebbe rientrare nel gioco nessuno che non abbia la faccia coperta

 

Buffypaws: wow ok

 

Nella schermata di gioco principale, Robin assistette alla solita eccitazione che sempre accompagnava l’arrivo di Anomia. Vide il mantello fluttuante comparire all’ingresso del gioco, quindi sollevò lo sguardo su Gus Upcott. Stava ancora scrivendo, l’espressione immutata. Robin inviò un messaggio a Nutley, Midge e Shah per informarli, quindi tornò al canale aperto da Paperwhite, che aveva ripreso a scrivere.

 

Paperwhite: posso chiederti 1 cosa?

 

Buffypaws: sì certo

 

Paperwite: hai parlato con Anomia la sera delle elezioni?

 

Paperwhite: in un canale privato?

 

Buffypaws: uhm, sì mi sa

 

Paperwhite: come stava?

 

Robin rifletté un momento.

 

Buffypaws: in che senso?

 

Paperwhite: ti è sembrato strano? A me sembrava ubriaco, non so

 

Robin fece una seconda pausa, chiedendosi come rispondere. Dire la verità poteva forse portare a delle confidenze. D’altro canto, le richieste di Paperwhite potevano arrivare indirettamente da Anomia, che le aveva chiesto di controllare se Robin avesse registrato il messaggio che le aveva mandato.

 

Buffypaws: non mi ricordo proprio. Mi ha chiesto di andare al Comic Con

 

Buffypaws: magari era ubriaco, ma se era ubriaco non si vedeva

 

Paperwhite: ti ha detto solo questo? Del Comic Con?

 

Buffypaws: sì. Voleva solo che andassi al Comic Con.

 

Buffypaws: però poi ho avuto da fare mentre chattavamo e quando sono tornata il canale era chiuso

 

Buffypaws: quindi se mi ha detto qualcos’altro io non l’ho letto

 

Paperwhite: ah ok

 

Buffypaws: perché, a te che ha detto di strano?

 

Paperwhite: niente di proprio strano, però mi è sembrato ubriaco e non l’ho mai visto così

 

Paperwhite: è un tale maniaco del controllo che non pensavo bevesse, hai presente?

 

Buffypaws: lol vero

 

Buffypaws: be’, immagino che anche i geni ogni tanto si lascino un po’ andare

 

Paperwhite: lol sarebbe felice di sapere che l’hai chiamato genio

 

Paperwhite: ehi, hai mica visto Morehouse in giro, ultimamente?

 

Buffypaws: no, non l’ho visto per niente

 

Nella pausa che seguì, Robin alzò gli occhi su Gus Upcott, ancora tutto preso. Poi tornò a guardare l’iPad. Anomia aveva cambiato posizione ma non parlava, almeno non pubblicamente.

 

Paperwhite: ho fatto un casino

 

Buffypaws: in che senso?

 

Paperwhite: ho fatto una cazzata gigantesca

 

Buffypaws: ?

 

Paperwhite: con Morehouse

 

Buffypaws: che è successo?

 

Paperwhite: gli ho detto una cosa che mi ha detto Fiendy1

 

Paperwhite: non volevo che ci rimanesse male però

 

Paperwhite: cercavo solo di dirgli che a me non importa niente

 

Paperwhite: però quando gliel’ho detto lui si è sloggato e da allora non sono più riuscita a parlarci

 

Paperwhite: continuo a sperare che si faccia vedere al Comic Con così possiamo fare pace

 

Buffypaws: tu sai chi è davvero Morehouse?

 

>

 

>

 

Paperwhite: sì

 

Paperwhite: però non dirglielo, ti prego!

 

Paperwhite: non sa che lo so

 

Buffypaws: no, non glielo dico, tranquilla

 

Paperwhite: è stato lui a cercarmi su internet per primo

 

Paperwhite: perciò non capisco perché mi incolpa. Però è permalosissimo

 

Paperwhite: di te posso fidarmi, vero?

 

Buffypaws: sì, certo

 

Paperwhite: ascolta, se si presenta e io non ci sono, puoi dirgli che mi dispiace un casino? Che ho veramente, veramente bisogno di
  parlargli.

 

Buffypaws: certo

 

Paperwhite: ma poi perché ti dico ‘ste cose?

 

Buffypaws: perché dovevi dirle a qualcuno e c’ero io [image: Emoticons sorridente]

 

Paperwhite: lol vero

 

>

 

>

 

Paperwhite: pensi sia possibile innamorarsi di qualcuno che non hai mai visto?

 

Robin valutò la domanda. Poteva concepire di provare attrazione, un legame, o un profondo desiderio di conoscere meglio qualcuno incontrato online, ma amarlo? L’amore, qui nel Gioco di Drek, era davvero possibile quando si poteva solo scambiarsi messaggi, senza avere nemmeno una foto ad alimentare la fantasia?

 

Buffypaws: forse

 

Paperwhite: tu hai mai conosciuto qualcuno online?

 

Buffypaws: sì

 

Buffypaws: ma non ha funzionato. Ci siamo lasciate.

 

Paperwhite: mi dispiace

 

Buffypaws: non fa niente

 

Robin alzò di nuovo lo sguardo e vide Gus Upcott chiedere il conto con un cenno. Tornò a scrivere a Paperwhite.

 

Buffypaws: adesso devo andare, scusa

 

Buffypaws: ma se vedo Morehouse, gli dico quello che mi hai chiesto

 

Paperwhite: grazie xxx

 

<Paperwhite ha lasciato il canale>

 

<Buffypaws ha lasciato il canale>

 

<Il canale privato è stato chiuso>

 

Anomia continuava a fluttuare in silenzio sullo schermo, probabilmente impegnato in qualche conversazione privata, ma per il resto immobile. Gus si era tolto le cuffie, che ora gli pendevano attorno al collo, e stava rimettendo il portatile nella borsa. Robin alzò una mano per chiedere il conto, tenendo sempre un occhio sull’iPad, perché se Anomia avesse parlato mentre Gus aveva il portatile già in borsa, avrebbe eliminato un altro sospetto. Anomia, però, rimase in silenzio, mentre Gus pagava, evitando di incrociare lo sguardo della cameriera giovane e carina. Un paio di minuti più tardi, il ragazzo lasciò il ristorante, sempre con Robin alle calcagna.
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Una cosa mirabile 

  essere tanto lontani dopo esser stati così vicini – 

  vicini alla fine per odio, e in principio per un immenso amore.

Augusta Webster, Medea in Atene

Il pensiero di andare a prendere Madeline al lancio della sua collezione, portarla a bere qualcosa di forte e poi andarci a letto non era del tutto privo di attrattiva, ma Strike aveva la gamba indolenzita per via del lungo viaggio da King’s Lynn e, a meno di non poter passare direttamente alla fase finale del piano per la serata, avrebbe preferito di gran lunga andarsene a letto da solo. Aveva però preso accordi troppo tempo prima per tirarsi indietro adesso, perciò rimise la BMW in garage, si comprò un kebab con patatine fritte e ammazzò il tempo fino alle nove, cercando di ignorare un vago presentimento che non voleva lasciarlo in pace.

Quando imboccò Bond Street pioveva, e, zoppicando appena, Strike si fece strada fino al principale punto vendita di Madeline. Superando le vetrine buie e sferzate di pioggia, sempre accompagnato dal suo gigantesco riflesso, che gli camminava accanto con passo dinoccolato, vide una vetrina vivacemente illuminata, davanti alla quale stazionava un gruppetto di persone. Alcuni fotografi attorniavano due donne in piedi sotto un grosso ombrello. A giudicare dalla lunghezza delle loro gambe, dovevano essere
  modelle, senza dubbio messe lì a posare con indosso i gioielli di Madeline e la strada buia come sfondo. Non solo il lancio era evidentemente ancora in corso; nemmeno la stampa se n’era ancora andata.

Strike si ritrasse rapidamente in un ampio portone per ripararsi dalla pioggia e inviò un messaggio a Madeline.

 

Sono un po’ in ritardo. Che faccio, intanto cerco un bar e ci vediamo lì?

 

Indipendentemente dalla risposta, aveva tutta l’intenzione di rimanere in quel portone finché i fotografi non fossero andati via, e gli scrosci di risa provenienti dalla vetrina non si fossero spenti del tutto.

Una zaffata di marijuana gli solleticò le narici. Strike si girò e si accorse di non essere solo nell’androne buio: Henry, il figlio di Madeline, fumava in silenzio una canna, condividendola con un suo amico vestito come lui in giacca e cravatta.

Quando Henry lo riconobbe gettò la canna a terra e, con espressione sgomenta, mormorò: «Cazzo». L’amico, ignorando chi Strike fosse, lo guardò con occhi appannati, chiaramente indeciso se fingere di non sapere da dove arrivava l’odore di marijuana o se recuperare la canna che gli si consumava ai piedi.

«Tranquillo» disse Strike. «Non glielo dico».

Henry si concesse una risatina nervosa.

Strike aveva una mezza idea di chiedere al ragazzo di ricambiare il favore e non dire a sua madre che, ben lungi dall’essere in ritardo, se ne stava in realtà nascosto in un androne a meno di cento metri dalla sua festa. Ma a conti fatti, decise che sarebbe stato scorretto coinvolgere un adolescente in quella faccenda, perciò continuò a fumare senza più guardare i due ragazzi.

«Vuoi un tiro?» chiese l’amico di Strike. Aveva raccolto la canna e adesso gliela porgeva, chiaramente convinto che era il minimo che potesse fare per sdebitarsi.

«No, grazie» disse Strike. «Sto cercando di smettere».

L’amico di Henry scoppiò a ridere e fece un tiro profondo.

«Tu non dovresti essere dentro?» chiese Henry, puntando un dito in direzione della gioielleria e delle modelle che ancora ridevano e scherzavano col fotografo appena fuori dall’ingresso.

«Mi pare di capire che tua madre ha ancora parecchio da fare» disse Strike. «La lascio finire prima di andare a scocciarla».

«Oh» disse l’amico sgranando gli occhi. «Aspetta. Lui è... il detective?»

Con la coda dell’occhio, Strike vide Henry annuire.

«Cazzo» disse l’amico, improvvisamente agitato.

«Tranquillo. Non sono più alla narcotici da parecchi anni. Fate pure con comodo».

Una macchina con autista si fermò davanti al negozio. Una delle modelle tornò dentro, forse a restituire i gioielli con cui era stata fotografata. L’altra chiacchierava ancora col fotografo sotto l’ombrello. Mentre Strike e i due adolescenti osservavano la scena, il fotografo sfiorò il braccio della ragazza.

«Kino escalation» disse l’amico di Henry, che si era sporto in avanti per osservare meglio la scena. Henry rise.

«Ti dico di sì» replicò l’altro. «È così che si fa».

«E chi lo dice?» chiese Henry.

«Kosh».

«Sono tutte cazzate».

«È una scienza» disse l’amico, aspirando un altro tiro profondo prima di passare la canna a Henry. «Giuro. Kino escalation e negging. Crei un contatto sfiorandola appena, e poi fai un insulto mascherato da complimento. Tra un attimo le dirà tipo che ha i piedi grossi, vedrai».

«Sì, col cazzo» disse Henry ridendo.

«Ti dico di sì. Strategia diurna».

«È notte».

«Ma sono per strada, non in discoteca o cose così».

«Sei un cazzaro».

«Vatti a leggere Kosh, ti dico. Adesso guarda...»

Il fotografo e la modella stavano ancora chiacchierando. Un altro scroscio di risa li raggiunse mentre lei schiaffeggiava giocosamente il braccio di lui. La voce della ragazza arrivò fino alla stradina buia: «Guarda che sei stronzo, eh!»

«Negging» disse l’amico di Henry trionfante. «Te l’avevo detto, cazzo». Rivolse un’occhiata attenta a Strike.

«Non è vero» disse, la voce leggermente impastata, «che se insulti una ragazza, cioè, non se la insulti, ma se le fai una piccola critica, lei si darà da fare per riguadagnarsi la tua approvazione?»

«Non ci conterei troppo» disse lui. «Chi ve l’ha detto?»

«Kosh» disse Henry.

«Un vostro amico?»

«È un artista del rimorchio» disse Henry. «Americano».

La modella e il fotografo continuavano a chiacchierare e ridere. L’uomo la toccò di nuovo sul braccio.

Il telefono di Strike squillò. Convintissimo che fosse Madeline, lui lo tirò fuori dalla tasca del cappotto, e vide che la chiamata arrivava da un numero anonimo. Rispose.

«Strike».

Ci fu un breve silenzio. Poi una voce profonda, roca, distorta, disse: «Guarda la lettera nella bara».

Per un paio di secondi Strike fu troppo stupito per dire alcunché.

«Chi parla?»

Sentiva il respiro profondo del suo interlocutore.

«Leggi la lettera» disse la voce.

E poi la chiamata si interruppe.

«Vedi? Kino escalation» stava dicendo l’amico di Henry, che ancora guardava attento la modella e il fotografo. «La devi toccare, ma non subito, cioè, gradualmente. Sta funzionando... guarda».

«Sei un cazzaro» ripeté Henry, sempre ridacchiando e adesso di nuovo in possesso della canna.

Strike abbassò lo sguardo sul telefono. La chiamata non era stata inoltrata dal numero dell’ufficio; arrivava da qualcuno che conosceva il suo numero privato. Si affrettò a scrivere a
  Robin.

 

Appena ricevuta una seconda chiamata dalla persona che diceva di esumare Ledwell. Stavolta ha detto: ‘Guarda la lettera nella bara’.

 

Quindi rimise il telefono in tasca.

«Io sto provando il metodo online, adesso, e funziona» diceva l’amico di Henry.

«E come si fa il kino-comesichiama online?»

«Online puoi fare un sacco di cose».

Un’altra donna stava uscendo dal negozio di Madeline, tenendo in mano quella che sembrava una goodie bag. Si fermò sulla soglia e si guardò intorno. Quando si girò verso Strike lui la
  riconobbe grazie alla luce della vetrina: Charlotte. Strike si ritrasse nell’androne buio.

«Dici una cosa tipo: ‘se questa è davvero la tua foto non ne potrai più di tutti i tizi che ti scocciano, quindi adesso sparisco’...»

Il ticchettio delle scarpe di Charlotte sull’asfalto si sentì chiaramente, nonostante la risata fragorosa di Henry. Quell’incontro era stato quasi inevitabile: Strike ebbe la sensazione di avere
  sempre saputo che stava arrivando.

«Mi pareva fossi tu».

Charlotte sembrava divertita. Gli si parò davanti, avvolta in un abitino nero aderente e in tacchi a spillo, i capelli sciolti, uno spolverino di seta grigio aperto sul davanti.

«Ho appena visto la faccia di Mads quando ha controllato il telefono e ho pensato, avrà disdetto. Sarà contenta di sapere che ti stavi solo nascondendo. Hai fatto a pugni con qualcuno?»

Gli stava guardando la fronte, e la ferita procuratagli dal cacatua.

«No» disse lui, schiacciando il mozzicone di sigaretta sotto un tacco. Henry e l’amico fissavano Charlotte in un silenzio adorante: non si poteva dar loro torto.

«Posso averne una?» gli chiese Charlotte, abbassando lo sguardo sul mozzicone.

«Scusa, le ho finite» mentì Strike.

«Tra poco chiude» disse Charlotte lanciando un’occhiata al negozio. «Un successone. Ha molto talento, la tua fidanzata. Ho comprato questo... magnifico, non credi?»

Allungò verso di lui una mano snella. Strike vide qualcosa che sembrava un quarzo grezzo sul suo dito medio, e decise di non fare commenti.

«Mi chiedevo dove foste finiti voi ragazzi, tra l’altro» aggiunse Charlotte, apparentemente imperturbata dal silenzio di Strike, e lanciando un’occhiata fugace a Henry e all’amico.
  «Immagino vi siate annoiati parecchio».

L’amico di Henry balbettò una frase incoerente. Ancora sorridendo, Charlotte tornò a rivolgersi a Strike.

«Come sta la figlia di Pru?»

«Chi?»

«La figlia di Pru, caro» disse Charlotte. «Tua nipote».

Strike si rese conto, allora, che la Pru a cui Charlotte si riferiva era la sua sorellastra.

«Non ne ho idea».

«Non lo sapevi? Merda» disse Charlotte, stavolta senza sorridere. «Forse non dovevo dirtelo».

«Be’, visto che hai cominciato, tanto vale finire» disse Strike, ricordandosi che Pru aveva parlato di un’emergenza familiare.

«A me lo ha detto Gaby». Gaby era un’altra delle sorellastre di Strike; lui la conosceva a malapena, ma lei e Charlotte avevano frequentato gli stessi circoli esclusivi per anni. «Sylvie è
  caduta da una parete da arrampicata. L’imbracatura non era agganciata bene o qualcosa del genere».

«Ah» disse Strike. «Non lo sapevo».

«Pensavo che tu e Pru vi sentiste, in questo periodo?»

«Gaby parla un sacco, a quanto pare».

«Non ti arrabbiare» disse Charlotte. Anche attraverso la nube di marijuana, Strike colse una traccia del suo Shalimar. «Non volevo farti rimanere male».

«Non mi hai fatto rimanere male».

La macchina che stazionava davanti alla vetrina, e su cui adesso si trovavano tutte e due le modelle, si allontanò finalmente dal marciapiede. Il fotografo si dileguò nel buio. Gli ultimi
  ritardatari lasciarono il negozio, ma si fermarono a ridere e chiacchierare davanti alla porta.

«Henry?» chiamò qualcuno nel gruppo.

«Merda» disse Henry. Lui e il suo amico si affrettarono a rispondere alla chiamata di sua madre, abbandonando gli ultimi due centimetri di canna a terra.

«Mi andrebbe proprio» commentò Charlotte abbassando lo sguardo sul mozzicone. «Meglio di no, però... probabilmente Jago mi sta facendo seguire, come io sto facendo seguire lui...»

E così dicendo guardò di nuovo da un capo all’altro della strada, stringendosi il soprabito addosso.

«Sono andata da McCabes» disse a Strike, guardandolo fisso negli occhi. «Hanno assegnato il caso a qualcuno, ma finora non hanno trovato niente. Jago è molto prudente. Scommetto
  che tu avresti ottenuto risultati molto più in fretta».

«Ti sei rivolta a una buona agenzia» disse Strike.

«Voglio ben sperare» ribatté Charlotte.

Strike avrebbe voluto allontanarsi, ma non gli andava di unirsi al gruppetto che ancora sostava davanti al negozio, e che adesso si scattava selfie con Madeline.

«Mi serve uno psicologo, pensavo di andare da Pru» disse Charlotte sognante.

Strike rispose con veemenza inattesa: una reazione che di sicuro Charlotte aveva provocato di proposito. «Pensavi cosa?»

«Dicono sia molto brava. Una mia amica si è trovata benissimo. Ma non ha voluto accettarmi. Dice che ci sarebbe un conflitto di interessi».

«Tra tutti gli psicologi che ci sono a Londra, tu volevi andare proprio da mia sorella?»

«Non avevo idea che foste in contatto quando l’ho deciso».

«Sarebbe stata comunque mia sorella, a meno che la cosa non sia successa in un universo parallelo».

«Mi hanno detto che è molto brava, tutto qui» disse Charlotte per nulla turbata. «Mi avrebbe fatto piacere parlare con qualcuno che viene da una famiglia incasinata quanto la mia. Mi
  sono stufata di psicologi borghesucci e annoiati e delle loro idee borghesucce su cosa sia normale».

Madeline stava intanto facendo salire Henry e il suo amico su un taxi nero. Finalmente, il gruppetto dei suoi ospiti si disperse. Adesso Madeline, rimasta da sola, guardava verso Strike e
  Charlotte. Charlotte restituì l’occhiata, e poi rivolse un sorriso a Strike.

«Be’, meglio che tu vada a fare le congratulazioni a Mads».

Poi si avviò sotto la pioggia, i tacchi a spillo che ticchettavano sul marciapiede, i capelli neri che le sventolavano alle spalle.
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Mi agghindo con gemme e sete 

  come colomba invaghita liscio le piume; 

  lodano lo sfarzo, ma nessuno vede 

  che senz’amore il cuore si frantuma...

Christina Rossetti, L.E.L.

Madeline, che indossava un abito aderente in velluto viola con una grossa collana di ametiste e tacchi vertiginosi, era ancora in piedi sul marciapiede, le braccia incrociate, la faccia per metà in ombra e per metà illuminata dalla luce che ancora proveniva dalla vetrina. Mentre si allontanava dall’androne buio, Strike si rese conto che avrebbero raggiunto a breve una pietra miliare di ogni relazione amorosa: la prima brutta litigata.

«Ciao» le disse. «Sei bellissima. Come è andata?»

Lei si girò senza dire una parola e rientrò nel negozio, superando un addetto alla sicurezza grosso quanto Strike, che stava tutto impettito appena oltre l’ingresso.

Due giovani donne graziose, che Strike indovinò essere le commesse del negozio, tutte e due vestite di nero, si infilavano i cappotti lanciandogli occhiate incuriosite. Tre uomini in giacca bianca stavano togliendo calici da champagne da tavolini bassi e vetrinette. Il negozio, che Strike non aveva mai visto prima, sembrava l’interno imbottito di certi portagioie: le pareti e i soffitti erano ricoperti da ampi drappeggi di velluto blu e funi dorate sospese e annodate con nappe decorative, e il pavimento era nascosto da
  tappeti persiani.

«È tutto...» cominciò Strike, ma Madeline salutò le commesse e poi rincorse un cameriere sul retro: gli chiese di prendere i bicchieri e andarsene, di non preoccuparsi di pulire le vetrine: avrebbe chiesto alle ragazze di farlo il giorno dopo.

Su quattro cavalletti dorati campeggiavano le gigantografie delle modelle usate per la campagna pubblicitaria: una donna dai lunghi capelli neri indossava orecchini di diamanti così lunghi che le sfioravano le spalle nude; una rossa guardava l’obiettivo attraverso le dita intrecciate, tutte abbellite da anelli di zaffiri; una bionda sfoggiava una spilla di rubini su un occhio, come la benda di un pirata; e Charlotte lo fissava con un sorriso da Monna Lisa sulle labbra scarlatte, un pesante girocollo d’oro incastonato di
  smeraldi grezzi che le sfavillava al collo.

Madeline ricomparve, seguita dai responsabili del catering che portavano tra le braccia scatole di bicchieri vuoti.

«Puoi andare, Al» disse Madeline all’addetto alla sicurezza. «Ci penso io a chiudere e mettere l’allarme».

«Sicura?» chiese l’uomo.

«Sì, vai» rispose Madeline in tono brusco, spingendo con forza un pulsante posto accanto a un grosso tavolo in legno in un angolo. Sulle vetrine presero a scendere delle serrande automatizzate in acciaio.

Era ovvio che aveva bevuto parecchio. Aveva la faccia arrossata e la voce leggermente impastata. Evitò accuratamente di incrociare lo sguardo di Strike finché i camerieri, i responsabili del catering e la guardia non furono usciti. Quando finalmente si ritrovarono da soli, e le vetrine furono completamente oscurate, Madeline si girò a guardarlo.

«Sapevo che avresti fatto così».

«Che avrei fatto cosa?»

«Non sei nemmeno entrato per due minuti alla fine».

«C’era ancora un fotografo fuori».

«Ma sentilo!» disse Madeline con una risatina stridula. «Chi ti credi di essere? Tuo padre?»

«E questo che vorrebbe dire?»

«Se Jonny Rokeby si presentasse qui, sì, forse i paparazzi farebbero a gomitate per fargli una foto. Ma santo Dio! Tu non sei così famoso. Datti una cazzo di calmata».

«Il punto è che non voglio che la mia foto finisca sui giornali» disse Strike tranquillo. «Te l’ho già detto mille volte. Non voglio essere riconosciuto».

«E dov’è finita questa tua paranoia del cazzo quando te ne stavi a chiacchierare con Charlotte Campbell in un androne buio? Stasera mi ha detto che Jago vuole fare il tuo nome nella causa di divorzio...»

«Molto utile da parte sua» disse Strike, che cominciava ad arrabbiarsi nonostante i buoni propositi.

«... cosa che sarebbe stato carino sapere da te, anziché scoprirlo davanti a una ventina di persone al mio cazzo di lancio...»

«Ma diosanto, che ti credi, che gliel’ho chiesto io?»

«... e io ho dovuto pure far finta di saperlo – allora, quando hai rotto con lei, e intendo sul serio?»

«Esattamente quando ti ho già detto. Quasi cinque anni fa...»

«Allora perché Jago ha la bava alla bocca?»

«Perché gli sto cordialmente sul cazzo».

«Charlotte dice che ha trovato dei messaggi che vi siete scambiati».

«Quei messaggi li ha scritti lei per cercare di riallacciare la storia. Non le ho chiesto io di mandarmeli».

«Oddio, allora pensi davvero di essere Jonny Rokeby» disse Madeline con un’altra risatina incredula. «Le donne ti si buttano ai piedi senza che tu faccia niente, giusto?»

«No, tu sei stata la prima».

Madeline prese il primo oggetto disponibile, che era un portagioie vuoto in legno, e lo lanciò. La sua mira era così pessima che avrebbe mancato Strike e colpito la vetrina se lui non l’avesse intercettato. Madeline fece un passo verso di lui.

«Non vuoi che nessuno sappia che stiamo insieme!»

«Non me ne frega niente di chi sa che stiamo insieme».

«Non è quello che dice Charlotte».

«Ma quando cavolo ti ficcherai in testa che non puoi fidarti di una sola parola uscita dalla bocca di Charlotte Campbell?»

«Hai detto alla tua adorata Robin che stiamo insieme?»

«Sì».

«Prima o dopo che glielo ha detto Charlotte? Perché Charlotte dice che quando l’ha saputo lei sembrava parecchio incazzata».

«Ma svegliati, diosanto! Charlotte dice tutto ciò che ritiene utile per incasinare...»

«Charlotte ha detto che se tu ti fossi presentato al lancio allora avrebbe significato che stavi prendendo questa storia sul serio perché...»

«Le piace rimestare nella merda, Madeline, diosanto!»

«... hai tenuto nascoste tutte le tue fidanzate da quando...»

«Non ti sto tenendo nascosta, cazzo!»

«Perché stavi rintanato a tre portoni di distanza e hai finto di essere in ritardo?»

«Te l’ho appena...»

«Speravi di intercettare Charlotte quando usciva?»

«Senti, fai pace col cervello e decidi con chi è che sto facendo giochetti, se Charlotte o Rob...»

«Magari tutte e due – tuo padre non si è mai fermato a una per vo...»

«Nomina un’altra volta mio padre e giuro che me ne vado».

Si fissarono in cagnesco, a un metro e mezzo di distanza, l’enorme ritratto di Charlotte con la collana tempestata di smeraldi che li guardava con un sorrisino sulle labbra scarlatte.

«Mi pare che ti interessi più quello che pensa Charlotte rispetto a quello che penso io» disse Strike. «È per questo che hai voluto che venissi a prenderti qui? Per dimostrare a Charlotte
  che mi tieni al guinzaglio?»

«Non mi hai mai detto di essere andato a letto con Ciara Porter!»

«Cosa?» chiese Strike interdetto.

«Mi hai sentito!»

«E perché cazzo avrei dovuto dirtelo? È stata una botta e via!»

«E nemmeno che sei stato con Elin Toft!»

«Cristo santo, io ti ho mica chiesto un elenco dei tuoi precedenti...?»

«Le conosco tutte e due!»

Strike sentì il telefono vibrargli in tasca e allungò una mano per prenderlo.

«Non ti azzardare a rispondere!» gridò Madeline mentre lui leggeva il messaggio di Robin.

 

Come ti sembrava la voce?

 

Strike cominciò a digitare la risposta.

«Mi hai sentito?»

«Sì, ti ho sentito» disse lui gelido, sempre scrivendo.

 

Come l’altra volta. Darth Vader. Penso sia una app per modificare il timbro.

 

Si rimise il telefono in tasca e alzò lo sguardo su Madeline, che ansimava rumorosamente, un ghigno di pura furia stampato sul visto.

«Dicevi?» chiese Strike.

«Stavo dicendo, che pensavo che Charlotte fosse un’anomi...» ubriaca, incespicò sula parola «...un’anomilia. Valentine ha detto che vi siete conosciuti all’università. Pensavo che a te non
  importasse dei soldi o della fama e di cose così, poi scopro che praticamente ti sei fatto metà delle donne famose di Londra!»

«E come si concilia questa mia immagine di scopatore seriale di VIP con le tue lagne perché mi rifiuto di essere fotografato con te?»

«Magari così ti viene più facile far credere alla prossima fidanzata ricca che non ti importa dei suoi soldi!»

Strike si girò e si avviò verso l’uscita.

«Cormoran!»

Ma lui aveva già spalancato la porta e si era avviato sotto la pioggia.

«Cormoran!» strillò lei.

Il telefono di Strike vibrò una seconda volta: un nuovo messaggio di Robin. Gocce di pioggia chiazzavano lo schermo. Strike sentiva il rumore affrettato dei tacchi a spillo di Madeline, e
  il tintinnio di quello che sembrava un grosso mazzo di chiavi.

 

Siamo sicuri che sia un troll qualsiasi?

Perché quanta gente sa che ci sono delle lettere nella bara?

 

Strike, ancora camminando, rispose:

 

Esatto

 

E Robin replicò subito:

 

Ho appena sentito una cosa interessante nel gioco, se puoi parlare adesso. Altrimenti rimandiamo

 

Lui fece appena in tempo a scrivere: no, adesso va bene che sentì uno strillo, un tonfo e un rumore metallico alle sue spalle. Si girò: Madeline era scivolata e caduta, le chiavi del negozio le erano volate di mano e lei era sdraiata faccia a terra sul marciapiede bagnato.

«Dio santissimo» borbottò lui, zoppicando per raggiungerla. Madeline stava provando ad alzarsi, ma uno dei tacchi si era rotto, rendendole più difficile l’operazione. Singhiozzando, afferrò una
  mano di lui e gli permise di aiutarla a rimettersi in piedi. Aveva un ginocchio sporco di sangue.

«Stai lì» disse Strike, accompagnandola in un androne e tornando a recuperare le chiavi. «Hai lasciato la porta aperta?»

Lei annuì, ancora in lacrime.

«Corm, mi dispiace... mi dispiace... non volevo dire quelle cose...»

«Andiamo a chiudere quella cazzo di porta prima che ti rubino tutto».

«Aspetta...»

Appoggiandosi al braccio di lui, Madeline si sfilò le scarpe. Sempre piangendo, a piedi nudi e adesso decisamente più bassa, raggiunse con lui il negozio, fermandosi solo per buttare le
  scarpe in un cassonetto.

«Corm, mi dispiace... è stato un periodo stressantissimo e... cavolo, non volevo, credimi...»

Quando furono dentro la gioielleria, con i suoi soffici velluti blu notte, lei si lasciò cadere su una poltrona, si prese il viso tra le mani e scoppiò in singhiozzi. Strike emise un lungo sospiro
  e posò le chiavi su una vetrinetta piena di ciondoli scintillanti.

«Quando mai ti ho chiesto anche un solo penny?» le domandò, abbassando lo sguardo su di lei. «Quando mai ho evitato di pagare la mia parte?»

«Mai... mai... non so perché l’ho detto... sono tutte cose che ha detto Charlotte a me... ho scoperto che Jim mi tradiva per via di alcuni messaggi sul telefono... le comprava i regali con i
  miei soldi e... mi dispiace, scusami, davvero...»

Lei sollevò lo sguardo verso di lui. Era bellissima, anche con il mascara sbavato e i capelli che cominciavano a incresparsi.

«Meglio dare una pulita a quel ginocchio» le disse.

Madeline si alzò e gli gettò le braccia al collo. Dopo un paio di secondi lui ricambiò l’abbraccio, baciandola sui capelli umidi.

«Scusami» ripeté lei col viso affondato nel petto di lui.

«Io non sono Jim».

«Lo s-so...» singhiozzò Madeline. «Lo so benissimo. Non avrei dovuto bere tanto champagne».

«Non dovresti dar retta a quella stronza di Charlotte Campbell, ecco cosa non dovresti fare» disse Strike senza mezzi termini.

«Io non... hai ragione, non dovrei».

Lui si sciolse delicatamente dall’abbraccio e la guardò. «Adesso vai a disinfettarti la ferita. Io devo chiamare Robin per lavoro: non vuol dire che me la scopo».

«Lo... lo so» ripeté Madeline, ridendo e piangendo insieme.

«Okay. Io rimango qui vicino alla porta e cerco di farmi passare per il tuo addetto alla sicurezza».

Tirando su col naso, Madeline andò verso il retro del negozio e il bagno. Strike si posizionò a gambe larghe davanti all’entrata, dove i passanti potessero vederlo, e chiamò Robin.

«Ciao» disse lei. «Ti ho detto che poteva aspettare».

«Nessun problema. Dimmi pure».

«Worm28 – Zoe, cioè – mi ha appena detto di aver litigato ieri sera con Yasmin Weatherhead – insomma, Hartella – sul canale dei moderatori. Yasmin ha detto una cosa tipo: ‘un fan
  non può essere l’autore delle aggressioni perché un fan non avrebbe mai accoltellato Josh’. Zoe si è arrabbiata e ha chiesto a Yasmin se stava forse insinuando che Edie se l’era cercata.

«Comunque, Zoe stava lì a parlare male di Yasmin e si è lasciata sfuggire che, secondo lei, Yasmin e Anomia hanno una qualche attività extra in comune. Una cosa che rende, soldi
  intendo».

«Davvero?»

«A quanto pare Anomia ha detto qualcosa a Yasmin sul canale dei moderatori, stamattina, del tipo che aspettava ancora di sapere quale sarebbe stata la sua percentuale. Yasmin non ha
  risposto davanti agli altri moderatori, ma Zoe pensa che ne abbiano parlato ancora in un canale privato.

Madeline emerse dal retro della gioielleria col viso pulito. Rivolse a Strike un sorrisino cauto, poi cominciò a controllare che le vetrinette fossero tutte chiuse a chiave.

«Molto interessante» disse Strike. «Il che ci suggerisce che Morehouse non sarebbe l’unico a conoscere la vera identità di Anomia, dopotutto».

«Lo so» disse Robin. «Mi chiedo se non sia possibile avvicinarci a Yasmin per vie traverse, come abbiamo fatto con Tim Ashcroft».

«Fingendoti una giornalista?»

«Esatto. Fingendo di voler scrivere un articolo su Un cuore nero inchiostro. ‘Lei li conosceva fin dagli albori...’ Una cosa così».

«È un’idea, decisamente» disse Strike. «Adesso devo andare, ma parliamone meglio domani».

«Ottimo. A domani».

Chiusa la chiamata, Strike si girò verso Madeline, che si era messa il cappotto.

«Dovremo chiamare un taxi» disse lui, guardandole i piedi nudi.

«Scusami» ripeté lei.

«Perdonata» disse Strike con un sorriso forzato.

E mentre Madeline tirava fuori il telefono per chiamare un taxi, Strike uscì a fumare una sigaretta, riflettendo che quella serata aveva riportato alla luce un’ondata di ricordi della sua vita
  con Charlotte: ricordi di urla, oggetti lanciati addosso, esplosioni di gelosia irrazionale, accuse di ogni vizio ed errore Charlotte avesse mai incontrato nella propria famiglia di origine. La differenza, allora,
  era che lui amava Charlotte, nonostante tutto. Senza l’amore, quel comportamento non aveva alcuna attrattiva. Pioveva ancora quando Strike, sempre fumando, la gamba dolorante, pensò che avrebbe
  voluto trovarsi a centinaia di chilometri da Bond Street.
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Dolce è lo stagno con i suoi segreti 

  finché non troviamo una serpe...

Emily Dickinson, XIX: Una serpe

Chat del gioco tra quattro dei moderatori 

  del Gioco di Drek


	<Aperto nuovo canale privato>

 


	 


	 





	<20 maggio 2015 17.38>

 


	 


	 





	<Anomia ha invitato Morehouse>

 


	 


	 





	Anomia: abbiamo sentito la tua mancanza, bro

 


	<Aperto nuovo canale privato>


	 





	 


	<20 maggio 2015 17.40>


	 





	<Morehouse si è unito al canale>

 


	<Paperwhite ha invitato Morehouse>


	 





	Morehouse: davvero

 


	Paperwhite: ma allora ci sei


	 





	Anomia: sì

 


	 


	 





	Anomia: Paperwhite è stata qui 24/7 a chiedere a tutti se ti avevano visto

 


	 


	 





	Morehouse: sono tornato a vedere se LordDrek e Vilepechora se n’erano andati, ma no a quanto pare

 


	Paperwhite: Mouse, ti prego, parlami


	 





	 


	Paperwhite: ti prego


	 





	Anomia: no

 


	 


	 





	Anomia: ma per la fine del Comic Con saranno andati via

 


	 


	 





	Morehouse: ma bannali subito cazzo

 


	 


	 





	Anomia: ho un piano, ok?

 


	 


	 





	Morehouse: per piano intendi tipo ‘indagare’ su di loro?

 


	 


	 





	Anomia: giuro che tra poco sono fuori. Ci sto lavorando proprio in questo momento

 


	<Morehouse si è unito al canale>

 

Morehouse: ciao


	 





	Morehouse: secondo me stai solo tergiversando

 

Morehouse: perché sono ‘bravi mod’ e ‘l’hanno fatto solo per scherzo’


	Paperwhite: Mouse, voglio chiederti scusa. Non ci ho dormito, non faccio che pensarci. Mi dispiace tantissimo, non avrei
  dovuto dirlo


	 





	Anomia: non è vero

 


	Morehouse: va tutto bene


	 





	 


	Paperwhite: no che non va bene


	 





	Anomia: avevi ragione, va bene?

 

Anomia: sono dei nazi di merda

 


	Morehouse: è solo che quella stronza di Fiendy1 mi ha proprio rotto


	 





	Morehouse: e quest’illuminazione quando l’hai avuta di preciso?

 


	Paperwhite: ehi, cosa?

 

Paperwhite: Fiendy1 è una donna?


	<Aperto nuovo canale privato>

 

<14 maggio 2015 17.42>





	Anomia: ho cambiato idea, tutto qui?

 


	Morehouse: sì. In chat le piace fingersi uomo


	<Fiendy1 ha invitato Morehouse>





	Morehouse: un’inversione di rotta che, guarda un po’, è arrivata proprio quando ti ho chiesto di scegliere tra me e loro

 


	 


	Fiendy1: voglio parlare con te





	Anomia: e anche se fosse? Hai avuto quello che volevi, no?


	 


	<Morehouse si è unito al canale>





	 


	Morehouse: come sta tua madre?

 


	Fiendy1: io NON ho detto a Paperwhite che sei disabile ok





	Morehouse: cazzo, ma non ci arrivi proprio eh?


	Paperwhite: non benissimo

 

Paperwhite: ha cominciato a perdere i capelli

 


	 

Fiendy1: l’avrà sentito da Anomia, non da me

 

Fiendy1: quindi controlla meglio le tue fonti prima di mandarmi un’altra e-mail come quella





	 


	Morehouse: merda





	Morehouse: sembra che non te ne freghi proprio un cazzo che sono due fascisti

 


	Paperwhite: già





	 


	Paperwhite: però se funziona


	Morehouse: vabbè è uguale





	Anomia: e ti definisci una persona di scienza? Che prove hai?

 


	Morehouse: esatto


	Fiendy1: ‘è uguale’?





	 


	Paperwhite: è bello parlare di nuovo con te


	Morehouse: sei convinto di ricordarti sempre tutto quello che dici a qualcuno?





	 


	Paperwhite: mi sei mancato tantissimo


	Fiendy1: fanculo





	 


	Morehouse: anche tu

 


	Fiendy1: so cosa stai insinuando

 





	 


	Paperwhite: allora ci siamo chiariti?


	Morehouse: è che so come sei con mezza bottiglia di vodka in corpo

 





	Anomia: fammi indovinare, stai parlando con Paperwhite in un’altra chat


	Morehouse: sì, tutto ok x


	Fiendy1: vaffanculo

 

Fiendy1: non le ho mai detto che sei disabile





	Morehouse: e anche se fosse? C’è qualche problema?


	Paperwhite: allora senti, tu ci vai al Comic Con?


	 





	Anomia: nessun problema, bro


	 


	Morehouse: forse non esplicitamente





	Morehouse: secondo me ci stai facendo un pensierino anche tu

 


	Paperwhite: ehi?


	Fiendy1: e che avrei detto allora?

 





	Anomia: e come, bro?

 


	Morehouse: non posso andare al Comic Con


	 





	Morehouse: tu sai chi è. Dalla registrazione


	 


	 





	Anomia: e secondo te mi arrapo solo vedendo un indirizzo e-mail?


	Morehouse: ma puoi andarci col tuo ragazzo


	 





	Morehouse: magari la mail contiene il vero nome e sei andata a cercarla online

 


	Paperwhite: cosa?


	 





	Anomia: be’, ti sbagli, non me ne frega un cazzo di sapere chi è

 


	Morehouse: il tuo ragazzo


	 





	Anomia: se vuoi divertirti con lei, accomodati pure

 


	 


	Morehouse: avrai fatto una delle tue fantastiche battute sulle sedie a rotelle





	Morehouse: e la regola 14?

 


	 


	 

Fiendy1: è successo più di un anno fa, cazzo, e ti ho chiesto scusa un miliardo di volte





	Anomia: chi se ne frega. Sei un co-creatore, fai quello che vuoi


	Morehouse: maglietta senza maniche, muscoli, biondo





	Morehouse: be’, no, non posso fare quello che voglio

 

Morehouse: non con lei, almeno


	Paperwhite: quindi hai smesso di fingere di non sapere chi sono


	 





	Anomia: perché no?

 

Anomia: è cotta di te, si vede benissimo

 


	 


	Morehouse: hai fatto l’unica cosa che ti avevo chiesto di non fare





	 


	Paperwhite: non sarebbe mai cominciata se avessi accettato di incontrarmi o mi avessi almeno
  mandato una tua foto

 


	Morehouse: cazzo, stavo cercando di aiutarti





	Morehouse: lo sai perché no

 


	Fiendy1: non essere così condiscendente, cazzo





	 


	Paperwhite: una sera avevo bevuto e lui era lì

 

Paperwhite: non è bello da dire, ma è vero

 


	Morehouse: non sono condiscendente, sto cercando di trattarti da adulta una volta tanto





	Anomia: bro?


	Morehouse: sulla tua pagina Instagram sembri bella felice di stare con lui


	Fiendy1: che significa ‘una volta tanto’?

 





	 


	Paperwhite: be’, forse speravo che lo vedessi e ti ingelosissi


	Fiendy1: senti, sei stato molto gentile con me quando ho passato quel periodo di merda e non ho mai avuto intenzione di
  offenderti o ferirti





	 


	Paperwhite: questa cosa è sempre stata a senso unico. Io mando le foto, tu no. Io voglio incontrarti, tu no

 

Paperwhite: quello che abbiamo tu e io è meglio


	Fiendy1: so di averti turbato e ho cercato in tutti i modi di chiederti scusa, ma se uno ignora tutte le tue e-mail e non vuole parlare è
  difficile fare la pace





	Morehouse: che c’è?


	Paperwhite: ma come faccio a sapere che non stai prendendo in giro altre 100 ragazze?


	Fiendy1: ma non ho mai raccontato a nessuno che sei disabile. A nessuno





	Anomia: se caccio via LordDrek & Vilepechora tu resti, vero?

 


	 


	Fiendy1: perché avrei dovuto?

 





	Morehouse: porca troia, ma mi ascolti? Quello che mi dà fastidio è che sembra che non te ne freghi un cazzo di cosa sono o di
  quello che potrebbero aver fatto


	 


	 





	Anomia: ti ho già detto che non possono aver ucciso Ledwell


	Morehouse: non è così

 

Morehouse: senti, mentre ero fuori dal gioco ho riflettuto molto


	 





	Morehouse: e come fai a esserne sicuro?


	 


	 





	Anomia: perché sono stato io, ovvio

 


	 


	Morehouse: magari per mettere zizzania tra me e Paperwhite?





	Morehouse: cazzo, ma ce la fai?

 


	Paperwhite: Mouse, ti prego, non dirmi che te ne vai


	Fiendy1: questa è una vera cazzata





	Morehouse: sono a tanto così dal crederti, sai?

 

Morehouse: continui a dirlo nel gioco

 

Morehouse: che succede se qualcuno ti prende sul serio e avverte la polizia?

 


	Paperwhite: ti prego

 

Paperwhite: ok, allora se stai lasciando il gioco non ho niente da perdere, no?


	Fiendy1: non ti ho mai voluto come ragazzo, se è questo che vuoi dire

 

Fiendy1: ho sempre pensato a te come amico

 





	Anomia: porcatroia, sto scherzando

 


	Morehouse: ?


	 





	Anomia: una volta ci saremmo fatti una risata


	 


	 





	Morehouse: una volta sì

 


	Paperwhite: so esattamente chi sei, V****

 


	 





	Morehouse: ma come dicevo l’altro giorno a Paperwhite, mi sembra di non conoscerti più, sul serio

 


	Paperwhite: e non azzardarti a protestare, visto che hai fatto di tutto per scoprire chi ero io

 


	 





	Morehouse: Ledwell è morta, Blay è ancora in ospedale e sembra che a te non freghi un cazzo


	Paperwhite: mi segui persino su Twitter con il tuo vero nome

 


	 





	Morehouse: per te è tutto uno scherzo


	Paperwhite: e per la cronaca, ora che so chi sei, ti trovo ancora più bello di quanto pensassi


	 





	 


	Morehouse: io ero tuo amico





	 


	 


	Morehouse: ma tu hai tradito la mia fiducia





	Anomia: mi piace lo humor nero, che vuoi farci?

 


	 


	 

Morehouse: avevo le mie buone ragioni per non volere che si sapesse che ero un co-creatore di questo gioco





	 


	Paperwhite: proprio oggi dicevo a Buffypaws che credo di essere innamorata di te





	 


	Paperwhite: puoi chiederglielo se non mi credi


	Morehouse: quindi avere una sedicenne sbronza che se ne va in giro a seminare indizi pensando di
  essere simpatica/furba non era quello che cercavo





	Anomia: vuoi che ti dica che è una tragedia? certo che lo è


	 





	 

Anomia: ma visto che lo sanno tutti quanto odiavo Ledwell, non voglio fare l’ipocrita

 


	Morehouse: ma dici sul serio?

 


	Fiendy1: ho detto che mi dispiace, che altro devo fare?

 





	 


	Morehouse: niente





	Morehouse: mostra almeno un minimo di decenza, porcatroia


	Paperwhite: riguardo a cosa?


	<Fiendy1 ha lasciato il canale>





	 


	Paperwhite: merda, nessun uomo mi ha mai fatto piangere quanto te. Ecco, sto frignando di nuovo.

 


	<Morehouse ha lasciato il canale>

 

<Il canale privato è stato chiuso>





	 


	Morehouse: pensi di sapere chi sono?

 


	 





	 


	Paperwhite: al centro della foto, camicia verde, occhiali, sedia a rotelle, splendido sorriso, denti perfetti


	 





	Anomia: va bene, mostrerò un minimo di decenza, butto fuori LordDrek e Vilepechora, tu ti scopi Paperwhite finché vuoi e
  il gioco va avanti, ok?

 


	Morehouse: e hai detto a Buffypaws che mi ami?


	 





	 


	Paperwhite: le ho chiesto se pensava che ci si potesse innamorare di una persona che non si è mai vista

 


	 





	 


	Paperwhite: perché io penso che a me sia successo con te


	 





	Anomia: Morehouse?


	 


	 





	Morehouse: che c’è?

 


	Paperwhite: non sentirti in dovere di dire anch’io o cose del genere


	 





	Anomia: se faccio tutte queste cose rimani?

 


	Morehouse: lol

 

Morehouse: be’


	 





	 


	Morehouse: anch’io


	 





	 


	Paperwhite: davvero?


	 





	 


	Morehouse: sì


	 





	 


	Paperwhite: <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3

 


	 





	Morehouse: ci devo pensare

 


	Paperwhite: allora, se ci spostiamo su Twitter ti mando il mio numero in privato


	 





	Anomia: cazzo, non è che mi devi fare un favore

 


	Morehouse: no, non voglio parlare al telefono


	 





	 


	Morehouse: non la prima volta che parliamo


	 





	 


	 


	 





	 


	 


	 





	Anomia: sei ancora lì?

 


	 


	 





	 


	Paperwhite: hai problemi a parlare o roba simile?


	 





	 


	Morehouse: sì


	 





	Morehouse: dimmi una cosa

 


	Paperwhite: non può essere così tremendo


	 





	Morehouse: quando credi che finirà il gioco?


	Paperwhite: hai parlato al telefono con Anomia la scorsa settimana

 


	 





	 


	Morehouse: è stata un’emergenza


	 





	Anomia: in che senso?


	Morehouse: ma lui riesce a capirmi perché quando abbiamo creato il gioco ci siamo sentiti parecchie volte su Facetime


	 





	Morehouse: non può mica andare avanti per sempre, no?


	Paperwhite: allora facciamo su Facetime


	 





	Anomia: e perché no?

 


	Morehouse: senti, per me è difficile


	 





	 


	Paperwhite: capisco


	 





	 


	Morehouse: no che non capisci, non potresti. Visto come sei

 


	 





	 


	Morehouse: la foto che hai visto non dice tutto


	 





	Morehouse: perché la gente cresce, diosanto. Si annoia


	Paperwhite: perché, è la tua controfigura?


	 





	Anomia: ecco perché dobbiamo continuare a migliorare il gioco.


	Morehouse: lol

 

Morehouse: no

 

Morehouse: ma non si vede come parlo o mi muovo


	 





	 


	Paperwhite: ti prego, ma non mi frega nulla


	 





	Morehouse: non può durare per sempre

 


	 


	 





	Anomia: durerà finché io voglio che duri

 


	Morehouse: facile dirlo


	 





	 


	Paperwhite: quindi non potremo mai vederci né parlare?


	 





	Anomia: ora al comando ci siamo noi. Le regole le facciamo noi

 


	 


	 





	Morehouse: che regole?

 


	 


	 





	Anomia: abbiamo il potere. Possiamo essere sicuri che CNI rimanga come vogliamo noi

 


	Morehouse: vai al Comic Con il 24?


	 





	Morehouse: ti rendi conto che sembri un megalomane?


	Paperwhite: vado se vai tu


	 





	Anomia: è la voglia di potere che fa girare il mondo


	Morehouse: ci provo


	 





	Morehouse: mi pareva fosse l’amore

 


	Paperwhite: <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3 <3

 

Paperwhite: ti amo


	 





	Anomia: l’amore è roba da fighette

 


	Morehouse: ti amo anch’io
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... maschere a greggi e branchi; 

  tutto intorno maschere indistinte senza carne né sangue, 

  orbite e pali oscillanti...

Christina Rossetti, 

  Il mondo di un costruttore di castelli

Il mattino dopo il lancio della collezione di Madeline, Strike e Robin si incontrarono in ufficio, dove concordarono sul fatto che, una volta che si erano presi la briga di creare un sito e un account Twitter per la giornalista Venetia Hall, sarebbe stato un peccato non utilizzarla anche per avvicinare Yasmin Weatherhead. Robin quindi ritoccò leggermente la bio di Twitter di Venetia per mettere in evidenza le credenziali giornalistiche, e passò le tre ore successive a scrivere un paio di articoli su Un cuore nero inchiostro per Medium.com a nome di Venetia.

«Sono terribili» disse più tardi a Strike per telefono. Lui era dovuto andare a Sloane Square, per sorvegliare Manolesta che stava pranzando di nuovo al Botanist. «Li ho scritti mettendo insieme pezzi di un sacco di altri articoli».

«Ma su Medium non può scrivere chiunque?».

«Sì, però Venetia dovrebbe essere una vera giornalista».

«Be’, magari gli standard letterari di Yasmin non sono così alti».

Che lo fossero o no, anche Yasmin Weatherhead, come Tim Ashcroft, si rivelò molto interessata a parlare con Venetia Hall. Robin ricevette una risposta promettente alla sua e-mail appena ventiquattr’ore dopo.

 

Ciao Venetia,

 

sono rimasta molto sorpresa di ricevere la tua e-mail! Sì, sono proprio io ‘la’ Yasmin Weatherhead che lavorava per Josh e Edie. Sono ancora sotto choc per quello che è successo, come puoi immaginare. Penso che tutto il fandom sia scosso. È stato orribile. Preghiamo tutti che Josh si riprenda completamente.

 

Sì, sono ancora una grande fan di Un cuore nero inchiostro, tant’è vero che al momento sto scrivendo un libro sulla serie animata e sul fandom! Non so se conosci il Gioco di Drek, che è il posto in cui molti fan si incontrano per parlare della serie e del franchise. Il mio libro parla anche del gioco e di quanto sia diventato essenziale per tenere vivo l’entusiasmo per Un cuore nero inchiostro.

 

Quindi sì, mi farebbe molto piacere parlare con te! Quando pensavi? Come sai, attualmente lavoro per Lola June Cosmetics, ma potremmo fare la sera o un weekend qualsiasi, a parte il prossimo perché, da brava nerd, sarò al Comic Con!

 

Un caro saluto,

Yasmin

 

«Perché non chiederle di vederci al Comic Con?» chiese Robin a Strike per telefono dopo avergli inoltrato l’e-mail di Yasmin.

«Due piccioni con una fava» disse Strike, che adesso stava pedinando Preston Pierce in Swain’s Lane, a Highgate. «Buona idea».

«A proposito, il tuo costume è arrivato» gli disse Robin. «Quando ho detto che saresti stato un Darth Vader perfetto non pensavo che avresti davvero...»

«Non mi è venuto in mente nient’altro» disse Strike. «Spero solo che sia lungo abbastanza».

«Mi piace che tu abbia comprato anche la spada laser» disse Robin. «Tutto perfetto, compreso il colore».

«Il Comic Con è esattamente il posto in cui si insospettirebbero vedendomi con una spada laser verde» disse Strike, e Robin si mise a ridere.

Rispose all’e-mail di Yasmin, dicendo che era entusiasta di sentire del libro e affascinata dal Gioco di Drek, e chiedendole se le avrebbe fatto piacere incontrarla al Comic Con, che sarebbe stato uno sfondo perfetto all’articolo di Venetia su Un cuore nero inchiostro. Le diede anche il numero del telefono usa e getta che aveva utilizzato per contattare Tim.

Passarono diverse ore senza ricevere risposta da Yasmin, ma nel frattempo ci fu un interessante sviluppo sul thread dei moderatori, che venne riferito a Buffypaws dalla sempre utile Worm28.

 

Worm28: Hartella ha appena detto ad Anomia che alla fine non può andare al comiccon

 

Buffypaws: ma come, dopo aver tormentato tutti perché andassero!

 

Worm28: infatti. Anomia è molto incazzata.

 

Robin ebbe la sensazione che Yasmin avesse rinunciato a partecipare al gruppo mascherato ‘Salviamo il Gioco’ per poter incontrare Venetia Hall e promuovere il suo libro senza maschera. E, infatti, un’ora dopo arrivò una seconda e-mail da Yasmin.

 

Ciao Venetia,

 

sì, sarebbe fantastico! Pensavo di andare sabato, se per te va bene.

 

Robin rispose che le andava benissimo e si misero d’accordo per incontrarsi davanti all’ingresso principale dell’ExCeL alle undici.

«Questo potrebbe voler dire che lei e Anomia non si sono mai visti, e quindi non teme di essere riconosciuta» disse Robin a Strike per telefono quella sera, «oppure conta sul fatto di riuscire a evitarlo in un posto così grande».

«Oppure» disse Strike, «Yasmin sa che Anomia non ci sarà».

«Ma devono andarci per forza: sono settimane che cercano di convincere tutti a partecipare».

«A quanto pare l’iniziativa imprenditoriale in cui sono coinvolti tutti è questo libro, che ne pensi?»

«Sì, dev’essere così» disse Robin. «Probabilmente Anomia dà informazioni privilegiate in cambio di una percentuale».

«Bene, ci sono tutti gli elementi perché si arrivi a un’intervista molto interessante».

«Aspetta» disse veloce Robin, perché il tono di Strike faceva capire che stava per chiudere, «stavo pensando che al Comic Con dovremmo andarci in metropolitana, non in macchina».

La pausa che seguì non fu esattamente una sorpresa per Robin.

«Vuoi che prenda la metropolitana vestito da Darth Vader?»

«So che ti scoccia, ma da quello che ha detto Worm28, il gruppo del Gioco di Drek andrà con i mezzi pubblici. Sono giovani, dubito abbiano l’auto. So che Fiendy1 prende un pullman. Saremmo anche più flessibili in caso dovessimo pedinare dei potenziali Anomia, ci basterebbe cambiare travestimento – anzi, tu dovresti solo toglierti il costume».

Sentì sospirare Strike.

«Va bene. Ma dovrai aiutarmi a salire e scendere dalle scale mobili, perché ho appena provato quella maledetta maschera e quando ce l’ho su non mi vedo i piedi».

Così il giorno del Comic Con, Strike e Robin si incontrarono in ufficio la mattina presto. Lei si trasformò in Venetia Hall, indossando di nuovo la parrucca biondo cenere, le lenti a contatto grigio chiaro e gli occhiali dalla montatura squadrata, mentre Strike si mise il costume da Darth Vader, che era effettivamente troppo corto.

«Avresti dovuto cucirci un altro pezzo di stoffa» disse Robin guardandogli i piedi, sopra i quali si vedevano diversi centimetri di pantalone.

«Andrà bene lo stesso» rispose lui mentre inseriva le batterie nel manico della spada laser. «Non è che devo fare un’audizione».

L’uscita di Strike per strada provocò grande interesse e divertimento e, per quanto la maschera lo facesse sudare, lui fu contento di avere il viso nascosto. Una volta a bordo della Docklands Light Railway, però, trovarono un po’ di gente in costume nella loro carrozza, compreso un paio di ragazzine travestite entrambe da Harley Quinn, una donna con il costume da Poison Ivy insieme al suo partner Batman e un gruppetto di ragazzi, uno dei quali era a torso nudo sotto il mantello e portava un elmo da
  spartano. Non essendo ormai la persona più eccentrica sul treno, Strike si sentì in qualche modo più a proprio agio.

Alla fermata successiva, videro la prima maschera grigio scuro di Drek, con l’enorme naso a becco da medico della peste e la testa calva. La maschera, dall’aspetto stravagante e sinistro
  insieme, era fatta di lattice e aveva ricevuto un trattamento che la faceva somigliare con inquietante realismo alla pelle, con tanto di verruche e pori. Copriva interamente faccia e collo della persona che la
  indossava, i cui occhi sbucavano da dietro gli appositi fori. Il resto del costume consisteva in una tunica nera che copriva tutto quel che la persona indossava sotto.

Robin era seduta in silenzio di fronte a Strike, e guardava qualcosa sul telefono. Strike pensò che si fosse collegata al gioco ora che il cellulare prendeva di nuovo. Subito dopo che la
  persona travestita da Drek entrò nello scompartimento, però, Robin si alzò e andò a sedersi accanto a lui.

«Mi senti?» chiese a bassa voce.

«Sì, ma male».

«Okay, allora, non so se questa cosa può portarci da qualche parte» disse piano Robin, «ma Midge mi diceva che Jago Ross non ha ancora fatto niente di cui possa essere accusato».

«Esatto» disse Strike. Aveva sempre evitato di parlare con Robin del caso Ross, un po’ perché si sentiva in colpa per averlo aggiunto al carico di lavoro dell’agenzia e un po’ perché non
  voleva infilarsi in discorsi che potessero andare a parare sulla sua insoddisfacente vita amorosa.

«Okay. Ho aspettato un attimo prima di mostrarti questi, perché non sapevo se avrebbero portato a qualcosa, comunque, guarda».

Passò il telefono a Strike, che dovette sollevarlo per allinearlo ai buchi per gli occhi della maschera. Robin aveva aperto Reddit; nello specifico, un subreddit chiamato r/genitorinarcisisti,
  in cui erano stati postati screenshot di uno scambio di messaggi.

 

Postato da u/ChrisWossyWoss 11 giorni fa

Una bella conversazione con il mio padre narcisista

 

Ehi papà va bene se vado da Milly questo weekend di vacanza ? È il suo compleanno. La mamma dice che va bene.

 

Tu vieni in Kent come da programma. Tua nonna viene apposta per vederti

 

Solo una stronzetta viziata ed egoista come te poteva dimenticarlo

 

Non l’ho dimenticato ma pensavo che visto che ci sono Ari e Tatty e anche i gemelli a lei non sarebbe dispiaciuto se non c’ero

 

Tu vieni in Kent e se non fai vedere che sei felicissima di essere lì, sai come finisce. La risposta è no.

 

A quanto pare è il caso di dire altre due paroline a tua madre

 

No ti prego non prendertela con la mamma

 

Avresti dovuto pensarci prima di disturbarmi al lavoro per organizzarti la vita sociale.

 

Ti prego non prendertela con la mamma, prenditela con me. Lei ha solo detto che potevo andare se tu dicevi di sì

Con lei ci parlo dopo.

 

Strike sollevò un sopracciglio, si rese conto che Robin non poteva vederlo e disse: «Immagino che Chris sia...»

«Christabel, la figlia maggiore di Ross, sì. Ha quattordici anni e frequenta la Benenden. Tengo d’occhio i suoi social da un paio di settimane, perché continuava a postare commenti su un
  genitore narcisista, ma senza dettagli ovviamente non erano molto utili. Comunque, ho fatto parecchi controlli incrociati tra i suoi canali social e ieri sera ho trovato questi post su Reddit».

«Ottimo lavoro davvero» disse Strike, seccato di non averci pensato per primo. «Essere genitori nell’era di internet. Figli che possono condividere online tutto quello che pensi di
  nascondere dietro una porta chiusa».

«Esattamente» disse Robin. Riprese il telefono, aprì una nuova pagina e lo riconsegnò a Strike. «Ora guarda questo. L’ha postato mentre eravamo ancora in metropolitana».

 

Postato da u/ChrisWossyWoss 20 minuti fa

Ho bisogno di consigli per padre violento

 

Non posso più andare avanti così ma non vedo vie d’uscita e mi sento totalmente impotente. Ho 14 anni quindi per favore non ditemi di non avere contatti o di andarmene di casa
  o di allontanarmi o cose del genere perché non posso ancora farlo.

 

Allora mio padre è sempre stato violento con me e le mie sorelle e mia madre, spinte, schiaffi, una volta ha sbattuto la testa di mia sorella per terra così forte che dopo ha riportato
  una commozione cerebrale. quando ero piccola una volta l’ho visto trascinare mia madre giù per le scale tenendola per il collo. Lui e mia madre hanno divorziato grazie a dio ma noi dobbiamo ancora
  vederlo. Mamma non ha mai detto a nessuno che era violento, credo avesse paura che diventasse di dominio pubblico e probabilmente ha ottenuto un accordo finanziario migliore senza litigare. lui paga la
  mia istruzione e anche se mi piace la scuola che frequento sinceramente preferirei lasciarla e trasferirmi da qualsiasi altra parte pur di non vederlo più.

 

Questo fine settimana sto con lui e mia nonna e tutti i suoi figli (ne ha avuti altri due dalla seconda moglie e l’unico di cui gli importa davvero è mio fratello, le altre siamo tutte
  femmine). Mi ha già trattata male perché volevo andare alla festa di compleanno di una mia amica invece di venire qui.

 

Allora c’è stata una lite assurda perché stamattina mia sorella minore ha lasciato aperta senza volere una delle porte della stalla e il cavallo da caccia di mio padre è scappato.
  Quando ha scoperto che il cavallo era sulla strada è andato fuori di testa. Ha picchiato mia sorella così forte che ora ha un occhio gonfio e quando gli ho detto di smetterla perché pensavo che le avrebbe fatto
  male sul serio ha picchiato anche me e ora ho un labbro gonfio ma non me ne importa.

 

mia nonna è appena venuta in camera mia dove sono con le mie sorelle a dirmi che se andiamo tutte da lui a chiedergli scusa (di che cavolo devo chiedere scusa non lo so, né io né
  mia sorella, che non era neanche lì quando è successo) è sicura che le cose si metteranno a posto.

 

se poteste vedere la casa di mio padre non pensereste mai che si possa essere tristi in un posto del genere così grande e bello in mezzo alla campagna con gli animali e tutto e qusto
  dimostra che la gente non ha la minima idea. Io odio questo posto più di qualsiasi altro psto al mondo.

 

come fa la gente come me e le mie sorelle a uscire da una situazione dle genere. Lo odio tantissimo. Devo vederlo per forza? So che se lo dico a qualcuno tipo un’insegnante sarà
  dieci volte peggio anche se mi credono e le persone come noi non hanno i servizi sociali. Ho appena provato a chiamare mia mamma all’estero ma non risponde.

 

vi prego ho bisogno di consigli, qualsiasi cosa, ho davvero paura di quello che succederà quando scendiamo di sotto.

 

Sotto il post c’erano quattro risposte.

 

u/evelynmae31 15 minuti fa

il comportamento di tuo padre costituisce maltrattamento di minore. Mi meraviglia che tua nonna non vi protegga. E la tua matrigna non può fare niente?

 

u/ChrisWossyWoss 11 minuti fa

la mia matrigna non c’è, e comunque mio padre si è separato anche da lei. Lei è cattiva come lui. Voglio solo sapere che cosa possiamo fare per smettere di vederlo. Sembra che si
  possano solo peggiorare le cose. So che alla fine troverà il modo di punire mia mamma.

 

u/evelynmae31 9 minuti fa

Non dovresti preoccuparti tu di proteggere tua madre. Dovrebbe essere lei a proteggere te.

 

u/ChrisWossyWoss 7 minuti fa

in questa famiglia non funziona così comunque grazie di essere stata così gentile.

 

Strike rimase a guardare lo schermo talmente a lungo che Robin si piegò in avanti per controllare che fosse ancora sveglio, ma aveva gli occhi aperti. Rendendosi conto che lei lo stava guardando, le restituì il telefono.

«Scusa» disse. «Dio santo. Avrei dovuto – certo che riempie di botte le figlie. Sapevo che picchiava almeno una delle sue ex. Charlotte me l’aveva detto, ai tempi. Ci aveva riso su».

«Ci aveva riso su?»

«Eh già» disse Strike. «L’opinione di Charlotte era che l’altra ragazza si era messa con Ross solo per i suoi soldi e il titolo, e aveva avuto un po’ più di quello che aveva messo in conto.
  Con un forte sottinteso del tipo ‘se l’è meritato’».

Robin non disse niente.

«Così quando poi si è fidanzata lei con Ross, il maledetto punto è diventato quello» proseguì Strike, gli occhi fissi sulla persona con la maschera di Drek.

«In che senso?»

«Lei pensava che io sarei arrivato in chiesa in groppa al mio cavallo bianco e l’avrei salvata... La questione è» disse Strike distogliendo lo sguardo da Drek e puntando un dito guantato
  verso il telefono di Robin, «come usare contro Ross il fatto che sappiamo che picchia le figlie senza peggiorare mille volte le cose per loro. Posso solo immaginare cosa farebbe se sapesse che lei sta
  spiattellando tutto online, anche se lo fa sotto pseudonimo».

«Dev’esserci un modo» disse Robin. «Non possiamo fare una soffiata ai servizi sociali?»

«Forse» rispose Strike. «Anche se visto che non svela nessun nome non so quanto possano prenderla sul serio... È la nostra, no?»

Scesero dal treno in mezzo a una folla di visitatori del Comic Con euforici. L’ExCeL si stagliava davanti a loro, una gigantesca struttura d’acciaio, cemento e vetro, che faceva sembrare
  piccole le orde che sciamavano verso l’entrata, formate da gente travestita da personaggi di serie animate, film, fumetti e videogiochi.

«Oh, la prego» strillò una madre sovreccitata, correndo per raggiungere Strike che si avviava verso l’ingresso insieme a Robin. «Potrebbe fare una foto con lui?»

Un bambinetto vestito da Boba Fett venne spinto avanti e si mise accanto a Strike sorridendo, mentre Robin si tolse dall’inquadratura, cercando di trattenere un sorriso al pensiero
  dell’espressione che Strike avrebbe fatto se non avesse avuto la maschera. Mentre la famiglia riconoscente se ne andava in fretta per correre dietro a un tizio vestito da Chewbecca, Strike disse:

«Credo che dovremmo separarci qui. Yasmin deve pensare che sei venuta solo per vedere lei, non perché fai da badante a uno squilibrato travestito da Darth Vader».

«Dire ‘squilibrato’ è abilista» gli ricordò Robin seria.

«Non avevo capito che fossi venuta per Pen of Justice. Quando hai finito con Yasmin mandami un messaggio. Io vado a caccia di Anomia».

Strike lasciò Robin ad aspettare accanto all’ingresso principale ed entrò.

Non aveva mai visto niente del genere. Dal momento che le uniche cose di cui poteva dichiararsi fan erano Tom Waits e l’Arsenal Football Club, il fenomeno che stava osservando gli era
  totalmente estraneo. Alla sensazione di essere entrato in una strana dimensione tutta nuova, si aggiunse il fatto che non riconosceva molti dei franchise che sembravano aver prodotto un tale entusiasmo di
  massa. Certo, sapeva chi erano Batman e Spiderman, e riconobbe Cenerentola perché era cresciuto con una sorella che adorava le principesse Disney. Ma aveva solo una vaga idea di chi fosse la piccola
  creatura gialla a forma di capsula con un occhio solo che gli aveva appena sfiorato il ginocchio, e per quanto riguardava la moltitudine di giovani donne ispirate agli anime che se ne andavano in giro con i
  capelli rosa o viola, non avrebbe potuto spiegare i loro costumi più di quanto non avrebbe potuto farlo dell’uomo rinchiuso in un affare che sembrava un esoscheletro di metallo bianco e azzurro.

Non dava più nell’occhio perché era vestito da Darth Vader, ma perché andava in giro da solo. Le persone per lo più arrivavano a gruppi. Quando Strike cominciò a percorrere
  lentamente i corridoi con la moquette arancione tra gli stand, le vere dimensioni del posto divennero evidenti. Aveva appena deciso di cercare una cartina quando gli passarono accanto due persone vestite da
  personaggi di Un cuore nero inchiostro: una Paperwhite, con faccia e capelli bianchi e una lunga camicia di cotone bianca, e un compagno con la faccia nera lucente e la testa che sporgeva da un gigantesco cuore
  umano attraversato da vene realistiche, che, Strike immaginò, davanti doveva avere il sorriso di Harty. La coppia camminava risoluta, e Strike la seguì, spada laser alla mano.

Superarono l’auto di Mad Max, un uomo con un abito viola alla guida di una macchinina elettrica per bambini, svariati Stormtroopers con tanto di elmetti a cui Strike si sentì in dovere
  di ricambiare il saluto militare quando si incrociarono, e alla fine girarono un angolo dietro cui vide uno stand dedicato a Un cuore nero inchiostro.

Strike rallentò e si mise a osservare la piccola folla che gironzolava intorno allo stand. Riconobbe immediatamente Zoe. Piccola e dall’aspetto delicato, i lunghi capelli neri sciolti,
  indossava una maschera di cartone da quattro soldi che era stata dipinta con abilità, da lei stessa pensò Strike, per somigliare a Paperwhite. Accanto a Zoe c’era una ragazza più alta dall’aria molto più sana
  in jeans, i capelli castani legati a coda di cavallo. Anche lei, come Zoe, indossava una maglietta con la scritta ‘Salviamo il Gioco di Drek’ e portava una maschera, che nel suo caso era una maschera comprata dello
  scheletro Lady Wyrdy-Grob. Entrambe le ragazze distribuivano volantini che immaginò si riferissero al messaggio delle magliette.

Strike si spostò, sempre senza perdere di vista i fan di Un cuore nero inchiostro attraverso i fori della maschera. Lo stand intorno a cui si erano radunati era stato evidentemente montato da
  Netflix. C’erano sagome di cartone dei personaggi accanto a cui ci si poteva mettere in posa per fare fotografie e selfie, e un grande assortimento di merchandise. Tutto considerato, pensò Strike, l’azienda era riuscita a
  raggiungere un buon compromesso tra il bisogno di accontentare i fan e quello di mostrare rispetto per la morte recente di una dei co-creatori. Quando infatti si spostò di nuovo per osservare il gruppo da un’altra
  angolazione, vide quello che avrebbe potuto essere un libro delle condoglianze, dietro il quale c’era una donna con una maglietta ufficiale di Un cuore nero inchiostro; tre teenager in lacrime erano assorte nella lettura.

Un giovane passò in fretta accanto al detective. Anche lui, come Strike, sembrava solo. Indossava una giacca nera, jeans e sneaker alte firmate, pulitissime, che sembravano in parte di
  pelle scamosciata e avevano particolari suole rosse. Strike guardò l’uomo con le suole rosse camminare lentamente verso i fan di Un cuore nero inchiostro e prendere un volantino dalle mani di Zoe. Poi si insinuò
  tra la folla che stava intorno allo stand e Strike lo perse di vista per un attimo dietro un Captain America e un Thor a torso nudo con una lunga parrucca bionda.

Strike si spostò di qualche altro metro per avere una visuale migliore del gruppo di fan in continuo movimento. Riuscì a vedere almeno mezza dozzina di Drek, tutti con la stessa
  maschera di lattice che copriva testa e collo, ma tutti di corporatura diversa. Alcuni avevano scelto la lunga mantella nera con il cappuccio che portava Drek, altri la maglietta ufficiale e, in due casi, la t-shirt
  con la scritta ‘Salviamo il Gioco di Drek’.

La rivelazione arrivò all’improvviso, mentre Strike guardava uno dei Drek che distribuivano i volantini. Seppe, finalmente, che cos’era Drek. Il naso inquietante a forma di falce, il lungo
  mantello con il cappuccio, l’allegra giocosità che finiva sempre per danneggiare qualcuno: Drek, ovviamente, era la Morte.
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... no, stupido cuore, eri troppo piccolo, 

  pensare di nascondere l’orrendo dubbio dietro un frettoloso 

  sorrisetto confuso; 

  Hai visto solo l’ombra, vero? Ma pur sempre l’ombra 

  di una cosa ignobile...

Charlotte Mew, Ne Me Tangito

«Venetia?»

Yasmin Weatherhead spaccò il secondo. Aveva dedicato un grande impegno ai capelli, che erano la sua caratteristica migliore e ora le ricadevano su un occhio alla Veronica Lake, nascondendo in parte la faccia pallida e piatta. L’ampio sorriso rivelava piccoli denti bianchi, come quelli di un gatto. Era alta quanto Robin, ma più robusta, e tutta vestita di nero: maglietta nera, leggings, scarpe basse e lo stesso cardigan di lana lungo che Robin le aveva visto addosso mentre sorvegliava casa Weatherhead a
  Croydon.

«Yasmin! Che bello conoscerti» disse Robin stringendole la mano.

Yasmin sembrò guardarsi intorno come se cercasse una seconda persona che non c’era. Robin si chiese per un attimo se la sua copertura fosse saltata, ma poi capì.

«Non sono riuscita a portare un fotografo» disse a Yasmin in tono contrito, guardando la donna nell’occhio visibile. «Abbiamo disponibilità economiche molto limitate, purtroppo, ma se potessi fornirci tu un primo piano...»

«Oh, certo» disse Yasmin mostrando di nuovo i denti felini.

«Troviamo un posto dove sederci?» suggerì Robin. «Credo ci siano dei caffè da quella parte...»

Ci vollero più di dieci minuti per farsi largo tra la folla, che era lievitata al punto che vennero sbattute di qua e di là tra borse, pistole di plastica e costumi imbottiti. Ogni tanto Robin e Yasmin si scambiavano un commento alzando la voce, ma facevano fatica ad afferrare quello che diceva l’altra. Alla fine arrivarono in un Costa Coffee al centro della sala e riuscirono a infilarsi in due posti che si erano appena liberati

«Spero di farcela a registrare tutto nonostante questo baccano» disse Robin a voce alta. «Cosa prendi?»

«Un latte macchiato, grazie» disse Yasmin.

Mentre faceva la lunga coda alla cassa, Robin osservava Yasmin, che continuava a passarsi le dita tra i capelli biondo scuro mentre guardava la massa di visitatori e sorrideva, parve a Robin, piuttosto compiaciuta. Ricordò che Katya Upcott aveva detto di aver trovato Yasmin dolce e sincera quando l’aveva incontrata, e si chiese quale delle loro prime impressioni fosse sbagliata, o se Yasmin avesse adottato quell’aria saccente dopo essere diventata moderatrice del gioco.

«Ecco qui» disse Robin con un bel sorriso mentre appoggiava sul tavolo il latte macchiato di Yasmin e prendeva posto di fronte a lei. «Bene, prepariamo tutto».

Robin tirò fuori il registratore che aveva usato con Tim Ashcroft, lo accese e lo spinse verso Yasmin.

«Puoi dire qualcosa così controlliamo se si sente bene?»

«Oh... Non so cosa dire?» disse Yasmin con una risatina. Gettò indietro i capelli, si piegò un poco e disse: «Mmm... Mi chiamo Yasmin Weatherhead e sono l’autrice di Cuorinchiostro: viaggio nel fandom di Un cuore nero inchiostro?»

Entrambe le frasi di Yasmin terminavano con un’intonazione interrogativa. Robin si chiese se questa tendenza fosse abituale o causata dal nervosismo.

«Perfetto» disse Robin ascoltando la registrazione, e in effetti la voce giovane e limpida di Yasmin si sentiva molto bene. «Allora... premo registra e... via! Ah, non ti dispiace se prendo appunti?»

«No, figurati» disse Yasmin.

La borsa che Yasmin stringeva in grembo era palesemente di pelle e sembrava nuova di zecca. Le mani fresche di manicure. Per un attimo Robin andò con la mente a una borsa ancora più costosa, sporca d’inchiostro, stretta da dita macchiate con un tatuaggio sbiadito sopra.

«Allora, siamo entusiasti che tu abbia accettato di parlare con noi» disse Robin. «Ho intenzione di scrivere un lungo pezzo per il nostro sito, e una versione ridotta che spero di piazzare a un quotidiano importante. Posso chiederti se hai già trovato un editore?»

«Abbiamo avuto molte manifestazioni di interesse» disse Yasmin raggiante. Robin si domandò se parlasse al plurale per imitare Venetia o se si stesse riferendo ad altre persone che avevano lavorato al libro.

«Puoi descrivermi per sommi capi di cosa parla?»

«Del fandom?» disse Yasmin, e stavolta l’intonazione interrogativa ebbe l’effetto di farla sembrare incredula della domanda di Robin. In quel momento passò una ragazza con i capelli rosso fuoco che indossava una maglietta con la scritta ‘Salviamo il Gioco di Drek’.

«Eccoli qua!» disse Yasmin, indicandola con una risatina. «Quindi come Un cuore nero inchiostro ha attirato quest’incredibile fandom di appassionati? E poi, essendo stata una fan ma anche un’addetta ai lavori, immagino di avere una prospettiva unica?»

«Certo» disse Robin annuendo. Poi aggiunse: «Naturalmente quello che è appena successo a Josh e Edie...»

«Orribile» disse Yasmin, e il sorriso svanì all’istante, come se avessero staccato la spina. «Orribile e... sconvolgente... ho dovuto prendermi due giorni liberi dal lavoro, ero straziata. Però... be’, so che dovrò parlarne quando il libro verrà pubblicato, e che è una cosa che devo accettare e, mmm, affrontare?»

«Certo» disse Robin, che cercava disperatamente di non farsi distrarre dall’intonazione interrogativa delle risposte, che sembrava particolarmente incongrua visto che parlavano di un omicidio.

«Perché io ero andata da Josh ad avvisarlo? Proprio un paio di settimane prima che succedesse?»

«Ad avvisarlo?»

«Non che sarebbe successo quello che è successo!» si affrettò a precisare Yasmin. «No, per avvisare lui e Edie che nel fandom giravano dei pettegolezzi molto sgradevoli? Su Edie?»

Robin si accorse che i fatti erano stati leggermente stravolti. C’era, in realtà, un solo pettegolezzo su Edie nel dossier di Yasmin. Prese comunque per buona la rappresentazione che Yasmin dava di sé, quella di triste ma coscienziosa messaggera di spiacevoli menzogne. Sospettò che Yasmin, come Tim Ashcroft, volesse dare a Venetia Hall la sua versione del perché aveva dovuto vedere la polizia invece che lasciare che lo sapesse da altri.

«Quindi ho messo insieme un dossier? In modo che Edie e Josh potessero, uhm, potessero informare i responsabili delle pubbliche relazioni? E l’ho portato a Josh e lui mi è stato molto riconoscente, perché non sapeva che girassero quelle voci? Per cui dopo che ho... sentito quello che era successo mi sono offerta di rilasciare una dichiarazione? Alla polizia? Ho pensato che avrei dovuto? E ho detto a uno dei poliziotti quanto mi sentissi in colpa, anche se stavo solo cercando di aiutare Josh e Edie, perché dovevano
  incontrarsi al cimitero per discutere delle voci che avevo riferito a Josh? E uno dei poliziotti è stato proprio gentile, mi ha detto ‘Non è colpa sua’ e che non dovevo rimproverarmi? Ha detto che le persone come me spesso si sentono inutilmente in colpa?»

Chiedendosi se questo poliziotto così sensibile esistesse anche al di fuori della fantasia di Yasmin, Robin disse, facendo appello a tutta la sua sincerità: «Dev’essere stato terribile».

«Infatti» disse Yasmin scuotendo la testa con delicatezza in modo da non scompigliarsi i capelli. «La polizia voleva sapere se avevo, tipo, detto a qualcun altro che si sarebbero incontrati al cimitero? E io non l’avevo detto a nessuno, perché Josh confidava sul fatto che non l’avrei fatto? Io pensavo davvero di essere l’unica a sapere dove si sarebbero visti? Ma Edie deve averlo detto a qualcuno, no? A meno che non si sia trattato di un’aggressione casuale? Certo, potrebbe anche essere andata così?»

Robin, che aveva già deciso che tutte le domande riguardanti Halvening avrebbero dovuto aspettare la fine dell’intervista, disse: «Non ti hanno chiesto di fornire un alibi o qualcosa del genere? Insomma, visto che sapevi dove si sarebbero incontrati?»

«Ehm... sì» disse Yasmin, a disagio per la prima volta. «Ero a casa di mia sorella. Per il compleanno di mia nipote? Quindi ovviamente...»

«Oddio» si affrettò a dire Robin. «Non penserai che io...»

«No, no, certo che no» disse Yasmin con una risatina. Poi abbassando un po’ la voce aggiunse: «La polizia in realtà mi ha detto di stare molto attenta, per il futuro. Per la mia sicurezza, intendo? Io... be’» disse Yasmin stringendosi nelle spalle con eccessiva modestia, «sono abbastanza conosciuta nel fandom? E si sapeva che ero amica di Josh e la polizia era un continuo ‘sia molto prudente, stia attenta’. In caso, sai, si trattasse di una persecuzione contro tutte le persone coinvolte?»

«Wow» disse Robin. «Inquietante».

«Sì» disse Yasmin gettando indietro i capelli. «Sinceramente mi sono chiesta se fosse il caso di andare avanti con il libro? Cioè, se fosse saggio acquisire più prestigio, capisci? Ma è stato un bene avere un progetto con cui, sai, incanalare tutte le emozioni negative in una cosa positiva? So che Phil la pensa allo stesso modo – sai, il fidanzato di Edie?» aggiunse. «Ha dato la sua benedizione al progetto e ci ha lavorato concretamente insieme a me, un po’? Prenderà il trenta per cento dei diritti d’autore. E stiamo
  pensando di dare una parte dei soldi in beneficienza? Magari per qualcosa che ha a che fare con i crimini con armi da taglio?»

«Che splendida idea» disse Robin. «Pover’uomo, chissà cosa deve aver passato il suo fidanzato».

«Oh, Phil è distrutto... ma vuole contribuire al libro, una sorta di, insomma, lascito di Edie?»

«Meraviglioso davvero» disse Robin annuendo.

«Mi ha parlato del modo in cui Edie vedeva la storia in futuro? Credo che i fan saranno entusiasti di scoprire quello che aveva in mente? È stato pazzesco, sentirlo parlare».

«Ne sono sicura» disse Robin annuendo entusiasta. «Wow. Davvero una gran risorsa, per il libro».

«Sì. Insomma, lui è davvero la migliore alternativa a Edie, considerato le cose che sa? Io, uhm, non voglio fare spoiler, ma lei stava lavorando a due nuovissimi personaggi per il film, e
  sono incredibili. Phil ricorda moltissimi dettagli. Naturalmente non so se la Maverick li userà, ma sono sicura che ai fan farà moltissimo piacere scoprire qual era l’idea di Edie riguardo ai personaggi e alla trama del
  film? Perché aveva anche abbozzato tutto?»

«È tutto scritto di suo pugno o...?»

«No, non ci sono dei veri appunti, ma Phil ha una memoria prodigiosa».

«Fantastico» ripeté Robin, che stava esaurendo i superlativi. «Raccontami un po’ dell’impianto del libro. Come stai...»

«Allora, il libro parla della serie fin dai suoi inizi, ovviamente, quando è uscita su YouTube? Ma verte soprattutto su di noi, i fan? E sul nostro contributo alla serie, su come l’abbiamo
  plasmata e su quello che immagino sia, insomma, un fenomeno unico?»

Lo disse apparentemente senza ironia, mentre gli appassionati di un centinaio di altri franchise marciavano decisi oltre la barriera che separava il loro tavolino dal corridoio principale.

«Che cosa trovi di particolarmente attraente di Un cuore nero inchiostro?» chiese Robin. «Cos’è che ha fatto innamorare te della serie?»

«Be’, l’aspetto umoristico, ovviamente?» disse Yasmin sorridendo, «ma anche il fatto che sia un pazzo mondo spettrale perfetto e romantico? Sembra così bello e tutti questi personaggi,
  insomma, che tengono duro nonostante quello che devono passare? Sai la battuta che c’è alla fine del primo episodio?»

Robin scosse la testa. Non era mai arrivata alla fine del primo episodio.

Yasmin aprì il cardigan pesante e mostrò la scritta bianca sulla maglietta nera aderente: ‘SIAMO MORTI. LA SITUAZIONE PUÒ SOLO MIGLIORARE’.

Robin fece una risata cortese.

«Se mai ci si è sentiti esclusi o, non so, tipo sbagliati o si è toccato il fondo, nella serie ti ritrovi molto?»

«E tu ti sei mai sentita così?» chiese Robin, facendo una domanda quasi da psicoterapeuta.

«Be’ sì, un po’ sì» disse Yasmin annuendo. «Sono stata, insomma, bullizzata parecchio a scuola?»

«Oh, mi dispiace molto» disse Robin.

«No, non preoccuparti, insomma, ormai sono un’adulta, è tutto passato? Ma penso di aver sempre fatto dei confronti tra me e mia sorella maggiore? Lei è sempre stata quella carina, e sai
  che Paperwhite nella serie parla un sacco di sua sorella? Che è ancora viva e va alle feste e tutto?»

«Sì, certo» disse Robin.

«E poi ovviamente c’è Harty?» disse Yasmin sfoderando un gran sorriso. «Tutti adoriamo Harty. Josh gli ha prestato la voce in un modo eccezionale? Speriamo tutti che quando starà
  meglio torni a essere di nuovo la sua voce?»

La disinvoltura del discorso di Yasmin fece capire a Robin quanto poco sapeva del danno al collo di Josh Blay provocato dal colpo di machete. Sembrava che Yasmin, nonostante tutto
  quel parlare lieve di orrore e paura, fosse ancora stranamente protetta da quello che era successo nel cimitero.

«Quindi, sì, nel libro ripercorro i primi tempi? Le reazioni dei fan alle varie voci degli attori, che io conoscevo...»

«Infatti» disse Robin, «tu conoscevi tutti! Possiamo tornare a quando hai conosciuto Josh e Edie?»

«Sì, be’, io ero diciamo una grandissima fan della prima ora? E non ero mai stata al cimitero di Highgate? Così un giorno sono andata a dare un’occhiata. E poi devo essermi persa? Perché sono
  finita dalle parti del North Grove. Non sapevo nemmeno che l’edificio, quello dove vivevano, fosse a North Grove – sono solo stata attirata dal negozio? E quando sono andata letteralmente a sbattere contro Josh non
  ci potevo credere! Lui stava dando una mano alla cassa e parlava con la sua agente, Katya?»

Robin, che sapeva perfettamente che il negozio del North Grove non era visibile dall’esterno dell’edificio, annuì, sorrise e prese nota.

«Quindi mi sono tipo paralizzata?» continuò Yasmin, ridendo e passandosi di nuovo le dita tra i capelli, «e poi ho detto una cosa tipo ‘oddio, io ti amo’ – intendendo dire che amavo la serie –
  che imbarazzo! Josh però è stato proprio dolce e si è anche messo a chiacchierare con me? Poi è dovuto andare a fare qualcosa e io sono rimasta con Katya? È stata carinissima, io adoro Katya. Le ho chiesto come Josh e
  Edie si stavano vivendo tutto quell’interesse? E lei si è presa il mio numero, perché le avevo detto che se avevano bisogno di una mano per qualsiasi cosa, tipo per scrivere al pc o altro, non avrei neanche voluto essere
  pagata? Ecco com’è cominciata?»

«Incredibile... Allora, questo gioco» disse Robin, fingendo di consultare i suoi appunti, «il Gioco di Drek, era già online in quel momento?»

«Sì» rispose Yasmin senza alcun imbarazzo. «Per i fan era un modo pazzesco per, come dire, socializzare? Tipo una grande chat room dove parlavamo dei personaggi e delle trame e
  c’era tantissimo entusiasmo? Ha fatto molto bene alla serie, sai, fin dall’inizio?»

«E il tuo libro parlerà anche del Gioco di Drek?»

«Sì, ho avuto il permesso di dedicargli un capitolo dall’autore principale. È stato lui a darmi delle informazioni di prima mano? Credo che i fan saranno entusiasti di sapere altre cose del
  gioco».

«E questo creator principale sarebbe il famoso Anomia?» chiese Robin, e Yasmin fece una risatina.

«Non chiedermi chi è».

«Allora lo sai?»

«Non dovrei dirlo».

«Lo prendo come un sì» disse Robin sorridendo. «Se hai avuto il permesso di dare informazioni di prima mano sul gioco nel tuo libro, vuol dire che hai un contatto diretto?»

«Uhm...» Yasmin ridacchiò di nuovo. «È tutto molto... Watergate?»

«Ma è un ‘lui’?»

«Ah, sì, questo lo sanno tutti» disse Yasmin.

«Anomia a volte la... be’, credo che il termine giusto potrebbe essere che molestava Edie online, vero?»

Il sorriso di Yasmin si fece incerto.

«Ehm... be’... certo, a volte è brusco, però, insomma, non mi piace dire queste cose adesso? Ma i fan si sono sentiti trattati male? Da Edie?»

«In che modo?» chiese Robin.

«Be’ tipo quando ha insultato il gioco? Cioè, noi lo adoriamo e tu dici tipo che non capiamo la serie o peggio? Come si fa a non rimanerci male?»

«Certo» disse Robin annuendo.

«E dopo essersi comportata così, Anomia è diventato... la figura di spicco? Del fandom? È una persona, insomma, molto intelligente e... colta? E penso che i fan sentano che Anomia
  meritasse della stima da parte di Edie per tutto il lavoro che ha fatto per noi? E forse anche un riconoscimento economico per quello che aveva creato? Perché, insomma, è una persona che ha superato
  parecchi problemi personali, sai?»

Per essere una che fino a poco tempo prima era convinta che Ledwell fosse Anomia, pensò Robin, Yasmin ora sembrava aver incredibilmente sposato la sua nuova teoria.

«È evidente che sai chi è Anomia» disse Robin, e mantenendo un’espressione speranzosa e finto-inquisitoria, alla fine costrinse Yasmin a fare un’altra risatina.

«Okay, va bene, adesso ho messo insieme dei pezzi, piccole cose qua e là e, sì, se fai due più due è quasi ovvio? E quello che ha fatto mi è molto di ispirazione, considerata la sua situazione
  personale? E forse sarebbe stato tutto diverso nella vita di Anomia, e in quella dei suoi familiari, se Edie avesse sostenuto il gioco? E avesse condiviso un po’ della sua fortuna con Anomia, capisci? Perché non
  gli aveva pagato...»

Yasmin si interruppe di botto, in un modo quasi comico. Robin si chiese come potesse finire la frase: Salario? Fattura? Affitto?

«Aveva deluso Anomia in qualche modo, quindi?» chiese Robin.

Yasmin esitò.

«Non voglio più dire nient’altro di Anomia, se per te va bene».

«Oh, certo» disse Robin, pensando che avrebbe potuto riportare più avanti il discorso su Edie e il mancato adempimento dei suoi impegni finanziari alla scadenza.

«Immagino che le cose siano diventate più strutturate una volta che la serie ha lasciato YouTube?»

«Sì» rispose Yasmin con fervore. «Esatto, proprio così. Strutturate. E tutti quelli che erano lì dall’inizio sono stati... insomma, nel mio caso, è stato un po’ un sollievo quando Edie ha detto che
  non avevano più bisogno di me? Ero sempre più impegnata da Lola June? E scarpinare fino a Highgate per sbrigare la posta, non riuscivo più e loro non, insomma, quello che mi pagavano bastava a malapena per il
  biglietto della metropolitana? Non era Josh, lui non è attaccato ai soldi» disse Yasmin con un sorriso pieno di affetto. «Era più... be’, lo dico nel libro? Perché penso si debba essere completamente onesti quando si
  vuole fare una cosa del genere».

«Oh, certo» disse Robin.

«Edie è cambiata? È diventata, insomma, un po’ superba e rigida? Tipo che ha cominciato a pensare che tutti volessero approfittarsi di lei? E io lo vedevo da vicino, come stava
  diventando? E lei non voleva più lavorare con Katya? Era diventata piuttosto brusca con Katya, da prima che me ne andassi? E Katya è carinissima, io la adoro sul serio, e anche lei ha avuto i suoi guai, quindi
  uno pensa... ma Edie è cambiata, sai?»

«Ora, tornando un po’ indietro, giusto per seguire una linea cronologica» disse Robin, «quanto tempo hai lavorato per Josh e Edie?»

«Poco più di un anno?» disse Yasmin. «Dall’agosto 2011 al novembre 2012».

«Quindi devi aver conosciuto tutto il cast originale.»

«Sì» disse Yasmin, di nuovo raggiante. «Josh, Tim, Bong, Lucy, Catriona, Wally e Pez, anche se Pez – Preston Pierce – non era già più nella serie quando ho cominciato a lavorare per
  Josh e Edie? Non ha mai pensato che Un cuore nero inchiostro avrebbe avuto successo. Sapeva essere molto sarcastico in proposito...»

Yasmin si interruppe, nervosa.

«Per favore, questo non scriverlo. Non voglio che Pez si arrabbi con me».

«Certo che no, non lo scrivo» la rassicurò Robin. «Anzi...»

Spense il registratore.

«...parliamo in via confidenziale».

Yasmin sembrava indecisa se essere più esaltata o più preoccupata.

«Sai che si mormora che Preston Pierce sia Anomia?» disse Robin osservando la reazione di Yasmin.

«Pez?» disse Yasmin con una risatina incredula. «Oh no, non è Pez, senza ombra di dubbio».

«Anomia non ha l’accento di Liverpool al telefono?» chiese Robin con un sorriso.

«No, per niente» disse Yasmin. Robin si chiese se Yasmin avesse mai sentito la voce di Anomia, perché non le sembrò una risposta convinta.

«Perché hai detto che non vuoi che Preston si arrabbi con te?» domandò.

«Oh, è che lui è uno di quelli...» disse Yasmin. «Insomma, è come quelli che mi bullizzavano a scuola?»

Ricordando quanto fosse stato aggressivo Pez con la ragazza con i capelli azzurri al corso serale, Robin pensò di capire che cosa intendesse Yasmin.

«Va bene se riprendiamo?» chiese, il dito sul pulsante di registrazione.

«Sì, certo» disse Yasmin sorseggiando il latte macchiato.

«Allora, immagino che il tuo libro affronterà anche alcune polemiche inerenti Un cuore nero inchiostro» disse Robin, con il registratore di nuovo in funzione.

«Sì, certo» disse Yasmin annuendo. «È importante restare critici, anche con le cose che amiamo?»

«Naturalmente» disse Robin.

«Per cui... sì, parlo della, diciamo, delusione dei fan nei confronti di Edie? Di qualche contenuto, delle battute?»

«Per prepararmi ho letto un blog che si chiama Pen of Justice» disse Robin guardando Yasmin con attenzione, ma lei non mostrò alcun segno di imbarazzo.

«Sì, l’ho letto anch’io» disse Yasmin. «È abbastanza buono, ma non sono d’accordo su, tipo, tutto. C’era questo articolo che aveva da ridire sul modo in cui il cuore nero insegue il fantasma
  bianco? E mi è sembrata una forzatura, no? Dire che era razzista... Senti, ti dispiace non scrivere neanche questo?» disse Yasmin, di nuovo in preda all’ansia. «Insomma, io sono totalmente antirazzista. Quando ho
  scoperto che Edie per Paperwhite si è ispirata a una donna nera sono rimasta schifata».

«Quindi lo sapevi?» disse Robin bruscamente.

La domanda le era scappata, ma se ne pentì subito. Il tono non era da Venetia Hall: era accusatorio. Yasmin fu colta di sorpresa.

«Penso, uhm, fosse una cosa risaputa?» disse incerta.

«Scusa» disse Robin con un sorriso contrito. «Credo che la prima volta sia stato reso pubblico da Anomia, quindi mi chiedevo se non fosse stato lui a dirtelo».

«Oh» disse Yasmin. «No, un giorno ero al North Grove? E stavo credo aggiornando il loro sito? E Josh mi ha chiesto se volevo bere qualcosa, dopo? In camera loro, di sopra, perché
  avevano appena finito di registrare un episodio?»

Arrossì. Evidentemente era un ricordo importante.

«Forte» disse Robin, cercando di recuperare il tono leggero di prima.

«Sì. Eravamo io, Josh, Edie, Seb – lui dava una mano con l’animazione? – e Pez e Wally. E fumavano tutti, uhm, sai...marijuana?» disse Yasmin con una risatina nervosa. «Insomma,
  erano aperti a cose del genere, quindi non è, ecco, un gran segreto. Io non l’ho mai fatto, in realtà...»

Robin all’improvviso ebbe un’immagine nitida di Yasmin, appollaiata su una sedia dallo schienale rigido in una camera da letto angusta e fumosa, con i creatori e i membri del cast
  stravaccati ovunque, fumati, e l’assistente part-time elettrizzata di essere lì ma a disagio, che ride con gli altri ma ascolta più che può.

«E ho sentito Edie che diceva a Seb che lei aveva tipo basato il personaggio su questa ragazza con cui aveva condiviso un appartamento, o qualcosa di simile? Insomma, questa tipa aveva
  un sacco di ragazzi che le correvano dietro, e Edie disse che aveva questa tecnica di trattarli con crudeltà? Che se hai visto la serie, Paperwhite è sempre un po’ cattiva con Harty, che è innamorato di lei? Ma
  poi ci sono questi, insomma, spiragli di speranza, o quello che è, che lo fanno sempre tornare indietro?»

«Giusto» disse Robin annuendo. «Molto affascinante. I fan adoreranno questo tipo di dettagli».

«Sì, ma non avevo capito, finché Anomia non l’ha detto dopo, su Twitter, che la coinquilina era nera? E, insomma, come ha detto Anomia, non la doveva passare liscia? Cioè, perché devi
  rappresentare un’amica così? Cioè, dipingerla come una... insomma, una specie di rizzacazzi?»

«Anche se a voler essere onesti» disse Robin, «Edie non aveva reso pubblico che questa ragazza le era servita da ispirazione. È stata Anomia a farlo».

«Credo che Anomia si sia stancato della sua, insomma, ipocrisia? Lei faceva tanto la woke e poi invece dietro le quinte non lo era affatto?»

«Sì» disse Robin, «capisco cosa vuoi dire. Visto che hai tirato fuori la politica, immagino che nel libro ti occupi anche della faccenda Wally Cardew/Drek?»

«Sì, c’è un intero capitolo dedicato a questo» disse Yasmin scurendosi in volto. «Cose da pazzi? Chi l’avrebbe mai detto che Un cuore nero inchiostro sarebbe piaciuto a quei nuovi gruppi di
  destra? Eravamo tutti, insomma, furiosi quando sono arrivati in massa e hanno cominciato ad appropriarsi del personaggio, perché tutti adoravamo Drek, era così divertente, e poi Drek è diventato, insomma, tutt’altra
  cosa?»

«Naturalmente tu conoscevi Wally?»

«Sì» rispose Yasmin, che ora sembrava combattuta. «Ovviamente quel video dei ‘Biscotti’ che ha fatto era, insomma, non hanno potuto fare altro che licenziarlo? Però parecchi fan sono
  rimasti molto turbati quando è andato via? Cioè, non poteva semplicemente fare delle scuse ufficiali? Nel fandom ci sono state parecchie discussioni su questo. Comunque Michael David, che ha preso il suo
  posto, è stato pazzesco».

Quando pronunciò il nome di Michael David, il viso di Yasmin si accese di un rosa piuttosto evidente, considerato il suo pallore.

«Sì» disse Robin. «Anche lui poi però è andato via, no?»

«Uhm... sì, ha avuto una parte in Casualty» disse Yasmin. «E ora è in una nuova commedia nel West End, che va in scena tra un mese».

Il rossore si stava diffondendo a chiazze sul collo.

«Ma è sempre rimasto legato al fandom?» proseguì. «Fa ancora parte della community dei Cuorinchiostro, che è, insomma, proprio bella? Credo che abbia molto apprezzato il sostegno
  ricevuto dai fan? Perché all’inizio, quando gli hanno assegnato il ruolo di Drek, le persone che rivolevano Wally l’hanno coperto di insulti? E lui è stato così carino e riconoscente con chi diceva che avremmo
  dovuto dargli una possibilità?»

«Che bello» disse Robin con trasporto, ma trovò l’affermazione interessante. In tutte le ore passate con Strike a studiare gli account Twitter di Anomia e degli altri fan di Cuore nero
  inchiostro, non aveva trovato traccia di questo legame tra Michael David e i fan, e neppure del fatto che lui continuava a sentirsi legato alla serie dopo essere andato via.

«Sì» disse Yasmin, arrossendo di nuovo. «Io l’ho, insomma, conosciuto un po’ meglio? Perché è venuto a ringraziarmi per tutto il sostegno quando ha lasciato la serie? Ho i biglietti del
  suo spettacolo teatrale e mi ha promesso di farmi un autografo, dopo?»

«Wow» fece Robin.

«In realtà» disse Yasmin di nuovo con l’aria preoccupata, «potresti non scrivere neanche questo? La mia amicizia con Michael è, insomma, una cosa privata?»

«Ma certo» disse Robin, «non ne farò parola... Allora, questa faccenda di Halvening».

Immaginava che Yasmin si sarebbe agitata, e infatti fu così.

«Parli di quel gruppo neonazista, o quello che è?»

«Esatto» disse Robin. «Suppongo che nel libro affronti la possibilità che abbia manipolato i fan».

«Io... be’... in realtà no. Io... credo che nessuno dei fan avrebbe abboccato se Halvening avesse cercato di, insomma, seminare storie false o roba del genere?»

Le chiazze sul collo di Yasmin, però, ora somigliavano all’orticaria di Gus Upcott. Robin rimase lì a guardarla dietro le lenti, seria e in silenzio, e Yasmin sembrò diventare ancora più
  nervosa.

«Sì, e l’ho detto alla polizia? Insomma, alcuni fan, dopo che è comparso quell’articolo sul giornale, non hanno fatto altro che dire ‘Se hai detto delle cattiverie su Edie Ledwell allora sei
  un nazi che vuole spingerla al suicidio’, il che era, insomma, ridicolo?»

«Ma tu avevi notato un aumento delle voci cattive su Edie? Eri così preoccupata che ne hai portato un dossier pieno a Josh, vero?»

«Io... quelle che ho portato a Josh non erano per niente, assolutamente messe in giro da Halvening» disse Yasmin. «Lo so per certo, perché... be’ la gente che dice quelle cose di sicuro non fa
  parte di Halvening».

Ci fu una breve pausa. Yasmin si passò le dita tra i capelli con aria nervosa.

«Insomma, quello che dicevano, avrebbe potuto essere vero? Ma non lo era. Avevano solo fatto uno sbaglio. E comunque, una delle persone che l’ha detto era nera, quindi ovviamente
  non poteva far parte di Halvening».

A Robin all’improvviso balenò un’idea assurda, un’idea che avrebbe accantonato immediatamente se la donna seduta di fronte a lei non fosse arrossita ancora di più.

Yasmin non poteva credere sul serio che Michael David stesse giocando in anonimato al Gioco di Drek? Si illudeva davvero che un attore di quel calibro passasse il tempo a cercare di provare
  che Edie Ledwell fosse Anomia invece di portare avanti una brillante carriera in televisione e sul palco? E se Yasmin credeva sul serio a quest’enorme bugia, chi era stato tanto abile da indurla a credere che stava
  chattando con Michael David?

«È una persona nera? Lo sai per certo?»

Nella pausa che seguì, Robin fu certa che Yasmin fosse inchiodata alla sedia da una paura tutta nuova. Forse il dubbio che aveva soffocato, riuscendoci, per tanto tempo alla fine era
  strisciato fuori, come uno scorpione, dal suo subconscio. E forse aveva anche cominciato a sospettare che Venetia Hall, che faceva domande così secche, non era quello che aveva pensato fosse. La faccia era
  diventata di un pallore malsano, ma aveva ancora quelle chiazze che le sfiguravano il collo. Più durava il silenzio, più il terrore di Yasmin aumentava.

«Sì» disse Yasmin alla fine, «lo so per certo».

«Ah, be’, se è qualcuno che hai visto in faccia» disse Robin sorridendo. «Quindi non pensi che Halvening abbia niente a che fare con la morte di Edie?»

«N-no» balbettò Yasmin. «Penso di no».

«O che sia stato Anomia».

Robin buttò lì la domanda perché non aveva più niente da perdere. Yasmin ormai poteva anche sospettare che Venetia Hall non fosse davvero una giornalista, ma la parrucca biondo
  cenere, le lenti a contatto e gli occhiali non la rendevano riconducibile a Robin Ellacott.

«In che senso?»

«Be’, sei stata molto eloquente riguardo a quanto fosse giustificato il rancore che Anomia provava nei confronti di Edie Ledwell» disse Robin sorridendo.

«Anomia non avrebbe potuto farlo» disse Yasmin. «Non può essere stato lui».

«Penso che sia tutto» disse Robin spegnendo il registratore. «Grazie mille di avermi incontrata, è stato affascinante. E buona fortuna per il tuo libro!»

Yasmin sembrava stravolta. Si dimenticò persino di usare la sua tipica intonazione mentre si scambiavano gli ultimi convenevoli. Robin guardò la donna uscire dal caffè a testa bassa e
  non fu sorpresa quando vide che tirava fuori il telefono e cominciava a scrivere. Anche Robin prese il cellulare, e mandò un messaggio a Strike.

 

Ho roba interessante. Dove sei?
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La ragione ha fallito nel combattimento mortale: 

  come la torre di guardia di una città 

  mandata in frantumi da una calamità, 

  come un albero colpito da un fulmine...

Christina Rossetti, Il mercato dei folletti

«Be’, sei stata molto più brava di me» disse Strike venti minuti dopo da dietro la sua maschera di Darth Vader.

Aveva passato l’ultima ora girando continuamente tra gli stand vicini a quello di Un cuore nero inchiostro, osservando la folla che ci si accalcava intorno, ma l’esercizio si era rivelato inutile. Ora era appoggiato al bordo di uno stand che vendeva cuscini con animali in stile anime stampati sopra, per scaricare il peso dal moncone.

«So che era improbabile che Anomia facesse qualcosa che potesse tradirlo» continuò Strike, gli occhi fissi sulla folla raggruppata intorno allo stand di Un cuore nero inchiostro, «ma pensavo potesse esserci una remota possibilità di riconoscere un sospetto da dietro. Niente, a parte Zoe».

«Lei dov’è?» chiese Robin.

Prima di raggiungere Strike, era entrata nel bagno delle donne, aveva tolto la parrucca e gli occhiali e si era cambiata la maglietta. Nonostante ritenesse altamente improbabile che Yasmin andasse a fare un giro dentro l’ExCeL dopo il loro colloquio che aveva appena affrontato, non voleva rischiare di incontrarla di nuovo. Si era di nuovo collegata al gioco, da cui, per la prima volta, tutti i moderatori sembravano assenti.

«È andata a prendere un caffè con un’altra ragazza con la maglietta ‘Salviamo il Gioco di Drek’. Entrambe ancora con le maschere. Non l’ho seguita perché in quel momento c’era uno che girava qui intorno che mi interessava».

«Chi?»

«Se n’è andato» disse Strike. «Era solo e sembrava tenesse d’occhio lo stesso gruppetto che tenevo d’occhio io. Si è avvicinato a un paio di Drek e ci ha parlato... Ripetimi quello che ti ha detto Yasmin di Anomia».

«Dice che è sicuramente uomo e ha fatto intendere che Edie gli doveva dei soldi. Ha detto che se lei gli avesse lasciato monetizzare il gioco avrebbe fatto molta differenza per la sua famiglia. E poi c’è questo commento importante sul fatto che si tratta di una persona intelligente e colta».

«Colta» ripeté Strike. «Da quello che hai letto nella chat definiresti Anomia una persona colta?»

«No» disse Robin. «Come ti dicevo, all’interno del gioco è piuttosto arrogante. Sul canale dei moderatori forse è diverso».

«Ma hai detto che secondo te nel gioco finge un po’?»

«Sì, a volte mi dà l’impressione di voler fare un po’ troppo il compagnone, sai? Inutilmente rozzo».

«Però dal suo profilo Twitter non posso dire che venga fuori questa gran cultura» disse Strike.

«Immagino che conosca quella citazione latina» disse Robin. «Oderint dum metuant».

«Diresti che Yasmin è facilmente impressionabile?»

«Mah» disse Robin, «ti direi di sì. Mi è sembrata un po’...»

«Stupida?»

«Credulona di sicuro. Insomma, quella cosa di Michael David...»

«Già» disse Strike, «ma chi l’ha convinta di essere Michael David è stato molto abile. Lei non è una ragazzina. Ha un lavoro. Non credo proprio che se a qualcuno, mentre sta giocando online in anonimato, dicessero che sta parlando con una star della tv ci crederebbe così, su due piedi».

«No, hai ragione» disse Robin. «Dev’essere stato fatto ad arte».

«E lei dice che Anomia non sarebbe capace di uccidere nessuno. Intenderà che ha un rigido codice morale, che è debole fisicamente o che è impressionabile?»

«Non ne ho idea».

«Non credi che ne abbia parlato al maschile per depistarti?»

«Sinceramente no. La mia impressione è che abbia una nuova teoria di cui va molto fiera e mi ha detto tutto quello che ha potuto... Ma io penso che sia legata a questa nuova persona per qualche motivo».

«Pensi che si sia scoperto con lei?»

«Forse» disse Robin, «ma ho avuto l’impressione che a Yasmin piacerebbe proprio che Anomia fosse questa persona con un rancore giustificabile, che ha avuto un periodo di sfortuna, ed è colta e incapace di uccidere. Ha investito nel credere che Anomia sia una brava persona? Oh no, lo sto facendo anch’io» disse Robin esasperata.

«Facendo cosa?»

«Concludere le frasi come fossero domande. L’ha fatto per tutta l’intervista».

«È lui» disse Strike all’improvviso. «È tornato».

Robin si voltò a guardare nella stessa direzione di Strike.

Il giovane in giacca di pelle, jeans e sneaker costose con le suole rosse era ricomparso. I capelli, scuri e folti, avevano un’attaccatura bassa. Mentre Strike e Robin guardavano, Suole Rosse girò intorno a un ragazzo sulla sedia a rotelle, che parlava con una ragazza dall’aria allegra con indosso una minigonna, e poi si avvicinò a un’altra persona con la maschera di Drek, con cui attaccò discorso.

«Gli interessano solo i Drek» disse Strike.

«Strano» disse Robin senza perderlo di vista.

Suole Rosse ora rideva per qualcosa che aveva detto il Drek.

«Mi scusi» disse a Strike la persona che gestiva lo stand, irritata. «Le dispiace levare le tende? Sta intralciando chi vuole guardare».

Strike e Robin si spostarono allo stand successivo, che vendeva fumetti.

«Anche tu stavi levando le tende» disse all’improvviso Strike a Robin.

«Cosa?»

«Traslocando. Cambiando casa. Com’è finita?»

«Oh, rimandato a domani. Ecco perché ho preso un giorno libero».

«Merda» disse Strike. «Avrei dovuto ricordarmelo. Avrei dovuto chiedertelo, scusa».

«Non preoccuparti» disse Robin.

Meglio tardi che mai.

«C’è qualcuno che ti aiuta?»

«I miei vengono giù in macchina stasera».

Suole Rosse e Drek si erano separati. Suole Rosse prese il telefono, sembrò mandare un messaggio e poi si allontanò dallo stand di Un cuore nero inchiostro.

«Mi tieni la spada laser?»

Strike si tolse la maschera da Darth Vader e si liberò della veste.

«Ma cosa stai...»

«Seguiamo quel tizio. Ha qualcosa di strano».

Strike appallottolò il costume, prese la spada laser e gettò tutto in cima a una pila di fumetti.

«Lo dia in omaggio a qualcuno» suggerì alla standista sbigottita, e partì dietro a Suole Rosse veloce quanto la gamba infiammata gli permetteva, seguito da Robin. Per fortuna la folla
  era così compatta che l’uomo non era riuscito ad andare troppo lontano.

«Non sembra il tipico fan di Un cuore nero inchiostro» disse Strike a Robin mentre si facevano strada con difficoltà tra la folla che si muoveva lentamente. «Cercava di scoprire qualcosa... forse
  la stessa cosa che cerchiamo di scoprire noi».

Suole Rosse ci mise venti minuti a guadagnare l’uscita. Sembrava sollevato di essere fuori dalla calca, prese il telefono e chiamò qualcuno, sempre continuando a camminare. Non c’era la
  possibilità di avvicinarsi abbastanza da sentire quello che diceva, perché intorno a lui era pieno di gente che entrava e usciva dall’ExCeL.

Strike sentì vibrare il telefono e lo tirò fuori, sperando ci fossero notizie da uno dei collaboratori.

«Midge?» disse Robin mentre dava un’occhiata al gioco, ma Anomia non era presente.

«No» rispose Strike rimettendosi il telefono in tasca. «Pru».

«Chi?»

«Prudence. Mia sorella».

«Ah» disse Robin. «Vi siete già visti?»

«No» disse Strike, che cercava di ignorare il tendine del ginocchio dolorante. «Avremmo dovuto, ma poi sua figlia è caduta da una parete da arrampicata».

«Oddio, e sta bene?»

«Sì. Si è fratturata il femore... Quindi non è venuto in macchina» disse Strike, perché Suole Rosse si dirigeva chiaramente verso la stazione, da cui entrava e usciva ancora un mare di
  gente.

Un Batman tarchiato superò Robin facendosi largo a gomitate. Nella direzione opposta passò un gruppo vociante vestito con costumi steampunk. Suole Rosse parlava ancora al
  telefono.

Arrivarono al binario e videro Suole Rosse che aspettava il treno in prima fila. Strike usò la sua stazza per scostare un po’ di gente, provocando qualche brontolio. Voleva avvicinarsi a
  Suole Rosse abbastanza da essere sicuro di riuscire a entrare nello stesso scompartimento.

Strike e Robin si fermarono a mezzo metro dal loro obiettivo, proprio nel momento in cui quello terminò la conversazione e si mise le mani in tasca, dondolandosi avanti e indietro sulle
  sneaker costose con apparente impazienza.

Udirono il rombo del treno in avvicinamento.

Strike sentì qualcuno venirgli addosso da dietro. Si guardò intorno in tempo per vedere una figura nera farsi largo fino al bordo della banchina. E poi colpire Suole Rosse.

E tutto sembrò rallentare, come quando si guarda l’ineluttabile estinzione della vita.

Suole Rosse cadde dalla banchina, ruotando appena a mezz’aria e liberando troppo tardi le mani dalle tasche. Batté la testa lateralmente sul binario e la folla sentì il rumore dell’osso e
  della carne che si spaccavano sul legno nonostante il frastuono del treno in arrivo.

E Robin fece tre falcate e saltò.

Sentì le urla dietro di lei. Un omone di pelle scura vestito da Superman era saltato sui binari nello stesso momento di Robin. Mentre sollevavano di peso il corpo esanime di Suole Rosse,
  altre persone tendevano le braccia per aiutarli.

Due mani trovarono Robin, una la afferrò sotto il braccio, l’altra la tirò per la maglietta, mentre lei continuava a trascinare il corpo immobile insieme ad altre dieci mani, e poi il treno fu
  sopra di loro. Strike aveva messo Robin in salvo per un pelo, ma si sentì un altro colpo forte e altre urla, perché la testa dell’uomo privo di sensi era ricaduta all’indietro sbattendo sulla fiancata del treno.

«Porca troia!» urlò Strike, ma nessuno lo sentì a parte Robin, perché gridavano tutti e ripetevano le parole ‘fatto apposta’, e poi era scoppiata una discussione su chi esattamente era
  andato a sbattere addosso a chi, e un uomo dall’aria ubriaca si era risentito per essere stato accusato di essere stato lui a buttare giù l’uomo esanime. Suole Rosse giaceva sulla banchina dov’era stato sdraiato;
  dall’orecchio gli usciva del sangue. Un funzionario ferroviario cercava di farsi strada per raggiungerlo. Il treno era ancora fermo.

«Ma porca troia!» gridò di nuovo Strike a Robin. «Ma come cazzo hai potuto pensare di riuscire a sollevarlo?»

«Non sapevo che l’avessero spinto» disse lei, tremando per l’adrenalina ancora in circolo. «Ho pensato che potevo...»

«L’hanno spinto! Qualcuno l’ha buttato giù apposta!» stava urlando una signora.

La gente saliva sul treno come se niente fosse. Il funzionario delle ferrovie parlava nella radio e i suoi colleghi arrivarono di corsa nella banchina e crearono uno spazio intorno alla figura
  immobile a terra. Strike, che aveva preso lo zaino che Robin aveva fatto cadere, la tirò via dalla calca. La sentiva tremare. Lei si rese conto che il freddo non era dovuto solo allo choc: Strike le aveva
  strappato la maglietta. Da uno squarcio sotto il braccio si vedeva il reggiseno. Prese lo zaino, tirò fuori la maglia che aveva indossato come Venetia, e la infilò sopra quella strappata.

«Chi ha visto cos’è successo?»

Erano arrivati due poliziotti.

«Io» disse forte Strike, sovrastando il vocio.

Una dei poliziotti prese da parte Strike e Robin mentre il suo collega e i funzionari ferroviari cercavano di riportare l’ordine tra la folla agitata. Il treno non era partito. La gente guardava
  il ferito dai finestrini.

«Mi dica» disse la poliziotta, taccuino alla mano.

«Individuo mascherato da Batman» disse Strike. «Si è intrufolato tra la folla, ha finto di essere stato spintonato per creare un diversivo e poi ha buttato l’uomo sui binari con una
  spallata. È stato intenzionale».

«Dov’è questo individuo? Lo vede?»

«No» rispose Strike guardandosi intorno.

«Ha visto dov’è andato dopo che l’uomo è caduto?»

«No» ripeté Strike. «Ero occupato a tirare su dai binari la mia amica».

«Okay, rimanga nei paraggi, abbiamo bisogno di una dichiarazione».

Sentirono una sirena. Era arrivata l’ambulanza. La poliziotta si allontanò.

«Va bene» disse Robin non appena Strike riaprì bocca. «È stato istintivo. So che non è stata un’idea furba».

Sentiva il punto in cui stava per venirle un livido, dove Strike l’aveva tenuta per trascinarla via dalla traiettoria del treno. Lui tirò fuori di tasca le sigarette e l’accendino fissando la figura
  immobile per terra. La giacca di Suole Rosse era stata tirata su scoprendo un piccolo tatuaggio sotto il cuore. Somigliava a una Y con un’asta verticale in mezzo.

Il treno non si era ancora mosso dalla stazione. Ora la gente cercava di scendere, ma la polizia insisteva perché rimanessero tutti dentro, probabilmente per poterli interrogare.

«Non puoi fumare qui» gli fece notare Robin.

«Quello che non capisco è perché tu non stia fumando, cazzo» disse Strike espirando. Robin, che stava cercando di non tremare troppo vistosamente, fece un sorriso forzato.
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Rintanatevi nei vostri covi incriminati. 

  Voi non mi conoscete, e non mi vedete.

Adah Isaacs Menken, Judith

Chat del gioco tra Anomia 

  e il moderatore LordDrek

<Aperto nuovo canale privato>

 

<25 maggio 2015 22.57>

 

<LordDrek ha invitato Anomia>

 

LordDrek: vieni qua pri,a che ti disfo, tetsa di cazzo

 

>

 

<Anomia si è unito al canale>

 

Anomia: posso aiutarti?

 

LordDrek: hai cecrato di uccidere mio ftatello so che eri tu

 

Anomia: se avessi fatto una cosa del genere di sicuro me lo ricorderei

 

LordDrek: non fare giohcetti con me hai cercato di buttare mio fratello sotto qeul cazzo di treno

 

Anomia: scrivi più lentamente, così non fai tutti questi errori

 

LordDrek: non sai con chi hai a ceh fare, testa di cazzo, veniamo a prednerti

 

Anomia: so esattamente con chi ho a che fare, caro il mio Charlie

 

Anomia: il tuo fratellino non è prudente come te

 

Anomia: ‘Vilepechora’ è stato un errore

 

LordDrek: maledetta tetsa di cazzo ti troverò verdai

 

Anomia: non credo

 

Anomia: a differenza di voi, io non lascio tracce

 

Anomia: sono qui a guardare e riguardare i filmati del telegiornale

 

Anomia: guardo a nastro la sua testa che sbatte sulla fiancata del treno

 

LordDrek: jti trovo, cazzo. Ti trovo e ti ammazzo

 

Anomia: salutami tanto gli altri amichetti di Halvening

 

Anomia: e un bacione a quel vegetale di tuo fratello

 

Anomia: con un po’ di fortuna per Natale sarà in grado di tenersi da solo la tazza

 

LordDrek: testa di cazzo, apsetta e vefdrai che cosa

 

<LordDrek è stato bannato>


Parte quarta

 

Fibre dei ventricoli. 

  Sono organizzate in maniera estremamente complessa 

  e le descrizioni fornite dai vari anatomisti differiscono 

  notevolmente.

Henry Gray, membro della Royal Society, Anatomia del Gray
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Che vergogna! 

  Lanciare il pensiero come fiamma 

  che t’arde nel cuore.

Elizabeth Barrett Browning, 

  Una maledizione per una nazione

Chat del gioco tra due moderatori 

  del Gioco di Drek

<Aperto nuovo canale privato>

 

<23 maggio 2015 11.18>

 

<Morehouse ha invitato Paperwhite>

 

Morehouse: Paperwhite, dobbiamo parlare

 

>

 

>

 

>

 

<Paperwhite si è unito al canale>

 

Paperwhite: allora, che scusa hai? Incidente d’auto? Ti hanno rapito gli alieni? Tua madre dev’essere operata d’urgenza?

 

Paperwhite: no, l’ultima no, sarebbe di cattivo gusto considerato che mia madre è malata

 

Morehouse: mi dispiace

 

Morehouse: mi dispiace tantissimo

 

Morehouse: me la sono fatta sotto

 

Paperwhite: te la sei fatta sotto

 

Paperwhite: sai quante ore ho passato su quel cazzo di pullman?

 

Paperwhite: che altro vuoi da me?

 

Paperwhite: hai avuto le foto, la comprensione, infinite chat e io sto mandando a monte una vera relazione per passare ore in quel gioco con te

 

Morehouse: mi merito tutto quello che dici

 

Morehouse: però per favore ascoltami perché sono preoccupato sul serio, per te e per tutti noi

 

Paperwhite: in che senso?

 

Morehouse: hai visto quel tipo che è stato spinto sotto un treno dopo il Comic Con?

 

Paperwhite: no, ero in pullman, te l’ho detto

 

Paperwhite: perché?

 

Morehouse: era Vilepechora

 

Paperwhite: che cosa?

 

Morehouse: era Vilepechora che è stato spinto sui binari del treno

 

>

 

Paperwhite: ma che dici

 

Paperwhite: è morto?

 

Morehouse: forse, ormai. Al telegiornale dicono che ha una grave ferita alla testa

 

Morehouse: è questo che intendeva Anomia quando diceva di avere un piano per farli andare via durante il weekend del Comic Con

 

Paperwhite: io non ho proprio idea di cosa stai parlando

 

Morehouse: sapeva che avrebbe ucciso Vilepechora

 

Paperwhite: mi stai facendo spaventare sul serio. Wtf?

 

Morehouse: qualche settimana fa, Vilepechora ha detto una cosa tipo ‘Anomia sa tutto dei Bitcoin, pensiamo sia così che ha comprato il
  taser’, sul canale dei mod

 

Morehouse: penso sia quello che è successo. Vilepechora conosce i Bitcoin e ha detto ad Anomia come usarli. È così che Anomia si è
  procurato un taser illegale e quel cazzo di coltello enorme non tracciati. È stato Vilepechora a dargli l’idea

 

Morehouse: non voleva far incavolare Vilepechora bannandolo perché Vile poteva testimoniare di aver detto ad Anomia come comprare armi
  nella dark net con i crypto

 

Morehouse: mi ha detto che Vile e LordDrek sarebbero stati fuori il giorno del Comic Con

 

Morehouse: intendeva dire che Vilepechora sarebbe morto & LD bannato

 

>

 

Paperwhite: tu sei pazzo

 

Paperwhite: come faceva Anomia a sapere chi spingere sotto il treno?

 

Morehouse: sapevamo il vero nome di Vilepechora e com’era fatto

 

Paperwhite: e come?

 

Morehouse: il nome ‘Vilepechora’ ci ha incuriositi

 

Morehouse: è un anagramma

 

Morehouse: abbiamo capito qual era e poi abbiamo googlato il nome

 

Morehouse: e abbiamo trovato dove lavorava e tutto. Sembrava un coglione, in posa davanti alla macchina. Però ad Anomia è piaciuto. Gli
  piaceva che un tipo come quello partecipasse al nostro gioco

 

Morehouse: io ho sempre pensato che fosse parecchio strano che uno così stesse qui dentro

 

>

 

Paperwhite: come facevate a sapere che il tipo che avevate googlato era davvero Vilepechora? E se ci fossero stati altri con lo stesso
  nome?

 

Morehouse: non l’ho saputo per certo finché non ho visto le immagini del tipo che cadeva sui binari

 

Paperwhite: sto googlando le immagini

 

>

>

 

>

 

Paperwhite: sono sfocate, sei sicuro che sia lui?

 

Morehouse: lo sapremo quando renderanno noto il nome, no?

 

Paperwhite: qual è il suo vero nome?

 

Morehouse: meno sai meglio è. E lo stesso vale per il nome di Anomia, prima che tu me lo chieda

 

Morehouse: stasera lascio il gioco. Voglio tirarmi fuori e dovresti farlo anche tu. Poi devo capire cos’è meglio fare. La polizia
  potrebbe pensare che sono pazzo da legare, ma penso di dover parlare con loro

 

Paperwhite: non puoi andartene

 

Paperwhite: se è tutto vero

 

Paperwhite: e se Anomia pensa che sei uscito perché hai dei sospetti, sarai il prossimo. Sa tutto di te, sa dove abiti

 

Morehouse: non m’interessa

 

Paperwhite: e di ME ti interessa invece?

 

Morehouse: certo che mi interessa, perché dici una cosa del genere?

 

Paperwhite: perché Anomia sa anche chi sono io

 

Morehouse: che cosa? E come?

 

Paperwhite: ho fatto una cosa stupida

 

Morehouse: mandargli quella foto?

 

Paperwhite: quella era la seconda cosa stupida

 

Paperwhite: la prima cosa stupida è che nella mia e-mail di registrazione c’era il mio vero nome

 

Morehouse: cazzo lo sapevo

 

Morehouse: cazzo lo sapevo che sapeva chi eri

 

Morehouse: merda

 

>

 

Paperwhite: ok, consideriamo la cosa con calma

 

Paperwhite: pensa un attimo a qeullo che hai detto

 

Paperwhite: questa persona che conosci da secoli, che adora Un cuore nero inchiostro

 

Paperwhite: pensi davvero che abbia potuto accoltellare Ledwell e Blay?

 

Paperwhite: pensi sul serio che abbia potuto buttare qualcuno sotto un treno?

 

>

 

Morehouse: questa è esattamente la conversazione che continuo a farmi nella testa

 

Morehouse: e soprattutto continuo a rispondermi ‘no’ ma diventa sempre più difficile e quando ho visto le notizie e poi ho visto che
  Vilepechora e LordDrek erano stati bannati ho pensato ‘cazzo, è lui. Ha fatto tutto lui’

 

>

 

Paperwhite: non puoi lasciare il gioco e fargli credere che potresti andare alla polizia

 

Morehouse: sì, hai ragione. Se me ne vado diventa sospettoso di sicuro

 

Paperwhite: devi far finta di essere molto molto felice che si sia liberato di Vilepechora e LordDrek e tenertelo buono mentre pensiamo a
  cosa fare

 

Morehouse: e che succede quando viene reso noto il vero nome di Vilepechora e lui sa che io so chi è?

 

>

 

Paperwhite: fingi di pensare che è stato un incidente, che qualcuno l’ha urtato e lui è caduto dalla banchina

 

Paperwhite: oppure dici che probabilmente il tipo ha fatto incavolare qualcun altro

 

>

 

Paperwhite: senti, lo so che pensi che sia una vigliacca

 

Paperwhite: volevi dire alla polizia del dossier che ci avevano passato LordDrek e Vilepechora e io ti ho detto di no

 

Paperwhite: ero spaventata a morte

 

Paperwhite: ma questo è molto peggio

 

Paperwhite: abbiamo lasciato che succedesse e non siamo andati alla polizia

 

>

 

Morehouse: ecco un giochetto

 

Morehouse: io faccio una soffiata tramite telefonata anonima alla polizia ma parlo in un modo per cui loro pensano che sono sbronzo o che
  li sto prendendo per il culo

 

Paperwhite: lascia perdere i goichetti

 

Morehouse: oppure potrei scrivere una lettera

 

Morehouse: ma mi prenderebbero sul serio?

 

>

 

Paperwhite: potrei farla io la telefonata anonima, se mi dici qual è il suo vero nome

 

Morehouse: ho paura. Se Anomia scopre che è stata una donna a fare la soffiata capisce subito che sei tu. E se sa chi sei può anche scoprire
  dove abiti

 

>

 

Morehouse: è tutta colpa mia

 

Paperwhite: perché?

 

Morehouse: l’ho aiutato io a costruire il suo cazzo di impero, no?

 

Paperwhite: Vikas, ti prego, per favore, non lasciarmi qui da sola

 

Paperwhite: aspettiamo e vediamo se era davvero Vilepechora

 

Morehouse: e se era lui?

 

Paperwhite: allora elaboreremo un piano

 

Paperwhite: e cerca di non tirarti indietro, se dovremo incontrarci faccia a faccia

 

Morehouse: ok

 

Paperwhite: promesso?

 

>

 

Morehouse: promesso
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Presentimento – è quell’ombra sul prato – 

  lunga – a indicare che il sole tramonta – 

  Avvertimento all’erba sbigottita 

  che la tenebra sta per cominciare –

Emily Dickinson, XVI

Strike, che insieme a un’altra decina di persone aveva rilasciato una dichiarazione su quello che era successo alla stazione di Custom House, quel sabato sera arrivò un po’ in ritardo alla cena con Madeline. Lei aveva prenotato da Kazan, scelta approvata anche da lui che adorava la cucina turca e, avendo saltato il pranzo, era pronto per una cena abbondante. Quest’ultima, però, fu rattristata dagli eventi della giornata.

Sapendo che l’incidente alla stazione sarebbe stato su tutti i giornali, e sospettando che il nome di Robin prima o poi sarebbe stato reso noto, Strike si sentì obbligato a raccontare a Madeline quello che era successo, ma senza darle alcuna informazione sul caso. Lei fu affascinata, ma anche turbata, da quanto fossero stati vicini a quello che lui riteneva un tentato omicidio, e tornò sull’argomento più e più volte nel corso della cena. Questo non aiutò l’inquietudine che attanagliava Strike, non solo per quello a cui
  aveva assistito, ma anche per le possibili conseguenze della presenza di Robin sulla scena rivelata al pubblico televisivo.

Quando Madeline finalmente fece un salto al bagno delle donne, lui tirò fuori il telefono, cercò il simbolo della Y a tre rebbi che aveva visto tatuato sotto la gabbia toracica del ragazzo con le sneaker costose e vide, con un presentimento sempre più forte, che rappresentava la runa Algiz. Poi aprì Twitter per guardare l’account di @Gizzard_Al e vide che non esisteva più. Allora controllò BBC News, che aveva già dato la notizia del tentato omicidio di Suole Rosse, ma senza rivelare alcun nome. In mancanza di
  dichiarazioni ufficiali di contenuto opposto, Strike ipotizzò che Suole Rosse fosse ancora vivo, anche se il sanguinamento dall’orecchio non era un buon segno, dato che poteva anche indicare una lesione cerebrale.

«Hai sentito Robin?» disse Madeline allegramente mentre si sedeva di nuovo di fronte a lui.

«No» rispose Strike. «Sto cercando di scoprire come sta il tipo che è caduto».

«È stata così coraggiosa» disse Madeline. Quella sera stava bevendo solo acqua gassata, e sembrava determinata a essere generosa con il suo partner.

«Sì, possiamo dire così» disse Strike accigliato, rimettendosi il telefono in tasca.

Quando arrivarono a casa di Madeline i notiziari avevano pubblicato tre fotografie dell’individuo che aveva dato una spallata ad Algiz, e un sovrintendente capo aveva fatto un appello televisivo in cui chiedeva informazioni. Dal momento che le foto dell’aggressore erano state estratte dalle riprese delle telecamere di videosorveglianza, Strike non si aspettava che fossero particolarmente chiare, ma provò comunque a fermare la tv di Madeline su ogni singola foto, esaminandole attentamente.

La prima mostrava il momento dell’impatto, Suole Rosse che cadeva in avanti con le mani in tasca, la maschera di Batman perfettamente visibile, i corpi nascosti dalla folla. La seconda foto mostrava una visione parziale di qualcuno con addosso una maschera da Batman che saliva sul treno. Di nuovo, era impossibile farsi un’idea del fisico, per via della quantità di gente che saliva sul treno nello stesso momento. La maggior parte di loro, Strike lo sapeva, probabilmente non si era accorta del tentato omicidio
  di Suole Rosse per via di tutta la gente che bloccava la visuale.

La terza fotografia mostrava l’immagine presa da dietro di quello che sembrava un uomo calvo e molto muscoloso che saliva le scale di corsa allontanandosi dalla scena. Si pensava, come aveva spiegato il sovrintendente capo, che l’aggressore fosse salito sul treno, si fosse abbassato in mezzo a tutti gli altri passeggeri in piedi e si fosse tolto la maschera da Batman, sotto la quale indossava un’altra maschera di lattice che copriva testa e collo. Poi aveva lasciato il treno e salito di corsa le scale che portavano fuori
  dalla stazione, mescolandosi alla gente in partenza per trovare un altro modo di tornare a casa. Questa foto era l’unica immagine a figura intera dell’aggressore, e la pesante muscolatura sembrava un costume imbottito.

Che cosa ne fosse stato dell’aggressore travestito dopo che aveva lasciato la stazione non si sapeva oppure non veniva detto.

«Cavolo» disse Madeline, «poveraccio. Ha sbattuto la testa, vero? È incredibile che non si sia rotto il collo».

Il continuo vedere e rivedere gli spezzoni di Suole Rosse che sbatteva contro i binari e di Robin e Mo (era questo il nome dell’uomo con il costume di Superman, a cui andava il merito della sopravvivenza di Suole Rosse, e con cui Strike e Robin erano riusciti a parlare mentre aspettavano di rilasciare le loro dichiarazioni) che saltavano dietro di lui non servì affatto a placare il suo presentimento. Ipotizzando che il tatuaggio runico di Suole Rosse avesse la connotazione che Strike gli aveva attribuito, pensava che
  le probabilità che Halvening non facesse alcun collegamento tra Robin Ellacott e l’uomo che aveva colpito uno dei suoi membri allo Ship & Shovell erano da basse a nessuna.

«Robin merita un riconoscimento, non c’è dubbio. Cioè, lo meritano entrambi» disse Madeline.

Andarono a letto e fecero, soprattutto Madeline, del gran sesso. Strike ripensò di nuovo a Charlotte, il cui desiderio si accendeva in genere in presenza di tensione emotiva e conflitto, anche se sospettava che l’esuberanza supplementare di Madeline avesse più a che fare con il desiderio di cancellare il ricordo della lite al lancio della collezione. Visto che era sobria, non si addormentò subito dopo, ma rimase sveglia a parlare di quello che era successo alla stazione, evidentemente credendo che a Strike avrebbe
  fatto piacere che mostrasse interesse nella sua giornata lavorativa. Alla fine, lui le disse che era distrutto e si addormentarono.

La mattina dopo lei lo svegliò con una tazza di caffè appena fatto, poi si infilò di nuovo nel letto e riprese a fare sesso. Sebbene Strike non potesse fingere di non trarre piacere da una donna nuda che gli scivolava lentamente sopra e gli prendeva il pene in bocca, fu abbandonato temporaneamente dal presentimento solo nel momento dell’orgasmo, e una volta raggiunto l’apice quella sensazione minacciosa si sedimentò in lui ancora più profondamente. Le mormorò le classiche parole di apprezzamento e
  tenerezza chiedendosi quanto avrebbe dovuto aspettare prima di andarsene.

Era domenica: Madeline evidentemente si aspettava che trascorressero la giornata insieme, cosa che lui non pensava di riuscire a reggere. Mentre sapeva perfettamente che non c’era niente da fare per prevenire la potenziale minaccia di Halvening, dover accogliere l’implicita richiesta di rassicurazione sul fatto che avesse completamente perdonato Madeline significava spingere i suoi livelli di stress oltre il limite che riteneva ragionevole per quella che avrebbe dovuto essere una giornata di libertà. Si disse che
  quello che desiderava più di ogni cosa era tornarsene nella quiete e nel silenzio della sua mansarda, ma in realtà sentiva un forte desiderio di chiamare Robin, senza aver alcuna ragione specifica per farlo. Lei stava traslocando, era occupata con i genitori, e dal momento che Strike non le aveva fatto notare il tatuaggio sul tronco dell’uomo caduto sui binari, c’era una possibilità che lei non si rendesse conto di quanto potesse essere diventata precaria la loro posizione.

Strike riemerse dalla doccia di Madeline un’ora dopo e scoprì di aver perso una chiamata di Dev Shah. Visto che qualsiasi cosa era meglio che intraprendere una conversazione con Madeline in merito a come passare la splendida mattinata primaverile, ostentò un gran dispiacere, le disse che doveva richiamare Dev e si ritirò in camera da letto.

«Ciao» disse Dev. «Sviluppi su Jago Ross».

«Vai» fece Strike.

«Li stavo aspettando nella strada alla fine del loro viale privato, facendo finta di riparare una gomma bucata della bicicletta.

«L’auto di Ross con le tre figlie maggiori è uscita dal cancello e si è fermata. La ragazzina di mezzo è scesa. Si era dimenticata qualcosa. Lui le gridava contro. ‘Cretina, sei una cretina’, cose così. Non mi sembrava gliene fregasse un fico secco che io potessi sentirlo».

«Hai una registrazione?»

«Ho cominciato a registrare subito, ma l’audio non è molto chiaro. Poi le ha detto che doveva tornare a casa a piedi a prendere quello che aveva dimenticato. Quel viale è lungo quattrocento metri. La bambina aveva un livido sull’occhio».

«Penso di sapere perché» disse Strike. «La sorella maggiore ha condiviso i dettagli del suo fine settimana sui social».

«Okay, allora, mentre aspettavano che la figlia tornasse, lui si è messo a urlare contro la grande. Da quello che ho potuto sentire, lei stava difendendo la sorella. Credo che le abbia dato uno schiaffo, ma nella registrazione non si vede per via del riverbero dei finestrini della macchina.

«Alla fine la figlia di mezzo è tornata, trascinandosi dietro una borsa. Ho fatto finta di spostare la bici per avere una visuale migliore.

«Quando è arrivata la bambina, è sceso dall’auto e le ha urlato contro perché ci aveva messo troppo. Poi ha aperto il bagagliaio e ci ha buttato dentro la borsa. E mentre lei stava per entrare in macchina l’ha presa a calci nel sedere per farla sbrigare. Ho tutto registrato, chiaro come il sole».

«Ottimo» disse Strike. «Cioè...»

«No, ho capito» disse Dev con aria pensosa. «Bastardo figlio di puttana. Se fosse successo su un’altra qualsiasi strada...»

«La figlia maggiore ha detto online, ‘Le persone come noi non hanno i servizi sociali’. Adesso dove sei?»

«Sto guidando in direzione di Londra, li seguo. Di solito lascia le due più piccole alla madre e poi riaccompagna la grande alla Benenden».

«I gemelli dove sono?»

«Ancora a casa con la tata».

«Perfetto, ottimo lavoro, Dev... naturalmente il suo avvocato sosterrà la tesi del momentaneo errore di giudizio, e gli farà seguire un corso di gestione della rabbia per anticipare il giudice. Ma se riusciamo ad avere un altro paio di episodi come questo, stabilendo un modello di comportamento...»

«Certo» disse Shah. «Okay, ti faccio sapere se succede qualcos’altro».

«Grazie. Ci sentiamo dopo».

Strike, che aveva tenuto questa conversazione in boxer e maglietta, ora si infilò i pantaloni, continuando sempre a pensare a Robin e a Halvening. Raggiunta una decisione, mise su una faccia tra il contrito e lo scocciato, uscì dalla camera da letto e andò in soggiorno, dove Madeline lo aspettava seduta.

«Problemi?» disse lei vedendo la sua espressione.

«Sì» rispose Strike. «La moglie di uno dei collaboratori è caduta da una maledetta scala. Si è rotta il polso».

La bugia gli era venuta in mente con facilità, perché quell’incidente una volta era successo davvero, alla moglie di Andy.

«Oh, ma quindi...»

Il telefono di Strike suonò di nuovo. Era il numero di Katya Upcott.

«Scusa, devo rispondere anche a questa. Cerco di sbrigarmi».

Rispose quando fu di nuovo solo in camera da letto.

«Strike».

«Oh, sì, buongiorno» disse Katya con voce un po’ trafelata. «Mi scusi se la disturbo di domenica».

«Nessun disturbo» disse Strike.

«Ieri sono andata a trovare Josh, e i medici pensano che probabilmente tra una settimana sarà in grado di vederla, se vuole ancora parlare con lui. Stanno limitando le visite, e suo padre e
  sua sorella di solito vanno durante la settimana, quindi se potesse andarle bene sabato prossimo...»

«Sabato va benissimo» disse Strike. «Aspetti che prendo una penna».

Ne trovò una sul comodino di Madeline.

«Se vuole possiamo incontrarci in ospedale alle due. È al London Spinal Cord Injury Centre. Dovrei esserci anch’io perché... be’, dovrei esserci anch’io. È ancora in pessimo stato».

Dopo aver preso nota di tutti i dettagli del reparto e orari di visita di Blay, Strike si mise distrattamente la penna in tasca, salutò Katya e tornò da Madeline.

«Mi dispiace moltissimo. Devo risolvere questa cosa. A quanto pare devo subentrare io nel pedinamento di questo bastardo».

«Merda» disse Madeline. Sembrava delusa, ma Strike sapeva che non avrebbe

piantato un casino, non dopo la litigata di Bond Street, il cui ricordo era ancora fresco. «Povero te. E povera lei».

«Lei chi?» disse Strike, la mente sempre fissa su Robin.

«La donna che è caduta dalla scala».

«Ah» fece Strike. «Sì, immagino di sì. Be’, mi ha mandato a puttane la domenica, comunque».

Prese zaino e soprabito ostentando un sufficiente grado di rammarico. Madeline gli circondò il collo con le braccia e gli diede un bacio di addio e poi, finalmente, fu libero di andare.

Percorse tutta la strada e poi, solo dopo aver girato l’angolo, si accese una sigaretta. La telefonata di Katya Upcott gli aveva offerto un pretesto per chiamare Robin, così premette il suo
  numero e lei rispose quasi subito.

«Ciao, dammi un secondo» disse, e lui capì immediatamente, dal tono di voce alto, lacrimoso, che era successo qualcosa, qualcosa di non riconducibile a un semplice trasloco, per quanto
  stressante potesse essere. Varie possibilità – che si fosse resa conto che Suole Rosse faceva parte quasi sicuramente del gruppo terroristico di estrema destra oppure, peggio ancora, che avessero già fatto delle
  azioni di rappresaglia di cui lui non sapeva ancora niente – gli fecero aspettare che tornasse con una certa trepidazione, soprattutto dal momento che sentiva una voce maschile rabbiosa in sottofondo.

«Eccomi» disse Robin, con una voce che rivelava quanto fosse ancora sull’orlo delle lacrime. «Che c’è?»

«Niente. Tu invece cos’hai?»

«In che senso?»

«Sembra che tu abbia pianto».

«Io... be’...»

«Cos’è successo?» disse Strike, molto più energicamente di quanto avrebbe voluto.

«Mio padre... sai che dovevano venire ieri sera? Be’, è svenuto nel vialetto un attimo prima di entrare in macchina. Mamma l’ha portato in ospedale e hanno detto che ha avuto un
  episodio cardiaco, qualunque cosa voglia dire, e non sembrava una cosa grave, però mi ha richiamato cinque minuti fa e mi ha detto che lo stanno portando» – si sentiva che stava lottando contro l’impulso
  di scoppiare a piangere – «lo stanno portando in sala operatoria... scusa... sono sicura che andrà tutto bene... merda, Strike, devo andare, devo spostare la Land Rover...»

E riattaccò.
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Oh, dammi l’amico il cui petto caldo e fedele 

  sospira in risposta al mio...

Mary Tighe, 

  Un amico fedele è la medicina della vita

Il padre di Robin non aveva ritenuto valesse la pena assumere dei traslocatori. La maggior parte dei mobili della casa che lei e il suo ex marito avevano condiviso era stata venduta oppure, come nel caso del pesante letto in mogano in cui lui l’aveva tradita con la sua attuale moglie Sarah, presi da Matthew. Robin, che nella sua stanza in affitto non aveva spazio per i pezzi che aveva tenuto, li aveva messi in un deposito. Aveva comprato dall’ex padrone di casa il divano, le poltrone e un letto matrimoniale, per il quale aveva ordinato un nuovo materasso. Doveva quindi traslocare soltanto qualche mobile smontabile. Michael Ellacott aveva assicurato alla figlia di essere perfettamente in grado di aiutarla a caricare nel retro della Land Rover tutte le cianfrusaglie lasciate nel deposito e portarle su nella casa nuova. Docente universitario cresciuto in una fattoria, assaporava ancora la soddisfazione data dal lavoro manuale e Robin, consapevole di aver mancato il Natale in famiglia, aveva deciso di assecondarlo.

Questo significava che ora era rimasta da sola a trasportare e sollevare tutto quello che c’era nel deposito per caricarlo sulla Land Rover. Il primo paio d’ore era stata troppo impegnata per abbattersi o piangere, ma quando l’affittuario sgarbato e aggressivo del box attiguo al suo si era messo a urlare e imprecare perché voleva che spostasse la macchina per permettergli di avvicinare il suo furgone, era cambiato tutto. Prima quello, poi la voce di Strike al telefono, e alla fine era crollata. Dopo aver chiuso la
  telefonata con Strike e aver spostato la Land Rover per far spazio al grande furgone azzurro dell’uomo arrabbiato, si era rintanata nel suo box a piangere in silenzio seduta su uno scatolone di libri. Una parte di lei voleva sospendere il trasloco, salire sulla Land Rover e partire per lo Yorkshire per vedere suo padre. Linda le aveva assicurato che avrebbe subito solo un intervento di routine, ma Robin aveva avvertito la paura nella voce di sua madre.

Alla fine Robin si rimise in sesto e, con grande sforzo e sudore, continuò a svuotare il box finché ogni centimetro cubo del retro della Land Rover non fu occupato, quindi partì per Walthamstow, con ben tre ore di ritardo sulla tabella di marcia.

Linda richiamò Robin alle quattro e mezza. In quel momento era ferma al rosso, e siccome la Land Rover non aveva il Bluetooth Robin prese il telefono e se lo portò all’orecchio.

«Sta bene» disse la voce di Linda. «Gli hanno messo uno stent. Dicono che se va tutto bene domani torna a casa».

«Oh, grazie a Dio» disse Robin. Scattò il verde. Per la prima volta da quando ce l’aveva, Robin riuscì a far spegnere la Land Rover, guadagnandosi dei gran colpi di clacson infuriati dall’automobilista dietro di lei. «Scusa mamma, devo andare, sono in macchina. Ti chiamo tra poco».

Nonostante la sua parte razionale sapesse che il padre era fuori pericolo, quella emotiva non si era messa in pari e Robin stava ancora lottando per non mettersi a piangere quando finalmente svoltò in Blackhorse Road.

Solo quando girò nel parcheggio di fianco al palazzo in cui c’era il suo nuovo appartamento vide Strike accanto al portone, una pianta in una mano e un sacchetto del Tesco nell’altra. La scena era così assurda, eppure così gradita, che Robin soffocò una risata che si trasformò subito in un singhiozzo.

«Cos’è successo?» disse Strike andandole incontro. «Come sta tuo padre?»

«Starà bene» disse Robin cercando di ricacciare indietro le lacrime. «Ha appena chiamato mia madre. Gli hanno messo uno stent».

Ebbe voglia di gettargli le braccia al collo, ma il pensiero di Madeline, il suo proposito di combattere ogni sentimento più forte dell’amicizia nei confronti del socio e la consapevolezza di quanto fosse sudata la dissuasero. Invece, si appoggiò alla Land Rover e si asciugò gli occhi con la manica.

«È una buona notizia, no?» disse Strike.

«Sì sì, certo... solo che... è stata una giornata di merda...»

«Vuoi mangiare prima di scaricare la Land Rover? Io sì, non ho pranzato. Non è che il bollitore è a portata di mano?»

«Sì» disse Robin tra il riso e il pianto. «È sotto al sedile del passeggero, insieme alle tazze. Strike, non avresti dovuto, davvero».

«Prendi questi» disse lui passandole la pianta e il sacchetto del Tesco per poter aprire la portiera della macchina e recuperare la scatola con il bollitore.

«Come facevi a conoscere questo indirizzo?»

«Me l’hai mostrato settimane fa».

Questa prova del fatto che Strike non era così indifferente o privo di riguardo come poteva sembrare a volte rischiò di scatenare di nuovo un’inondazione di lacrime, ma Robin riuscì a trattenersi e, cercando di piangiucchiare in silenzio, gli fece strada oltre il portone in un funzionale atrio di mattoni e, per riguardo alla gamba di Strike, nell’ascensore fino al secondo piano.

«Molto carino» disse Strike dopo che Robin ebbe aperto la porta su un bell’appartamento luminoso e arioso, un po’ più grande della mansarda di Strike e in condizioni sicuramente migliori. «Hai comprato questo divano dal precedente proprietario?»

«Sì» rispose Robin. «È un divano letto, ho pensato che potesse tornare utile».

Portò in cucina la pianta, che aveva grandi foglie verdi a forma di cuore.

«Mi piace moltissimo» disse a Strike, che l’aveva seguita con lo scatolone delle cose essenziali, che conteneva bollitore, tazze, bustine di tè, latte e carta igienica. «Grazie».

«Temevo potesse rientrare nella categoria fiori» disse lui guardandola di traverso. Una volta, durante una lite, era venuta fuori la sua propensione a regalare fiori a Robin invece di qualcosa di più fantasioso. Robin rise, gli occhi di nuovo gonfi di lacrime.

«No. Una pianta non sono fiori».

Strike riempì il bollitore, poi si voltò e vide che Robin tirava fuori l’iPad dalla borsa.

«Non vorrai mica collegarti a quel maledetto gioco?» disse Strike inserendo la spina del bollitore nella presa. «Prenditi un giorno libero, santiddio».

«No, voglio solo vedere se hanno preso Bat... Ehi» disse, guardando il sito di BBC News. «Hanno reso noto il nome del tizio che è stato spinto sui binari».

«E?» disse Strike immobile, le bustine di tè in mano.

«Si chiama Oliver Peach. È... wow. È il figlio di Ian Peach... sai quel tipo eccentrico che si era candidato a sindaco di Londra? Il miliardario?»

«Il magnate della tecnologia, sì» disse Strike. «Dice come sta il figlio?»

«No, dice solo che è ancora ricoverato in ospedale... suo padre ha offerto una ricompensa di centomila sterline per qualsiasi informazione sull’aggressore...»

«Il tuo nome è già uscito?» chiese Strike con apparente indifferenza.

«No» disse Robin. Poi lo guardò. «Senti, mi dispiace tanto. Lo so che è stato...»

«Coraggioso, è stato proprio coraggioso» la interruppe Strike. Non era quello il momento di parlarle dei timori che l’avevano attanagliato nelle ultime ventiquattr’ore. «Facciamoci un panino e una tazza di tè e poi scarichiamo l’auto».

«Sei sicuro di farcela?»

«Non preoccuparti, le cose più pesanti le faccio portare a te».

Mangiarono i panini del supermercato in cucina, poi Strike portò giù la sua tazza di tè per fumarsi una sigaretta davanti al portone mentre Robin chiamava sua madre per avere più dettagli sull’intervento del padre.

«Ma il tuo trasloco?» chiese Linda, preoccupata, una volta che ebbero finito di parlare approfonditamente delle condizioni di Michael Ellacott, e Robin si fu tranquillizzata sul fatto che la madre non stesse minimizzando la situazione. «Sei riuscita a rinviarlo?»

«Lo sto facendo in questo momento» disse Robin. «Mi sta aiutando Strike».

«Oh» disse Linda, riuscendo a concentrare nel monosillabo una bella dose di sorpresa, curiosità e disapprovazione. La sua diffidenza nei confronti di Strike aveva radici intricate, ma le ferite che Robin aveva subìto mentre lavorava per l’agenzia, messe insieme al fatto che aveva abbandonato il primo ballo al suo matrimonio per inseguire il socio, probabilmente erano quelle più profonde. Robin decise di non far parola del fatto che il giorno prima era quasi finita sotto un treno, perché anche di questo sarebbe
  stato ritenuto responsabile Strike. Sperava che la preoccupazione di sua madre per la salute del padre l’avrebbe tenuta lontana dai notiziari per un po’.

Chiusa la telefonata, Robin scese di sotto e cominciò a portare su la roba aiutata da Strike, la cui determinazione ad aiutarla ebbe la priorità sugli scrupoli che avrebbe dovuto riservare al tendine del ginocchio.

«Giuro che non sembrava ci fosse tanta roba mentre la portavo fuori dal deposito» disse Robin ansimando mentre superava Strike sul pianerottolo con uno scatolone di libri in mano.

Strike, anche lui senza fiato e sudato, le rispose con un grugnito.

Finalmente, verso le otto di sera, la Land Rover era vuota e la maggior parte dei mobili montata.

«Ti vanno delle patatine?» chiese Strike sprofondato sul divano. Robin capì che gli faceva male la gamba. «Una casa non può dirsi casa finché non sai qual è il negozio di fish and chips più vicino».

«Vado io» disse Robin scattando in piedi e lasciando a metà il montaggio di una piccola libreria. «È il minimo che possa fare. Strike, non potrò mai ringraziarti abbastanza per...»

«Siamo pari. Tu hai lavorato ininterrottamente quando ero bloccato in casa».

Tirò fuori di tasca un biglietto da dieci sterline.

«Puoi prendere anche un paio di birre?»

«Certo, però pago io» disse Robin rifiutando i soldi con un gesto della mano.

Si avviò verso il Bonner’s Fish Bar dove, dopo aver ordinato due porzioni di merluzzo fritto e patatine, si loggò distrattamente al Gioco di Drek dal telefono. Anomia non c’era. Dopo aver
  scambiato qualche saluto con un paio di giocatori regolari, tornò al nuovo appartamento, fermandosi a prendere una bottiglia di vino e sei lattine di birra sulla strada. Quando arrivò a casa, Strike aveva finito di
  montare la libreria.

«Non ce n’era bisogno» gli disse lei, appoggiando il telefono a una lampada da tavolo in modo da riuscire a tenere d’occhio il gioco. «Davvero, fai una pausa. Te la sei guadagnata... Che
  c’è?» aggiunse poi vedendo che Strike sembrava contrariato.

Lui esitò un attimo, poi rispose: «È uscito anche il tuo nome. L’ho visto adesso».

«Merda» disse Robin.

Lei gli diede la birra e andò a prendere un cavatappi in cucina. Quando tornò con un bicchiere di vino in mano disse: «Senti, mi dispiace davvero, lo so che ho incasinato tutto».

«Cercavi di salvare una vita» disse Strike, mangiando di gusto le patatine con l’aiuto della forchettina di legno inclusa nella confezione, una lattina di Tennent’s aperta davanti. «Non è
  certo un crimine. Sei rientrata nel gioco?» aggiunse indicando lo schermo del telefono.

«Sì» disse Robin sistemandosi in poltrona e cercando di mantenere un tono normale, nonostante ora fosse piuttosto in ansia. «Ho pensato di controllare Anomia. Midge è su Cardew e
  Nutley su Pierce. Sarebbe bello escluderne un altro... a proposito per cosa mi avevi chiamata prima?»

«Ah, sì. Katya Upcott dice che Blay sta abbastanza bene da poter parlare con noi in ospedale. Le ho detto che ci andiamo sabato».

«Ottimo, io... aspetta» disse Robin, gli occhi di nuovo sul gioco. «Ecco Anomia».

Mise giù le patatine e prese il telefono.

 

Anomia: sera, figli miei

 

Buffypaws: ciao Anomia!

 

«Faccio solo un attimo la lecchina» Robin informò Strike. «Quando sono cordiale Anomia non mi sta addosso e non mi manda i suoi tirapiedi se sono inattiva...»

Poi mandò un messaggio a Midge e a Nutley: Anomia in gioco, hai gli occhi sul bersaglio? e tornò allo schermo del telefono, dove stava
  ancora parlando Anomia.

 

Anomia: Morehouse non c’è?

 

BorkledDrek: no

 

BorkledDrek: licenzialo quel bastardo

 

Anomia: lol

 

BorkledDrek: io so programmare posso subentrare io

 

Anomia: prima devi passare l’esame da mod

 

Anomia: in effetti al momento sto cercando

 

Anomia: cerco sostituti per LordDrek e Vilepechora

 

«Ma che cazzo...» disse Robin ad alta voce. Prima che ci riuscisse lei, molti altri giocatori avevano già fatto la stessa domanda.

 

Magspy7: cosa? Non ci sono più?

 

WyrdyGemma: coooooosa?

 

HartyHartHart: oddio cos’è successo?

 

Anomia: sono stati licenziati

 

«Strike, guarda qui» disse Robin spostandosi accanto a lui sul divano. «Anomia ha mandato via LordDrek e Vilepechora».

 

Inky4Ever: ommioddio perché li hai licenziati?

 

Paperwhat: merda che hanno fatto/?

 

BorkledDrek: perché cazzo li hai licenziati bro?

 

Anomia: erano due nabboz

 

Anomia: che sia di monito a tutti voi

 

Sopra lo schermo del gioco comparvero due messaggi contemporaneamente.

 

Cardew in un pub digita sul telefono

Pierce non lo vedo è a casa

 

Robin eliminò i messaggi in modo da riuscire a vedere la conversazione tra Anomia e gli altri giocatori.

 

Dr3kBoy: facevano scassare però

 

Anomia: pensavano di poter fregare il Gamemaster

 

Anomia: ma il Gamemaster sa tutto

 

LonelikGrl: lol come fai a sapere tutto?

 

Anomia: ho cimici ovunque

 

«‘Ho cimici ovunque’» disse Strike. «Chi ha parlato di cimici di recente?»

«Tu» disse Robin. «Tu hai detto che se Gus Upcott fosse stato Anomia avrebbe messo delle cimici al piano di sopra di casa sua».

«No» disse Strike, che se l’era appena ricordato. «È stato un tizio su Twitter. Lepine’s Disciple».

«Ah, lui» disse Robin con aria accigliata. «È ignobile. Spunta fuori di continuo. Ce n’è un altro, I am Evola, cattivo anche lui, se non peggio... Lo lascio aperto. Se entra Worm28 posso chiederle
  cos’è successo a LordDrek e Vilepechora».

Tornò in poltrona, riappoggiò il telefono alla lampada e prese il fish and chips che aveva lasciato a metà. Dall’appartamento di sopra si sentì strimpellare un basso. Robin sollevò lo
  sguardo.

«Anche casa tua dev’essere così rumorosa, no?»

«Sì» disse Strike aprendo un’altra lattina di Tennent’s, «ma io ci sono abituato. Forse tu dovresti metterti i tappi per le orecchie».

Robin non rispose. Non si tappava mai le orecchie di notte, né con i tappi né con gli auricolari, per paura di non sentire l’eventuale movimento di qualcuno nel buio.

«Anomia non sembra aver avuto molte informazioni riservate su Un cuore nero inchiostro ultimamente, l’hai notato?» disse Strike.

«Forse non c’è granché da sapere» disse Robin. «Dubito che la Maverick stia facendo qualcosa per il film al momento, o per lo meno non è disposta a farlo sapere in giro. Soprattutto
  considerato che Josh è ancora in ospedale».

«Anche questo è vero» riconobbe Strike. «Un’altra possibilità è che ora che Edie è morta, la sua fonte di informazione sia venuta meno».

«Anomia ce l’ha ancora con Grant e Heather Ledwell» disse Robin.

«‘Grunt’ e ‘Heavy’, sì» disse Strike. «Ma quello che sa su di loro potrebbe averlo preso dalla pagina Facebook di Heather. Ho controllato: l’unico dettaglio che non può aver carpito da lì
  è il fatto che la ex moglie di Grant ha il lupus...»

«C’è Worm28» disse Robin improvvisamente, gli occhi di nuovo sul gioco. «Aspetta, le chiedo cos’è successo».

Mentre Robin digitava, Strike allungò il moncone stringendo i denti.

«Pensa che Anomia li abbia buttati fuori per fare contento Morehouse» disse Robin leggendo la risposta di Worm28.

«Credi che Morehouse sospettasse che appartenevano alla destra radicale?» chiese Strike, che moriva dalla voglia di fumarsi una sigaretta ma non se la sentiva di rifare tutte le scale.

«Forse... Puoi fumare qui, non c’è problema» disse Robin; aveva visto che Strike aveva portato automaticamente la mano alla tasca, «però ti dispiace aprire una finestra?»

«Grazie» disse Strike. Si alzò e fece come gli aveva chiesto, usando una lattina vuota come posacenere. Blackhorse Road, notò guardando giù in strada, era trafficata e ben illuminata,
  ma le vie d’accesso condominiali costituivano sempre un pericolo per la sicurezza. Robin d’altra parte aveva traslocato solo quel giorno: se qualcuno avesse voluto cercarla per vendicarsi dell’agenzia perché
  sospettava di essere sorvegliato avrebbe avuto un po’ di filo da torcere.

«Hai un sistema di allarme?» chiese a Robin dopo essersi acceso la sigaretta.

«Sì» disse lei, gli occhi fissi al gioco.

«E la porta d’ingresso si chiude a doppia mandata?»

«Sì» rispose lei distrattamente, continuando a leggere il telefono. «Worm sta dicendo che Morehouse pensava che LordDrek e Vilepechora fossero due ‘tipacci’. Ora cerco di avere altri
  dettagli...»

«Vilepechora» ripeté Strike. «Che nome assurdo. Pechora non è un posto?»

«Non ne ho idea» disse Robin.

«Sì» disse Strike, che aveva appena googlato il nome sul suo telefono. «È il nome di una città e di un fiume in Russia... e il Pechora 2M è un sistema missilistico di difesa antiaerea terra-
  aria a corto raggio».

Aveva una sensazione familiare: ancora una volta, il suo subconscio stava cercando di dirgli qualcosa.

«Vilepechora» ripeté.

Bloccò la sigaretta con la bocca, si frugò in tasca in cerca della penna che aveva preso a casa di Madeline e si scrisse ‘Vilepechora’ sul dorso della mano sinistra. Dopo aver fissato la
  parola scritta sulla pelle per un minuto buono, all’improvviso disse: «Merda».

Robin alzò lo sguardo.

«Che c’è?»

«Vilepechora è l’anagramma di Oliver Peach».

Robin restò a bocca aperta. Strike stava già googlando la famiglia Peach. Il padre, che aveva fatto i miliardi con la sua azienda di tecnologia, aveva ottenuto grande pubblicità grazie alla
  sua corsa a sindaco di Londra, che però aveva perso. Era un individuo dall’aspetto peculiare, con l’attaccatura dei capelli bassa e una predilezione per gli abiti a righe larghe.

«Merda» esclamò di nuovo Strike. «Sono fratelli!»

«Chi?»

Robin raggiunse Strike alla finestra. Nella foto sul telefono di Strike, accanto a Ian Peach c’erano i suoi due figli, Oliver e Charlie, entrambi con i capelli scuri, entrambi con la stessa
  attaccatura bassa del padre. Il più giovane era chiaramente il proprietario delle sneaker con le suole rosse che era caduto sui binari. Il più grande indossava la giacca di velluto a coste che Strike aveva
  intravisto allo Ship & Shovell, addosso all’uomo che cercava di reclutare Wally Cardew.
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Scaccia così i fantasmi; purifica la mia anima! 

  Tu, dolce ammaliatrice, con i tuoi incantesimi!

Mathilde Blind, Alla speranza

Chat del gioco tra quattro degli otto moderatori 

  del Gioco di Drek


	<Aperto nuovo canale privato>

 


	 


	 





	<26 maggio 2015 22.02>

 


	 


	 





	<Hartella ha invitato Anomia>

 


	 


	 





	Hartella: Anomia

 


	 


	 





	 


	 


	 





	<Anomia si è unito al canale>

 


	 


	<Aperto nuovo canale privato>

 

<26 maggio 2015 22.07>





	Anomia: che c’è?


	 


	 





	Hartella: hai visto le notizie?

 


	 


	<Paperwhite ha invitato Morehouse>

 

Paperwhite: Mouse?





	Anomia: la Maverick ha detto qualcosa sul film?


	 


	 





	Hartella: no

 


	 


	 





	Hartella: intendo quella donna che si è buttata sui binari per salvare il tipo che era caduto

 


	 


	<Morehouse si è unito al canale>

 

Morehouse: ehi





	Hartella: subito dopo il Comic Con?

 


	 


	Paperwhite: hai visto le notizie di oggi?





	Hartella: era al telegiornale, devi averlo visto

 

Anomia: non ho visto il telegiornale, avevo da fare

 


	 


	Morehouse: no sono stato in laboratorio

 

Morehouse: perché, cos’è successo?





	Hartella: be’, hanno detto il nome. Si chiama Robin Ellacott

 


	 


	Paperwhite: sai quella donna che si è buttata sui binari per salvare Vilepechora?





	Hartella: è una detective privata

 


	 


	Morehouse: sì





	 


	 


	Paperwhite: si chiama Robin Ellacott ed è una detective privata





	Hartella: ti prego non arrabbiarti. Non ho detto niente che potesse farle capire chi sei.

 


	 


	Morehouse: davvero?

 

Paperwhite: sì





	Hartella: niente di niente, ok?

 


	 


	Morehouse: urca





	Anomia: non sembra una cosa che direbbe una persona innocente, Hartella

 


	 


	Morehouse: è strano





	Hartella: giuro che è così

 


	 


	Paperwhite: pensi che stesse seguendo qualcuno?





	Anomia: allora perché mihai detto di non arrabbiarmi?

 


	 


	Morehouse: di sicuro non Vilepechora





	Hartella: ero al Comic Con perché ero stata contattata da questa donna che diceva di essere una giornalista e che voleva
  fare una cosa su Cuore nero inchiostro e il mio libro e tutto il resto

 

Hartella: quando ho parlato con lei aveva una parrucca, ma era lei, l’ho riconosciuta dal tg. Era Robin Elcott


	 


	Morehouse: pensavo potesse essere più la polizia a stare sulle tracce di Halvening, non un detective privato

 

Paperwhite: Mouse, so che potrebbe sembrare una follia, ma potrebbe essere che la Maverick stia cercando di scoprire chi è Anomia per
  evitare che smerdi il film?





	Hartella: mi dispiace tantissimo, Anomia, sembrava tutto regolare, aveva un sito e aveva scritto degli articoli e tutto


	 


	Paperwhite: magari stava seguendo Anomia?

 

Morehouse: accidenti, può essere





	Hartella: ma non le ho detto niente di te

 


	 


	Paperwhite: allora questa potrebbe essere la nostra occasione!





	Hartella: non avrei potuto, non so niente, no?

 


	 


	Morehouse: in che senso?





	 


	 


	Paperwhite: potremmo andare all’agenzia e parlare con lei

 





	Anomia: è una bugia

 


	 


	Morehouse: dov’è?





	Hartella: non è una bugia!

 


	 


	Paperwhite: a Londra, in Denmark Street, l’ho cercata





	Hartella: se mi avessi sentito parlare con lei avresti sentito che ho solo detto che sei un genio.

 


	 


	Paperwhite: non diremmo che pensiamo abbia ucciso qualcuno





	Hartella: ho detto solo che sei una persona piena di talento e colta

 


	 


	Paperwhite: potremmo dire che siamo preoccupati per tutta la negatività che sta riversando nel fandom





	Hartella: non ho detto nientedi riservato o che potesse portare a identificarti, te lo giuro! Non le conosco nemmeno
  queste informazioni! 

 

Hartella: ho solo pensato che avere un po’ di spazio avrebbe fatto bene al nostro libro!


	 


	Paperwhite: se sta cercando di scoprire chi è Anomia probabilmente sarà felice di incontrarci. E ho letto qualcosa sulla sua agenzia.
  Lavorano con la polizia, hanno risolto molti casi di omicidio.





	Hartella: e se il libro vende bene, un sacco di altra gente vorrà entrare nel gioco, no?

 


	 


	Paperwhite: potrebbe essere efficace come andare dalla polizia, ma senza nessun lato negativo.





	Hartella: non l’ho fatto solo per me!


	 


	Paperwhite: non credi?

 

Morehouse: finiremmo comunque per essere interrogati dalla polizia, ci scommetto





	Hartella: Anomia, sei ancora lì?

 

Anomia: quindi cosa sei, la mia benefattrice del cazzo?


	 


	Morehouse: avrei pensato che fossero interessati a qualsiasi fan che si comportasse in modo strano in questo momento





	Anomia: e poi che significa che sono ‘una persona colta’?

 


	 


	 





	Hartella: insomma, sei intelligente e conosci il latino e tutto

 


	 


	Paperwhite: non lo accuseremmo di aver ucciso nessuno però





	 


	 


	Paperwhite: saremmo solo due persone preoccupate a cui non piace quello che sta facendo online





	Anomia: tu pensi di sapere chi sono


	 


	 





	Hartella: no no, come potrei?

 

Anomia: sì invece. Una ‘persona colta’. Tu pensi di sapere tutto, cazzo

 


	 


	Morehouse: cazzo sai una cosa

 

Morehouse: effettivamente è un’idea geniale





	Anomia: ma c’è una cosa che non sai

 


	 


	 





	Anomia: che sei nella merda fino al collo

 


	 


	 





	Anomia: avrai anche fregato gli sbirri facendogli credere che nno hai avuto contatti con quei terroristi del cazzo, ma io
  so che le cose non stanno così. Io so chi ti ha dato quel dossier e so che bagni le mutande per uno di loro da mesi. Se volessi potrei farvi rinchiudere tutti e tre.

 


	 


	Morehouse: l’unico inconveniente che vedo è che se non ha mai sentito parlare di Anomia, diventiamo due tizi a caso che
  hanno messo piede – o ruota, nel mio caso – in un’agenzia farneticando di un gioco online





	Anomia: ho tenuto la bocca chiusa solo perché non volevo che il gioco chiudesse. Ma se mi hai tradito, ti mando in carcere
  per terrorismo

 

Hartella: Anomia, dio santo, non ho detto niente. Te lo giuro

 


	 


	Morehouse: anzi, ripensandoci, anche se lei non sa di che cazzo stiamo parlando, le avremo comunque messo una pulce nell’orecchio,
  dicendole che eravamo preoccupati

 





	Anomia: dovrai rimediare

 

Hartella: certo, ma come?

 

Anomia: te lo farò sapere

 

Anomia: e quando ti dirò cosa devi fare, lo farai cazzo, se non vuoi finire dentro


	 


	Morehouse: e dato che a questo punto le aggressioni che ruotano intorno a Un cuore nero inchiostro sono tre, lei potrebbe passare
  il suo nome alla polizia, quindi in ogni caso obiettivo raggiunto.

 

Morehouse: Nicole, sei un genio. Un genio

 





	<Anomia ha lasciato il canale>

 

<Hartella ha lasciato il canale>


	 


	Paperwhite: tu vieni con me però, vero? Non ti tiri indietro anche stavolta?





	<Il canale privato è stato chiuso>

 


	 


	Morehouse: no

 

Morehouse: però ho comunque bisogno che mi aiuti ad arrivare là

 





	 


	 


	Morehouse: cazzo, però

 





	 


	 


	Morehouse: quando?

 





	 


	 


	Morehouse: ho questa ricerca da fare

 





	 


	 


	Morehouse: se non rispetto la scadenza sono nella merda fino al collo

 





	 


	 


	Paperwhite: e io ho gli esami ma possiamo andare subito dopo

 





	 


	 


	Paperwhite: dopotutto, se abbiamo ragione, si è già sbarazzato di tutti quelli che voleva

 





	 


	 


	Paperwhite: cioè, tutte le persone che considerava un pericolo per lui o il gioco

 





	 


	 


	Paperwhite: chi altri dovrebbe togliere di mezzo?

 





	 


	 


	Morehouse: me, probabilmente

 





	<Aperto nuovo canale privato>

 

<26 maggio 2015 22.20>


	 


	Morehouse: io gli ho dato il tormento su LordDrek e Vile





	<Anomia ha invitato Morehouse>

 


	 


	 





	Anomia: hai un attimo, bro?


	 


	 





	 


	 


	Morehouse: cazzo, eccolo, mi scrive sul pc





	<Morehouse si è unito al canale>

 


	 


	Paperwhite: merda





	Morehouse: ehi, che c’è?

 


	 


	Paperwhite: dimmi che cosa ti dice





	Anomia: dobbiamo parlare dei nuovi mod ora che LordDrek e Vilepechora sono fuori

 


	 


	 





	Morehouse: sì

 


	 


	 





	Anomia: qualche idea?


	 


	Morehouse: dice che abbiamo bisogno di nuovi mod





	Morehouse: BorkledDrek è ok

 


	 


	Paperwhite: fai vedere che sei contento!





	Anomia: sì, anch’io pensavo a lui

 


	 


	Morehouse: lol





	Morehouse: anche HartyHartHart ha partecipato tanto ultimamente


	 


	 





	 


	 


	Paperwhite: ha detto qualcosa di Vilepechora e del treno?

 





	Anomia: lei mi fa venire i nervi

 


	 


	Morehouse: no, si comporta come se non ne sapesse niente





	Anomia: sarebbe come avere un’altra Worm28

 


	 


	 





	Morehouse: lol sì capisco

 


	 


	 





	Anomia: che ne pensi di Buffypaws?

 


	 


	 





	Morehouse: non ci ho mai parlato davvero

 


	 


	 





	Morehouse: vuoi che li contatti io o preferisci farlo tu?

 


	 


	 





	Morehouse: se venisse da te avrebbe più valore

 


	 


	 





	Anomia: che fai, mi prendi per il culo?

 


	 


	 





	Morehouse: lol sono solo felice che Vilepechora e LordDrek se ne siano andati, bro

 


	 


	 





	Morehouse: gli hai detto il perché o gli hai tolto la sedia da sotto quando meno se l’aspettavano?

 


	 


	 





	Anomia: lol un po’ tutt’e due

 


	 


	 





	Morehouse: fantastico


	 


	 





	Anomia: sono contento che tu sia felice. Sul serio. Voglio sono che torni tutto com’era prima


	 


	Morehouse: quando fa così mi chiedo se non mi sto inventando tutto





	Morehouse: sono con te al 100%

 


	 


	 





	Anomia: ok sondo quei due

 


	 


	 





	Anomia: ci becchiamo dopo

 


	 


	 





	Morehouse: cià, bro

 

<Anomia ha lasciato il canale>

 


	 


	Paperwhite: sono secoli che cerco di convincermi che hai torto





	<Morehouse ha lasciato il canale>


	 


	 





	<Il canale privato è stato chiuso>


	 


	Paperwhite: ma non credo sia così
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Lui la lasciò, ma lei lo seguì – 

  Pensava che lui sopportare non potesse, 

  quando lei la sua casa avea lasciato un dì, 

  le angosce che negl’occhi aveva impresse.

Letitia Elizabeth Landon, 

  Sedette da sola accanto al suo cuore

Quando Strike chiamò Ryan Murphy per identificare Oliver Peach come giocatore del Gioco di Drek, e Charlie Peach come candidato per l’uomo che aveva cercato di reclutare Wally Cardew, fu ricompensato con un forte ‘cazzo!’.

«Amici vostri?»

«Li abbiamo interrogati entrambi tre mesi fa» disse Murphy. Strike sentì sbattere una porta e immaginò che Murphy si fosse spostato per parlare in privato. «Appartengono entrambi a Brotherhood of Ultima Thule, immagino lei conosca la fratellanza?»

«Ritiri odinisti e rimpatrio degli ebrei?»

«Esatto, ma non abbiamo prove del fatto che siano collegati ad attentati dinamitardi o cyber-bullismo. Quindi facevano parte di quel cavolo di gioco?»

«Oliver sì» disse Strike. «Non sono sicuro ci fosse anche Charlie, ma lo ritengo altamente probabile, considerato anche che due moderatori sono andati via subito dopo l’incidente di Oliver, e che quei due moderatori, a quanto ha scoperto Robin, sembravano grandi amici».

«Abbiamo avuto un giocatore in quel gioco per settimane, ma non ha trovato nulla. Quella regola dell’anonimato è maledettamente comoda».

«Sembra fatta apposta per dei terroristi» convenne Strike.

Due giorni dopo, Murphy richiamò Strike con un aggiornamento a titolo di cortesia. Il maggiore dei Peach, Charlie, era stato interrogato di nuovo previa notifica dei suoi diritti.

«Nega tutto» disse Murphy. «Ha consegnato il portatile e il telefono e non c’è nulla. Ne avrà altri, nascosti meglio. Il tipo è sveglio, al di là di tutto».

«Qualcuno ha interrogato Oliver? Ho l’impressione che sia lui l’anello debole. Usare un anagramma del suo nome è stata proprio una cazzata».

«È ancora in ospedale, e i dottori non vogliono che parliamo con lui. Ha dovuto subire un intervento d’urgenza per fermare l’emorragia cerebrale. Il loro vecchio sta sclerando. Si parla molto di amici nei posti giusti e di azioni legali».

«Eh, ci scommetto» disse Strike.

«È un personaggio bello assurdo, il padre. La madre sembra mummificata. Comunque, mi faccio sentire – devo dire che il vostro aiuto è stato preziosissimo. A proposito, lei sta bene?» aggiunse Murphy. «Si è salvata per un pelo».

«Robin? Sì, sta bene. Nascosta in casa su mie indicazioni».

«Sì, probabilmente al momento è la cosa più saggia da fare» disse Murphy. «Me la saluti».

«Sarà fatto» disse Strike, ma dimenticò la richiesta un secondo dopo aver chiuso la telefonata.

Da quando i media avevano diffuso il nome di Robin, il telefono dell’ufficio non aveva fatto altro che squillare con richieste di intervistarla riguardo al suo intervento alla stazione di Custom House. Ubbidendo agli ordini di Strike, Pat rispondeva a tutte le richieste con la stessa dichiarazione: ‘La signora Ellacott è lieta di aver soccorso il signor Peach, ma non ha intenzione di rilasciare ulteriori commenti’. La voce profonda di Pat portava alcuni giornalisti a credere che stessero parlando con Strike, a cui
  chiedevano un’opinione sull’opportunità di dare a Robin, e a Mohammed ‘Mo’ Nazar, una medaglia al valore civile. Strike non fu sorpreso, sebbene contrariato che i giornali, nel raccontare dell’incidente, avessero riservato molto più spazio alla foto della bella giovane donna bianca. Poteva solo sperare che l’interrogatorio di Charlie Peach portasse a una sospensione temporanea delle attività del gruppo terroristico e cercò di dimenticare, o almeno accantonare, le sue preoccupazioni in merito a una possibile ritorsione. La cosa fu
  in qualche modo facilitata dal fatto che il mercoledì l’agenzia, che aspettava da tempo qualche svolta nei casi in corso, all’improvviso ne ebbe due.

Il primo fu che la governante di South Audley Street eseguì un’altra perlustrazione degli apparecchi di sorveglianza e, questa volta, tolse di mezzo la telecamera nera con tutto l’obiettivo ultragrandangolare. Non essendo riuscita a trovare il meccanismo che la spegneva, l’aveva messa in borsa e se l’era portata in un ristorante in cui l’aspettava Manolesta, sorvegliato a sua insaputa da Nutley. Come se portare fuori a pranzo la governante non fosse già abbastanza sospetto, visto che Manolesta si accompagnava
  solo ed esclusivamente agli altri figli dei super ricchi, si impossessò della borsa della donna e, cercando a tastoni, riuscì a spegnere la telecamera senza mostrare la sua faccia.

«Quindi lei ovviamente è coinvolta» disse Nutley quando chiamò Strike per informarlo di quello che era successo. Aveva il solito tono enormemente compiaciuto. Strike cercò di non farsi venire i nervi per un’affermazione tanto ovvia, sfida non facile, soprattutto visto che le parole che uscirono dalla bocca di Nutley subito dopo furono: «Dovremmo mettere qualcuno anche dietro a lei».

«Buona idea» disse Strike cercando di non sembrare sarcastico. «Ottimo lavoro, Nutley, finalmente abbiamo qualcosa da dire al cliente».

Un’ora dopo, Barclay chiamò da Hampstead.

«Il giovane Upcott è pulito».

«Come fai a dirlo?»

«L’ho appena seguito in farmacia e ritorno. Niente telefono né iPad, mani in tasca per tutto il tragitto, andata e ritorno, e Robin dice che Anomia nell’ultima ora giocava».

«Tempismo perfetto» disse Strike, e poi passò a raccontargli i risultati della sorveglianza mattutina di Manolesta.

«... quindi mi faccio dare dal cliente l’indirizzo di casa della governante e tu passi su di lei».

Questi sviluppi misero Strike in una disposizione di spirito leggermente più ottimista, che lo sostenne anche durante l’appuntamento del giovedì sera con Madeline. Non gli sfuggì che ormai pensava alle ore passate con lei come a qualcosa da dover superare, quando solo qualche settimana prima i loro appuntamenti erano una felice distrazione in una vita dominata dal lavoro. Il sesso gli piaceva ancora, ma trovava difficile dedicarle più di una minima parte della sua attenzione, concentrata per il resto su
  preoccupazioni che non poteva, o non voleva, condividere con lei. Se lei percepiva questo lieve distacco non lo dava a vedere. Quando era con lui continuava a non bere alcol.

Il sabato Strike e Robin, che non si erano visti per tutta la settimana, dovevano incontrarsi al garage dove lui teneva la BMW per poi andare insieme al London Spinal Cord Injury Centre per parlare con Josh Blay. Mentre Strike camminava al sole primaverile diretto al punto di incontro, il telefono squillò e vide un numero che era stato inoltrato dal telefono dell’ufficio.

«Strike».

«Salve» disse una voce profonda e sonora, e per un attimo Strike pensò che si trattasse di un’altra chiamata anonima con la voce camuffata che gli consigliava di esumare Edie Ledwell. «Parla Grant Ledwell».

«Ah» disse Strike, leggermente sorpreso. «Mi dica».

«Mi chiedevo se fosse possibile avere un aggiornamento».

Parlò con tono quasi rabbioso, come se Strike gliene avesse promesso uno e non avesse mai dato seguito all’impegno. Al momento che non era Grant a pagare per i servizi dell’agenzia, Strike ritenne che il tono risentito e il fatto che Grant l’avesse chiamato durante il fine settimana indicassero una rivendicazione di diritto ingiustificata dal loro rapporto.

«Pensavo che Allan Yeoman e Richard Elgar l’avrebbero tenuta al corrente» disse Strike.

«Molto di rado» disse Grant. «Da quanto ho sentito, ci sono stati pochissimi progressi».

«Non direi» replicò Strike, più educatamente di quanto riteneva il tono di Grant meritasse.

«Bene, mi chiedevo se potessimo parlare di persona. Qui sono successe un paio di cose di cui vorrei discutere. Comunque, come parente prossimo di Edie, vorrei sapere che cosa sta succedendo».

Ricordare a Grant che non era lui il cliente avrebbe soddisfatto l’impulso immediato di rimetterlo al suo posto, ma Strike era curioso di sapere quali fossero quel paio di cose. Accettò di incontrare il dirigente il mercoledì sera al ristorante The Gun, nei Docklands, vicino al suo posto di lavoro.

«Un po’ sfrontato» fu il commento di Robin quando Strike – dopo aver accettato con gratitudine la sua offerta di guidare, visto che il tendine gli faceva ancora male – le raccontò della richiesta di Grant di incontrarli. «Scommetto che è incavolato per il tweet di Anomia di ieri sera. Ecco perché ti ha chiamato».

«Potrebbe essere» convenne Strike.

Dopo un periodo di relativa inattività, Anomia aveva rivelato ai fan su Twitter che la Maverick aveva intenzione di fare un grosso cambiamento a Harty, l’eroe, nel film.

 

Anomia

@AnomieGamemaster

 

Brutte notizie. La Maverick vuole cambiare Harty da cuore a umano e Grunt e Heavy glielo lasceranno fare.

#prendiisoldiescappa @gledwell101

 

8.40 pm 29 maggio 2015

 

Il tweet aveva scatenato una prevedibile pioggia di insulti da parte dei Cuorinchiostro, che avevano accusato i Ledwell di avidità e tradimento, e poi minacciato boicottaggi e violenza fisica. Avevano rivelato dov’era il posto di lavoro di Grant, copiato e sfregiato alcune foto prese dalla pagina Facebook di Heather, e Lepine’s Disciple aveva manifestato la speranza che il loro bambino nascesse morto. Robin, che aveva osservato lo scoppio di rabbia in tempo reale, aveva già controllato il profilo Twitter di Grant e quello Facebook di Heather quella mattina. Entrambi erano diventati privati.

«Credi che la Maverick stia davvero pensando di rendere umano Harty?» chiese Robin a Strike.

«Anomia in genere è affidabile sugli sviluppi di Un cuore nero inchiostro» disse Strike. «Questo significa oltretutto che la sua fonte di informazioni non si è esaurita».

Guidarono in silenzio per un po’, finché Strike disse: «Hai letto il rapporto di Dev su Ross e le figlie?»

«Sì» rispose Robin. «Povere bambine».

«Infatti. Da un punto di vista umano naturalmente non voglio che Ross lo faccia ancora, ma se lo fa lo voglio registrato. Un paio di episodi del genere mi fanno gioco».

Robin si domandò, anche se non glielo chiese, come Strike intendesse usare quei filmati, in caso fosse riuscito a ottenerli. Li avrebbe portati direttamente a Ross oppure li avrebbe passati
  a Charlotte per farle vincere la causa di affidamento dei figli?

L’ora di viaggio terminò con un lungo tratto di strada alberata. Alla fine Robin svoltò nel parcheggio dell’ospedale e vide, proprio davanti all’ingresso, un gruppetto di quattro persone
  che sembrava stessero litigando. Infatti, una volta che Robin ebbe parcheggiato e spento il motore, furono raggiunti, nonostante i finestrini chiusi, dal suono di voci acute.

«Ma sono Katya e Flavia?» disse Robin scrutando dal parabrezza la donna con i capelli color topo che indossava un soprabito grigio sformato.

«Sì» disse Strike sganciandosi la cintura di sicurezza, gli occhi sul gruppo. «Le altre due sono Sara e Kea Niven».

«Stai scherzando».

«No. Sembra stiano litigando per chi deve andare a trovare Blay».

«Ma perché Katya ha portato Flavia?» domandò Robin. La dodicenne aveva proprio un’aria infelice.

«Forse Inigo pensa che sia di nuovo contagiosa».

Uscendo dall’auto, le voci delle tre donne si fecero più forti, ma dal momento che gridavano una sopra l’altra era difficile capire cosa stessero dicendo esattamente.

«Che facciamo?» disse Strike, e senza aspettare risposta marciò deciso verso il gruppetto di litiganti, impaziente di capire cosa stava succedendo.

Quando lui e Robin arrivarono a portata d’orecchio, Katya, il viso sottile tutto rosso, gridava: «Lui non vuole vederla!»

«E chi lo dice?» gridò Kea, appoggiata al bastone. «Tu non sei né sua madre né sua moglie, cazzo! Vai a chiederlo a Josh che cosa vuole!»

«Siamo venute in macchina dal Norfolk!» aggiunse Sara, che oggi indossava un abito color magenta informe come il soprabito di Katya. «Ci hanno detto che ora può ricevere visite...».

«Be’, avreste dovuto chiamarmi prima!» disse Katya, furiosa. «Ha già delle visite fissate per oggi, persone che vuole vedere – eccole qui!» gridò trionfante sentendo i passi di Strike e Robin
  che la avvisavano del loro arrivo».

«Oddio, no!» sbottò Kea vedendo Strike. «Lui no!»

Robin, che non aveva mai visto Kea di persona, la osservò con interesse. La ragazza indossava un maglione celeste e un paio di jeans. I capelli neri brillavano al sole primaverile e la pelle
  di porcellana e le labbra rosse non avevano bisogno di molto trucco. Nella mano che non teneva il bastone, Kea stringeva una lettera.

«‘Giorno» disse Strike guardando prima Kea e poi Sara.

«Oddio, oddio» disse Kea, sciogliendosi in lacrime. «Non posso crederci...»

Katya e Sara ricominciarono a gridare, e dall’edificio uscì un uomo basso, accigliato, con i capelli grigi e il camice azzurro.

«Signore, devo chiedervi di abbassare la voce per favore».

Katya e Sara si zittirono, intimidite. Dopo aver lanciato un’occhiataccia a ciascuna delle donne e aver fissato duramente Strike – forse si aspettava che l’unico uomo del gruppo riuscisse a
  mantenere meglio l’ordine – scomparve di nuovo dentro.

«Josh aspetta il signor Strike» disse Katya in un sussurro rabbioso. «Quindi è meglio che ve ne andiate».

Kea, continuando a singhiozzare, stese la mano con la lettera.

«Allora almeno puoi dargli...»

«Io quella non gliela do» disse Katya indietreggiando, come se la lettera fosse una pistola.

«Santo Dio, non può rifiutarsi di portargli un biglietto!» disse Sara accalorata.

«Ti prego» singhiozzò Kea avanzando verso Katya sempre appoggiandosi al bastone. «Ti prego, dagli solo la mia lettera».

«Va bene» disse Katya in tono brusco, e strappò la lettera di mano a Kea. «Vogliamo entrare?» aggiunse poi rivolta a Strike e Robin.

Mentre seguivano Katya e Flavia oltre le porte a vetri, Robin si voltò un attimo. Sara e Kea stavano tornando alla macchina. Sara mise un braccio intorno alle spalle della figlia, ma Kea
  se la scrollò di dosso.

«Che faccia tosta» disse Katya inferocita mentre imboccava un corridoio facendo loro strada verso la camera di Josh. «Che faccia tosta che hanno. Fortuna che ero qui...»

«Hai di nuovo il raffreddore?» chiese Robin a Flavia piano, perché la ragazzina si era appena soffiata il naso.

«No» rispose Flavia. «Io...»

«Ha fatto una cosa molto stupida» disse Katya prima che Flavia potesse rispondere, «una cosa che le avevamo detto di non fare».

«Io non...»

«Flavia, ti avevamo detto di non portare quel cucciolo in casa», sbottò Katya. «Non voglio sentire un’altra parola su papà, su Gus, sui cani o sulle cose ingiuste, hai capito?»

«Ma tu difendi sempre...»

«Flavia!» ringhiò Katya, girandosi per lanciare un’occhiataccia alla figlia. Poi disse a Strike: «Ho dovuto portarla. Inigo è furibondo».

Mentre Katya faceva strada, con evidente familiarità del percorso da fare per raggiungere la camera di Blay, Flavia disse, risentita ma a bassa voce: «Io vado sempre negli ospedali».

«Davvero?» disse Robin, a cui era stata rivolta l’osservazione. Lei e Flavia erano rimaste indietro.

«Sì. Una volta, quando la pelle di Gus era ridotta molto male, è dovuto andare in ospedale, e poi il giorno dopo papà si è ammalato e hanno dovuto ricoverare anche lui. Ma in due
  ospedali diversi. Papà va in uno molto più bello di quello di Gus. È privato. Invece Gus di solito va in uno pubblico».

Flavia aggiunse piano.

«Ero proprio contenta che non fossero a casa».

A Robin non venne in mente nessuna risposta adeguata, così non disse nulla.

«Potevo guardare tutto quello che volevo in tv. Ho visto una cosa al telegiornale su un uomo in America che ha fatto una strage perché non riusciva a convincere nessuna ragazza a fare
  sesso con lui».

«... come se non bastassero le lettere con cui lo bombarda e che lo stressano tantissimo» stava dicendo Katya a Strike, «deve venire di persona...»

«Volevo parlare di quell’uomo che ha ucciso tutte quelle ragazze nel mio compito di scuola, ma la mamma ha detto che non potevo. Papà pensa che sia vergognoso che mamma mi abbia
  lasciato vedere il servizio su quell’uomo, ma» Flavia lanciò uno sguardo di fuoco alla schiena della madre, «lei è stata al telefono con Josh tutta la sera, non gliene fregava niente di quello che guardavo».

Robin, che aveva l’impressione che Flavia fosse ben consapevole del quadro di vita domestica che stava dipingendo, mantenne un silenzio diplomatico. Davanti, Katya stava dicendo:
  «...solo preoccupata che magari uno di questi pomeriggi in cui non posso venire lei riesca a entrare...»

«Stamattina mamma e papà hanno litigato» disse Flavia pianissimo, guardando cauta la schiena della madre, «perché papà pensa che è ovvio chi è Anomia e mamma dice che non può
  essere e che lui è orribile».

«Davvero?» disse Robin, cercando di avere un tono disinvolto. «Chi...»

Ma si interruppe. Katya si era fermata di colpo accanto a un grosso bidone della pattumiera che c’era in una rientranza del corridoio. Con aria inferocita, Katya strappò a metà la lettera
  di Kea e ce la buttò dentro.

«Ecco» disse, e riprese a camminare con Strike al fianco e Robin e Flavia dietro.

«Pensavo fosse illegale manomettere la posta» disse Flavia.

«Uhm... Credo valga solo per le cose che transitano dall’ufficio postale» disse Robin, mentre la mente lavorava veloce. Dopo qualche altro passo, fu lei a fermarsi.

«Oh cavolo» disse rivolta a Strike e Katya. «Scusate, ho lasciato gli appunti in macchina».

«Allora vai a prenderli» disse Strike voltandosi a guardarla.

«Sì. Qual è il numero della camera di Josh?» chiese a Katya.

«Cinquantuno» disse Katya con aria ansiosa. «Ma in realtà fanno entrare solo due persone per volta. Non avevo capito che sareste venuti tutti e due. Pensavo avrebbero fatto entrare
  Flavia con me, visto che è piccola».

«Posso aspettare io fuori con Flavia, se preferisce entrare con Cormoran» si offrì Robin, sperando sinceramente che Katya acconsentisse: era molto interessata alle idee di Inigo su
  Anomia. Katya sembrò favorevole, ma dopo aver guardato sua figlia e poi Robin, e probabilmente aver valutato le possibili conseguenze derivanti dal fatto di lasciare la figlia libera di parlare fuori dalla sua
  sfera di controllo, disse: «No, non posso chiederle una cosa del genere. No, resto io con Flavia, però prima entro un attimo insieme a Cormoran, così Josh sa che ci sono, se ha bisogno di qualcosa».

«Okay, vado a prendere i miei appunti in macchina e vi raggiungo» disse Robin.

«Posso venire con te?» disse Flavia con entusiasmo, ma Katya rispose secca: «No, tu resti con me».

Così Robin fece dietro front fino al bidone della pattumiera in cui Katya aveva buttato la lettera di Kea. Aveva una fessura tipo quella delle buche delle lettere abbastanza grande da
  poterci infilare la mano dentro, ma sfortunatamente il corridoio era tutt’altro che deserto, con personale medico e visitatori che andavano avanti e indietro. Robin si appostò furtivamente e, aspettando che
  nessuno guardasse, tirò fuori di tasca il telefono e lo fece scivolare nella pattumiera.

«Oh cavolo» disse forte, facendo finta di essere scocciata.

«Tutto bene?» le chiese un’infermiera che passava spingendo un uomo sulla sedia a rotelle.

«Mi è caduto il telefono lì dentro mentre buttavo una cosa» disse Robin ridendo mentre infilava dentro la mano.

«Una volta è successo anche a mio cognato, con una buca delle lettere, disse l’infermiera.

«Non riesco... forse lo sento» mentì Robin cercando a tastoni nel bidone. «Ah, eccolo».

Aspettò che l’infermiera si allontanasse e poi tirò fuori il telefono e le due metà della lettera di Kea, ancora nella busta strappata, e se le mise in tasca. Ritornò sui propri passi finché
  superò un bagno delle donne ed entrò. Si chiuse a chiave dentro uno dei bagni, rimise insieme le due metà della lettera e lesse.

 

Joshlings,

spero davvero di riuscire a vederti oggi e a darti questa di persona, perché non so se avrò la forza di dirti tutto faccia a faccia. Se ti vedrò, probabilmente crollerò. Lo so che è
  patetico.

Non so se hai avuto le altre mie lettere. Immagino che se le avessi lette mi avresti mandato un messaggio. Magari Katya le ha strappate, e non sai neanche che ti ho cercato. So
  che lei pensa che sono l’anticristo, o forse a parlare è solo l’odio che provo per me stessa?

Da quando è successa questa cosa non riesco praticamente più né a mangiare né a dormire. Mi ucciderei in questo istante se servisse a farti stare meglio. A volte penso che
  dovrei farlo comunque. Non lo dico per farti sentire in colpa. È solo che non so quanto ancora riuscirò a vivere con questo dolore.

Sono stata interrogata da un detective privato. Sosteneva che volevi che parlassi con lui, quindi l’ho fatto. È stato così aggressivo che dopo, quando sono tornata a casa, ho
  letteralmente vomitato, però l’ho fatto perché tu volevi che lo facessi.

Ho l’impressione che se potessimo tornare indietro e tu potessi capire un po’ meglio da dove venivo, niente di tutto ciò sarebbe mai successo. È andato tutto storto quando ti sei
  trasferito al North Grove. Anomia deve essere di là, vista la citazione sulla vetrata e il disegno rubato e tutto. Ma tu non hai mai voluto credere che quel posto era pericoloso, a
  causa sua.

Girano un mare di voci su come stai. Il detective ha praticamente cercato di terrorizzarmi tutto il tempo durante il nostro colloquio, quindi potrebbe anche avermi mentito sul
  fatto che sei paralizzato, solo per farmi parlare. Spero sia così, anche se è stato tremendo da sentire e sinceramente mi ha provocato talmente tanta ansia e dolore che ho ricominciato con l’autolesionismo.

Non so che altro dire tranne che non vedi la vera me da un sacco di tempo, perché ero ferita e arrabbiata. Se punzecchi un animale in gabbia a lungo quello ti attacca e non è
  colpa dell’animale, è così e basta.

Non pensavo sul serio quello che ho detto al telefono quella sera. Ero così felice di aver visto comparire il tuo numero e poi hai detto che l’avresti vista il giorno dopo,
  sinceramente mi sono sentita come se mi avessero squarciato il cuore. Mi è sembrata una cosa così crudele, chiamarmi per dirmi che l’avresti incontrata là. Chiunque si sarebbe
  sentito così, ma io non ho mai voluto né lei né te morti, è stato solo il mio dolore a parlare.

Spero davvero, davvero, che tu stia bene. Qualunque cosa accada e che io sia viva o morta quando uscirai dall’ospedale, ricorda quanto ti ho amato e cerca di ricordare la vera
  me.

Kiki.

 

Robin lesse la lettera due volte, se la rimise in tasca e uscì.

Quando arrivò, Flavia era appoggiata alla parete di fronte alla camera di Blay e giocava con il telefono. Sembrava imbronciata, ma quando vide Robin si illuminò.

«Sei tornata a prendere la lettera di Kea dal bidone?» chiese.

«No» mentì Robin sorridendo. «Solo a prendere i miei appunti».

«Devi aspettare finché mamma non esce, perché può avere solo due visitatori alla volta» disse Flavia.

«Va bene» disse Robin. «Allora, dimmi, tuo padre chi pensa che...»

La porta si aprì e uscì Katya.

«Può entrare» disse a Robin sottovoce. «Porto Flavia al bar per mezz’oretta, ma se Josh ha bisogno di me mi chiami, va bene?»

«Certo» disse Robin. Mentre spingeva la porta della camera di Josh Blay, sentì che Flavia diceva a sua madre: «Perché non potevo restare con Robin?»

«Stai zitta, Flavia...»
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Contempla l’agonia 

  nella camera del cuore più nascosta 

  in cui risiede, cupo, il rimorso...

Felicia Hemans, Arabella Stuart

La piccola camera, che affacciava a sud, era surriscaldata come ogni altra stanza di ospedale. Sul comodino c’erano un po’ di biglietti con la scritta ‘Guarisci presto’ e un palloncino dorato un po’ sgonfio.

Nei pochi minuti in cui Strike era rimasto nella camera di Josh, gli era sembrato di essere tornato a Selly Oak, l’ospedale militare in cui era stato curato quando gli era saltata in aria la gamba in Afghanistan. Josh Blay era seduto su una sedia a rotelle, indossava un pigiama, ai piedi aveva un paio di pantofole blu nuove di zecca, gli avambracci inerti sui braccioli. Qualcuno gli aveva sistemato il telefono davanti, su un vassoio agganciato alla sedia a rotelle. L’espressione vuota di Blay era familiare a Strike;
  aveva visto quello sguardo sulle facce di uomini concentrati su sé stessi, sulla lotta per raggiungere un accordo con la nuova strana realtà delle loro vite. Forse anche Strike stesso aveva avuto quell’espressione di notte, tormentato dal dolore fantasma alla parte inferiore della gamba persa per sempre, sdraiato a contemplare la fine della sua carriera militare.

Gli zigomi alti di Josh, la mascella squadrata, i grandi occhi azzurri, le sopracciglia scure e dritte e il naso e la bocca ben disegnati colpivano persino di più, ora che i capelli, una volta lunghi oltre le spalle, erano stati tagliati cortissimi. L’impietosa luce del sole che si riversava nella stanza, appena schermata dalle tende color crema, metteva in evidenza la cicatrice appena guarita della tracheotomia alla base del collo di Blay. Sotto gli occhi, che avevano un’opacità che secondo Strike era dovuta alla febbre, aveva
  due borse violacee.

«Questa è Robin, la mia socia» disse Strike mentre lei prendeva la seconda sedia di plastica e si sedeva di fronte a Josh.

«Salve» disse Robin.

«Okay» mormorò Josh.

«Hai recuperato gli appunti?» chiese Strike a Robin, ben sapendo per quale motivo era tornata indietro.

«Sì» rispose Robin, «ma non credo ci serviranno».

«Va bene» rispose Strike, poi si rivolse a Josh e disse: «Scusi, cosa diceva?»

«Sì... Riesco a sentire qualcosa dal lato paralizzato» disse Josh lentamente, come se le parole fossero pesanti e dovesse tirarle su da un punto profondissimo. «Ma il lato che riesco a muovere è intorpidito, non ho sensibilità. I dottori dicono che potrebbe migliorare un po’, ma non tornerò mai... mai più com’ero prima...»

«Eh, le lesioni nervose sono strane» disse Strike. «Ci vuole parecchio tempo per far riassorbire il gonfiore. Ci sono voluti due anni prima che la mia gamba si stabilizzasse. Probabilmente ci vorrà un po’ prima che riesca a capire quali funzioni avrà mantenuto».

Josh non ebbe alcuna reazione.

«Allora» disse Strike tirando fuori il taccuino, «parliamo di Anomia».

«È lui che ci ha accoltellato».

Josh parlò con un tono distaccato, sicuro.

«Perché lo pensa?»

«Per quello che ha sussurrato dopo» disse Josh.

«‘Da adesso in poi mi occupo io di tutto, non ti preoccupare’» citò Strike.

«Sì. E poi» Josh fece un respiro profondo, «mi aveva avvertito che avrebbe fatto qualcosa, e io l’ho ignorato».

«Che vuol dire che l’aveva avvertita?»

«È tutto lì» disse Josh abbassando lo sguardo verso il telefono sul vassoio, le braccia e le mani inermi. «La password è sei sei sette sette cinque due. Se andate su foto c’è una cartella che si chiama ‘Anomia’».

Robin prese il telefono, lo aprì e andò a cercare la cartella.

«Mi ha mandato messaggi privati su Twitter per anni» proseguì Josh. «Ed mi aveva detto di bloccarlo, e anche Yeoman me l’aveva detto, ma non mi piaceva che mi dicessero cosa fare, così non l’ho fatto».

Fissò gli occhi azzurri febbricitanti in quelli di Strike.

«Ecco che razza di coglione sono».

«Non ci vedo alcun crimine» disse Strike.

«Ho creduto a tutte quelle cazzate che mi ha dato Yasmin, anche quelle sono nella cartella» disse Josh, continuando a fissare il detective come se volesse che lo condannasse. «Tutte quelle stronzate sul fatto che Ed era Anomia».

«È pieno di persone intelligenti che riescono a credere cose molto più strane di questa, continuamente» disse Strike. «Chi ha messo insieme quel dossier aveva molta esperienza. È bravo a fare certe cose».

«Trovata» disse Robin, che aveva appena individuato la cartella con tutti gli screenshot.

Facendo strisciare la sedia con le gambe protette dai tappini in gomma, Strike si avvicinò a Robin per poter leggere insieme a lei i messaggi che Anomia aveva mandato a Josh in privato su Twitter.

 

Idea: Harty dovrebbe ricominciare a uccidere

15 agosto 2012

 

Dovrebbe mettersi a uccidere i turisti del cimitero. Una svolta buffa e imprevedibile.

15 agosto 2012

 

Idea: intrappolare di nuovo Paperwhite nella sua bara finché non si decide a uscire con Harty.

12 settembre 2012

 

Potrebbe essere Drek a farla rientrare con un trucco. Aspetto del personaggio da imbroglione divino. Paperwhite raccoglie il frutto della tracotanza.

12 settembre 2012

 

I Wyrdy-Grob stanno diventando monotematici. Idea: Lord WG dovrebbe seppellire Lady per sempre. Murarla nel mausoleo e andarsi a cercare delle ossa fresche con cui fare quattro salti (<- battuta divertente)

4 gennaio 2013

 

Idea: nuovo personaggio. Il cervello del proprietario di Harty scappa dalla tomba. Personaggio machiavellico, si contrappone a Harty. Battaglia tra parte razionale e parte emotiva del killer.

26 agosto 2013

 

Stai sprecando tutto quello che l’ha reso bello. Smettila di venderti. Hai bisogno di nuove storie e nuovi personaggi, e si vede sempre di più. Vedi messaggi precedenti.

20 gennaio 2014

 

Hai bisogno di me. Io so cosa vogliono i fan.

18 marzo 2014

 

Se vuoi che i fan tornino dalla tua parte hai bisogno di me, Josh.

22 maggio 2014

 

Idea: vecchio barbone muore d’infarto al cimitero, diventa un fantasma rozzo che si contende Paperwhite con Harty. Ora lei prende in considerazione Harty, ma lui la
  respinge.

29 luglio 2014

 

Pensavo fossi meno ottuso di Ledwell ma comincio a temere che non sia così.

19 settembre 2014

 

Diventa sempre più chiaro che non capisci proprio niente di Un cuore nero inchiostro, Josh. Ti sto offrendo aiuto per correggerlo e migliorarlo, un’offerta che non sarebbe
  saggio lasciarsi sfuggire.

1 ottobre 2014

 

Idea: tu annunci l’abbandono di Ledwell con un episodio della serie. E fai entrare Anomia negli ultimi secondi dell’episodio. I fan impazzirebbero per una cosa del genere.

29 ottobre 2014

 

Anomia: un essere che persino Drek teme. Immagine: vedi il mio aspetto nel gioco. Essenzialmente una creatura invisibile nella quale tutti i personaggi inadeguati
  scompaiono.

29 ottobre 2014

 

Le tue pretese di essere il creatore-eroe sono ormai completamente distrutte. Ero disponibile a darti credito per gli embrioni di quelle che avrebbero potuto essere idee
  interessanti nelle mani giuste. Ora hai tradito il fandom e mi rendo conto di aver sbagliato a offrirti la mia collaborazione. Può esserci un solo ᾿Αρχηέτης.

12 novembre 2014

 

Devi capire una cosa: l’accordo per un film sarà la fine. Sei stato avvisato.

10 febbraio 2015

 

«Che cosa significa quella parola greca?» chiese Robin a Strike.

«Penso si riferisca agli eroi archegeti» disse Strike, che stava ancora esaminando i messaggi. «Greci antichi che fondavano insediamenti o colonie».

«Il tono di questi è interessante» disse Robin.

«Il narcisismo, intendi?» chiese Strike, mentre gli occhi febbrili di Josh passavano dall’uno all’altra detective. «Quando suggerisce di farlo diventare un personaggio del gioco...»

«C’è quello, certo, ma la lingua è più intellettuale e da adulti, no? Niente parolacce, niente bullismo, l’uso di quella parola greca...»

«Sì, questi messaggi vanno più nella direzione del commento sulla persona ‘colta’ di Yasmin, no?» Strike alzò gli occhi verso Josh. «È tutto qui quello che le ha mandato Anomia?»

«No» disse Blay. «Ce n’erano altri che non mi sono preoccupato di screenshottare. Ma erano uguali: idee di merda per il cartone».

«Ha mostrato questi messaggi alla polizia?»

«Sì» disse Josh.

«E?»

«Non credo che li abbiano presi sul serio. Sono fissati con quel gruppo di destra».

«Le va bene se facciamo una copia di questi?» chiese Strike.

Josh annuì, e Robin mandò la cartella con i messaggi di Anomia al suo telefono.

«Katya dice che state cercando di capire chi avrebbe potuto sapere tutte quelle informazioni riservate» disse Josh con voce cupa. «Io non vi sarò di nessun aiuto, non mi ricordo chi
  sapeva cosa né quando. Ho passato la maggior parte degli ultimi cinque anni sbronzo o strafatto... Ci facevamo tutti e due parecchio. Anche Ed a volte dimenticava quello che aveva detto... Si era messa in
  testa che Anomia era Seb, perché gli aveva detto che Paperwhite era basata su una vecchia coinquilina... ma me l’ha detto quando avevamo creato il personaggio e probabilmente l’aveva detto anche ad altri...
  Anche lei si dimenticava le cose» disse Josh in modo toccante, e Robin sentì una fitta di compassione allo stomaco.

«Katya dice che per parecchio tempo ha pensato che Anomia fosse Bram de Jong» disse Strike.

«Penserete che sia un deficiente, dopo aver letto quei messaggi» disse Josh debolmente, «ma Bram ha un QI di 140. Gli hanno fatto i test a scuola. A volte si comporta come se avesse tre
  anni, ma altre volte se avesse la voce più bassa, ne dimostrerebbe quaranta... Avete sentito di sua madre?»

«Sappiamo che è morta» disse Robin.

«È stata uccisa» disse Josh, «ad Amsterdam».

«Merda» dissero Strike e Robin contemporaneamente.

«Sì... era una tossica, che si prostituiva per comprarsi la droga. Bram aveva sei anni o poco più quando è morta... Quando venivano gli uomini lei lo chiudeva a chiave in camera sua. Un
  cliente l’ha strangolata e se n’è andato. Bram è rimasto bloccato tipo per due giorni... La zia è andata a controllare perché la mamma non rispondeva al telefono, e ha trovato il cadavere e Bram ancora chiuso
  dentro».

«Dio» disse piano Robin. «Che orrore».

«Già» disse Josh con aria grave. «Non mi sorprende che sia disturbato. Quando mi sono trasferito a North Grove pensavo fosse divertente, ma dopo un po’... Penso abbia dato fuoco
  alla mia camera mentre dormivo, il giorno prima... prima che succedesse questo. Mariam ha dato la colpa a me. Diceva che avevo fatto cadere la canna. Mi sono svegliato con la gente che urlava e buttava
  acqua dappertutto. Le tende in fiamme... Mariam che gridava... Io avevo bevuto un sacco di birra e fumato un sacco, quindi ero, insomma, confuso su quello che stava succedendo. Ho lasciato che Mariam
  mi cacciasse, ma poi, una volta fuori, al buio, ho tipo fatto due più due e ho pensato: Bram. È il genere di cose che fa lui».

«Cerca di uccidere la gente?» disse Strike guardando Josh attentamente.

«Non so se vuole davvero uccidere qualcuno» disse Josh con una voce monotona, distaccata. «Sembra solo interessato a vedere fin dove può arrivare. Nils potrebbe fermarlo se ci
  provasse, ma non gli importa... Non credo che volesse davvero prendersi la responsabilità di Bram... Katya vi ha detto che Bram ha spiato per settimane me e Ed da un buco che aveva fatto nella parete della
  nostra camera?»

«Sì, ce l’ha detto» disse Strike.

«È per questo che mi ero messo in testa che fosse lui Anomia. Vedeva... cose, quando viveva con sua madre, capite? Cose che un bambino non dovrebbe vedere... è fuori di testa e ha un
  QI da genio, quindi sì, ho pensato che fosse Bram per un sacco di tempo... ma immagino fosse perché quella era la risposta facile».

Robin si rese conto che Josh aveva la bocca secca. Avrebbe voluto offrirgli da bere ma esitò: lui non sarebbe stato in grado di tenere in mano il bicchiere e lei si chiese se non avrebbe
  trovato invadente la sua offerta.

«Perché dice che era ‘la risposta facile’» chiese Strike.

«Be’, forse perché se era un ragazzino fuori di testa che non capiva davvero che male stava facendo, non era uno dei nostri amici. Ma non è stato Bram ad accoltellarci. Quella cosa che ha
  detto, ‘da adesso in poi mi occupo io di tutto’ era troppo... non era una cosa che avrebbe detto Bram».

«Perché no?» lo incalzò Strike.

Josh fissò di nuovo il detective, lo sguardo sfuocato, come se stesse riflettendo. Alla fine disse: «Se Bram conficcasse un coltello dentro qualcuno, sarebbe per vedere che succede. Che
  aspetto ha il morto, o com’è stato uccidere qualcuno... Lo farebbe per la cosa, in sé, non per prendere il comando o roba simile. Bram non è creativo. Nils non fa altro che sbandierarlo. Gli dice sempre di sedersi a
  fare qualcosa, o di dipingere ... Nils pensa che l’arte sia tutto».

«Ma lei riteneva Bram in grado di molestare Edie online per anni?»

«Sì, ma quello era... insomma... tipo un esperimento. Come staccare le ali a una mosca. Solo per vedere quanto poteva demolirla... Ma la persona che ci ha accoltellato... Quando vuoi
  assumere il comando di qualcosa vuoi... creare, no? Bram vuole solo distruggere».

«Quindi mentre andava avanti, lei ha pensato che le molestie online avevano l’unico scopo di guardare Edie soffrire?»

Ci fu un’altra pausa e poi, come svegliandosi improvvisamente dal suo torpore, Josh disse: «Non ha bisogno di dirmi che sono una merda. Lo so che avrei dovuto prendere le sue parti...»

«Io non stavo...»

«Lo so che avrei dovuto mandare affanculo Anomia e bloccarlo. Non creda che non me ne stia qui seduto a pensarci giorno e notte adesso».

Prima che Strike avesse il tempo di rispondere, la porta della camera di Josh si aprì e Katya mise dentro la testa, sorridendo timidamente.

«Tutto bene?» mormorò.

«Sì» disse Josh a fatica.

«Posso portarti qualcosa, Joshy?»

«No, sono a posto, grazie».

«Mi sembri accaldato» disse lei. «Ti apro...?»

«No» ripeté Josh. «Sto bene».

«Allora vado solo a prenderti dell’acqua fredda» disse Katya, e si ritirò.

Josh, che effettivamente aveva un colorito più rosso di quando Strike e Robin erano entrati, guardò di nuovo Strike, che disse: «Le assicuro che non le sto dando la colpa di...»

«Lo so quello che avrei dovuto fare» disse Josh, il respiro affannoso. «Adesso lo so».

Katya ricomparve con un bicchierone di acqua fredda con due cannucce dentro.

«Posso...» si offrì, piegandosi per tenerglielo mentre beveva, ma lui scosse la testa.

«Bevo dopo. Grazie» aggiunse. E Katya uscì di nuovo.

«Katya è fantastica» disse Josh dopo una piccola pausa e un filo sulla difensiva, come se cercasse di prevenire qualsiasi discussione sul loro rapporto.

Strike fece un cenno verso il bicchiere e disse: «Vuole che la...»

«No».

Seguì un silenzio teso, rotto da Robin.

«Lei è stato a casa di Katya, vero, la notte prima dell’aggressione?»

«Sì» disse Josh. «Ci sono andato perché non avevo soldi con me quando Mariam mi ha cacciato via... Ho svegliato Inigo, andando di sopra... Avete conosciuto Inigo?»

«Sì» disse Strike.

«Immagino che abbia detto che sono una nullità» disse Josh. «A sentire lui, avrebbe potuto fare qualsiasi cosa: artista, musicista, scrittore... quello che volete, e di livello per giunta, se
  non si fosse ammalato... Quindi ora suo figlio deve fare quello che lui non è riuscito a fare. Ecco perché quel poveraccio ha l’orticaria cronica. E...»

«E?» lo incitò Strike.

«Non c’entra nulla... parlo troppo. Ed diceva sempre che avrei spifferato qualsiasi cosa, a chiunque. Pensava che era così che Anomia riusciva a sapere tutto, perché io non sapevo mai
  quando stare zitto. Probabilmente aveva ragione anche su questo. Ma io odiavo quando le cose si mettevano troppo sul piano... professionale. All’inizio ci divertivamo un botto, poi siamo stati costretti a
  comportarci diversamente».

«In che senso diversamente?» chiese Strike.

«Tipo... non potevamo più chiedere consigli ai fan, come facevamo all’inizio. Il padre di una dodicenne voleva dei soldi. Diceva che avevamo usato l’idea della figlia, quando non
  l’avevamo neanche visto, il suo commento... È diventato tutto complicato, molto in fretta».

«Noi» disse Strike con prudenza, «siamo interessati a tutte le persone che ruotavano intorno a lei e Edie, persone che avrebbero potuto essere a conoscenza delle vostre idee e dei dettagli
  sulle vostre vite».

«Li ho passati in rassegna tutti, nella mia testa» disse Josh, che ora fissava il vassoio davanti a sé. «Non posso credere che qualcuno di loro possa aver fatto questo a Ed».

«Non le viene in mente nessuno che potesse nutrire del rancore nei suoi confronti?»

«Be’...»

Qualunque cosa Josh stesse per dire, si trattenne. Per Josh Blay, rifletté Strike, era proprio il momento sbagliato per imparare a essere discreto.

«A Inigo piaceva?» chiese Strike, e Josh alzò gli occhi, sorpreso.

«Prima non stavo per dire ‘e Inigo è Anomia’» disse, e forse sorrise appena. «Stavo per dire ‘e si comporta da stronzo con Flavia’».

«Sì, ce ne siamo accorti» disse Strike, soddisfatto anche solo di tenere Josh impegnato. «Perché crede che si comporti così?»

«Forse perché lei non fa nulla per soddisfare il suo ego, come fa invece Gus».

«Crede sia fedele, Inigo?» chiese Strike.

«Cosa?»

«Mi ha sentito» fece Strike. «Se Inigo ha un’amante, anche lei rientra tra i sospettati per la nostra inchiesta. Avrebbe potuto essere a conoscenza di informazioni sulla serie o su Edie
  tramite lui».

«Io... cazzo. Sapete della sua tipa, vero?» disse Josh.

«Ci dica quello che sa lei, così vedremo se lo sapevamo già».

«Io sto cercando di voltare pagina, di cambiare» disse Josh. «Di tenere la bocca chiusa. Non voglio creare altri problemi».

«Lei non sta creando problemi. Ci sta aiutando a escludere le persone» disse Strike. «Come ha saputo della relazione?»

Josh esitò, poi disse: «Me l’ha raccontato Katya. Ha seguito dei corsi al North Grove per qualche mese, e all’improvviso Inigo ha cominciato a chiederle di portarsi dietro i figli. Per non
  averli in casa. Se la faceva con una che aveva conosciuto online... quella donna andava da lui, a casa, ogni giovedì sera».

«Povera Katya» mormorò Robin.

«Già... È stata Flavia a fargli confessare cosa stava succedendo. Una sera sono tornati a casa e Flavia ha notato un segno di rossetto su un bicchiere di vino che c’era nello scolapiatti, e
  Katya non si trucca mai. Inigo l’aveva appena lavato, era ancora bagnato. Penso sia per questo che Inigo è così stronzo con Flavia, perché lei ha fatto la spia. Non l’ha perdonata. Ma quella storia non va
  ancora avanti, giusto? Era... tre, quattro anni fa credo. Lui ha detto a Katya che era finita».

«Che cosa sa di questa donna?»

«Era sposata e si chiamava... Mary, mi pare. Katya si è... confidata con me» disse Josh un po’ a disagio, «e io credo che Inigo sappia che so, e anche per questo non gli piaccio...
  Sinceramente non capisco perché Katya ci stia ancora. Inigo è ricco sfondato. Potrebbe ottenere un buon accordo di divorzio, ma forse è vessata, non so... Non le direte che ve ne ho parlato?»

«No» rispose Strike, «ma forse dovremo scambiare due chiacchiere in privato con Inigo. Non si preoccupi, non c’è bisogno che sappia dove abbiamo preso l’informazione».

«Viscido bastardo» disse Josh. «Sono figlio di un vescovo...»

Ma lo stato d’animo di interesse e leggero divertimento scomparve veloce com’era arrivato.

«Probabilmente sono un ipocrita del cazzo a chiamare lui viscido. Ho fatto anch’io le mie belle cose di nascosto».

«Kea Niven?» chiese Strike in tono asciutto. «Sono sicuro che è a conoscenza del fatto che c’è una teoria secondo cui Anomia è proprio lei?» aggiunse, omettendo di nuovo di menzionare
  che l’ideatrice di quella teoria era seduta accanto a lui.

«Sì, un po’ di gente online pensava fosse lei, una volta» disse Josh senza alcun entusiasmo. «Anch’io me lo sono chiesto, ma non può essere. Un tempo, quando io e Edie stavamo
  insieme, Kea non poteva sapere niente di Ed e della serie, e Anomia sembrava già sapere tutto».

«Kea è venuta al North Grove, vero?» chiese Robin.

«Sì, quando mi sono trasferito la prima volta, perché stavamo ancora insieme. Lei non voleva che stessi lì. Penso che si sentisse minacciata da tutto l’insieme, e non le piaceva che Ed
  abitasse lì perché era... come dire, la ragazza che piaceva a tutti».

«A chi piaceva Edie, nello specifico?» disse Strike, la penna a mezz’aria.

«Be’, a Pez» disse Josh. «Secondo me un po’ anche a Nils. E a me... Kea se ne accorgeva, ed era più facile attaccare tutto il collettivo...

«Ho mandato tutto a puttane» ora Josh aveva lo sguardo fisso a terra. «Ed diceva sempre che non volevo mai far arrabbiare nessuno, ma che se devi far arrabbiare qualcuno, è
  preferibile dirgli la verità, piuttosto che mentirgli... Avrei dovuto mollare Kea, ma ho continuato a rimandare perché... perché sono un vigliacco di merda... Ci avete parlato?»

«Sì» rispose Strike.

«E vi ha detto che ci eravamo rimessi insieme per un po’? Dopo che io e Ed avevamo rotto?»

«Sì, ce l’ha detto».

«È stata una cazzata» disse piano Josh. «Una tale cazzata... Non so che cavolo volevo fare. Lei mi aveva tipo... perseguitato dopo la prima volta che avevamo rotto, quindi lo sapevo com’era.
  Che cazzo mi è venuto in mente, di tornare con lei. Una sera sono entrato in questo bar di Camden, e lo sapevo che non era una coincidenza il fatto che fosse lì, ma ero ubriaco, a pezzi per la rottura con Ed e... be’, lei è
  una gran figa».

«È capitato a tutti» disse Strike mentre nella mente gli si accendeva il ricordo di Annabel’s. Nessuno dei due uomini notò il sopracciglio leggermente sollevato di Robin.

«Lei era anche peggio, al secondo giro. Gelosa da morire, e continuava a dirmi che se l’avessi scaricata di nuovo si sarebbe ammazzata. Quindi per cinque o sei mesi ho cercato di tenere
  tutto nascosto, perché non volevo che Ed lo sapesse. Sapevo che avrebbe pensato che fosse... insomma... l’ennesimo tradimento, andare di nuovo a letto con Kea dopo che lei aveva detto tutte quelle cazzate
  sul plagio».

«Kea sostiene che lei ha confermato alcune di queste accuse, quando ha ricominciato a uscire con lei».

«Non è vero» disse Josh guardando Strike negli occhi. «Il massimo che le ho detto era che non sapevo che le gazze potessero parlare prima che me lo dicesse lei. Tutto il resto era tipo:
  ‘giura sulla tomba di tua madre che non hai mai raccontato a Edie Ledwell del cuore di Margaret Read’. E io dicevo: ‘Io non giuro sulla tomba di mia madre, ma non l’ho fatto’. Aveva questa mania del cazzo di cercare di
  farmi giurare cose sulla tomba di mia madre. Quando ci siamo conosciuti era una cosa che avevamo in comune, quella di aver perso un genitore... Da quando è successa questa cosa mi ha scritto un sacco di lettere,
  dicendomi che ha ricominciato con l’autolesionismo e tutto il resto... Che cavolo si aspetta da me?

«Quando Ed ha scoperto che vedevo di nuovo Kea, è andato tutto in vacca. Non riuscivamo più a parlare senza accusarci reciprocamente di essere dei pezzi di merda...

«Poi, mentre cercavo di capire come rompere con Kea senza che lei si ammazzasse, Ed è andata in overdose» disse Josh, gli occhi persi, fissi a terra. «Mi ha chiamato, mentre ancora
  buttava giù paracetamolo e whisky. Ha detto che sarebbe stata via per un po’ e... e che voleva che avessi il pin del suo telefono, perché dentro c’erano delle idee che aveva avuto... Farfugliava... Ho capito che
  aveva preso qualcosa».

«Voleva dirle che nel telefono c’erano delle idee mentre andava in overdose?» disse Strike.

«Oh sì» rispose Josh. Non sembrava ci trovasse niente di strano, in un comportamento del genere. «Lei non conosceva Ed. Un cuore nero inchiostro significava tutto per lei... per lo meno
  allora. Credo che, alla fine, ne fosse stufa, ma allora non avrebbe potuto sopportare l’idea di mandare a puttane tutto dopo essersene andata. Probabilmente pensava che se non mi avesse detto dove trovare le sue idee io
  avrei cominciato a collaborare con Kea per continuare a scrivere...»

Si ammutolì, sempre fissando il pavimento, e poi riprese a parlare.

«Ho provato ad andare a trovarla in ospedale dopo l’overdose, c’era Ormond che faceva la guardia alla stanza. L’avete conosciuto?»

«Sì».

«Mi ha detto che Ed non voleva vedermi e le cose sono passate, diciamo, sul piano fisico. Un infermiere ci ha separato e mi ha chiesto di andarmene.

«Quella sera mi è passata per la testa l’idea che Ormond fosse Anomia. Ero fatto» disse Josh con aria grave. «Allora aveva senso. Pensavo che forse Ormond stava molestando Ed per farle
  pensare che avesse bisogno di uno come lui, insomma, di un ex poliziotto con una Ford Fiesta, e una volta che si fosse ammorbidita, sarebbe comparso al North Grove per metterle le mani addosso... il giorno dopo
  però, quando ero di nuovo sobrio, mi sono reso contro che erano tutte stronzate... Dove avrebbe potuto prendere le informazioni tutti quei mesi prima che si conoscessero?

«Lo chiamavamo il geografo» continuò Josh, «perché è il classico stronzo che pensa che saper leggere una cartina sia un’impresa clamorosa. Abbiamo scoperto che insegnava
  informatica solo quando ci ha chiesto di andare a parlare nella sua classe. Non ho mai capito che ci facesse al North Grove... lui è il tipo da fai-da-te, capite? Uno che fa solo delle cazzo di saldature...»

«Mi parli del suo appartamento in Millfield Lane» disse Strike. «Kea ha mai avuto la chiave?»

«No» rispose Josh. «Perché?»

«La polizia le ha detto che dopo che siete stati accoltellati il telefono di Edie si è spostato dal cimitero ed è finito a Hampstead Heath, vicinissimo al suo appartamento?»

«No» disse Josh leggermente sorpreso.

«C’era qualcun altro che aveva la chiave di casa sua?»

«L’unico altro mazzo di chiavi ce l’aveva il costruttore».

«Quando è stato aggredito aveva le chiavi con sé?»

«No. Come ho detto, quando sono stato buttato fuori avevo solo il telefono. Le chiavi devono essere ancora nella mia camera al North Grove».

«Okay, questa è un’informazione utile» disse Strike prendendo nota. «Ora, quand’è che ha rotto con Kea la seconda volta di preciso?»

«Dopo che Ed è andata in overdose. Ho detto a Kea che avevo bisogno di una pausa per schiarirmi le idee. L’ho implorata, cazzo, di non scrivere online che ci vedevamo di nuovo... Sapevo
  che tutti i fan avrebbero detto che il fatto di essere tornato da lei significava che la sua storia era vera... Sono proprio un coglione» disse Blay con amarezza. «Per quale cazzo di motivo mi sono comportato in quel
  modo? Perché mi sono rimesso con Kea? Perché ho creduto a tutte le stronzate che mi ha dato Yasmin?»

«A tutti noi è capitato di farci le stesse domande per cose che abbiamo fatto» disse Strike. «A tutti».

«Ma le vostre cose non hanno ucciso nessuno» disse Josh.

«Nemmeno le sue» rispose Strike.

«Invece sì» disse Josh, e il viso deperito prese colore. «Non ho mai bloccato Anomia, non ho mai preso le parti di Ed, ho lasciato che le cose andassero come sono andate perché sono un
  debole del cazzo. Io sono un debole» aggiunse a denti stretti. «Non volevo attirarmi la merda dei fan. Non volevo ascoltare i consigli di nessuno a parte quelli di Katya, perché lei mi dice quello che voglio sentirmi
  dire. Sono come Bram, a parte che non do fuoco alla gente e non lancio pietre. Io faccio più danni cercando di avere una cazzo di vita facile...

«Non dovrei essere vivo. Ero io che meritavo di morire, cazzo, ed ero io che avevo una giacca che ha impedito al coltello di affondare nel collo quanto avrebbe dovuto. E ho una cosa che
  si chiama situs inversus. Ho tutti gli organi invertiti come in uno specchio. Ho il cuore a destra. Anomia pensava di accoltellarmi il cuore, e invece mi ha perforato il polmone. Non sapevo di essere al rovescio, dentro,
  non ho mai avuto bisogno di fare dei raggi prima che succedesse tutto questo. Situs inversus... una di quelle robe assurde che sarebbero proprio piaciute a Ed...»

Robin sentì che avrebbe dovuto aspettarselo. Josh scoppiò a piangere. Gli colava il naso, gli cadde la testa, ma lui non poteva né coprirsi la faccia con le mani né piegarsi: il suo corpo
  rimase immobile come una statua di cera.

Strike si alzò e andò a prendere una scatola di fazzoletti di carta che c’era sul comodino. Tornando al suo posto, tirò fuori dalla scatola una manciata di fazzoletti.

«No» ansimò Josh.

«Può affogare nel moccio se vuole» disse Strike, «ma se vuole aiutarci a prendere quel bastardo...»

«Vuole che faccia io?» disse Robin non riuscendo a trattenersi.

«No» gemette Josh. «Va bene» singhiozzò, e Strike asciugò la faccia e il naso di Josh con il pragmatismo con cui avrebbe pulito un parabrezza, buttò i fazzoletti usati nel cestino, si
  risedette e mise la scatola di fazzoletti sul vassoio davanti a Josh.

«È colpa mia se Ed è morta» singhiozzò Josh. «È tutta e solo colpa mia».

«È colpa di quello stronzo che vi ha accoltellato» disse Strike risoluto. «Non faccia così. Non è stato lei a permettere che succedesse».

«Io ora voglio solo... solo vivere abbastanza per vedere quel bastardo di Anomia in una cazzo di prigione. Dopo di che... posso anche crepare».

«No, non può» disse Strike con calma.

«Non mi dica quello che cazzo posso e non posso fare» rispose Josh stizzito. «Lei può ancora camminare, cazzo».

«E lei può ancora pensare e parlare. Tra sei mesi potrebbe riacquistare altre funzioni. Tra un anno potrebbero trovare un modo di riparare la lesione midollare. Si fanno continui
  progressi in questo campo. Cellule staminali. Impianto di microchip».

«E nel frattempo...»

«Eh, questa è la parte difficile, no? Accettare il presente. Per un po’ deve smettere di pensare a lungo termine».

«Se sta per farmi la lezioncina sulla mindfulness del cazzo» disse Josh aspro, «ho già fatto il pieno con lo psichiatra. Non ne posso più di questa cazzata di vivere il momento presente. Non
  voglio vivere così. Non voglio vivere e basta. Non me lo merito».

«Non è stato lei a causare le aggressioni» insistette Strike con forza. «Un altro essere umano ha comprato un taser, un machete e, sospetto fortemente, un travestimento con l’intenzione
  di mettere fine a due vite. Se ha bisogno di una ragione per andare avanti adesso, dovrebbe contare sul fatto di essere il testimone principale al processo del bastardo, e se ha bisogno di una ragione per vivere
  oltre quel momento, dovrebbe ricordarsi che Edie ha chiamato lei quando credeva che stesse per morire, perché faceva ancora affidamento su di lei per la cosa che le importava più di ogni altra».

«Non me ne frega un cazzo di quel cazzo di cartone» disse Josh ricominciando a singhiozzare.

«E invece dovrebbe» disse piano Robin. «Di recente ho conosciuto una fan a cui Un cuore nero inchiostro ha salvato la vita – nel vero senso della parola. Mi ha detto che ha deciso di
  continuare a vivere solo per poterlo guardare. Quello che lei e Edie avete fatto è straordinario. Cormoran ha ragione: lei è l’unico, adesso, a poter fare quello che Edie voleva. Edie non vorrebbe vederla morire.
  Vorrebbe che lei facesse quello che solo lei può fare».

«Quel bastardo ha preso il suo telefono» disse Josh piangendo come una fontana. «Tutte le sue idee sono lì».

«Ci pensiamo noi a trovare quel telefono» disse Strike prendendo altri fazzoletti dalla scatola e asciugando di nuovo il viso a Blay. «Si soffi il naso e beva un po’ d’acqua».

Josh lasciò che Strike gli asciugasse la faccia e permise a Robin di avvicinargli la cannuccia alla bocca. Una volta che ebbe bevuto e Strike ebbe buttato gli altri fazzoletti usati, il detective
  disse: «Voglio sapere chi era a conoscenza del fatto che lei e Edie vi sareste incontrati al cimitero quel giorno».

«Solo Mariam» disse Josh con voce roca. «Quando Edie mi ha chiamato stavo parlando con lei mentre cucinava. Mariam ha pensato che fosse una buona idea che ci vedessimo e
  parlassimo un po’. Ma non esiste che Mariam...»

«Qualcuno potrebbe avervi sentiti?»

«Non so... forse. Di fianco alla cucina c’è una grande dispensa. Ma non mi sembra di aver sentito nessuno lì dentro».

«Chi altri abitava al North Grove in quel periodo?»

«Nils e Bram».

«Presume che Mariam possa avere detto a Nils che lei avrebbe incontrato Edie?»

«Sì».

«Mi parli di Nils».

«È... un po’ matto» disse Josh. «Eccentrico. Non si sa mai che idea possa avere sulle cose. È ricco sfondato. Suo padre era un industriale miliardario e Nils ha ereditato tutto. Ha sempre
  voluto vivere esattamente come vive – fare arte, vivere in una comune, il poliamore... Lui e Mariam hanno una relazione aperta. A volte Nils va a letto con Freyja, una donna che vive al North Grove. Alla
  sua partner sembra andare bene...»

«Prima aveva detto che a Nils piaceva Edie».

«Sì, penso che gli piacesse, ma non c’era mai riuscito con lei».

«Lei cosa pensava di lui?»

«Non le stava molto simpatico. Lui è un simpatizzante del Libertarian, ha votato per quel cazzone di Ian Peach, alle elezioni per sindaco di Londra».

Strike e Robin evitarono di guardarsi.

«Come sono le competenze informatiche di Nils?» chiese Strike.

«Buone» disse Josh. «La cosa divertente è che sarebbe molto bravo con la tecnologia, ma lui vuole solo fare l’artista... ma Nils non può essere Anomia. Per che cacchio di motivo
  avrebbe dovuto farci questo? A Edie poi?»

«Stiamo solo parlando delle persone che avrebbero potuto sapere che vi sareste incontrati al cimitero» disse Strike. «Quindi: Mariam, Nils e Bram. Chi altri?»

«Freyja, Al e Star erano fuori, erano andati a trovare degli amici... Immagino ci fosse Pez» disse Josh rabbuiandosi. «È venuto a trovarmi la settimana scorsa. Mi ha fatto piacere
  vederlo, mi è sempre stato simpatico. Ma ho quasi avuto l’impressione che non fosse qui per... Be’, ha detto subito cosa voleva: che gli dessi un lavoro nel film. Quindi insomma... è stato strano. Mi diceva di
  essere capace di imitare il mio stile e roba del genere...»

«Pez avrebbe potuto essere nella dispensa mentre lei parlava con Mariam? Fuori dalla porta della cucina? O fuori dalla finestra?»

«Immagino di sì» rispose Josh. «Ma Pez non può essere Anomia, assolutamente...»

«Stiamo sempre parlando di persone che avrebbero potuto sapere che vi sareste incontrati al cimitero» disse Strike. «Chi altri?»

«Il fatto è» disse Josh lentamente, «che al North Grove c’è un sacco di gente che entra ed esce a ogni ora del giorno. Studenti, clienti del negozio... Oh» aggiunse all’improvviso, «in
  questo periodo viene una ragazza a dare una mano. Zoe. Piccolina, con dei tatuaggi sul braccio. Potrebbe benissimo essersi nascosta dietro l’angolo...»

Mentre Strike scriveva il nome come se l’avesse sentito per la prima volta, Robin disse: «Josh, a proposito del North Grove e del fatto che c’è gente che entra e esce, sa qualcosa di un
  disegno rubato?»

«Il mio disegno, intende?» Josh sembrava sorpreso. «Quello del vampiro? Gliel’ha raccontato Kea?»

«Sì» rispose Robin. Non era una vera bugia: l’aveva appena letto del furto nella lettera di Kea.

«Sì... è stato quando la Maverick voleva che inventassimo nuovi personaggi per il film. Io volevo inserire un vampiro. Negli anni Settanta si credeva ci fosse un vampiro nel vero cimitero.
  Edie pensava fosse banale mettere un vampiro, ma io l’ho disegnato in modo che vedesse che cosa avevo in mente. Volevo che fosse un inetto, tipo che uccidesse i turisti ma non riuscisse mai a ottenere
  abbastanza sangue per nutrirsi, quindi era, diciamo, debole...»

«Ha scritto delle note sul disegno, di come vedeva il personaggio?»

«Sì» disse Josh. «L’ho fatto. Sul retro. Ma ho lasciato il disegno di sotto, in una delle stanze di arte, ed è scomparso».

«Quando è successo?»

«Non me lo ricordo con esattezza. L’anno scorso comunque. È stato quando io e Kea stavamo insieme, la seconda volta, gliel’ho raccontato perché il fatto che me l’avessero preso mi
  aveva fatto proprio incavolare. Era scomparso una sera quando c’erano le lezioni, quindi avrebbe potuto essere stato chiunque... uno studente, qualcuno che era venuto a prenderlo... quando ci sono un
  mucchio di lezioni contemporaneamente è un caos, gente che entra, gente che esce. Avrei dovuto metterlo di sopra.»

«Okay, grazie» disse Robin prendendo nota. «Mentre siamo in argomento di nuovi personaggi, Edie le aveva detto qualcosa dei due nuovi che aveva in mente per il film? Phillip Ormond
  dice che a lui ne ha parlato dettagliatamente».

«Mi aveva detto che aveva un paio di idee, ma niente di più. Non le piaceva parlare di determinate cose prima di averle ben delineate in testa. Ma forse con Ormond era diversa...
  Dovrebbe dirmele, se vuole vederle sullo schermo... solo che mi odia, quindi non lo farà».

E oltretutto non può guadagnarci niente, se le racconta a te pensò Robin.

«Quindi è andato via dal North Grove la notte prima degli accoltellamenti» ricapitolò Strike, «senza soldi, ma con il telefono e il dossier che le aveva portato Yasmin?»

«Sì».

«E una volta fuori ha chiamato...»

«Kea» disse Josh avvilito. «Sì. Per sbaglio. Ero ubriaco, e il suo nome è subito dopo quello di Katya sulla rubrica del mio telefono. Le ho detto che il giorno dopo avrei incontrato Edie al
  cimitero, e che avevo bisogno di un letto per la notte, e quando Kea ha cominciato a urlarmi nell’orecchio ho capito che stavo parlando con lei e non con Katya».

«È sicuro di aver detto a Kea dove avrebbe incontrato Edie?» chiese Robin.

«Sì, perché è stato proprio quello a mandarla fuori di testa. Io che la chiamo e le racconto tutti i dettagli del mio ‘appuntamento’ con Edie. Vedete, quando io e Kea siamo usciti la prima
  volta, abbiamo partecipato a una visita guidata della vecchia parte del cimitero? È stato quello il punto dolente, il fatto che dopo ci fossi andata con Edie e che ne avessi parlato nelle interviste...»

«Qualcuno avrebbe potuto ascoltare per caso la telefonata con Kea?» chiese Strike. «Si ricorda se c’era qualcuno per strada, o se qualcuno l’ha seguita, l’ha superata?»

«Non che io ricordi» disse Blay. «Non ho notato nessuno... ma ero anche molto sbronzo».

«Ha parlato con qualcun altro mentre andava a casa di Katya, al telefono o di persona?»

«No» disse Josh.

«Ha detto di aver svegliato Inigo, quando è entrato a casa degli Upcott. Gli ha detto che cosa avrebbe fatto l’indomani?»

«No, lui era molto incazzato per il fatto che fossi lì. Sono andato subito a letto nella camera degli ospiti».

«E il mattino dopo?»

«Ho raccontato tutto a Katya. Le ho mostrato il dossier».

«Inigo avrebbe potuto sentire che cosa vi siete detti?»

«No. Era di sopra, mentre io e Katya eravamo di sotto, in cucina».

«Chi altri c’era in casa?»

«Flavia era a scuola e Gus era in camera sua».

«Gus avrebbe potuto sentire di cosa parlavate?»

«No. Aveva la porta chiusa. Sentivamo che si stava esercitando».

«Ha parlato con qualcun altro prima di lasciare casa Upcott?»

«No» rispose Josh. «Non ho parlato con nessun altro...» Sbiancò, e il colore scomparve anche dalle labbra, mentre le ombre violacee sotto gli occhi sembravano più scure.

«... finché non mi sono risvegliato in ospedale con la testa rasata».

«Riesce a dirci che cosa ricorda dell’aggressione?» disse Strike.

Josh deglutì di nuovo.

«Ero in ritardo. Andavo di fretta perché avevo paura che Ed potesse andarsene. Si arrabbiava sempre con me perché arrivavo tardi ».

Cercò di dire qualcos’altro ma dalla bocca non uscì alcun suono. Allora si schiarì la gola e proseguì.

«Stavo raggiungendo il posto in cui dovevamo incontrarci. È dove ci stavamo ubriacando il giorno in cui lei ha avuto l’idea del cartone».

«Dov’è esattamente?»

«In una zona di tombe in cui non si dovrebbe andare. È fuori dal sentiero e alcune delle tombe sono instabili. Vicino a una tomba che a Edie era sempre piaciuta. Sopra c’è un pellicano.
  Lì dietro. Non potevamo essere visti dai sentieri che passano da un lato e dall’altro. Il terreno è un po’ infossato».

«È passato accanto a qualcuno mentre camminava?»

«Un tizio grosso, curvo su una tomba. Probabilmente lavorava lì. Ero in ritardo e andavo di fretta. Poi ho sentito i passi di qualcuno che correva dietro di me».

«Che tipo di passi?»

«Veloci. Non proprio leggeri, ma troppo leggeri perché fossero del tizio che avevo appena superato, quello curvo sulla bara. Anche la polizia me l’ha chiesto. Il tizio che ho visto era
  grosso. Pesante.

«E poi ho sentito qualcosa come... era come se un cavallo mi avesse dato un calcio sulla schiena. Sono caduto per terra, a faccia in giù. E poi lui... mi ha infilato il coltello nella schiena e
  nel collo. Un dolore atroce... e poi mi ha preso il telefono dalla tasca e il dossier con... il dossier che mi ero portato... e ha detto quella cosa... ‘Da adesso in poi mi occupo io di tutto’ ed è scappato.

«Dopo non ricordo più niente finché non mi sono svegliato in ospedale. Non ricordo il tizio che mi ha trovato al cimitero né l’ambulanza né niente. Mi sono svegliato con i capelli rasati
  e... così».

La porta si aprì di nuovo, mostrando Katya, Flavia e una piccola infermiera bionda.

«Mi dispiace» disse l’infermiera, «ma l’orario delle visite è finito».

«Okay» disse Strike, «posso fargli solo un’ultima domanda?»

«Una sola» disse lei, e si ritirò portando con sé Katya e Flavia. Strike aspettò che la porta fosse chiusa e poi si voltò di nuovo verso Blay.

«Il tizio grosso accanto a cui è passato, quello curvo sulla tomba, mentre andava verso l’angelo dormiente. Era calvo?»

Josh aprì la bocca, lo sguardo vacuo. Ripensava all’ultima volta in cui era stato libero di muoversi nel suo corpo giovane e sano.

«Io... credo di sì. Sì... sì, era calvo».

«Ci è stato molto d’aiuto, Josh» disse Strike chiudendo il taccuino e alzandosi in piedi. «La terremo al corrente degli sviluppi».

«Come faceva a sapere che era calvo?» chiese Josh.

«Non lo sapevo» rispose Strike. «Ma penso ci sia una buona probabilità che la testa pelata fosse una maschera di lattice e il corpo che pensava grosso e muscoloso un costume imbottito.
  Questo spiegherebbe perché i passi non le sono sembrati pesanti quanto quella massa avrebbe richiesto».

«Era Anomia?» disse Josh fissando il detective.

«Sì» rispose Strike. «Credo di sì».
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...era lieto di avere un orecchio 

  con cui lagnarsi, e quasi per scherzo 

  inveire contro i vincoli, deplorare il destino degli eredi, 

  e la sfortuna di buone proprietà...

Jean Ingelow, Fratelli, e un sermone

Per Robin fu difficilissimo dimenticare l’immagine di Josh Blay, paralizzato, che piangeva nella sua camera d’ospedale surriscaldata davanti a un bicchiere d’acqua fredda che non riusciva a sollevare. Nei giorni successivi, i suoi pensieri continuarono ad andare al giovane in sedia a rotelle; non faceva che chiedersi come stesse, quali probabilità avesse di recuperare almeno un po’ di sensibilità e di movimento, e quando, o se, fosse ragionevole aspettarsi che riuscisse a rassegnarsi a una vita in cui era stato gettato in modo così traumatico.

Pensò anche a Strike, perché in ospedale aveva visto una parte di lui che prima le era sconosciuta. Spesso lasciava che fosse lei a prendere l’iniziativa quando era necessaria un po’ di empatia nel trattare con i sospetti e i dipendenti. La sua tendenza ad affibbiarle quello che a volte gli aveva sentito definire «lato sentimentale» era stata la causa della peggior litigata che avessero mai fatto, durante la quale, tra le altre cose, era venuto fuori l’argomento dei fiori a scoppio ritardato. Prima del colloquio con Blay,
  Robin avrebbe dato per scontato che in presenza di un naso da soffiare o di una faccia da asciugare, Strike avrebbe lasciato intervenire lei: e infatti, quando Josh alla fine si era messo a piangere, Robin aveva sentito che in qualche modo fosse compito suo, in quanto unica donna nella stanza, un’idea forse instillata dalla vista della preponderante presenza femminile nel personale infermieristico che avevano incrociato in ospedale. E invece era stato Strike a farlo, e l’aveva fatto proprio con la fredda efficienza maschile che Blay si era
  sentito in grado di accettare.

Robin si arrabbiò con sé stessa per aver indugiato su quell’inaspettata manifestazione di empatia: non era quello il modo di disinnamorarsi, e di nuovo ricorse all’efficace revulsivo del pensiero della nuova ragazza di Strike e del suo vago coinvolgimento nel caso di divorzio della ex fidanzata.

Anche i ricordi di Strike della trasferta in ospedale si mescolavano ai pensieri su Robin, nonostante avessero una piega meno sentimentale. Non era la prima volta che si meravigliava di quanto quella donna, arrivata da lui come segretaria interinale, si fosse poi rivelata l’elemento più prezioso dell’agenzia. Recuperare la lettera di Kea dalla pattumiera, elaborarne il contenuto a grande velocità, individuando il punto da chiarire con Josh, il tutto senza clamore o sfoggio, non era di sicuro l’azione investigativa più
  eclatante portata a termine fino ad allora, ma era senz’altro un fulgido esempio di iniziativa su cui contava da parte della socia. Se avesse avuto bisogno di altri motivi per apprezzare ancora di più questa rara e preziosa qualità, sarebbe bastata la continua presenza molesta di Nutley, il cui perenne autocompiacersi per delle prestazioni poco brillanti era in netto contrasto con l’industriosità modesta di Robin.

Josh Blay non era il primo giovane uomo mutilato dall’azione violenta di un altro essere umano che l’ex ufficiale del Reparto investigativo speciale aveva conosciuto. Per la verità, sospettava che se avesse incontrato Blay da sano, probabilmente l’avrebbe trovato antipatico. Strike sapeva di nutrire dei pregiudizi nei confronti di determinati stili di vita e mentalità, a causa di una precoce e infelice esposizione alla vita priva di limiti e ribelle alle convenzioni che era esattamente quella che al North Grove veniva
  abbracciata con entusiasmo. La sua autodisciplina e il fatto che preferisse la pulizia e l’ordine allo squallore e al disordine si erano formati fondamentalmente come reazione allo stile di vita di sua madre. Strike aveva passato fin troppe ore della sua giovinezza a sopportare il tedio di gente perennemente strafatta per trovare piacere o entusiasmo nei fumi dell’alcol, delle droghe e della musica rock, che erano stati l’habitat naturale di Leda. Josh Blay, bellissimo, drogato, alcolista e con i capelli lunghi era esattamente il tipo di ragazzo
  che Leda avrebbe trovato attraente; un’altra ragione per l’antipatia che Strike provava per i tipi come lui.

Eppure, con sua grande sorpresa, Strike aveva trovato motivo di ammirazione nel giovane che aveva incontrato all’unità spinale. Il rimorso di Blay si fondava su una valutazione imparziale del suo comportamento passato, che aveva colpito il detective. Nessuno poteva essere incolpato di autocommiserazione in una situazione come quella di Blay, ma Strike era rimasto colpito dal fatto che avesse manifestato più angoscia per la morte della sua ex fidanzata e collaboratrice. Il detective, a cui in sogno veniva
  ancora a far visita il tronco mozzo del sergente Gary Topley, tranciato in due dall’esplosione che aveva portato via la gamba a Strike, comprendeva il senso di colpa dei sopravvissuti e la vergogna che si instillava nei pensieri più oscuri di chi era rimasto in vita, pur con il corpo deturpato. La cosa forse più sorprendente, dal momento che la loro indagine fino a quel momento sembrava suggerire che Blay fosse stato un semplice riempitivo nella società che aveva generato Un cuore nero inchiostro, era che Strike aveva trovato Blay
  avveduto e perspicace in alcuni dei commenti rilasciati. Sentiva che nessun colloquio precedente gli aveva fatto fare tanti progressi nella comprensione della psicologia di Anomia, e gli stessi pensieri dell’animatore erano stati preziosi quanto la lettura di quei messaggi privati.

Fu con questa disposizione di spirito, e l’odore di disinfettante dell’ospedale metaforicamente nelle narici, che Strike si diresse alla cena con Grant Ledwell il mercoledì sera, scegliendo di prendere i mezzi pubblici per raggiungere i Docklands invece di guidare, considerata la situazione ancora problematica del tendine.

Il ristorante scelto da Ledwell, The Gun, si trovava sulle rive del Tamigi. L’insegna aveva un finto buco di proiettile grande come un pompelmo, e l’arredamento interno era classico. Strike, che a quanto pareva era il primo cliente della serata, venne accompagnato lungo una parete di armi sportive in una stanza rivestita di pannelli di legno e si sedette a un tavolo per due da cui si vedeva bene il Millennium Dome, la struttura bianca a forma di tenda che si trovava sulla riva opposta.

Come era capitato anche a Robin a Colchester, Strike ebbe tempo di riflettere su quello che un particolare posto diceva dell’uomo che l’aveva scelto. A parte il fatto che Grant aveva voluto che il detective andasse ai Docklands, vicino alla sede centrale della Shell dove lavorava, invece di incontrarlo in centro come per lui sarebbe stato molto più comodo, l’elegante risto-pub trasudava, dai menu rilegati in pelle alle armi, un tipo di inglesità maschile idealizzata.

Visto che tecnicamente non era in servizio, Strike ordinò una pinta. Era appena arrivata che il telefono squillò. Si aspettava che fosse Grant che diceva di essere in ritardo, rafforzando così il suo gioco di potere, ma vide che la chiamata era stata inoltrata dal numero dell’ufficio, da cui ormai Pat era andata via.

«Strike».

«Oh» disse una voce maschile sconosciuta, che sembrava sorpresa. «Non mi aspettavo che rispondesse qualcuno. Volevo solo lasciare un messaggio per Robin».

«Posso prenderlo io» disse Strike, tirando fuori la penna dal taschino.

«Ehm... Okay. Se potesse chiederle di richiamare Hugh Jacks sarebbe fantastico. Non sono sicuro che abbia ricevuto i miei messaggi precedenti».

«Ha il suo numero?» chiese Strike.

«Ehm, sì, ce l’ha» disse Jacks. «Quindi, ecco, può chiederle di richiamarmi? Grazie. Arrivederci».

E riattaccò.

Strike abbassò il telefono, perplesso. Credeva che Hugh Jacks fosse passato dalla vita di Robin senza lasciare traccia. Quindi lei aveva il numero di telefono di quell’uomo ma non rispondeva ai suoi messaggi? Perché? Jacks la stava tormentando per avere un appuntamento? Oppure Robin si rifiutava di rispondere alle chiamate al suo telefono perché avevano litigato, costringendolo a lasciare messaggi in segreteria al suo posto di lavoro?»

«Non sono in ritardo, vero?»

Strike alzò lo sguardo. Grant Ledwell era arrivato. Aveva un abito grigio e una cravatta malva, e l’aspetto, come l’ultima volta che si erano incontrati, di un bulldog con un collare troppo stretto, con quei capelli corti, le sopracciglia folte e il morso inverso.

«No, in perfetto orario» disse Strike rimettendosi il telefono in tasca.

Che fosse perché aveva dimenticato che Strike era più grosso di lui o per qualche altra ragione, l’aggressività che Grant aveva mostrato al telefono non fu altrettanto evidente di persona. Dopo avergli stretto la mano ed essersi accomodato nella sedia di fronte a lui, Grant disse in tono burbero: «Grazie di aver accettato di vedermi. Lo apprezzo molto».

«Nessun problema» disse Strike.

«Le... chiedo scusa se quando l’ho chiamata sono stato... ehm... sgarbato. Abbiamo attraversato momenti difficili da quando ci siamo visti l’ultima volta».

«Mi dispiace» disse Strike, e si sforzò di mettere da parte Hugh Jacks.

«Sì... soprattutto Heather. Online c’è... Le dico di non guardare quello che dicono quei bastardi, ma lei continua a farlo, e poi le vengono le crisi isteriche. È sposato?»

«No».

«Figli?»

«No» disse di nuovo Strike.

«Eh, le donne incinte...» Grant si schiarì la voce. «Le stanno venendo strane idee su certa gente che potrebbe fare del male a lei e alle bambine. Le ho detto che sono una manica di vigliacchi, che si nascondono dietro una tastiera, ma...» Grant batté le grosse dita sul tavolo con impazienza. «Mi ci vorrebbe qualcosa da bere».

Chiamò un cameriere con un cenno e ordinò un bicchiere di vino rosso. Quando il cameriere se ne fu andato, disse: «Ha visto che cosa ha twittato Anomia sabato sera? Sulla Maverick che vuole trasformare Harty in essere umano? Comincio a pensare che Elgar e Yeoman dovrebbero controllare meglio la gente che lavora nel loro ufficio».

«Quindi è vero?»

«Sì, è vero» disse Grant. «Ma insomma! Chi è che guarderebbe un film con un cuore insanguinato che se ne va in giro saltellando dietro a un fantasma?»

«Nel cartone piaceva» disse Strike.

«Ma qui è diverso, no?» disse il dirigente petrolifero con impazienza. «Stiamo parlando del grande schermo, di un pubblico più mainstream. Il... come lo chiamano? Il trattamento mi sembra ben fatto. A essere sinceri non so proprio cosa ci vedesse tutta questa gente nel... è divertente, certo» disse Grant cercando di trattenersi. «Molto, ehm... creativo. Ma trasformarlo in film così com’è?»

«Io lo...»

«Be’, la Maverick non la pensa così, e i professionisti sono loro».

Arrivò il vino di Grant. Ne bevve un bel sorso, e questo sembrò calmarlo un po’.

«Dopo che Anomia ha twittato, è scoppiato il finimondo. Sono rimasto sveglio metà della notte con Heather. Vuole fare i bagagli e andarsene dove non possano trovarci. Un folle bastardo ha detto che spera che il nostro bambino nasca morto, riesce a crederci? L’avrei invitata a casa, invece di incontrarci qui, ma è venuta sua madre a tenerle compagnia» disse Grant, e prese un altro sorso di vino prima di continuare. «Gliel’ho detto, ‘Il mondo è pieno di gente che vorrebbe avere i nostri problemi’. Le ho detto
  ‘Con i soldi che faremo, se le cose vanno bene, potremo traslocare in un quartiere residenziale privato, se vorrai’. Ho chiesto di vedere i conti del merchandise appena abbiamo acquisito la quota di Edie e, be’» fece una risatina, «io lavoro nel petrolio, sono abituato ai bilanci importanti, ma sono rimasto sorpreso dagli utili già generati.

«Certo, tutto questo richiede un’attenta gestione» aggiunse Grant, per timore che Strike lo ritenesse troppo fortunato. «È incredibilmente più difficile di quanto la gente immagini, questa roba. Lo sto scoprendo ora. Sto pensando di far controllare che Netflix stia procedendo secondo gli accordi. Nessuno se n’è ancora occupato Non so che cosa stia facendo Allan Yeoman per il quindici per cento che prende, sinceramente...

«Ma dobbiamo scoprire chi è Anomia. Non possiamo continuare a sentire tutte queste schifezze ogni volta che c’è da prendere una decisione sulla proprietà. Quindi sì. Ecco perché l’ho chiamata. Per scoprire che cosa sta succedendo».

«Be’, abbiamo escluso un paio di persone» disse Strike, «e siamo riusciti a parlare con Josh Blay sab...»

«A quello interessa solo metterci i bastoni tra le ruote» disse Grant con freddezza. «Ordiniamo?»

Aprì il menu e prima che Strike potesse chiedergli in che modo Josh Blay stava mettendo i bastoni tra le ruote ai Ledwell, Grant disse: «C’è un’altra cosa, ma non volevo parlarne al
  telefono. Abbiamo ricevuto un paio di strane – e questa è una delle cose che più spaventano Heather, a dire la verità – un paio di strane telefonate. Anonime».

Strike tirò fuori il taccuino.

«Continui».

«Sono arrivate al mio telefono. La prima volta ha risposto Heather, perché io ero in bagno. La voce dall’altra parte le ha detto di esumare Edie».

«Solo questo?»

«E non le basta?» sbottò Grant. «Che razza di malato...»

«Intendevo se ha detto solo questo».

«Ah. Non lo so».

Il cameriere tornò. Ordinarono entrambi bistecca e patatine. Una volta che il cameriere fu fuori portata d’orecchio, Grant disse: «Forse hanno detto di più, ma quando Heather ha
  sentito quelle parole ha urlato e ha fatto cadere il mio cazzo di telefono. Si è pure rotto lo schermo» aggiunse irritato. «Quando sono arrivato per vedere cos’era successo, avevano già chiuso».

«Quando è successo?»

«Poco tempo dopo quel pranzo in cui è stato assunto».

«A che ora?»

«Di sera».

Strike prese nota.

«E la seconda chiamata?»

«Quella è di una decina di giorni fa. Sempre di sera. Il numero era sconosciuto, ma ho risposto ugualmente».

Grant bevve un altro sorso di vino.

«Sono abbastanza sicuro che stesse usando uno di quegli affari che modificano la voce – un’app – la voce era cavernosa e metallica, e» Grant si guardò intorno e sussurrò, «hanno detto
  ‘Esumate Edie e guardate la lettera’, e poi ha riattaccato. Heather pensa sia Anomia. Magari è così, ma Dio solo sa come si è procurato il mio numero».

«Sarebbe difficile averlo dal suo ufficio?»

«Be’... sarebbe possibile, immagino» disse Grant. Come aveva fatto sua moglie con la pagina Facebook, Ledwell sembrava non aver considerato la spiegazione più prosaica. «Ma la mia
  assistente non avrebbe dato il numero a uno con quella voce profonda da cyborg. Deve aver inventato una storia convincente».

«Ha chiesto alla sua assistente, per capire se ha dato il suo numero a qualcuno?»

«No» rispose Grant stizzito. «È già tanto se... Non voglio discutere di questo genere di cose con le persone con cui lavoro. Hanno già ficcato il naso abbastanza in... quello che è
  successo. Insomma, Edie usava il mio cognome, quindi la gente ha inevitabilmente collegato...»

Lanciò un’occhiata di traverso e finì il vino, dando a Strike il tempo di riflettere sul fatto che Ledwell era il cognome di Edie tanto quanto di Grant.

«... proprio il genere di cose su cui non voglio che la gente chiacchieri. No, finché non so quanto... Insomma, non so che cosa mi riservi il futuro dal punto di vista della carriera. Quindi
  non voglio che al lavoro si parli di questa cosa».

Grant alzò la mano per chiamare il cameriere e ordinò un secondo bicchiere di vino, e Strike si chiese quanto del disagio di Grant per il fatto che le persone con cui lavorava sapessero di
  Edie fosse dovuto al fatto che lei aveva trascorso una vita in povertà, in affidamento, mentre suo zio viveva in Oman con un ottimo stipendio.

«Esattamente chi sapeva che c’erano delle lettere nella bara?»

«Non ne ho idea. Heather e io non abbiamo diffuso la notizia. È stata una rottura di cogl... insomma, abbiamo avuto un mucchio di cose da organizzare, tra il funerale e la stampa che
  continuava a chiamare a casa, ci mancava solo di dover anche dire all’impresario delle pompe funebri di rimandare la chiusura della bara perché quei due volevano metterci dentro le lettere.

«Ovviamente l’impresario lo sapeva, perché gli avevo chiesto di metterla dentro, ma è vincolato dalla riservatezza, o almeno dovrebbe, e lo sapeva la Upcott, perché Blay le aveva dettato
  la sua lettera. Anche Ormond lo sapeva, naturalmente. Lui di sicuro l’avrà detto a tutti al funerale. Ho detto a Heather, avremmo dovuto controllargli le tasche per vedere se nascondeva le cipolle, viste le sceneggiate
  che faceva.

«Quindi chissà quanta gente sa che c’è una lettera lì dentro ormai, ma quello che voglio capire io è quale cazzo di mente malata chiamerebbe i parenti di Edie per consigliare di esumarla, e
  chi sta cercando di insinuare che sia stato Ormond a ucciderla? Perché a meno che non lo stiano facendo per divertirsi, o per spaventarci, è questa l’idea che vogliono far passare, no? Non possono voler dire
  che è stato Blay, perché... be’, non può essersi accoltellato da solo, no?»

Strike credette di percepire nella voce di Grant un briciolo di delusione per aver dovuto fare questa concessione a Blay.

Arrivò il secondo bicchiere di vino di Grant, che ne bevve qualche sorso per poi togliersi la giacca e appenderla allo schienale della sedia.

«Prima ha detto che Blay le sta mettendo i bastoni tra le ruote» disse Strike.

«Proprio così. Lunedì ha contattato la Maverick per dire che non vuole che cambino Harty. Ha detto che Edie non avrebbe voluto. È chiarissimo quel che sta cercando di fare».

«Davvero?»

«Certo. Tattica di contrattazione, no? Prima di acconsentire a qualsiasi modifica vuole più denaro».

Strike si chiese se quello che lui e Robin avevano detto a Blay durante la loro visita avesse risvegliato l’animatore dalla sua indifferenza nei confronti di ciò che stava succedendo a Un
  cuore nero inchiostro».

«Quella maledetta Katya Upcott lo starà incoraggiando. Donna rivoltante».

«Rivoltante?» ripeté Strike.

«Lei non deve fare affari con loro. Hanno l’etica dei gatti randagi, quei due. Sanno che lo studio non vuole che la gente pensi che sta andando contro i desideri di Blay mentre è ancora in
  ospedale, quindi credono di avere in pugno la Maverick – e noi. Un tweet dal signor Josh Blay su come la Maverick sta distruggendo la sua preziosa storia del cazzo e scoppia il finimondo, e Heather e io
  siamo di nuovo sulla linea del fuoco. Ma io posso garantirle una cosa: per avere più utili di noi deve passare sul mio cadavere. Se lei sapesse quello che so io, penserebbe anche lei che è disgustoso che Blay stia
  cercando di usare Edie come merce di scambio».

Grant mandò giù un altro sorso di vino.

«E che cosa sa lei esattamente?» chiese Strike.

«Cosa?»

«Che cosa sa» ripeté Strike, «perché pensa che sia ‘disgustoso’ che Josh dica che Edie non avrebbe voluto queste modifiche?»

«Be’, io credo che in realtà non gliene freghi niente che lei non c’è più. Le cose si sono messe proprio bene per il signor Blay».

«Sì, l’ha detto anche quando ci siamo visti l’ultima volta» disse Strike. Grant non era un suo cliente: non era obbligato a rispettare le opinioni di quell’uomo. «Ma non vedo come le cose
  possano essersi messe ‘proprio bene’ per un uomo che è paralizzato dal collo in giù».

«Be’, quella parte ovviamente è molto sfortunata, ma senta, Blay avrebbe potuto bloccare Anomia quando voleva. Mi sembra che siano stati tutti felici di lasciare che la situazione si
  incancrenisse e ora la mia famiglia ne sta pagando le conseguenze. Nessuno sta attaccando Josh Blay, se ne sarà accorto. Nessuno sta dicendo a Blay che andranno a prendere lui e i suoi figli. Sa cosa le dico?
  ‘Se nuota come un’anatra e starnazza come un’anatra, è un’anatra’. Quando si sveglierà la gente e comincerà a chiedersi perché Blay la fa sempre franca?»

«Non starà suggerendo che Blay è Anomia?»

«Be’... no» disse Grant con riluttanza. «So che Anomia è rimasto attivo nel gioco dopo che Blay è stato accoltellato e lui non potrebbe farlo nelle sue attuali condizioni, no?»

«No» disse Strike. «Non può».

«Però deve ammettere che è parecchio sospetto il modo in cui gli interessi di Anomia e quelli di Blay coincidano. Nessuno di loro due vuole che Harty venga cambiato in essere umano,
  entrambi volevano Edie fuori dal cartone...»

Arrivarono due piatti con le bistecche e le patatine. Nonostante non avesse ancora finito il secondo bicchiere di vino, Grant ne ordinò un terzo e poi si slacciò il primo bottone della
  camicia e si allentò il nodo della cravatta.

«Che cosa le fa credere che Blay volesse estromettere Edie?» chiese Strike.

Grant tagliò un pezzo di bistecca e lo mangiò prima di rispondere.

«Se proprio vuole saperlo, me l’ha detto Edie».

«Davvero?»

«Sì. Mi ha... telefonato l’anno scorso. Mi ha detto che Blay voleva estrometterla. Voleva un consiglio. Ero la sua famiglia, no? Evidentemente pensava di potersi fidare di me».

Finì il bicchiere di vino, continuando a guardare Strike negli occhi, poi disse: «Forse non era questo il modo in cui Blay pensava di prendere il controllo, ma... bisogna fare attenzione a
  ciò che si desidera, no? Grazie» aggiunse, quando il cameriere gli portò il terzo bicchiere di vino.

Strike sentì il telefono vibrargli in tasca e lo prese. Robin gli aveva mandato un messaggio.

 

Wally Cardew non è Anomia. Adesso in ambulanza. Ti chiamo quando posso

 

Strike lasciò cadere la forchetta.

«Mi scusi, devo fare una telefonata» disse a Grant alzandosi da tavola e camminando più veloce che poteva verso l’ingresso del pub mentre digitava il numero di Robin.

«Ciao» disse lei, rispondendo al secondo squillo. «Non era urgente».

«Perché cavolo sei su un’ambulanza?» disse Strike, quasi travolgendo una donna mentre usciva in strada.

«Che cosa? Ah, no, scusa, non ci sono io in ambulanza, c’è Cardew».

«Cristo santo, Robin» disse lui, mezzo sollevato e mezzo infuriato. «Pensavo... che è successo?»

«Parecchie cose, in effetti».

Strike sentì che stava camminando per strada. Si accese una sigaretta e si preparò ad ascoltare.

«Sono arrivata alle quattro per dare il cambio a Dev. Mi ha detto che nel primo pomeriggio erano arrivate delle grida dall’appartamento di Wally. MJ è uscito infuriato e, dice Dev,
  sembrava che l’avessero picchiato. Gli sanguinava il naso. Poi è uscita la sorella di Wally che gli è corsa dietro e sono scomparsi. Dev dice che ha visto la nonna e Wally vicino alle finestre, che litigavano
  gridando.

«È rimasto tutto tranquillo per due ore dopo che sono arrivata, ma ho notato cinque o sei tipi radunati in un angolo poco lontano. Un paio di loro sembravano adolescenti. Non mi
  sorprenderebbe che fossero parenti di MJ. Guardavano la porta di Wally.

«Poi Anomia è entrato nel gioco e cinque minuti dopo Wally è uscito di casa parlando al telefono. Non stava facendo attenzione e...»

«Gli sono saltati addosso».

«Sì, e lui non ha avuto scampo. L’hanno buttato a terra e l’hanno preso a calci in faccia, sulle palle, praticamente ovunque riuscissero ad arrivare. La gente si è affacciata dalle finestre,
  qualcuno deve aver chiamato la polizia perché sono arrivati subito. Quando hanno sentito le sirene gli aggressori hanno tentato la fuga, e credo che la polizia abbia chiamato l’ambulanza. Wally sembrava
  ferito gravemente. Io me ne sono andata» disse Robin, anticipando la domanda di Strike. «Non avevano bisogno di me, c’erano un mucchio di testimoni. Ma mentre Wally era steso a terra con la polizia
  intorno, Anomia chattava nel gioco, quindi per quanto ci riguarda...»

«Sì, abbiamo finito con Wally Cardew» disse Strike facendosi da parte per far passare delle persone che dovevano entrare nel pub. «Comunque non ho mai pensato che fosse lui. Se non
  gli viene neanche in mente di controllare dalla finestra che ci siano dei parenti pronti a vendicarsi, di certo non può essere sveglio come Anomia».

«Come va con Grant?»

«Discretamente interessante. Ha ricevuto le stesse telefonate anonime che ricevo io. ‘Esumatela e leggete le lettere’».

«Davvero?»

«Sì. Ora torno dentro... ah» aggiunse, sul punto di schiacciare la sigaretta. «Hugh Jacks ha chiamato in ufficio. Vuole che lo richiami».

«Ma santo Dio» disse Robin irritata. Strike aspettò una spiegazione, ma lei non aggiunse altro. «Okay, ti lascio tornare da Grant. Ci sentiamo domani»,

Riattaccò e Strike, dopo un ultimo tiro alla Benson & Hedges, tornò da Grant Ledwell

«Novità?» chiese Grant quando il detective si fu seduto.

«Un altro sospetto escluso» disse Strike riprendendo in mano coltello e forchetta. «Quindi a parte queste due telefonate anonime e il cyber-bullismo, ha ricevuto altre comunicazioni
  preoccupanti? È successo altro di strano?»

«Solo a quel cazzo di funerale» disse Grant biascicando con la bocca piena. Come Strike aveva già notato al pranzo all’Arts Club, quell’uomo masticava rumorosamente, riusciva a
  sentire sbattere le mandibole. Il dirigente ingoiò e poi disse, breve e conciso: «Una baracconata».

«Davvero?»

«Oh sì. Fuori dalla chiesa c’era una marea di tipi strambi, che piangevano e gridavano. Avevano addosso delle magliette con dei cuori neri del cazzo e tenevano in mano delle candele
  nere. Tutti tatuati. Un idiota è venuto vestito da fantasma. Quando è arrivato il feretro, si sono messi a tirare dei cazzo di fiori neri. Di stoffa, ovviamente, ma che cazzo di mancanza di rispetto è? Uno è
  arrivato dritto nell’occhio di uno dei portatori.

«Poi, dentro la chiesa, c’era questo ragazzino, enorme – qualcuno dopo mi ha detto che vive in quel collettivo artistico – che non è stato zitto un minuto. Commenti ad alta voce, chiedeva che
  cosa stava facendo il parroco – a un certo punto lo stronzetto si alza e, con una gran faccia tosta, va dritto verso la bara. Sua madre – presumo fosse la madre – è corsa a riprenderlo e l’ha riportato a sedere al banco.

«Poi, quando mi sono alzato per fare l’elogio funebre, uno stronzo ha fischiato. Non sono riuscito a vedere chi fosse».

Strike, silenziosamente divertito, lo ascoltava impassibile.

«Quindi, ecco, poi ci siamo mossi per andare al cimitero e la folla di fenomeni da baraccone che c’era fuori ci ha seguiti. Io volevo che fosse cremata, ma Blay e Ormond continuavano a
  insistere che lei voleva essere sepolta nel cimitero di Highgate, che costa un occhio della... comunque, io ritenevo che fosse di cattivo gusto, visto che era proprio lì che... ma alla fine ci siamo arresi, perché...
  insomma, ci siamo arresi.

«Quindi siamo lì, intorno alla tomba e un centinaio di persone conciate come ad Halloween ci guardano da lontano e piangono come se la conoscessero di persona. Intendiamoci, almeno
  erano vestiti di nero. Alcuni dei cosiddetti dolenti erano vestiti di giallo, cazzo. “Era il suo colore preferito”. Ma vaffanculo. Per fortuna non avevamo portato le bambine, anche se Rachel aveva tanto
  insistito per venire. La grande. Non ha mai neanche conosciuto Edie, ma ogni scusa è buona per saltare un cazzo di giorno di scuola».

Grant riprese ad aggredire la bistecca e disse: «E poi, alla veglia – devo dire che questi artisti riescono a far fuori una quantità impressionante di cibo e alcol – due di loro sono quasi
  arrivati alle mani. Me l’ha raccontato Rachel, perché a quel punto io e Heather eravamo andati a sederci in una stanza attigua – sa, è incinta, era stata molto in piedi. E ho pensato che se qualcuno voleva
  venire a farci le condoglianze, si sarebbe arrangiato e ci avrebbe cercato».

Strike sospettò che i fischi in chiesa avessero contribuito alla sua decisione di non mischiarsi.

«Rachel era nella sala principale e parlava con i figli degli Upcott. Un ragazzo e una ragazzina. Lui ha dei terribili problemi di pelle» disse Grant, come se si trattasse di una scelta di Gus,
  «ma almeno Katya li aveva fatti vestire a lutto – e Rachel ha detto che un tizio alto e calvo che si chiamava... non mi ricordo... forse Jim...»

«Tim? Tim Ashcroft?»

«Ha fatto la voce di uno dei personaggi?»

«Sì, di Worm».

«Allora è lui» disse Grant bevendo ancora vino. «Allora, Jim... Tim – quello che è – si avvicina a Rachel e ai ragazzi Upcott e si mette a chiacchierare, e poi arriva questo tipo di
  Liverpool».

«Pez Pierce?»

«Cosa?»

«Pensavo che potrebbe essere stato il nome di questo tizio di Liverpool».

«Mah, non so il nome» ribatté Grant con impazienza, «ma ho sentito il suo accento quando era dietro di me al cimitero. Non mi è mai piaciuto il dialetto di Liverpool. Sembra ti stiano
  sempre sfottendo, no? E lui era uno di quelli vestiti di giallo. Camicia gialla e cravattona gialla del cazzo.

«Comunque, Rachel dice che aveva bevuto un po’. Tutti avevano bevuto, li sentivamo parlare e ridere. Sembrava una festa, cazzo. E Rachel ci ha detto che questo Fez, o come cavolo si
  chiama, è andato da Jim e gli ha detto: ‘So cosa stai combinando, puoi anche smettere subito’. E Jim ha detto che non sapeva di cosa stesse parlando, e secondo Rachel Fez ha spinto Jim e ha aggiunto ‘farlo
  al suo funerale, cazzo’, e poi Ormond ha visto che cosa stava succedendo ed è intervenuto.

«Se fossi stato lì li avrei sbattuti fuori. E poi Fez ha detto a Ormond di andare affanculo – questo a un funerale, noti bene – ed è uscito e Jim se n’è andato poco dopo. E voglio dirle che lui ha
  avuto la decenza di fermarsi nella nostra stanza e di dirci quanto fosse dispiaciuto. È stato praticamente l’unico.

«Ah, no, aspetti...»

Ormai gli occhi di Grant erano iniettati di sangue e la camicia aveva delle grandi chiazze di sudore sotto le ascelle.

«Proprio alla fine, quell’olandese gigante che gestisce la comune o quello che è... capelli lunghi... indossava una specie di camicione giallo, e i jeans» disse Grant sprezzante. «È venuto da noi
  barcollando mentre tutti andavano via e mi ha dato un pacchetto. Puzzava di erba. Evidentemente era stato fuori a farsi una canna.

«E ha detto: ‘È stata una morte trionfale’».

«‘Trionfale’?» ripeté Strike.

«Sì. E poi mi mette in mano questo pacchetto e dice: ‘Lo apra dopo. Ho pensato che dovesse averne una copia’. E poi se n’è andato. Niente ‘condoglianze’, niente.

«Ho aperto il pacchetto in macchina. Non può capire. Aveva fatto questa... questa... Non so nemmeno come descriverla. Se quella era la sua idea di arte... Alcune parti erano dipinte,
  altre erano fotografie. Parole appiccicate sopra. Roba in greco. Versi di poesie e lapidi sullo sfondo con Edie in mezzo, piegata sulle ginocchia, come se stesse...»

Per la prima volta Strike credette di vedere un accenno di sofferenza nell’uomo seduto di fronte a lui. Grant prese un altro sorso di vino, ma una parte mancò la bocca e caddero delle
  gocce scure sulla tavola.

«... figure assurde sullo sfondo e un gigantesco... vabbè, lasciamo stare. Una cosa ripugnante».

«Ce l’ha ancora?»

«Ma no, cazzo» ringhiò Grant Ledwell. «Se lo sono portati via i netturbini il giorno dopo».
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Trionfarono le ortiche, e gli stranieri 

  vennero a decifrare 

  l’ortografia remota 

  di questi antichi morti.

Emily Dickinson, 

  XLI: La tomba dimenticata

L’e-mail che Strike mandò a Robin dopo la cena con Grant Ledwell, che lei lesse il mattino dopo seduta su una panchina in Sloane Square, si concludeva così:

 

Stiamo esaurendo i sospettati: restano solo Tim Ashcroft, Kea Niven e Pez Pierce. Non faccio che chiedermi chi potrebbe esserci sfuggito. Qualche idea per nuove piste investigative:

 

Chi sapeva del cambiamento di Harty in essere umano?

Stamattina ho chiamato Allan Yeoman. È categorico sul fatto che solo dieci persone sapessero che la Maverick stava prendendo in considerazione la possibilità di cambiare Harty da cuore a umano: sei persone della società cinematografica, che hanno firmato tutte un accordo di non divulgazione, che prevede la perdita del lavoro in caso parlino del copione fuori dal luogo di lavoro; Yeoman stesso, ma lui non l’ha detto neanche a sua moglie e dice di averlo tenuto nascosto a tutti quelli dell’agenzia
  per evitare una fuga di notizie; Josh Blay, Grant Ledwell e Katya Upcott.

 

1)
  Josh

Ho mandato un messaggio a Katya chiedendole l’elenco delle persone che hanno fatto visita a Josh in ospedale: oltre a lei e al padre, il fratello e la sorella di Blay, sono solo due: Mariam Torosyan (che è andata tre volte) e Pez Pierce. Più tardi chiamo Josh e gli chiedo se ha parlato della proposta di cambiamento con qualcuno di loro. Se l’ha fatto, la notizia potrebbe essere arrivata al North Grove e presumibilmente a un gruppo piuttosto ampio di persone.

 

Dei nostri sospettati, Pez Pierce mi sembra ancora il più plausibile come Anomia. Ha le competenze artistiche e digitali, ha avuto accesso a tutte le informazioni personali di Edie visto che viveva con lei al collettivo, e c’è una buona possibilità che Josh gli abbia detto della proposta riguardante Harty. Se Pierce stasera ti propone di nuovo di andare a bere qualcosa, credo che dovresti accettare e io farò le veci di Buffypaws mentre sei con lui.

 

Vorrei anche esaminare più approfonditamente Nils de Jong. ‘Morte trionfale’ è un modo bello strano di definire un omicidio, anche se sei fatto. Non abbiamo le risorse per sorvegliare Nils finché non escludiamo qualcun altro, ma tutto quello che riesci a scoprire su di lui mentre sei al North Grove può essere utile. NB: pare che il dipinto che ha regalato a Grant fosse una copia. Mi interesserebbe vedere l’originale.

 

2)
  Grant

Difficile immaginare che Grant si lasci scappare un’informazione del genere. Heather mi sembra un tipo pettegolo, ma ora è paranoica e spaventata, quindi forse è più discreta del solito.

 

La cosa che mi è sembrata molto strana è che Rachel, la figlia maggiore di Grant, avesse insistito per andare al funerale di Edie. Ha sedici anni e non ha mai conosciuto Edie. Grant ha detto che voleva solo saltare la scuola, ma lei vive fuori Londra con la sua ex-moglie (non ha dato dettagli sul posto preciso, ma farò qualche ricerca online) ho pensato che fingere un mal di stomaco avrebbe ottenuto lo stesso risultato con molto meno sforzo. A questo punto, bisogna indagare su ogni adolescente che
  abbia qualche legame con i Ledwell, gli Upcott e North Grove e che si comporta in modo strano.

 

3)
  Katya

Non riesco a credere che Katya possa parlare di un argomento così delicato fuori casa, ma se l’ha fatto mentre era in casa, qualsiasi altro membro della famiglia potrebbe aver diffuso l’informazione, intenzionalmente o no. Gli amici di Flavia sono troppo giovani per rientrare nel profilo di Anomia, ma dovremmo indagare sulle amicizie di Gus. Credo che dovremmo anche cercare di scoprire chi è la ‘bambina mia’ di Inigo.

 

4)
  Tim Ashcroft e Kea Niven

Loro due adesso mi sembrano i meno probabili. Nessuno di loro ha (al momento) collegamenti con il North Grove/i Ledwell/gli Upcott, per quanto ne sappiamo, quindi è difficile immaginare che abbiano potuto sapere qualcosa della questione Harty/umano.

 

Mi piacerebbe scoprire qual è la ragione di questo rancore tra Pez e Ashcroft, giusto per escludere la possibilità che sia legato ad Anomia. Altrimenti, propongo di mettere sotto sorveglianza Kea in modo da poterla escludere e Ashcroft per lo stesso motivo.

 

Quando ebbe finito di leggere la e-mail, Robin posò il telefono in borsa e controllò l’iPad, dove il gioco era ancora attivo. Anomia non c’era, così alzò lo sguardo alle finestre dell’appartamento al terzo piano di Manolesta. Mentre fissava i riquadri di vetro, che erano diventati d’argento alla luce primaverile, valutò la possibilità che Anomia fosse qualcuno che non avevano nemmeno preso in considerazione. Se non ci si concentrava sui dettagli, pensò, Anomia poteva essere chiunque, una delle persone che navigavano su internet in anonimo, ma guardando più da vicino – alle competenze necessarie a produrre il gioco, la conoscenza profonda del passato di Edie e degli sviluppi all’interno della serie animata, per non parlare della profonda animosità che doveva aver guidato tutti quegli anni di molestie – sembrava sbalorditivo che il colpevole fosse rimasto nascosto tanto a lungo.

Robin non era molto entusiasta di nessuno dei suggerimenti del socio riguardo a nuovi possibili sospettati e immaginò che anche Strike li considerasse più un esercizio di esclusione che il perseguimento di piste significative.

Dopo che Robin ebbe passato un’altra mezz’ora a sorvegliare inutilmente la casa di Manolesta, arrivò Nutley a darle il cambio, avvicinandosi con la camminata spavalda che lo contraddistingueva. Nutley sembrava avere l’irresistibile impulso di mostrarsi come uno che sapeva più di quanto non rivelasse, al punto che Robin aveva sempre la sensazione che durante il passaggio di consegne lui potesse darle una gomitata e farle l’occhiolino e le scocciava dover essere sempre lei ad assicurarsi che il cambio
  apparisse naturale.

«L’una e qualche minuto» disse a Nutley guardando l’orologio.

«Che cosa?» disse Nutley.

«Mi hai chiesto che ore sono. Non sederti dov’ero seduta io» lo implorò, visto che Nutley stava per fare esattamente quello.

Mentre camminava verso la metropolitana, Robin si consolò pensando che se Manolesta stava guardando dalla finestra, probabilmente aveva pensato che lei stesse andando via per sfuggire a un uomo seccante, che poi aveva cambiato idea e non si era più seduto. Nonostante questo, non poteva fare a meno di desiderare che riuscissero a trovare qualcuno più bravo di Nutley, o che il carico di lavoro dell’agenzia diventasse abbastanza gestibile da poterlo mandare via.

Nonostante in teoria avesse il pomeriggio libero, Robin aveva deciso di trasformarsi in Jessica Robins presto, perché voleva visitare il cimitero di Highgate prima di andare alla lezione serale al North Grove, e non si sentiva sicura ad andare in giro così vicino al collettivo senza travestimento. Le ragioni che la spingevano ad andare al cimitero erano molteplici. Era incuriosita dal luogo nella cui rappresentazione digitale viveva virtualmente da settimane e voleva vedere il posto in cui Edie e Josh erano stati
  accoltellati. Provava anche un desiderio, ammesso solo in parte, di visitare la tomba di Edie Ledwell. Non aveva detto a nessuno, men che meno a Strike, quel che aveva intenzione di fare, per timore di venire tacciata di morbosità o emotività eccessiva. D’altra parte, pensava mentre si sistemava la parrucca di Jessica nel bagno sul pianerottolo, non stava sprecando il tempo dell’agenzia: avrebbe potuto passare le sue poche ore libere facendo una cosa piacevole, tipo... ma non le venne in mente niente da fare al posto di andare a
  visitare il cimitero di Highgate. Osservando le lenti a contatto color nocciola nello specchio crepato, le tornarono in mente le parole di Ilsa a cena: ‘Te lo dico sinceramente, sei proprio come lui... Il lavoro prima di tutto’. Ma dal momento che indugiare sulla sua compatibilità con Cormoran Strike era una cosa che stava cercando consapevolmente di non fare, Robin eliminò decisa il pensiero dalla mente e tornò in ufficio.

«Stai bene» disse Pat rivolgendo un’occhiata critica alla parrucca scura, la riga allungata di eyeliner, il rossetto scarlatto e la giacca nera scamosciata.

«Grazie» disse Robin mentre entrava nel suo ufficio, dove aveva lasciato iPad e borsa. «Spero che mi invitino a bere qualcosa».

«Davvero? E chi?» le gridò dietro Pat, ma Robin non rispose subito. Aveva visto qualcosa sull’iPad. Mentre era in bagno, Anomia non solo aveva fatto il log-in, ma aveva aperto un canale privato con Buffypaws».

«Un attimo Pat, devo fare una cosa urgente».

 

<Aperto nuovo canale privato>

 

<4 giugno 2015 14.13>

 

<Anomia ha invitato Buffypaws>

 

Anomia: buon pomeriggio

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

Anomia: ehi

 

>

 

>

 

>

 

>

 

Anomia: non ho tutto il cazzo di giorno, sai

 

>

 

>

 

<Buffypaws si è unito al canale>

 

Buffypaws: ciao, scusami tanto. Stavo parlando col mio capo

 

Anomia: davvero?

 

Anomia: be’, questo potrebbe essere un problema

 

Buffypaws: perdonami?

 

Anomia: non so se ti perdono

 

Anomia: stavo pensando di farti un’offerta

 

Anomia: ma se il tuo lavoro ti occupa la metà delle ore, non va bene

 

Buffypaws: che tipo di offerta?

 

Anomia: moderatore

 

Anomia: in sostituzione di LordDrek

 

Robin cacciò un tale urlo che Pat le gridò dall’altra parte: «Tutto bene?»

«Sì!» rispose Robin.

 

Buffypaws: oddio mi piacerebbe tantissimo

 

Anomia: lol sì me l’immaginavo

 

Anomia: devi guadagnartelo però

 

Buffypaws: come?

 

Anomia: un test

 

Anomia: lo faccio su un canale privato

 

Anomia: tutte le risposte in 15 secondi così so che non hai tempo per andare a guardare

 

Buffypaws: sembra difficile

 

Anomia: lo è

 

Anomia: tiene fuori i normie

 

Anomia: hai una settimana per ripassare

 

Anomia: Un cuore nero inchiostro, episodi 1 – 42

 

Anomia: più il gioco

 

Anomia: più, domanda bonus: indovina chi sono

 

Buffypaws: lol

 

Buffypaws: qualcuno ha mai indovinato?

 

Anomia: no

 

Buffypaws: se indovinassi me lo diresti?

 

Anomia: non indovinerai

 

Anomia: però mi diverte vedere come si sbaglia la gente

 

Anomia: allora giovedì prossimo, va bene?

 

Anomia: due del pomeriggio

 

Buffypaws: ok

 

Buffypaws: grazie mille!

 

<Anomia ha lasciato il canale>

 

<Buffypaws ha lasciato il canale>

 

<Il canale privato è stato chiuso>

 

Robin, euforica, mandò un messaggio con le novità a Strike, che in quel momento sorvegliava la governante di South Audley Street, poi mise in borsa l’iPad e tornò nell’altra stanza.

«Qualcuno ti ha invitato a bere qualcosa?» chiese la segretaria osservando la faccia sorridente di Robin.

«Molto meglio».

«A cena?»

«No, sono stata invitata in un posto in cui speravo di andare da settimane».

«Con Hugh Jacks?» insistette Pat, che nutriva un sano interesse per la vita amorosa, e non, di Robin.

«Oh merda» disse Robin fermandosi di botto e dandosi una manata in fronte. «Hugh Jacks».

Dopo l’ultimo messaggio di Jack, aveva deciso di richiamarlo e mettere in chiaro la sua mancanza di interesse nei suoi riguardi, però poi al risveglio il proposito le era sfuggito di mente.
  Robin era poco incline per natura a ferire i sentimenti delle persone, e mentre scendeva le scale di metallo, con l’iPad in borsa, sentì un misto di timore e risentimento all’idea di dover dire a Jacks ciò che
  avrebbe dovuto essere ormai ovvio dopo una tale prolungata mancanza di risposta alle sue numerose avances.

Mezz’ora dopo, mentre Robin usciva dalla stazione di Highgate, le squillò il telefono.

«Moderatrice, eh?» disse Strike senza preamboli. «Stai andando alla grande».

«Non sono ancora mod» disse Robin, che ora camminava verso il cimitero. «Devo prima superare un test sul cartone e sul gioco, somministrato da Anomia, tra una settimana. La
  domanda finale è indovinare chi è Anomia, quindi devo anche pensare alla risposta più lusinghiera».

«Qualcuno ha mai indovinato?»

«Gliel’ho chiesto anch’io. A quanto pare no, ma si diverte a sentire le risposte».

«Un bello stronzo egocentrico» borbottò Strike.

«Come va con la tua governante?»

«In questo momento sta facendo la spesa all’Aldi. Niente scrigni di Fabergé nascosti addosso, che io veda. Nutley ti ha dato il cambio con Manolesta, tutto bene?»

«Sì, è arrivato in orario» disse Robin «ma vorrei che fosse meno...»

«... coglione? Anch’io. Credimi, voglio che se ne vada appena riusciamo. Tutto pronto per il North Grove stasera?»

«Sì» disse Robin.

«Speriamo che Pierce sia ancora attratto da Jessica. Ah, Midge ha perso Tim Ashcroft».

«Merda, davvero?»

«Poteva succedere a chiunque. Lo stava seguendo fuori da Colchester in macchina ed è rimasta bloccata dietro a un camion a cui si è spento il motore in una rotonda, quindi al momento
  è senza sorveglianza. Pensa fosse diretto a Londra, ma... hai letto la mia mail?»

«Sì, l’ho letta, e sono d’accordo: non è il nostro candidato Anomia più forte. Comunque aspettiamo a escluderlo con sicurezza».

«Certo. Va bene, ti lascio al tuo pomeriggio libero. Buona fortuna al North Grove per stasera. Fammi sapere come va».

Strike riattaccò, Robin rimise il telefono in borsa e proseguì verso il cimitero.

Mentre svoltava in Swain’s Lane, la lunga strada recintata che correva, in pendenza ripida, tra le due metà del cimitero, vide un gruppo di giovani più avanti: quattro donne e un uomo,
  due di loro con delle magliette di Un cuore nero inchiostro. Sul retro di quella del ragazzo c’era uno dei tormentoni di Drek: Io si sente zolo e si noja, e su quella della ragazza uno di quelli di Paperwhite: che tristezza,
  che tristezza infinita. Il gruppo era fermo tra gli ingressi ai settori est e ovest, e discuteva animatamente guardando ora un ingresso ora l’altro. Robin era sicura che stessero cercando di scoprire quale dei due conducesse
  alla parte più antica, quella occidentale, dove era sepolta Edie e dov’era avvenuto l’omicidio, ma in cui si poteva entrare solo con una guida. Robin rallentò e li vide girare a destra.

Quando fu all’altezza dell’ingresso vide che compravano i biglietti e si radunavano dall’altra parte della biglietteria, in una corte delimitata da archi in cui un crocchio di gente era già in
  attesa della guida. A quanto pareva aveva poco tempo prima che cominciasse il prossimo giro così, con lo stomaco un po’ stretto dall’ansia, ma dicendo a sé stessa che era meglio togliersi subito il pensiero, si
  spostò lontano da occhi e orecchie indiscreti, bloccò l’ID del chiamante e fece il numero di Hugh Jacks.

Lui rispose dopo qualche squillo, quasi sbuffando.

«Pronto?»

«Oh... ciao Hugh» disse Robin. «Sono Robin Ellacott».

«Robin!» esclamò lui. Sembrava sorpreso e contento. «Aspetta, mi metto in un posto in cui posso parlare».

Sentì che camminava, probabilmente allontanandosi dai colleghi.

«Come stai?» le chiese.

«Bene» disse Robin. «E tu?»

«Insomma. Meglio, ora che ti sento. Cominciavo a pensare che mi stessi ghostando».

Robin, che non pensava si potesse fare ghosting senza neanche aver mai cominciato una relazione, non disse nulla. Capì che Jacks si aspettava una rassicurazione, perché quando riprese a
  parlare sembrava un po’ più sicuro.

«Sì, allora... mi chiedevo se avessi voglia di uscire a cena una volta».

«Uhm» disse Robin, «mi sa di no, Hugh. Grazie, comunque».

Visto che lui non rispondeva, Robin aggiunse, morendo dentro per l’imbarazzo: «Non sono... insomma... pronta a uscire con qualcuno adesso».

Silenzio.

«Quindi, ecco, spero che tu stia bene» disse Robin frettolosamente, «e...»

«No, in effetti» disse Hugh, e questo cambiamento improvviso verso quella che sembrava fredda ira la confuse. «Non sto affatto bene, in effetti. Sono tornato al lavoro questa settimana,
  dopo essere stato in malattia per depressione».

«Oh, mi dispiace tanto sentire...»

«Ho parlato di te con la mia terapista, a dire la verità. Sì. Ho passato un sacco di tempo a parlare di te, e di come ci si sente a chiamare più e più volte qualcuno che non si degna neanche
  di richiamare».

«Io... non so cosa dire».

«Tu sapevi che sono fragile in questo momento...»

«Hugh» disse Robin di nuovo, tra il senso di colpa e la crescente irritazione, «se ti ho dato l’impressione di essere interessata...»

«La mia terapista mi consigliava di lasciarti perdere, ma io continuavo a dirle che bella persona eri, e invece ora so che sei solo una...»

«Addio, Hugh...»

Non fu abbastanza veloce da evitarsi la sua ultima parola: «... troia».

Robin aveva il cuore che batteva come se avesse corso di volata i cento metri. Istintivamente si guardò alle spalle, ma Hugh non stava correndo verso di lei, e si arrabbiò con sé stessa per
  essere stata così irrazionale.

‘È un coglione’, si disse Robin, ma aveva ancora bisogno di qualche secondo per ricomporsi prima di tornare alla guardiola gotica per comprare un biglietto per la visita guidata.

Il gruppo in attesa nella corte era arrivato a una decina di persone. Oltre ai fan di Un cuore nero inchiostro, c’era una coppia di turisti americani e una coppia di anziani con occhiali dalla
  montatura di corno abbinati. Robin raggiunse il margine esterno del gruppo, cercando di non pensare a Hugh Jacks o all’ultima parola che le aveva vomitato addosso. Troia. All’improvviso ricordò il modo educato e
  quasi altrettanto imbarazzato con cui l’ispettore Ryan Murphy del CID aveva incassato il suo rifiuto maldestro ad andare a bere qualcosa e provò ancora più simpatia per quell’uomo, nonostante lo conoscesse appena.

La guida turistica che arrivò qualche minuto dopo che Robin si era unita al gruppo era un uomo di mezz’età, occhialuto, che indossava una mantella impermeabile; i suoi occhi andarono
  automaticamente ai due giovani con le magliette di Un cuore nero inchiostro e a Robin sembrò che si irrigidisse appena.

«Buon pomeriggio! Io sono Toby e sarò la vostra guida. Il giro dura all’incirca settanta minuti. Un paio di informazioni di carattere generale prima di partire: se siete interessati a vedere
  la tomba di Karl Marx, sappiate che si trova nella parte orientale. L’ingresso è gratuito con il biglietto che avete appena acquistato».

Robin lo sapeva già. Josh e Edie, e di conseguenza Anomia e Morehouse, si erano presi qualche libertà con la disposizione del cimitero, condensando le due metà in un’unica parte e
  mescolando le tombe che in realtà erano separate da Swain’s Lane.

«Se siete interessati a vedere qualche tomba in particolare...»

La ragazza con la maglietta di Paperwhite e una donna anziana con gli occhiali parlarono contemporaneamente.

«Vorremmo tanto vedere quella di Edie’s Ledwell».

«Quella di Christina Rossetti è inclusa nel giro?»

La guida rispose prima alla signora anziana.

«Sì, possiamo visitare senz’altro la tomba di Rossetti. Si trova in fondo, in una via cieca. La vedremo verso la fine, così non dovremo invertire la marcia.

«Temo però» aggiunse rivolgendosi alla ragazza con la maglietta di Paperwhite, «che non visiteremo la tomba della signorina Ledwell. È in un lotto privato. Questo cimitero è ancora in
  funzione, e le famiglie...»

«La sua famiglia se n’è sempre fregata altamente di lei» disse il ragazzo con la maglietta di Drek, piano ma non abbastanza, anche se la guida fece finta di non averlo sentito.

«... hanno il diritto alla privacy, quindi chiediamo ai visitatori di essere rispettosi. È permesso scattare fotografie, delle quali però può essere fatto solo uso personale, e si raccomanda di
  non mangiare, bere o fumare e di restare sul sentiero, perché alcune tombe non sono sicure».

«La tomba di de Munck la vedremo, però?» disse una ragazza robusta con i capelli viola, che faceva parte del gruppo di Un cuore nero inchiostro.

Robin non aveva idea di chi fosse de Munck, o perché la sua tomba dovesse interessare particolarmente i fan.

«Passeremo davanti alla tomba di de Munck, sì» disse la guida.

«Be’, almeno questo» disse la ragazza rivolta ai suoi amici.

Il gruppo si mosse, non salendo la scalinata principale che portava al cimitero, ma passando davanti a un grande memoriale dedicato ai caduti della Prima guerra mondiale e poi
  percorrendo un sentiero in salita. Ascoltando i brontolii mormorati dai fan di Un cuore nero inchiostro che stavano davanti a lei, Robin capì che la guida non stava facendo il percorso che loro avrebbero preferito.
  Tenendosi di proposito in fondo al gruppo, Robin diede un’occhiata all’iPad dentro la borsa: il gioco andava avanti. L’unica moderatrice presente era Hartella, e nessuno, grazie al cielo, stava aspettando di parlare con
  Buffypaws su un canale privato.

La guida li condusse su per un sentiero stretto, di terra battuta, fiancheggiato su entrambi i lati da tombe e, a destra, da un muro alto in mattoni. Era tutto in ombra, per via delle chiome
  fitte degli alberi sopra di loro, e l’aria era carica dell’odore di vegetazione umida, muffa e terriccio di fungaia. La guida parlava, ma Robin non riusciva a sentire molto di quello che diceva perché i fan di Un
  cuore nero inchiostro davanti a lei chiacchieravano a bassa voce.

«Non possono essere entrati da qui» disse la ragazza con la maglietta di Paperwhite guardando il muro alto tre metri e mezzo.

«È tutto dall’altra parte, mi sa» disse l’uomo con la maglietta di Drek, sbirciando a sinistra oltre gli alberi e le tombe ricoperte da piante rampicanti. «Non riconosco niente qui».

Ma quando il gruppo raggiunse la cima del sentiero, la ragazza con la maglietta di Paperwhite soffocò un urlo e quella con i capelli viola si portò le mani al cuore. Robin capì: il senso di
  déjà vu era straordinario.

Ecco il sentiero serpeggiante che si snodava su tra gli alberi intrecciati all’edera, lungo cui il piccolo Harty saltellava al perpetuo, tragicomico, inseguimento della bella Paperwhite; ecco la
  foresta con le colonne classiche rotte, le croci, le urne di pietra, le bare e gli obelischi di marmo tra cui si appostava l’ombra sinistra di Drek, pronta a saltare addosso agli altri giocatori per spingerli a giocare.

La guida si fermò accanto a una tomba a cassa con sopra la statua di un cavallo, spiegando alla coppia anziana e ai turisti americani che apparteneva al macellatore di cavalli della Regina
  Vittoria. L’attenzione di Robin, tuttavia, era stata catturata da un obelisco quadrato di pietra sormontato da un enorme groviglio di rampicanti grossi e fibrosi, i cui fitti viticci erano scesi tutto intorno al
  monumento, dando l’impressione di un alieno parassita a forma di ragno che tentava di fagocitare l’intera tomba. Quella era la tomba su cui di solito si appollaiava Magspie, il personaggio a cui all’inizio
  dava la voce Pez Pierce. I fan di Un cuore nero inchiostro, euforici, stavano scattando delle foto.

Il gruppo si mosse di nuovo, e Robin si chiese se trovava il cimitero più bello o più inquietante. Da ogni parte, edera, erba, felci, rovi e radici di alberi si erano scatenati, imitando
  l’imponenza formale dei monumenti. I rampicanti avevano spostato i pesanti coperchi di pietra delle tombe; sulle tombe in cui non venivano deposti fiori da un secolo erano spuntate le felci; le radici degli
  alberi avevano sollevato le lapidi che ora giacevano storte, piegate verso terra.

Un altro brivido di eccitazione attraversò i fan di Un cuore nero inchiostro quando raggiunsero la tomba di Mary Nichols, che rappresentava un angelo dormiente a grandezza naturale. Questa,
  come Robin sapeva, era la tomba di Paperwhite nella serie animata. Il fantasma di solito compariva lì sopra, a lamentarsi del proprio stato di defunta, e i fan pregarono uno dei turisti di fare loro una foto di gruppo
  davanti alla tomba.

Passarono poi tra enormi pilastri egizi ed entrarono nel Circolo del Libano, un anfiteatro in pietra incassato con una doppia fila di mausolei disposta lungo le pareti. La ragazza con la
  maglietta di Paperwhite strillò vedendo la grande tomba gotica che più somigliava a quella di Lord e Lady Wyrdy-Grob nella serie. Mentre la guida parlava della passione vittoriana per l’iconografia egizia, i
  fan di Un cuore nero inchiostro si facevano selfie e foto davanti al mausoleo.

Lasciarono il Circolo del Libano e superarono la tomba di William Wombwell che, raccontò la guida, era stato proprietario di un serraglio, il che spiegava il grande leone di pietra in cima
  alla sua tomba; poi l’uomo li riportò lungo un sentiero asfaltato fiancheggiato da altre tombe e alberi, che si stendevano a perdita d’occhio in ogni direzione.

Il ragazzo con la maglietta di Drek che camminava davanti a Robin si fermò all’improvviso, indicando una lapide che si trovava su una salita ripida sopra il sentiero, circondata da una
  fitta vegetazione. Robin, sorpresa, riconobbe l’immagine che Bavoso aveva spiegato a Gambelunghe alla William Morris Gallery: la madre pellicano che si lacerava il petto circondata da una nidiata di
  pulcini affamati, con i becchi in alto, pronti a nutrirsi del suo sangue.

Le ragazze intorno al tipo con la maglietta di Drek ora si stringevano l’una all’altra.

«È quella, è quella per forza!»

«Oddio» mormorò la ragazza con la maglietta di Paperwhite, parlando tra le dita strette sulla bocca. «Sto per piangere».

Anche la guida si era fermata. Si voltò verso il gruppo e, ignorando l’agitazione dei fan di Un cuore nero inchiostro, disse: «Questa lapide insolita è quella di Elizabeth, baronessa de Munck.
  L’artificio del pellicano rappresenta il sacrificio. Questa tomba venne eretta dalla figlia di Elizabeth, Rosalbina...»

Robin però non stava più ascoltando. Si era appena ricordata quello che Josh Blay aveva detto a proposito del posto in cui avevano avuto l’idea del cartone la prima volta, il posto in cui
  Edie era stata uccisa. ‘Vicino a una tomba che a Edie era sempre piaciuta. Sopra c’è un pellicano’.

«Fammi una foto» disse una fan a un’altra, dandole il suo telefono con mani tremanti. Il ragazzo con la maglietta di Drek guardò verso la guida; Robin era sicura che si stava chiedendo
  se sarebbe riuscito a risalire il pendio e dare un’occhiata al fossato dov’era stato trovato il cadavere di Edie. Quando il gruppo si mosse, i fan della serie rimasero indietro, ma la guida si girò a fissarli e così si
  rimisero in marcia con riluttanza, continuando a guardarsi indietro.

Robin, in coda al gruppo, si rimproverò di aver provato della repulsione nei confronti dei fan della serie animata, che volevano le foto del posto in cui era stata accoltellata Edie. Lei, in
  fondo, era tanto meglio? Ora che aveva visto il punto in cui era successo, si rese conto di quanto fosse stato abile – o fortunato – l’assassino. Conosceva di sicuro il percorso che conduceva al lotto isolato di
  tombe fuori dal sentiero battuto, apparentemente vietato ai visitatori. Aveva anche evitato i gruppi di turisti ed era riuscito a uscire dal cimitero senza farsi scoprire. Robin si guardò intorno: non c’erano
  telecamere a circuito chiuso da nessuna parte. Pensò alle due maschere che il mancato assassino di Oliver Peach aveva indossato. Sarebbe stato un gioco da ragazzi, lì, in mezzo a tutti quegli alberi e quei
  monumenti, togliersi un costume e restare con un altro. Forse l’assassino aveva aspettato che passasse un gruppo di turisti e si era confuso in mezzo a loro, o forse era uscito così com’era entrato.

Persa nei suoi pensieri, Robin era rimasta un po’ indietro rispetto al gruppo, che si dirigeva verso la tomba di Christina Rossetti. Si stava giusto chiedendo dove fosse stato trovato Josh,
  quando sentì un forte «psst».

Robin sussultò e si guardò intorno. Oltre una chiazza di vegetazione ipertrofica, spuntarono un paio di occhi dolenti e una massa di capelli ricci. Pez Pierce era lì in piedi, mezzo nascosto
  dal fogliame, l’album per gli schizzi in mano e un sorriso stampato in faccia.

«Ma cosa...»

Pez si portò un dito alle labbra e le fece cenno di avvicinarsi. Robin guardò il gruppo, che stava curvando seguendo il sentiero. Nessuno guardava indietro, così si infilò nella boscaglia con
  grande cautela. Mentre le spine le strappavano i vestiti, Robin si chiese se fosse ancora il caso di usare l’accento di Londra come aveva fatto l’ultima volta che aveva parlato con Pez, dal momento che Zoe
  poteva avergli detto che Jessica veniva dallo Yorkshire. Entrando nella piccola radura in cui c’era Pez, decise per un compromesso.

«Pensavo si potesse arrivare fin qui solo facendo una visita guidata» sussurrò con il suo vero accento.

«Non se conosci il percorso segreto» disse Pez, sorridendo. «Che fa una workaholic come te in giro per cimiteri?»

«Avevo un appuntamento dal dentista, così mi sono presa il pomeriggio libero» disse Robin. «Non c’ero mai stata qui. Incredibile, no?»

«Ah, ecco, ora lo sento» disse Pez.

«Senti cosa?»

«Che sei dello Yorkshire. Zoe me l’ha detto. Mi ha anche detto che hai appena rotto col tuo ragazzo».

«Be’... sì» disse Robin con un sorriso coraggioso. «Anche questo è vero».

La vegetazione umida e alta fino alla cintola che avevano intorno li costringeva a stare molto vicini, su un piccolo spiazzo di terreno irregolare e coperto di muschio in mezzo a tombe e
  alberi. Robin riusciva a sentire l’odore che Pez emanava attraverso la sottile maglietta spiegazzata che indossava: un forte odore animalesco, quasi, ma non esattamente, puzza di sudore, e all’improvviso
  venne assalita dal ricordo importuno del suo pene.

«Se ti dico una terza cosa vera su di te vinco un premio?»

«Vai» disse Robin.

«Oggi pomeriggio non hai controllato le e-mail».

«Cosa sei, un sensitivo?»

«No, ma la tua lezione di disegno è stata annullata».

«Oh cavolo» disse Robin fingendosi delusa. «Mariam sta bene?»

«Sì, sta bene, ha solo troppi impegni. Una roba politica a cui si era dimenticata di dover andare. Succede di continuo, al North Grove. Non sarai l’unica a non aver letto l’avviso. La gente
  si presenterà lo stesso e si fermerà a bere qualcosa o a disegnare per conto suo. Lì va così. O sei di quelli che scrivono per lamentarsi?»

«No, certo che no!» disse Robin fingendo di offendersi, come avrebbe fatto di sicuro Jessica se l’avessero considerata così gretta e rigida.

«Felice di sentirlo. Dove vanno?» chiese Pez guardando il gruppo.

«Christina Rossetti» disse Robin.

«Tu non vuoi vederla?»

«Non lo so. È interessante?»

«Posso dirti l’unica storia interessante su quella tomba» disse Pez. «Poi potremmo andare a bere quel drink».

«Oh» disse Robin con quella che sperava apparisse come timida ritrosia, «uhm... sì, va bene. Perché no?»

«Fantastico. Andiamo allora» disse Pierce. «Dobbiamo fare il giro lungo, per non incrociare le visite guidate. E prima devo lasciare a casa questo» aggiunse mostrandole l’album.

Si misero in cammino tra gli alberi e le tombe, evitando i percorsi battuti dalle guide. Pez la aiutò diverse volte a camminare sulle radici e il terreno roccioso disseminato di frammenti di
  pietre e lei gli permise di prenderle la mano. Dopo la terza volta, lui continuò a tenergliela per qualche metro prima di lasciarla.

«Allora qual è la storia della tomba di Rossetti?» chiese Robin.

Provò un desiderio forse paranoico di far parlare Pez mentre procedevano tra alberi scuri, nascosti alla vista di qualsiasi altro essere umano.

«Ah» disse Pez, «be’, Rossetti non è sola lì dentro».

«No?»

«No, c’è anche una donna, Lizzie Siddal. Era la moglie del fratello di Christina. Morì di overdose e, quando la seppellirono, Dante mise nella sua bara l’unico manoscritto con le sue
  poesie. Un gesto grandioso».

«Romantico» commentò Robin liberandosi una caviglia dall’edera.

«Sette anni dopo» disse Pez, «Dante cambiò idea, la fece esumare e tirò fuori le poesie. Le pagine erano tutte tarlate, ma...le donne passano, l’arte resta, no?»

Robin Ellacott non la trovava una battuta particolarmente spiritosa, ma Jessica Robins rise cortesemente.
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Uno dei bambini che giravano lì intorno 

  indicò l’orribile cumulo e fece un sorriso... 

  Un bambino può davvero esser spaventoso.

Charlotte Mew, 

  Nel cimitero di Nunhead

«Che cosa stavi disegnando?» chiese Robin a Pez una volta fuori dal cimitero, mentre andavano al North Grove.

«Ho avuto un’idea per una cosa cyberpunk» disse Pez. «Con un impresario di pompe funebri vittoriano che viaggia nel tempo».

«Wow, forte» disse Robin. Durante la breve passeggiata verso il collettivo, Pez trascorse la maggior parte del tempo a raccontarle la storia che, con sua sorpresa, sembrava davvero elaborata e avvincente.

«Quindi scrivi oltre a disegnare?»

«Sì, un po’» rispose Pez.

L’atrio pieno di colore del collettivo sembrava abbagliante dopo l’ombra malinconica del cimitero.

«Ci metto un attimo, vado solo a posarlo di sopra» disse Pez indicando l’album per gli schizzi, ma prima che potesse poggiare il piede sulla scala a chiocciola, Nils de Jong comparve dal corridoio della cucina. Enorme, biondo e trasandato, indossava i vecchi pantaloncini cargo e una specie di camicione-grembiule color crema sopra, schizzato di pittura qua e là.

«Hai visite» informò Pez a bassa voce. Era difficile dire se Nils stesse sorridendo o no, visto che le labbra sottili della bocca grande erano arricciate naturalmente verso l’alto. «Ora è andato in bagno».

«Ma chi?» disse Pez, la mano sulla ringhiera.

«Phillip Ormond» disse Nils.

«Che cazzo vuole da me?» chiese Pez.

«Pensa che tu abbia qualcosa di suo» disse Nils.

«Qualcosa cosa?»

«Eccolo» disse Nils a voce più alta appena Ormond comparve dietro l’angolo.

Robin, che non aveva mai visto Ormond prima, notò il suo aspetto azzimato, curatissimo, che stonava con il North Grove. Era in giacca e cravatta e aveva in mano una valigetta, come se fosse venuto direttamente da scuola.

«Ciao» disse Pez serio. «Mi chiedevo se potessimo parlare un momento».

«Di che?»

Ormond guardò Robin e Nils, poi disse: «È una questione un po’ delicata. Riguarda Edie».

«Va bene» disse Pez, anche se non sembrava molto contento. «Vuoi venire in cucina?»

«C’è Mariam con il suo gruppo» disse Nils.

«D’accordo» disse Pez un po’ scocciato. «Vieni di sopra».

Si voltò verso Robin.

«Ti spiace se...?»

«No, figurati, ti aspetto qui».

I due uomini cominciarono a salire la scala in silenzio e scomparvero, lasciando Robin da sola con Nils.

«Non è che hai visto un gatto?» chiese l’olandese scrutandola da dietro la frangia bionda arruffata.

«No, mi spiace».

«È scomparso».

Nils si guardò intorno distrattamente, poi tornò su Robin.

«Zoe mi dice che sei dello Yorkshire».

«Sì, è vero».

«Oggi non sta bene».

«Oh, mi dispiace. Spero niente di grave?»

«No no, non credo».

Ci fu una pausa in cui Nils si guardò intorno nell’atrio altrimenti vuoto, come se il gatto potesse magicamente comparire dal nulla.

«Mi piace moltissimo questa scalinata» disse Robin per rompere il silenzio.

«Sì» disse Nils, e girò la sua enorme testa per guardarla. «Ce l’ha fatta un vecchio amico... Sai che la lezione di disegno di stasera è stata annullata?»

«Sì sì. Pez me l’ha detto».

«Puoi metterti lo stesso a disegnare, se vuoi. Mariam ha sistemato delle felci e altro. Penso ci sia Brendan».

«Sarebbe carino, ma ho accettato l’invito di Pez per andare a bere qualcosa».

«Ah» fece Nils. «Vuoi sederti mentre lo aspetti?»

«Oh, grazie mille» disse Robin.

«Vieni» disse Nils, facendole segno di seguirlo nella direzione opposta a quella della cucina. Camminava strascicando gli enormi piedi con i sandali, che ciabattavano sulle assi di legno. Quando passarono davanti allo studio in cui si teneva di solito la lezione di disegno, Robin vide Brendan che lavorava diligentemente al suo bozzetto delle felci.

«La cucina è piena di rivoluzionari armeni» disse Nils, fermandosi davanti a una porta chiusa e tirando fuori di tasca un groviglio di chiavi. «Niente pace laggiù. Politica... a te interessa la politica?»

«Abbastanza» rispose Robin cauta.

«Anche a me, ma non sono mai d’accordo con nessuno, e Mariam si arrabbia. Il mio studio privato» aggiunse, facendole strada in una grande stanza che emanava un forte odore di acquaragia e cannabis.

Il termine ‘disordine’ non rendeva l’idea. Il pavimento era coperto di stracci, tubetti di colore abbandonati, carta spiegazzata e rifiuti tipo incarti di cioccolata e lattine vuote. Alle pareti erano allineati scaffali di legno leggero stipati non solo di vasetti di pennelli, tubetti di colori e tavolozze di vari artisti, ma anche di tascabili a brandelli, bottiglie, pezzi di ingranaggi arrugginiti, sculture di terracotta bitorzolute, maschere di legno e di stoffa, un tricorno impolverato, vari modelli anatomici, una mano di cera,
  piume assortite e una vecchia macchina da scrivere. C’erano mucchi di tele appoggiate ovunque, con il retro rivolto verso la stanza.

Dai rifiuti che arrivavano alle caviglie spuntavano, come strane escrescenze fungine, alcuni esempi di opere d’arte di Nils de Jong. Erano di una bruttezza così raccapricciante che Robin, camminando a fatica tra i detriti sul pavimento per raggiungere una delle due poltrone basse, decise che potevano solo essere opere geniali oppure spaventose. Mentre passava, il busto di terracotta di un uomo con ingranaggi arrugginiti al posto degli occhi e pezzi di quello che sembrava pneumatico al posto dei capelli la fissò
  cieco.

Mentre Robin era seduta nella poltrona che Nils le aveva indicato, ricoperta da un telo parecchio puzzolente, scorse un collage su un cavalletto di fronte alla finestra. L’immagine,
  prevalentemente verde fango e giallo, ritraeva la fotografia della faccia di Edie Ledwell sovrapposta a una figura dipinta inginocchiata.

«Mi dispiace per il gatto» disse, distogliendo lo sguardo dal collage. «Manca da molto?»

«Cinque giorni ormai» sospirò Nils, sprofondando nell’altra poltrona, che rispose con un gemito alla richiesta di accogliere il suo peso. «Povero Jort. Non è mai stato via tanto a lungo».

Dopo quello che Josh aveva detto sulla relazione aperta di Nils e Mariam, Robin si era chiesta se Nils, nel farla entrare nel suo studio, avesse un interesse sessuale, ma lui sembrava
  assonnato, e di sicuro non incline a sedurre. Su un tavolino a piede centrale di fianco a lui c’era un posacenere con una canna grossa come una carota fumata a metà che, nonostante fosse spenta, riempiva
  ancora l’aria con il suo odore acre.

«Mi piace moltissimo» mentì Robin, indicando il collage con la faccia di Edie. Edie era circondata da uno strano assortimento di esseri: due figure umane con indosso vesti lunghe e
  ampie, un gigantesco ragno e un pappagallo rosso, che portava una foglia di marijuana nel becco e sembrava le stesse atterrando in grembo. Due frasi, una in latino e l’altra in greco, erano state stampate su
  una spessa carta color crema e incollate sulla tela: Thule ultima a sole nomen habens e ὅ μιν
  ἑκάεργος ἀνήρπασε
  Φοῖβος ᾿Απόλλων.

«Sì» disse Nils, contemplando il suo quadro con indolente autocompiacimento. «Ero molto soddisfatto, è riuscito proprio bene... L’anno scorso ho cominciato a interessarmi alle
  potenzialità del collage. C’è stata una retrospettiva di Hannah Höch alla Whitechapel Gallery. Ti piace Höch?»

«Temo di non conoscere la sua opera» disse Robin con sincerità.

«Fa parte del movimento Dadaista» disse Nils. «Conosci la serie animata Un cuore nero inchiostro? Riconosci la mia modella?»

«Oh» esclamò Robin fingendosi sorpresa, «è quell’animatrice? Edie come-si-chiama?»

«Ledwell, sì, esatto. Hai individuato a cosa si ispira la composizione?»

«Ehm...»

«Rossetti. Beata Beatrix. Il ritratto della donna amata morta».

«Oh» disse Robin. «Allora devo andare a vederla».

«Nell’originale» disse Nils guardando la tela, «c’è una meridiana, non un ragno. Quello» proseguì indicando l’animale, «è un araneide. Odiano la luce. Persino la notte è troppo
  luminosa per loro. Ne hanno trovato degli esemplari in una cripta del cimitero di Highgate. L’unico posto in Gran Bretagna in cui li hanno scoperti».

«Oh» disse di nuovo Robin.

«Hai individuato il simbolismo? Il ragno rappresenta l’operosità e la maestria, ma odia la luce. Non può sopravvivere alla luce».

Nils si accorse di avere quello che sembrava un pezzettino di tabacco nella barba disordinata, e lo tirò fuori. Robin, che sperava di farlo distrarre abbastanza a lungo da riuscire a scattare
  una foto del collage con Edie per mostrarlo a Strike, indicò il busto dell’uomo con gli ingranaggial posto degli occhi e disse: «Quello è favoloso».

«Sì» disse Nils, e di nuovo fu difficile dire, vista la strana curva verso l’alto della sua bocca, simile a quella di una maschera, se stesse davvero sorridendo o no. «Quello è mio papà. Ho
  mescolato le sue ceneri all’argilla».

«Hai...»

«Sì. Si è suicidato. Ormai più di dieci anni fa».

«Oh, mi... mi dispiace molto» disse Robin.

«No, no, non eravamo legati» disse Nils con una leggera alzata di spalle. «Non andavamo d’accordo. Era troppo moderno per me».

«Moderno?»

«Sì. Era un industriale... petrolchimica. Un pezzo grosso in Olanda. Era pieno di quel vuoto liberalismo socialdemocratico, sai... consiglio di fabbrica, asilo infantile... tutto per tenere
  buoni i suoi piccoli ingranaggi».

Robin annuì vaga.

«Ma nessuna concretezza riguardo alle cose vere o importanti» disse Nils fissando il busto grottesco. «Il tipo d’uomo che compra un quadro perché sta bene con il tappeto, sai?»

Fece una risatina e Robin sorrise.

«Una settimana dopo che è morta mamma, papà ha scoperto di avere il cancro... un cancro curabile, ma ha deciso di uccidersi lo stesso. Hai letto qualcosa di Durkheim?»

«No» disse Robin.

«Prendilo in prestito» disse lui con un ampio gesto della mano enorme. «Émile Durkheim. Il suicidio. Teniamo una piccola biblioteca in bagno... Durkheim descrive perfettamente il disturbo
  di mio padre. Anomia. Sai cos’è?»

«Un’assenza» disse Robin, sperando che il tremore dato dalla sorpresa non fosse visibile, «delle comuni norme etiche o sociali».

«Brava» disse Nils, sorridendole pigro. «Lo sapevi già o l’hai cercato dopo averlo visto scritto sulla vetrata della nostra cucina?»

«L’ho cercata dopo aver visto la vetrata» mentì Robin ricambiando il sorriso. Sapeva per esperienza che agli uomini piaceva spiegare le cose alle donne. Nils ridacchiò, poi disse: «Papà
  non aveva una vita interiore. Era vuoto, vuoto... profitto, acquisizioni e tutto uno spuntare caselline socialdemocratiche... la sua morte è derivata naturalmente dalla sua vita. Suicidio anomico: Durkheim lo
  descrive molto bene. La morte di ognuno è una soddisfazione, non credi?»

La risposta sincera di Robin sarebbe stata no, ma Jessica Robins rispose: «Non l’avevo mai vista così».

«È vero» disse Nils annuendo con gravità. «Non mi viene in mente nessuno che conosco la cui morte non sia stata inevitabile e totalmente appropriata. Sai cosa sono i chakra?»

«Ehm... sono zone del corpo, giusto?»

«Un po’ più di questo. Tantrismo induista» disse Nils. Prese la canna spenta e gliela mostrò. «Ti dispiace se...»

«No, fa’ pure» disse Robin.

Nils la accese usando uno Zippo vecchio e scassato. Dalla canna si levarono enormi pennacchi di fumo.

«Mio padre aveva il cancro alla prostata» disse Nils da dentro la nube di fumo azzurro. «Secondo chakra: svadhishthana. Le malattie del secondo chakra derivano da una mancanza di
  creatività e dall’isolamento emotivo. Ho qualcosa qui...»

Si alzò in piedi inaspettatamente. Nel tempo che gli ci volle per attraversare la stanza, Robin tirò fuori il telefono, fece una foto al collage e rimise il telefono in borsa.

«... dov’è?» mormorò Nils, rovistando negli scaffali ingombri e spostando cose, alcune delle quali caddero a terra senza che lui mostrasse alcun interesse nel loro destino.

«Attento!» disse Robin allarmata.

Dallo scaffale era caduta una spada con la lama ricurva, che aveva mancato il piede di Nils di qualche centimetro. Lui rise, semplicemente, e si chinò a raccoglierla.

«La klewang di mio nonno. Ci ho fatto una piccola incisione sopra, la vedi? Sai cosa c’è scritto?»

«No» disse Robin guardando le lettere greche un po’ incerte incise sulla lama.

«κληρονομιά. ‘Eredità’... Ma dov’è quel libro?»

Rimise la spada sullo scaffale, rovistò svogliatamente un altro minuto e poi disse: «Non c’è» e tornò da Robin a mani vuote. La poltrona accolse il suo peso con un altro gemito.

«Allora» disse Robin, «nel caso di una come... be’» disse indicando la fotografia di Edie, «in che senso la morte di Edie Ledwell è stata una soddisfazione?»

«Ah» fece Nils portando di nuovo lo sguardo annebbiato sul dipinto, «be’, nel suo caso è dovuta a una mancanza di quella che io chiamerei prospettiva aristocratica». Diede un’altra
  boccata alla canna ed espirò, tanto che Robin non riuscì a vedere i suoi lineamenti distintamente. «Non voglio dire ‘aristocratica’ in senso stretto, di ceto... Intendo nel senso di uno specifico abito mentale... Un
  carattere aristocratico è distaccato... ha una visione della vita aperta, generosa... resiste alle alternanze della sorte, buona o cattiva... Edie però aveva la mentalità borghese... gelosa dei suoi successi... preoccupata del
  copyright, turbata dalle critiche... e il successo l’ha distrutta, alla fine...»

«Tu credi che l’arte debba essere gratuita?» chiese Robin.

«E perché no?» disse Nils. Le porse la canna. «Vuoi?»

«No, grazie» rispose lei. Era già abbastanza stordita dal fumo passivo. «Ma» riprese, addolcendo la domanda con una risatina, «non credi che sia stata uccisa perché si preoccupava del
  copyright, vero?»

«Non proprio per il copyright... no, Edie è stata uccisa a causa di quello che era diventata».

«E cos’era diventata?»

«Un personaggio odiato. Si era fatta odiare... ma era un’artista».

Fissando l’indistinta figura verde inginocchiata con la testa di Edie appiccicata sopra, Nils disse: «E quale tributo più grande alla potenza dell’opera di un artista se non quello di essere
  distrutta? In questo senso, quindi, ha avuto il suo trionfo nella morte... hanno riconosciuto il suo potere... è stata sacrificata per la sua arte... ma se lei avesse saputo come... come abitare il suo potere... le
  sarebbe andato tutto meglio...»

Nils diede un altro lungo tiro alla canna. La voce era sempre più impastata.

«La gente non può fare a meno di essere quel che è... per natura... Il tuo amico Pez... classico tipo occidentale...»

Robin sentì la voce di Bram in lontananza, che cantava in olandese per poi urlare: «Nils?» Nils si portò un grosso dito alle labbra sorridendo a Robin.

«Nils?»

Sentirono i passi rapidi di Bram in corridoio e poi un pugno alla porta. Robin immaginò che Nils di solito la chiudesse a chiave quando era dentro, perché Bram non provò ad aprire.

«So che sei lì dentro, papà, sento l’odore dell’erba!»

Robin sospettò che se lei non fosse stata lì, Nils avrebbe fatto finta di non sentire il figlio. Invece rise e disse: «Va bene, arrivo».

Si alzò, mise giù la canna e andò alla porta. Comparve Bram, che vedendo Robin seduta sgranò gli occhi e disse ridacchiando: «Papà, stavi cercando di...»

«Questa è l’amica di Pez» disse Nils, coprendo la fine della frase di Bram. «Cosa vuoi?»

«Posso portare a scuola la spada di overgrootvader?»

«No ragazzino, ti espellerebbero di sicuro » disse Nils. «Ora esci. Vai a giocare».

«Drek si sente zolo e si noja» disse Bram. «Drek si sente zolo e si noja. Drek...»

«Nils?» disse una voce femminile. Comparve la donna con i capelli a spazzola che Robin aveva visto la volta prima, con la bambina in braccio. «C’è il tizio della caldaia».

«Aspetto nell’atrio» disse Robin con gentilezza a Nils, alzandosi in piedi. «Così puoi richiudere la porta a chiave, uscendo».

Sperava, accennando al fatto di chiudere a chiave la porta dello studio, di ricordare a Nils, che era completamente fumato, di farlo. Non le piaceva molto l’idea che Bram mettesse le mani
  sulla klewang del bisnonno, e fu sollevata di sentire il tintinnio delle chiavi mentre tornava nell’atrio.

Pez non c’era, ma vide un uomo con la tuta da lavoro che guardava sconcertato la gigantesca Monstera deliciosa, la scala a chiocciola e le centinaia di disegni e dipinti appesi alle pareti. Nils le
  passò accanto sciabattando, avvolto in una nuvola di cannabis, per accogliere il tecnico e guidarlo verso la cucina. La donna con i capelli a spazzola sorrise a Robin e poi salì le scale, mormorando qualcosa alla bambina
  che aveva in braccio, che rideva.

Rimasta sola, Robin tirò fuori il telefono per mandare a Strike la foto del collage. Prima che riuscisse a farlo, però, una voce stridula e forte come quella di un fischietto le urlò
  nell’orecchio.

«DREK VUOLE GIOCARE, BRO!»

Soffocando un urlo di sorpresa, Robin fece un salto e si girò. Bram era arrivato di soppiatto alle sue spalle, tenendo in bocca un apparecchietto di plastica. Di fronte allo spavento di
  Robin, scoppiò a ridere. Robin rimise il telefono in borsa, il cuore a mille, e si costrinse a un sorriso.

«Ti piace Un cuore nero inchiostro, vero?»

«Mi piace Drek» disse Bram, continuando a parlare con l’apparecchietto, che alterava la voce fino a ridurla a un sibilo lacerante.

«Fa anche altre voci?» chiese Robin, colta da un improvviso sospetto.

«Forse» disse Bram. Schiacciò un pulsante e la voce gli divenne roca e aspra. «Posso fare anche questa qui».

«Dove l’hai preso? Sembra divertente».

«Al Museo della Scienza» disse Bram con la voce roca. Poi abbassò il dispositivo cambia-voce e disse: «Tu chi sei?»

«Jessica. Vengo a lezione di disegno».

«Non eri l’amica di Pez?» disse Bram, e il sospetto nella sua voce e lo sguardo penetrante le fecero capire perché Josh aveva detto che a volte sembrava un quarantenne.

«Anche» disse Robin. Poi indicò il dispositivo. «Con quello si possono fare gli scherzi telefonici. Li hai mai fatti? Io li facevo con mio fratello» mentì.

Bram sogghignò ma non rispose.

«Vuoi vedere una delle opere d’arte di Pez?» le chiese.

«Volentieri» rispose Robin, immaginando che le avrebbe indicato uno dei quadri appesi alle pareti.

«È di sopra» disse Bram, sorridendo e facendole segno di seguirla su per le scale.

«Non credo che dovrei andare di sopra».

«Non importa a nessuno. Qui tutti possono andare dappertutto».

«Dov’è esattamente quest’opera?» chiese Robin senza muoversi. Non voleva che Bram la portasse nella camera da letto di Pez. Per quanto volesse sapere che cosa si stavano dicendo lui e
  Ormond, pensava di avere più probabilità di farselo raccontare da Pez stesso davanti a un drink, che facendo irruzione in camera sua insieme a Bram.

«È nella vecchia camera di Edie e Josh» disse Bram.

La tentazione di vederla era irresistibile, così Robin seguì Bram su per la scala a chiocciola fino al piano di sopra.

Bram sembrava stranamente eccitato mentre la guidava lungo il corridoio, che era stretto, coperto dalla moquette e interrotto da piccole rampe di due o tre scalini. Il posto avrebbe
  potuto ricordare un piccolo hotel, se non fosse che la maggior parte delle porte erano aperte, rivelando camere da letto in disordine.

«Quella è la mia» disse Bram, ma non ce n’era bisogno: la camera era disseminata di quelli che sembravano giocattoli rotti. «Questa è la loro».

A differenza della maggior parte delle altre, la porta indicata da Bram era chiusa. Robin rimase sorpresa nel vedere che il ragazzino guardò da una parte e dall’altra del corridoio e poi tirò
  fuori di tasca una chiave e la aprì.

La stanza dava a nord. Puzzava di legno e stoffa bruciati, con una sfumatura di marcio e umidità. Nel punto luce centrale mancava la lampadina. Quando gli occhi di Robin si furono
  abituati alla penombra, si rese conto che il posto era rimasto così com’era quando Josh l’aveva lasciato, qualche mese prima. Alla finestra erano ancora appese le tende annerite, gli orli laceri ondeggiavano
  appena, mossi dall’aria che entrava dalla porta aperta. Il letto matrimoniale era disfatto, il materasso mezzo bruciato in bella vista. Alcuni dei disegni appesi al muro erano ridotti a brandelli ancora attaccati
  con le puntine ossidate, ma l’opera d’arte – se così si poteva chiamare – più grande era ancora lì, perché era stata dipinta direttamente sulla parete. Era quel graffito che Bram stava indicando, impaziente di
  vedere la reazione di Robin.

Qualcuno – Pez, stando a quello che diceva Bram – aveva riprodotto nei minimi dettagli un pene di due metri che entrava in una vagina. Sopra erano state dipinte le stesse parole che
  aveva visto sulla vetrata di Mariam, nella cucina al piano di sotto.

 

Lo stato di anomia è impossibile 

  dovunque gli organi solidali 

  sono sufficientemente e abbastanza 

  a lungo in contatto

 

«Che ne pensi?» chiese Bram tra risatine soffocate.

«Bello» disse Robin in tono pratico. «Una rappresentazione molto realistica degli organi genitali».

Bram sembrava un po’ deluso dalla sua risposta.

«È stato Pez. L’ha fatto quando non c’erano. A Edie non è piaciuto».

«Davvero?» disse Robin con indifferenza.

«Io so chi l’ha uccisa» disse Bram.

Robin lo osservò. Era così alto che riusciva quasi a guardarlo negli occhi. Ricordandosi quello che era successo alla madre, non poté fare a meno di provare pena per lui, ma né la sua
  espressione avida né il suo evidente desiderio di sconvolgere o impaurire gli altri ispirava tenerezza.

«Allora dovresti dirlo a un adulto» disse Robin.

«Tu sei un’adulta» disse Bram. «Se te lo dico, dovrai fare qualcosa, no?»

«Intendevo un adulto come tuo padre, o Mariam».

«Come fai a sapere che lei non è mia madre?»

«Me l’hanno detto» rispose Robin.

«Sai cos’è successo alla mia vera mamma?»

«No».

«Un uomo l’ha strangolata».

«È terribile» disse Robin seria. «Mi dispiace moltissimo».

Probabilmente, pensò Robin, Bram si aspettava che lei lo avrebbe accusato di raccontare frottole. Per un attimo, il suo ghigno si fece incerto. Poi disse a voce alta: «Comunque non me ne
  frega. Sto molto meglio con Nils. Mi dà tutto quello che voglio».

«Buon per te» disse Robin con un sorriso, e si girò a guardare il resto della stanza.

Non poteva essere, pensò, il posto in cui Josh e Edie avevano registrato il primo video, quando erano palesemente innamorati, perché quell’altra camera aveva solo un letto singolo. Non
  vedeva il portafogli né le chiavi di Josh da nessuna parte. Un bersaglio per le freccette era sopravvissuto all’incendio, perché era appeso dall’altra parte della stanza. Al centro c’era un disegno, trafitto da tre
  freccette. Robin, incuriosita, si avvicinò e con un fremito di stupore vide che si trattava di un ritratto a matita, piuttosto brutto, di Inigo Upcott, che riconobbe essenzialmente dal fatto che Katya aveva scritto
  il suo nome sopra la propria firma.

«Chi ha messo il ritratto di questo poveretto sul bersaglio delle freccette?» chiese piano a Bram.

Non ricevendo risposta, si voltò e si trovò davanti la faccia di un topo morto.

Robin urlò, indietreggiò verso la parete e sentì le ali delle freccette punzecchiarle la schiena. Il topo, che era in parte putrefatto, non aveva gli occhi: i denti erano gialli, la coda grossa,
  vermiforme e rigida. Puzzava di alcool, e Bram lo spingeva contro di lei, ridendo. Per terra, accanto al letto, c’era un grosso barattolo pieno di un liquido torbido senza coperchio.

«No!» gridò Robin. Spinse via Bram e uscì dalla stanza quasi di corsa, ripercorrendo il corridoio deserto cercando di resistere all’impulso primitivo di correre, anche se non le sembrava
  che il ragazzino la stesse inseguendo.

Quando arrivò in cima alle scale scorse Pez di sotto, da solo nell’atrio che si guardava intorno con aria scocciata, ma quando la vide scendere le scale si illuminò.

«Pensavo che te la fossi filata».

«No» disse Robin cercando di ricomporsi. «Bram voleva mostrarmi una cosa, di sopra».

«Ossignore» disse Pez quasi divertito. «Che cosa?»

«Una cosa che hai dipinto su un muro» disse Robin cercando di sembrare divertita anche lei.

«Merda, ti ha fatto vedere quello?» Pez era sbiancato. «Era uno scherzo... e poi quella porta dovrebbe essere chiusa a chiave».

Robin aveva appena raggiunto l’atrio quando Bram arrivò scendendo le scale a precipizio dietro di lei.

«Dove l’hai presa la chiave della stanza di Josh?» domandò Pez al ragazzino.

«È stata Zoe» disse lui con un gran sorriso, e poi girò l’angolo e si mise a correre verso la cucina.


67

 

Ora mi considera contrariata. 

  Credo di essermi ammantata di orgoglio femminile 

  per uno scopo ben preciso.

Elizabeth Barrett Browning, 

  Aurora Leigh

«Che ha fatto Zoe?» chiese Pez.

«Non ne ho idea» mentì Robin. «È... un ragazzino buffo, no?»

«Sì, chiamiamolo ‘buffo’» disse Pez scocciato. «Dai, andiamo al Gatehouse».

L’umore di Pez sembrava essere stato rovinato dalla conversazione con Ormond, ma poi migliorò una volta che uscirono nell’aria tiepida della sera. Mentre camminavano verso il pub, chiese a Robin della sua carriera nel marketing, per la quale lei aveva fortunatamente inventato dettagli sufficienti a poter rispondere con prontezza.

«Non la trovi noiosa però?» chiese Pez.

«Certo che la trovo noiosa» rispose Robin, e lui rise.

«Scusa se sono rimasto tanto a lungo di sopra».

«Non preoccuparti. Mi sono messa a parlare con Nils».

«Davvero?» disse Pez con un ampio sorriso. «Che ne pensi di lui?»

«Interessante» disse Robin, e Pez rise di nuovo.

«Non ti preoccupare, puoi dirlo che è strambo. Mica è mio padre. Di che avete parlato?»

«Ehm... tantrismo induista, capitalismo, suicidio, anomia» – Robin sbirciò la sua reazione con la coda dell’occhio, ma lui non ne ebbe nessuna – «prospettiva aristocratica, la morte come soddisfazione...»

«Hai vinto tutti i suoi tormentoni» disse Pez sorridendo. «È innocuo, solo eccentrico, tipo... che pensa di essere un aristocratico nato perché è sopravvissuto all’eredità miliardaria del padre».

«Dev’essere stata una vera sfida» disse Robin, e questa volta, quando Pez rise, le toccò leggermente il braccio.

«Sei forte» disse, un po’ sorpreso.

«Mi ha anche mostrato alcune sue opere d’arte».

«Davvero? Che ne pensi?» Prima che Robin potesse rispondere, Pez disse: «Sono terribili, cazzo. Non preoccuparti, lo sappiamo tutti che sono delle schifezze. Ha provato di tutto: pittura, scultura, acquaforte, incisione, roba digitale... e la settimana scorsa parlava di incisione su legno».

«Ha mai venduto qualcosa? Ah no, aspetta, lui pensa che l’arte debba essere gratuita, giusto?»

«Esatto» disse Pez. «Facile dirlo se hai già i milioni in banca. Ogni tanto fa queste piccole mostre personali al North Grove e tutti i suoi vecchi fedeli, gli studenti che hanno bazzicato quel posto per anni, vengono a bere qualcosa e a dirgli che è un genio. Qualcuno di loro secondo me lo pensa davvero. Una cosa anche dolce, in realtà... Ti ha detto di che razza sei?»

«Di che razza sono?» ripeté Robin. «Che vuol dire?»

«Forse prima ci serve una birra» disse Pez. Erano già arrivati davanti al Gatehouse: un grande edificio bianco e nero rivestito di legno con i tavoli fuori.

«Vuoi sederti dentro o fuori?» le chiese Pez.

«Dentro» disse Robin. Ora che lei e Pez non erano più sotto le chiome ombrose degli alberi del cimitero, temeva un attento esame della parrucca e delle lenti a contatto colorate.

«Cosa prendi?» chiese Pez mentre entravano in una grande zona bar con muri di mattoni, pavimento in legno e molti tavoli, un terzo dei quali già occupati.

«Un bicchiere di rosso, grazie» disse Robin. «Faccio un salto in bagno».

La toilette delle donne aveva una carta da parati con rododendri e pappagalli. Robin si chiuse in uno dei bagni, mandò a Strike la foto del collage di Nils e poi lo chiamò. Lui rispose quasi subito.

«Non sei alla lezione d’arte?»

«È stata annullata, quindi sto bevendo qualcosa con Pierce. Ascolta, ti ho appena mandato una foto del dipinto che Nils de Jong ha dato a Grant Ledwell – lui gli ha dato la copia, lo so – e ora voglio che tu prenda appunti su tutto quello che è successo finché me lo ricordo nei dettagli, perché non ho tempo di farlo io. Pez mi aspetta al bar».

«Vai».

Robin gli raccontò velocemente della visita di Ormond a Pez, di tutto quello che ricordava dei discorsi sconclusionati di Nils sulla morte di Edie, descrisse la camera di Josh nei minimi dettagli e finì con un resoconto del comportamento di Bram che culminava con la sua accusa contro Zoe. Nel frattempo sentiva il rumore della penna di Strike che correva sul foglio.

«Cristo santo, c’è abbastanza per andare avanti un bel po’» disse Strike quando lei ebbe finito. «Ottimo lavoro».

«Quindi ora devi loggarti al gioco, immediatamente» proseguì Robin. «L’ultima volta che ho guardato, Anomia non c’era, ma era più di tre ore fa».

«Mi sto trasformando in Buffypaws in diretta» disse Strike, e lei sentì le dita che picchiavano sui tasti.

«Okay, ti chiamo appena finisco».

«Bene. Buona fortuna».

Robin riattaccò, uscì dal bagno, controllò il suo riflesso allo specchio per assicurarsi che parrucca e lenti a contatto fossero ancora perfettamente a posto, impostò il telefono su registrazione e lo rimise in borsa, sperando che riuscisse a captare la conversazione di Pez nonostante il rumore del pub, e poi uscì.

Pez era seduto a un tavolo rotondo per due in un angolo lontano, accanto a una finestra, un bicchiere di vino rosso e una pinta di birra chiara davanti a sé. Aveva spostato la sua sedia accanto a quella di Robin, così che invece di essere seduti di fronte erano praticamente fianco a fianco.

«Allora» disse Robin sorridendo mentre si sedeva e si toglieva la giacca nera scamosciata. Gli occhi di Pez si posarono automaticamente sul suo seno e poi tornarono sugli occhi. «Cos’era questa cosa di Nils che dice a che razza appartiene la gente?»

Da vicino, Robin riusciva a sentire di nuovo il cattivo odore di Pez. Le braccia nude erano muscolose, le unghie sporche. Jeans e maglietta a parte, somigliava a un santo del Caravaggio, con quei grandi occhi scuri dolenti e i riccioli neri arruffati.

«Lui suddivide le persone che incontra in razze» disse Pez, poi, vedendo l’espressione di Robin, aggiunse: «solo per i bianchi europei, tipo. Le ha prese da un vecchio libro. Sì, sei razze di bianchi europei. Legge robe assurde che nessun altro ha mai sentito nominare e gli piace fare discussioni anche se è strafatto. Un bastian contrario, per così dire».

«Quindi quando mi ha detto che sei un tipico uomo occidentale, era quella la cosa delle razze?»

«Ah, ti ha detto così?» disse Pez alzando gli occhi al cielo. «Sì, io sono un uomo occidentale. Piccolo e scuro».

Robin stava per dire ‘Tu non sei piccolo’, ma si trattenne: ovviamente si riferiva all’altezza, ma le parole avrebbero potuto essere interpretate in tutt’altro modo.

«Sono tutti bassi in confronto a lui» disse.

«Sì, ma gli occidentali hanno un aspetto latino, sono emotivi e amano dare spettacolo».

«Quindi a quale razza pensa di appartenere lui?»

«Nordica» disse Pez. «Grossi e biondi creatori di guerrieri. La razza migliore a cui appartenere, ovviamente».

«Quindi è tutto per scherzo ma Nils proviene dalla razza superiore?» disse Robin. Pez rise.

«Sì. Mariam si incavola tantissimo quando comincia con questa storia delle razze, ma Nils dice che lei si incavola perché è un tipo dinarico, che è inferiore al nordico».

Robin rise con lui, anche se non lo trovava molto divertente.

«Una volta Nils ha detto a un tipo in sedia a rotelle – a una festa di fine corso, le facciamo continuamente, ogni scusa è buona – che era un classico alpino. È una battuta che capiamo solo
  noi del North Grove, perché ogni volta che a Nils non piace qualcuno dice che è di razza alpina. Alpino in pratica è una parola in codice per ‘rompicoglioni’. Piccolo-borghese, di mente ristretta».

Robin, che si stava chiedendo se il presunto alpino potesse essere Inigo Upcott, rise con perfetto tempismo.

«La cosa divertente, però, è stata che questo qui conosceva il libro da cui Nils aveva preso quella cosa, ah ah ah, quindi sapeva che Nils gli stava dando del conformista e dell’indolente e
  tutto quello che sono gli alpini. Perché non bevi il vino?»

«Sto bevendo» disse Robin, e mandò giù un sorso. «Quindi l’uomo in sedia a rotelle gli ha detto ‘Come ti permetti di darmi dell’indolente e del conformista?’»

«No, ha detto ‘Le teorie razziali di quel Vecchio Fascista Comecavolosichiama sono state screditate del tutto’» fece Pez simulando un tono di sdegno pomposo, «e poi se n’è andato. In
  un’altra occasione ci ho litigato io, con lo stesso tipo, in merito ai Beatles, dopodiché ha detto alla moglie che era ora di andare via, è uscito e non l’abbiamo mai più visto, ah ah».

«A chi piacevano i Beatles e a chi no?» disse Robin.

«Piacevano a entrambi» disse Pez. «Oh, i Beatles. Ora non mi ricordo com’è successo, ma alla fine ci siamo messi a discutere su quale album contenesse solo canzoni di McCartney e
  Lennon. Avevo ragione io, era Hard Day’s Night. È un po’ un cliché essere di Liverpool e amare i Beatles, ma...»

Si abbassò il bordo della maglietta per scoprire la scritta sottile che girava intorno alla base del collo robusto. Robin si avvicinò appena per leggerla e Pez mosse rapido la testa e la baciò.

In tutta la sua vita, Robin Ellacott aveva avuto un totale di due lingue in bocca: quella del marito, con cui aveva cominciato a uscire a diciassette anni, e quella del ragazzo con cui usciva
  quando ne aveva quindici, che dava dei baci più bavosi di quelli del suo Labrador. Per una frazione di secondo si irrigidì, ma Jessica Robins non era Robin Ellacott: lei aveva avuto tutti i ragazzi che Robin
  non aveva avuto, era stata su Tinder, era andata nei club di Londra con le sue amiche, quindi Robin ricambiò con simulato entusiasmo, mentre Pez le metteva una mano tra i capelli per tenerle ferma la testa,
  le labbra premute contro quelle di lei, e lavorava di lingua nella sua bocca tanto che lei sentì il sapore della birra che non aveva bevuto e l’alito caldo di Pez sul labbro superiore.

Quando ritenne che Jessica – che aveva tutta l’esperienza che mancava a Robin, ma non era remissiva – ne avesse avuto abbastanza, si staccò e Pez la lasciò andare facendo scorrere le dita
  tra i capelli della parrucca, che grazie al cielo erano umani. Robin aveva dovuto giustificare la spesa, quando l’aveva comprata, ma aveva detto a Strike che, da vicino, i capelli sintetici non erano la stessa
  cosa.

«Cazzo, sei uno spettacolo» disse Pez con voce roca.

«Volevo solo leggere il tatuaggio» disse Robin pudica.

«‘It’s getting hard to be someone, But it all works out, It doesn’t matter much to me’» citò lui. «Strawberry Fields Forever. Fa tutto il giro fino alla nuca».

«It doesn’t matter much to me... non te ne importa?» ripeté Robin, chiedendosi come far cadere il discorso sugli Strokes.

«Non molto» disse Pez. «Perché, ti piacciono gli uomini che guidano macchine grosse e fanno i soldi?»

«No, mi annoiano a morte» rispose Robin, e Pez scoppiò a ridere. Se si trattasse di un vero appuntamento, pensò Robin mentre il cuore le batteva forte per un misto di nervosismo ed
  euforia, starebbe andando benissimo. «Come sei finito al North Grove?»

«Ero qui una sera e ho conosciuto un tipo che ci abitava, quando io facevo fatica a pagare un affitto. Ora se n’è andato, comunque è venuto fuori che avevano una stanza libera. Sono
  andato a conoscere Nils, gli sono piaciuto e ha detto ‘Sì, vieni a stare da noi’, tipo. E da allora sto lì. Tu dove abiti?»

«Kentish Town» disse Robin, che si era preparata la risposta.

«Sì, Zoe mi ha detto che abitavi dalle sue parti. Da sola?»

«No, ho due coinquiline» disse Robin per evitare che gli saltasse in mente l’idea di proporle di appartarsi da lei. «Nils mi ha detto che Zoe non sta bene».

«Davvero?» fece Pez senza troppo interesse. «Mah, dev’essere anoressica. Non mangia mai. Tipica fan di Un cuore nero inchiostro».

«In che senso?»

«Sono tutti degli scoppiati, quelli veramente appassionati. Non si danno pace. Autolesionismo e roba del genere. Ma perché non bevi il vino?»

«Sto bevendo» disse Robin, anche se effettivamente aveva preso solo tre sorsi, mentre Pez aveva già quasi finito la sua birra. «Non sono una gran bevitrice».

«Allora bisogna rimediare» disse Pez.

«Qualcuno ha chiamato Zoe per sentire come sta?»

«Mariam, probabilmente» rispose Pez. Finì la birra in un sorso. «Ne avevo proprio bisogno» disse, e Robin si chiese se fosse stata la conversazione che aveva avuto con Ormond, a fargli
  venire voglia di alcol.

«Te ne prendo un’altra» disse Robin.

«Non hai nemmeno...»

«Non è una gara, no?» disse Robin sorridendo, e Pez ricambiò il sorriso.

«Okay, grazie».

Lei si alzò e andò al banco, sentendosi gli occhi di Pez addosso tutto il tempo. Aveva deliberatamente ignorato il primo riferimento a Un cuore nero inchiostro e aveva intenzione di
  riprendere l’argomento solo una volta che lui avesse di nuovo davanti qualcosa da bere.

Robin tornò al tavolo con la birra e, mentre si sedeva, Pez le prese la mano libera.

«Non sei come mi aspettavo che fossi» disse, osservandola con un sorrisino dipinto in faccia.

«Perché, pensavi che fossi un’alpina?» ribatté Robin mentre lui intrecciava le dita alle sue.

«No» disse Pez con un ampio sorriso, «ma pensavo fossi più rigida».

«Io sono molto rigida. Devi aver tirato fuori una parte di me che non conoscevo».

Pez rise. La sua mano era calda e asciutta.

«Allora, torni spesso a Liverpool?» gli chiese, pensando alla pagina Instagram di Pez, che rivelava lunghi mesi di soggiorno nella sua città natale.

«Sì. Mio padre ha la malattia del motoneurone. È anche vedovo. Vive da solo».

«Oh, che tristezza» disse Robin turbata.

«Di lui si occupa essenzialmente mia sorella, che però ha due figli autistici, quindi ogni tanto vado a casa per fare la mia parte. Darle un po’ di tregua, insomma».

«È molto bello quello che fai. Wow, neanche tu sei come mi aspettavo che fossi».

«Davvero?» fece Pez guardandola con un mezzo sorriso, le dita calde strette alle sue. «E cosa ti aspettavi?»

«Sei gentile» disse Robin. «Buono. Pensavo fossi... non so... un artista playboy».

«Perché? Perché mi sono spogliato a lezione di arte?»

«No, quello per me non è un problema» disse lei, e Pez rise di nuovo. «Allora, che altra musica ti piace?»

«Tutta quella buona, non ci faccio molto caso» disse Pez con un’alzata di spalle. «Quindi, quando hai rotto con il tuo ragazzo?»

«Circa sei mesi fa» disse Robin. «E che mi dici di te?»

«Io non sto con nessuno sul serio da più di un anno. Ma sto bene».

«Ci scommetto» disse Robin, e Pez la tirò a sé per baciarla di nuovo. Mentre fingeva grande passione, e i denti di lui sbattevano sui suoi quando le premeva il viso contro, la mano di
  nuovo dietro la testa, Robin sperava che la smettesse di toccarle la parrucca, e non riusciva a fare a meno di sospettare che lui la stesse usando, come la birra, per distrarsi dai suoi pensieri. C’era una certa
  sconsideratezza in questa tecnica del tutto lecito. Ancora una volta, fu lei a interrompere il contatto, al che lui emise un debole lamento.

«Di solito non faccio queste cose alla luce del giorno» mormorò lei, guardandosi intorno. Due uomini di mezz’età, al banco, avevano evidentemente osservato il lungo abbraccio
  appassionato e ora sfoggiavano sorrisi di piacere riflesso. Pez, che aveva avvicinato ulteriormente la sedia alla sua, le circondò le spalle con il braccio e prese ad accarezzarle la scapola con il pollice.

«Non c’è problema» disse. «Presto sarà buio».

«Bevi la birra» gli disse Robin, «e dimmi del tuo lavoro. Mariam dice che sei molto bravo».

«Lo sono» disse Pez. «Solo che non riesco a trovare niente di stabile, diciamo. In parte perché devo andare di continuo a casa per prendermi cura di mio padre. Sta durando molto di più
  di quanto avevano pronosticato al momento della diagnosi. Però ho un paio di cose in cantiere... forse. Dipende».

«Mostrami qualcosa di tuo» disse Robin. «Scommetto che sei su Instagram».

«Sì».

Per prendere il telefono e aprire Instagram dovette togliere la mano che le aveva appoggiato sulla spalla.

«Ecco qua».

Fece scivolare il telefono verso di lei.

«Wow» esclamò Robin.

Stavolta l’entusiasmo non era finto: le foto erano tutte di qualità. Mentre scorreva lentamente le immagini di disegni al tratto, illustrazioni fantasy, anime, brevi clip di cartoni animati in
  stili diversi, Pez le si avvicinò di nuovo, mettendo il braccio sulla spalliera della sua sedia, e le parlò di ognuno di loro.

«Quello me l’avevano commissionato per un giornale a fumetti... Quello era per una pubblicità, ma al cliente non è piaciuto. Mi ha pagato, comunque... Quello era per uno sviluppatore
  di videogiochi indie che è fallito. Sto ancora cercando di capire se posso riavere indietro la mia roba...»

«Queste cose le hai fatte tutte al North Grove?»

«La maggior parte, sì. Nils possiede strumenti di ultima generazione».

«Che bella lei» disse Robin fermandosi davanti a una faccia conosciuta. Il viso a cuore di Kea Niven guardava in alto in un ritratto da cartone animato che rappresentava una donna dai
  capelli neri con una lunga veste verde attillata e il seno quasi del tutto scoperto. Dietro di lei, nel cielo notturno, un’enorme falce di luna.

«È pazza» ribatté Pez sbuffando. «Usciva con un tipo del collettivo. Avevo bisogno di una modella per una strega sexy, così le ho chiesto di posare. Ha accettato solo per far ingelosire il
  suo ragazzo, che però non è voluto venire ad assistere e lei si è incavolata. Mentre lei era con me di sotto, nello studio, lui si stava portando a letto un’altra».

«Ahia» disse Robin.

«Infatti» ghignò Pez. «Poi quando lui l’ha mollata è tornata al North Grove ‘per riprendersi della roba’, è andata in camera sua, l’ha trovata chiusa a chiave e ha sentito che stavano
  scopando, allora è corsa da me in preda a una crisi isterica. Neanche venti minuti e mi si è buttata addosso, ma a me non piacciono le pazze».

Notando che la storia era l’esatto opposto di quella che Kea aveva raccontato a Strike, secondo la quale era stato Pez a provarci con lei, e lei a respingerlo, Robin continuò a scorrere la
  pagina Instagram, cercando qualcosa da prendere a pretesto per riportare il discorso su Un cuore nero inchiostro.

«Questo è il gatto di Nils? Quello che è scomparso?»

«Sì» disse Pez guardando la foto del gatto tartarugato addormentato. «Stavo cercando di ottenere l’incarico per un libro per bambini sugli animali domestici. I gatti non mi piacciono,
  sono allergico. Forse si vedeva, ecco perché non ho mai avuto il lavoro. Quel poveretto ha un occhio solo, ma quando dorme non si vede».

«Come ha fatto a perdere un occhio?»

«Non lo so, mai chiesto... È sparito da quasi una settimana. Le cose sono due: o è scappato o Bram l’ha strangolato».

«Cosa?» esclamò Robin, fingendosi sconvolta.

«È un po’ psicopatico. Appena raggiunge il metro e ottanta trasloco. Probabilmente martedì prossimo, visto come cresce... Dai, basta con questa roba» disse all’improvviso mettendo la
  mano sulle sue quando comparve una figura spigolosa in bianco e nero con un lungo frac vittoriano.

«Ma mi stavo divertendo!»

«E io mi stavo divertendo a fare quell’altra cosa e tu mi hai interrotto» disse Pez sorridendo, e rimise il telefono nella tasca dei jeans.

«Allora» disse Robin mentre Pez ricominciava ad accarezzarle la schiena con il pollice, «alla fine hai dato a quell’uomo quello per cui era venuto?»

«No» disse Pez, e il sorriso sparì all’istante.

«Cos’era?»

«Niente. L’ho perso. Ma non era suo». Dopo un attimo di esitazione aggiunse: «Me l’aveva dato la sua ragazza».

«Ah. Ma allora... perché lo...»

«La sua ragazza era Edie Ledwell. La creatrice di Un cuore nero inchiostro. Quella che è stata uccisa».

«Ah» ripeté Robin. «Poveretto!»

«Cosa?» fece Pez, e poi: «Ah. Sì, penso di sì».

Pez bevve qualche sorso di birra, mentre la mente di Robin lavorava velocissima.

«Senti» disse, una volta deciso, «ehm... visto che hai tirato fuori l’argomento... io... non sapevo se dirtelo, ma c’è una cosa che mi ha fatto un po’ venire i brividi».

«Che cosa?»

«Insomma, in realtà lo so a che cosa alludeva il ragazzino prima».

«Chi, Bram?»

«Sì. Mi ha detto che è stata Zoe a uccidere quella ragazza, Edie».

Per un attimo Pez si limitò a fissare Robin.

«Bram ti ha detto che Zoe ha ucciso Edie?»

«Sì. Insomma, ovviamente non gli ho creduto. Un discorso strano per un ragazzino della sua età, no?»

«Cristo santo» mormorò Pez, poi tolse il braccio dalla spalliera della sedia di Robin, si passò le mani tra i riccioli neri e si scolò il resto della seconda birra.

«Forse non dovevo dirtelo» disse piano Robin.

«Pensavo di poter passare una serata senza pensarci».

«Oh, scusa... mi dispiace di averne parlato» disse lei, lasciando che nella sua voce si insinuasse una punta di lamentela. Non era colpa di Jessica Robins se un ragazzino disturbato l’aveva
  portata in quella camera da letto bruciata e l’aveva afflitta con quei discorsi sull’omicidio. Jessica Robins era stata colta di sorpresa da quell’improvviso cambiamento di tono e cominciava a pensare che Pez
  non fosse l’uomo divertente e affascinante che aveva creduto.

«No» disse in fretta Pez, «non... non è colpa tua. È che è stato orribile. Da quando è successo parlano tutti di questo, in continuazione, ma che cazzo di senso ha? Insomma, è morta
  cazzo, no? Parlarne per tutto il cazzo di tempo non la farà tornare... Bram non sopporta Zoe, tutto qui. Ogni tanto gli fa da baby-sitter. Lui non sopporta quelli che gli dicono come comportarsi. L’hai vista:
  non riuscirebbe nemmeno a tirarlo su, un machete, figuriamoci usare un cazzo di... Lo finirai mai quel vino?»

«Sì» rispose Robin, attenta a mantenere una giusta dose di riserbo nella voce.

«Scusa» disse Pez con un’aria mezzo contrita e mezzo irritata. «È stato... non ne possiamo più, da quando è successo. Sono anche stato interrogato dalla polizia».

«Davvero?»

«Sì. Hanno parlato con tutti quelli che conoscevano Josh e Edie. Persino con Mariam».

«Stai scherzando!»

«No. Sapeva che Josh e Edie dovevano incontrarsi al cimitero quel pomeriggio. Ma lei stava tenendo una lezione pomeridiana quando è successo. A ragazzi con bisogni educativi speciali.
  Io ero nello studio a lavorare sull’idea per il giornale a fumetti».

«Quella dell’impresario di pompe funebri che viaggia nel tempo?»

«Sì» disse Pez, anche se non sembrava particolarmente lusingato dal fatto che Robin se lo fosse ricordata. «Comunque qualcuno mi ha visto passando nel corridoio, quindi sono stato
  scagionato dall’omicidio. Ma poi gli sbirri si sono messi in testa di capire se ero io il troll che tormentava Edie su Twitter».

Fece una risatina di scherno.

«Ho vissuto nella sua stessa casa per tre anni, cazzo. Se volevo tormentarla non c’era mica bisogno di andare su internet. Comunque, io lo so chi era quel troll, non è difficile da capire,
  cazzo».

«E chi era?» disse Robin cercando di apparire disinvolta.

«Un tizio di nome Wally Cardew» disse Pez senza pensarci neanche un secondo.

«L’hai detto alla polizia?»

«Sì. Gli ho detto che l’avevo sempre saputo che era lui. Anomia – è così che si chiamava il troll».

«Anomia? Che strano. Nils mi stava proprio...»

«Sì, il nome era una delle ragioni per cui sapevo che era Wally. Ho sentito Nils che glielo spiegava... deve averlo visto sulla vetrata della cucina».

«Oh, e questo tizio lo conosci personalmente?»

«Sì, cioè, eravamo tutt’e due in Un cuore nero inchiostro. Doppiavamo i personaggi. Io ho fatto solo un paio di episodi, perché sono dovuto tornare a occuparmi di mio padre per un po’, e
  quando sono tornato qualcun altro aveva preso il mio posto, parlando con un finto accento di Liverpool».

Robin dedusse dalla sua espressione che a Pez quella storia non era piaciuta.

«Wally deve avere un compare che sa programmare – ricordo che mi aveva raccontato di un tizio che cercava di far realizzare un gioco da un programmatore – e questo troll, Anomia,
  gestisce un gioco online basato sulla serie, insieme a un altro. Quindi ecco... non bisogna mica essere un genio, no?

«Devo prendermi un’altra birra» aggiunse Pez. «Sicura che non vuoi un altro bicchiere di vino?»

«No, prima finisco questo».

Pez andò al banco, e nel frattempo la mente di Robin girava a mille. Parecchie cose che Pez aveva raccontato di sé corrispondevano al profilo provvisorio di Anomia che lei e Strike
  avevano delineato, eppure lei aveva sempre pensato che se fosse stata seduta di fronte ad Anomia l’avrebbe sentito, l’avrebbe saputo istintivamente, perché la cattiveria e il sadismo che aveva mostrato nel
  corso della lunga persecuzione di Edie Ledwell sarebbe trapelata, per quanto astuto fosse stato il suo tentativo di nasconderla. Forse Pez Pierce non era il suo compagno di bevute ideale, ma non riusciva a
  immaginarselo a dedicare ore della sua vita al gioco, o a un’implacabile campagna d’odio condotta su Twitter. Era un artista dotato, aveva successo con le donne, amava la musica: a Robin sembrava che
  vivesse una vita più che soddisfacente nel mondo reale e che non avesse bisogno dei dubbi piaceri dell’anonimato online.

Dopo che lui tornò al tavolo e si sedette, Robin disse: «Ma perché ti hanno sostituito nella serie? Non sarebbe stato meglio usare qualcuno che fosse davvero di Liverpool piuttosto che
  qualcuno che faceva un accento finto? Io odio quando imitano il mio accento. C’è un tipo al lavoro che pensa sia divertentissimo farmi il verso ogni volta che prendo la parola in riunione».

«I soliti londinesi di merda» disse Pez. Bevve un sorso di birra. «Edie aveva detto che non sapendo quando sarei tornato da casa di mio padre erano andati avanti senza di me. Non farmi
  parlare di quella cazzo di serie. Te l’ho detto, almeno per una sera».

«Okay» disse Robin facendo in modo di sembrare presa alla sprovvista e un po’ offesa di nuovo.

«Ah, no... senti, scusami» disse Pez lasciandosi andare subito di fronte alla sua freddezza. «È che io non riesco ancora a capacitarmene. Di quello che è successo».

«Be’, non mi sorprende» disse Robin. «È una cosa orribile».

Pez fece scivolare di nuovo il braccio sulla spalliera della sua sedia.

«Ti ho già detto che sei uno spettacolo?»

Robin gli lasciò posare di nuovo le labbra sulle sue. Questo bacio fu più delicato, non una roba prolungata con scontro di denti, lingua e saliva, e sembrò molto appropriato dopo aver
  parlato di omicidio.

Pez la lasciò andare e Robin disse piano: «Forse ti farebbe bene parlarne».

«Ti stai offrendo di farmi da terapeuta?» chiese lui guardandola negli occhi mentre le accarezzava le spalle.

«Mah, non sono abilitata. Però guarda il lato positivo: posso offrirti altre prestazioni che il servizio sanitario non ha».

Pez scoppiò a ridere di nuovo, e prima che potesse chiederle cosa avesse in mente di preciso, Robin disse seria: «Forse dovresti parlare con qualcuno. Dev’essere stato davvero traumatico per
  te, e tu hai già abbastanza stress nella tua vita, no, con la malattia di tuo padre e tutto».

Lui sembrò preso alla sprovvista da quelle parole.

«Perché tu e il tuo ragazzo avete rotto?»

«Lui mi tradiva» disse Robin, «con una mia amica. Perché me lo chiedi?»

«Perché sei uno spettacolo e anche dolce. Dev’essere un vero coglione».

Oddio, di nuovo pensò Robin mentre Pez le si avvicinava per baciarla ancora. Fu il più lungo di tutti: almeno però non le stava toccando i capelli, ma mentre le schiacciava le labbra con più forza
  che mai e le muoveva la lingua in bocca, la circondò con le braccia così forte che per poco non la sollevò dalla sedia.

«Controllati» gli sussurrò labbra contro labbra, ridacchiando mentre si liberava dalla stretta con difficoltà. «Dio. Ci stanno guardando tutti».

«Volevo solo fare un po’ di quella terapia che non passa il servizio sanitario».

«Hai dimenticato la parte in cui si parla» disse Robin, e bevve il resto del vino, essenzialmente per impedirgli di baciarla di nuovo, mentre Pez continuava ad accarezzarle la schiena.

«È questo lo spirito giusto» disse lui guardando il suo bicchiere.

«Non scherzavo» disse Robin in tono frivolo. «Hai vissuto un’esperienza orribile. Si vede che sei sconvolto».

«Non è che ho perso la mia migliore amica» disse Pez brusco. «Ho rotto i rapporti con lei molto prima che succedesse questo».

«Perché?» chiese Robin.

«Non vuoi sentirlo» disse Pez. «Fidati che non vuoi saperlo».

«Okay» disse Robin, e di nuovo fece in modo di aggiungere un pizzico di freddezza, e di risentimento, alla voce. A Jessica Robins non piaceva essere trattata come se contasse poco più di
  una birra in termini di distrazioni. A lei piaceva fare un po’ di conversazione prima di convincersi ad andare a letto con qualcuno. Dopo qualche secondo di silenzio teso, Pez disse: «D’accordo, ma ti avevo
  avvertita. Okay, allora, uno degli altri tizi che doppiava i personaggi della serie era nella sala computer del North Grove, aspettava la sua scena o quello che era. Sono entrato e ho visto che chiudeva in fretta e
  furia quello che stava guardando, e quindi, cioè, mi sono incuriosito. Non mi era mai piaciuto quel tipo. Scuola privata, genitori ricchi, cercava sempre di dire a tutti gli altri quanto fossero privilegiati. Una
  volta Wally ha trovato una foto del liceo di questo tizio. L’ha presa da internet, credo. Ha fatto un ingrandimento e l’ha attaccato al muro con la faccia di Tim incollata su una di quelle piccole teste di cazzo
  con i cappellini rosa e ci ha scritto sopra ‘Tim impara a disprezzare il privilegio dei bianchi cis etero’».

Robin rise.

«A Tim non piacque» disse Pez con una certa soddisfazione. «Per niente. Ho conosciuto gente come lui al lavoro. Stronzi borghesi che ce l’hanno con te perché sei cresciuto nella classe
  operaia e pensano che lo ostenti. Che cerchi di ottenere un vantaggio sleale nella gara degli oppressi».

Robin rise di nuovo.

«Comunque... lo sai cosa sono i lolicon?»

«No, cosa sono?»

«Sono dei cartoni con le bambine. Disegni di loro che fanno cose. Insomma... cose sessuali. È una cosa giapponese, o almeno è partita da lì. Ormai si trovano ovunque in rete».

«Oh» esclamò Robin, con la mente a mille. «Cioè, che schifo».

«Infatti... ed era proprio questo che stava guardando Timmy Superwoke quando sono entrato. Non ha avuto tempo di cancellare la cronologia, perché Edie è entrata dietro di me e gli ha
  detto che aveva bisogno di lui per una scena. Io sono andato subito a vedere che cosa aveva cercato.

«Comunque, quando se ne sono andati tutti ho raccontato a Edie che cosa aveva guardato, e abbiamo litigato. Lei non mi ha creduto. Aveva un’adorazione per quel tipo, era il suo eroe.
  Voleva sempre essere nelle grazie di quelli intelligenti. Lei non aveva finito il liceo. Niente istruzione superiore. Non riusciva a capire che quel Tim era una testa di cazzo. Pensava che fosse intelligente solo
  perché parlava in un certo modo.

Però poi è andata a chiedergli se quello che aveva saputo era vero. E lui ha detto di no, che mentivo, e lei gli ha creduto. Allora abbiamo litigato sul serio, perché io le ho detto che se era
  un pervertito, non avrebbe dovuto portarlo al North Grove a dare una mano alle lezioni destinate ai bambini. Lo so che erano solo disegni, ma alcuni erano proprio pornografici. Lei mi ha detto che ero
  rancoroso e altre stronzate del genere».

«E perché avresti dovuto essere rancoroso?» chiese Robin con un tono adeguatamente indignato per Pez.

«Perché loro avevano avuto un grande successo, immagino» disse Pez accigliato. «E poi dopo questa cosa non ci siamo quasi più parlati».

Bevve dell’altra birra, col viso rannuvolato, e poi continuò: «Vedi, prima che conoscesse Josh – il tizio con cui ha creato la serie – avevamo una specie di storia. Niente di serio. E stavamo
  lavorando a una cosa ins...»

Pez si interruppe.

«E ora quel suo fidanzato del cazzo viene a chiedermi di restituirgli quello che è mio. Be’, può andarsene affanculo» disse Pez, anche se a Robin sembrò di percepire un certo disagio sotto
  la rabbia e la spavalderia. «È mio e me lo tengo io, cazzo».

Quindi non l’hai perso pensò Robin, ma la dolce, gentile Jessica Robins espresse solo comprensione per il giustificato risentimento del suo accompagnatore, e poi gli offrì una quarta birra.
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Il dubbio geloso, il dolore bruciante, 

  che tormentano cuore e cervello all’amante; 

  la paura di non poterla possedere, 

  la speranza che non riesce a scomparire...

Letitia Elizabeth Landon, 

  Il Trovatore, canto 2

Stanco dei confini dell’ufficio e della mansarda, Strike aveva deciso di passare la serata al Tottenham, dove poteva farsi un paio di birre proseguendo le ricerche online. Ma visto che il Tottenham era insolitamente pieno per essere giovedì sera,decise di andare all’Angel, dove però trovò un cartello sul bancone con su scritto che all’interno del locale era proibito l’utilizzo di telefoni e portatili.

La voglia di birra aumentava a ogni tentativo frustrato, ma alla fine riuscì a fermarsi al Cambridge, un grande pub chiassoso che si trovava al confine con Theatreland. Non aveva fatto in tempo a sedersi con la prima pinta di Doom Bar, che Robin l’aveva chiamato chiedendogli di loggarsi al Gioco di Drek come Buffypaws. Aveva quindi dovuto abbandonare le piste investigative che aveva in programma di seguire e aveva passato le ultime due ore a fingere di essere Buffypaws in compagnia di una serie di pinte e un
  hamburger con patatine. Oltre a una conversazione su un canale privato con Fiendy1, la sua permanenza nel gioco non aveva avuto eventi di rilievo e Anomia non si era fatto vivo.

Alle dieci meno un quarto, mentre era ancora al Cambridge e si annoiava sempre di più a seguire il gioco, squillò il telefono.

«Strike».

«Sera» disse Nutley. «Ho qualcosa su Kea Niven».

Strike aveva mandato l’ultimo arrivato tra i loro collaboratori a King’s Lynn, nella speranza di escludere finalmente Kea dall’indagine. La scelta era ricaduta su Nutley fondamentalmente perché Strike non lo voleva intorno.

«Continua» disse Strike prendendo una penna e avvicinandosi il taccuino.

«È uscita a bere qualcosa con degli amici» disse Nutley. «In un’enoteca di quartiere».

«Quindi camminava senza problemi?» chiese Strike.

«Aveva un bastone» rispose Nutley, «e a prenderle da bere al bancone andavano i suoi amici».

Aspettò di essere sollecitato. Un’abitudine, insieme a tante altre, che Strike trovava estremamente irritante.

«È tutto?»

«No» disse Nutley, quasi divertito che Strike avesse potuto pensare una cosa del genere. «Una ventina di minuti fa, le è squillato il telefono ed è uscita fuori a rispondere. Sono andato anch’io. Ho fatto finta di dover andare a fumare».

Nutley si fermò, in attesa di essere lodato per l’iniziativa, ma visto che l’unica reazione di Strike fu il silenzio, riprese: «Sì, quindi, parlava al telefono e a un certo punto ha avuto una specie di attacco isterico. Diceva che doveva mandare un messaggio per Josh e voleva che questa persona se ne occupasse. Diceva che la gente su Edit dice cose terribili su di lei e che non sono vere e che è tutto falso. E» aggiunse poi, con l’aria di chi sta per tirare fuori un coniglio dal cappello, «ha detto che pensa che dietro ci sia
  Anomia. Dietro la questione di Edit».

«Sicuro che non abbia detto ‘Reddit’?» chiese Strike senza preoccuparsi di non far trapelare l’esasperazione dalla voce.

«Cosa?»

«Reddit» ripeté Strike.

«Sì, può essere» disse Nutley dopo averci pensato su qualche secondo, «ma come ho detto, era tipo isterica, era difficile sentire quello che stava dicendo. Sono tutti artisti no, quindi ho pensato che Edit potesse essere una specie di...»

«Hai sentito il nome della persona con cui stava parlando?»

«Non le ho sentito dire nessun nome».

E certo, figurati.

«Okay, ottimo lavoro Nutley» disse Strike, con un tono che contraddiceva le sue parole. «Aggiorna il file e se succede altro chiamami».

Dopo che Nutley ebbe riattaccato, Strike tornò al Gioco di Drek, desiderando di poter avere anche lui qualcuno che andasse a prendergli da bere. I tavoli intorno al suo erano pieni di persone che ridevano e parlavano: lui era l’unico che beveva da solo, uno stravagante quarantenne con il computer portatile, che giocava online da solo e moriva dalla voglia di fumare. Aveva appena evitato l’attacco di un vampiro digitale, e poi aveva fatto superare a Buffypaws un leone di pietra con l’aiuto degli appunti di Robin (‘digita “Tu è brutto
  nabboz di pietra, bro”’), quando arrivò un messaggio da Prudence, la sua sorellastra.

Non l’aveva ancora incontrata, naturalmente. Mentre lui era bloccato a casa per via della gamba e sommerso di lavoro, lei era preoccupata per la figlia ferita.

 

Ciao. Sylvie sta molto meglio, quindi mi chiedevo come sei messo giovedì prossimo. Andiamo a bere una cosa?

 

Strike decise che non c’era bisogno di rispondere immediatamente, e si concentrò di nuovo sullo schermo del pc. Cinque minuti dopo il telefono vibrò per l’arrivo di un secondo messaggio e poi squillò prima che riuscisse a guardarlo: era Robin, quindi rispose immediatamente.

«Ciao, ho appena lasciato Pez. Anomia è stato nel gioco?»

«No» rispose Strike, e Robin gemette. «Però ho fatto una chiacchierata con Fiendy1, che sa il fatto suo in materia di calcio, devo dire. La persona più sana di mente che ho incontrato qui finora. Avresti dovuto dirmelo che Buffypaws tifava Man U, però»

«Merda, non c’era negli appunti? Scusa. È stata la prima squadra che mi è venuta in mente».

«Non importa, me la sono cavata lo stesso» disse Strike. «Solo che sarebbe stato gentile scegliere l’Arsenal. Com’è andata con Pez?»

«Ti ho appena mandato la registrazione del colloquio. Non l’ho riascoltata, quindi non so se si sente bene. C’era molto rumore nel pub».

«Ho lo stesso problema» disse Strike alzando la voce per sovrastare il chiasso di un gruppo di persone che si erano appena sedute al tavolo a fianco.

«Appena posso butto giù i miei appunti, in caso il telefono non avesse registrato tutto. Sono riuscita a strappargli informazioni piuttosto interessanti».

«Dove sei adesso?» A Strike sembrava di sentire il rumore del traffico.

«Voglio andare a Junction Road» disse Robin. «Sto cercando di fermare un taxi».

«Che diavolo ci vai a fare a Junction Road?»

«Magari non serve a nulla, ma ho una sensazione... Strike, c’è un taxi. Ci aggiorniamo domani in ufficio».

Robin fece segno alla macchina, che rallentò, diede l’indirizzo al tassista e salì.

Nonostante avesse fatto del proprio meglio per sembrare naturale al telefono, Robin era decisamente agitata. L’ultima ora del suo cosiddetto colloquio con Pez, che aveva eliminato dalla registrazione prima di mandarla a Strike, era trascorsa tra lunghi baci e tentativi sempre più decisi di riportarla al North Grove ‘solo per un altro drink, dai’. Robin era pronta a fare molto per l’Agenzia Investigativa Strike e aveva una cicatrice lunga venti centimetri sull’avambraccio che lo dimostrava, ma non pensava che
  andare a letto con Pez Pierce rientrasse nell’ambito delle funzioni che il suo socio poteva ragionevolmente aspettarsi da lei, anche se passare la notte con lui avrebbe consentito di escluderlo dai sospettati.

Mentre il taxi percorreva Highgate High Street, Robin rifletteva sul fatto che negli ultimi tempi stava collezionando una vasta gamma di reazioni maschili al rifiuto. Quella di Pez era a metà strada tra la fredda ira di Hugh Jacks e l’immediata e goffa marcia indietro di Ryan Murphy. Pez aveva tentato con la manipolazione (‘Cioè, pensi di non poterti fidare di me?’), con l’atteggiamento passivo-aggressivo (‘No, è che mi sembrava che anche tu provassi dell’interesse’) e alla fine le aveva chiesto il numero. Robin
  gli aveva dato quello del telefono usa e getta che aveva usato con Tim Ashcroft e Yasmin Weatherhead e poi, dopo un lungo abbraccio appassionato fuori dal Gatehouse, un abbraccio talmente stretto che Robin era riuscita a sentire ogni muscolo del suo petto, l’aveva finalmente lasciata andare.

Mentre il taxi la portava verso l’appartamento di Zoe, nella testa di Robin si agitavano pensieri confusi e confusionari, a metà tra il colpevole e il compiaciuto. Pez Pierce non era il tipo d’uomo che in genere trovava attraente: Robin non era un’amante delle unghie sporche né del forte odore di chi non si lavava; non le piaceva particolarmente, e non aveva dimenticato neanche per un secondo che era lì per carpirgli informazioni. Eppure, mentre la lingua di lui le esplorava i recessi più profondi della bocca e le
  sue mani le accarezzavano la schiena, il suo corpo, che da tre anni si asteneva da qualsiasi forma di contatto sessuale, se n’era infischiato di quello che faceva il cervello. La verità un po’ scomoda era che la sua reazione fisica a Pez non era stata del tutto simulata. Robin non sapeva se sentirsi più imbarazzata o più orgogliosa, perché Pez Pierce, un uomo con (lei sospettava) un’intensa vita sessuale, non sembrava aver notato nelle sue reazioni niente che rivelasse una mancanza di esperienza. Quest’ultima riflessione la portò dritta al
  ricordo di quel momento fuori dal Ritz con Strike; per fortuna il taxi in quel momento completò il breve tragitto verso Junction Road, fermandosi accanto al malandato edificio d’angolo in cui abitava Zoe Haigh.

In una delle finestre del secondo piano, a cui era appesa una leggera tenda rosa, c’era una luce accesa. Robin girò l’angolo di Brookside Lane ed esaminò i nomi sui citofoni di fianco al
  portone in cui aveva visto entrare Zoe. Il suo non c’era, per cui Robin, tirando a indovinare, premette quello più in alto.

Non rispose nessuno. Robin premette di nuovo il pulsante. Passò un altro minuto. Il palazzo era in pessime condizioni, quindi non era escluso che i campanelli non funzionassero. Robin
  provò una terza volta.

«Chi è?» disse la voce di Zoe con il timbro metallico dato dal citofono.

«Zoe, ciao» disse Robin caricando di nuovo l’accento dello Yorkshire. «Sono Jessica, del North Grove? Passavo di qua tornando a casa e volevo sapere se era tutto a posto. Mi hanno
  detto che stavi male».

«Oh» disse Zoe. «Sì, tutto bene. Era solo... un po’ di mal di stomaco».

«Hai bisogno di qualcosa?»

«Io... no. Grazie mille comunque».

«Okay, bene, spero ti riprenda presto» disse Robin.

«Sì. Grazie» disse Zoe.

Robin attraversò la strada e si fermò sul marciapiedi di fronte, gli occhi fissi alla finestra di Zoe. Dietro la tenda rosa passò la sagoma di una persona. Sembrava troppo grossa per essere
  quella di Zoe. Robin si guardò intorno per accertarsi di non essere vista e poi si sfilò con cautela la parrucca bruna, la mise in borsa e poi si tolse le lenti a contatto nocciola. Ora, se qualcuno avesse guardato
  giù, nella strada buia, avrebbe visto solo una donna bionda che forse aspettava che la passassero a prendere.

Trascorse un’ora intera. Nessuno entrò né uscì dal palazzo. Ma Robin rimase ad aspettare.

A mezzanotte meno dieci, un giovane uomo nero si avvicinò al portone e lo aprì. Robin attraversò la strada di corsa.

«Mi scusi, le spiace se approfitto? Ho lasciato le chiavi a casa della mia amica e non risponde al campanello».

Il giovane non fece obiezioni.

L’androne era sporco e le scale di nudo cemento disseminate di mozziconi di sigaretta e involucri di cibo. L’edificio puzzava come se qualcuno l’avesse usato come orinatoio.

Robin salì le scale strette dietro l’inquilino, che scomparve oltre a una porta del pianerottolo del primo piano. Proseguì da sola fino al secondo piano e nel frattempo mise il telefono in
  modalità silenziosa.

Quando arrivò al pianerottolo superiore, vide, alla luce di una singola lampadina che pendeva dal soffitto, due porte, una chiusa e l’altra semiaperta. Quest’ultima lasciava intravedere un
  bagno grande come uno sgabuzzino, con le pareti rivestite di piastrelle sudicie e rotte e il soffione della doccia che penzolava sopra il gabinetto. Robin dubitò che quel riadattamento fosse stato fatto secondo
  le norme.

L’altra porta dava l’impressione di poter essere aperta con un bel calcio. Ben consapevole del rischio che stava correndo, Robin si avvicinò e appoggiò l’orecchio alla fessura tra la porta
  di legno da quattro soldi e il telaio.

Sentiva la voce di un uomo. Sembrava arrabbiato, ma chi parlava, forse consapevole di quanto si sarebbe propagato il suono in un edificio costruito in modo tanto scadente, non alzava
  la voce abbastanza da permettere a Robin di cogliere più di qualche parola.

«... facendo la commedia ... libera scelta ... fai pressione...»

Robin controllò di nuovo il telefono. Era mezzanotte passata. Forse l’ospite di Zoe aveva intenzione di passare la notte lì, ma il tono non era certo quello di un innamorato. Robin rimase
  dov’era, con l’orecchio incollato alla fessura nella porta.

«... farmi del male...»

Ora arrivò la voce di Zoe, acuta e lacrimosa, che si sentiva molto meglio di quella dell’uomo.

«Non ho mai voluto farti del male, mai!»

«Abbassa quella maledetta voce!»

Zoe obbedì, ma Robin capì dal saliscendi della sua voce che lo stava supplicando, ma non riusciva a distinguere le parole.

Poi Robin sentì dei passi provenire dalla stanza: sembrava si stessero avvicinando alla porta.

Indietreggiò scendendo le scale più silenziosamente che poté; quando sentì aprirsi la porta di Zoe era già arrivata al primo piano.

«No, ti prego» sentì dire alla ragazza. «Ti prego, non andartene...»

«Stammi lontana. Allontanati. Ti metti a minacciarmi...»

«No, non ti stavo minacciando, stavo solo...»

«Chi ha cominciato?»

«Io, io ho cominciato, lo so...»

«Te l’avevo detto allora, ero io ad assumermi il cazzo di rischio...»

Robin continuò a scendere, cercando di fare meno rumore possibile, finché raggiunse il piano terra, dove si schiacciò contro il muro in modo che se Zoe o il suo amico si fossero affacciati
  dalla tromba delle scale non l’avrebbero vista.

«Ti prego resta, ti prego, non volevo, stavo solo...»

«È tardi. Devo andare. Devo pensare a un sacco di cose».

«No» urlò Zoe, e la sua voce rimbombò sulle pareti sporche.

«Ti ho detto di abbassare quella cazzo di voce!»

Robin sentì che si azzuffavano e, approfittando del rumore, aprì piano il portone e rimase lì ferma, in ascolto, pronta a scappare.

«Stammi lontana. Prima mi metti in una posizione di merda e ora mi ricatti...»

«Non è vero» urlò Zoe.

Passi pesanti scendevano le scale. Robin uscì furtivamente dal portone, si tolse la giacca che Jessica Robins aveva indossato ogni volta che era stata al North Grove, si spostò di corsa
  dieci metri più in là e abbassò la testa facendo finta di guardare il telefono.

Sbirciando attraverso i capelli che le coprivano la faccia, Robin vide Tim Ashcroft uscire di corsa dal palazzo e dirigersi verso una Fiat parcheggiata lì davanti. Qualche istante dopo
  arrivò anche Zoe, scalza e in preda ai singhiozzi. Cercò di impedire ad Ashcroft di salire in macchina, ma lui se ne liberò in un attimo e, dopo averle sbattuto in faccia la portiera, si allontanò, non prima, però,
  che Robin facesse una foto all’auto.

Zoe rimase lì a tremare e piangere finché la macchina non scomparve in lontananza. Era così deperita che sembrava una bambina di dodici anni. Mentre rientrava in casa, Robin abbassò
  di nuovo la testa, ma la ragazza non degnò la sconosciuta bionda nemmeno di uno sguardo.

Una volta che il portone si fu richiuso, Robin tirò fuori penna e taccuino, si accucciò, appoggiò il taccuino sulle ginocchia e scrisse tutto quello che ricordava del poco che aveva sentito.
  Ricatto... chi ha cominciato?... mi metti in una posizione di merda... ero io ad assumermi il rischio...

Si alzò e controllò l’ora sul telefono. Avrebbe voluto chiamare Strike immediatamente, ma era troppo tardi: dormiva di sicuro.

Robin non lo sapeva, ma la sua ipotesi era sbagliata. In quel momento il suo socio, che aveva lasciato il Cambridge un’ora prima, era perfettamente sveglio e stava fumando seduto al
  tavolo della cucina. Davanti a lui c’erano il telefono e il taccuino, quest’ultimo aperto su due pagine che aveva appena riempito di domande e osservazioni sul colloquio di Robin con Pez, che il telefono aveva
  registrato bene, considerato il rumore di fondo del pub.

Mentre Robin fermava un taxi che la riportasse a Walthamstow, Strike riascoltava la registrazione, accigliato, cercando le parti che gli interessavano di più.

Un lungo silenzio, seguito da Pez che diceva con voce roca: «Cazzo, sei uno spettacolo».

«Volevo solo leggere il tatuaggio» diceva Robin con un tono appena malizioso.

Strike mandò avanti.

«Sei gentile. Buono. Pensavo fossi... non so... un artista playboy».

«Perché? Perché mi sono spogliato a lezione di arte?»

«No, quello per me non è un problema» diceva Robin. Pez rideva. Strike mandò ancora avanti.

«Io non sto con nessuno sul serio da più di un anno. Ma sto bene».

«Ci scommetto» diceva Robin divertita.

Un altro lungo silenzio, seguito da quello che sembrava un gemito di Pez. Poi Robin mormorò qualcosa che Strike non riuscì a capire. Tre volte mandò indietro e riascoltò, e alla fine
  decise che Robin aveva detto: «Di solito non faccio queste cose alla luce del giorno».

Il che aveva senso, considerando che la risposta di Pez era stata: «Non c’è problema. Presto sarà buio».

Mandò avanti di nuovo.

«Ti ho già detto che sei uno spettacolo?»

Altra lunga pausa. Poi Robin diceva: «Forse ti farebbe bene parlarne».

Strike mandò ancora avanti.

«Mah, non sono abilitata. Però guarda il lato positivo: posso offrirti altre prestazioni che il servizio sanitario non ha».

Non aveva mai sentito Robin parlare in quel modo, mai immaginato che sapesse flirtare così bene. Pensava... che cosa? Che fosse una scolaretta innocente?

Strike si era detto che se si era fatta prendere dal panico durante il suo approccio sconsiderato fuori dal Ritz c’erano sicuramente delle buone ragioni, ma ora capì che lei era
  assolutamente disposta ad accettare delle avances se questo poteva servire a risolvere un caso... o, forse, se venivano da un giovane artista muscoloso che, a quanto pareva, aveva già visto nudo.

«Perché sei uno spettacolo e anche dolce. Dev’essere un vero coglione».

Un altro lungo silenzio. Poi la voce di Robin: «Controllati...Dio. Ci stanno guardando tutti».

«Volevo solo fare un po’ di quella terapia che non passa il servizio sanitario».

Strike rimase seduto a fumare guardando torvo il muro della cucina per altri venti minuti, poi si alzò per andare a letto. La consapevolezza di non avere alcun motivo ragionevole per
  lamentarsi – e che, lungi dal sentirsi risentito e turbato, avrebbe dovuto congratularsi con la sua socia per l’ottimo lavoro svolto – non servì a restituirgli la calma.
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Lei lo servì mansueta, ansiosa, 

  con un amore a metà tra fede e paura.

Letitia Elizabeth Landon, 

  Sedette da sola accanto al suo cuore

Chat del gioco tra cinque moderatori originali 

  e un nuovo moderatore del Gioco di Drek


	<Canale dei moderatori>

 


	 


	 





	<4 giugno 2015 23.57>

 


	 


	 





	<Worm28, Fiendy1, Hartella>

 


	 


	 





	<Anomia si è unito al canale>


	 


	 





	<BorkledDrek si è unito al canale>

 


	 

<Aperto nuovo canale privato>


	 





	Anomia: eccolo qui, il nostro nuovo moderatore


	<5 giugno 2015 00.02>


	 





	Worm28: oh wow ciao !!!

 


	<Anomia ha invitato Hartella>


	 





	Fiendy1: *applaude*

 


	<Hartella si è unito al canale>


	 





	Hartella: congratulazioni, BorkledDrek

 

BorkledDrek: ehi ragazzi

 


	Anomia: avrò bisogno di te domani. Stessa cosa stesso orario


	 





	Fiendy1: che punteggio ha fatto al test?


	Hartella: Anomia, non posso. Ho una presentazione di lavoro

 


	 





	 


	Anomia: allora datti malata


	 





	Anomia: 64%

 

Anomia: discreto


	Hartella: Anomia, ti prego


	 





	Worm28: molto melgio di quello che avevo fatto io

 

Worm28: Fiendy1 aveva fatto 83%

 

BorkledDrek: wow


	Hartella: ci lavoro da settimane

 

Anomia: non lavori di certo a quella cazzo di presentazione da più di quanto io lavoro al gioco


	 





	Worm28: Anomia, quando ce l’ha il test Buffypaws ?


	Anomia: che tu hai allegramente messo in pericolo, no? Parlando di me con quella cazzo di giornalista


	 





	Anomia: tra una settimana

 

Worm28: ehi BorkledDrek chi hai detto che era Anomia?

 


	Hartella: Anomia, non le ho detto niente che potesse farti riconoscere


	 





	BorkledDrek: il fratello di Josh Blay

 


	Anomia: ‘persona colta’


	 





	Fiendy1: lol

 


	Hartella: ma poi perché vuoi che lo faccia?


	 





	Fiendy1: è uno di quelli che escono sempre, no?

 


	Anomia: pensaci, non è difficile


	 





	Fiendy1: anche Hartella aveva detto lui, vero?


	Anomia: e fai quello che ti è stato chiesto di fare, se non vuoi finire in galera, cara la mia complice di terroristi


	 





	 


	<Anomia ha lasciato il canale>


	 





	Fiendy1: Hartella, sei al cesso?

 


	<Hartella ha lasciato il canale>


	 





	BorkledDrek: lol

 


	<Il canale privato è stato chiuso>


	 





	<Anomia ha lasciato il canale>

 


	 


	 





	BorkledDrek: che figata essere qui

 


	 


	 





	Fiendy1: ti piace la moquette?

 


	 


	 





	BorkledDrek: lol sì è bellissima

 


	 


	 





	BorkledDrek: e tu chi avevi detto che era Anomia?

 


	 


	 





	Fiendy1: Luciano Becchio

 


	 


	 





	BorkledDrek: il calciatore?

 


	 


	 





	Fiendy1: sì, non avevo nessuna cazzo di idea

 


	 


	 





	BorkledDrek: lol

 


	 


	 





	BorkledDrek: allora quando posso cominciare a bannare la gente?

 


	 


	 





	Fiendy1: accomodati!

 


	 


	 





	Fiendy1: di solito si aspetta che abbia fatto qualcosa di sbagliato però

 


	 


	 





	BorkledDrek: lol

 


	 


	 





	 


	<Aperto nuovo canale privato>

 


	 





	 


	<5 giugno 2015 00.06>

 


	 





	 


	<Fiendy1 ha invitato Worm28>

 


	 





	 


	<Worm28 si è unito al canale>

 


	 





	 


	Worm28: ehi, che c’è?


	 





	 


	Fiendy1: secondo te Hartella ha qualcosa?

 


	 





	 


	Worm28: in che senso?


	 





	 


	Fiendy1: è molto silenziosa ultimamente


	 





	 


	Worm28: penso sia ancora tirste per il fatto che LordDrek non c’è più

 


	 





	<Paperwhite si è unito al canale>


	Fiendy1: sì, forse


	 





	Paperwhite: sera

 

BorkledDrek: ciao

 

Paperwhite: oh wow, il nuovo mod!

 


	Fiendy1: ah, una grossa sorpresa

 

Fiendy1: sua signoria è arrivata per mettersi a flirtare con il ragazzo nuovo


	 





	BorkledDrek: sì lol

 

Paperwhite: Morehouse è già arrivato?

 


	Worm28: è una apposto in realtà

 

Fiendy1: è una rompicoglioni


	 





	BorkledDrek: da quando ci sono io no

 

Paperwhite: ho sentito che sei un bravo programmatore

 

BorkledDrek: ho il permesso di rispondere?

 


	Worm28: è stata gentile con me ieri sera

 

Worm28: eroa terra, sono venuta qui e lei mi ha detto che sarebbe andato tutto bene


	 





	Paperwhite: dici per la Regola 14? Hai detto che programmi davanti ad Anomia e nn ti ha bannato, quindi direi di sì

 


	Fiendy1: diosanto Worm ti accontenti proprio di poco

 

Worm28: e quetso che vorebbe dire ?


	 





	BorkledDrek: ok lol

 

BorkledDrek: sì, sono un discreto programmatore

 


	Fiendy1: tutti possono dire ‘andrà tutto bene’


	 





	BorkledDrek: non bravo come loro però

 


	Worm28: e quindi sono patetica ?


	 





	BorkledDrek: Anomia e Morehouse

 


	Fiendy1: ma no, dicevo solo


	 





	BorkledDrek: questo gioco è incredibile, cazzo


	<Worm28 ha lasciato il canale>


	 





	Paperwhite: ricordati di dirglielo, ne saranno contenti

 


	Fiendy1: ma diosanto

 

<Fiendy1 ha lasciato il canale>


	 





	<Worm28 ha lasciato il canale>

 


	<Il canale privato è stato chiuso>


	 





	BorkledDrek: l’ho già detto ad Anomia

 


	 


	 





	Paperwhite: allora non mi stupisce che tu gli piaccia ;)

 


	 


	 





	BorkledDrek: lol

 


	 


	 





	 


	<Aperto nuovo canale privato>


	 





	Paperwhite: c’è uno stronzo che sta cercando di nuovo di farsi dare età/sesso/posizione dalle ragazze


	<5 giugno 2015 00.15>

 

<Fiendy1 ha invitato Hartella>


	 





	Paperwhite: da Stoney


	 


	 





	Paperwhite: Drekkk5, lo vedi?


	<Hartella si è unito al canale>


	 





	Paperwhite: vuoi sbatterlo fuori? Il tuo primo ban?

 


	Fiendy1: tutto ok?

 

Fiendy1: non ti si sente più


	 





	BorkledDrek: ahah fico


	Hartella: no sto bene


	 





	 


	Hartella: solo molto presa dal lavoro

 


	 





	 


	Fiendy1: ah ok

 


	 





	 


	Hartella: grazie per averlo chiesto, cmq xx

 


	 





	BorkledDrek: SÌ!

 


	<Hartella ha lasciato il canale>


	 





	Paperwhite: ahahah

 


	<Fiendy1 ha lasciato il canale>


	 





	BorkledDrek: che figata, cazzo

 


	<Il canale privato è stato chiuso>


	 





	Fiendy1: che è successo?

 


	 


	 





	Fiendy1: Paperwhite ti ha mandato una foto di lei nuda?

 


	 


	 





	BorkledDrek: cosa?

 


	 


	 





	BorkledDrek: no

 


	 


	 





	Fiendy1: dalle tempo

 


	 


	 





	<Fiendy1 ha lasciato il canale>

 


	 


	 





	Paperwhite: giusto perché tu lo sappia, io non mando foto di nudo

 


	 


	 





	Paperwhite: lei ce l’ha con me perché sto col tipo che le piace

 


	 


	 





	BorkledDrek: oddio, il canale dei mod è pieno di tresche

 


	 


	 





	Paperwhite: e questo è solo l’inizio
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Ciò che temevo venne...

Emily Dickinson, 

  XCVIII

Strike, che era rimasto seduto fino all’una e mezzo di notte a prendere appunti sul colloquio di Robin e Pez, fu svegliato alle cinque dal fenomeno conosciuto come ‘sindrome dell’arto fantasma’.

Nei mesi successivi all’amputazione aveva sofferto di spasmi mioclonici nella parte residua della gamba destra, e quest’improvvisa ricomparsa fu parecchio sgradita. Visto che era impossibile rimettersi a dormire con quei continui spasmi muscolari, alla fine si trascinò fuori dal letto e raggiunse il bagno saltellando su una gamba sola, usando lo stipite della porta e le pareti per tenersi in equilibrio.

Gli spasmi continuarono anche nella doccia. Mentre si insaponava, si ritrovò a pensare alla sua salute più seriamente di quanto non avesse mai fatto. Aveva qurant’anni ed era sovrappeso di diversi chili; aveva un regime alimentare scorretto e il tendine del ginocchio si era lesionato due volte ed era rimasto vulnerabile. Sapeva che l’apparato cardiovascolare e lo stato di salute generale erano compromessi dal fatto che fumava molto e che i suoi vaghi propositi di riprendere a fare gli esercizi quotidiani
  raccomandati dal fisioterapista cadevano ogni volta nel dimenticatoio. Almeno una volta la settimana ammetteva che avrebbe dovuto piantarla con le sigarette, ma continuava a viaggiare sul pacchetto al giorno; comprava buste di insalata che poi regolarmente buttava senza neanche averle aperte. Il moncone continuava a scattare, e lui ci vide una muta richiesta: qualcosa doveva cambiare.

Dopo essersi asciugato, Strike indossò la protesi, sperando che il peso bloccasse i movimenti involontari dell’arto residuo, poi si fece un tè e, nonostante l’inflessibile monologo della doccia, si accese una sigaretta. Mentre era di nuovo seduto al piccolo tavolo della cucina, dov’erano rimasti computer e taccuino dalla sera prima, si ricordò che quella sera doveva andare a cena con Madeline.

La prospettiva non gli procurò alcun piacere ma, al contrario, una pesante sensazione di dovere e scocciatura alla bocca dello stomaco. Bevve il tè, fissando fuori dalla finestra i piccioni sul tetto del palazzo di fronte, che si stagliavano contro il cielo chiaro del primo mattino, e si chiese come aveva fatto a mettersi in quel casino. Già in passato era stato accusato di sabotare inconsciamente le relazioni perché non aveva intenzione di impegnarsi sul serio: ricordava il predicozzo di Ilsa sulla necessità di scendere a
  compromessi e di perdonare dopo aver mollato una ragazza che aveva frequentato brevemente durante una delle numerose rotture con Charlotte. Naturalmente Ilsa, come tutti gli altri suoi amici, aveva un obiettivo prioritario: vederlo sistemato con chiunque tranne che con Charlotte. E lui ci aveva provato, eccome se ci aveva provato. Aveva provato sinceramente a credere nella relazione con Madeline. Il sesso era buono; c’erano cose di lei che trovava amabili, addirittura mirabili, ma ormai bisognava ammetterlo: mancava
  qualcosa di fondamentale.

La gamba cercava ancora di saltare qua e là nonostante la protesi agganciata, e il falso piede strisciava per terra in modo irritante. Aprì il computer sbadigliando per controllare i turni del giorno. Di mattina Robin avrebbe dovuto pedinare la governante di South Audley Street. Strike prese il telefono e le mandò un messaggio.

 

Meglio fare un aggiornamento su Anomia oggi. Nutley ha trovato della roba su Kea ieri sera. Puoi lasciar perdere la governante. Dev è su Manolesta, se si incontrano lo saprà.

 

Dopo aver mandato il messaggio, Strike si preparò e mangiò del porridge, invece del bacon fritto di cui avrebbe avuto voglia, si vestì e scese di sotto con cautela, anche perché così non avrebbe potuto accendersi una sigaretta: sul posto di lavoro faceva in modo che non fumasse nessuno.

Prese il fascicolo sempre più gonfio di Anomia dallo schedario e si sistemò davanti al computer, deciso a proseguire le ricerche online che aveva dovuto interrompere la sera prima per spacciarsi per Buffypaws nel Gioco di Drek.

Passò un’ora, ma ogni tentativo di Strike di trovare degli amici di Gus Upcott era fallito. Non riuscì a trovare traccia dello studente di musica, a eccezione di un filmato di sette anni prima di una recita scolastica in cui un Gus adolescente suonava un assolo per violoncello che a Strike sembrò straordinariamente difficile. Se Gus usava Twitter, Instagram o Facebook lo faceva sotto pseudonimo e la sua vita sociale era rimasta un mistero tale e quale a quando aveva cominciato la ricerca.

Fece un buco nell’acqua anche riguardo a Rachel, la figlia di Grant Ledwell, dal momento che riuscì solo a trovare una foto di un anno prima postata su Instagram. La foto mostrava un gruppo di allegre adolescenti sedute in fondo a un autobus. Una ragazzina bruna si era tirata giù il berretto sulla faccia, tanto che le si vedeva solo il mento. Stava facendo il gesto dei fan del rock and roll con tutt’e due le mani, indici e mignoli alzati, e il tag sotto era @RachLedwell. Quando però Strike andò a cercare
  @RachLedwell su Instagram, scoprì che l’account era stato cancellato. Allora tornò alla pagina con la foto dell’autobus ed esaminò attentamente il resto delle foto finché, dopo qualche ricerca incrociata sulle divise scolastiche e i punti di riferimento, dedusse che la proprietaria della pagina (@ShellyPinker) abitava a Bradford, il che significava che l’unica cosa che Strike aveva a disposizione per la successiva ora di lavoro erano le parole ‘Rachel Ledwell – Bradford?’ scritte sul taccuino.

Sbadigliò di nuovo e andò nell’altro ufficio a farsi una tazza di tè, contento del fatto che almeno la gamba aveva smesso di muoversi a scatti.

Quando tornò alla scrivania trovò un messaggio di Robin sul telefono in risposta al suo.

 

Ottimo, perché ho un sacco di cose da raccontarti. Ti spiace se vengo alle 10? Sono stata sveglia tutta la notte a lavorare

 

Strike guardò il messaggio per un minuto abbondante, mentre in testa gli passavano una moltitudine di eventualità. Robin aveva detto che stava andando a Junction Road, e lui aveva dato per scontato che volesse, per ragioni a lui sconosciute, andare a trovare Zoe oppure tenere d’occhio il suo appartamento. ‘Ti ho già detto che sei uno spettacolo?’ Cos’è allora che l’aveva tenuta sveglia tutta la notte? ‘Controllati... Dio. Ci stanno guardando tutti’. Pez Pierce non poteva averla accompagnata a Junction Road, no? Gli aveva promesso che sarebbe tornata al North Grove, dopo? ‘Di solito non faccio queste cose alla luce del giorno’.

Comunque rispose OK, accigliato, tornò al pc e digitò ‘Kea Niven Reddit’ sulla stringa di ricerca di Google.

Venne subito fuori un risultato. Sempre più esasperato da Nutley, che avrebbe potuto fare immediatamente quel controllo dal suo telefono, aprì una pagina di Reddit intitolata:

 

r/ScovaLeTroieCriminali

 

Strike fece scorrere la pagina lentamente e rimase sorpreso dal fatto che non fosse stata chiusa, perché sembrava una lunga esortazione al vigilantismo, allo scopo di rivelare i dati personali, gli indirizzi e i datori di lavoro di donne che erano state condannate per crimini contro gli uomini, o (dal punto di vista di chi pubblicava i loro profili) avevano affermato, mentendo, di essere state vittime di reati compiuti da uomini. Per facilitare il riconoscimento di queste donne, venivano fornite le loro fotografie. Sopra la foto di una trentenne bionda dall’aria esausta c’era scritto:

 

baba_yaga Melanie Jane Strong ha formulato una falsa accusa di violenza domestica ai danni dell’ex-marito per privarlo delle visite dei figli. Il giudice – una donna – se l’è bevuta. Attualmente abita al 3 Parteger Avenue, Cheam, SM1 2PL. Lavora allo studio legale Miller, May & Bricknell, tel. 020 8433 8686

 

E sopra la foto di una bellissima ragazza sui venticinque anni e con i capelli neri:

 

john_baldwin Quella puttana bugiarda di Darcy Olivia Barrett ha ingiustamente accusato il fidanzato di violenza sessuale. Vive al 4b Lancaster Drive, Hoxteth. Instagram: @ViolaD97 Twitter: @DarkViola90 Figli al 98 Raglan Road, Barnet, EN4 788 tel. 020 89064359 Chiamate la famiglia per farle sapere che è una gran troia

 

Strike ci mise due minuti a trovare il nome di Kea. Il post era stato pubblicato dieci giorni prima.

 

DrekBw88h Questa troia fuori di testa ha minacciato di uccidere il suo ex-fidanzato e la sua ragazza la sera prima che fossero accoltellati davvero http://dailymail.co.uk/news/omicidio-di-un-animatrice-nel-cimitero-di-highgate.html

Ora ha cancellato i tweet. Fate girare ovunque questi screenshot.

Twitter: @realPaperwhite

tumblr: http://bumblefootandspoons.tumblr.com

http://www.instagram.com/keaniven

http://patreon.com/KeaNivenArt

 

Kea Niven @realPaperwhite

 

quando scopri per caso quanto fa male il tradimento e che ti mentono da mesi @realJoshBlay @EdLedDraws

 

12.10 am 12 febbraio 2015

 

Kea Niven @realPaperwhite

 

Stai per scoprire che ci sono delle cazzo di conseguenze se pugnali la gente al cuore e te ne vai

@realJoshBlay @EdLedDraws

 

12.25 am 12 febbraio 2015

 

Kea Niven @realPaperwhite

 

se tratti le persone con disprezzo quelle a un certo punto reagiscono

La violenza genera violenza @realJoshBlay @EdLedDraws

 

12.26 am 12 febbraio 2015

 

Wally Cardew @The_Wally_Cardew

in risposta a @realPaperwhite

che cazzo fai, cancellali

 

12.39 am 12 febbraio 2015

 

Kea Niven @realPaperwhite

in risposta a @The_Wally_Cardew

perché cazzo dovrei farlo

 

12.40 am 12 febbraio 2015

 

Wally Cardew @The_Wally_Cardew

in risposta a @realPaperwhite

perché ci sono modi migliori

 

12.42 am 12 febbraio 2015

 

Kea Niven @realPaperwhite

in risposta a @The_Wally_Cardew

non me ne frega un cazzo

 

12.42 am 12 febbraio 2015

 

Wally Cardew @The_Wally_Cardew

in risposta a @realPaperwhite

invece dovrebbe

 

12.44 am 12 febbraio 2015

 

Strike aprì il fascicolo di Anomia e tirò fuori la stampata con l’elenco dei siti visitati da Kea prima che la incontrasse. Aveva già dato un’occhiata superficiale a quell’elenco, ma ora che aveva scoperto che Kea aveva minacciato, neanche velatamente, Josh e Edie meno di ventiquattr’ore prima che venissero accoltellati, sentì che meritava un altro po’ di attenzione.

Scorse la cronologia, senza neanche prendere in considerazione il quiz di Buzzfeed sull’essere cis, i siti di shopping online, la ricerca su Google del suo nome e di quello di Josh, e alla fine
  la sua attenzione si fermò su un sito che si chiamava Tribulationem et Dolorum. Lo visitò dal suo computer.

Era un gruppo di sostegno per persone che soffrivano di una malattia cronica, più comunemente la ME. Lo stile nel complesso era amatoriale e in alcuni punti la formattazione era
  saltata. Dopo aver letto attentamente la bacheca per mezz’ora, Strike trovò qualcosa di interessante che risaliva al 2013.

 

Arke: Ciao, ho la sindrome da fatica cronica (CFS) vorrei conoscere altri che affrontano gli stessi problemi. Ho appena compiuto 24 anni, dovrei finire gli studi alla scuola
  d’arte ma ho dovuto abbandonare a causa di tutti i miei problemi di salute.

 

John: Benvenuta Arke! Siamo molto felici di averti con noi. Spero che tu possa trovare utili le nostre risorse. Siamo una bella comunità e sono sicuro che troverai il sostegno
  che cerchi!

 

Arke: Grazie mille! Sembra un sito bellissimo, uno dei migliori che ho trovato x

 

John: Cerchiamo di fare del nostro meglio! Se posso chiedere, il tuo nome viene dalla dea greca?

 

Arke: Sì, non posso crederci che lo sai! Per diverse ragioni lei mi dice qualcosa – l’arcobaleno d’ombra. Non brillo come dovrei! Posso chiedere se hai progettato tu questo
  sito?

 

John: Sì, esatto.

 

Arke: Oh wow, è davvero fantastico! Come ho detto sono un’artista. Ha una grafica molto bella. Adoro la palette di colori e tutta l’atmosfera. L’ho notato subito che non era un
  lavoro da dilettanti!

 

John: Che onore questi elogi da un’artista! Mi occupavo di web design prima di essere colpito dalla sindrome da fatica cronica, che disgraziatamente mi ha costretto a
  smettere di lavorare.

 

Arke: Oh, mi dispiace moltissimo. Da quanto tempo ne soffri?

 

John: 12 anni

 

Arke: Argh, terribile. Hai un medico che ti è di sostegno?

 

John: Ho la fortuna di poter andare privatamente in questi giorni e ho trovato un medico che mi piace. Prima è stata una gran fatica, ecco perché ho creato il sito.

 

Arke: A me hanno consigliato di provare la Graded Exercise Therapy, però leggo cose negative online.

 

John: Io non te la consiglio. Nel mio caso ha peggiorato notevolmente le cose.

 

Arke: Ecco, è proprio quello che ho letto. E sentirmi dire che dovrei provare con la TCC è stato come se mi dicessero che è tutto nella mia testa.

 

John: Sì, temo che molti medici siano profondamente ignoranti sulla realtà della malattia. Se ti senti tranquilla a inviarmi un messaggio in privato, sarò felice di condividere
  con te le medicine e le terapie che mi hanno dato giovamento.

 

Arke: Oh, sì certo, grazie!

 

John: Devi solo cliccare sul fumetto in alto a destra.

 

Strike tornò alla home page.

 

Informazioni sul fondatore di Tribulationem et Dolorum

John è un creativo la cui brillante carriera nel settore editoriale (e in altre attività secondarie nel campo dell’arte e della musica!) si è interrotta bruscamente con l’insorgere
  dell’Encefalomielite Mialgica (ME) detta anche Sindrome da fatica cronica, più di dieci anni fa. Continua a fare arte e musica entro i limiti imposti dalla malattia. Potete ascoltare alcune composizioni di John
  su www.IJU.MakesSounds. Potete trovare John anche su Twitter, dove sostiene la causa dei malati cronici (e condivide le sue idee politiche!) come @BillyShearsME

 

«Possiamo? Adesso?» mormorò Strike, e aprì Twitter per cercare l’account di @BillyShearsME.

La pagina raccoglieva soprattutto attacchi alla professione medica, critiche sprezzanti sia al partito Conservatore sia a quello Laburista e qualche link a www.IJU.MakesSounds.

La porta d’ingresso che dava sull’ufficio esterno si aprì. Strike alzò lo sguardo e vide entrare Pat, le braccia cariche di posta, la sigaretta elettronica già stretta tra i denti.

«È arrivato presto» borbottò.

«Sto seguendo una pista» disse Strike.

Cinque minuti dopo, trovò quello che stava cercando.

 

Kea Niven

@realPaperwhite

 

quando sei troppo depressa per fare qualsiasi cosa a parte fissare il soffitto e vorresti morire ma è faticoso

 

1.50 pm 4 settembre 2014

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

in risposta a @realPaperwhite

che ha da piagnucolare la troia narcisista?

 

1.51 pm 4 settembre 2014

 

ME Rights @BillyShearsME

in risposta a @LepinesD1sciple @realPaperwhite

non sai niente di quello che ha passato questa ragazza, che non si merita quel tipo di linguaggio

 

1.57 pm 4 settembre 2014

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

in risposta a @realPaperwhite

al nonno gli è venuto duro [image: Emoticons piange dal ridere][image: Emoticons piange dal ridere][image: Emoticons piange dal ridere]

 

1.59 pm 4 settembre 2014

 

ME Rights @BillyShearsME

in risposta a @LepinesD1sciple @realPaperwhite

il livello della discussione è sempre molto alto, vedo

 

2.03 pm 4 settembre 2014

 

Strike non aveva ancora dato un senso a quello che aveva appena letto, che sentì dei passi veloci. Alzò lo sguardo: Pat correva verso di lui. Fece appena in tempo a chiudere la porta di comunicazione con l’ufficio esterno che si sentì un boato assordante e la porta esplose verso l’interno, spaccandosi in due. Il cardine inferiore resse, ma la parte superiore cadde e colpì Pat sulla schiena, e l’avrebbe buttata a terra se Strike non l’avesse afferrata. C’erano macerie che volavano dappertutto; mentre trascinava Pat dietro la scrivania, Strike sentì che qualcosa di affilato gli aveva fatto un taglio nel collo. Dall’altro ufficio arrivava il rumore di vetri e calcinacci che cadevano e l’aria si riempì dell’odore acido del fumo e delle sostanze chimiche.

«Un pacco» gridò Pat nell’orecchio di Strike. «Ho cominciato ad aprirlo ma poi mi sono accorta che sibilava...»

Ci fu un forte rumore metallico, qualcosa di pesante cadde a terra nell’altra stanza e Strike avvertì che il pavimento tremava. Il fumo stava diventando fitto. Gli lacrimavano gli occhi.
  Sentì gridare giù in strada.

«Mi è caduta la sigaretta elettronica, cazzo» disse Pat brusca, abbassando lo sguardo.

«Resta qui» le ordinò Strike.

Lui si alzò lentamente, strizzando gli occhi per il fumo. Dal soffitto oltre la porta piovevano ancora pezzi di intonaco. Il monitor del computer di Pat era a terra, con lo schermo
  frantumato. La scrivania era spaccata a metà e stava ancora bruciando. Il pavimento era disseminato di pezzi di legno e intonaco.

«Pronto, polizia» disse Pat, che nonostante l’ordine di Strike si era alzata per usare il telefono sulla scrivania. «Agenzia Investigativa Strike, Denmark Street. Ci hanno mandato un
  ordigno ed è esploso. No, nessun ferito... Oh, davvero? ... Va bene ... Stanno già arrivando» disse Pat rimettendo giù la cornetta. «Deve averli già chiamati qualcun altro».

«Non mi sorprende» disse Strike. Nonostante gli fischiassero le orecchie, cominciava a sentire le voci concitate che arrivavano da fuori.

«Rivoglio la mia sigaretta» disse Pat guardando il pavimento dell’ufficio.

«Prendine una delle mie» le disse Strike, e le porse il pacchetto delle Benson & Hedges e l’accendino. «Non uscire finché non sappiamo che è sicuro».

Dopo aver aspettato cinque minuti, durante i quali dal soffitto non vennero giù altri pezzi di intonaco, Strike decise che era arrivato il momento di uscire.

Afferrò il fascicolo di Anomia e poi insistette per prendere Pat per un braccio e guidarla tra le macerie mentre, con attenzione, cercavano di raggiungere la porta d’ingresso, da cui era
  volato via il vetro. Sui muri c’erano segni di bruciature, gli schedari erano pieni di ammaccature e dagli squarci nel divano in finta pelle usciva l’imbottitura. Da due voragini nel soffitto, una delle quali
  sembrava arrivare fino al suo appartamento in mansarda, penzolavano dei fili. Diventò una furia.

Bastardi pezzi di merda.

«L’avevo appena portato a pulire, cavolo» borbottò Pat squadrando il soprabito coperto di polvere ancora incredibilmente appeso al gancio. La sua borsa era a terra, il contenuto
  sparpagliato ovunque. Si chinò per raccogliere le sue cose, ma Strike sentì una sirena.

«È arrivata la cavalleria. Andiamo».

«Un attimo, devo trovare...»

«Cristo santo, Pat. Te la compro nuova la cazzo di sigaretta elettronica. Andiamo».

Strike non voleva pensare in che stato potesse essere il suo appartamento. Benedisse la sua abitudine di portarsi sempre in ufficio telefono, chiavi della macchina e portafogli, per ridurre
  al minimo i viaggi su e giù per le scale, fece uscire Pat nel pianerottolo e scesero insieme in Denmark Street.
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Questi mostri, esposti in pieno sole, 

  naturalmente proiettano ombre mostruose: chi pensa 

  storto, difficilmente potrà farne un’arte.

Elizabeth Barrett Browning, 

  Aurora Leigh

Alle dieci meno dieci Robin uscì, con gli occhi un po’ assonnati, dalla stazione della metropolitana di Tottenham Court Road e si diresse, attraversando i lavori stradali in corso, verso l’ufficio. Aveva dormito solo due ore, quindi il messaggio di Strike che le diceva di lasciar perdere la governante di South Audley Street quella mattina era stato un sollievo.

Mentre si avvicinava a Denmark Street vide una macchina della polizia e una piccola folla, tra cui riconobbe alcune delle persone che lavoravano nei vari negozi di musica intorno all’agenzia investigativa. Venne assalita da un brutto presentimento, così accelerò il passo, e quando raggiunse il capannello di persone che guardavano verso l’ufficio e seguì il loro sguardo vide il nastro bianco e azzurro della polizia che bloccava l’ingresso al palazzo e un poliziotto in divisa fermo lì davanti.

Robin cercò il telefono con le mani che le tremavano. C’era un messaggio di Strike, che era arrivato mentre era ancora in metropolitana.

 

Hanno mandato un pacco bomba in ufficio. Pat e io tutto OK. Da Starbucks

 

«Oh, grazie al cielo» disse ansimando, e si mise a correre.

Strike e Pat erano seduti in fondo al locale. Strike aveva del sangue sul colletto e Pat sembrava più pallida del solito.

«Gesù» disse Robin correndo verso di loro, e non trovando altro da dire ripeté: «Gesù!»

«Un’ora fa era di sicuro accanto a noi» disse Strike. «Ci hanno detto di restare qui. Dovranno farci altre domande. Penso stiano aspettando qualcuno del CID».

«Ma cosa... come...?»

«Un pacco» disse Pat con la sua voce profonda e rauca. «Ho cominciato ad aprirlo, ho sentito che sibilava e poi... bum».

«L’ufficio è distrutto» disse Strike. «Sono caduti pezzi di soffitto. Per fortuna non è venuto giù anche il mio letto».

«Tu sei...?»

«I paramedici ci hanno visitati» disse Strike gettando un’occhiata furtiva a Pat. «Stiamo bene. Ho mandato un messaggio a Barclay e gli altri per informarli dell’accaduto».

«Faccio un salto da Boots» disse Pat prendendo la borsa che, notò adesso Robin, era bruciacchiata.

«Tu stai qui» disse Strike con voce ferma.

Secondo lui, e di queste cose aveva una discreta esperienza, Pat era sotto choc. Forse la sua burbera fermezza era stata apprezzata dal paramedico che aveva dedicato loro un controllo superficiale, ma Strike si era accorto di quanto le tremasse la mano mentre beveva il caffè.

«Di cosa hai bisogno, Pat?» disse Robin.

«Non vuole lasciarmi tornare a prendere la mia sigaretta elettronica» si lamentò Pat rivolgendo un’occhiata risentita a Strike.

«Vado io a comprartene una nuova» disse subito Robin.

«Tu non sai quale tipo prendere» disse Pat stizzita, «e io non mi ricordo come si chiama».

«Prendine una di quelle che hanno» disse Strike a Robin e le mise in mano due pezzi da venti sterline. «E, se non le hanno, gomme e cerotti».

Quando Robin fu andata via, Strike chiese a Pat: «Hai fatto colazione?»

«Certo che ho fatto colazione, che razza di domanda stupida è?»

«Credo tu abbia bisogno di zuccheri» disse Strike alzandosi in piedi. Non ce l’aveva con la sua segretaria perché era irascibile; anzi, provava empatia. Anche lui quando era sotto choc di solito tendeva a irritarsi. Tornò al tavolo con due paste danesi e del caffè e, dopo aver guardato di traverso il piatto che Strike le aveva messo davanti, Pat si degnò di prendere un pezzetto di dolce e mangiarlo.

«Ti rendi conto che hai salvato la vita a entrambi?» le disse Strike mentre si sedeva di nuovo. «Se non te ne fossi accorta e non avessi chiuso quella porta...»

Batté delicatamente la tazza di caffè di carta contro la sua.

«Sei un portento, Pat. E fai anche un’ottima fruitcake».

Pat strinse le labbra, accigliata. Gli occhi le si erano stranamente inumiditi. Strike considerò per un momento la possibilità di metterle un braccio sulle spalle, ma riuscì quasi a sentire le sue clavicole ossute che se lo scrollavano di dosso.

«Immagino si tratti di quel gruppo terroristico che avete fatto incavolare».

«Sì, devono essere loro. Non era un lavoro da dilettanti».

«Bastardi».

«Sì».

«Mio zio è morto in un attentato dell’IRA a un pub. Woolwich. ‘74».

«Merda, mi spiace» disse Strike sbigottito.

«Posto sbagliato, momento sbagliato. Difficile farsene una ragione. Be’» disse Pat guardando verso il piano del tavolo, sotto cui era nascosta la gamba artificiale di Strike, «non ha bisogno che glielo dica io».

Mangiò un altro pezzetto della pasta danese. Strike vide passare una Toyota Avensis azzurra davanti alla vetrina e credette di riconoscere il profilo di Ryan Murphy, l’ispettore del Dipartimento di investigazione criminale che era venuto da loro in ufficio.

«Forse vogliono portarci a New Scotland Yard» disse Strike. «Per rilasciare le nostre dichiarazioni».

«Io non vado proprio da nessuna parte. Perché non possiamo farlo qui?»

«Magari possiamo».

«Dov’è Robin?» disse Pat esasperata. Strike riusciva quasi a percepirlo, il suo bisogno di nicotina. Il primo poliziotto che era arrivato sulla scena del crimine aveva chiesto loro di restare all’interno del caffè, di non andarsene in giro per la strada, e questo a Strike andava benissimo visto che era solo questione di tempo prima che si presentasse la stampa.

Quando Robin tornò, con un sacchetto di plastica pieno di vari tipi di sigarette elettroniche, trovò due uomini del CID con Strike e Pat: Murphy e un uomo nero più anziano con i capelli grigi. Robin era così sconvolta da quello che era accaduto che la vista della schiena di Ryan Murphy le causò appena un fremito. Arrivò in tempo per sentire Pat che continuava a dire caparbiamente che non voleva andare a New Scotland Yard, che non aveva fatto niente di male e perché non poteva dire quello che doveva dire
  lì e basta.

Strike capì che Murphy si era reso conto che Pat era in stato di choc dalla sua risposta calma.

«Vorremmo solo poter parlare con lei in un posto più riservato, signora Chauncey. Oh, buongiorno» aggiunse quando Robin si unì a loro.

«Salve» disse Robin. «Ecco a te, Pat. Spero che una di queste vada bene».

Mentre Pat accettava il sacchetto e ci guardava dentro con aria sconsolata, Strike disse ai due poliziotti del CID: «Un po’ più avanti c’è un pub con un seminterrato. Penso che ce la lascino usare per mezz’oretta, siamo clienti abituali».

Così il gruppo percorse la breve distanza che li separava dal Tottenham, e Strike e Pat ne approfittarono per fumare una vera sigaretta. Robin si ritrovò a camminare dietro di loro, stretta fra Murphy e il suo collega, che lui le presentò come Neal Jameson e poi disse: «Sta bene?»

«Io non c’ero» disse Robin. Si sentiva irragionevolmente in colpa per non essere stata in ufficio quando era scoppiata la bomba.

«È comunque uno choc» disse Murphy.

«Sì» fece Robin.

Il barista del Tottenham fu gentile. Un paio di minuti dopo, i due ufficiali del CID, Strike, Robin e Pat erano seduti intorno a un tavolo nella sala del seminterrato con la moquette rossa,
  dove non c’era nessuno a parte loro.

«Allora, signora Chauncey» disse il poliziotto più anziano aprendo il taccuino mentre Pat cercava di aprire una delle sigarette elettroniche. Le tremavano ancora le mani, così Strike le
  prese il pacchetto, lo scartò e cominciò a montare il dispositivo. «Può raccontarci con parole sue cos’è successo?»

«Allora, il postino è salito su per le scale dietro di me» disse Pat.

«Il solito postino?»

«Sì. Mi conosce. Mi ha consegnato la posta sul pianerottolo».

«Quant’era grande il pacco?»

Pat indicò con le mani una grandezza simile a quella di una scatola da scarpe.

«Pesante?»

«Sì» disse Pat tenendo d’occhio Strike che inseriva il liquido nella sigaretta.

«Si ricorda cosa c’era scritto sopra?»

«I loro nomi» rispose Pat indicando Strike e Robin con un cenno del capo.

«Ricorda qualcosa della calligrafia?»

«Da persona istruita» disse Pat. «A volte arriva roba da perfetti svitati. Si capisce sempre, dalla calligrafia».

«Penna verde?» disse Murphy con un sorriso.

«La peggiore è stata una con la penna viola» rispose Pat, quasi sorridendo. Aveva un debole per gli uomini belli, e Murphy lo era di sicuro, come Robin, per quanto scossa, ora poté
  apprezzare: zigomi alti, labbro superiore pieno e capelli mossi, un po’ simili a quelli di Strike ma più chiari. «Un deficiente che pensava che la famiglia Reale fosse stata tutta sostituita da impostori».

I due poliziotti risero educatamente.

«Questa però non era la calligrafia di uno svitato?» chiese il collega di Murphy.

«No» disse Pat. «Inchiostro nero, nessun errore di ortografia. Di solito sbagliano il cognome ‘Ellacott’ e lui spesso lo chiamano ‘Cameron’».

«Immagino che non abbia notato il timbro postale?»

Pat prese la sigaretta elettronica carica e funzionante dalle mani di Strike, fece un lungo tiro come se fosse stato ossigeno e poi disse: «Kilburn. Io abito lì. Ci fai caso quando è il tuo, no?»

«Vero. Quindi ha preso il pacco...»

«L’ho portato in ufficio e l’ho appoggiato sulla scrivania. Mi sono tolta il soprabito, ho aperto una delle lettere e poi ho cominciato ad aprire il pacco. Vista la calligrafia e tutto, ho
  pensato fosse un regalo di ringraziamento» disse, leggermente sulla difensiva. «A volte i clienti mandano cioccolatini, bottiglie. Ho aperto un lembo e ho sentito un sibilo. E ho... capito, fine» disse Pat.

Impallidì un poco. Robin si alzò senza dire niente e uscì.

«Sono corsa nel suo ufficio» proseguì Pat indicando Strike, «ho chiuso la porta ed è esplosa».

«Se tutti avessero il suo spirito di osservazione e la sua prontezza di riflessi, signora Chauncey» disse il poliziotto anziano, «il nostro lavoro sarebbe molto più facile».

«La scientifica avrà bisogno di almeno ventiquattr’ore» disse Murphy a Strike. «Lei abita sopra l’ufficio, vero?»

«Sì. Immagino che voglia consigliarmi di andare altrove».

«Esatto. Da quello che ho appena sentito, potrebbero esserci dei danni strutturali. E...»

«Sì» ripeté Strike. Non c’era bisogno che dicesse a chiare lettere davanti a Pat che quando quelli di Halvening si fossero resi conto che il tentativo di uccidere lui e Robin era fallito
  avrebbero potuto mettersi a cercare altri modi per arrivare a loro.

Robin rientrò tenendo in mano un bicchiere di quello che sembrava porto, e lo mise davanti a Pat.

«Non ne ho bisogno» disse Pat.

«Bevilo» disse Robin con fermezza, rimettendosi a sedere.

«Avresti potuto portare una pinta anche a me, già che c’eri» disse Strike. «Anch’io sono stato bombardato, sai».

I due poliziotti risero di nuovo.

«Okay» disse Neal Jameson, «trascrivo tutto quello che mi ha detto e poi le chiederò di firmarlo, signora Chauncey».

Mentre Jameson trascriveva la dichiarazione di Pat, Murphy si rivolse a Robin.

«Stavo dicendo al suo capo...»

«È il mio socio» disse Robin, e nello stesso momento Strike disse: «È la mia socia».

«Ah, scusi. Stavo dicendo al suo socio che sarebbe saggio non rientrare in ufficio per un po’. Lei... mi scusi se vado sul personale... lei vive...?

«Sola» disse Robin. «Mi sono appena trasferita. Walthamstow».

«Proprio vicino a me. Io sto a Wanstead. Potrebbe essere positivo, il fatto che si sia appena trasferita. Ugualmente...»

«Ho tutti i normali sistemi di sicurezza» lo interruppe Robin.

Il collega di Murphy aveva finito di scrivere. Pat, che dopo qualche sorso di porto aveva riacquistato un po’ di colore, lesse la dichiarazione e la firmò.

«Bene» disse Strike a Pat alzandosi, «ti accompagno a casa».

«Non c’è nessun bisogno» disse Pat con tono innervosito.

«Non preoccuparti, non è perché mi piaci» disse Strike guardandola. «È che non credo di poter trovare un’altra segretaria con tutte le tue competenze».

Robin vide gli occhi di Pat riempirsi di lacrime. Mentre Strike andava verso le scale con Pat al suo fianco, Robin lo chiamò: «Cormoran, io ho quel divano letto, se serve».

Non era sicura che lui l’avesse sentita, perché non rispose, e un secondo dopo averlo detto se ne pentì: ovviamente sarebbe andato a stare da Madeline Courson-Miles.

I due poliziotti ora parlavano piano tra loro. Robin prese la borsa, pronta ad andare.

«Vuole un passaggio?» disse Murphy voltandosi indietro.

«A Walthamstow?» disse lei, incredula.

«Sì» disse Murphy. «Avevo il giorno libero, ma Neal mi ha chiamato per questo caso. Lui se ne torna in ufficio. Per me è di strada».

«Oh» disse Robin. «Allora... va bene, grazie».
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Davanti a te trovi oggi... prendi nota, non 

  una donna che vuole protezione. Come a un uomo, 

  mostra virilità, parla con franchezza, sii preciso 

  con fatti e date.

Elizabeth Barrett Browning, 

  Aurora Leigh

Perché cavolo aveva detto di sì, si chiese Robin. Lo choc? Le due ore di sonno? Un residuo di sconsideratezza rimasto dall’interpretazione di Jessica Robins la sera prima? Mentre seguiva Murphy e il suo collega fuori dal pub, si domandò se fosse paranoico mettere in dubbio che Murphy avesse davvero il giorno libero. Prese in considerazione la possibilità di dire ‘no, guardi, prendo la metropolitana’, o ancora ‘ho dimenticato che dovevo fare una commissione in città’, ma intanto che lei non si decideva e rimandava erano arrivati davanti all’Avensis azzurra e i due poliziotti si stavano mettendo d’accordo sulle prossime mosse da fare. Robin sentì il nome di Angela Darwish. Il poliziotto anziano attraversò la strada e passò sotto il nastro che ora bloccava l’ingresso in Denmark Street e Murphy e Robin salirono in macchina.

«Che roba quella di oggi, eh» disse Murphy uscendo dal parcheggio.

«Sì» disse Robin.

«Non è meglio se va a stare da amici?»

«Starò bene a casa mia» disse Robin. Forse Murphy aveva pensato che il suo viso sciupato fosse dovuto allo choc, invece era solo perché era stata sveglia praticamente tutta la notte. Per evitare che lui si sentisse in dovere di suggerirle altro, disse: «Non è la prima volta che arrivano cose orribili. Una volta mi hanno mandato una gamba per posta».

«Sì, mi ricordo di aver letto la notizia sul giornale».

Ci fu una pausa, durante la quale Robin cercò degli argomenti di conversazione neutrali, ma stanca com’era non ne trovò neanche uno. Fu Murphy a rompere il silenzio.

«Come va il caso di Anomia?»

«Non bene come vorremmo».

Ancora silenzio. Di nuovo, fu Murphy a romperlo.

«Stasera parto per le vacanze».

«Davvero? E dove va?»

«San Sebastián» rispose lui. «Mia sorella vive lì con la sua famiglia. Ogni volta che ci vado mi chiedo che sto a fare a Londra. Non vedevo l’ora di andare – sono due anni che non faccio una vacanza – ma ieri sera c’è stato un importantissimo passo avanti nelle indagini del caso di omicidio. Ho anche pensato di rimandare la partenza per la Spagna, ma dopodomani mia sorella compie quarant’anni. Se non ci vado la prossima vittima di omicidio potrei essere io».

«Quale caso di omicidio?» chiese lei, sicura di saperlo.

«Il vostro. Quello dell’animatrice di quella serie».

«Avete trovato l’assassino di Edie Ledwell?» disse Robin, girandosi a guardare Murphy.

«Pensiamo di sì. Le prove puntano tutte in una direzione – ma non posso dire chi è. Non finché non lo arrestiamo».

Murphy guardò l’orologio sul cruscotto.

La mente stanca di Robin all’improvviso si riempì di domande.

«Ha parlato con qualcuno? Ha confessato?»

«No».

Ci fu un altro breve silenzio, durante il quale Robin cercò di farsi venire in mente qualche modo di carpirgli altre informazioni, ma capì dall’espressione di Murphy che lui sapeva esattamente che cosa le passava per la testa. Alla fine disse: «È stato il telefono. Il telefono di Ledwell».

«Ce l’ha lui?»

«Non più. L’ha buttato in un laghetto delle anatre a Writtle».

«E dov’è?»

«Dalle parti di Chelmsford».

Si vedeva che Murphy le avrebbe detto di più, Robin sapeva che voleva spiegare come avevano fatto a prendere il loro uomo, anche se non poteva rivelare la sua identità. Al suo posto, anche lei avrebbe avuto la stessa tentazione. Anche lei conosceva la soddisfazione procurata dal disporre i tasselli del puzzle per chi apprezzava lo sforzo fatto per arrivare alla soluzione.

«Una quindicina di giorni dopo che è stata uccisa» disse Murphy, «qualcuno ha acceso il telefono di Ledwell per un quarto d’ora, e poi l’ha spento di nuovo. Abbiamo rintracciato il segnale al parcheggio del centro commerciale Westfield a Stratford. C’è mai stata?»

«No» rispose Robin.

«È il centro commerciale più grande d’Europa. Può immaginare le dimensioni del parcheggio. Abbiamo acquisito le riprese delle telecamere a circuito chiuso. Un migliaio di auto, un mucchio di gente con il telefono. Abbiamo preso tutti i numeri di targa, le foto di tutti quelli con un telefono in mano e abbiamo cominciato a passare tutti al setaccio.

«Cinque giorni dopo il telefono è stato acceso di nuovo per dieci minuti, e poi spento. Il segnale ci ha portati a un campo nel Kent. Niente telecamere in quel punto, ma abbiamo acquisito le riprese delle telecamere a circuito chiuso più vicine, che non erano tanto vicine. Abbiamo cominciato a guardare sia i numeri di targa delle auto che entravano e uscivano dalla zona più ampia, sia i pedoni e i ciclisti, confrontandoli con le auto e le persone presenti a Westfield. Un lavoro lento, come può immaginare».

«Hanno scelto i posti in cui usare il telefono con attenzione» disse Robin.

«Molta attenzione» disse Murphy. «Rendendoci la vita difficile. Non siamo riusciti a trovare nessuna corrispondenza tra i due luoghi. Non siamo ancora sicuri del perché abbiano acceso il telefono. Sarebbe stato più furbo non farlo, no? Non hanno fatto nessuna chiamata. Noi supponiamo che dentro ci fossero delle informazioni che l’assassino voleva».

«Lo sapete che Edie Ledwell salvava le idee per la serie nel suo telefono?» chiese Robin.

«Sì, Blay ce l’ha detto. Comunque, tre settimane fa, un uomo scende da una macchina al laghetto delle anatre a Writtle alle prime ore dell’alba, il viso nascosto da una sciarpa, e getta qualcosa nell’acqua. Viene notato da un adolescente che fumava di nascosto, affacciato alla finestra della sua camera mentre i genitori dormivano. Il ragazzino si incuriosisce e il mattino dopo entra nel laghetto, recupera un iPhone e se lo porta a casa. Dopo un’oretta, gli viene in mente che forse quello che è successo può essere
  sospetto, così va di sotto e racconta tutto ai genitori. La madre porta il telefono al posto di polizia più vicino, che ci contatta. Mettiamo al lavoro la scientifica e i tecnici – il telefono era rimasto sott’acqua tutta la notte, quindi era un lavoro da professionisti – e viene fuori che era sicuramente di Ledwell.

«Le riprese delle telecamere a circuito chiuso mostravano una Ford Fiesta che entrava e usciva dalla zona nei tempi giusti. Targa falsa. Riprendiamo in mano le foto del Westfield e...»

«C’è una Ford Fiesta con una targa che termina con CBS» disse Robin.

Murphy si voltò così di scatto che Robin disse: «Semaforo!», temendo che potessero andare addosso alla macchina davanti. Murphy rallentò e disse: «Ma come...?»

«L’ho visto con quell’auto» disse Robin, la mente in subbuglio. Era sbalordita, confusa e aveva uno strano senso di... come definirlo? Incredulità? Delusione? «Ho notato le lettere sulla targa».

«Per via del canale televisivo americano?» disse Murphy.

«Sì» mentì Robin. «Non si preoccupi, non chiamerò la stampa. E il telefono di Blay? Quello l’ha usato?»

«No, quello non è mai stato riacceso da quando è scomparso. Pensiamo che Ormond se lo sia portato a casa, oppure che l’abbia gettato da qualche parte. Abbiamo dragato il laghetto di Writtle e non c’era».

«L’ho visto proprio ieri sera» disse Robin per la seconda volta quella mattina, sempre più incredula.

«Dove?»

«Al North Grove Art Collective. Cercava di farsi ridare una cosa da una delle persone che abitano lì».

«Davvero? Che cosa?»

«Non lo so. Penso un disegno o uno scritto di Edie... Io non riesco a crederci. Non so perché, però certo...»

Non finì la frase, ma Murphy aveva seguito il filo dei suoi pensieri.

«La prima persona a cui si pensa è il partner. Lei è stata l’unica a notare i lividi sul collo».

«Pensavo che quando è stata uccisa lui fosse a scuola a seguire una studentessa in punizione?»

«È andato via prima e ha detto alla ragazzina di non dirlo a nessuno, se non voleva un’altra settimana di punizione».

«Oddio... quindi lui sapeva dove si sarebbero incontrati?»

«Sì. In confidenza, abbiamo ragione di credere che avesse messo un’app di tracciamento sul suo telefono, a sua insaputa. Stiamo ancora cercando di sbloccarlo. Apple non aiuta. Diritti
  fondamentali. Ma lui evidentemente conosceva il codice di sblocco, visto che l’ha acceso due volte».

«Hanno intenzione di arrestarlo oggi?»

«Sì. È andato al lavoro come sempre. Lo acciuffiamo appena esce da scuola. Arrestare un tizio davanti a un mucchio di ragazzini non è una mossa intelligente. Preferiremmo non avere la
  stampa addosso prima di interrogarlo».

Quindi era sempre stato Phillip Ormond, l’ex poliziotto e insegnante che Edie pensava l’avrebbe tenuta al sicuro da minacce e molestie. Un compagno geloso, che l’aveva seguita mentre
  andava a un incontro con il suo ex ragazzo, aveva accoltellato entrambi e si era portato via i telefoni... Certo, per certe cose filava. Il fatto che l’assassino sapesse esattamente dov’era Edie, il telefono acceso
  solo dove sarebbe stato più difficile individuare chi l’aveva usato, il che implicava la conoscenza dei metodi usati dalla polizia, e la conoscenza estremamente dettagliata dei due nuovi personaggi per il film
  che, secondo Yasmin, Ormond aveva.

Murphy ora le stava chiedendo che programmi avesse lei per le vacanze. Robin si ricompose un attimo e gli raccontò di aver imparato a sciare, a Capodanno. La conversazione si era
  spostata su argomenti personali, ma fu piacevole e rilassata. Murphy fece ridere Robin raccontandole dell’incidente di un amico su una pista da sci artificiale in cui aveva portato una ragazza su cui voleva
  fare colpo. Non fece mai parola dell’invito a uscire, e non la fece mai sentire a disagio in quello spazio ridotto, e lei gli fu molto grata per entrambe le cose.

Stavano arrivando a Blackhorse Road quando Robin all’improvviso disse, stupendosi lei per prima del suo coraggio: «Senti, l’altra volta, quando mi hai chiesto di andare a bere
  qualcosa... il motivo per cui sono stata così... è che non sono abituata a essere invitata fuori».

«E com’è possibile?» chiese Murphy tenendo gli occhi sulla strada.

«Ho appena divorziato... be’ un anno fa ormai... da una persona con cui stavo da quando avevo diciassette anni. Quindi, insomma, quando hai chiamato ero in modalità lavorativa, ecco
  perché non ho... capito diciamo».

«Ah» disse Murphy. «Io ho divorziato tre anni fa».

Robin si chiese quanti anni avesse. Gliene avrebbe dati un paio in più dei suoi.

«Hai figli?»

«No. La mia ex non ne voleva».

«Oh» disse Robin.

«E tu?»

«No».

Ripresero a parlare solo dopo aver accostato davanti a casa di Robin. Lei prese la borsa e quando fece per aprire lo sportello lui disse: «Quindi... se quando torno dalle vacanze ti chiamo
  e ti chiedo di uscire...?»

È solo un drink le disse la voce di Ilsa nella sua testa. Nessuno sta dicendo che devi finirci a letto. Davanti agli occhi di Robin si materializzò l’immagine di Madeline Courson-Miles.

«Mmm» disse Robin con il cuore che le martellava nel petto, «sì, okay. Sarebbe carino».

Pensava che lui sarebbe stato contento della risposta, invece le sembrò teso.

«Okay». Si strofinò il naso e poi disse: «C’è una cosa che dovrei dirti prima, però. A proposito di quello che hai detto sul fatto di andare a bere una cosa... Io però, ehm... sono un
  alcolista».

«Oh» ripeté Robin.

«Sono sobrio da due anni e nove mesi. Non ho problemi se chi mi sta vicino beve. È solo per chiarire. Bisogna fare così. Sono le regole degli AA».

«Be’, non fa nessuna... insomma, grazie di avermelo detto. Mi fa piacere lo stesso uscire con te qualche volta. E grazie del passaggio, l’ho apprezzato molto».

Lui sembrò rianimarsi.

«È stato un piacere. Ora meglio che torni a fare i bagagli».

«Sì... divertiti in Spagna!»

Robin scese dalla macchina. Quando l’Avensis azzurra ripartì Murphy la salutò con la mano e Robin ricambiò, ancora stupita di sé stessa. Che mattinata.

Aveva appena aperto la porta di casa che squillò il telefono.

«Ciao» disse Strike. «Quell’offerta del divano letto è ancora valida?»

«Sì, certo» rispose Robin, confusa e contenta insieme. Entrò in casa e richiuse la porta con il piede. «Pat come sta?»

«Scontrosa da morire. L’ho portata subito a casa. Le ho detto di farsi visitare dal suo medico. Le è arrivata mezza porta sulla schiena. Si vede che le fa male: avrebbe potuto rompersi
  qualcosa. Mi ha detto di non seccarla, non con queste esatte parole ovviamente. Probabilmente pensa che la stia accusando di essere troppo vecchia per sopravvivere a una botta del genere».

«Strike» disse Robin, «ho appena saputo una cosa. Stanno per arrestare Phillip Ormond con l’accusa di omicidio».

Silenzio. Robin entrò in cucina e appoggiò la borsa sul ripiano.

«Ormond?» ripeté Strike.

«Sì» disse Robin prendendo il bollitore. Gli raccontò del telefono di Edie che era stato acceso e poi spento e dell’avvistamento di Ormond che lo buttava nel laghetto a Writtle.

Seguì un altro lungo silenzio.

«Va bene» disse Strike alla fine, «capisco perché pensino di avere in mano l’uomo giusto, ma ho ancora delle domande in sospeso».

Robin si sentì stranamente sollevata. Lui le disse che sarebbe arrivato per le sei perché aveva bisogno di comprarsi lo stretto indispensabile e riattaccò.
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Il mio rivale escogita la sua offensiva – 

  Che importa? Il suo tradimento è vano. 

  Lo disprezzo: so a chi andrà il premio in definitiva.

May Kendall, 

  L’ultima esibizione

Chat del gioco tra quattro moderatori 

  del Gioco di Drek


	<Canale dei moderatori>

 


	 


	 





	<5 giugno 2015 15.58>

 


	 


	 





	<BorkledDrek, Anomia>

 


	 


	 





	<Morehouse si è unito al canale>

 


	 


	 





	BorkledDrek: ehi Morehouse!

 


	 


	 





	Morehouse: ciao

 


	 


	 





	BorkledDrek: non ti si vede spesso nel pomeriggio

 


	 


	 





	Anomia: è un uomo impegnato

 


	<Aperto nuovo canale privato>


	 





	Morehouse: esatto


	<5 giugno 2015 16.00>

 


	 





	 


	<Anomia ha invitato Morehouse>


	 





	 


	<Morehouse si è unito al canale>

 


	 





	 


	Anomia: hai finito gli esami, bro?

 


	 





	 


	Morehouse: non è un esame, è una ricerca


	 





	BorkledDrek: i numeri stanno calando


	Anomia: ah sì, è vero


	 





	Anomia: non per molto

 


	Morehouse: Paperwhite si è vista?


	 





	BorkledDrek: ?


	Anomia: dubito che ci vorrà molto ora che ci sei tu


	 





	Anomia: quando la Maverick darà l’annuncio, questo posto esploderà

 


	 


	 

 

<Aperto nuovo canale privato>





	BorkledDrek: sai cosa diranno???

 


	Anomia: eccola qua. Telepatia o coincidenza?


	 

<5 giugno 2015 16.03>

 

<Paperwhite ha invitato Morehouse>





	Anomia: il Gamemaster sa sempre tutto

 


	Morehouse: telepatia, ovviamente





	BorkledDrek: amico, ma come fai a sapere tutte queste cose??

 

BorkledDrek: sei una fonte interna, vero? Della Maverick?

 


	 


	Paperwhite: Mouse?





	Anomia: sei uno scienziato, cazzo, tu non credi a queste stronzate

 

Morehouse: allora è stata una coincidenza


	 





	 


	Anomia: va bene, spostati sul canale privato con lei

 


	 





	 


	Morehouse: lo sai che sei tu il mio numero 1


	 





	BorkledDrek: scusa, ti ho offeso?


	Anomia: lol

 


	 





	 


	Anomia: finocchio


	 





	 


	Morehouse: vai a parlare con BorkledDrek, che pensa che sei un dio

 


	Paperwhite: ehi?





	 


	Anomia: ma io lo sono

 


	 





	 


	<Anomia ha lasciato il canale>


	Paperwhite: stai abbordando una collega figa?





	Anomia: lol no, non mi hai offeso

 


	<Morehouse ha lasciato il canale>


	 





	Anomia: mi iniettano le info direttamente in vena, mio caro

 


	<Il canale privato è stato chiuso>


	 





	BorkledDrek: allora dimmi

 


	 


	<Morehouse si è unito al canale>





	BorkledDrek: che hanno intenzione di fare?

 


	 


	Morehouse: scusa, stavo cercando di tenere buono Anomia





	BorkledDrek: dai dimmelo, non lo dico a nessuno

 


	 


	Morehouse: hai visto? La cosa della bomba?

 

Paperwhite: sì!!! Wtf?





	Anomia: te lo dico quando sostituisci Morehouse

 


	 


	Morehouse: dicono sia stato Halvening





	BorkledDrek: ?

 


	 


	Paperwhite: lo so, ho visto





	Anomia: se Morehouse dovesse avere un incidente, intendo

 


	 


	Morehouse: torna, no? Torna tutto





	BorkledDrek: lol

 

BorkledDrek: vuoi la mia teoria?

 


	 


	Morehouse: quella Ellacott è saltata giù per aiutare Vilepechora





	BorkledDrek: io credo che sei un assistente di Josh Blay


	 


	Morehouse: quindi loro probabilmente hanno pensato che stesse seguendo lui, non Anomia

 





	 


	 


	Paperwhite: torna

 





	 


	 


	Paperwhite: ma se Ellacott non è in ufficio come facciamo a trovarla?





	Anomia: potresti avere ragione

 


	 


	Morehouse: la chiameremo, troveremo un modo





	BorkledDrek: conoscevi anche Ledwell?

 


	 


	Morehouse: quanti esami hai ancora da fare?





	 


	 


	Paperwhite: 2





	Anomia: sì

 


	 


	Morehouse: allora tra poco ci incontreremo





	Anomia: ma mi ha fottuto

 

BorkledDrek: davvero?

 


	 


	Morehouse: a meno che tu non abbia paura e voglia tirarti indietro





	 


	 


	Paperwhite: fanculo, Morehouse

 





	 


	 


	Paperwhite: quanto tempo è che ti chiedo di incontrarci?

 





	Anomia: sì era una gran troia


	 


	Morehouse: lol
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Tu dici – attorno a noi vagano spie ... 

  Il nostro sangue condiviso rischia 

  di arrossare in un bosco solitario 

  il coltello impietoso dell’inganno?

Charlotte Brontë, Il bosco

Se c’era un lato positivo nell’avere casa e ufficio distrutti dall’esplosione di una bomba, pensò Strike mentre percorreva Kilburn High Road per comprare biancheria intima, calze, articoli per l’igiene personale inclusa la crema per il moncone, un paio di camicie e un pigiama (il primo che avrebbe avuto da quando era ragazzino, ma che pensava di dover indossare a casa di Robin), era avere una scusa di ferro per non dover cenare con Madeline quella sera, soprattutto ora che la notizia dell’attacco era sul sito di BBC News.

«Che cosa?» disse lei quando la chiamò dall’ingresso di Superdrug per raccontarle quello che era successo. «Oh mio Dio... chi... perché? Ecco, l’ho appena visto in rete! È Corm!» la sentì gridare a qualcuno, probabilmente una delle sue commesse. «Gli hanno mandato un pacco bomba, che è pure esploso!»

Per ragioni che non riusciva tanto a individuare, a Strike non piacque il fatto che Madeline stesse dicendo quella cosa a una delle sue commesse, anche se la notizia non era di carattere privato visto che l’aveva diffusa anche la BBC.

«Vieni a stare da noi!» disse Madeline, riportando la sua attenzione su Strike.

«Non posso» disse Strike prendendo una sigaretta. «Il Met dice che è meglio se me ne sto rintanato per un po’. Non voglio che questa cosa abbia delle ripercussioni su te e Henry».

«Oh» disse Madeline. «Ma credi...? Insomma, nessuno sa di noi, no?»

Anche se ci hai provato, fu il pensiero immediato, e scortese, di Strike.

«Sono terroristi» disse. «Tengono le persone sotto controllo».

«Terroristi?» ripeté Madeline, adesso spaventata sul serio. «Pensavo fosse uno squilibrato qualsiasi!»

«No, è lo stesso gruppo che ha mandato materiale esplosivo a quei parlamentari e che aveva preso di mira la tua amica Gigi».

«Oh mio Dio» disse di nuovo Madeline. «Non avevo capito che stessi indagando...»

«No, ce li siamo ritrovati tra i piedi seguendo un caso completamente diverso. Non posso dirti altro. È meglio che tu non sappia».

Visto che lo andresti subito a dire alle tue commesse.

«Immagino... ma dove starai allora?»

«In un Travelodge o da qualche altra parte, penso» mentì Strike. «Ti chiamo quando so che succede».

«Chiamami comunque» disse Madeline, «che tu sappia o no che succede. Voglio sapere come stai».

Chiusa la telefonata, Strike si rese conto di quanto fosse contento di non dover andare a Pimlico quella sera. Infilò in automatico la mano in tasca per prendere una sigaretta per festeggiare, ma una volta tirato fuori il familiare pacchetto color oro rimase lì a guardarlo qualche secondo, poi lo rimise in tasca e rientrò da Superdrug.

Dopo aver comprato tutte le cose che gli servivano, più uno zaino da quattro soldi per poterle trasportare, entrò in un McDonald’s dove, memore delle condizioni di quella mattina del moncone, evitò a malincuore di buttarsi su un hamburger e prese una misera insalata. Dopo però, visto che aveva ancora fame, aggiunse una fetta di torta di mele e un caffè, cercando di mangiare senza invidiare i tre adolescenti magrissimi del tavolo accanto che divoravano di gusto dei Big Mac.

Nonostante la stanchezza, Strike era agitato. L’adrenalina in circolo lo spingeva verso azioni di ritorsione, invece lui mangiò la torta fissando il vuoto, mentre intorno la gente rideva e parlottava. Le conseguenze dell’esplosione si stavano facendo sentire, ora che non aveva più Pat di cui prendersi cura e nessuna faccenda pratica che lo distraesse. Non aveva accesso al suo portatile, niente computer e niente stampante. Tutto il materiale di lavoro che gli era rimasto era il taccuino, il fascicolo di Anomia e il
  telefono.

Prese quest’ultimo, con l’intenzione di andare su Twitter per controllare che cosa stava facendo Anomia, ma vide che aveva due nuovi messaggi, uno della sua sorellastra Prudence e l’altro di Shanker, un amico d’infanzia con cui era rimasto in contatto nonostante il fatto che fosse un criminale incallito. Aprì prima quello di Prudence.

 

Ho visto che ti hanno mandato una bomba in ufficio. Spero davvero che tu stia bene

 

Strike rispose:

 

Sto bene. Mi sa che dovremo rimandare il nostro drink, però. La polizia mi ha consigliato di non farmi vedere in giro. Spero tutto OK con Sylvie

 

Poi aprì quello di Shanker.

 

Chi hai fatto incazzare stavolta coglione

 

Prima che riuscisse a rispondere, squillò il telefono. Vedendo che si trattava di sua sorella Lucy esitò, ma poi decise che era meglio togliersi il pensiero.

«Perché non mi hai chiamata?» furono le sue prime parole infuocate.

«Stavo per farlo» disse Strike, chiedendosi a quante altre donne avrebbe dovuto mentire prima della fine della giornata. «Sono stato con la polizia».

«Be’, ma almeno un messaggio! Mi è quasi venuto un infarto quando Greg mi ha chiamato e me l’ha detto!»

«Sto bene, Luce. Me la sono cavata letteralmente con un graffio».

«Dove sei? La BBC ha detto che il palazzo è stato seriamente danneggiato. Vieni da noi!»

Strike ripeté la storia che aveva raccontato a Madeline, sottolineando i pericoli che correva chiunque frequentasse in quel momento e, insistendo sul rischio per i suoi figli, riuscì a convincerla che era meglio che andasse in un hotel anonimo ed economico. Lei comunque parlò per venti minuti, chiedendogli rassicurazioni sul fatto che sarebbe stato attento, finché Strike non le disse, mentendo, che la polizia prevedeva di arrestare i responsabili entro qualche giorno. Alla fine, solo parzialmente rassicurata,
  riattaccò, lasciando Strike nervoso e ancora più stanco.

Aprì Twitter. Non c’erano tweet recenti di Anomia, ma l’occhio gli cadde su uno degli hashtag più di tendenza in quel momento: #FuckWally.

Prima della scoperta di quella mattina che Wally aveva avuto contatti con Kea la sera prima delle aggressioni, Strike non avrebbe avuto molto interesse a sapere che cos’aveva fatto per guadagnarsi la disapprovazione di Twitter. Ora, invece, cliccò sull’hashtag per scoprire che cosa stava succedendo.

 

Aoife @aoifeoconz

lol era ora #FuckWally

 

www.tubenewz.com/youtube-scarica-Wally-Cardew-con-laccusa-di-razzismo/html

 

Sammi @Sammitch97

in risposta a @aoifeoconz

Oddio ha picchiato MJ??? #FuckWally #IoStoConMJ

 

Drew C @_drewc^rtis

in risposta a @Sammitch97 @aoifeoconz

perché ha picchiato MJ?

 

SQ @#B_O_U_TQuince

in risposta a @ydderidna @_drewc^rtis @Sammitch97 @aoifeoconz

perché quel n**** si scopava la sorella

 

SQ @#B_O_U_TQuince

in risposta a @ydderidna @_drewc^rtis @Sammitch97 @aoifeoconz

e poi dei bangla di merda hanno mandato Wal all’ospedale

 

SQ @#B_O_U_TQuince

in risposta a @ydderidna @_drewc^rtis @Sammitch97 @aoifeoconz

e alcuni fratelli devono poter dire qualcosa su questo

@Heimd&ll88

 

Strike si mise il telefono in tasca, chiedendosi quando sarebbe riuscito a rientrare in casa. Non pensava di poter restare da Robin più di un paio di notti, ma ugualmente non gli piaceva l’idea di lasciarla da sola in quell’appartamentino, non finché la minaccia rappresentata da Halvening fosse stata scongiurata. Evidentemente i suprematisti bianchi non provavano alcuna gratitudine verso chi aveva tentato di salvare la vita di uno di loro: la cosa importante era che lei e Strike forse avevano pedinato i loro membri. Quella bomba non era stata una minaccia vana, e se non fosse stato per la prontezza di riflessi di Pat lui ora avrebbe potuto essere in ospedale senza un altro pezzo di corpo, consumato dal senso di colpa per la morte della sua assistente.

Ripercorrendo mentalmente le questioni urgenti di carattere pratico, Strike pensò alla BMW, piazzata in un garage costoso. Se ben ricordava, nella strada in cui abitava Robin c’era un
  sacco di spazio in cui poter parcheggiare. Nonostante il tendine gli facesse male, decise di tornare al garage, prendere la BMW e andare a Walthamstow in macchina, in modo da averla lì in caso dovesse
  servirgli. Bevve il resto del caffè, si alzò dalla sedia di plastica, si mise in spalla lo zaino che, per il momento, conteneva quasi tutto quello che possedeva, e si avviò zoppicando.
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Ha dato forza alle tue maledizioni, ti ha scaldato 

  nelle notti più fredde fin nel profondo, 

  per farti sentire che non eri solo 

  a combattere di nuovo il mondo.

Emily Pfeiffer, 

  L’ultima corsa della strega

Mentre Strike camminava verso il centro, Robin, altrettanto stanca e preoccupata, andava al supermercato. Conosceva bene l’appetito robusto di Strike, e quello che c’era in frigo non sarebbe bastato a sfamarlo, per cui serviva un sostanziale rinforzo. Mise un pollo intero nel carrello chiedendosi perché Strike avesse scelto di stare da lei invece che da Madeline. Non si sarebbe stupita se l’avesse fatto per proteggerla: di quando in quando lui mostrava un istinto protettivo che, pur essendo a volte esasperante, le faceva piacere. A essere totalmente onesta con sé stessa, era molto scossa da quello che era successo quella mattina, e felice che andasse da lei. Dopotutto, sulla bomba c’erano i nomi di entrambi e lei sentiva il bisogno di avere accanto l’unica persona che capisse come si sentiva.

Appena si mise in fila alla cassa squillò il telefono. Era sua madre. Proprio come aveva fatto Strike con Lucy, Robin rispose solo perché sapeva che ignorare la chiamata sarebbe stato mille volte peggio.

«Robin? Abbiamo appena visto il notiziario! Ma perché non hai...?»

«Non c’ero quando è scoppiata, mamma» disse Robin mentre la fila scorreva.

«E noi come facevamo a saperlo?»

«Scusa, avrei dovuto chiamarvi» disse Robin con aria stanca. «Abbiamo dovuto rilasciare le nostre dichiarazioni alla polizia e tutto, e io sono appena...»

«Perché hai dovuto rilasciare una dichiarazione se non c’eri?»

«Perché l’attacco è stato contro l’agenzia, quindi...»

«In televisione dicono che è stato un gruppo di estrema destra!»

«Sì» rispose Robin. «È quello che pensano».

«Robin, perché un gruppo terroristico di estrema destra prende di mira la tua agenzia?»

«Perché pensano che siamo interessati a loro, ma non è così... Hai anche intenzione di chiedermi chi c’era in ufficio quando è scoppiata o...?»

«Scusa se mi preoccupo prima di mia figlia, è così sbagliato?»

«No, non è sbagliato» disse Robin cominciando a mettere la spesa sul nastro trasportatore con una mano sola. «Ho solo pensato che magari volessi saperlo».

«Quindi chi...»

«Pat e Strike. Stanno bene, comunque, grazie alla reazione immediata di Pat».

«Bene, sono contenta» disse Linda in tono sostenuto. «Certo che sono contenta. Quindi adesso che fai? Vuoi tornare a casa?»

«Mamma» disse Robin paziente, «io sono a casa».

«Robin» disse Linda, ormai sul punto di scoppiare in lacrime, «nessuno vuole impedirti di fare quello che ami fare...»

Robin non riuscì a trattenersi. «Invece sì, mamma. Sei tu che vuoi impedirmelo. So che è stato uno choc, lo è stato anche per me, ma...»

«Perché non fai domanda in polizia? Con l’esperienza che hai adesso, sono sicura che saranno ben contenti di...»

«Sto bene dove sto, mamma».

«Robin» disse Linda, che ora piangeva palesemente, «quanto ci vorrà prima che uno di questi tentativi vada a...»

A Robin vennero le lacrime agli occhi. Era sfinita, stressata e spaventata. Capiva la paura e il dolore della madre, ma era una donna adulta di trent’anni e ora prendeva le sue decisioni da sola, senza preoccuparsi che potessero turbare qualcuno, dopo aver fatto per anni quello che gli altri – i suoi genitori, Matthew – volevano che facesse: la cosa più prudente, noiosa e scontata.

«Mamma» ripeté mentre la cassiera passava la spesa e lei cercava di aprire un sacchetto con una mano sola, «ti prego non preoccuparti, io...»

«Come puoi chiedermi di non preoccuparmi? Tuo padre è appena uscito dall’ospedale e noi accendiamo il televisore e...»

A Robin ci vollero altri quindici minuti per riuscire a chiudere la chiamata, dopo la quale era ancora più sfinita e triste. La prospettiva dell’arrivo di Strike era l’unica cosa che la rincuorava mentre percorreva la strada in senso contrario, carica di sacchetti di cibo e bevande.

Una volta a casa sistemò la spesa, prese le lenzuola pulite per il divano letto e, con spirito di sfida nei confronti della madre, si loggò al Gioco di Drek dall’iPad e lo lasciò in funzione mentre svolgeva le varie faccende domestiche, controllando periodicamente per vedere se entrava Anomia. Mise anche le stampate che aveva fatto nelle prime ore del mattino sul tavolino dietro il divano, dove c’era posto per tre sedie di emergenza.

Strike arrivò incredibilmente all’orario prestabilito. Quando suonò il campanello, Robin aveva appena messo il pollo in forno. Gli aprì il portone e lo aspettò davanti alla porta di casa.

«Sera» disse lui quando spuntò dalle scale, ansimando un po’.

Le porse una bottiglia di vino rosso ed entrò.

«Grazie dell’ospitalità, lo apprezzo molto».

«Figurati» disse Robin chiudendo la porta alle sue spalle. Strike si tolse il soprabito e lo appese a uno dei ganci dell’ingresso, che non c’erano il giorno del trasloco. Aveva la caratteristica espressione contratta di quando sentiva dolore, e mentre lo seguiva al piano di sopra, Robin vide che si reggeva alla ringhiera per aiutarsi.

Strike, che non vedeva l’appartamento dal giorno in cui Robin aveva finito di svuotare gli scatoloni, si guardò intorno. Sulla mensola del caminetto c’erano delle fotografie incorniciate che non erano lì il giorno del trasloco, e sopra una stampa di Raoul Dufy con due finestre aperte su un paesaggio marino.

«Allora» disse Strike voltandosi verso Robin. «Ormond».

«Infatti... ho comprato le birre, ne vuoi una?»

«Aspetta» disse a Robin, che si era già diretta in cucina dando per scontata la sua risposta, «cos’ha meno calorie, il vino o la birra?»

Lei si bloccò davanti alla porta, sbalordita.

«Ti preoccupi delle calorie? Tu?»

«Devo perdere un po’ di peso. La gamba non ce la fa».

Ne parlava così raramente, del moncone, che Robin decise di non fare nessuno spirito.

«Il vino» disse. «Il vino ha meno calorie».

«Temevo che lo dicessi» disse Strike cupo. «Allora mi daresti un bicchiere di quello?» chiese indicando la bottiglia che lei aveva in mano, e poi aggiunse: «Posso fare qualcosa?»

«No, siediti. Non c’è niente da fare. Ho messo in forno un pollo con le patate».

«Non c’era bisogno che cucinassi» disse Strike. «Potevamo prendere qualcosa da asporto».

«E le calorie?»

«Anche questo è vero» ammise lui, e si sedette sul divano.

Robin rientrò, gli porse il bicchiere di vino e si sedette sulla poltrona di fronte a lui, sistemò l’iPad in un punto da cui potesse continuare a guardare lo svolgersi del gioco, da cui Anomia era ancora assente, e disse: «Allora. Ormond».

«Capisco perché lo hanno arrestato» disse Strike, che aveva già bevuto il primo sorso. «Aveva il telefono».

«Ma non credi sia stato lui».

«Potrebbe essere stato lui, ma ho dei punti interrogativi. Sono sicuro che li abbia anche il Met».

«Murphy ha detto che forse il telefono aveva un’app di tracciamento. Installata da Ormond».

«Se dice così scommetto che ne è sicuro. Be’, se Ormond ha installato un’app di tracciamento sul telefono di Edie a sua insaputa, le cose si mettono male per lui, no? Aveva i mezzi per
  localizzarla e un solido movente per rubare il telefono dopo averla uccisa: eliminare l’app».

Strike appoggiò il bicchiere sul tavolo di fianco al divano, aprì lo zaino e, con grande sorpresa di Robin, tirò fuori un pacchetto che lei riconobbe subito, dal momento che quella mattina
  per trovarne uno uguale aveva rastrellato Boots da cima a fondo.

«Stai cercando di smettere di fumare?» gli chiese, incredula. Aveva sempre pensato che Strike sarebbe morto con una Benson & Hedges tra le labbra.

«Ci sto pensando» disse lui, e strappò il cellophane. «Non ho mai provato una di queste...»

«Allora» disse poi, tornando al punto intanto che montava il dispositivo, «ammettiamo, come pura ipotesi, che Ormond sta sorvegliando la studentessa in punizione, controlla l’app e
  vede che Edie sta andando verso il cimitero. È sospettoso. È sicuro che stia per incontrare Blay. Dice alla ragazzina che deve andarsene e la minaccia di darle un’altra settimana di punizione se dirà a qualcuno
  che è andato via prima... Be’, prima di tutto, questo è già un alibi debole. Io non riporrei le mie speranze di farla franca dopo aver ucciso qualcuno in una ragazzina che ho messo in punizione».

«Forse quando è uscito non aveva in programma di uccidere Edie».

«Ma ha infilato un machete in borsa per ogni evenienza?»

«Okay, giusta osservazione» disse Robin soffocando uno sbadiglio. «Dove si trova la scuola di Ormond rispetto al cimitero?»

«Dalle parti del Flask, dove l’ho incontrato. Una passeggiata. Se avesse preso la Fiesta sarebbe arrivato al cimitero in pochi minuti».

Rimasero in silenzio, a riflettere, mentre Strike riempiva la sigaretta elettronica con la nicotina liquida e Robin controllava il gioco: ancora nessuna traccia di Anomia. A un certo punto
  lei disse: «È possibile che l’uomo accanto a cui è passato Blay al cimitero – il tizio grosso e calvo che pensiamo fosse travestito – fosse Ormond?»

«In teoria sì» disse Strike mentre avvitava la parte superiore alla sigaretta, «ma ci sono delle questioni logistiche. Ha portato il travestimento al lavoro, nell’eventualità che avesse dovuto
  commettere un omicidio? E dove l’ha indossato? Parecchio rischioso farlo a scuola. Se stava sorvegliando una ragazzina, ci saranno stati altri membri del personale in giro».

«Dove abita, a Highgate?»

«No, a Finchley».

«Quindi bisogna trovare una spiegazione anche per il telefono che arriva a Hampstead Heath» disse Robin. «Dopo aver accoltellato Edie e Josh di sicuro sarebbe tornato alla macchina
  e sarebbe scappato il più velocemente possibile, non avrebbe mica fatto una deviazione al Number One Pond.

«Comunque è buffo, no? La polizia all’inizio pensava che chi aveva preso il telefono fosse andato al Number One Pond per buttarcelo dentro, e Ormond ha davvero buttato il telefono in
  un laghetto, ma in un altro».

«Questa cosa è interessante, concordo» disse Strike. «Cos’è che gli ha fatto decidere di disfarsi del telefono gettandolo in un laghetto? Forse, tanto per cominciare, il fatto di averlo
  trovato accanto a un laghetto. Magari è stato quello a dargli l’idea in modo quasi subliminale».

«Credi che abbia tracciato il telefono fino a Hampstead Heath e l’abbia trovato in mezzo all’erba?»

«Questa è una possibilità. L’altra è che si sia trovato di fronte chi l’aveva preso».

«E perché non l’ha detto alla polizia?»

«Panico?» suggerì Strike. «Non vuole ammettere che era nei pressi del cimitero quando è successo, non vuole ammettere che spiava i suoi movimenti?»

Accese la sigaretta e aspirò, aggrottando la fronte.

«Però, se si è trovato di fronte l’assassino» disse ancora Strike espirando vapore, «come ha fatto a prendere il telefono? C’è stata una colluttazione?»

«Forse l’assassino ha fatto finta di aver trovato il telefono, non so, per terra, e Ormond ha detto che era suo e lui gliel’ha dato?»

«Penso che sia più plausibile della colluttazione» disse Strike annuendo. «Ipotizzando che il nostro tizio grosso e calvo chino sulla tomba fosse l’assassino, a quel punto sarebbe stato
  senza travestimento, e quindi Ormond l’avrebbe preso per un normale passante...

«Tuttavia, se Ormond avesse incontrato l’assassino quando aveva ancora addosso la maschera, si spiegherebbe quello che mi ha detto quando l’ho interrogato. Non mi ricordo se te l’ho
  raccontato, ma quando ha detto che Anomia si nascondeva dietro a una tastiera ha fatto un gesto come a indicare una maschera. E se pensasse che la persona mascherata che ha incrociato era Anomia? Se lo
  era, Anomia ha visto lui nei pressi della scena del delitto, e ha visto lui con il telefono di Edie in mano, il che ci riporta a ‘Anomia è il tipo di persona che pur di salvarsi la pelle getterebbe i sospetti su chiunque altro’.
  Questo spiegherebbe anche la frase ‘non ho alcuna ragione per dire che sia stato lui’. Freud ci andrebbe a nozze con quello lì. Se la mia ipotesi è corretta, Ormond ha un’ottima ragione per pensare che l’assassino fosse
  Anomia, perché se l’è trovato di fronte, e quindi si è difeso da un’accusa che io non avevo fatto: che fosse testimone oculare del fatto che era mascherato».

«Fila» disse Robin. «Quindi Ormond prende il telefono di Edie...»

«... ma non trova lei. Sale in macchina e torna a casa. Aspetta. Lei non torna. Lui chiama la polizia e presto capisce che è stata uccisa. Decide su due piedi di mentire sui suoi movimenti,
  spaventato che l’app di tracciamento e il fatto che ha il suo telefono possano farlo incriminare».

Robin ricontrollò il gioco, e vide che Anomia era ancora assente, poi indicò la sigaretta.

«Com’è?»

«Non buona come quella vera» disse Strike guardando il dispositivo. «Ma credo di potermi abituare. Almeno non ti appesto casa».

«Vuoi ancora vino?»

«Grazie» le disse porgendole il bicchiere. «Allora, Nils de Jong sembra un bel personaggio».

«È proprio strano» disse Robin. «Come ti dicevo, è tipo un... hippy con qualche sfumatura fascista. Quella cosa della ‘prospettiva aristocratica’ e la roba sulla razza non me l’aspettavo.
  E ti ho detto che sostiene che la morte di Edie è una ‘soddisfazione’, no?»

«Sarà stata una soddisfazione per l’assassino» ribatté Strike. «Quindi poi che altro hai fatto ieri notte? Hai detto di aver lavorato».

«Infatti. Sono stata a Junction Road fino a oltre mezzanotte e poi ho passato la maggior parte della nottata sui social. In poche parole, il misterioso ragazzo di Zoe è Tim Ashcroft. L’ho
  visto uscire dal suo appartamento, ieri».

«Ashcroft?» fece Strike, sconcertato. «Non avrei pensato a quei due insieme neanche in un milione di anni».

«Eh, Zoe ha – o meglio, aveva – qualcosa che ad Ashcroft piace molto» disse Robin seria. Si alzò per prendere le stampate che aveva fatto prima che arrivasse Strike e gliele diede. «Ecco quello
  che ho fatto per quasi tutta la notte. Dai un’occhiata, mentre io comincio a preparare la salsa per la carne».

Robin andò in cucina. Le pagine che gli aveva dato erano dei thread di Twitter, alcuni di diversi anni prima. Cominciò a leggere.

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

 

Buon anno nuovo Cuorinchiostro!

Con affetto Worm

 

11.10 am 1 gennaio 2011

 

Zozo @inkyheart28

in risposta a @TheWormTurning

Grazie Timothy! Anche a te, adoro Worm !!!!

[image: Emoticons cuore felice] [image: Emoticons cuore felice] [image: Emoticons cuore felice]

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

in risposta a @inkyheart28

Grazie, ma questa serie non è un po’ troppo da grandi per te?!

 

Zozo @inkyheart28

in risposta a @TheWormTurning

[image: Emoticons innamorato] Ho quasi 14 anni!!!!!!

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

in risposta a @inkyheart28

ah ok ero preoccupato che ti stessimo traviando!

 

Zozo @inkyheart28

in risposta a @TheWormTurning

[image: Emoticons piange dal ridere] no, non sono così innocente [image: Emoticons piange dal ridere]

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

in risposta a @inkyheart28

dimmi di più...

 

Zozo @inkyheart28

in risposta a @TheWormTurning

[image: Emoticons piange dal ridere] [image: Emoticons piange dal ridere] [image: Emoticons piange dal ridere] [image: Emoticons piange dal ridere] [image: Emoticons piange dal ridere] [image: Emoticons piange dal ridere] [image: Emoticons piange dal ridere] [image: Emoticons piange dal ridere] [image: Emoticons piange dal ridere] [image: Emoticons piange dal ridere] [image: Emoticons piange dal ridere]

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

in risposta a @inkyheart28

ho cominciato a seguirti, quindi mandami un messaggio diretto se sei troppo timida per farlo qui!

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

È il compleanno di Worm (be’, il mio)

#UnCuoreNeroInchiostro

 

9.14 am 1 novembre 2011

 

MrsHarty @carlywhistler_*

in risposta a @TheWormTurning

Buon compleanno, adoro Worm, è troppo carino!

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

in risposta a @carlywhistler_*

Anche tu sei carina, ma com’è che twitti a quest’ora? Non dovresti essere a scuola?!

 

MrsHarty @carlywhistler_*

in risposta a @TheWormTurning

A casa malata

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

in risposta a @carlywhistler_*

Allora ti seguo perché sei stata così carina da farmi gli auguri di compleanno x

 

Laura H @InkHeart<3

Morirei in battaglia per Worm EMOJI

#UnCuoreNeroInchiostro

 

7.13 pm 30 novembre 2011

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

in risposta a @InkHeart<3

Anche Worm morirebbe in battaglia per te!

Quanti anni hai?

 

Laura H @InkHeart<3

in risposta a @TheWormTurning

oddio non posso credere che l’hai visto!!!!!! 13

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

 

Appena finito di registrare il prossimo episodio, grande momento di gloria per Worm!

 

9.32 pm 23 dicembre 2011

 

Orla Moran @BlackHeartOrla

in risposta a @TheWormTurning

dicci tutto!!!!!!!!!!

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

in risposta a @BlackHeartOrla

Autoritaria, eh. Quanti anni hai?

 

Orla Moran @BlackHeartOrla

in risposta a @TheWormTurning

[image: Emoticons piange dal ridere] [image: Emoticons piange dal ridere] [image: Emoticons piange dal ridere] 14 perché?

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

in risposta a @BlackHeartOrla

Se diventi mia follower magari ti mando qualche dettaglio in DM!

 

Orla Moran @BlackHeartOrla

in risposta a @TheWormTurning

oddio [image: Emoticons innamorato]

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

in risposta a @InkHeart<3

Ehi, hai un follow da Worm!

 

The Pen of Justice

@penjustwrites

 

Se nero=cattivo e bianco=desiderabile, questo che ci dice? Il mio punto di vista sulla palette problematica di #UnCuoreNeroInchiostro

 

www.PenOfJustice/LaPoliticaDelColo...

 

9.38 am 9 febbraio 2013

 

Zozo @inkyheart28

in risposta a @penjustwrites

interessante, non ci avevo mai pensato in questi termini

 

The Pen of Justice @penjustwrites

in risposta a @inkyheart28

grazie roba grossa

 

Strike, impassibile, girò il foglio.

 

The Pen of Justice

@penjustwrites

 

Beniamini innocui o stereotipi antisemiti?

 

Il mio punto di vista sul personaggio problematico di Drek

 

www.PenOfJustice/SerieAntisemita...

 

11.02 am 28 febbraio 2012

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @penjustwrites

Edie Ledwell ha detto che per Drek si è ispirata a una maschera della peste comunque

 

The Pen of Justice @penjustwrites

in risposta a @rachledbadly

Non si tratta solo del naso! Quanti anni hai?

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @penjustwrites

14, perché?

 

The Pen of Justice @penjustwrites

in risposta a @rachledbadly

Wow, sembri più grande. Se leggi tutto il pezzo vedrai che Drek manipola tutti e vive nel mausoleo più grande, quindi è il più ricco di tutti

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @penjustwrites

Non vive nel mausoleo più grande, ci vivono Lord e Lady WG

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @penjustwrites

E non manipola le persone, loro lo assecondano perché si annoia

 

The Pen of Justice @penjustwrites

in risposta a @rachledbadly

ehi, sono sempre favorevole a un dibattito intelligente! Ho cominciato a seguirti!

 

MrsHarty @carlywhistler_*

Allora vengo a Londra, quali sono le cose più belle da vedere?

 

7.45 pm 14 marzo 2012

 

The Pen of Justice @penjustwrites

in risposta a @carlywhistler_*

Me

 

MrsHarty @carlywhistler_*

in risposta a @penjustwrites

[image: Emoticons piange dal ridere][image: Emoticons cuore felice]

 

MrsHarty @carlywhistler_*

 

mio padre non mi fa andare a Londra [image: Emoticons arrabbiato] [image: Emoticons disperato]

 

8.02 pm 20 marzo 2012

 

Zozo @inkyheart28

 

È IL MIO COMPLEANNO E SONO A LONDRA !!!!!!

[image: Emoticons fuochi artificiali] [image: Emoticons fuochi artificiali] [image: Emoticons fuochi artificiali] [image: Emoticons fuochi artificiali] [image: Emoticons fuochi artificiali] [image: Emoticons palloncini] [image: Emoticons palloncini] [image: Emoticons palloncini] [image: Emoticons palloncini]

 

10.02 am 28 marzo 2012

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

 

La verità? Spiace essere estromesso da #UnCuoreNeroInchiostro, ma arrivano nuovi progetti!

 

‘Siamo morti. La situazione può solo migliorare’

 

11.14 am 25 marzo 2013

 

Ruby Nooby @rubynooby*_*

in risposta a @TheWormTurning

Come sono triste ti adoravo come worm

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

in risposta a @rubynooby*_*

il tuo bel faccino mi ha già migliorato la giornata [image: Emoticons cuore felice]

 

Ruby Nooby @rubynooby*_*

in risposta a @TheWormTurning

oh wow mai avrei pensato che avresti risposto!!!!! [image: Emoticons cuore felice] [image: Emoticons cuore felice] [image: Emoticons cuore felice]

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

in risposta a @rubynooby*_*

lol quanti anni hai?

 

Ruby Nooby @rubynooby*_*

in risposta a @TheWormTurning

12

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

in risposta a @rubynooby*_*

ah monella, non dovresti stare su Twitter!

 

Ruby Nooby @rubynooby*_*

in risposta a @TheWormTurning

volevo dire 13!

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

in risposta a @rubynooby*_*

lol brava ti sei guadagnata un follower

 

Andrew Whistler @andywhistler8

in risposta a @TheWormTurning

@rubynooby*_*

sei ancora qui?

 

Andrew Whistler @andywhistler8

in risposta a @TheWormTurning

@rubynooby*_*

ah, mi hai bloccato. che strano

 

Timothy J Ashcroft

@TheWormTurning

in risposta a @juiceeluce

Il tuo cagnolino è un amore! Quanti anni hai?

 

The Pen of Justice @penjustwrites

in risposta a @carla_mappin5

tu sì che capisci queste cose! Quanti anni hai?

 

 

Robin rientrò nella stanza proprio quando Strike aveva finito di leggere. Aveva un’espressione torva.

«L’hai letto tutto?»

«Sì».

«Penso che avesse creato quello di Pen of Justice come account di riserva. Voleva mantenere i contatti con il fandom di Cuore nero inchiostro anche se aveva perso Worm. Nel frattempo,
  poteva irretire le semplici fan come Tim e quelle critiche come Pen».

«E ha cominciato a circuire Zoe quando aveva, quanto, quattordici anni?»

«Tredici» disse Robin. «Lei gli ha mentito, gli ha detto di avere un anno in più di quanti ne ha in realtà. La prima volta è venuta a Londra per il quattordicesimo compleanno. Ho
  controllato i registri anagrafici online. Adesso ha solo diciassette anni. Hai visto quel padre che si è accorto? ‘Sei ancora qui?’»

«Il tipo che ha impedito alla figlia di andare a Londra? Sì. Un uomo intelligente... e ora Ashcroft gira le scuole con il suo gruppo teatrale. Cristo santo».

Robin prese il taccuino che era sul tavolo e lo aprì alle pagine in cui si era appuntata quello che aveva sentito a Junction Road.

«Ieri sera Zoe e Ashcroft stavano litigando. Sono entrata nel palazzo e ho ascoltato da dietro la porta. Ashcroft accusava Zoe di ricattarlo, ma lei ha negato. Le ha detto ‘chi ha
  cominciato?’ e ‘mi metti in una posizione di merda’ e poi ha detto che era lui che si assumeva il rischio. Non si è capito di che rischio parlasse, ma forse ovviamente si riferiva alla loro relazione. A parte questo,
  Zoe non ha fatto altro che implorarlo di restare mentre lui diceva di avere ‘cose a cui pensare’. Di sicuro» disse Robin chiudendo il taccuino, «lei ormai è oltre la fascia d’età a cui lui rivolge le sue attenzioni
  sessuali, no? Mi sembra preferisca le tredici-quattordicenni. Mi chiedevo anche se è per questo che non mangia, per cercare di mantenere ancora un aspetto da bambina».

«Cazzo, quanto li odio i pedofili» mormorò Strike mentre il vicino del piano di sopra cominciava ad ascoltare rap ad alto volume.

«Perché, c’è qualcuno che non li odia?»

«Sì, gli altri pedofili. Sono tutti della stessa risma, in base alla mia esperienza. Be’, questo spiega perché il tuo amico Pez ha avuto a che dire con lui al funerale, no? Ashcroft non stava
  parlando con due ragazzine minorenni?»

«Non so se Rachel Ledwell sia minorenne» disse Robin, «ma Flavia Upcott lo è di sicuro. E che significa ‘il tuo amico’ Pez?» aggiunse, perché il tono di Strike non le era piaciuto. Lui
  sollevò le sopracciglia e fece un sorrisetto furbo e Robin, infastidita, si sentì arrossire.

«Ho fatto quello che dovevo fare per ottenere delle informazioni» disse fredda, e lasciò di nuovo la stanza, apparentemente per mescolare la salsa, in realtà per darsi tempo di tornare del
  suo colore normale.

Pentito del tentativo di fare una battutina maliziosa, che in verità era stato un maldestro tentativo di scoprire quanto Robin avesse apprezzato quelle parti del colloquio che avevano
  comportato baci e, forse, palpeggiamenti da parte di Pez, Strike pensò di andare a chiederle scusa. In quel momento però squillò il telefono. Era Madeline.

Strike esitò, fissando lo schermo. Madeline gli aveva chiesto di richiamarla, e lui ovviamente non l’aveva fatto. Lei pensava che fosse seduto da solo in un qualche anonimo Travelodge e
  sospettava che, se avesse ignorato la chiamata, Madeline avrebbe richiamato ogni dieci minuti finché lui non avesse risposto.

«Ciao» esordì.

«Come stai? Sei riuscito a trovare una camera in albergo?»

«Sì, mi sono appena registrato» rispose Strike abbassando la voce. «Non posso parlare tanto, sto aspettando un aggiornamento da un collaboratore».

«Sono preoccupata per te. Accidenti, Corm. Una bomba. È spaventoso».

Robin rientrò nella stanza, ancora abbastanza rossa in viso. Non si accorse che Strike era al telefono e disse: «Senti, non mi piace...»

Ma si interruppe, vedendo il telefono all’orecchio di Strike.

«Chi era?» chiese Madeline.

«Il servizio in camera» disse Strike.

«Non è vero» disse Madeline mentre Robin gli rivolgeva uno sguardo accusatorio. Ebbe la netta sensazione che entrambe le donne sapessero bene che cosa succedeva: cedendo
  avventatamente all’impulso del maschio messo alle strette, decise di giocare la carta della faccia tosta.

«Invece sì».

«Corm» disse Madeline, «non sono stupida».

Robin uscì di nuovo dalla stanza.

«Non credo che tu sia stupida» disse Strike. Chiuse gli occhi come un bambino su una bicicletta fuori controllo che andava a schiantarsi contro un muro.

«Allora chi era quella donna, e cos’è che non le piace?»

Cazzo, cazzo, cazzo. Avrebbe dovuto uscire, prima di rispondere al telefono, ma era così stanco, e la gamba gli faceva così male, che non aveva voluto alzarsi. Riaprì gli occhi e li puntò sulla stampa
  di Raoul Dufy. Cosa non avrebbe dato per starsene seduto da solo davanti a una finestra affacciata sul Mediterraneo in quel momento.

«Sto bevendo una cosa veloce con Robin» disse. «Dobbiamo parlare dell’agenzia. Di come organizzarci ora che non abbiamo un ufficio».

Ci fu un lungo silenzio, poi Madeline disse: «Stai con lei».

«No».

«Però vedere Robin stasera e rischiare che i terroristi la rintraccino non è un problema...»

«La tengono già d’occhio» disse Strike. «La bomba era indirizzata a tutti e due».

«Che tenerezza» disse Madeline fredda. «È come se fossi sposato, no? Dai, ti lascio al tuo drink».

La comunicazione venne interrotta.

La sua mente fu invasa da un nugolo di pensieri rabbiosi e inquieti: Deve finire. Coglione. Proprio stasera. Non avrebbe mai funzionato. Inutile richiamare. Devi finirla. Chiedi scusa.

Strike si alzò dal divano e zoppicò fino alla cucina, dove Robin gli dava le spalle, intenta a mescolare il sugo.

«Scusa» disse Strike. «Sono stato un coglione».

«Sì» rispose Robin fredda. «Hai ragione. Non avresti mai avuto quel tono con Barclay, se lui avesse dovuto abbordare una donna per ottenere informazioni».

«Avrei detto molto di peggio, se Barclay avesse dovuto limonarsi una donna per carpirle qualcosa, credimi» disse Strike, e quando Robin si voltò a guardarlo, ancora un po’ seccata ma
  con un mezzo sorriso a denti stretti, lui alzò le spalle e disse: «Scherzavo. Ogni tanto ci capita di punzecchiarci, no?»

«Mmm» fece Robin, e si girò a mescolare la salsa. «Io pensavo che saresti stato contento vedendo quante cose ero riuscita a sapere da Pierce».

«Ma io ero contento» disse Strike. «Sei stata bravissima. Quel pollo ha un profumo fantastico».

«Ci vuole ancora mezz’ora di cottura» disse Robin. Esitò un momento, poi disse: «A chi hai detto che ero il servizio in camera?»

«Madeline» disse lui. Non gli era rimasta più alcuna energia per mentire. «Voleva che stessi da lei, così le ho detto che sarei andato in albergo. Era più semplice».

Robin, che trovò l’informazione molto interessante, continuò a mescolare la salsa, sperando di sapere di più ma non osando chiedere altro. Però, visto che Strike non si dilungò oltre
  sull’argomento, abbassò la fiamma sotto il tegame e tornarono in soggiorno.

Mentre Robin controllava il gioco e salutava qualche giocatore per fare in modo che Buffypaws non restasse totalmente inattiva, Strike tirò fuori il taccuino e aprì alle pagine in cui aveva
  scritto le osservazioni sul colloquio di Robin con Pez.

«Hai fatto veramente un ottimo lavoro con Pierce» disse.

«Sì, va bene» disse Robin alzando gli occhi al cielo mentre riempiva di nuovo i bicchieri di vino, «non c’è bisogno di esagerare».

«Immagino tu abbia notato quante sue caratteristiche rientrino nel nostro profilo di Anomia. Conosce benissimo i Beatles, non gli piacciono i gatti...»

«Quella era solo un’ipotesi...»

«... si prende cura del padre per lunghi periodi, conosce persino un modo per entrare nel cimitero di nascosto...»

«Lo so, ma...»

«... e a quanto pare lui e Edie stavano lavorando a qualcosa insieme e lei l’ha piantato in asso, se n’è andata con Josh e ci ha scritto insieme una serie che ha avuto un successo strepitoso.
  Tutte ottime ragioni per provare rancore».

«Non è detto che l’abbia piantato in asso» disse Robin. «Forse pensava che quello a cui stava lavorando con Pez non fosse buono. Ha cambiato idea. Avevano litigato anche riguardo a
  Tim. Magari non si divertiva a lavorare con lui».

«Chissà se anche Pierce la vede così. Tu non credi che lui sia Anomia, vero?» disse Strike osservando la sua reazione.

«Mah...» Robin esitò, «ha le capacità che servono per creare il gioco, ma questo lo sapevamo già. Non lo so... Quando ero con lui, non mi è sembrato di sentire niente».

Esercitando un eccezionale autocontrollo, Strike si astenne dal fare il più ovvio dei commenti spinti che gli erano venuti in mente.

«Insomma» disse Robin, che per fortuna non si era accorta dello sforzo di Strike per non ridere, «Anomia è malvagio, sadico. Non ho notato queste cose in Pez. È sicuramente rozzo – ti
  ho detto di quello che aveva dipinto in camera di Josh e Edie – ed è stato piuttosto aggressivo con quella fan di Cuore nero inchiostro che c’era alla prima lezione di disegno e che ha detto di essere lì per ‘assaporare
  la magia del posto’ o qualcosa del genere. Lei è stata un po’ molesta, è vero» Robin prese un sorso di vino, «ma non c’era bisogno di essere così crudele. Yasmin Weatherhead sembrava aver paura di lui. Me lo
  immagino a fare battute sulle persone grasse. È il tipo.

«Ma salvo per il padre malato, cosa che dev’essere fonte di grande stress, le cose non gli vanno male, a quanto ho visto. Ha successo con le donne. Vive in un posto in cui si trova bene. E
  lavora, anche se non in maniera stabile come vorrebbe. Credo sia la stessa obiezione che avevo fatto per Gus Upcott. Per essere bravi come loro nei rispettivi campi bisogna lavorare ore e ore ogni giorno, e se
  c’è una cosa che sappiamo di Anomia è che ha un sacco di tempo libero».

«Vero» disse Strike. «E a proposito di gente con un sacco di tempo libero, anch’io ho trovato una cosa nuova stamattina. Non ho fatto in tempo a stamparlo perché è scoppiata la
  bomba, ma la sostanza è: Kea Niven ha scritto dei commenti minatori su Twitter la sera prima delle aggressioni, che ha cancellato, ma che poi sono comparsi su Reddit. Parlava di gente pugnalata al cuore».

«Oh, è questo che Cardew le aveva detto di cancellare?»

«Esatto. Il chiodo scaccia chiodo non sembra aver rappresentato la fine della loro conoscenza, e questa cosa è interessante, come il suo commento ‘ci sono modi migliori’. Peccato aver
  escluso Cardew, in un certo senso, perché in quanto a personalità sembra il più vicino di quasi chiunque altro al profilo di Anomia, e mi sa che lo pensa anche Pierce.

«Comunque, Kea non ha solo fatto quelle minacce su Twitter» proseguì Strike prendendo il telefono e aprendo il sito Tribulationem et Dolorum. «Dai un’occhiata a questo. È di un
  paio d’anni fa».

Robin prese il telefono e lesse la conversazione tra Arke e John che Strike aveva trovato quella mattina.

«Ora guarda la pagina con le informazioni sul fondatore».

Robin ubbidì e poi, con lo sguardo di chi ha un’illuminazione, lesse a voce alta: «‘Potete ascoltare alcune composizioni di John su www.IJU.MakesSounds’... IJU? Ma non...»

«Inigo John Upcott. Esattamente».

Robin fissò Strike.

«Ma allora...»

«Ti ricordi la difesa vigorosa di Kea, quando eravamo a casa sua? Quando ha detto ‘Blay ha trattato quella povera ragazza molto male’? Ho il forte sospetto che lui e Kea abbiano avuto
  molti più contatti di una semplice conversazione online sulla fatica cronica».

«Non penserai...»

«Che sia lei la ‘bambina mia’? Sì».

«Wow» disse Robin lentamente, abbassando di nuovo lo sguardo sul sito Tribulationem et Dolorum. «Be’, non credo proprio sia una coincidenza. Lei non può essere andata su quel sito
  senza sapere chi lo gestiva».

«Sono d’accordo. Cercava un modo per tenere d’occhio furtivamente Josh e Edie. Non dubito che a un certo punto, una volta convinto Inigo che lei era lì per la sua personalità di grande
  fascino, abbiano scoperto il loro comune legame con Josh e Edie e sono sicuro che Kea sia rimasta adeguatamente stupita da questo bizzarro scherzo del destino. Per quanto lo conosca poco, direi che Inigo
  possiede un ego smisurato. Non credo che Kea avrà avuto difficoltà a convincerlo che si teneva in contatto con lui perché era un uomo saggio e di talento, e non perché voleva estorcergli informazioni. E tutto
  questo fa risalire Kea in cima alla lista dei sospetti, no? Pensavamo non avesse modo di sapere del cambiamento di Harty in essere umano, ma se abbiamo ragione ha una linea diretta con casa Upcott dal
  2013».

«Pensi che lei e Inigo si siano mai incontrati nella vita reale?»

«Questo dovremo chiederlo a Upcott. Di sicuro si sono scambiati i numeri di telefono, se lei è la ‘bambina mia’ che ha rassicurato e promesso di aiutare».

«Ma lei non sarà anche...?» Robin si bloccò a metà.

«E chi lo sa?» disse Strike, che aveva capito benissimo come sarebbe finita la frase. «Ci sono persone che farebbero di tutto pur di raggiungere il loro scopo».

Entrambi pensarono immediatamente a Robin che aveva lasciato che Pez le infilasse la lingua in bocca.

«Domani dovrei pedinare Ashcroft» disse Robin.

«Cambiamo i turni» disse Strike, riprendendo il telefono. «E per prima cosa andiamo insieme da Upcott».

Robin sospettò che l’idea di restare insieme fosse dettata dalla preoccupazione per Halvening, ma poiché non aveva nessun problema a passare la mattinata con Strike, si alzò e disse solo:
  «Il pollo è quasi cotto. Tieni d’occhio il gioco, io faccio delle verdure al vapore».

«‘Al vapore’» ripeté Strike, come se non avesse mai sentito quella parola.

«Non ti piacciono le verdure al vapore?»

«Ah, mai fatte. Io di solito friggo tutto».

«Be’, forse allora sarà il caso di cambiare abitudine, se vuoi stare attento alle calorie».

Si ritirò in cucina e Strike mandò un’e-mail a Pat con i nuovi turni e dei messaggi a Midge, Dev, Barclay e Nutley. Dopo rimise il telefono in tasca, controllò il Gioco di Drek per assicurarsi
  che Anomia fosse ancora assente, e si guardò intorno.

Che cosa avrebbe pensato della padrona di casa, se non avesse saputo chi ci abitava? Le piaceva leggere: i libri avevano invaso una parte della piccola libreria che lui stesso aveva aiutato a
  montare, e notò che c’erano molte opere di criminologia stipate accanto ai romanzi. Sembrava avere una predilezione per la corrente artistica dei Fauves, dal momento che c’era una seconda stampa appesa
  sopra il tavolo da pranzo: la Natura morta con geranio di Matisse. Avrebbe capito che la padrona di casa non aveva il denaro né lo stesso tipo di famiglia di Charlotte, il cui appartamento, che aveva condiviso con
  Strike per un breve periodo, era pieno di mobili antichi ereditati da parenti vari. Le tende blu e crema che Robin aveva appeso dall’ultima volta che era stato lì non erano costose, e non avevano pesanti corde
  fermatenda o frange di perline, mentre il paralume al soffitto era una semplice lanterna di carta bianca. Avrebbe pensato che teneva abitualmente la casa ordinata e pulita, perché la stanza non aveva l’aria di essere stata
  sistemata in fretta e furia prima del suo arrivo: nessuna traccia di aspirapolvere sulla moquette, nessun odore di detersivo nell’aria. Vide con piacere che Robin aveva messo il filodendro che le aveva regalato lui in un
  vaso di porcellana azzurro. Era sistemato su un tavolino d’angolo e sembrava in salute: a quanto pareva innaffiava anche le piante. Diede un altro tiro alla sigaretta elettronica, si alzò e guardò le fotografie incorniciate
  che erano sulla mensola del caminetto.

Riconobbe i genitori di Robin, raggianti in occasione di quello che, a giudicare dai palloncini argentati alle loro spalle, sembrava un venticinquesimo anniversario di matrimonio. Sua
  madre Linda non aveva sfoggiato spesso quel sorriso quando si era trovata in presenza di Strike, e poi si era ulteriormente disamorata a ogni episodio pericoloso in cui, lavorando per l’agenzia, era stata
  coinvolta la figlia. Una seconda foto mostrava una bimbetta sorridente con un costume da bagno rosa a pois, in piedi sotto un irrigatore a pioggia da giardino: Strike immaginò che fosse la nipotina di Robin.
  Nella terza, Robin adulta era a braccetto con i suoi tre fratelli, che Strike conosceva tutti. Nella quarta c’era un Labrador color cioccolato e la quinta mostrava un gruppo di persone sedute a tavola, con una
  vista spettacolare del Cervino al tramonto visibile dalla grande finestra accanto a loro.

Dopo essersi assicurato che Robin non stesse per rientrare, prese in mano questa foto e la osservò. Su un seggiolone a capotavola era seduto un altro bambino, con un cucchiaio di
  plastica stretto nella mano paffuta. Robin, seduta a metà del tavolo, sorrideva alla macchina fotografica; accanto a lei era seduto un uomo robusto, sorridente, con una barba chiara e occhi che Strike avrebbe
  definito da pesce lesso, che teneva il braccio sullo schienale della sedia di Robin. Strike aveva ancora in mano la foto quando Robin tornò con le posate in mano.

«Il Cervino» disse lui, e rimise a posto la foto.

«Sì. Bellissimo. Anomia è arrivato?» chiese poi indicando l’iPad.

«No» rispose Strike. «Ti aiuto ad apparecchiare».

Erano entrambi così stanchi che la conversazione a cena fu svogliata, con Robin che di tanto in tanto faceva muovere Buffypaws nel gioco. Anomia non si fece vedere e gli unici
  moderatori presenti erano Paperwhite e Morehouse, ma nessuno dei due rimproverò Buffypaws per i lunghi periodi di inattività.

«Se voglio superare il test da moderatore devo trovare il tempo di rivedere la serie la settimana prossima» disse Robin mentre sparecchiavano, dopo cena.

«Lo so. Gli daremo la priorità».

Dopo aver lavato i piatti, Strike guardò se era uscita la notizia dell’arresto di Ormond, ma nessuno dei siti che aprì riportava ancora nulla. Poco dopo si ritirarono nei rispettivi letti,
  celando entrambi dietro un’aria pratica, quasi brusca, la consapevolezza del senso di intimità del gesto di Robin di consegnare asciugamani e lenzuola puliti a Strike e del fatto di usare lo stesso bagno.

Strike, sdraiato con il pigiama nuovo di zecca, l’estremità del moncone spalmata di crema e la protesi appoggiata al muro, ebbe appena il tempo di riflettere sul fatto che il divano letto di
  Robin era sorprendentemente comodo, che cadde in un sonno profondo.

Mentre si preparava per andare a letto a meno di quattro metri da lui, Robin sentì russare Strike con tutto che da sopra arrivava la musica rap, e questo la divertì e un po’ la rassicurò. Da
  quando si era trasferita a Blackhorse Road aveva assaporato il piacere di vivere da sola, godendosi la libertà e la pace, ma quella sera, dopo la bomba in ufficio, era confortante avere lì Strike, anche se
  dormiva già sodo e russava come un trattore. Il suo ultimo pensiero cosciente prima di addormentarsi fu Ryan Murphy. Anche se non ci era ancora uscita, e magari non ci sarebbe mai uscita, la possibilità che
  potesse succedere aveva ristabilito un equilibrio tra lei e Strike. Non era più una sciocca malata d’amore destinata alla castità nella speranza che Strike potesse un giorno volere quello che adesso chiaramente
  non voleva. Poi sprofondò in un sogno dov’era di nuovo sul punto di sposare Matthew, che le spiegava, nel vestibolo della chiesa, come se fosse una bambina, che se solo gliel’avesse chiesto lui gliel’avrebbe
  detto chi era Anomia, e che la sua incapacità di vedere quello che per tutti gli altri era lampante dimostrava che non era adatta al lavoro che per poco non li aveva separati per sempre.
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Che locanda è mai questa 

  dove giunge di notte 

  lo strano viaggiatore?

Emily Dickinson, XXXIV

La mattina dopo Robin entrò in soggiorno alle sette e trovò Strike già vestito, il letto richiuso e le lenzuola perfettamente ripiegate. Preparò tè e pane tostato per entrambi, e mentre consumavano la colazione al tavolo in cui avevano cenato, Strike disse: «Andiamo subito dagli Upcott e scopriamo che cosa ha detto Inigo a Kea. Poi, a seconda di quello che ci dice, andiamo a King’s Lynn».

«Okay» disse Robin, anche se non sembrava contenta.

«Che c’è?»

«Stavo pensando a quello che dirà Katya quando scoprirà che Inigo è stato in contatto con Kea per tutto questo tempo».

«Immagino che si incavolerà parecchio» disse Strike con un’alzata di spalle. «Non è un nostro problema».

«Lo so, ma non riesco a non dispiacermi per lei. Penso che i figli sarebbero più felici se si separassero, però...»

Il telefono di Strike vibrò. Lui lo prese, lesse il messaggio che era appena arrivato e gli venne un’espressione inferocita.

«Che è successo?» chiese Robin.

«Quello stronzo di Nutley!»

«Che ha fatto?»

«Ci ha mollati, ecco che ha fatto!»

«Cosa? E perché?»

«Perché» disse Strike scorrendo velocemente il lungo messaggio scritto da Nutley per autogiustificarsi, «sua moglie non vuole che lavori per noi ora che ci hanno mandato quella bomba. ‘So di lasciarvi nei guai e quando questa storia dei terroristi sarà risolta sarò ben felice...’ Oh, ma guarda, sarai felice, brutto pezzo di merda?»

«Senti» disse Robin che stava già valutando le conseguenze di avere un collaboratore in meno. «Tu vai da Inigo da solo. Io mi metto dietro a Ashcroft com’era nei piani e...»

«Noi restiamo insieme» disse Strike. «C’erano i nomi di tutti e due su quella cazzo di bomba, le foto di tutti e due su quei cazzo di notiziari e io questi bastardi di Halvening li sto prendendo sul serio, forse tu no ma io sì».

«Anch’io li sto prendendo sul serio, che ti...»

«Allora come puoi pensare di andartene in giro da sola» disse Strike con rabbia, poi si alzò da tavola e, dimenticando tutti i buoni propositi del giorno prima, scese a fumarsi una sigaretta in strada.

Sapeva benissimo di essere stato ingiustificatamente aggressivo nei confronti di Robin, ma il pensiero lo fece solo arrabbiare di più, mentre fumava due sigarette di seguito e intanto mandava un messaggio a Barclay, Midge e Dev per informarli delle dimissioni di Nutley. Si trovò perfettamente in sintonia con Barkley, che rispose: Vigliacco testa di cazzo.

Quando tornò su in soggiorno, il tavolo era stato sparecchiato e Robin era pronta per uscire. Lei era di nuovo glaciale, ma se l’aspettava.

«Mi dispiace di aver perso il controllo» disse prima che lei potesse aprire bocca. «È che sono preoccupato».

«Anch’io, pensa che strano» ribatté lei fredda, «ma quando dici ‘andartene in giro’, come se fossi una cretina che...»

«Non volevo dire quello. Non penso che tu sia una cretina, ma – cazzo, Robin, quella bomba era vera, non è stato solo un gesto intimidatorio. E in più lo sappiamo che ce l’hanno particolarmente con le donne che si fanno valere».

«Quindi che facciamo, hai intenzione di starmi incollato finché non fermano Halvening?»

«No. Non lo so. Intanto andiamo da Inigo. Dimostrare che Kea è Anomia ci risolverebbe già il problema del personale, almeno».

Presero la BMW di Strike e passarono la maggior parte dei venti minuti del viaggio in silenzio. Robin, che guidava, non poté fare a meno di ricordare che anche l’ultima volta che erano andati dagli Upcott lei era arrabbiata con Strike: era stato subito dopo aver scoperto che stava con Madeline. Si chiese quali fossero state le conseguenze della sua bugia sul servizio in camera. Non le sembrava che avesse parlato di nuovo con Madeline, dopo, a meno che non avesse fatto finta di russare e si fosse messo a
  mandare messaggi da sotto le coperte. E non si era dimenticata nemmeno di Charlotte. Aggiungere l’indagine su Jago Ross aveva messo l’agenzia in una situazione critica, un fatto che Strike non sembrava stranamente disposto a riconoscere.

Robin non lo sapeva, ma i pensieri di Strike andavano nella stessa direzione dei suoi. A meno che non fosse riuscito subito a trovare un sostituto di Nutley, non avrebbero potuto seguire tutti i casi attuali e non c’era dubbio che Ross era il più facile da abbandonare. Anche se il suo futuro da investigatore fosse stato compromesso per essere stato associato a un divorzio di così alto profilo, tutti gli altri avrebbero avuto comunque un lavoro. Forse, pensò, era suo dovere ritirare la sorveglianza da Ross, a
  prescindere dalle conseguenze.

Era immerso in queste riflessioni deprimenti, quando il telefono vibrò di nuovo. Era un messaggio di Madeline.

 

Per favore chiamami appena puoi. Credo che dovremmo parlare per bene.

 

Strike si rimise il telefono in tasca senza rispondere. Sapeva esattamente dove sarebbero andati a finire: dove andavano a finire tutte le sue relazioni, nel punto in cui le aspettative incontravano le resistenze e implodevano.

Va bene, pensò mentre guardava fuori dal finestrino, non avrei dovuto mentire su dove avrei passato la notte, ma se ti avessi detto la verità sarebbe venuta fuori comunque una scenata. Era un reato aver cercato di evitare lo scontro, essersi sforzato di risparmiare a entrambi il dolore?

Ci aveva provato, no? Si era presentato quando doveva, le aveva regalato dei fiori quando era il caso, aveva ascoltato le sue preoccupazioni di lavoro e aveva fatto quello che credeva fosse del buon sesso per entrambi: che altro voleva? Sinceramente, sentì rispondere Madeline, come le donne dicevano sempre, ma sinceramente significava ammettere che lui aveva cominciato la relazione perché voleva una distrazione dai sentimenti complicati che provava per un’altra donna, e Madeline avrebbe sicuramente risposto che
  l’aveva usata. E allora? Le persone lo fanno continuamente, disse Strike a una Madeline immaginaria, facendo dei lunghi tiri alla sigaretta elettronica che aveva ricaricato per poterla usare in macchina. Scongiurare la solitudine. Cercare di trovare quello che manca. Mostrare al mondo che hanno ottenuto un premio. E gli tornò in mente Madeline che cercava di scattare una foto di loro due per la sua pagina Instagram, e del litigio la sera del lancio, e già sentiva se stesso dire: Credo che vogliamo cose diverse. Dovrebbe farlo stampare su dei cartoncini da distribuire
  all’inizio di ogni relazione, così nessuno potrebbe dire di non essere stato avvertito...

«Merda» disse Robin.

Strike si girò e vide una Range Rover uscire dalla fila di auto parcheggiate davanti a casa degli Upcott.

«Credo che Inigo sia lì dentro» disse Robin sbirciando dal parabrezza. «Sì... c’è. Guida Gus. Che facciamo?»

«Li seguiamo. Probabilmente ha appuntamento dal medico. Comunque sarà più facile parlare con lui senza Katya».

«Si infurierà quando vedrà che l’abbiamo seguito» disse Robin.

«Probabilmente, ma sarà molto più difficile per lui sbarazzarsi di noi di persona. In ogni caso se l’è cercata, il vile bastardo».

Inigo e Gus però non si fermarono né davanti a uno studio medico né all’ospedale, ma proseguirono verso est. Robin vedeva il profilo di Inigo, girato verso il figlio. Sembrava stesse rimproverando Gus. Ogni tanto gli puntava contro un dito.

«Ma dove cavolo stanno andando?» si chiese Strike ad alta voce, un’ora dopo che avevano cominciato a seguire la Range Rover, quando raggiunsero il Dartford Crossing, il lungo ponte strallato che attraversava il Tamigi.

«Non è possibile che Inigo vada in un ospedale tanto lontano, giusto?» disse Robin. «Sta dando sul serio una bella strigliata a Gus».

«Sì» disse Strike. Anche lui aveva visto che continuava a puntargli contro un dito con fare aggressivo. «Inigo non mi sembra tanto affaticato, no?»

«Pensavo che Gus fosse il figlio preferito».

«L’orticaria potrebbe essere indice del fatto che sia una posizione difficile da mantenere» disse Strike. «Magari ha appena detto a Inigo che vuole mollare il violoncello».

La Range Rover proseguì lungo la M2 per un’altra ora.

«Penso stiano andando a Whitstable» disse Robin alla fine, quando la Range Rover svoltò in una strada chiamata Borstal Hill. «Magari vanno a trovare qualcuno?»

«Oppure» disse Strike a cui era venuta un’idea improvvisa, «hanno una seconda casa. È il tipico posto in cui dei londinesi benestanti comprerebbero una casetta al mare... comoda per i fine settimana...»

Riprese il telefono, andò su 192.com e cercò ‘I J Upcott’ e ‘Whitstable’.

«Sì, è così. Hanno un’altra casa qui. Aquarelle Cottage, Island Wall».

Robin seguì la Range Rover nel centro della cittadina, tra case in legno e file di cottage colorati come gusti di gelato, poi lungo Harbour Street, fiancheggiata da gallerie d’arte e negozietti
  di antiquariato. Alla fine la Range Rover girò a destra un paio di volte e li condusse nel parcheggio di Keam’s Yard. Robin parcheggiò la BMW tenendosi a distanza dall’altra auto e poi lei e Strike
  guardarono negli specchietti retrovisori che Gus scese dalla macchina, scaricò la sedia a rotelle dal bagagliaio, aiutò Inigo a scendere e poi svoltò l’angolo spingendo il padre sulla sedia.

«Diamogli dieci minuti» disse Strike controllando l’orologio del cruscotto. «Scommetto che Gus torna a prendere le valigie. Non voglio che sappiano che siamo qui prima che abbiano
  messo su il tè e si siano tolti le scarpe. La cosa buona» aggiunse cinico, «è che è difficile squagliarsela con la sedia a rotelle».
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Tu piangi: ‘Avevo dei nobili intenti. 

  La mia anima desideri grandiosi. 

  Non altari spezzati, fiamme morenti 

  avrei meritato, ma destini radiosi...’

May Kendall, Fallimenti

Dopo aver dato a Gus il tempo di scaricare un paio di valigie dal retro della Range Rover e di portarle in casa, Strike e Robin scesero dalla BMW. Dall’altra parte del muro di pietra del parcheggio c’era una spiaggia di ciottoli, e Strike, che era nato in Cornovaglia, provò quel senso di benessere che l’odore del mare e il suono dello sciabordio delle onde gli procuravano sempre.

Island Wall, che si trovava proprio dietro l’angolo del parcheggio, era una strada stretta che scendeva verso il basso. La fila di case dipinte sul lato destro aveva la vista posteriore aperta sul mare. Aquarelle Cottage, alcune case più giù, era color verde acqua e sulla finestra semicircolare in vetro colorato sopra la porta aveva raffigurato un galeone con le vele spiegate.

Non sembrava ci fosse il campanello, così Strike sollevò il batacchio a forma di ancora e bussò due volte. Neanche dieci secondi dopo, Gus aprì la porta.

Quando riconobbe Strike e Robin fece una faccia terrorizzata. Robin ebbe il tempo di notare che l’orticaria non invadeva gli occhi rossi, ma era più infiammata che mai.

«Chi è?» gridò Inigo da dentro.

Gus si voltò e vide che il padre veniva verso di loro spingendo la sedia. Anche lui sembrò un attimo sbalordito di trovarsi davanti i due detective, ma riacquistò immediatamente il suo solito modo di fare.

«Ma che...»

«Buongiorno» disse Strike con quello che a Robin sembrò un notevole sangue freddo, considerato lo sguardo rabbioso di Inigo. «Ci chiedevamo se fosse possibile parlare un momento con lei, signor Upcott?»

Inigo si avvicinò. Gus si schiacciò contro la parete in un modo che suggeriva che avrebbe voluto scomparire.

«Mi avete...? Come facevate a sapere che ero...? Mi avete seguito?»

Lievemente rammaricato dal fatto che sarebbe stato inopportuno dirgli Certo che sì, brutto pallone gonfiato del cazzo, Strike disse invece: «Speravamo di trovarla in casa a Hampstead, ma siccome quando siamo arrivati stava andando via, le siamo venuti dietro».

«Perché?» chiese Inigo. «Che cosa... perché...? È scandaloso!»

«Pensiamo che potrebbe avere delle informazioni importanti per la nostra indagine» disse Strike alzando leggermente la voce, perché stava passando una coppia di giovani donne e lui sospettò che Inigo temesse che i vicini sapessero gli affari suoi più di quanto non temesse le possibili conseguenze derivanti dal farli entrare in casa. E infatti, nonostante l’aria forse ancora più infuriata, Inigo disse: «Non resti a gridare sulla porta! Mio Dio, è una cosa... totalmente...»

Gli anni di lavoro all’agenzia avevano insegnato a Robin che, per quanto la visita di un investigatore privato potesse essere sgradita, quasi tutti volevano conoscerne il motivo, quindi non si sorprese quando Inigo ringhiò: «Vi do cinque minuti. Cinque».

Cercò di fare retromarcia, ma nell’agitazione finì contro il muro.

«Porcamiseria, aiutami!» gridò al figlio, che obbedì di corsa.

La casa, come ebbero modo di vedere una volta che furono entrati ed ebbero chiuso la porta, era stata modificata secondo gli standard elevati della casa di Hampstead. Il piano terra era stato trasformato in un open space con il pavimento in parquet liscio, e comprendeva cucina, sala da pranzo e salotto. Sul retro c’erano delle porte-finestre che si aprivano su un giardino, anche questo adattato alla sedia a rotelle di Inigo, con un tratto inclinato di pavimentazione in legno che portava a una piattaforma
  affacciata sul mare, sulla quale c’erano un tavolo e delle sedie riparate da una grande tenda da sole. Al centro di una piccola porzione di prato, si ergeva una palma mossa dolcemente dal vento caldo.

«Vai a disfare le valigie» ringhiò al figlio, che sembrò ben contento di togliersi il padre di torno. Mentre i passi di Gus si allontanavano su per le scale, Inigo sistemò la sedia accanto a un tavolino basso e, con gesti sgarbati, indicò loro di sedersi su due poltrone rivestite di tela a righe bianche e blu.

Le pareti della stanza, dipinte di bianco, erano punteggiate di acquerelli. A Robin tornò in mente la descrizione del sito Tribulationem et Dolorum (‘Continua a fare arte e musica entro i limiti imposti dalla malattia’) e si chiese se non fossero di Inigo o di Katya, e che cosa ne avrebbero pensato Mariam o Pez: a lei sembravano insulsi e dilettanteschi. Il più grande, a cui avevano messo una cornice di legno di deriva, mostrava Island Wall dalla parte da cui l’avevano imboccata loro, con Aquarelle Cottage sulla
  destra; la prospettiva era un po’ storta, cosicché mentre la strada sembrava lunghissima, scomparendo in un punto all’orizzonte, le case apparivano troppo grandi rispetto allo scenario in cui si trovavano. In un angolo c’era una tastiera elettrica e un leggio con sopra un libro di spartiti, 30 kleine Choralvorspiele di Max Reger; sulla copertina c’era un disegno del compositore tedesco che, con il suo aspetto strabico, panciuto e occhialuto, aveva una notevole somiglianza con il loro ospite maldisposto.

«Allora» disse Inigo guardando Strike di traverso, «a che cosa devo questa intrusione nella mia privacy?»

«A Kea Niven» disse Strike.

Sebbene cercasse di mantenere la sua espressione ostinata, fu tradito dal leggero e convulso chiudersi delle mani sui braccioli della sedia a rotelle e dalla contrazione della bocca.

«Che diavolo credete possa dirvi che mia moglie non vi abbia già detto?» disse dopo una pausa troppo lunga.

«Parecchio. Crediamo che lei abbia stretto un rapporto privato con Kea Niven, all’insaputa di sua moglie, che risale almeno a due anni fa».

Strike lasciò che tra loro si formasse un silenzio simile al ghiaccio: pericoloso romperlo, impossibile aggirarlo. Alla fine l’uomo più anziano disse: «Non vedo come i miei rapporti privati, e non sto certo ammettendo che questo specifico rapporto esista, possano avere la minima rilevanza per la vostra inchiesta. Questo dando per scontato» disse Inigo, che se prima era pallido ora era diventato tutto rosso, «che stiate ancora cercando di scoprire chi è Anomia. Oppure Katya vi ha assunto per indagare su di me?»

«Al momento stiamo solo indagando su Anomia».

«E la vostra prova di questo presunto rapporto è...?»

«Signor Upcott» disse Strike paziente, «un uomo della sua intelligenza sa che non rivelerò tutto quello che sappiamo in modo che lei possa adattare la sua risposta di conseguenza».

«Come si permette di suggerire che io possa avere una ragione per ‘adattare’ qualsiasi cosa» esplose Inigo, e Robin si accorse che trovava sollievo ad arrabbiarsi apertamente. «Io sono in contatto con un’infinità di malati cronici tramite il sito che gestisco. Sì, Kea ha visitato il sito in cerca di consigli. Le ho dato esattamente quello che avrei dato a chiunque soffra di questa nostra schifosa malattia, che i dottori nemmeno credono esista».

«Ma non ha detto a sua moglie che Kea Niven l’aveva contattata?»

«Ai tempi non sapevo si trattasse di Kea. Aveva visitato il sito sotto pseudonimo, come fanno molti utenti. C’è molta vergogna e uno stigma legati al fatto di soffrire di una malattia che la maledetta professione medica ritiene psicosomatica. Glielo dico io!»

«Però a un certo punto ha scoperto chi era Arke?»

Nella breve pausa che seguì, sentirono uno scricchiolio sulle scale. Inigo voltò la testa così di scatto che Robin pensò gli sarebbe venuto un colpo di frusta.

«Che stai facendo?» ruggì mentre Gus scendeva di nuovo le scale in fretta.

«Ho finito di disfare i bagagli» disse Gus sulla soglia della porta con aria timorosa. «Ora devo proprio andare se voglio...»

«E io come faccio con la spesa?» gridò Inigo.

«Scusa, l’avevo dimenticato» disse Gus. «Vado subito. Che cosa...»

«Pensaci tu, porcamiseria!» disse Inigo e poi si girò di nuovo verso Strike e Robin. Aspettò, respirando rumorosamente, finché sentirono chiudersi la porta d’ingresso, e poi disse, cercando di controllare la voce: «Se non ricordo male, ma io parlo con un sacco di gente diversa online, dopo un paio di settimane Kea ha detto qualcosa che mi ha fatto capire che in qualche modo era immischiata in quella maledetta serie, e... sì, abbiamo scoperto di avere dei lontani contatti comuni nella vita offline».

«E non ha pensato che era una strana coincidenza che lei si fosse presentata sul suo sito?»

«E perché avrei dovuto?» disse Inigo, di nuovo tutto rosso. «Il mio sito viene visitato da centinaia di persone. È considerato una delle migliori risorse online per chi soffre di fatica cronica e di fibromialgia».

«Ma non l’ha detto a sua moglie?» chiese di nuovo Strike.

«C’è una cosa che si chiama diritto alla riservatezza del paziente, sa!»

«Non mi pare che lei sia un medico».

«Certo che non sono un medico, cazzo, non c’è bisogno di essere un medico per avere una certa etica riguardo alla condivisione di informazioni personali di gente che viene da te per avere un consiglio medico e del sostegno psicologico!»

«Capisco» disse Strike. «Quindi è stato il rispetto della privacy di Kea che le ha impedito di dire a Katya che parlava con lei?»

«E cos’altro sennò?» chiese Inigo, ma il suo tentativo di contrattaccare venne compromesso dal rossore sempre più forte della sua faccia. «Lei vuole insinuare... assolutamente ridicolo. Potrebbe essere mia figlia!»

Ricordando l’affermazione di Katya, che aveva detto di aver provato dei sentimenti materni nei confronti di Josh, Robin non riusciva a decidere se provare più avversione o più compassione per i poveri Upcott, che, a quanto pare, avevano cercato conforto e, forse, la speranza di una giovinezza ritrovata attraverso le loro relazioni con dei ventenni.

«E poi però ha incontrato Kea di persona» disse Strike tirando a indovinare.

A quel punto Inigo diventò viola. Robin si chiese con una certa preoccupazione che cosa avrebbero fatto se gli fosse venuto un infarto. Lui sollevò una mano tremante e la puntò contro
  Strike, poi disse rauco: «Mi ha seguito. Questa è una spregevole violazione... una scandalosa invasione della mia... della mia...»

Cominciò a tossire, ma sembrava più che stesse soffocando. Robin si alzò di scatto e corse in cucina, afferrò un bicchiere dallo scaffale e lo riempì di acqua del rubinetto. Inigo stava
  ancora tossendo quando tornò, ma accettò l’acqua e, pur versandosene buona parte addosso, riuscì a bere qualche sorso. Alla fine riprese a respirare quasi regolarmente.

«Non l’ho vista incontrare Kea» disse Strike, e poi aggiunse, meno sinceramente, «glielo stavo solo chiedendo».

Inigo lo fulminò con lo sguardo, gli occhi lucidi, la bocca tremante.

«Quante volte vi siete visti, lei e Kea?»

Ora Inigo tremava visibilmente di risentimento e rabbia. L’acqua che c’era nel bicchiere appoggiato sulla coscia ondeggiava».

«Una volta» disse. «Una. È capitata a Londra e siamo andati a bere un caffè. Si sentiva particolarmente male e voleva il mio consiglio e sostegno, che sono felice di essere riuscito a darle».

Tentò di appoggiare il bicchiere con l’acqua sul tavolino, ma gli scivolò dalla mano tremante e cadde sul parquet.

«CAZZO» urlò Inigo.

«Ci penso io» disse subito Robin, e si alzò di nuovo a prendere della carta da cucina.

«Scandaloso... scandaloso» ripeté Inigo. Aveva il respiro affannoso. «Tutto questo... seguirmi fin qui... invadere il mio spazio... e tutto perché ho cercato di aiutare una ragazza...»

«... che provava un enorme rancore nei confronti di Edie Ledwell» disse Strike, mentre Robin tornava e si chinava di fianco a Inigo per asciugare l’acqua, «che sosteneva che Ledwell le
  aveva rubato tutte le sue idee, che tormentava Ledwell online, che perseguitava Blay dopo che avevano rotto e che la sera prima delle aggressioni li aveva minacciati tutti e due».

«Chi l’ha detto che li aveva minacciati?» chiese Inigo, furioso, mentre Robin raccoglieva con attenzione i vetri rotti.

«Io» ribatté Strike. «Ho visto i tweet che aveva cancellato dopo che si è calmata. Gliel’aveva consigliato Wally Cardew. Probabilmente l’unica cosa sensata che ha fatto da quando
  abbiamo cominciato a indagare su questo caso. Lo sapeva che sono ancora in contatto? Sapeva che era andata a letto con Wally dopo la rottura con Blay?»

Difficile dire che effetto ebbero quelle domande su Inigo, perché aveva già la faccia chiazzata e paonazza, ma Strike credette piuttosto di scorgere un fremito di choc. La sua impressione
  era che Inigo fosse stato incantato da una ragazza che riteneva vulnerabile e innocente, e che non riuscisse a immaginarsi Kea in quelle altre vesti.

«Non so di cosa stia parlando» disse Inigo. «Non ho idea di chi sia questo Cardew».

«Davvero? Ha doppiato Drek finché non è stato cacciato per un video antisemita postato su YouTube».

«Non ho seguito tutti gli imbrogli di quel maledetto cartone. Io so solo che Kea è una giovane donna vulnerabile che si è trovata in mezzo a una brutta situazione, e le dirò una cosa,
  adesso: lei di sicuro non è Anomia. Nella maniera più assoluta».

«Quindi non ha mai parlato di Un cuore nero inchiostro con lei?»

Dopo un attimo di silenzio Inigo disse: «A grandi linee. Naturalmente dopo che ho capito chi era ne abbiamo accennato. Lei pensava che avessero plagiato le sue idee. Le ho offerto il mio
  consiglio. Ero un editore, ho una certa esperienza in quel settore».

«Quindi lei la sosteneva nelle sue accuse di plagio?»

«Io non sostenevo le sue accuse, le offrivo semplicemente una cassa di risonanza intelligente» disse Inigo mentre Robin portava i vetri rotti in cucina e li buttava nella spazzatura. «Soffriva molto,
  perché aveva la sensazione di essere stata sfruttata, usata e poi messa da parte. Aveva bisogno di una spalla amica, e io gliel’ho offerta. Io e Kea abbiamo molte cose in comune» aggiunse diventando ancora più rosso.

Strike ripensò alla bellezza sfrontata di Kea, seduta di fronte a lui al Maids Head, e poi guardò la faccia gonfia di quell’uomo di mezza età con gli occhiali, i pori dilatati e le borse viola
  sotto gli occhi di un grigio slavato.

«Si dà il caso che io sappia esattamente come ci si sente a essere tagliati fuori nel fiore degli anni» proseguì Inigo, «a sapere che si sarebbe potuto eccellere, e poi vedere gli altri avere successo
  mentre il mondo ti si restringe intorno e tutte le tue speranze per il futuro si infrangono. Quando sono stato colpito da questa malattia bastarda ho perso il lavoro. Avevo la mia musica, ma la band, i miei cosiddetti
  amici, mi hanno fatto capire che non erano disposti ad accettare le mie limitazioni fisiche, nonostante io fossi il loro musicista migliore. Avrei potuto fare come ha fatto Gus, scegliere la strada della borsa di studio,
  certo. E avevo anche molto talento artistico, ma questa maledetta malattia mi ha impedito di dedicare il tempo necessario a...»

Il telefono di Robin squillò. Lei, che stava per riprendere posto sulla poltrona, tirò fuori il telefono e quando vide chi la stava chiamando disse: «Scusate, a questa devo rispondere».

Visto che nell’open space in cui erano seduti non c’era modo di parlare in privato, Robin uscì in strada. Inigo nel frattempo si tolse gli occhiali e si asciugò gli occhi, che, Strike se ne
  accorse solo allora, si erano riempiti di lacrime durante la giaculatoria delle sue perdite. Dopo essersi rimesso gli occhiali con mani tremanti, tirò su col naso.

Se Inigo Upcott si aspettava compassione da Strike, rimase deluso. Lui, che una volta si era ritrovato a terra, su una strada polverosa dell’Afghanistan, con la gamba spappolata e il
  tronco mozzo di un uomo che pochi minuti prima stava scherzando su un addio al celibato a Newcastle accanto, non aveva alcuna pietà per i sogni infranti di Upcott. Strike era pronto a scommettere che se i
  colleghi di lavoro e la band di Upcott non erano stati inclini alla generosità, il motivo era da ricercare nella natura prepotente e autocelebrativa dell’uomo seduto di fronte a lui, piuttosto che in una mancanza
  di compassione. Più Strike invecchiava e più si convinceva che in un paese prospero, in tempo di pace – nonostante i pesanti colpi del destino a cui nessuno era immune e i colpi di fortuna immeritati di cui
  Inigo, che aveva ereditato la sua ricchezza, aveva chiaramente beneficiato – il fattore determinante più potente nella vita era il carattere.

«Ha passato a Kea delle informazioni che le aveva dato sua moglie, riguardo le trattative con la Maverick per esempio?»

«Posso... aver detto qualcosa» disse Inigo con un tono di evidente risentimento nei confronti di Strike, e poi di nuovo: «ma solo a grandi linee».

«Kea le ha chiesto di far avere dei messaggi a Josh?»

«A volte» disse Inigo dopo una leggera esitazione.

«Ma lei non glieli ha fatti avere?»

«Non ho contatti con Blay».

«E immagino che non potesse chiedere a sua moglie di portargli dei messaggi da parte di Kea».

Per tutta risposta, Inigo serrò le labbra.

«Ha promesso un qualche tipo di aiuto a Kea, oltre a consigliarla sulla questione del plagio?»

«Le ho dato delle rassicurazioni».

«Su cosa?»

«Kea sa benissimo che mia moglie non la sopporta» disse Inigo. «E ovviamente ha pensato che poteva essere accusata di essere Anomia o di avere qualcosa a che fare con la morte di
  Ledwell. Le ho solo promesso che avrei fatto ragionare Katya. Le ripeto che Kea non può essere Anomia».

«E come fa a esserne così sicuro?»

«Be’, prima di tutto sta troppo male» disse a voce alta. «Qualsiasi sforzo prolungato – creare e mantenere un gioco online come quello di cui stiamo parlando – sarebbe impossibile per lei, a
  causa dei suoi problemi medici. Ha bisogno di riposo e di tanto sonno, anche se si fa parecchia fatica a dormire con questa maledetta malattia.

«E poi Anomia ha attaccato Kea sui social. È stata molto sgradevole con lei, Kea ne è rimasta molto turbata».

«È stata?» ripeté Strike.

«Come?»

«Ha parlato di Anomia al femminile».

Inigo lo guardò storto.

«Mia moglie non ha voluto che ve lo dicessi quando siete venuti la prima volta. Ho acconsentito perché non volevo che dopo Katya mi tormentasse con i suoi piagnistei. C’è un limite allo
  stress che riesco a sopportare. Ora però» disse Inigo infiammandosi di nuovo, «ha poco da lamentarsi, visto che sono stato seguito e tormentato in un luogo che dovrebbe essere sacro per me...

«Anomia è Yasmin Weatherhead» disse Inigo. «Lavora nel settore informatico, è una ficcanaso, manipolatrice, sempre interessata a ottenere qualcosa. Mi sono accorta di quello che
  quella maledetta ragazza aveva in mente appena l’ho vista. Katya non vuole ammetterlo, perché ovviamente è stata lei a portarla in casa nostra. Un’altra delle stronzate che ha fatto mia moglie, che poi si
  sorprende quando le cose le si ritorcono contro».

«Yasmin Weatherhead lavora nelle pubbliche relazioni, non nel settore informatico» disse Strike.

«Si sbaglia» disse Inigo con l’arroganza di chi non è abituato a essere contraddetto. «È esperta di computer, ferratissima. Una volta avevo un problema con il mio e me l’ha sistemato».

«Ha altre ragioni per pensare che sia Anomia, oltre a quella di lavorare nell’informatica?»

«Certo. Ho sentito che lo ammetteva» disse Inigo con un’aria di perfido trionfo. «Ho accompagnato Katya a una festa di Natale in quel maledetto collettivo artistico. Dovevo andare in
  bagno. Ho sbagliato strada e ho beccato Yasmin avvinghiata a quell’uomo disgustoso che gestisce il posto».

«Nils de Jong?» disse Strike tirando fuori il taccuino per la prima volta.

«Non so come cavolo si chiama. Una montagna d’uomo. Che puzza di erba. Prima si era messo a blaterare di Evola con me».

«Evola?» ripeté Strike mentre scriveva. Gli sembrava di aver già sentito quel nome, ma non riusciva a ricordarsi dove.

«Julius Evola. Filosofo di estrema destra. Assurde teorie razziali. Un mio compagno di classe della Radley, decisamente eccentrico, era fissato con lui. Si portava sempre dietro Il mito del
  sangue e lo leggeva ostentatamente a tavola.

«Quei due non si sono accorti di me. Era buio e io ovviamente non faccio rumore quando mi muovo» disse Inigo indicando la sedia a rotelle. «Comunque, ho sentito che Yasmin diceva
  ‘Io sono Anomia’».

«Ne è sicuro?» domandò Strike.

«So quello che ho sentito» disse Inigo, la mascella serrata. «Vada a chiederlo a loro. Per quello che ne so, ci sono dentro entrambi. Lui potrebbe essere Morehouse, no?»

«Ah, lei conosce il nome del socio di Anomia?»

«Come potevo fare a meno. Tra Katya e Blay che non facevano che parlare di Anomia e di quel maledetto gioco, e Kea che si preoccupava che l’avrebbero accusata, sono molto
  informato per uno a cui non interessa praticamente niente della cosa».

«Ha detto a Kea della sua teoria su Anomia?»

«Sì». Il tono si ammorbidì. «Lei non ci crede. Per certi versi è molto ingenua. Fuori dal mondo. È convinta che Anomia sia un insipido artista di Liverpool che vive anche lui in quel
  cavolo di North Grove. Presley qualcosa, credo si chiami. Anche lui era a quella festa. È un piccolo bastardo vanitoso, che è pure saltato addosso a Kea una volta che erano in camera sua. Kea dice che
  Anomia ci ha provato con lei, online, e questo l’ha portata a pensare che si trattasse di questo Presley.

‘Kea è un’anima innocente» proseguì Inigo, arrossendo di nuovo. «Lei non capisce i giochetti che fanno le persone. Non le verrebbe mai in mente che una donna potrebbe cercare di
  attirarla in una conversazione di carattere sessuale».

«Cosa crede che ci guadagnerebbe Yasmin a fare una cosa del genere?»

«Potere. Avrebbe qualcosa da usare contro di lei, qualcosa con cui minacciarla. Yasmin è una manipolatrice, oltre che una ficcanaso».

«Cosa glielo fa pensare?»

«Il suo comportamento quando era in casa nostra. Ogni scusa era buona per passare: non trovava Blay e Ledwell, aveva dimenticato di girare un’e-mail e via discorrendo. Occhi
  ovunque. Domande continue. Sempre a caccia di informazioni. Posso capire come ci sia cascata Katya all’inizio. Yasmin fingeva di essere preoccupata e comprensiva, non dava fastidio. Poi, a poco a poco, ci
  si rendeva conto che era una parassita, pura e semplice. È lei Anomia».

Sentirono aprire la porta e comparve Gus, carico di sacchetti di Sainsbury pieni di roba da mangiare, seguito da Robin, che sembrava tesa.

«Papà» disse Gus, «devo proprio andare altrimenti non arrivo...»

«E tutta quella roba che faccio, la metto a posto io?» gli chiese il padre.

«Sistemo il latte e qualche altra cosa» disse Gus, che sembrava combattuto tra la paura e un disperato bisogno di andarsene che lo rendeva, forse eccezionalmente, assertivo, «ma se non
  vado via adesso...»

Corse verso la cucina e cominciò a tirare fuori dai sacchetti il latte e gli altri alimenti deperibli e a sistemarli velocemente in frigo.

«Di chi è la colpa» gridò ferocemente suo padre, «se hai bisogno di lezioni extra perché sei rimasto indietro? Di chi è la colpa, eh, brutto lavativo che non sei altro?»

Gus, la faccia nascosta dallo sportello del frigo, non rispose. Inigo si girò di nuovo verso Strike e disse perentorio: «Non ho più niente da dirle. Questo è tutto quello che so. Questa cosa
  mi provocherà una quantità di stress e disturbi inimmaginabili» aggiunse in preda a un nuovo attacco di rabbia.

«Ma di chi è la colpa» disse Strike alzandosi – era stufo di quell’uomo petulante, arrogante, invelenito, e non gli piaceva il contrasto tra il modo in cui trattava il figlio e la premura che
  mostrava per una ragazza carina che l’aveva intortato con tanta perizia – «se ha nascosto a sua moglie il fatto di aver chattato di nascosto con Kea Niven?»

Robin vide Gus chiudere il frigo e voltarsi con gli occhi sgranati. Per un attimo Inigo sembrò restare senza fiato. Poi ringhiò piano:

«Andate subito fuori da casa mia».
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Perché dovrei lodare te, beata Afrodite? 

  Maligna, tu non guidi, 

  ma con il conflitto la mia mente dividi...

Katherine Bradley e Edith Cooper 

  Ψάπφοι, τί τὰν πολύολβον᾿ Αφρόδιταν

«Chi era al telefono?» chiese Strike a Robin quando entrambi furono di nuovo in strada. Aveva la sensazione che lo sguardo teso di lei fosse dovuto alla chiamata. Robin si scostò di qualche metro dal portone d’ingresso degli Upcott, poi si girò verso di lui.

«Era la polizia. Hanno pedinato un tizio che appartiene notoriamente a Halvening e che, un’ora fa, è andato in Blackhorse Road per fotografare l’isolato dove si trova il mio appartamento».

«Cazzo» disse Strike. «Va bene, an...»

Si interruppe. Gus Upcott era appena uscito dall’Aquarelle Cottage e quando si accorse che i due detective erano ancora in giro, apparve allarmato.

«Aspettavate me?»

«No» risposero, in coro, Robin e Strike.

«Ah, va be’, io... io vado da quella parte» fece indicando, alle sue spalle, il parcheggio.

«Anche noi» disse Strike, e tutti e tre si incamminarono in silenzio per la strada. Appena svoltato l’angolo, Gus di punto in bianco sbottò: «Non è l’unica con cui parla».

«Come, scusa?» chiese Strike, che stava ancora pensando a Halvening e all’appartamento di Robin.

«Mio padre parla anche con un’altra donna». Gus sembrava un giovane deciso a compiere qualche atto sconsiderato. La luce del giorno metteva crudelmente in evidenza la sua pelle deturpata, ma da qualche parte, sotto le macchie dell’orticaria, c’era un bel ragazzo. Puzzava come puzzano spesso gli adolescenti non troppo amanti dell’igiene personale: emanava un lezzo di unto e muffito, e la sgualcita T-shirt nera aveva l’aria di essergli rimasta incollata addosso per giorni.

«Nello stesso sito web. Ho visto i messaggi che gli manda. Si chiama Rachel».

Visto che né Strike né Robin fecero commenti, proseguì: «È già stato infedele in passato, ma mia madre è convinta che lui abbia smesso di tradirla».

«Rachel» ripeté Robin.

«Sì» confermò Gus. «Non posso dirlo alla mamma. Lui mi ucciderebbe. In ogni caso, ora devo andare».

Allontanandosi da loro, aprì la Range Rover e salì a bordo, mentre Strike e Robin raggiunsero la BMW e vi montarono su in silenzio.

«Che cos’altro ha detto, la polizia?» domandò Strike quando ebbero chiuso entrambe le portiere. In quel momento era molto più preoccupato per i terroristi che per la vita amorosa di Inigo Upcott.

«Be’, adesso hanno messo un agente in borghese a sorvegliare il mio appartamento» rispose Robin con gli occhi fissi, anziché su Strike, sulla parete del parcheggio davanti a loro. «Poi stanno ancora pedinando il tizio che ha fotografato l’isolato. Non lo hanno arrestato, perché pensano sia uno scagnozzo al gradino più basso della gerarchia e sperano che li conduca ai livelli superiori o... a chi ha fabbricato la bomba». Abbassò lo sguardo sul cellulare che aveva ancora in mano. «Il poliziotto ha detto che mi
  avrebbe mandato un sms, e lo ha fatto».

Aprì la foto che le era appena stata mandata e mostrò lo schermo a Strike, perché guardasse a sua volta.

«Sì, ha il physique du rôle» riconobbe Strike. «Il numero ottantotto tatuato sul bicipite, capelli alla Hitler Jügend, una certa esagerazione, insomma. Che cosa consiglia, la polizia?»

«Di levare le tende» rispose Robin. «Nel caso arrivi qualcos’altro di brutto con la posta».

«Bene. Se non l’avesse detto il poliziotto, l’avrei detto io».

«Maledetto stronzo» mormorò Robin, appoggiando la testa sul volante e chiudendo gli occhi. «Scusa, ma è che...»

Strike allungò la mano e le diede una piccola pacca sulle spalle.

«Che ne dici di passare la notte a Whitstable? È un posto abbastanza bello. Nessuno sa che siamo qui. Facciamo il punto della situazione e studiamo un piano d’azione. Ti sei persa tra l’altro la parte più ghiotta di Inigo. Abbiamo un sacco di cose di cui parlare».

«Davvero?» fece Robin, rialzando la testa. Non voleva più pensare al fatto che la sua nuova casa, che era stata per così breve tempo un porto sicuro, fosse diventata il bersaglio di un gruppo di estrema destra.

«Sì. È convinto che Anomia sia Yasmin Weatherhead».

«Ma figurati!» esclamò Robin. Strike si divertì a vedere con quale disprezzo la sua socia considerasse la teoria di Inigo, nonostante i nuovi, terribili motivi di preoccupazione che aveva. «Yasmin non è un’attrice così consumata, e d’altra parte una donna talmente stupida da credere di avere avuto una relazione amorosa online con un attore tv di successo non sarebbe mai riuscita a mantenere la sua identità segreta per tanto tempo».

«Sono d’accordo. Ma Inigo afferma di avere origliato un suo discorso. Yasmin avrebbe confessato di essere Anomia mentre pomiciava con Nils de Jong a una festa di Natale, al North Grove».

«Che cosa?»

«Lo so. Non è una scena spiacevole quanto immaginare Ashcroft e Zoe, ma...»

«Non credo proprio che Inigo abbia origliato un discorso del genere» disse Robin. «Scusa, ma non ci credo. Se hanno davvero limonato, scommetto che erano ubriachi».

«Nils di sicuro doveva esserlo».

«Lui non è certo un buon partito» replicò Robin. «Un fascistone alcolizzato, con appresso un ragazzino che potrebbe tagliarti la gola nel cuore della notte?»

Strike si mise a ridere.

«Anche se, effettivamente, è un multimilionario» aggiunse Robin senza sorridere. «Ed è una potenziale fonte di pettegolezzi su Josh e Edie. Poi è chiaro che Mariam gli trova qualche elemento di fascino. Anche l’altra donna che abita in quella casa va a letto con lui. Sono io che sono troppo puritana? Non potrei mai vivere in quel modo. Non capisco... Ma che cosa stavo dicendo?» aggiunse, distratta. Gli ultimi avvenimenti le avevano provocato confusione mentale: il numero ottantotto tatuato sul bicipite, il
  tizio che fotografava il suo appartamento, il consiglio della polizia di sloggiare, perché ‘non si sa mai che cosa potrebbe arrivare ancora con la posta’. «Ah, sì, Nils de Jong ubriaco» fece, sforzandosi di concentrarsi. «Secondo me, Nils stava solo cianciando di anomia, razza alpina e chakra, le sue solite cose, che Pez dice sono i suoi temi più cari, e Inigo deve avere interpretato male la risposta di lei».

«È probabile che tu abbia ragione» riconobbe Strike. «Quanto a Inigo, si è dimenticato di dire quanto aveva bevuto lui. Poteva benissimo essere sbronzo a sua volta. Ho l’impressione che sia così arrabbiato con Katya da volere in qualche modo attribuire la colpa di Anomia a lei».

«Credi sia geloso perché lei è innamorata di Blay?» domandò Robin.

«Non sono sicuro nemmeno di questo» rispose Strike. «Probabilmente l’amore di Katya per Blay ferisce l’ego di Inigo, ma non è che lui non se la sia spassata, ti pare? No, credo sia arrabbiato con il mondo, reo di non apprezzarlo quanto meriterebbe, e che imputi la responsabilità del mancato riconoscimento a sua moglie. Tu c’eri quando ha fatto quella lunga tirata sul suo genio multiforme la cui capacità di esprimersi è stata interrotta nel fiore degli anni, vero?»

«Sì» disse Robin, ma aggiunse: «Bisogna però ammettere che è malato davvero».

«Possiede due bellissime case ed è abbastanza abbiente da poter dipingere, suonare la tastiera, avere relazioni amorose e gestire un sito web» replicò Strike. «A quanto sembra, il papà vescovo gli ha lasciato un sacco di soldi. Mi vengono in mente molte persone che meriterebbero più compassione di Inigo Upcott. Ti è sfuggito un altro concetto interessante, però. Upcott mi ha appena detto da dove Nils ha tirato fuori tutte quelle cazzate sulla razza alpina. Le ha lette nei libri di uno scrittore di nome Julius
  Evola, un filosofo di estrema destra».

«Evola?» ripeté Robin. «Mi è parso di vedere quel nome da qualche parte...»

«Sì, anch’io ho l’impressione di averlo sentito nominare di recente, ma non riesco a ricordare dove».

Robin frugò un attimo nella memoria, poi disse: «Sì, certo, sono stata io a parlartene. Io sono Evola».

«Che cosa?» fece confuso Strike.

«È il nome utente di uno dei troll che circolano nel fandom di Un cuore nero inchiostro, su Twitter. ‘I am Evola’. In pratica è un secondo Lepine’s Disciple, sempre intento a suggerire alle ragazze di uccidersi o a chiamarle brutte troie».

«Ah» fece Strike. «Sì, ora ricordo. Immagino che dovrai comprarti un po’ di roba, se andremo a dormire in un bed & breakfast. E io pure. Anzi no, fanculo». Si frugò in tasca alla ricerca del cellulare e cambiò idea: «Non ho nessuna voglia di stare scomodo. In fondo sono spese della società, no? Quindi andiamo in un posto decente».

Quando guardò lo schermo del telefono, vi trovò un nuovo sms di Madeline. Dalle due frasi che si vedevano, intuì che era con tutta probabilità un messaggio lungo. Non lo lesse e cercò
  invece su Google degli alberghi a Whitstable.

«Il Marine Hotel sembra ottimo. Tre stelle, vista mare, a pochi passi da qui. Ora chiamo».

Ma prima che potesse farlo, gli squillò l’apparecchio in mano. Era Madeline.

«Vado a rispondere fuori» disse Strike.

In realtà, non voleva che Robin lo vedesse lasciar suonare il telefono finché scattava la segreteria. Scendendo dalla macchina si accorse che Gus, con la sua Range Rover, era scomparso e
  al suo posto c’era una vecchia Peugeot da cui scese una famiglia con due bambini molto piccoli. Strike si allontanò dalla BMW con in mano il cellulare che squillava ancora, e salì la breve rampa di scale di
  cemento che conduceva fuori dal parcheggio. Una volta in cima, si fermò a guardare la vasta distesa del mare di là dalla spiaggia di sassi. Gli sarebbe piaciuto scendere i gradini che portavano all’arenile, ma
  poiché la sua protesi non avrebbe retto sul terreno accidentato, si limitò a inspirare a fondo la familiare, confortante aria salmastra. Contemplò il mare che si increspava in gale e pizzi intorno a un lungo
  frangiflutti di legno mentre il cellulare continuava a suonargli in mano, e quando finalmente gli squilli cessarono, aprì il messaggio che senza dubbio, nelle intenzioni di Madeline, avrebbe dovuto leggere
  prima del successivo dialogo telefonico.

 

Se sei arrabbiato con me, preferirei che me lo dicessi chiaramente, anziché fare il muso. Non posso sopportare che mi si raccontino balle e mi si tratti da cretina. Quando un uomo
  finge che la sua collega di lavoro sia una tizia del servizio in camera, non deve stupirsi se la sua ragazza si insospettisce e si incazza. Sono troppo grande per prestarmi a stupidi giochetti da bambini. Ho vissuto
  troppe volte queste situazioni di merda e non tollero che tu mi racconti palesi bugie su dove sei e con chi sei. Lo so, penserai che mi stia comportando da persona possessiva e irrazionale, ma per me è
  fondamentalmente una questione di dignità. Mi avevano avvertito che eri così. Non ho ascoltato e adesso mi sento una dannata idiota anche solo per essermi avvicinata a te. Dopo ieri sera, credo sia tuo dovere
  parlarmi direttamente e risparmiarmi di inseguirti per messaggio, quindi chiamami, per favore.

 

Strike ascoltò impassibile, nella segreteria telefonica, il messaggio appena lasciato da Madeline, che consisteva in tre parole pronunciate in tono freddo: «Chiamami, per favore».

Invece di obbedire, telefonò al Marine Hotel. Dopo avere prenotato due camere per la notte, tornò alla BMW, dove trovò una Robin dall’aria inespressiva.

«Siamo al Marine Hotel. Qualcosa non va?»

«No, tutto bene» rispose lei, cercando di scuotersi dal suo torpore.

«Perfetto» fece lui. «Su, andiamo a prendere qualcosa da mangiare e a comprare dentifricio e calzini. Poi, quando saremo in albergo, ci connetteremo di nuovo a quel dannato gioco».
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Amor giunge solo da amore chiamato 

  e pietà per lui invano domanda; 

  poiché darti tutto mi è negato, 

  nulla in cambio il tuo cuore rimanda.

Mary Elizabeth Coleridge, 

  Un falso desiderio per un mendicante

Dopo avere comprato varie cose necessarie per la notte e avere mangiato un panino in un bar della zona, Strike e Robin arrivarono al Marine Hotel alle due. Il lungo edificio di mattoni rossi, con molti frontoni e porte affacciati sulla strada, aveva una serie di balconi di legno bianco che correva lungo tutta la sua lunghezza. Separato dal selciato da una siepe bassa e ben tagliata, l’albergo, bello e ben tenuto, dava sul mare, di là dalla via.

Mentre giravano intorno all’edificio per mettere la macchina nel parcheggio retrostante, Strike, cui per telefono era stato detto che aveva avuto fortuna a trovare le ultime due camere libere per quel sabato sera, guardando la facciata coltivò l’ottimistica speranza di potere se non altro affrontare l’imminente conversazione con Madeline da una di quei balconi vista mare, possibilmente con in mano un whisky del minibar.

Una simile, consolante prospettiva andò subito in fumo alla reception, dove un omone in giacca e cravatta ripeté allegramente quanto fossero stati fortunati a trovare le uniche due camere libere, che erano all’ultimo piano e prive di balcone.

«Numeri trenta e trentadue. In cima alla prima rampa fate dietro front, poi salite un’altra rampa e un’altra ancora, fino alla vostra stanza».

«C’è l’ascensore?» chiese Strike, prendendo una chiave e dando l’altra a Robin.

«Sì» rispose l’uomo, «ma non fino alle due camere dell’ultimo piano».

Abbozzando un sorriso si rivolse alla coppia che veniva dietro a Strike.

«Fantastico» ringhiò Strike mentre salivano la prima rampa, che era stretta e coperta da una guida in stile anni Settanta, con una fantasia di foglie arancioni e marroni. «Non ci ha nemmeno offerto un aiuto con le valigie».

«Non abbiamo valigie» replicò, non a torto, Robin: avevano solo uno zainetto per ciascuno, e neanche tanto pesante.

«Non è questo il punto» ansimò Cormoran mentre si avvicinavano al secondo piano. Il tendine del ginocchio ne aveva avuto abbastanza, di scale, e l’estremità del moncone cominciava di nuovo a dolergli.

«Tre stelle non significano che il servizio sia da Ritz» osservò Robin, dimenticando che, dall’epoca della serata da loro trascorsa in quell’albergo, vigeva il tacito divieto di menzionarlo. «In ogni caso, questo penso sia il meglio che il nostro commercialista ci consentirebbe».

Strike non fece commenti. Sentiva il moncone tremare per lo sforzo di salire e temeva che gli spasmi della mattina precedente potessero ripetersi. Al terzo piano passarono accanto a una piccola nicchia, dietro il corrimano, in cui erano esposti modellini di yacht e vasi di terracotta. Ormai sudato, Strike trovò la cosa più irritante che affascinante: se avevano dello spazio in più, perché non installare un altro maledetto ascensore?

Alla fine arrivarono a un piccolo pianerottolo dove due camere contigue occupavano chiaramente le due metà di un unico abbaino.

«Facciamo cambio» disse Robin, prendendogli dalla mano la chiave della numero 32 e dandogli quella della 30.

«Perché?»

«Così tu hai la vista mare. So che il tuo cuore di cornico è particolarmente sensibile allo spettacolo delle onde».

Strike ne fu toccato, ma era così stremato e preoccupato per la gamba che non fu particolarmente espansivo.

«Grazie. Senti, ho un paio di cose da sbrigare. Appena ho finito ti busso, così discutiamo dei piani».

«Va bene» disse Robin. «Intanto mi connetto».

Aprì la porta della sua stanza ed entrò in una piacevole mansarda con il soffitto spiovente di travi bianche e la vista sul parcheggio posteriore. C’erano sia un letto matrimoniale sia un letto singolo, entrambi con copriletto immacolato. Robin si immaginò il loro commercialista, un uomo dall’eccezionale mancanza di umorismo, chiedere perché non avessero tagliato le spese dormendo nella stessa camera. Il commento di Barclay dopo il suo unico abboccamento con lui era stato: «È così avaro che ti misura
  anche la cacca».

Robin impiegò solo pochi minuti a vuotare lo zainetto nuovo (non se l’era sentita di presentarsi in albergo con le borse della spesa). Dopo avere appeso la camicetta che aveva comprato, mise gli articoli da toletta nell’attiguo bagno, poi si sedette sul letto matrimoniale, dove erano posati tre apparecchi elettronici: il cellulare, il telefonino usa e getta di cui Pez Pierce aveva il numero e l’iPad.

Quando era entrata con Strike in albergo, le era arrivato un messaggio di sua madre.

 

Come stai? Hai avuto nessuna notizia dalla polizia?

 

Ben consapevole di quanto fosse paradossale che il messaggio di sua madre fosse adesso sopra la foto del giovane terrorista che aveva studiato e fotografato il suo nuovo appartamento, Robin scrisse:

 

Sto bene! La polizia ci aggiorna regolarmente e afferma di stare facendo progressi. Non preoccuparti, mamma, ti assicuro che prendo tutte le precauzioni del caso e sto benissimo. Baci a te e a papà

 

Poi prese il telefono usa e getta e, con un leggero tuffo al cuore, vide che Pez Pierce le aveva mandato una foto.

 Oh, no, spero tu non sia uno di quelli che mandano la foto del loro pene, pensò aprendola, ma Pez le aveva inviato semmai l’opposto: il disegno di una bruna nuda, con una mano pudicamente posata sul seno e l’altra che nascondeva il pube. Le ci volle qualche secondo per rendersi conto che il disegno intendeva essere un ritratto di lei, o meglio di Jessica. Sotto, Pez aveva scritto un’unica parola:

 

Fedele?

 

Sia l’immagine sia il messaggio erano stati inviati due ore prima. Jessica Robins era senza dubbio il tipo che aveva un’intensa vita sociale, per cui Robin decise che un intervallo di due ore era perfettamente ragionevole, e rispose:

 

Accurato. Disegni le spalle MOLTO meglio di me.

 

Mise da parte l’usa e getta e prese l’iPad per connettersi al gioco. Anomia non c’era: gli unici moderatori presenti erano Hartella e Fiendy1. Con stupore di Robin, Fiendy1 aprì immediatamente un canale privato con lei.

 

Fiendy1: Ho guardato la rete di Ferdinand su YouTube

 

Fiendy1: cazzo incredibile

 

Robin fissò il messaggio senza riuscire assolutamente a capire. Chi era Ferdinand? Quel messaggio era davvero indirizzato a lei?

 

Fiendy1: un diritto d’opzione di 18 milioni di sterline oggi sembra una bazzecola! lol

 

Calcio, pensò, ricordandosi di come Strike le avesse detto di avere piacevolmente chattato, due sere prima, con Fiendy1 sul canale privato mentre impersonava Buffypaws. Fu quasi tentata di battere sul muro comunicante con la sua stanza e chiedergli che cosa si fossero detti, ma siccome lui aveva spiegato di dovere sbrigare alcune cose, afferrò il cellulare e cercò su Google «Ferdinand 18 milioni per trasferimento».

Mentre Robin deduceva che Fiendy1 stava parlando di Rio Ferdinand, autore di un famoso gol di testa per il Leeds United nella partita contro il Deportivo del 2001, Strike era seduto a pochi metri di distanza, sul letto matrimoniale di una camera assolutamente identica a quella di Robin. Non aveva vuotato lo zaino, perché la sua priorità era stata togliersi la protesi. Invece di godersi la vista mare, guardava gli incontrollabili spasmi della gamba monca dentro la stoffa del pantalone.

Dopo una rapida occhiata alla stanza aveva capito che non c’era il minibar, una mancanza che ormai riteneva prevedibile (dopotutto, come aveva detto Robin, non era il Ritz), ma che non lo fece sentire meglio disposto verso l’albergo. Forse bere whisky a metà pomeriggio rischiava di diventare un brutto vizio, ma tra la bomba, l’avvistamento di un giovane membro di Halvening nella strada di Robin, gli spasmi del moncone e l’imminente prospettiva di un ‘opportuno chiarimento’ con Madeline, gli sarebbe
  piaciuto parecchio, per calmarsi, farsi un cicchetto.

Per quanto non avesse nessuna voglia di parlarle, doveva togliersi di torno Madeline, come diceva senza mezzi termini con se stesso, perché aveva già abbastanza problemi di suo per farsi tormentare da una fidanzata rabbiosa. Benché si rendesse perfettamente conto di non essersi comportato in maniera esemplare, sarebbe stato anche disposto a presentarle le sue scuse, ma poi? Con la testa appoggiata ai cuscini, pensò che, se avesse continuato la relazione, avrebbe avuto davanti solo un tunnel sempre più
  stretto di mutui rancori via via più grandi. Mentre il moncone si agitava come attraversato da scosse elettriche, rifletté che avrebbe dovuto capire fin dal primo momento che la sua vita e quella di Madeline erano sostanzialmente incompatibili. Lei aveva bisogno di un uomo che fosse felice di stare al suo fianco e sorridere davanti ai flash delle macchine fotografiche. Madeline meritava uno che le volesse abbastanza bene da dimenticare le scenate causate dallo stress e dal troppo alcol, e lui non era adatto a sopportare né le prime né
  le seconde. Trasse un respiro profondo, prese in mano il cellulare e premette il suo numero.

Dopo pochi squilli, Madeline rispose con lo stesso tono gelido del messaggio lasciato in segreteria.

«Ciao».

Quando Strike capì che lei si aspettava fosse il primo a parlare, chiese: «Come stai?»

«Abbastanza di merda. E tu?»

«Ho avuto momenti migliori. Senti, volevo scusarmi per ieri sera. Non avrei dovuto mentire, mi sono comportato proprio male. Temevo che ci sarebbe stato un litigio e così...»

«... hai fatto in modo che ci fosse».

«Non è stato intenzionale» si giustificò lui, augurandosi che la gamba smettesse di agitarsi in quel modo incontrollabile.

«Hai dormito a casa di Robin ieri notte, Corm? Dimmi la verità».

Lui si girò a guardare l’orizzonte, dove l’azzurro del cielo si incontrava con il color foglia di tè del mare.

«Sì, ho dormito a casa sua».

Seguì un lungo silenzio. Strike non disse niente, sperando che Madeline ponesse subito termine alla relazione senza che lui dovesse fare nulla. Invece il successivo suono che udì fu quello
  sommesso ma inconfondibile dei singhiozzi.

«Senti...» cominciò, senza avere realmente idea di che cosa le avrebbe fatto sentire. Ma Madeline lo prevenne.

«Come ho potuto essere così stupida da innamorarmi di te? E me lo avevano detto, mi avevano avvertito...»

Strike non cadde nella trappola di chiedere chi l’aveva avvertita, perché sapeva che poteva essere stata una sola persona, quella che ormai, con il matrimonio a pezzi, minacciava di
  coinvolgerlo in uno scandalo da cui gli sarebbero derivati solo danni professionali.

«... ma non sembravi affatto come ti descrivevano».

«Se con ‘come ti descrivevano’ ti riferisci al tradimento, ti assicuro che non sono andato a letto con Robin» replicò lui, allungando la mano verso la sigaretta elettronica per poi scoprire
  che era scarica. «Per tutto il periodo in cui siamo stati insieme, tu sei l’unica persona con cui ho fatto l’amore».

«Passato prossimo» singhiozzò lei. «Sono stata l’unica persona».

«Stiamo parlando del passato, no?»

«Vuoi proprio che sia passato, Corm?» fece lei con un tono più stridulo del solito, soffocando le lacrime. «Non vuoi più stare con me?»

«Sei una donna fantastica ed è stato fantastico, Madeline, ma credo che vogliamo cose diverse» disse lui, disgustato, in cuor suo, di dover ripetere quelle vuote formule che non
  risparmiavano a nessuno il dolore, ma offrivano a chi le pronunciava la consolante convinzione della propria bontà.

Si aspettava che lei rimbeccasse, che gli gridasse addosso, perché la scenata avvenuta in occasione del lancio della collezione di gioielli aveva rivelato come Madeline fosse ben decisa a
  ferire quando era ferita. Invece, dopo qualche altro singhiozzo, lei chiuse la comunicazione.
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Non so cosa può alleviarmi il dolore, 

  né cosa desidero; la passione 

  strattona nelle corde del mio cuore 

  come tigre al guinzaglio.

Amy Levy, Oh, è questo amore?

Due colpi alla porta della camera da letto lo svegliarono da un sonno profondo. Per qualche istante, Strike contemplò confuso le travi spioventi del soffitto, chiedendosi dove fosse, e appena si ricordò di essere in un albergo di Whitstable, guardò dalla finestra il cielo e capì che era tardo pomeriggio.

«Stai poco bene?» chiese Robin di là dalla porta.

«No, sto benissimo» rispose rauco lui. «Dammi solo un minuto».

Gli spasmi del moncone erano cessati. Andò alla porta saltellando su una gamba, un’impresa che non fu così difficile come avrebbe potuto essere, perché c’erano comodi appigli come il cassettone e i pomi d’ottone nella testiera del letto.

«Scusa» fu la prima parola che gli venne in mente aprendo la porta. «Mi sono addormentato. Entra».

Robin sapeva che, se Strike si era tolto la protesi, doveva avere un male tremendo, perché aveva sempre detestato i commenti e le domande che la gente gli faceva vedendo il pantalone vuoto. Il detective saltellò goffamente indietro e si lasciò di nuovo cadere sul letto.

«Che cos’è successo alla tua gamba?» gli chiese lei.

«Continua ad andare per i cazzi suoi».

«Che cosa?» si sbalordì Robin, guardando la protesi appoggiata al muro.

Strike ridacchiò. «No, non è la protesi che va per i cazzi suoi, è il moncone. Sono spasmi. Mi sono venuti la prima volta dopo che mi hanno amputato la gamba e mi sono tornati un paio di giorni fa».

«Cavolo» disse Robin. «Non è il caso che ti faccia visitare da un dottore?»

«Inutile» sentenziò Strike. «Siediti» aggiunse indicando una poltroncina di vimini. «Hai l’aria di una che ha notizie».

«Infatti le ho» confermò lei, sedendosi. «Hanno appena fatto vedere in televisione Ormond che veniva arrestato. A quanto sembra, la polizia lo tratterrà per altre ventiquattr’ore».

«Quindi non ha ancora confessato l’omicidio».

«Non può essere stato lui. Ma c’è qualcos’altro che...»

«Ti dispiace se mi fumo una sigaretta prima che parliamo del resto?» la interruppe Strike, ancora stordito dal sonno. Si passò una mano tra i folti capelli ricci, senza riuscire minimamente a pettinarli, e aggiunse: «Mi dovrò rimettere la protesi. E ho una fame da lupo. Non c’era granché in quel panino che abbiamo mangiato a pranzo, vero?»

«Vuoi che ti aiuti a scendere al pianterreno?»

«No, no, non ne ho bisogno» rispose lui, respingendo l’offerta con un gesto della mano.

«Vado a prenotare un tavolo in sala da pranzo, allora?»

«Ottima idea. Ci vediamo giù».

Robin scese le scale, preoccupata per lui, ma anche in preda a un’euforia quasi incontenibile. Si era così concentrata sulla linea di indagine che le si era improvvisamente aperta davanti dopo la chat con Fiendy1, che non si era quasi accorta del trascorrere del tempo e solo alle sei e dieci di sera si era resa conto che Strike non era tornato nella sua camera.

Una giovane addetta dell’albergo la accompagnò gentilmente nella sala da pranzo, che aveva le pareti color ardesia e la veranda affacciata sul mare. Sopra la mensola del caminetto erano esposti pezzi di corallo bianco corrugato. Un cameriere la condusse a un tavolo per due e Robin, dopo avere ordinato un bicchiere di Rioja, scelse la sedia rivolta verso il mare, cosa che riteneva più che giusta, avendo ceduto la camera con vista a Strike. Posò quindi sul tavolo l’iPad, su cui erano ancora in corso gli scambi tra
  moderatori.

Anomia era sempre assente, un fatto che cominciava a incuriosirla. A meno che non le fosse sfuggita una sua apparizione durante il viaggio a Whitstable, era la più lunga assenza del Gamemaster da quando Robin era entrata nel gioco, e non si poteva fare a meno di riflettere che in quel momento Phillip Ormond era in custodia cautelare e indubbiamente impossibilitato a usare qualsiasi apparecchio elettronico.

Nel frattempo, da quando Robin aveva risposto all’invio del disegno, Pez Pierce le aveva inviato – o aveva inviato a Jessica Robins – molti altri messaggi. Robin si era inventata una serata con i genitori per fargli capire che non poteva rispondere regolarmente, ma questo non gli aveva impedito di mandarne altri. L’ultimo era: Allora quando ti rivedrò? Jessica aveva risposto, evasiva: Devo controllare la mia disponibilità. Devo
  andare, papà sta brontolando che sono sempre attaccata al telefono.

Il cameriere le portò il vino e, mentre lo sorseggiava, Robin involontariamente pensò al suo ex marito, Matthew. Non sarebbe mai stata seduta in quel ristorante se fosse stata ancora sposata. La sola idea che lei inviasse un messaggio a Matthew per dirgli: ‘l’ufficio è stato bombardato, Strike verrà a dormire sul nostro divano’ sarebbe suonato come uno scherzo di cattivo gusto a lui, che fin dall’inizio aveva preso in antipatia Strike. Non le era difficile immaginare che cosa avrebbe detto suo marito se lei gli
  avesse telefonato a casa per dire: ‘Cormoran e io passeremo la notte insieme in un albergo di Whitstable’. Per qualche istante si crogiolò nella sensazione di libertà che la situazione le dava, poi però le tornò in mente all’improvviso Madeline, a cui Strike aveva mentito dicendo che la voce femminile da lei sentita al telefono era quella della ragazza del servizio in camera. Le venne da pensare che una delle cose che il socio doveva sbrigare nella sua camera fosse placare la rabbia della fidanzata. Si chiese che cosa dicesse Strike quando
  cercava di blandire qualcuno. Non lo aveva mai sentito fare moine con nessuno.

 Non importa, tu hai questo, che è meglio rifletté decisa, intendendo non già il Marine Hotel o il Rioja, bensì il lavoro investigativo. Gli amici e i colleghi di lavoro sono meglio dei fidanzati. E prima che i suoi sentimenti avessero il tempo di controbattere, prese il cellulare, andò su Twitter e controllò se c’era stata risposta al lungo messaggio diretto che aveva inviato un’ora prima a una giovane fan di Un cuore nero inchiostro. Se la sua ipotesi era corretta, e Robin era sicura lo fosse, la risposta della ragazzina sarebbe stata straordinariamente
  importante per il caso Anomia; ma non era arrivato ancora alcun messaggio.

Strike impiegò mezz’ora a raggiungere il ristorante, perché aveva fatto una rapida doccia nella speranza servisse a fargli rilasciare i muscoli doloranti, e poi aveva sceso con cautela le scale e fumato una sigaretta in strada. Notò, attraversando la sala, che Robin aveva indossato la nuova camicetta azzurra. Sullo sfondo delle pareti scure, i suoi vividi colori spiccavano. Fu tentato di dirle che il colore della camicetta le donava molto, ma prima che avesse il tempo di aprire bocca, lei gli chiese: «Come va la gamba?»

«Non c’è male» rispose lui, sedendosi. «Dimmi quali sono queste nuove notizie che hai».

«Be, innanzitutto, oggi pomeriggio ho fatto una chiacchierata con Fiendy1 sul canale privato. Voi l’altra sera avete parlato di calcio abbastanza da intenditori, e io ho dovuto cercare come una matta su Google per informarmi sulla faccenda. Rio Ferdinand, gol di testa contro il Deportivo, mitica vittoria per il Leeds eccetera».

«Scusa, avrei dovuto includere quei particolari negli appunti» sorrise Strike. «Che cosa stai bevendo?»

«Rioja. È buono».

«Perfetto, allora mi porta la stessa cosa che ha portato a lei?» disse al cameriere, che era prontamente comparso al loro tavolo.

«Immagino tu non abbia l’aria così euforica perché sei andata a guardare su Google il gol di testa di Ferdinand, vero?» domandò quando il cameriere se ne fu andato.

«Immagini bene» rispose Robin. «Ho l’aria euforica perché ho scoperto che i calciatori del Leeds United sono chiamati anche ‘Peacocks’, pavoni».

«E perché questo ti emoziona?»

«Perché credo di avere fatto un passo avanti, un grosso passo avanti. Mi sento un’idiota per non essermene accorta prima, ma gli utenti di Twitter sono talmente tanti che non... Da’ un’occhiata a queste».

Robin chiuse Twitter sul suo cellulare e aprì invece la galleria fotografica, selezionando la prima delle fotografie che aveva fatto quel pomeriggio, dove appariva l’ultima parte della lunga conversazione da lei avuta con Fiendy1 sul canale privato.

 

Fiendy1: questo è il mio ultimo giorno qui

 

Fiendy1: torno solo per dire addio a Worm, ma lei non c’è

 

Fiendy1: parlare con te, negli ultimi due giorni, è stato in assoluto il più grande divertimento che ho avuto qui

 

Buffypaws: non intenderai sul serio andartene, vero?

 

Fiendy1: devo

 

Fiendy1: questo posto mi ha fatto ammalare, e non lo dico per scherzo

 

Fiendy1: lo so che vorresti diventare mod, ma ti supplico di non farlo. Questo posto cazzo è tossico.

 

Strike scorse lo schermo e continuò a leggere.

 

Buffypaws: hai detto ad Anomia che te ne vai?

 

Fiendy1: no.

 

Fiendy1: mi limiterò a scomparire

 

Fiendy1: ci sono tante cose che tu non sai, di questo posto

 

Fiendy1: ho una tale ansia addosso che mia mamma ha voluto portarmi dal dottore

 

Fiendy1: ma non è di un dottore che ho bisogno

 

Buffypaws: di che cosa hai bisogno?

 

>

 

>

 

>

 

Fiendy1: trovare qualcuno che fermi Anomia

 

Il cameriere portò il vino a Strike, che però era così assorbito dalla lettura da non accorgersene; fu Robin a ringraziarlo.

 

Buffypaws: che cosa intendi con ‘fermare Anomia’?

 

Fiendy1: non importa, tu bada solo di non diventare mod, dico sul serio. Mi vergogno talmente di avere avuto anche solo una piccola parte
  in tutto questo che non riesco a pensare ad altro. Ora devo andare

 

<Fiendy1 ha lasciato il canale>

 

Strike alzò gli occhi a guardare Robin e aprì la bocca per parlare, ma lei lo prevenne.

«Continua a scorrere. C’è molto altro».

Il detective obbedì e si ritrovò a guardare una serie di screenshot di tweet, il primo dei quali risaliva a più di tre anni prima. La foto del profilo Twitter mostrava un’adolescente con i
  capelli castano scuro, folte sopracciglia e un sorriso ironico. Non aveva usato filtri per l’immagine e sembrava non avere un filo di trucco, cosa che Strike giudicò assai insolita, perché essendosi fatto negli
  ultimi tempi un’esperienza sulle utenti giovanissime di Twitter, aveva constatato che erano truccatissime.

 

Penny Peacock @rachledbadly

 

litigato con mio padre al telefono & mi ha chiamato demonio dell’inferno #BuonAnno

 

1.58 pm 1 gennaio 2012

 

Penny Peacock @rachledbadly

 

Quanto AMO tutto questo. Gioca, bro!

 

www.TIBH/TheGame.com

 

7.55 pm 9 febbraio 2012

 

Penny Peacock @rachledbadly

 

così sono stata sospesa per aver fumato nel bagno della scuola [image: Emoticons piange dal ridere][image: Emoticons piange dal ridere][image: Emoticons piange dal ridere]

 

0.49 am 27 febbraio 2012

 

Penny Peacock @rachledbadly

 

Toppo urbiaca

 

0.49 am 14 aprile 2012

 

ME Rights @MEBillyShears

 

Promettente ricerca sulla disfunzione mitocondriale e patofisiologia ME in: bitly.sd987m

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @MEBillyShears

 

Sai niente del lupus?

 

6.02 pm 14 maggio 2012

 

ME Rights @MEBillyShears

 

Guarda la sezione «autoimmune» del mio sito web www.TribulationemEtDolorum.com

 

6.26 pm 14 maggio 2012

 

«Penny è stata in contatto con Inigo?» chiese Strike.

«Continua a leggere» insistette Robin.

 

Penny Peacock @rachledbadly

 

@theMorehou©e ALPHA CENTAURI Bb Baby!

 

8.51 pm 16 ottobre 2012

 

Morehouse @theMorehou©e

in risposta a @rachledbadly

Sì lo so! Non farei ancora i bagagli, però

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @theMorehou©e

non fare il guastafeste

 

Morehouse @theMorehou©e

in risposta a @rachledbadly

dicevo così per dire... potrebbe non esserci davvero

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @theMorehou©e

cazzo dici?????

 

Morehouse @theMorehou©e

in risposta a @rachledbadly

è un’ipotesi di lavoro, tutto qui. C’è un certo scetticismo

 

«Sei arrivato all’argomento astronomico di Morehouse?» domandò Robin.

«Proprio in questo momento».

«Mi sarei morsa le mani, perché avevo notato alcune delle loro interazioni. Ti avevo parlato, ti ricordi, della scolaretta con cui Morehouse aveva dialogato? Ma non avevo mai collegato
  le cose».

Vedendo che nemmeno Strike le aveva ancora collegate, disse: «Continua a leggere».

 

Penny Peacock @rachledbadly

 

Muoio dalla voglia di guardare la partita, domani. Mio padre tifa per i Blues e io per i Whites e non vedo l’ora che li ANNIENTIAMO.

 

5.45 pm 18 dicembre 2012

 

Ron Briars @ronbriars_1962

in risposta a @rachledbadly

Come mai tu e tuo padre siete finiti su opposti versanti di quella guerra dei cent’anni?!

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @ronbriars_1962

Se n’è andato quando avevo 12 anni e io e mia mamma ci siamo trasferite a Leeds per stare con la famiglia di lei

 

5.57 pm 18 dicembre 2012

 

Ron Briars @ronbriars_1962

in risposta a @rachledbadly

Ah, ok, allora è una faccenda un po’ personale?

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @rachledbadly

Solo un po’

 

«Un attimo» disse Strike, alzando gli occhi a guardare Robin, che adesso gli sorrideva. «Il Leeds United? Suo padre la chiamava ‘demonio dell’inferno’?»

«E sua madre ha il lupus» aggiunse Robin. «E Gus ci ha appena detto che suo padre parla con una donna di nome Rachel».

«Ma che cosa c’entra, questo?»

«Strike, non badare a ‘Penny Peacock’ ma guarda @rachledbadly».

Strike lesse i successivi due tweet.

 

Penny Peacock @rachledbadly

 

Cazzo. CAZZO

CAAAZZZZZZZZZZOOOO             #LeedavChelsea

 

9.32 pm 18 dicembre 2012

 

Penny Peacock @rachledbadly

 

Fantastico, c’è mio padre che mi scrive. Non si ricorda il mio compleanno, ma mi scrive perché gode della fottuta vittoria del Chelsea

 

«Rachled» rifletté Strike. «Ehi, un attimo, ‘Rach led badly’, Rach ha gestito male, di contro a...?»

«Rach led well, Rach ha gestito bene» sorrise Robin. «Continua a leggere».

 

Penny Peacock @rachledbadly

 

Se aveste un/una parente famoso/a che non avete mai conosciuto, vi mettereste in contatto con lui/lei?

 

9.13 pm 28 gennaio 2013

 

Julius @_i_am_evola

in risposta a @rachledbadly

Se avessi la tua faccia, no di certo. Il parente si chiederebbe perché Ringo Starr si sia presentato alla sua porta vestito da donna

 

«Siete pronti a ordinare?» chiese il cameriere, ricomparendo al loro tavolo.

«Ah, scusi, aspetti un attimo» rispose Robin, prendendo in fretta il menu e scegliendo a caso spaghetti al pesto.

«Ordinami qualcosa che riempia la pancia ma non faccia ingrassare» disse Strike senza alzare gli occhi dallo schermo, perché in quel momento era tutto preso da una lunga serie di
  screenshot di Twitter che Robin aveva diviso in segmenti. La sua richiesta non era facile da soddisfare: il menu comprendeva piatti che senza dubbio sarebbero piaciuti molto a Strike, come merluzzo con
  pancetta fritti in pastella, ma che non erano molto adatti a chi volesse conservare la linea. Robin ordinò per lui una bistecca con contorno di insalata anziché di patatine fritte, e il cameriere si allontanò.

«A che punto sei arrivato?» gli chiese.

«Al lungo tweet sulla Ledwell che avrebbe dichiarato, mentendo, di essere spiantata» rispose lui.

 

Anomia

@AnomieGamemaster

 

Sappia, chi si beve le storie strappalacrime di IngordEdie povera in canna, che il suo ricco zio le donò 2 sacchi di contanti nei primi anni 2000 #EdieContaballe

 

10.30 pm 26 aprile 2013

 

Moonyspoons @moonyspoons

in risposta a @AnomieGamemaster

Ho sempre pensato ci fosse qualcosa di losco in quella storia di essere senzatetto #IoStoConJosh #EdieContaballe

 

10.32 pm 26 aprile 2013

 

Yasmin Weatherhead @YazzyWeathers

in risposta a @AnomieGamemaster

Credo fosse davvero al verde, ma certo non quanto dichiarava di essere. Per es. non mi bevo la storia della senzatetto

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @YazzyWeathers @AnomieGamemaster

non mentiva. Era davvero senza un soldo

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

in risposta a @rachledbadly @YazzyWeathers @AnomieGamemaster

mi risulta facesse pompe

 

Max R @mreger5

Non ne sono certo fiero, ma nel 2002 pagai @EdLedDraws perché mi facesse un pompino



 

Julius @_i_am_evola

in risposta a @LepinesD1sciple @rachledbadly @YazzyWeathers @AnomieGamemaster
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Johnny B @jbaldw1n

in risposta a @LepinesD1sciple @rachledbadly @YazzyWeathers @AnomieGamemaster
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Max R @mreger5

in risposta a @LepinesD1sciple @rachledbadly @YazzyWeathers @AnomieGamemaster

Non sono stato l’unico. Dicono che invece di pagare l’affitto succhi il cazzo al padrone di casa olandese #SulPezzo

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @mreger5 @LepinesD1sciple @YazzyWeathers @AnomieGamemaster

siete pregati di andare a fare in culo tutti quanti

 

Moonyspoons @moonyspoons

in risposta a @rachledbadly @mreger5 @YazzyWeathers @AnomieGamemaster

Ne ho piene le palle della Ledwell e dei suoi difensori. È un’odiosa fanatica e una spudorata bugiarda

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @moonyspoons @mreger5 @LepinesD1sciple @YazzyWeathers @AnomieGamemaster

Be’, conosco la sua famiglia e so che dice la verità, quindi andate tutti a cagare

 

Mentre Strike alzava gli occhi per dire qualcosa, Robin, che sull’iPad aveva chiuso il gioco e aveva invece aperto Twitter, mandò una piccola esclamazione di stupore.

«Tu continua pure a leggere, io devo rispondere un attimo a una cosa» disse. Mentre Strike obbediva, lesse la risposta di tre parole di Rachel Ledwell al messaggio diretto che le aveva
  inviato dall’account Twitter @StopAnomia, da lei creato quel pomeriggio a quello scopo.

 

Chi sei?

Penny Peacock

 

Una che pensa che Anomia abbia già fatto abbastanza danni a questo fandom e debba essere fermato

Stop Anomia

 

Aspettò con il fiato sospeso, ma non vide più nessun messaggio di Rachel. Alzò gli occhi a guardare Strike.

«A che punto sei?»

«Sto leggendo altre discussioni di argomento astronomico che Rachel ha con Morehouse» rispose lui.

 

Penny Peacock @rachledbadly

@theMorehou©e

 

26 buchi neri in Andromeda.

 

O mi dirai che non esistono nemmeno quelli?

 

10.02 pm 12 giugno 2013

 

Morehouse @theMorehou©e

in risposta a @rachledbadly

Lol, no, ci sono. È una cosa davvero entusiasmante

 

Penny Peacock @rachledbadly

@theMorehou©e

 

Kepler-78b?

 

8.25 pm 5 novembre 2013

 

Morehouse @theMorehou©e

in risposta a @rachledbadly

l’opposto di Alpha Centauri Bb: esiste, mentre non

dovrebbe

 

«Hanno tutta l’aria di conoscersi» osservò Strike. «Chi è questo Morehouse, un astrofisico?»

«Paperwhite mi ha detto di avere intuito la sua identità, perché Fiendy1 le ha confidato qualcosa sul canale dei moderatori. Morehouse si è arrabbiato con Paperwhite perché aveva
  scoperto chi era, ma dubito che questa scoperta riguardi il fatto che sia un astrofisico. Se avesse scoperto che era un astrofisico, ne sarebbe stata orgogliosa, no?»

«Sai, trovo interessante il tono di Morehouse» osservò Strike.

«In che senso?»

«Non credo sia giovane come lei. Anzi, dal modo in cui scrive, direi che potrebbe avere qualsiasi età. Ed essere anche un professore universitario».

«Sono d’accordo» convenne Robin, che continuava a tenere d’occhio i messaggi diretti di @StopAnomia. «E in tutti i tweet pubblici di Morehouse che mi è capitato di vedere, ho
  constatato che non dice quasi mai parolacce».

«E in questo, sulla variabile costante...»

Strike voltò il cellulare di Robin in maniera che lei vedesse che cos’era scritto sullo schermo.

 

Penny Peacock @rachledbadly

 

«Fammi un esempio di quando useresti una variabile

costante» Paging @theMorehou©e

 

10.33 pm 11 novembre 2013

 

Morehouse @theMorehou©e

in risposta a @rachledbadly

e dài, su, lo sai

 

Rachel @rachledbadly

in risposta a @theMorehou©e

sono troppo spompata, cazzo, non puoi farlo tu per me?

 

Morehouse @theMorehou©e

in risposta a @rachledbadly

lol, no, ho del lavoro mio da sbrigare.

 

«Parla come un fratello maggiore o, non so, uno zio» disse Strike.

«Uno zio abbastanza freddo, visto che lei si sente libera di imprecargli contro».

«Però non c’è niente di sinistro nel loro rapporto. Non è un Ashcroft».

«Curioso che tu nomini Ashcroft proprio nel momento in cui sta per comparire».

Strike si girò verso sinistra, ma Robin non era più interessata a Ashcroft, perché Rachel aveva appena risposto al suo ultimo messaggio diretto.

 

Perché vorresti aiutarmi?

Penny Peacock

 

Con il cuore che le batteva forte, digitò la sua risposta.

 

Perché credo tu sia una brava persona che ha gli stessi miei sentimenti e che tu possa darmi informazioni che mi aiuterebbero a fermare Anomia

Stop Anomia

 

Mentre Robin aspettava trepidante la risposta di Rachel, Strike iniziò il nuovo thread di Twitter.

 

Anomia @AnomieGamemaster

 

L’ultimo esempio di #Trollareperfarpena a firma Edie MangiaTutto: ‘Preferisco le case piccole sono cresciuta così’.

 

Questo posto vi sembra piccolo?

 

1.53 pm 15 agosto 2013

 

Annessa al tweet c’era la foto di una villa a schiera, con il numero civico chiaramente visibile.

 

The Pen of Justice @penjustwrites

 

@AnomieGamemaster @rachledbadly

 

Quali che siano le colpe della Ledwell, non è giusto

rivelare il suo indirizzo

 

1.56 pm 15 agosto 2013

 

Anomia @AnomieGamemaster

in risposta a @penjustwrites @rachledbadly

Scusa, ma dov’è che avrei rivelato l’indirizzo?

 

1.57 pm 15 agosto 2013

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @AnomieGamemaster @penjustwrites

Ha ragione lui, togli la foto

 

1.58 pm 15 agosto 2013

 

The Pen of Justice @penjustwrites

in risposta a @rachledbadly @AnomieGamemaster

Non fare giochetti, Penny

 

1.58 pm 15 agosto 2013

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @penjustwrites @AnomieGamemaster

NON SONO ANOMIA!

 

1.58 pm 15 agosto 2013

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

in risposta a @EdLedDraws

se qualcuno vuole l’indirizzo completo di quella casa, mi

scriva un messaggio diretto, ce l’ho
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«Scusa un attimo, quindi Ashcroft pensava che Rachel fosse Anomia?»

«Lo pensa ancora. Se leggi il prossimo tweet, capirai perché mi ha detto che Anomia è una ragazzina disturbata che ha avuto dei guai con la polizia».

 

Penny Peacock @rachledbadly

Beccata a fare un graffito in Hyde Park. Appena lasciato il commissariato. Incriminata. Mamma dice peggior giorno della sua vita

 

7.19 pm 7 febbraio 2014

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @rachledbadly

un bello schiaffo in faccia per mio padre. Mamma dice che essere stata abbandonata da lui mentre era gravemente ammalata è stato meno doloroso del fatto...

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @rachledbadly

... che io abbia scritto LUCY WRIGHT È UNA TROIA su un muro.

 

Penny Peacock @rachledbadly

Nessun altro è stato incriminato per dei graffiti sui muri? Sto cercando di convincere mamma che non mi impiccheranno

 

Lilian Asquith @LilAsquith345

in risposta a @rachledbadly

forse ti conviene abbassare la cresta. I graffiti sono vandalismo. Non capisco cosa spinga la gente a farli

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @LilAsquith345

noi si sente zoli e ci nojamo.

 

7.42 pm 7 febbraio 2014

 

Suo malgrado, Strike si lasciò sfuggire una risatina. Robin non gli badò: Rachel aveva appena risposto al suo ultimo messaggio diretto.

 

Che cosa ti fa pensare che abbia delle informazioni?

Penny Peacock

 

Bevendo l’ultimo goccio di Rioja, Robin digitò:

 

Credo tu sappia chi è in realtà Morehouse, e Morehouse sa chi è Anomia

Stop Anomia

 

Dopo pochi secondi, Rachel rispose:

 

Morehouse non te lo dirà mai

Penny Peacock

 

Poiché Rachel non negava di sapere chi fosse Morehouse né si rifiutava di parlare, Robin si sentì sempre più elettrizzata.

 

Magari riuscirò a convincerlo. Ho una certa esperienza in questo genere di cose

Stop Anomia

 

Mentre Robin, nell’attesa, stava sulle spine, Strike lesse l’ultimo screenshot del suo cellulare:

 

Penny Peacock @rachledbadly

 

Ho ricevuto un’ordinanza di rinvio pregiudiziale per il graffito & forse dovrò andare a ripulire la scritta o roba del genere

 

4.27 pm 8 luglio 2014

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @rachledbadly

Mamma dice che mi sta bene. Ho mandato un mex a papà, che si era dimenticato che oggi ero in tribunale. #TopParenting

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @rachledbadly

così adesso berrò un po’ di vodka per festeggiare ah ah #notgoingtojail

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

in risposta a @rachledbadly

dovrebbero mettere in prigione femoid come te per il solo fatto di essere così brutte

 

Penny Peacock @rachledbadly

in risposta a @LepinesD1sciple

VAFFANCULO!

 

«Da un po’ aspettavo che qualcuno mandasse a fare in culo Lepine’s Disciple» disse Strike, restituendo a Robin il cellulare. «È il tipo d’uomo che si merita un bel vaffanculo ripetuto spesso e a voce alta». Accorgendosi che Robin aveva un’espressione molto tesa mentre fissava l’iPad, chiese: «Tutto a posto?»

«A posto» rispose lei, «ma forse non ci starebbe male un altro bicchiere di vino».

Strike chiamò con un cenno il cameriere. Proprio in quella, apparve sullo schermo del dispositivo la risposta di Rachel.

 

Sei un giornalista?

Penny Peacock

 

O un poliziotto?

Penny Peacock

 

Mentre Robin si metteva a digitare velocissima, Strike si chiese che cosa diavolo stesse facendo con l’iPad. Davanti al suo silenzio gli venne da pensare a qualcosa di privato e d’un tratto gli tornò in mente la telefonata di Hugh Jacks in ufficio, che era stata inoltrata a lui la sera della sua cena con Grant Ledwell. Non aveva mai scoperto cosa fosse successo tra Hugh e Robin. All’improvviso si ricordò della fotografia che Robin teneva sulla mensola del caminetto, quella dell’uomo dallo sguardo vitreo che le teneva un braccio intorno, in Svizzera. Quando arrivò di nuovo il vino, Strike bevve guardando di sottecchi Robin e cercando di capire se somigliasse più a una donna che stava organizzando un’altra vacanza con il fidanzato o che stava rompendo con lui.

In realtà, Robin scrisse:

 

Né l’uno né l’altro. Ti dirò tutto se accetterai di vedermi. Ti garantisco l’assoluto anonimato e possiamo incontrarci a tu per tu in un posto affollato alla luce del giorno, ovunque tu
  voglia. Se non ti piace la mia faccia, puoi andartene subito. Se decidi, quando arrivi, che alla fin fine non ti va più di parlare con me, te ne vai e basta. Nessuno dovrà mai sapere che mi hai visto o mi hai
  aiutato, se vuoi che non lo sappia nessuno.

Stop Anomia

 

Perché non mi dici subito chi sei?

Penny Peacock

 

Perché se lo racconti a qualcuno, potresti impedirmi di provare a fermare Anomia

Stop Anomia

 

Il cameriere tornò con i piatti ordinati. Robin si scostò leggermente dal tavolo per permettergli di deporle davanti il piatto con gli spaghetti al pesto, ma continuò a fissare l’iPad. Strike guardò la propria pietanza: al posto delle patate fritte c’era una misera insalata. Rifletté che doveva rimproverare solo se stesso per quella punizione e, afferrati forchetta e coltello, cominciò a mangiare in silenzio mentre Robin continuava a digitare.

 

Vorrei aiutare, ma ho paura

Penny Peacock

 

Capisco, ma non hai assolutamente nulla da temere da me, t’assicuro.

Stop Anomia

 

La mamma è malata. Non può sopportare che mi ficchi di nuovo nei guai

Penny Peacock

 

Non ti metterai nei guai. Non deve sapere nessuno del nostro incontro

Stop Anomia

 

Potresti venire a Leeds?

Penny Peacock

 

Certo

Stop Anomia

 

Domani pomeriggio?

Penny Peacock

 

«Strike» disse Robin, guardandolo con un’espressione così euforica da fargli temere il peggio, tipo un messaggio con proposta di matrimonio. «Potremmo andare a Leeds, domani?»

«A Leeds?»

«Rachel Ledwell ha accettato di parlarmi».

«Che cosa?»

«Ti spiego tra un attimo. Allora, possiamo andarci?»

«Certo che possiamo, cazzo!»

Così Robin digitò:

 

Sì

Stop Anomia

 

Non puoi venire a casa mia perché c’è mia mamma

Penny Peacock

 

Non importa

Stop Anomia

 

C’è un posto che si chiama Meanwood Park

Penny Peacock

 

Entraci dall’ingresso vicino al bar e prendi il sentiero di destra

Penny Peacock

 

Poi a sinistra vedrai un ponte di pietra sopra il torrente, sembrano lastre rotte

Penny Peacock

 

Sull’altra sponda del ruscello c’è un albero che ha ai lati due grandi massi

Penny Peacock

 

Vicino all’albero c’è una panchina con inciso il nome Janet Martin

Penny Peacock

 

Ci vediamo alla panchina di Janet Martin alle tre

Penny Peacock

 

Perfetto, ci sarò, x

Stop Anomia

 

Robin depose l’iPad, bevve d’un fiato quasi tutto il secondo bicchiere di Rioja, poi raccontò la storia a Strike. Lui ascoltò con crescente meraviglia e, quando lei ebbe terminato il recital, disse: «Porco di un giuda, Ellacott, non posso fare un pisolino di tre ore che tu mi risolvi il maledetto caso?»

«Non l’ho ancora risolto» ribatté lei, con le gote rosse per l’eccitazione, il vino e il piacere del complimento. «Ma se becchiamo Morehouse, becchiamo Anomia!»

Strike prese il suo bicchiere di vino e fece un brindisi con lei.

«Ne vuoi un altro?»

«Meglio di no. Credo che Leeds sia a quasi cinquecento chilometri da qui. Non voglio correre il rischio di risultare positiva all’alcoltest».

Finalmente impugnò la forchetta e cominciò a mangiare gli spaghetti.

«Com’è la tua bistecca?»

«Davvero squisita» rispose lui, chiedendosi se fosse il caso di dire quello che aveva sulla punta della lingua e alla fine decidendo di sì. «Credevo stessi scrivendo un’e-mail a Hugh Jacks».

«Hugh Jacks?» fece incredula Robin, con la forchettata di spaghetti a mezz’aria. «Perché cavolo avrei dovuto scrivere un’e-mail a Jacks?»

«Non lo so. Ti ha chiamato sul lavoro. Pensavo che ci fosse del tenero tra voi...»

«Dio santo, no!» esclamò lei. «Non c’è proprio niente tra me e Hugh Jacks».

I due bicchieri di Rioja, unitamente alla gioia di avere ottenuto un appuntamento con Rachel Ledwell, avevano allentato le difese innalzate da Robin negli ultimi mesi. In quel momento si
  sentiva meglio disposta verso il suo socio di quanto non lo fosse da settimane.

«Dimmi una cosa. Se tu bussassi alla porta della camera da letto di una donna e lei facesse finta di non sentire, ignorasse i tuoi biglietti di San Valentino e non rispondesse a nessuna tua
  telefonata, tu penseresti che fosse interessata a te?»

Strike si mise a ridere.

«A conti fatti, direi di no».

«Meno male, perché non saresti un gran detective se non riuscissi a interpretare indizi del genere».

Strike rise di nuovo. Il sollievo che provava in quel momento era significativo, lo sapeva, ma poiché non era il momento di cullarsi in fantasticherie introspettive, prese un altro sorso di
  vino e disse: «Bell’albergo, vero?»

«Credevo fossi incazzato perché non ha l’ascensore per la mansarda e perché nessuno ti ha aiutato con il tuo bagaglio immaginario».

«Ma cuociono bene le bistecche».

Stavolta fu Robin a ridere. Poiché Strike le aveva chiesto di Hugh Jacks, per un attimo fu tentata di domandargli come andavano le cose con Madeline, ma poi decise di non farne niente,
  perché la risposta poteva rovinarle il buonumore del momento. Passarono il resto della serata piacevolmente, a chiacchierare di inezie, scherzare e ridere in una maniera che gli altri ospiti della sala avrebbero
  forse trovato incredibile, se avessero saputo che pochi giorni prima ai due detective era stata mandata, per posta, una bomba.
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... porte d’oro tra noi si estendono, 

  la verità apre i suoi torvi occhi...

Mary Elizabeth Coleridge, 

  Un falso desiderio per un mendicante

Chat del gioco tra due moderatori 

  del Gioco di Drek

<Aperto nuovo canale privato>

 

<6 giugno 2015 23.29>

 

<Morehouse ha invitato Paperwhite>

 

<Paperwhite si è unito al canale>

 

Paperwhite: visto il fidanzato della Ledwell?

 

Morehouse: giusto 2 minuti fa

 

Morehouse: rimasto in laboratorio tutto il pomeriggio

 

Morehouse: gesù, non riesco a

capacitarmene

 

Paperwhite: e adesso che si fa?

 

Morehouse: non lo so

 

Paperwhite: la polizia non lo avrà arrestato per niente

 

Morehouse: no

 

Morehouse: ma non l’hanno ancora incriminato

 

Paperwhite: Mouse, tu VUOI PER FORZA che l’abbia uccisa Anomia?

 

Morehouse: ma cazzo, certo che no

 

Morehouse: ma come spieghi la faccenda di Vilepechora?

 

Paperwhite: forse le due cose erano del tutto scollegate

 

Paperwhite: forse NIENTE di tutto questo è opera di Anomia!

 

Morehouse: Se incrimineranno Ormond, sapremo solo che A non ha accoltellato Ledwell e Blay

 

Paperwhite: ma tesoro, se non li ha accoltellati lui, perché avrebbe attaccato Vilepechora?

 

>

 

Morehouse: non lo so

 

Morehouse: forse mi sono tormentato per così tante ore al pensiero che avesse fatto tutto questo, che ora stento ad accettare altre idee

 

>

 

Morehouse: di recente hai notato niente di strano in lui nel canale mod?

 

Paperwhite: qualcosa di ancora più strano del solito, intendi?

 

Morehouse: per due volte, invece di scrivere ‘oderint dum metuant’, ha scritto ‘oderum dum mentum’

 

Paperwhite: e allora?

 

Morehouse: non è da lui

 

Paperwhite: forse era ubriaco?

 

Morehouse: e qualche sera fa, quando tu non eri connessa, era d’accordo con BorkledDrek che All-Star Batman e Robin era ottimo

 

Paperwhite: E allora?

 

Morehouse: be’, sarebbe come se Nigel Farage dicesse che l’unica cosa di cui ha bisogno l’Inghilterra sono centomila immigrati turchi

 

Paperwhite: lol

 

Morehouse: è strano

 

Paperwhite: magari stava cercando di attaccare bottone con BorkledDrek?

 

Morehouse: Anomia non cerca di attaccare bottone con nessuno

 

Morehouse: Pensa che noi siamo lì per compiacerlo, non viceversa

 

Paperwhite: lol vero

 

Morehouse: be’, se Ormond verrà incriminato, sarà un immenso sollievo per tutti, cazzo

 

Morehouse: ma anche solo il fatto di pensare che possa essere stato Anomia per me ha rappresentato un bello scrollone

 

Morehouse: ultimamente ho riflettuto molto su quanto ha fatto alla Ledwell

 

Morehouse: cyberbullismo, postare il suo indirizzo e tutto quanto

 

Morehouse: non mi piaccio molto quando ci penso

 

Morehouse: avrei dovuto fermarlo. Nella mia testa gli ho trovato mille

giustificazioni

 

Morehouse: Nicole, anche se l’avesse uccisa Ormond, io me ne vado e credo che dovresti farlo anche tu. Anomia e questo gioco portano solo
  guai

 

Paperwhite: sì

 

Paperwhite: sì, ho pensato anch’io la stessa cosa

 

Paperwhite: Dio, però sarà strano non avere più il gioco nella mia vita

 

Paperwhite: magari al posto di quello ti scriverò giorno e notte

 

Morehouse: per me va bene

 

Paperwhite: <3

 

Morehouse: allora...

 

Paperwhite: ???

 

Morehouse: credo dovremo sentirci su FaceTime

 

Paperwhite: OMMIODDIO!!!!!

 

Morehouse: adesso?

 

Paperwhite: non posso crederci

 

Paperwhite: mi dici anche chi è Anomia?

 

Morehouse: perché cazzo non dovrei

 

Morehouse: no, un attimo

 

Paperwhite: MOUSE, NON PUOI DIRE DI SÌ E POI RIMANGIARTI LA PAROLA!

 

Morehouse: no, è che ho qualcuno alla porta

 

Morehouse: dammi un second...

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>
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Le ragazze arrossiscono a volte perché sono vive, 

  quasi desiderando la morte per evitare la vergogna... 

  Avvicinatesi troppo al fuoco della vita, come moscerini, 

  avvampano tutte nelle fiamme, ali e corpi.

Elizabeth Barrett Browning, 

  Aurora Leigh

Robin era così desiderosa di non lasciarsi sfuggire l’opportunità di parlare con Rachel Ledwell, che già alle otto del mattino dopo salì in macchina con Strike. Sotto il cielo sereno, tutti e due strizzarono gli occhi nella luce abbagliante. Rachel rimpianse di non avere comprato, a Whitstable, un paio di occhiali da sole.

Mentre percorrevano la M11, Strike, che aveva ricaricato durante la notte la sigaretta elettronica, tirava ogni tanto qualche boccata con scarso entusiasmo. Quando non svapava, guardava Il gioco di Drek, a cui si era connesso prima di salire in macchina. Faceva una certa fatica a spostare qui e là Buffypaws, perché era costretto a usare la mano sinistra. La destra gli serviva a premersi forte la coscia, in quanto il moncone lo aveva di nuovo svegliato con gli spasmi e continuava a muoversi su e giù di sua iniziativa. Di
  conseguenza, Strike aveva evitato a malincuore l’abbondante colazione inglese offerta dal Marine Hotel e aveva invece optato per porridge e macedonia.

«Partecipa, Anomia?» chiese Robin.

«No» rispose lui.

«C’è qualche moderatore?»

«Paperwhite e BorkledDrek. Beninteso, siccome in questo momento non c’è nessuno che stia sorvegliando Kea Niven o Tim Ashcroft, anche se comparisse Anomia non riusciremmo a escludere né l’uno né l’altra. Fottuto Nutley, spero che mi chieda le referenze, perché tra pochissimo gliene darò di quelle che non si dimenticano». Seguì un silenzio di una ventina di minuti. Alla fine Strike, non potendone più del gioco, si scollegò e riprese a fumare la sigaretta.

«Come riesci a non ingrassare, facendo questo lavoro?» chiese a Robin.

«Che cosa?» disse lei, tutta concentrata sulle domande da rivolgere a Rachel Ledwell, anche se non era sicura che la ragazzina si sarebbe presentata all’appuntamento. «Ah, be’, ecco, mi organizzo un po’. Quando pedino qualcuno, cerco di portarmi dietro del cibo sano, in maniera da non cedere alla tentazione della cioccolata appena mi sento priva di energie».

«Che genere di cibo sano?»

«Non lo so, genere frutta secca. A volte mi faccio dei panini. Ti fa molto male la gamba?» Aveva notato che Strike si premeva la coscia contro il sedile, ma fino a quel momento non gli aveva chiesto niente.

«Non tanto da farmi mangiare come uno scoiattolo».

«Non mangio ‘come uno scoiattolo’» replicò Robin, «ma, se proprio vuoi saperlo, non friggo tutto come te e non mangio patatine fritte a ogni pasto».

Strike trasse un sospiro profondo.

«Speravo mi dicessi che c’è una pillola magica per dimagrire».

«No, niente pillole magiche, purtroppo» sospirò Robin, sorpassando una Volvo che procedeva lenta. «Devo dedurne che hai fame?»

«Solo un po’».

«Potremmo fare una sosta al Cambridge Services, anche se non lunga. Non voglio assolutamente arrivare tardi all’appuntamento, sempre che Rachel si presenti».

Proseguirono in silenzio per qualche minuto. «È un po’ come nella Spia che venne dal freddo, questa faccenda dell’incontro sulla panchina» disse a un certo punto lui.

«Scommetto che è una cosa da adolescenti» rifletté Robin. «Probabilmente Rachel si dà appuntamento lì con gli amichetti. Senti, volevo dirti una cosa, se non ti dispiace...»

La imbarazzava il discorso che stava per fare e che prima d’allora non aveva mai fatto, ma ne avvertiva la necessità.

«Credo sia meglio che la veda da sola. Non sa niente di te e tu potresti intimidire un’adolescente. Inoltre, si aspetta una sola persona».

«Mi sembra giusto» riconobbe Strike, aspirando la sua pallida imitazione di sigaretta. «Io aspetterò nel bar menzionato dalla ragazza. Forse lì troverò delle patatine fritte».

Fecero una breve sosta al Cambridge Services, dove Strike prese un caffè e un’insipida barretta all’avena controllando nel contempo le e-mail di lavoro sul cellulare. Robin lo vide cambiare espressione e chiese, apprensiva: «Che cosa c’è?»

«Dev» fu la risposta.

«Non aveva rassegnato le dimissioni anche lui?»

«No, al contrario. Cazzo, è riuscito ad attaccare bottone con una delle baby-sitter di Charlotte e Jago. Ieri sera, in un pub di Kensington. La ragazza era incazzata, e gli ha detto che né il padre né la madre della famiglia per cui lavora sono adatti a fare i genitori. ‘In varie occasioni ha visto con i suoi occhi il padre essere violento con le bambine’. Cazzo, forse siamo a cavallo».

«Sono contenta che questo ti gratifichi» disse secca Robin.

«Capisci cosa intendo, no? Naturalmente preferirei che Jago non picchiasse i suoi figli, ma se si comporta così, sarò ben lieto di essere quello che lo segnala».

 Ma non lo segnalerai, vero? pensò Robin, bevendo il suo caffè. Se lo segnalassi, non l’avresti più in pugno. Si stupì anche che Strike fosse stato pronto a sorvolare sul commento della baby-sitter circa l’inadeguatezza al proprio ruolo di entrambi i genitori, ma forse, in cuor suo, gli riusciva impossibile credere che Charlotte fosse una cattiva madre. A voce alta, Robin si limitò a osservare: «Avrei detto che una coppia come quella facesse firmare al personale di servizio un impegno alla riservatezza».

«Sì, probabilmente l’hanno fatto» disse Strike, che stava ancora leggendo il rapporto di Dev. «Oggi tutti i bambini sono di nuovo nella casa di campagna di Ross. Midge c’è andata. Cristo, sarebbe di grande aiuto riuscire a scaricarsi dal groppone Ross».

Dopo una sosta di mezz’ora alla stazione di servizio, ripresero la marcia e arrivarono a Leeds un’ora prima dell’appuntamento con Rachel. Con l’aiuto del satellitare della BMW, proseguirono verso Meanwood Park.

«Non credo sia questo l’ingresso di cui ha parlato lei» disse Robin mentre passavano davanti a un cancello simile a un piccolo tempio, con il tetto di tegole d’ardesia e le colonne di pietra. «Dev’essere il prossimo. Sì, infatti, vedo il bar».

«Mancano ancora cinquantacinque minuti all’appuntamento» osservò Strike, guardando l’orologio.

«Lo so» disse Robin svoltando in un piccolo parcheggio e infilando la BMW in uno spazio libero, «ma voglio trovare il posto per tempo e vederla arrivare. Tu aspetta al bar. Verrò da te appena le avrò parlato o appena mi avrà tirato il bidone».

Così Strike entrò da solo al Three Cottages Café. Non si era affatto offeso quando Robin gli aveva detto che riteneva più opportuno andare da sola: un maschio corpulento come lui, alto un metro e novanta e con un’espressione che normalmente – se ne rendeva conto – era severa se non addirittura minacciosa, era meglio non partecipasse alla conversazione con una ragazzina spaventata. Quando ordinò un caffè e resistette alla tentazione di ordinare un muffin, rifletté semmai che Robin aveva assunto con
  piglio sicuro la gestione di quella particolare linea d’indagine. Se doveva essere davvero franco con se stesso, era la prima volta in cui l’aveva vista come una vera socia, una detective pari a lui. Robin era riuscita a strappare a Rachel quel colloquio grazie alla propria ingegnosità, poi aveva deciso che il dialogo doveva essere a due e gli aveva detto che in una situazione del genere lui era di troppo. Strike non era affatto seccato, anzi, quasi lo divertiva essere relegato nel ruolo dell’accompagnatore che aspettava a un tavolino tondo
  dell’arioso caffè affacciato ai grandi prati di Meanwood Park.

Nel frattempo, Robin si inoltrò nel parco, che nella domenica pomeriggio assolata era già affollato. Seguendo le istruzioni di Rachel, girò a destra quando il sentiero si biforcò e proseguì avendo sulla sinistra un ruscello fiancheggiato su entrambe le sponde di alberi, e sulla destra un’ampia area di parco anch’essa alberata.

Dopo qualche minuto, raggiunse il ponte di lastre rotte e irregolari descritto da Rachel, che attraversava il corso d’acqua, e notò subito l’albero che aveva ai lati due grandi massi e accanto la panchina con la targhetta di metallo:

 

Janet Martin

(28/2/1967-4/12/2009)

Amò lo Yorkshire.

Amò la vita. Fu amata.

 

Robin, nata e cresciuta nello Yorkshire, si sedette sulla panchina con un sentimento di simpatia per Janet Martin, e si guardò intorno. Si confermò nell’idea che quello fosse il posto dove Rachel andava regolarmente per incontrare gli amici quando si accorse che la panchina si trovava su un sentiero diviso dal corpo principale del parco grazie agli alberi ai lati del ruscello. Immaginò gli adolescenti bere alcol lì, lontano dagli occhi indagatori di chi giocava a frisbee o prendeva il sole sdraiato su coperte in terra.

Trascorsero quaranta minuti, durante i quali le passarono accanto tre persone che portavano a passeggio il cane. Quando anche la terza si fu dileguata, Robin vide sull’altra sponda del ruscello una ragazzina che si dirigeva lentamente verso il ponte.

Nonostante fosse una giornata calda, indossava jeans larghi, un’ampia camicia a scacchi di stoffa pesante, e un paio di grosse scarpe da ginnastica. I capelli neri le scendevano poco sotto le spalle. Robin rimase seduta immobile, come se Rachel fosse un animale selvatico che avrebbe potuto spaventare con un movimento improvviso. Per due volte la ragazzina si fermò, guardando nella sua direzione forse per valutarla o per assicurarsi che fosse davvero sola. Poi attraversò il ponte.

Due cose colpirono Robin, appena la ragazza fu bene in vista. Primo, somigliava molto a sua zia, Edie Ledwell: aveva lo stesso viso squadrato e la stessa bocca larga, anche se Rachel aveva occhi scuri e naso aquilino. Secondo, era a uno stadio dell’adolescenza che Robin ricordava vividamente, lo stadio in cui una ragazza scopre, con un certo imbarazzo, di avere un corpo che non è più solo un veicolo di dolore e piacere sensoriali, ma anche l’oggetto di sguardi e giudizi lascivi. Mentre s’incamminava verso la
  panchina, Rachel incrociò le braccia sul petto in un gesto difensivo e fissò Robin, chiaramente incerta se fosse davvero la persona che doveva incontrare.

«Rachel?» fece la detective, alzandosi e abbozzando un sorriso che si augurò essere rassicurante. «Sono Robin, altrimenti detta Stop Anomia».

Le tese la mano, e la ragazza sciolse le braccia conserte e gliela strinse. Robin sentì che aveva i palmi sudati.

«Le tue istruzioni sono state perfette» disse, sedendosi di nuovo sulla panchina di Janet Martin. «Mi piace molto questo parco. Conosci tutti i nomi delle panchine?»

«No, soltanto questo» rispose lei.

Rimase in piedi a trastullarsi con l’orlo della camicia troppo pesante, poi le si sedette accanto. Robin giudicò che avesse al massimo sedici anni.

«Di solito vedevo mia cugina su questa panchina, prima che si trasferisse» spiegò Rachel. «Abitavamo ai capi opposti del parco».

«Dove si è trasferita, tua cugina?»

«A Bradford».

«Non è molto lontano da Leeds» osservò Robin.

«No» riconobbe Rachel.

Il ruscello gorgogliava davanti a loro mentre, sulla sponda opposta, un Labrador abbaiava allegramente correndo dietro alla palla lanciatagli dal padrone. Rachel trasse un respiro
  profondo, poi chiese: «Tu sei Buffypaws, vero?»

«Sì» rispose Robin.

«Ne ero certa» disse Rachel. «Era una coincidenza troppo strana che io dicessi di voler trovare qualcuno che fermasse Anomia e che subito dopo tu mi mandassi un messaggio diretto.
  Allora, se non sei un’agente di polizia e nemmeno una giornalista, chi sei?»

Frugandosi in tasca, Robin tirò fuori il borsellino e le diede il suo biglietto da visita.

«Come vedi, sono una detective privata. Il mio socio e io siamo stati assunti per cercare di scoprire chi è Anomia».

Robin capì che il nome dell’agenzia sul biglietto da visita non le diceva niente, e ne dedusse che Grant non aveva detto a sua figlia che si era rivolto a loro. Infatti, la successiva domanda
  di Rachel fu: «Chi vi paga?»

«Questo temo di non potertelo dire» rispose Robin. «Ma sono brave persone. Vogliono fermare Anomia e tengono a Un cuore nero inchiostro».

La ragazza continuava ad avere un’aria agitata. Robin aggiunse: «Come ti ho detto ieri sera, nessuno dovrà mai sapere che mi hai parlato. È un incontro del tutto informale. Non
  prenderò nemmeno appunti».

«Conosci anche il mio cognome?» chiese Rachel con un filo di voce.

«Sì» rispose Robin.

Gli occhi della ragazza si riempirono di lacrime.

«Pensi che io sia una persona schifosa?»

«Assolutamente no» disse Robin, seria. «Perché mai dovrei ritenerti schifosa?»

«Perché era mia cugina e...»

Abbassò le spalle e scoppiò in singhiozzi, con le lacrime che le colavano lungo le guance. Robin frugò nella borsa, prese un fazzoletto e glielo porse.

«Grazie» singhiozzò lei.

«Perché piangi?» le chiese Robin pacatamente.

«Perché ero una di loro. Partecipavo al Gioco di Drek e lei probabilmente ha pensato che la odiassimo tutti, ma non era vero, non tutti la odiavamo. Mi pento di essermi lasciata coinvolgere con
  Anomia. Avrei voluto scrivere a mia cugina o farmi viva in qualche modo per dirle quanto mi piacesse la serie, per farle sapere che almeno una p... persona della famiglia era...»

Si premette il fazzoletto e le mani sul viso, e le sue parole a quel punto diventarono incomprensibili.

«Sono andata al suo funerale» continuò tra i singhiozzi, abbassando le mani dal viso, «e tornando a casa, in treno, mi sono collegata a Twitter e ho visto che la gente diceva scherzando
  che bisognava dissotterrarla. Quando sono arrivata a casa mi sono messa a bere, tipo mezza bottiglia di vodka, e mi sono pentita... pentita di aver... Non ho nessuno con cui parlare di questo, perché se la
  mamma sapesse che partecipavo al gioco... È convinta che la colpa sia dei fan e dice che papà trae vantaggio dall’assassinio...»

La sua voce si ruppe in altri violenti singhiozzi e singulti.

«Rachel» fece Robin con dolcezza, «io non ti ho mai visto esprimere sentimenti meschini nel gioco, né ti ho visto bullizzare nessuno e meno che mai Edie. Non è un crimine essere dei
  fan».

«Avrei dovuto farmi sentire di più» singhiozzò la ragazza. «La notte in cui abbiamo saputo che era morta, l’unica cosa che interessava ad Anomia era quante p... persone avessero
  partecipato a quello stupido gioco. Perché sono rimasta?»

«Perché erano i tuoi amici» disse Robin. «Perché con loro ti divertivi».

«Sei gentile a consolarmi così» mormorò Rachel, asciugandosi gli occhi, «ma non sai tutto quello che è successo. Anomia ha continuato a scherzare sulle coltellate e tutti quanti lo
  abbiamo lasciato fare. Poi è entrata altra gente nel gioco e io sapevo che era brutta gente e lo sapeva anche Morehouse, ma Morehouse non mi parlava più, quindi non potevo discuterne con lui. Tu non sai tutto
  quello che è successo» ripeté. «Se lo sapessi, ti farei schifo».

«Posso riassumerti ciò che penso sia successo?» disse Robin. «LordDrek e Vilepechora hanno sostenuto che Anomia era Edie stessa, e hanno fornito ad alcuni moderatori un dossier di
  prove che avrebbero dovuto dimostrare questa teoria».

Il sussulto che ebbe Rachel fu quasi comico, ma Robin finse di non averlo notato.

«Secondo me, Hartella ha detto che avrebbe consegnato il dossier a Josh, cosa che in effetti ha fatto, e credo ti abbia detto che Josh intendeva vedersi con Edie e affrontarla in merito alla
  diceria secondo cui sarebbe stata Anomia. Ma il giorno dopo quello in cui avrebbero dovuto incontrarsi, tu hai sentito dire che erano stati entrambi accoltellati».

«Come fai a sapere tutto questo?» chiese Rachel, con espressione terrorizzata.

«Ho messo insieme i vari pezzi» rispose Robin, preoccupata per la grande paura che le leggeva in viso: non voleva che la ragazza se la desse a gambe. «Ma Rachel, tu sei stata al massimo
  una spettatrice. Non hai provocato niente di quanto è successo. Niente di ciò che è accaduto è colpa tua».

«Avrei potuto avvisare Edie di quanto stava succedendo. Avrei potuto avvertirla spiegandole da dove veniva il dossier...»

«In che modo?» disse, ragionevolmente, Robin. «Non vi eravate mai incontrate. Dubito che il suo agente le avrebbe passato la tua telefonata: magari non sapeva nemmeno che eri sua
  cugina. I personaggi famosi ricevono ogni sorta di strani messaggi da gente che non conoscono».

«Avrei dovuto provarci» disse con foga Rachel, mentre dagli occhi le spuntavano di nuovo le lacrime.

«Non sapevi a che cosa avrebbe condotto il dossier, e ti saresti esposta a un grande pericolo se LordDrek e Vilepechora avessero scoperto che avevi cercato di interferire nei loro piani.
  Devi essere meno severa con te stessa, Rachel. Niente di tutto questo è colpa tua».

La ragazza tirò su col naso, mentre il ruscello continuava a gorgogliare davanti a loro e nel parco principale i bambini correvano strillando dietro al pallone. Siccome temeva che fare
  pressioni perché rivelasse il nome di Morehouse non sarebbe stato prudente finché non si fosse conquistata di più la sua fiducia, Robin prese la questione con le pinze.

«Come ti sei imbattuta in Un cuore nero inchiostro? Lo hai trovato su YouTube, hai cominciato a seguirlo oppure...»

«No» rispose Rachel, guardando il fazzolettino che stringeva tra le mani. «Ne ho sentito parlare dal tizio con cui chattavo di solito su Club Penguin, il social per bambini. Era
  abbastanza bello. Eravamo tutti pinguini da cartone animato, che si parlavano tra loro».

Scosse appena le spalle in una breve risata.

«Be’, insomma, in questo sito c’era un ragazzino di nome Zoltan e siamo diventati amici Penguin. Lui mi parlava di suo papà, che era molto violento. Mio papà aveva abbandonato la
  mamma proprio quando lei si era gravemente ammalata. Se n’era andato con un’altra donna, una collega, e allora mamma e io ci eravamo trasferite da Londra a Leeds, dove non conoscevo ancora nessuno,
  così stavo sempre connessa al Club Penguin e parlavo con Zoltan e cercavamo in qualche modo di sostenerci a vicenda.

«Fu Zoltan a trovare il primo episodio di Un cuore nero inchiostro su YouTube. Mi disse che dovevo assolutamente guardarlo, che era la cosa più divertente che avesse mai visto, così andai su
  YouTube e mi innamorai della serie. Per Zoltan e me diventò addirittura un’ossessione».

«Poi scoprii che era stata mia cugina a crearlo» mormorò Rachel «e ne fui così colpita che stentavo a crederci. Dissi a Zoltan che ero la nipote di Edie Ledwell e da quel momento lui diventò
  strano. Cominciò a sostenere di conoscerla personalmente e poi di avere flirtato con lei. Credo che Zoltan non avesse molti più anni di me. Erano tutte cagate, assolute cagate. Gli dissi che sapevo che erano frottole e
  litigammo, poi, però, io lasciai perdere perché era mio amico e pensai fosse talmente infelice in famiglia da dovere in qualche modo inventarsi delle balle per sentirsi meglio con se stesso o per fare colpo su di me come
  io avevo fatto colpo su di lui con la storia della cugina eccetera».

Rachel sospirò. «In seguito, però, cambiò. Cercò di incontrarsi con me nella vita reale. Non mi aveva mai fatto delle avance prima d’allora: il nostro non era mai stato un rapporto del
  genere, eravamo solo ottimi amici che chiacchieravano della serie e dei loro problemi».

«Capii che voleva che diventassi la sua ragazza solo perché ero la cugina di Edie» proseguì Rachel con tristezza. «A quel punto ci eravamo iscritti tutti e due a Twitter. Io avevo messo la
  mia vera foto e lui cominciò a fare un sacco di stupidi commenti che non erano da lui, tipo: ‘Se quella è la tua vera foto, immagino avrai davanti alla porta una fila di uomini che ci provano’ o: ‘Scusa se non
  sono stato in contatto, ma dovevo portare in macchina dal veterinario un cane malato’, quando chiaramente era troppo giovane per avere la patente. Era tutto terribilmente stupido e triste».

Robin fremeva dal desiderio di prendere appunti, perché trovava molto interessante quello che le stava raccontando Rachel, ma si accontentò di continuare ad ascoltare con estrema
  attenzione, in maniera da potere poi riferire tutto quanto nei dettagli a Strike.

«Quando gli dissi di piantarla con quelle cazzate e quei discorsi ipocriti, si arrabbiò molto, moltissimo, e diventò una bestia. Minacciò... minacciò di violentarmi e ammazzare mia
  mamma».

«Che cosa?» esclamò Robin.

«Sì, poi cancellò i suoi account su Twitter e Club Penguin e non ho più avuto sue notizie. Ma è per quello che ho deciso di fingermi un maschio quando sono entrata nel Gioco di Drek,
  perché le cose erano andate in maniera così brutta e morbosa con Zoltan. È più facile essere maschi. Non ricevi tutti quegli stupidi commenti».

«Sei sicura che Zoltan sia davvero scomparso?» chiese Robin. «Ha tutta l’aria di essere uno degli uomini che si gingillano nel fandom di Un cuore nero inchiostro».

«Sì, lo so» riconobbe. «C’era un tizio che si faceva chiamare Scaramouche, che è stato per un po’ su Twitter e bazzicava tutti i thread del Cuore nero e ho pensato potesse essere Zoltan
  sotto mentite spoglie, perché ha fatto gli stessi commenti su Worm28. Me l’ha confidato lei, Worm28. Questo Scaramouche le ha detto: ‘Ho segnalato Lepine’s Disciple per averti bullizzata’ e poi, quando lei non si è
  profusa in ringraziamenti né si è offerta di fargli una sega... oh, scusa» disse, arrossendo.

«Figurati» fece Robin, divertita all’idea di apparire così vecchia a un’adolescente da indurla a credere che la scandalizzasse sentir parlare di seghe.

«Se dunque Worm non gli faceva un sacco di moine dicendosi infinitamente grata e offrendosi di andare a letto con lui o roba del genere, lui si comportava come Zoltan si era comportato
  con me: la chiamava stronza, puttana e via dicendo. Ci sono valanghe di scambi così nel fandom di Un cuore nero inchiostro. È come se tu non fossi una brava fan del Cuore finché Pen of Justice non ti entra nelle
  mutande».

«Pen of Justice fa spesso questo giochetto?»

«Per tutto il cazzo di tempo» rispose, aggiungendo subito dopo: «Scusa».

«Non ti preoccupare» ripeté Robin. «Di’ pure tutte le parolacce che vuoi. Dovresti sentire quelle che spara il mio socio quando è irritato per qualcosa!»

«Sì, be’, Pen sta sempre lì a fare il porco con le ragazzine» disse Rachel. «È un tipo molto losco. ‘Oh, mi piace molto la tua teoria su Megspie. Quanti anni hai?’ ‘Wow, che concetto
  intelligente hai espresso! Quanti anni hai?’ Lo fa così spesso che non si ricorda nemmeno più di chi ha tentato di accalappiare. Con me ci ha provato tre volte.

«L’ultima gli ho detto in un messaggio diretto che ero Anomia, solo per confonderlo. Volevo spaventarlo, perché se Anomia decide che sei suo nemico, sei nei guai fino al collo. Pen of
  Justice mi ha creduto, ah, ah, ah! Ma dopo un po’ sono stata costretta a dirgli che era uno scherzo, perché ha cominciato a diffondere la notizia su Twitter pubblico e la gente abboccava. Sono stata famosa per tre
  giorni, per lo meno nel fandom, ma poi tutti hanno cambiato idea su chi fosse Anomia e mi hanno lasciato in pace».

«Sono stata una vera Cuorinchiostro» concluse, guardando il ruscello scorrere. «Dura e pura. Facevo tutto, proprio tutto, tipo ‘non sei una vera Cuorinchiostro finché non hai avuto una lite
  tremenda con qualcuno sul dilemma Paperwhite è una stronza o no?’ o finché non hai discusso del problema se la testa del leone di pietra nasconda un indizio sul proprietario di Harty nella sua tomba».

«Ho fatto tutte queste cose nello stile dei Cuorinchiostro durissimi e purissimi, cercando di ottenere informazioni riservate e cose del genere».

«Cose come?» domandò Robin, sforzandosi di usare un tono noncurante.

«Be’, per esempio, tutti sapevamo che il marito della agente di Josh gestiva un sito web sulla ME, così tutti andavamo sempre con falsi nomi su quel sito per cercare di strappargli
  informazioni. In realtà, questo signore è una persona gentilissima. A volte gli parlo ancora di mia mamma. Lui è sempre aggiornato su ogni tipo di ricerca medica e ho stampato uno degli articoli di cui mi ha
  parlato perché la mamma potesse farlo vedere al suo specialista. È stato davvero molto gentile a darmi notizie sul lupus di mamma.

«All’inizio mi piaceva molto tutto, era come se fossimo dei detective o agenti che frugavano alla ricerca di indizi su quello che sarebbe successo dopo, e appena usciva un nuovo episodio
  tutti lo analizzavamo ed era molto, molto divertente. All’inizio Anomia era magnifica, davvero. Mi era simpatica».

«‘Magnifica’? ‘Simpatica’?» fece Robin. «Secondo te è una donna?»

«Sì» mormorò Rachel. «So per certo che è una femmina. Ho parlato con lei nei primissimi tempi, quando il gioco era appena iniziato e il dialogo era solo tra noi due. È successo prima che Edie
  la facesse arrabbiare. Insomma, mentre parlavamo, Anomia mi disse: ‘Edie e io siamo fondamentalmente la stessa persona’. È una cosa che un ragazzo non direbbe mai, ti pare? Non faceva che ripetere quanto fossero
  simili, loro due. All’inizio Anomia adorava Edie e... sì, sono sicura che era una ragazza. Pensavo fosse un po’... non so. Voglio dire, io avevo la mania della serie, un’autentica mania, ma lei... lei era su un altro livello.

«Quando più tardi Edie disse che non le piaceva affatto il gioco di Anomia, be’, Anomia reagì male. Oh, so come sono le ragazze quando le prendi per il verso sbagliato» mormorò con
  amarezza. «Se dici anche solo una cosa sbagliata, se non righi dritto, diventi subito il diavolo. Le femmine della mia scuola sono tutte delle stronze». Arrossì di nuovo, e proseguì: «Se non ti alzi, tipo, alle cinque del
  mattino per metterti le ciglia finte e tanto di quel trucco da dovertelo staccare con lo scalpello la sera, e se il calcio, i videogiochi e l’astronomia ti piacciono molto di più che cantare Ariana Grande in playback su
  Instagram o fotografarti con le tette di fuori, diventi subito una freak subumana e una lesbicona. C’è una ragazza, Lucy Wright... Be’, mamma voleva andare a scuola a protestare perché Lucy mi bullizzava, ma tanto
  sarebbe stato inutile. Avrebbe solo peggiorato le cose».

Rachel fece a pezzi il fazzolettino di carta bagnato. Una giovane coppia con un Cockapoo arrivò dal sentiero nella loro direzione. L’uomo portava in un marsupio sulla schiena un
  bambino, la cui testa dondolava sotto il cappellino. Robin aspettò che passassero e non fossero più a portata d’orecchio.

«Parlami di Morehouse» disse.

Rachel deglutì, e le spuntarono di nuovo le lacrime.

«Era... era il mio migliore amico nel gioco. Per un pezzo ha creduto che fossi un maschio. Abbiamo un sacco di cose in comune, ci piacciono le stesse cose, anche se lui, be’, non segue il
  calcio, ma è appassionatissimo di scienza e astronomia, e tutti e due amiamo i videogiochi. In un certo senso era il mio nuovo Zoltan, solo che Morehouse era in tutto e per tutto una brava persona. Anche
  dopo che ha scoperto che ero una ragazza non ha cambiato il modo di parlami e anzi mi ha...»

Si interruppe per trarre un lungo, profondo respiro.

«... mi ha aiutato, perché avevo cominciato a marinare la scuola per non essere bullizzata». Rachel si asciugò di nuovo gli occhi. «Mi ero ficcata nei guai con la polizia per via della scritta
  sul muro e lui continuava a dirmi che dovevo cercare di organizzarmi meglio la vita, che ero troppo intelligente per non provare ad andare all’università, che dovevo smettere di bere e mettermi a studiare, e
  appena fossi andata all’università non avrei più avuto a che fare con quelle stronze della scuola».

«Hai detto a Morehouse che pensavi che Anomia fosse una ragazza?»

«Sì, e lui ha detto che non era vero, ma ho capito che voleva semplicemente difenderla. All’inizio ho pensato che stessero insieme, tipo Josh e Edie. ‘È mia sorella, non la mia ragazza’, ha
  scherzato lui, mi pare anzi abbia detto chiaramente che scherzava. Ma, fosse la sua ragazza o sua sorella, Anomia era gelosa del fatto che Morehouse e io chattassimo sul canale privato. L’ho capito
  benissimo. Ha fatto lo stesso quando è comparsa Paperwhite. È molto possessiva nei confronti di Morehouse.

«Morehouse mi ha sempre detto: ‘Anomia è un uomo, non continuare a dire che è una donna davanti a lui o sarai bannata’, ma io sapevo che si fingeva maschio, forse per le stesse
  ragioni per cui mi fingevo maschio anch’io. Dopo che Morehouse ha detto che era sua sorella, ho cercato di scoprire se avesse una sorella, perché ho pensato, ‘be’, perché no, magari sono davvero fratello e
  sorella’».

«E ce l’ha?» chiese Robin, sempre in tono noncurante.

«Sì, ma sapevo che non poteva essere lei Anomia. È un’avvocata. Non può assolutamente esserlo».

«Quindi, all’epoca avevi scoperto chi era realmente Morehouse?» domandò Robin.

Seguì una lunga pausa, alla fine della quale Rachel annuì.

«È proprio questo che ha causato la fine della nostra amicizia» confessò con tristezza. «Mi aveva avvertita di non provare mai, per nessun motivo, a indagare su chi fosse realmente. Non
  pensavo che dicesse sul serio, ma così era, perché quando gli dissi che l’avevo trovato andò fuori di testa. Io rimasi malissimo e cercai di scusarmi, ma lui non accettò più di parlarmi nel canale privato.

«Allora mi incazzai di brutto, perché non è che lo avessi esposto su Twitter o roba del genere, lui era mio amico. Poi, una notte, mi ubriacai in camera mia. In quel momento ero sul canale dei
  moderatori, così feci una battuta su una sua caratteristica personale e... patatrac. Si incazzò come una bestia. Da allora mi ha parlato in privato un’unica volta, quando mi ha attaccato per avere detto a Paperwhite che è
  disabile. Io, però, a Paperwhite non l’ho mai detto. Lei probabilmente si è ricordata la mia stupida battuta di quella notte, quando dissi che lui faceva le impennate... sì, sulle ruote della sedia a rotelle...»

«È un invalido in sedia a rotelle?» chiese Robin, andando inevitabilmente con il pensiero a Inigo Upcott. Rachel annuì, poi scoppiò di nuovo a piangere.

«Mi dispiace» mormorò tra i singhiozzi. «Se non fosse arrivata Paperwhite forse avremmo fatto la pace, ma loro due sono diventati quasi subito amici per la pelle, e lui non ha avuto più
  tempo per me».

Robin le passò un altro fazzolettino di carta e aspettò che i singhiozzi più violenti fossero cessati, prima di chiedere pacatamente: «Come sei riuscita a scoprire chi era Morehouse nella
  vita reale?»

«Ha fatto un errore su Twitter» rispose Rachel con voce rotta, asciugandosi con furia gli occhi. «Ha accidentalmente postato un link sull’account Morehouse anziché sul suo account
  personale. Dopo pochi istanti se n’è accorto e l’ha cancellato, ma ormai io l’avevo visto e così sono andata a cercare il link.

«Era su uno strampalato progetto di ricerca di astrofisica dell’Università di Cambridge. In uno dei nostri dialoghi nel canale privato del gioco, lui mi aveva detto alcune cose di sé, quindi
  qualche indizio lo avevo. Mi aveva confessato che era più grande di me, anche se non aveva voluto dire la sua vera età, e che aveva creato il Gioco di Drek con Anomia per divertimento, perché rappresentava
  uno svago in una vita di pressante impegno professionale. Ho pensato fosse un uomo di colore, perché una volta, quando gli avevo detto di essermi scottata al sole, si era definito ‘eternamente abbronzato’, e uno dei
  cognomi degli scienziati coinvolti nel progetto di ricerca era indiano.

«Così andai nel sito web di Cambridge ed esaminai la facoltà di astrofisica, i vari college e così via. Alla fine trovai una foto in cui posava sulla sedia a rotelle con tutti gli altri
  ricercatori».

Rachel arrossì per l’ennesima volta.

«È un gran bell’uomo e capisco perché Paperwhite si sia fatta prendere da lui. In ogni modo, a quel punto avevo il suo vero nome, così tornai su Twitter e trovai il suo personal account,
  dove lui twittava su argomenti di astronomia e postava foto di Cambridge e roba del genere.

«Ha una paralisi cerebrale. Credo sia molto grave, perché ha detto che ha dovuto adattare il computer alle necessità della malattia o roba del genere. Credo sia una specie di genio»
  aggiunse ingenuamente, «perché non sembra così vecchio. In ogni caso...»

Si girò a guardare la detective negli occhi. Mentre chiazze di luce le illuminavano il viso rigato di lacrime, Robin fu di nuovo colpita dalla sua forte somiglianza con Edie.

«Non gli dirai mica che sono stata io ad aiutarti a trovarlo, vero?» disse Rachel.

«Assolutamente no» rispose Robin.

Rachel trasse un respiro profondo, poi disse: «Va bene. Si chiama Vikas Bhardwaj, ed è docente di astrofisica al Gonville and Caius College».
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Sono tutti quanti così infedeli, 

  il loro tormento fa il tuo buonumore; 

  se protegger vuoi il cuore dai crudeli, 

  sii il primo a infliggere dolore.

Letitia Elizabeth Landon, 

  Il cottage della corte

«L’unico dottor Vikas Bhardwaj sotto i trent’anni che ho trovato è a Birmingham» disse Strike tre quarti d’ora dopo al Three Cottages Café, dove si era congratulato di cuore con Robin per il colloquio illuminante da lei avuto con Rachel. Aprì 192.com sul cellulare. «Che sia la casa dei genitori?»

«Forse è il posto dove si è registrato come elettore» disse Robin, «ma è meglio chiamare prima di andare fino a Cambridge e magari dover tornare indietro».

«Lo faccio io» si offrì Strike, alzandosi. «Ne approfitto per farmi una fumatina fuori».

Tornò cinque minuti dopo.

«Sì, è a Cambridge. Credo di avere parlato con sua madre, che mi ha detto che è ‘al suo college’».

«Cazzo, proprio tipico, gli siamo passati accanto sulla strada per venire qui» rifletté quando salì di nuovo con Robin sulla BMW e si ridiressero a sud sulla M11. «Avrei potuto fargli visita dopo avere preso il caffè e la barretta alla segatura della stazione di servizio».

Viaggiavano verso sud, col sole negli occhi.

«Forse sarebbe meglio affrontarlo nella sua tana di sera» osservò Strike. «Sarà il tipo che sta tutto il giorno in laboratorio».

«Oggi è domenica. Probabilmente è al pub».

«Allora lo aspetteremo. Sono pronto anche a dormire davanti alla sua stanza, se serve. Grazie a te, siamo molto vicini a risolvere il caso».

«Rachel mi ha raccontato una cosa di cui non ti ho ancora parlato» confessò Robin. «Non riguarda Vikas o Anomia, ma è pur sempre strana.

«Ha detto di avere scoperto dell’esistenza di Un cuore nero inchiostro attraverso un ragazzo con cui un tempo chattava online su un sito per bambini chiamato Club Penguin. Il ragazzo si faceva chiamare Zoltan».

Robin raccontò di Zoltan, di come avesse tentato di mettersi con Rachel appena aveva scoperto che era la cugina di Edie Ledwell, di come all’improvviso fosse diventato violento e l’avesse minacciata quando lei gli aveva detto di smettere di molestarla, e di come avesse poi cancellato i suoi account.

«Ma la cosa più curiosa» osservò, «è che la tipologia di frasi che Zoltan a un certo punto ha usato con Rachel è la stessa usata con me da tizi anonimi del fandom. Sono esattamente le stesse frasi. È come se seguissero un copione».

«Che genere di frasi?» domandò Strike, immaginando qualcosa di divertente.

«Be’, una era: ‘Se questa è la tua vera foto, immagino avrai una fila di uomini che ti mandano messaggi diretti, quindi tolgo il disturbo’. Avevo impostato il mio account Twitter in maniera che chiunque potesse mandarmi messaggi, perché volevo parlare con il maggior numero possibile di fan di Un cuore nero inchiostro. Naturalmente non era la mia vera foto. Ho usato l’immagine d’archivio di un’adolescente. In ogni modo, i discorsi erano tutti molto autocritici e pacati, ma quando non rispondevo diventavano
  immediatamente aggressivi. I tizi mi davano della stronza boriosa che credeva di essere troppo intelligente per loro».

«Puoi ripetermi la frase iniziale?» chiese Strike, aggrottando la fronte.

«’Se questa è la tua vera foto, immagino avrai una fila di uomini che ti mandano messaggi diretti’. E Rachel mi ha parlato di un altro tipo che lei aveva sospettato fosse Zoltan sotto mentite spoglie. Questo signore ha attaccato Zoe Haigh su Twitter, dicendo che lui l’aveva difesa da un uomo che faceva cyber-bullismo e quindi si aspettava che Zoe, per gratitudine, andasse a letto con lui o roba del genere.

«Bene, un certo Max ha fatto la stessa esatta cosa con me su Twitter. Ha detto: ‘Questo non è un bordello dove rimorchiare, volevo solo dirti che quel tizio non era a posto con la testa e l’ho segnalato’. Ma ieri mi sono di nuovo imbattuta in Max mentre scorrevo tutti quei tweet per fare ricerche su Rachel, e ho visto che non è certo Sir Galahad. Era una delle persone che tormentavano Edie con il cyber-bullismo, anzi, è stato quello che ha messo in giro la voce che lei era un’operatrice sessuale».

«Inoltre», continuò, «Rachel mi ha raccontato che Zoltan le disse una volta di dover portare un cane malato dal veterinario. Bene, non mi avevi riferito, tu, che Anomia aveva spiegato a Kea Niven di dovere portare un...»

«... gatto malato dal veterinario, sì» la anticipò Strike, completamente catturato dal mistero. «Sai, sono anche sicuro di avere sentito la frase ‘se questa è la tua vera foto’ da qualche altra parte... Ehi, un attimo» mormorò all’improvviso, tirando fuori il cellulare.

Robin guidò in silenzio mentre Strike controllava qualcosa sul telefono. Passarono cinque minuti, prima che lui riprendesse il discorso.

«Non mi sbagliavo. Sono sul sito web di un tizio chiamato Kosh con la kappa, che si definisce un ‘artista del baccaglio famoso in tutto il mondo che ha insegnato a milioni di uomini come fare sesso con una donna poche ore dopo averla conosciuta. Autore di bestseller come Bang! e Game’. Ho appena scaricato il suo ebook Gioco Digitale. Sei pronta ad ascoltare?»

«Di’ pure» fece Robin, e Strike cominciò a leggere a voce alta.

Gioco Digitale

Ripetete con me: non troverete mai moglie su internet.

 

Le donne attive online possono procurarsi tutti i cazzi che vogliono. Anche quelle che valgono solo un 4 o un 5 ricevono regolarmente avance, il che significa che si sono...»

 

«È americano» dedusse Strike dalla terminologia usata.

«E già mi sta simpatico» ironizzò Robin.

 

«... abituate a considerare gli uomini dei giocattoli usa e getta. In base al semplice calcolo delle probabilità, le donne attive online potrebbero anche imbattersi ogni tanto in un maschio alfa.

 

Se una donna ha l’inveterata abitudine di rimorchiare su internet, finché le sue manine pigre sapranno azionare il mouse, non sfuggirete mai al rischio implicito di essere sostituiti. Nessun uomo lascerebbe mai a casa da sola sua moglie sapendo che lei cuccherà cazzi freschi con pochi clic.

 

Questa è la cattiva notizia.

 

La buona notizia è che ciò vi affranca dalle limitazioni tipiche del gioco nella vita reale. Il Gioco Digitale è il più spietato e sotto certi profili il più divertente che esista: minimo sforzo e massimo guadagno, purché siate disposti ad accettare passere di categoria inferiore.

 

«Confermo: è proprio un simpaticone» disse Robin.

 

«Ma se nella vostra ricerca della passera siete più interessati alla quantità che alla qualità, andate su internet. Assimilando le seguenti regole fondamentali e facendo un piccolo sforzo, sarete sicuri di un baccaglio facile e regolare.

 

«Poi elenca i passi infallibili per assicurarsi i detti baccagli» spiegò Strike.

1. Bombardamento a tappeto

Forse dovrete provarci con 50-100 donne, oltre ad agire sul fronte nudi/camcorder, per agganciare una o due fighe.

 

Se seguirete con costanza le tappe indicate, il vostro gioco digitale vi verrà quasi spontaneo. Un grosso vantaggio del GD è che potete puntare contemporaneamente a un gran numero di donne. Vi consiglio caldamente di farvi una tabella, in maniera da sapere a che punto del processo siete con ciascun bersaglio.

 

«È stato l’errore di Tim Ashcroft, non elaborare una tabella» osservò Robin. «Rachel mi ha detto che per sbaglio ci ha provato con lei tre volte di seguito».

2. Conoscere la preda

Quasi tutte le passere disponibili su app generiche come Twitter, Tumblr. ecc. tendono a essere SJW sinistrorse, un altro motivo per cui non troverete la vostra partner futura in queste app. Le donne SJW sono bambine viziate, delle egocentriche spesso aggressive, che credono che tutto gli sia dovuto. Abboccano anche con estrema facilità al gioco, se conoscete le regole.

 

Le SJW hanno anche un velo di ipocrisia supplementare rispetto alla maggior parte delle donne. Vogliono i maschi alfa, ma se ne vergognano. Amano il cavaliere senza macchia e senza paura, ma fingono che così non sia. Vogliono l’uguaglianza, ma anche essere trattate come le principessine che in cuor loro sono convinte di essere.

 

Mostrarsi sensibili e rispettosi delle linee di confine e fingere interesse per le loro opinioni sono le regole chiare per abbordare una SJW.

 

«Come fai anche solo a sapere dell’esistenza di questo Kosh?» chiese Robin.

«Me ne ha parlato un ragazzo di sedici anni, ma senti un po’ che cosa dice dopo».

3. Frasi iniziali

Quelle che seguono sono frasi iniziali che ho usato molte volte per cuccare. Uno dei vantaggi del Gioco Digitale è che non si dipende da aspetto/carisma personale/tono di voce/
  linguaggio del corpo. Ci si limita a tagliare, incollare e aspettare.

 

•
  Se questa è la tua vera foto, immagino avrai una fila di uomini che ti mandano messaggi diretti, per cui io batto in ritirata.

•
  Considerati gli insulti che le donne si beccano in questa orrenda piattaforma, sento il bisogno di chiarire che la mia non è un’avance volgare e che il concetto da te appena esposto [in merito a politica/giustizia
  sociale/cattivo comportamento degli uomini] è davvero puntuale.

•
  Questo non è un bordello dove rimorchiare, volevo solo dirti che quel tizio [che non era d’accordo con te/ti ha bullizzato/ti ha offeso] non era a posto con la testa e l’ho segnalato.

 

«Non posso crederci!» esclamò Robin, girandosi un attimo a guardare Strike. «Allora tutti questi idioti usano le frasi di Kosh?»

«C’è dell’altro» disse Strike. «Il prossimo stadio è interessante».

4. Negging

Il negging funziona sia online sia offline. Una volta che avrete attirato l’attenzione della donna simulando interesse per le sue opinioni, preoccupazione per il suo benessere
  materiale e apprezzamento del suo aspetto fisico, trovate qualcosa da criticare o da cui dissentire, e mantenete nel tempo questa piccola riserva.

 

Destabilizzata, lei farà di tutto per conquistare di nuovo la vostra approvazione.

 

•
  [sulla sua foto] Ma suppongo tu abbia usato un sacco di filtri, vero? Lo fanno tutti.

•
  Immagino tu non abbia letto [fate il nome di un beniamino delle SJW come Noam Chomsky/Ta-Nehisi Coates/Anand Giridharadas e tenetevi pronti a citare anche una sua frase].

•
  Mi sei sembrata un po’ aggressiva, ma immagino sia una reazione comprensibile.

 

«Anomia, mi ha riferito Kea, le disse che gli era sembrata aggressiva e però immaginava fosse comprensibile, una frase che all’epoca mi parve veramente spudorata, venendo da Anomia» ricordò Strike.

5. Instillare la paura dell’abbandono

Lei crede che siate brave persone e ha cominciato a darsi da fare per riconquistare la vostra approvazione. A questo punto tacete per un intervallo di tempo compreso tra una e 24
  ore, a seconda di chi avete sottomano. Non bisogna far aspettare troppo le 8 e le 9, perché hanno altre opzioni. Per una 4 o una 5, 24 ore sono l’ideale. Lei deve sapere che avete una vita/altri impegni oltre a
  quello di un’interazione online con un’estranea.

6. Il maschio alfa travestito da boy-scout

Rifatevi vivi senza scusarvi: non le dovete ancora niente, perché lei non vi ha dato niente. Il motivo dell’assenza mostra che siete un maschio alfa senza che vi sia bisogno di una
  spiegazione esplicita: siete fisicamente/emotivamente forti, popolari, competenti e finanziariamente solvibili. Raccontando determinate cose di voi, vi qualificate come una brava persona affidabile senza
  dichiarare esplicitamente di esserlo.

 

•
  Il mio vicino di casa ha chiesto che gli sollevassi il frigorifero per fargli recuperare il giocattolo del dannato bambino che c’era finito sotto.

•
  Mia sorella è tormentata dal suo ex. Le ho detto che sarei rimasto la notte con lei.

•
  Ho dovuto accompagnare in macchina un amico dal veterinario per riprendere il suo cane.

 

«È da qui, dunque, che arrivano tutti quei cani e gatti malati?» chiese Robin.

«Sembra proprio di sì».

7. Ampliare la dimensione personale

Lei è contenta di essere di nuovo al centro della vostra attenzione e il motivo della vostra temporanea assenza ha accresciuto, ai suoi occhi, il vostro valore. Ora fatele delle
  domande personali per adattare meglio la vostra biografia alla sua situazione specifica. Se è una madre single, dite che siete stati allevati da una madre single che ha fatto uno splendido lavoro. Se è angosciata
  dalla sua povertà, dite che fate volontariato in un banco alimentare della zona. Se è preoccupata per l’ingiustizia sociale, dite che un attimo fa avete parlato proprio di quell’argomento con il vostro migliore
  amico nero.

 

«Kea mi ha detto che, quando Anomia ha menzionato il gatto, lei ha replicato di non amare i gatti per via di quello che fanno agli uccelli» ricordò Strike. «Quando lei ha osservato che sua madre alleva pappagalli, lui ha subito dichiarato di avere a sua volta un pappagallo».

Robin rimase in silenzio per qualche istante, poi chiese: «Quindi pensi che Kea ti abbia detto la verità riguardo all’interazione? Però non ti ha mostrato lo scambio di messaggi, vero?»

«No. Mi ha detto di avere bloccato Anomia quando è diventato cattivo, per cui non si può più vedere lo scambio. Che cosa ti preoccupa?»

«Be’, è chiaro che un gruppo di uomini o adolescenti maschi connessi al fandom di Un cuore nero inchiostro sta cercando di rimorchiare donne e ragazze liberal e di sinistra, no? E tutti usano il
  copione di Kosh?»

«Sì».

«Be’, Kea non poteva non essere abbordata da uno di loro, ti pare? È molto carina e sta parecchio su Twitter, da due anni a questa parte».

«Credi si sia inventata le avance di Anomia e abbia in realtà citato lo scambio che ha avuto con uno degli altri ragazzi?»

«Sì, senza rendersi conto che si tratta di un copione comune messo in circolazione da Kosh. Inoltre, se la conversazione con Anomia c’è stata davvero, non capisco perché lei non l’abbia
  conservata, visto che Anomia ci fa la figura del fesso, specie riguardo alla faccenda del pappagallo. E conservarla avrebbe anche confermato la sua dichiarazione, secondo cui Anomia non sarebbe lei, Kea.
  ‘Sai, ha bullizzato anche me’».

«Osservazioni giuste» disse Strike. «Quindi tendi a pensare, come Rachel, che Anomia sia una donna?»

Robin rifletté un attimo.

«Questo proprio non lo so» disse infine. «Prima di parlare con Rachel, credevo che fossimo stati il più vicino possibile a scoprire il vero Anomia quando abbiamo letto i messaggi diretti
  che lui – o lei – ha inviato a Josh: molto arroganti, di persona non illetterata e chiaramente convinta di dover assumere il ruolo creativo di Edie. Ma la conversazione che Rachel mi ha appena riferito, e che si è
  verificata quando tutto è cominciato, è strana, ti pare? ‘Edie e io siamo fondamentalmente la stessa persona’. Rachel ha puntualizzato che non è il modo in cui parla l’uomo o il ragazzo medio, e sono d’accordo. Sono
  sicura che la ragazza mi abbia detto la verità su quella conversazione: è chiaro che si sta tormentando per il fatto di avere partecipato al gioco, una cosa di cui si è amaramente pentita. Non vedo perché dovrebbe
  mentire, in proposito.

«All’inizio dell’indagine ti ho detto che secondo me c’era qualcosa che non andava nel rapporto tra Anomia e il sesso. Niente flirt, nessun tentativo di conoscere o uscire con le ragazze
  che cercavano di attirare la sua attenzione. Nel gioco, sì, si comporta diversamente, mostra rudezza e aggressività, ma, come ti avevo detto, a volte questo atteggiamento sembra artificiale, come volesse
  corrispondere a ciò che ci si aspetta da lui come uomo online».

«Be’, mi è sempre piaciuta la tua teoria di ‘Kea come Anomia’» riconobbe Strike, «ma mettiamo per pura ipotesi che Anomia abbia davvero tentato di intortare Kea usando il copione di
  Kosh. Per quale motivo non avrebbe dovuto anche travestirsi da uno di quei Max o Zoltan che sono lì per abbordare ragazze?»

«Per nessun motivo» ammise Robin. «Ma perché disturbarsi a creare altri account per rimorchiare, quando tutte le ragazze di Un cuore nero inchiostro sono affascinate da Anomia?»

«Per mantenere il medesimo Anomia pulito e anonimo, forse?»

«È possibile» fece poco convinta Robin, «ma Dio santo, se è Anomia a condurre il gioco, twittando in continuazione e cercando di rimorchiare più ragazze possibile con il sistema di Kosh,
  dov’è che trova il tempo per dormire?»

«Sì, certo non gliene resta molto per le altre cose» convenne Strike. «E adesso abbiamo anche un altro mistero, no? Chi diavolo è Vikas Bhardwaj, un astrofisico di una delle università
  più prestigiose del mondo che fa l’amicone di Anomia?»

«‘È mia sorella’» disse Robin citando Rachel. «Sai, mi chiedevo...»

Il cellulare di Strike squillò nel dispositivo Bluetooth della macchina. Quando lui rispose alla chiamata, dall’altoparlante arrivò la voce di Midge.

«Strike...»

«Sì, c’è anche Robin con me».

«Ho delle notizie... su Ross».

Midge sembrava senza fiato. Strike e Robin si scambiarono un’occhiata.

«Tutto a posto?» chiese il detective.

«Sì, sto bene, ho solo dovuto correre per quasi un chilometro e sto... sto solo adesso riprendendo fiato».

«Sei stata davanti alla casa di campagna di Ross, vero?»

«Sì, ma... mi sono introdotta all’interno. Non ti arrabbiare, ho dovuto per forza: era l’unico modo per procurarmi quello che ci serviva».

Midge trasse un lungo respiro. «Okay» disse, «sono stata appollaiata sulla collina di fronte a guardare il terreno intorno alla villa con il binocolo».

«Vuoi dire la collina appartenente a Ross?»

«Sì, ma era l’unico punto panoramico da cui potevo vedere bene le cose. Ero nascosta dietro agli alberi. In ogni caso, circa un’ora fa sono comparse due delle bambine più grandi, che
  sono andate con i pony nel... come si chiama quel posto che non è un campo, ma in cui si cavalca?»

«Maneggio?» suggerì Robin.

«Sì, quello, il maneggio, credo» disse Midge. «Temo che ti incazzerai per alcune delle cose che ho fatto, Strike, ma puttana miseria, sarei pronta a rifarle».

«A meno che tu non abbia eliminato le bambine con un fucile da cecchino, ora che siamo così a corto di personale non posso permettermi di licenziarti» replicò Strike. «Avanti, dimmi
  tutto».

«Bene, le bambine saltavano gli ostacoli e quelle cose lì. Ross è uscito di casa a guardarle, così mi sono messa a filmare».

«Uhm, filmare qualcosa all’interno di una proprietà privata è illegale, ma lasciamo stare».

«La più piccola è andata in crisi mentre il padre la guardava: il suo pony si è rifiutato di saltare l’ostacolo. Allora lo stronzo è entrato nel maneggio, ha alzato ulteriormente l’asta e ha
  ingiunto alla bambina di riprovarci. Lei è riuscita a saltare con il pony, ma l’asta più alta è caduta. Allora lui l’ha alzata ancora di più».

«Ho intuito quello che stava per succedere» disse Midge. «L’ho sentito nell’aria. Sapevo che lo stronzo sarebbe diventato violento. Allora sono scesa dalla collina, sempre filmando».

«Ti ha visto?» chiese Strike, guardando torvo l’altoparlante da cui usciva la sua voce.

«In quel momento no» rispose Midge. «Mi sono accovacciata sotto uno di quei cespugli pieni di fiori, non so come si chiamano...»

«Lascia perdere la fottuta orticoltura. Che cos’è successo?»

«La bambina ha detto che non era in grado di saltare così in alto. È scoppiata in singhiozzi, e a quel punto la sorella maggiore ha detto al padre di lasciarla in pace. Ross si è avvicinato
  alla sorella maggiore, l’ha trascinata giù dalla sella del suo pony, le ha appioppato un manrovescio e le ha ordinato di rientrare in casa. Lei è rimasta fuori. Lui allora le ha dato un altro ceffone e lei ha
  obbedito».

«Avrei dovuto dirgli qualcosa in quel momento, perché se lo avessi fatto non sarebbe successa l’altra cosa» si rammaricò Midge. «Invece sono rimasta nascosta e ho continuato a
  filmare. Ross ha ordinato alla bambina più piccola di saltare il fottuto ostacolo frustando il pony finché non si fosse deciso a spiccare un balzo. L’asta in cima era più alta del cavallino, per cui era un’impresa
  assurda, cazzo.

«La bambina era terrorizzata, ma Ross le ha urlato addosso. Allora lei è partita verso l’ostacolo frustando il pony come le aveva detto di fare il padre e il pony ha sfondato l’ostacolo ed è
  rotolato su un fianco. La bambina si è messa a urlare. Il pony non poteva rialzarsi perché gli si era incastrata una gamba in mezzo ai pali e lei era intrappolata sotto di lui».

«A quel punto sono uscita di corsa dai cespugli» disse Midge. «Conosco i rudimenti del pronto soccorso. Non potevo lasciare la bambina intrappolata sotto il cavallo».

«Immagino che Ross sia stato ben contento di farti dare un’occhiata alla figlia e non ti abbia neanche chiesto come mai ti nascondevi in un fottuto cespuglio».

«Che cos’avrebbe dovuto fare, continuare a filmare mentre la bambina veniva schiacciata dal peso del cavallo?» intervenne accorata Robin, che stava dalla parte di Midge.

«Mentre scavalcavo lo steccato, Ross è riuscito a trascinare via il pony e liberare la figlia, che però credo abbia riportato come minimo una frattura alla gamba. Povera bambina, era
  pallida come un cencio».

«Quando Ross mi ha visto» proseguì Midge, «mi ha gridato: ‘E tu chi cazzo sei?’ o qualcosa del genere e non ti piacerà nemmeno come ho risposto, Strike...»

«Gli hai detto che avevi filmato tutta la scena?»

«Sì» rispose lei. «Allora mi si è scagliato contro con il frustino in mano. Credevo non potesse più succedere dall’epoca vittoriana».

«Ha lasciato sua figlia a terra con una gamba rotta per inseguire te?» chiese incredula Robin.

«Certo che ha lasciato sua figlia a terra, cazzo» ringhiò Strike. «Visto che lui è l’unico motivo per cui la bambina si è rotta una gamba, non avrà cominciato sicuro a preoccuparsi per lei
  in quel momento, ti pare?» Rivolto all’altoparlante, disse: «Immagino che tu sia stata più veloce, vero?»

«Naturalmente» rispose Midge. «Ross non è in gran forma. Si fa accompagnare in macchina dappertutto, lo stronzo fancazzista. Quindi sì, l’ho battuto e ho in serbo per te un video che
  mostra un bel po’ di crudeltà su bambini e animali. Ho pensato che almeno questo ti avrebbe fatto piacere».

«Eccome» confermò Strike. «Spero che Ross ti abbia preso per una matta interessata al benessere dei cavalli. Be’, non ti avrei mai consigliato una tattica del genere, ma hai ottenuto
  risultati eccellenti. Brava».

Appena Midge ebbe messo giù, Strike trasse un lungo sospiro di sollievo.

«Bene, con questo video, con quello di Dev e con la baby-sitter incazzata, penso che Ross sia davvero fottuto. Quando Bhardwaj ci avrà detto chi è Anomia, avremo risolto due casi e
  potremo concentrarci su Manolesta e incassare tutti un po’ di quattrini».

Robin non rispose. Strike le scoccò un’occhiata in tralice, notò la sua faccia impietrita e capì subito di cosa si trattava.

«Non sono contento che la bambina si sia fatta male».

«Non ho mai pensato che tu lo fossi» replicò fredda lei.

«Allora perché quello sguardo da Gorgone?»

«Riflettevo che non aiuterà le due bambine sapere che il padre è stato filmato mentre le maltrattava. L’unica cosa che è probabile accada è che in futuro lui stia più attento a non farsi
  spiare da nessuno».

Strike tirò fuori di tasca la sigaretta elettronica e tornò a fissare l’autostrada.

«Non ho dimenticato di cercare di aiutarle in qualche modo» disse. «Se potrò, farò l’una e l’altra cosa».
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Che peccato ho commesso, per meritare questo?

Christina Rossetti, Zara

Erano quasi le sette quando Strike e Robin giunsero finalmente alla periferia di Cambridge. Il terso cielo di primavera era pervaso da un bagliore opalino. Benché fosse stanca, a Robin non sfuggì che mentre si dirigevano verso il college di Vikas Bhardwaj si vedevano sempre più di frequente eleganti palazzi dalle linee classiche.

«Pensa che paradosso» disse Strike leggendo sul cellulare le notizie del sito web del college. «Dice che Caius, uno dei due signori a cui è chiaramente intitolato l’istituto, era ‘famoso per le insolite regole di ammissione al college, che vietavano l’accesso ai malati, agli infermi e ai gallesi’. Naturalmente, chiunque abbia un po’ di buon senso sarà d’accordo per i gallesi, ma dubito che Caius avrebbe respinto uno come Vikas Bhardwaj... Cazzo, anche Stephen Hawking è stato qui! È il quarto college per anzianità, e uno dei più ricchi».

«Non è facile arrivarci, questo è sicuro» disse Robin, che vedeva chiaramente il college nel navigatore, ma veniva indirizzata verso una serie di strade che sembravano condurla sempre più lontana dalla meta. «Te la senti di camminare? Non credo che riusciremo a parcheggiare vicino, con tutte queste corsie per gli autobus e le aree pedonali».

«Sì che me la sento, nessun problema» rispose lui, passando, sul cellulare, a un’altra finestra in cui si vedeva Vikas in sedia a rotelle, con una camicia verde chiaro e un paio di jeans indosso, e circondato da un gruppo di altri ricercatori. Bhardwaj era effettivamente un gran bell’uomo, con folti capelli neri, mascelle quadrate e un sorriso smagliante. Strike gli diede non più di venticinque anni. La paralisi gli aveva colpito chiaramente le mani, che erano deformi e rattrappite, e le gambe, perché, come quelle di
  Inigo Upcott, mostravano segni di atrofia muscolare. Secondo la didascalia, Vikas e i suoi colleghi studiavano le stelle di neutroni, un argomento di cui Strike non sapeva assolutamente nulla, e avevano posato per la foto in Tree Court, sullo sfondo di un prato verde smeraldo e di palazzi di pietra dorata.

«Non sembra la residenza ideale per una persona in sedia a rotelle» osservò Strike, guardando, alle spalle di Bhardwaj, una soglia stretta che dava senza dubbio su una scala ancor più angusta e ripida di quella del Marine Hotel.

Pochi minuti dopo Robin parcheggiò, scese con lui dall’auto e consultò il cellulare per sapere che strada prendere.

Passarono accanto a molti giovani che erano usciti a respirare la dolce aria della sera. Il sole illuminava d’oro gli antichi edifici di mattoni a vista. Robin, la cui vita studentesca era finita in maniera tanto drammatica, ripensò ai brevi mesi di felicità e libertà che di solito evitava di rievocare a causa di quel che le era accaduto nella tromba delle scale della casa dello studente. Negli anni passati da allora aveva finito per credere che se lo stupratore con la maschera da gorilla non fosse mai uscito da quell’angolo
  buio e non l’avesse afferrata, lei si sarebbe separata da Matthew prima di compiere vent’anni, perché avevano una vita e degli interessi troppo diversi. Invece, aveva abbandonato l’università, era tornata a casa dei genitori nel paesino dello Yorkshire dov’era cresciuta, e si era aggrappata all’unico uomo al mondo da cui le pareva di non dover temere nulla. Poiché quei ricordi erano ancora dolorosi, decise di concentrare di nuovo l’attenzione sui prati di Cambridge.

«È un posto meraviglioso per studiare, no?» disse a Strike mentre, attraversando il ponte sul Cam, contemplavano il fiume fiancheggiato di salici, su cui due giovani studenti andavano in barchino.

«Sì, se ti piacciono le statue e gli snob».

«Ehi», sorrise Robin, «non ti facevo così astioso. Sei anche tu un ‘Oxbridge’, perché questo atteggiamento critico?»

«Sono un Oxbridge fallito» la corresse lui mentre imboccavano il Garret Hostel Lane, uno stretto vicolo tra antichi edifici di mattoni a vista.

«Non si può dire che tu sia fallito, se hai deciso di andartene di tua spontanea volontà» replicò Robin, che sapeva che Strike aveva abbandonato l’Università di Oxford dopo la morte sospetta di sua madre.

«Sì, senza dubbio Joan raccontò questa versione ai vicini di casa» osservò Strike, che ricordava bene l’amara delusione di sua zia quando lui aveva abbandonato Oxford.

«Che cosa studiavi?» domandò Robin, che prima d’allora non glielo aveva mai chiesto. «Lettere antiche?»

«No. Storia».

«Davvero? Credevo che, siccome sai bene il latino...»

«Non so il latino» ribatté lui. «Non così bene come credi. Ho solo una buona memoria e un diploma di maturità».

Svoltarono in Trinity Lane.

«In una delle case occupate in cui mia madre ci portò a vivere» continuò Strike stupendo Robin, perché non gli capitava quasi mai di parlare della sua infanzia, «c’era un tizio che era stato insegnante di lettere antiche in qualche importante scuola privata. Non ricordo quale scuola fosse, ma so che era famosa. Questo signore era un alcolista che affermava di avere avuto un esaurimento nervoso. Era un tipo alquanto instabile, quindi forse l’esaurimento lo aveva avuto davvero, ma era anche un pezzo di merda.

«Avevo tredici anni quando mi disse che non avrei mai combinato niente nella vita, perché, tra le altre cose, mi mancavano le basi dell’educazione di un gentiluomo».

«E quali sarebbero, queste basi?»

«Be’, le lingue morte» rispose Strike. «E, con un ghigno di disprezzo in viso, mi snocciolò una lunga citazione in latino. Siccome non ne capii il significato, non potei ovviamente replicare a tono, ma ti assicuro che non mi piacque un cazzo essere trattato dall’alto in basso, quando ero un ragazzino».

Proseguirono per Trinity Lane, tra altri antichi palazzi di mattoni a vista.

«Comunque» continuò Strike, «quando ce ne siamo andati da quella casa, cosa che nei miei ricordi è successa il giorno dopo o giù di lì, ho fregato al tizio tutti i libri di latino».

Robin scoppiò a ridere: non si era aspettata un simile epilogo.

«Ci ho trovato anche un libro di Catullo. Hai mai letto Catullo?»

«No» rispose Robin.

«È osceno. Io lo sapevo, perché c’era la versione latina da un lato e la traduzione inglese dall’altro. Catullo parla in pratica di sesso, sodomia e pompini, in alcune poesie lancia frecciate a persone stronze che non gli andavano a genio, mentre in altre esalta il suo amore per una donna che chiama Lesbia in omaggio a Saffo, che era dell’isola di Lesbo».

«Era...»

«No, no, le piacevano gli uomini, e anche molto, a detta di Catullo. In ogni caso, siccome non volevo che qualche cazzone mi trattasse ancora dall’alto in basso declamandomi frasi in lingue antiche, ho usato i libri di quel bastardo per imparare abbastanza latino da guadagnarmi un diploma di maturità due anni dopo, e ho imparato a memoria un sacco di citazioni».

Robin scoppiò in una risata così fragorosa che Strike si mise a ridere a sua volta.

«Che cosa c’è di tanto divertente?» le chiese.

«Hai imparato il latino per dimostrare che eri in grado di farlo a un uomo che non avresti visto mai più?»

«Mi aveva trattato con sufficienza» disse lui, continuando a sorridere, ma stentando a capire perché giudicasse curioso il suo comportamento. «E ti dirò una cosa: non c’è niente di meglio del latino per far abbassare la cresta a gente che crede di essere superiore a te. L’ho usato un sacco di volte, e ha sempre funzionato».

«È un lato di te del tutto inedito» osservò Robin, facendo fatica a soffocare le risate. «Se ti avessi detto che nessun gentiluomo può girare a testa alta finché non ha compreso a fondo la riproduzione delle pecore, tu saresti corso a prendere un diploma in materia?»

«Non intendo certo offendere tuo padre» disse Strike, sempre sorridendo, «ma se hai bisogno di un diploma per capire come si riproducono le pecore, hai un problema più grande di quello di qualificarti come un gentiluomo oppure no».

«Feci una citazione in latino con Charlotte, la sera in cui ci conoscemmo» aggiunse inaspettatamente un istante dopo, e Robin smise di ridere per ascoltare. «Lei naturalmente mi riteneva solo un buzzurro, ma mi assecondò perché voleva far incazzare Ross quando lui venne a cercarla al party. Stavano insieme, ma avevano litigato e lei tentava di farlo ingelosire».

«In ogni modo, lei sì che studiava lettere antiche» proseguì mentre imboccavano il Senate House Passage. «Disse che amava Catullo, immaginando che un burino come me non lo avesse mai sentito nominare, così io mi misi a snocciolare l’intero testo del Carme V, la prima poesia di Catullo a Lesbia. Il resto è storia: sedici anni di fottuta sofferenza. Anche appropriati, perché Lesbia costrinse Catullo a un doloroso balletto di rotture e rappacificazioni... È questo?»

Il Gonville & Caius College torreggiava sopra le loro teste, con l’ingresso ad arco sbarrato da un cancello di ferro battuto e la bella facciata di pietra grigio spento, riccamente ornata, che sfidava il mondo moderno rappresentato dai negozi intorno. Tre statue di uomini del Trecento e del Cinquecento guardarono con il loro viso serio Strike dalle loro nicchie. Di là dalle sbarre, si intravedeva un prato verde brillante, circondato da altri edifici di pietra dorata. L’apparente guardiola del custode era vuota: non
  c’era traccia di presenza umana.

«Chiuso a chiave» disse Strike, provando ad aprire il cancello. «Del resto è ovvio, cazzo».

A un certo punto, mentre fissavano il prato di là dalle sbarre, comparve una donna asiatica fra i trenta e i quaranta, che indossava pantaloni di cotone bianchi e una T-shirt e aveva con sé un laptop chiuso nella sua custodia. Prima che scomparisse alla vista, Strike la chiamò.

«Buongiorno, scusi, conosce per caso Vikas Bhardwaj?»

Era sicuro che fosse una delle persone che aveva visto accanto all’astrofisico nella foto su internet, e in effetti lei si fermò e li guardò corrugando leggermente la fronte.

«Sì» disse, avvicinandosi al cancello.

«Siamo suoi amici, e passando da queste parti abbiamo pensato di fargli una sorpresa» spiegò Strike. «Lui, però, non risponde al telefono. Lei non sa per caso...?»

La donna guardò prima lui, poi Robin e poi di nuovo lui. Come aveva previsto Strike, la presenza di Robin la convinse del fatto che anche lui fosse inoffensivo.

«Siete stati nel suo ufficio?» chiese.

«Credevamo che il suo ufficio fosse qui» rispose Robin.

«No, no, lui è nello Stephen Hawking Building».

«Ah, certo, me lo aveva detto» si rammaricò Strike, fingendosi irritato con se stesso. «Grazie mille».

Lei abbozzò un sorriso, poi girò le spalle ed entrò nel college. Robin si era già messa a cercare lo Stephen Hawking Building sul cellulare.

«È una lunga camminata» disse. «È meglio tornare al parcheggio e andarci in macchina».

Così fecero marcia indietro e dopo un breve tragitto in BMW arrivarono a un moderno edificio di pietra grigio chiaro a forma di esse, circondato da un giardino in cui, al centro di una
  fitta vegetazione, fiorivano rose dalle corolle pesanti. Un cartello invitava i visitatori a rivolgersi al custode nella guardiola, ma poiché un uomo dai capelli lunghi e dagli occhi sognanti aveva appena aperto il
  portone principale, Robin lo avvicinò.

«Scusi, siamo amici di Vikas Bhardwaj, potremmo entrare con lei?»

Senza rispondere, l’uomo dai capelli lunghi tenne la porta aperta per loro. Robin ebbe l’impressione che fosse così assorto nei suoi pensieri da non rendersi nemmeno conto di quello che
  stavano facendo.

«Lei per caso sa da che parte è l’ufficio di Vikas?» chiese Robin. «Siamo amici di...»

L’uomo dai capelli lunghi, sempre senza emettere suono, indicò a sinistra, poi scomparve alla vista.

«Non avrebbe dovuto assecondarci così» osservò Strike mentre passavano accanto a un ritratto di Stephen Hawking. «Non si fanno entrare degli sconosciuti in un edificio come
  questo».

«Lo so» convenne Robin. Avevano rinforzato la sicurezza intorno alla casa dello studente dopo che lei era stata aggredita, ma molti lasciavano ancora il portone aperto per far entrare i
  loro amici.

«Bene, questo ingresso sì che è privo di barriere architettoniche» disse Strike. Il pavimento era liscio e il corridoio leggermente curvo in cui svoltarono era ampio, con porte bianche
  collocate a intervalli regolari.

In fondo al passaggio, un bianco alto e magro e una nera bassa stavano esaminando qualcosa su una parete.

«Non ci sono i nomi sulle porte» notò Strike. «Chiediamo a loro. Se non lo sanno, busseremo dappertutto».

Quando sentirono i passi dei due detective, l’uomo e la donna si girarono di scatto. Avevano entrambi un’espressione ansiosa o addirittura spaventata.

«Sapete dirci qual è l’ufficio di Vikas Bhardwaj?» chiese Strike.

«È questo» rispose la donna, indicando la porta davanti alla quale stavano loro, su cui era affisso un biglietto scritto al computer in corpo grande, che Strike e Robin si affrettarono a
  leggere.

 

Andato a Birmingham. Torno lunedì.

 

«Chi siete?» chiese l’uomo.

«Sono un detective privato» rispose Strike.

Robin capì subito perché aveva risposto così. Qualcosa non andava: la paura sul volto della coppia davanti a loro, il biglietto dove si diceva che Vikas era dove loro sapevano non potesse
  essere e il lieve odore sgradevole che era sospeso nell’aria e che le ricordò la vecchia stanza di Edie e Josh al North Grove, dove un topo morto si stava pian piano decomponendo dentro un vaso. Il cuore,
  intuendo quello che la mente non voleva accettare, cominciò a batterle forte.

«Dovevate vederlo?» chiese Strike all’uomo e alla donna dall’aria spaventata.

«Sì» rispose lei.

«Qualcuno è andato a chiamare il portiere?»

«Sì» disse l’uomo.

Nessuno dei due sembrava dubitare del fatto che Strike avesse il diritto di interrogarli e quello, di per sé, dimostrava che entrambi temevano fosse successo qualcosa di molto brutto.

«Di solito Vikas Bhardwaj lascia biglietti scritti al computer?» domandò Strike.

«Sì, ma quello non è il carattere che usa di solito» puntualizzò la donna. «Lui usa sempre il Comic Sans. Per gioco».

«È da un po’ che non risponde al telefono» osservò l’uomo.

«È tutto il giorno che non risponde» confermò la donna.

Alle loro spalle risuonarono passi affrettati e tutti e quattro si girarono a guardare avvicinarsi in fretta una bionda con gli occhiali.

«Il portinaio non c’è» annunciò la nuova venuta, ansimando. «Non riesco a trovarlo».

«In macchina, nel vano portaoggetti, c’è un passe-partout» disse Strike a Robin. Rivolto alla bionda, domandò: «Può accompagnarla, in maniera che poi possa rientrare?»

La donna parve felice che le si dicesse cosa fare e corse via con Robin.

«Non avete ancora chiamato la polizia?» domandò Strike all’uomo.

«Siamo arrivati dieci minuti fa» rispose lui, con aria più spaventata che mai. «Pensavamo che il portiere...»

«La chiami subito» disse Strike. «Quando aprirò la porta, nessuno dovrà entrare, a meno che Bhardwaj non sia ancora vivo».

«Oh, mio Dio» fece la donna, coprendosi la bocca con la mano.

L’uomo tirò fuori di tasca il cellulare e chiamò il 999.

«Vorrei la polizia» mormorò con voce tremante.

Strike esaminò senza toccarlo il biglietto affisso alla porta. Nell’angolo in alto notò un particolare così insignificante da essere a stento visibile: un ovale rosa appena distinguibile, come di
  un pollice coperto di latex.

Passi affrettati e tintinnio di chiavi annunciarono il ritorno di Robin e della bionda.

«Siamo preoccupati per l’incolumità di un nostro amico disabile» disse l’uomo alto e magro alla polizia. «È da un pezzo che non risponde al telefono e che non apre la porta del suo
  ufficio... Sì... Stephen Hawking Building».

Strike prese il passe-partout dalle mani di Robin e dopo aver provato con un paio di chiavi diverse riuscì ad aprire la serratura e spalancò la porta.

L’urlo della donna nera fu assordante. Vikas Bhardwaj era seduto sulla sua sedia a rotelle davanti alla porta, con la schiena rivolta verso la scrivania e il computer. Aveva la camicia
  bianca infustita da sangue scuro raggrumato, gli occhi e la bocca spalancati, la testa penzolante da un lato e la gola squarciata.


Parte quinta

 

All’apice le fibre si introflettono improvvisamente 

  verso l’interno del ventricolo, 

  formando il cosiddetto vortice cardiaco.

Henry Gray, membro della Royal Society, Anatomia del Gray
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Spirito e cuore eran ridotti, pensai, 

  in stato di morte; morte le pene che li tormentano.

Amy Levy, La vecchia casa

Mentre la scientifica era ancora affaccendata sulla scena del crimine e l’ambulanza aspettava di portare via il cadavere di Vikas Bhardwaj, la polizia allontanò Strike e Robin dal gruppo degli amici dell’astrofisico e li fece accomodare in uno sgabuzzino con un’unica finestra molto alta. Era una strana camera a metà tra un guardaroba e un ufficio, con scaffali di faldoni a una parete, un paio di sedie e un secchio col mocio in un angolo. In quello sgabuzzino i due detective rilasciarono dichiarazioni a un poliziotto locale dai capelli rosso carota, che non nascose i suoi sospetti nei loro confronti e li interrogò con atteggiamento aggressivo sui motivi per cui avevano il passe-partout.

Strike fece un lucido resoconto, spiegando che Vikas Bhardwaj partecipava al Gioco di Drek. Precisò poi, apposta, che il gruppo Halvening aveva infiltrato il gioco, sperando che la notizia inducesse le autorità a mandare investigatori competenti a occuparsi del caso. Ma questi particolari servirono solo a irritare ancora di più l’agente dai capelli rossi. Un secondo poliziotto entrò nella stanza con un cellulare in mano. L’agente fulvo uscì per rispondere alla telefonata, e dopo dieci minuti tornò per dire a Strike e Robin di non
  muoversi di lì.

I due detective rimasero nello sgabuzzino per un’altra ora, senza essere interpellati da altri che l’affranto portinaio, il quale portò loro del caffè tiepido in bicchieri di plastica.

«Era una persona squisita, il dottor Bhardwaj» disse. «Uno degli uomini più gentili che...»

La voce gli si spezzò. Dopo avere deposto il caffè sul tavolo, se ne andò coprendosi gli occhi con la mano.

«Poveretto» mormorò Strike appena la porta si fu richiusa alle sue spalle. «Non è colpa sua».

Robin, che difficilmente avrebbe dimenticato la visione terribile di Vikas Bhardwaj sgozzato, con i tendini e le arterie troncati bene in vista, disse: «Perché credi che ci tengano chiusi qui?»

«Perché aspettano che arrivino i loro superiori» rispose Strike. «Spero che prima o poi vedremo qualche faccia familiare. Per quello ho menzionato Halvening con lo stronzo Pel di Carota».

Il pezzo di cielo che si scorgeva dalla finestra in alto era ormai nero e trapunto di stelle quando la porta si aprì di nuovo e Strike vide con sollievo la piccola, graziosa figura di Angela Darwish.

«Ecco che ci incontriamo di nuovo» disse la donna. Strike fece per alzarsi e offrirle una delle due sedie, ma lei scosse la testa.

«No, grazie. Ho appena letto le vostre deposizioni. Allora Bhardwaj partecipava al vostro gioco online, quello infiltrato da Halvening?»

«Non solo partecipava, ma ne è stato uno dei creatori» disse Strike.

«La scientifica ha stabilito da quanto tempo è morto?» le domandò Robin.

«All’incirca ventiquattr’ore» rispose Darwish.

Allora, pensò Robin, era già stato ucciso quando lei e Strike si erano fermati a bere un caffè al Cambridge Services.

«Ci sono molte telecamere a circuito chiuso qui in giro» osservò Strike, che le aveva notate entrando nel complesso. «Avrei giurato fosse un posto parecchio protetto, a meno che l’idiota che ci ha fatto entrare non abbia l’abitudine di lasciare la porta aperta per qualunque estraneo».

«L’idiota che vi ha fatto entrare è dottore in fisica teorica» disse Angela Darwish. «Lo stanno interrogando proprio adesso. Questo è il problema con i palazzi di un complesso universitario come Cambridge: sono protetti solo quanto lo sono gli individui meno consapevoli dei problemi della sicurezza che vivono al loro interno. Ciò premesso, non credo che avremo troppa difficoltà a identificare l’assassino. Come dici, ci sono telecamere dappertutto: doveva essere proprio disperata, la persona che aveva una
  tale urgenza di sopprimere quel poveretto da rischiare di farsi riprendere da tutte le telecamere del complesso».

«Ho la sensazione che sia stata una maschera di latex a essere ripresa dalle telecamere» obiettò Strike.

Trovò curioso che Darwish non reagisse in alcun modo all’osservazione.

«Faremo in modo che i vostri nomi non vadano in pasto ai giornali» dichiarò la donna. «L’ultima cosa di cui avete bisogno è altra esposizione mediatica, dopo la bomba che è esplosa nella vostra agenzia».

«Te ne siamo grati» disse Strike.

«Dove siete alloggiati?»

«Non abbiamo ancora la più pallida idea di dove dormiremo» ammise lui.

«Be’, appena avrete un recapito fatecelo sapere» disse Darwish. «Probabilmente avremo bisogno di sentirvi di nuovo. Vi accompagno fuori. E non preoccupatevi: ho garantito io per voi, con gli agenti locali».

«Grazie» fece Strike, alzandosi con una smorfia di dolore. Il ginocchio destro aveva ricominciato a pulsargli. «Temo che quel signore dai capelli rossi non ci abbia preso troppo in simpatia».

«I passe-partout hanno quell’effetto su alcune persone» osservò Darwish con un sorriso ironico.

Mentre si dirigevano in strada attraverso il giardino buio, Robin vide parcheggiate varie macchine della polizia. Davanti all’edificio si erano radunati capannelli di studenti, senza dubbio inorriditi per quanto era successo a uno dei professori della loro università.

«Bene, buon viaggio, e non dimenticate di farci sapere dove vi possiamo reperire» disse Angela quando raggiunsero la BMW. Salutandoli con la mano, voltò le spalle e se ne andò.

«Tutto a posto?» chiese Strike quando furono risaliti in macchina.

«A posto» rispose Robin, anche se non era del tutto vero. «E adesso?»

«Potremmo chiedere ospitalità a Nick e Ilsa» suggerì lui, senza troppa convinzione.

«Non possiamo. Lei è incinta. L’ultima cosa di cui hanno bisogno sono ospiti che abbiano alle calcagna quelli di Halvening».

«Be’, se te la senti di guidare fino a Londra, potremmo trovare un altro albergo, magari vicino all’ufficio, in maniera da poter accedere alle nostre cose appena ci avranno permesso di ritornarci. Se però preferisci passare la notte qui...»

«No» disse Robin, che ne aveva abbastanza di Cambridge e ne avrebbe avuto abbastanza ancora per un pezzo. «Preferisco tornare a Londra».
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Oh, stanca pazienza impaziente della mia sorte! 

  Questo quanto a me: e voi, Amici, come ve la passate?

Christina Rossetti, 

  Vita futura: un doppio sonetto di sonetti

Com’era prevedibile, il brutale assassinio di Vikas Bhardwaj, che era entrato all’Università di Cambridge a sedici anni, con il suo precoce genio aveva ottenuto la cattedra di astrofisica a ventitré e aveva già vinto un premio internazionale per la ricerca, fece molto scalpore sui media. Robin, che lesse ogni articolo uscito sull’argomento, scoprì di provare un dolore pressoché incomprensibile, visto che non aveva mai nemmeno conosciuto lo scienziato. Era sbagliato, si chiese, pensare che il suo assassinio fosse particolarmente orrendo perché Bhardwaj era una mente così brillante?

«No» rispose Strike quando lei gli rivolse la domanda due giorni dopo, mentre, all’ora di pranzo, erano seduti al bar dell’albergo di Poland Street dove entrambi avevano preso alloggio. Stavano aspettando che arrivasse il resto della squadra per un aggiornamento che avrebbero dovuto fare già da tempo. Strike aveva deciso che, siccome l’ufficio era stato da poco bombardato, bisognava dare la precedenza al morale della squadra anche se farlo significava perdere qualche ora di sorveglianza. «Lascerei
  volentieri che Oliver Peach finisse sotto un treno pur di riavere indietro Bhardwaj. A chi mai può servire il maledetto Peach?»

«Non credi sia un modo un po’... eugenetico di pensare?» protestò Robin.

«Lo sarebbe solo se prendessi l’iniziativa personale di buttare sotto un treno i figli di puttana, ma siccome non vado in giro ad ammazzare chi non mi piace, credo non ci sia niente di male ad ammettere che certe persone danno al mondo un contributo maggiore di altre».

«Allora non sottoscrivi il principio secondo cui ‘la morte di qualsiasi uomo mi sminuisce’?» chiese Robin.

«Non mi sentirei per niente sminuito dalla morte di alcuni dei bastardi che ho conosciuto» replicò Strike. «Hai visto che cos’hanno detto i familiari di Bhardwaj sul Times di stamattina?»

«Sì» rispose Robin, senza confessare che la dichiarazione rilasciata dalla famiglia l’aveva fatta piangere. Oltre a chiedere aiuto nella ricerca dell’assassino, i genitori di Vikas avevano detto che erano e sarebbero sempre stati orgogliosi del figlio, un genio che non aveva permesso alla disabilità di impedirgli di raggiungere i propri obiettivi, e che considerava l’astrofisica tutta la sua vita.

«Quell’intervista ha colmato molte lacune» osservò Strike.

«In che senso?»

«Un docente di astrofisica mi sembrava la persona meno adatta a dedicare un sacco di tempo a un gioco online. Poi però abbiamo scoperto che è entrato a Cambridge a sedici anni, già affetto da grave disabilità. Scommetto che si sentiva solo come un cane. Quel gioco è diventato la sua vita sociale. Lì non era costretto ad affrontare i problemi della mobilità e dell’eloquio. Dev’essere stato un sollievo, per lui, smettere i panni del bambino prodigio ed essere solo un fan che incontrava altri fan».

«E diventare il migliore amico di Anomia».

«Sì» disse Strike, «il che è un concetto interessante, no? Con chi avrebbe avuto più probabilità di fare amicizia, Vikas Bhardwaj, tra tutti gli altri sospetti?»

«Me lo sono chiesta anch’io» osservò Robin.

«Kea è una bella ragazza. Mi viene da pensare che un giovane solitario sarebbe entusiasta all’idea di averla come migliore amica».

«Vero» convenne Robin, «ma è anche vero che se non si sapesse niente delle sue inclinazioni pedofile, si potrebbe ritenere pure Ashcroft una brava persona».

«E a quanto ho sentito dalle tue registrazioni, Pez Pierce sa essere affascinante quando vuole. Per giunta, conosceva sia Edie Ledwell sia Josh Blay. Ha vissuto con loro. Una cosa assolutamente elettrizzante, per un fan».

Rimasero seduti in silenzio a riflettere per qualche istante, poi Strike riprese la parola.

«Be’, grazie al cielo, la stampa non ha ancora capito che eravamo vicini alla scena del crimine. È andato tutto bene nel tuo appartamento, ieri?»

«Sì, tutto bene» rispose Robin.

Dopo avere controllato con la polizia che non fosse troppo rischioso farlo, Robin era tornata per breve tempo a casa a prendere un borsone da viaggio pieno di abiti puliti da portare in albergo. Nell’ora che aveva passato nel suo appartamento, aveva innaffiato il filodendro appassito e, in un attimo di follia, era stata perfino tentata di portarselo in albergo.

Il fatto che, quando aveva preso alloggio, fosse stanca dopo avere guidato per centinaia di chilometri e scioccata dopo avere visto il cadavere di Vikas Bhardwaj, forse l’aveva mal disposta verso il Z Hotel, però trovava la sua stanza, arredata in varie tonalità di grigio, troppo angusta e spiacevolmente senz’anima. Diversamente da Strike, Robin stava quasi sempre rinchiusa lì, perché doveva studiare per l’esame da moderatore cui Anomia l’avrebbe sottoposta di lì a pochi giorni.

Il suo socio, invece, era felicissimo. Gli anni passati nell’esercito lo avevano abituato a costanti cambi di residenza e indotto a prediligere spazi puliti, disadorni e funzionali. Tra l’altro, l’angustia della camera gli tornava comoda nei momenti in cui non portava la protesi. L’albergo si trovava anche abbastanza vicino all’ufficio da permettergli di tenere d’occhio le riparazioni in corso e di accedere a tutte le attrattive della zona a lui familiare.

Midge e Barclay furono i primi collaboratori ad arrivare alla riunione. Midge indossava jeans neri e una canotta che metteva in evidenza muscoli delle braccia così tonici che Robin si sentì completamente flaccida, in confronto.

«Tutto è andato secondo i piani, stamattina» esordì, rivolta a Strike.

«Che cos’è successo, stamattina?» domandò Robin, che a partire dalle sette aveva passato le ore a guardare episodi di Un cuore nero inchiostro e a cercare di memorizzare trame e frasi importanti.

«Ho fatto visita alla prima moglie di Jago Ross» rispose Midge. «Le ho mostrato il nostro video, in cui lui maltratta le figlie, prendendo a sberle la grande e costringendo la piccola a saltare con il pony un ostacolo troppo alto».

«E lei che cos’ha detto?» domandò Strike.

«Chiederà l’affidamento esclusivo» rispose Midge. «Ha promesso però di non chiamare né Ross né il proprio avvocato prima di stasera».

«Bene» disse Strike.

«Intendi...» stava per chiedergli Robin, quando fu interrotta da Barclay.

«Trovato ancora nessuno che sostituisca Nutsack?»

«Ci sto lavorando» gli disse Strike, anche se in realtà, da quando era tornato da Cambridge, non aveva avuto il tempo di affrontare il problema della mancanza di personale. Aveva perso quasi tutta la mattina a parlare con il proprietario dei muri dell’agenzia, che, dopo l’esplosione della bomba, era comprensibilmente nervoso riguardo al rinnovo dell’affitto, e c’era voluto del bello e del buono per calmarlo.

«Be’, Midge e io abbiamo buone notizie su Manolesta» annunciò Barclay.

«Magnifico!» esclamò Strike. «Ragguagliateci appena ci raggiungono Dev e Pat, che arriveranno a minuti».

Appena Pat comparve in compagnia di Dev, Robin fu lieta di constatare che aveva il solito aspetto: il passo spedito lasciava capire che la porta cadutale addosso quando era scoppiata la bomba non le aveva provocato ferite durevoli. Né i suoi modi erano minimamente cambiati: quando guardò con disapprovazione lo sgabello triangolare su cui si sarebbe dovuta sedere, Strike si alzò per offrirle il divanetto.

«Non sono così decrepita da non potermi sedere su uno sgabello» ringhiò, e si accomodò aspirando con furia la sigaretta elettronica.

Quando tutti ebbero ordinato da mangiare e da bere, Strike prese la parola.

«Mi è parso opportuno un incontro faccia a faccia. So che è stata dura per tutti voi, in questi giorni in cui Robin e io eravamo fuori sede. Voglio sappiate che vi siamo molto grati perché avete lavorato indefessamente in nostra assenza e perché avete continuato a dedicarvi all’agenzia dopo quanto è successo».

«La polizia ha fatto qualche progresso nella ricerca del bombarolo?» chiese Barclay.

«Non ci hanno ancora aggiornato in merito, ma ora che è coinvolto l’MI5 non mancherà molto alla sua cattura» rispose Strike, sperando di non peccare di eccessivo ottimismo. «Allora, quali sono le ultime notizie su Manolesta?»

«La governante si è licenziata» rispose Barclay.

«Interessante» fece Strike.

«Sì. Ieri sera ero al suo fianco alla fermata dell’autobus proprio mentre raccontava a Manolesta che non voleva mai più tornare a lavorare lì, per nessun motivo al mondo, perché aveva paura».

«Paura?» domandò Strike. «Paura di che?»

«Del KGB» rispose Barclay.

«Non esiste più il KGB» osservò Robin. «E poi, anche se esistesse ancora, perché cavolo dovrebbe averne paura?»

«A quanto ho sentito» spiegò Barclay, «Manolesta le aveva detto che il suo patrigno era sorvegliato dal governo russo, e le aveva fatto cercare e consegnare tutte le telecamere nascoste, affermando che non bisognava far preoccupare sua madre, che è malata. Ma Midge sa qualcosa di più su questa faccenda».

«Sì, col cazzo che è malata» disse concisa Midge. «La madre è qui a Londra. È arrivata due giorni fa. Ieri ho pedinato sia lei sia Manolesta e per un gran colpo di fortuna ho trovato un posto al loro fianco al bar di Harrods dove servono caviale e champagne».

«Controllerò la voce nelle tue spese mensili» disse Strike.

«Se può essere di qualche consolazione, il caviale era pessimo» precisò Midge. «Non l’avevo mai mangiato prima».

«Non c’era una scelta più economica?»

«Per la miseria fottuta, Strike, se ero seduta a un caviar bar cosa dovevo fare, ordinare un pasticcio di maiale?»

Robin rise.

«In ogni modo» proseguì Midge, «ho origliato la loro intera conversazione. La madre vuole divorziare. Secondo me, Manolesta ha fregato della roba perché vuole prendersi più cose che
  può dalla casa prima che venga cambiata la serratura».

«Oppure» rifletté Strike, «è stata lei a fargli rubare le cose che vuole tenersi senza dover combattere per farsele assegnare dal tribunale, e probabilmente sperava che venisse incolpata del
  furto la governante».

«Se così fosse, non mi sorprenderebbe» osservò Midge. «Manolesta e sua madre mi sembravano in perfetta sintonia».

«Bene, avete fatto tutti e due un lavoro eccellente. Continuiamo a tenere d’occhio Manolesta e magari anche sua madre finché è qui a Londra. Quanti anni ha, la signora?»

«Non lo so, direi quarantacinque-cinquanta» rispose Midge. «In un ambiente buio potrebbe apparire anche più giovane. Ha la faccia zeppa di filler. Sotto la luce sembra una che ha
  avuto uno shock anafilattico».

«Mi chiedevo se, visto che medita un divorzio...» osservò Strike. «Per caso ha fatto vita abbastanza mondana da quando è venuta a Londra?»

«Pranza e cena sempre fuori» rispose Midge. «L’altra sera è andata in un bar di Knightsbridge con due donne tali e quali a lei».

Strike guardò con aria pensierosa Dev, che disse: «Cosa c’è?»

«Forse è il caso che un mercante d’arte di bell’aspetto la abbordi. Per vedere se la signora poi gli chiede di valutare o vendere la roba che Manolesta ha fregato».

«Non so un beato cazzo di arte» protestò Dev.

«Devi solo essere informato su tutto quello che sappiamo essere sparito dalla casa» replicò Strike.

«Perché non scegli me per questo lavoro?» domandò Barclay.

«Sei esperto di arte?» chiese Strike.

«Ho fatto un corso accelerato del comune in Fabergé e saldatura» rispose lui.

Perfino Pat si mise a ridere.

Quando arrivarono i panini, Strike disse: «Bene: Anomia».

Dagli sguardi vacui dei collaboratori, capì che non erano particolarmente interessati al nuovo argomento.

«Ci rimangono tre candidati molto probabili» disse Strike. «Bisognerà scarpinare parecchio finché non ne avremo escluso qualcun altro».

«A questo ritmo potrebbero occorrere anni» osservò Midge.

«Robin sta per unirsi al canale dei moderatori del gioco» proseguì Strike. «Credo che il suo ingresso nel canale sarà la chiave per risolvere il caso».

I collaboratori apparvero scettici, e Strike non si sentì di fargliene una colpa. L’agenzia contava cinque investigatori: uno al momento era fuori gioco perché stava cercando di superare il
  test di Anomia, e gli altri quattro in teoria avrebbero dovuto sorvegliare da vicino sei persone.

«Sentite, lo so che siamo al limite delle nostre possibilità, ma entro stasera Ross dovrebbe uscire dall’elenco dei nostri impegni» dichiarò Strike alla fine.

«Intendi vederlo?» chiese Robin.

«Sì» rispose lui senza mezzi termini. Siccome non voleva discutere davanti all’intera squadra di Ross, della sua lunga relazione con Charlotte o del suo senso di colpa per avere aggiunto a
  suo tempo quel caso al carico di lavoro, riportò la conversazione su Anomia, assegnando a ciascuno un sospetto di cui riprendere la sorveglianza fin dal pomeriggio.
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Tutti i grandi amori, infine, pulsano impazziti; 

  e i grandi amori che muoiono, muoiono stecchiti.

Helen Hunt Jackson, 

  Morti stecchiti

Alle otto e mezzo di quella sera, l’ora in cui Jago Ross di solito tornava dal lavoro, Strike arrivò a Kensington e raggiunse a piedi il grande isolato imponente di mattoni rossi con guarnizioni di pietra bianca all’interno del quale Jago aveva un appartamento. Notò che tutte le luci del secondo piano erano accese, così suonò il campanello della porta d’ingresso, che era in parte di vetro e lasciava intravedere un atrio lussuoso. Si avvicinò un portiere in livrea nera, che però non lo fece entrare.

«Devo vedere Jago Ross» disse il detective. «Sono Cormoran Strike».

«Suonerò al piano di sopra, signore» disse l’uomo con il tono sommesso di un becchino, e richiuse piano il portone in faccia a Strike. Il detective, che era sicuro che Ross avrebbe accettato di incontrarlo, se non altro per il gusto di lanciargli offese e minacce di persona, aspettò senza troppa preoccupazione. In effetti dopo pochi minuti il portiere tornò, aprì il portone e lo fece entrare.

«Secondo piano, appartamento 2B» disse, sempre con il tono sommesso e mellifluo di chi porge le proprie condoglianze a un importante dignitario. «L’ascensore è dritto davanti a lei».

Poiché l’ascensore era perfettamente visibile, Strike non ritenne l’informazione degna di una mancia. Attraversò l’atrio ricoperto da una moquette blu savoia e premette il pulsante d’ottone dell’ascensore, che si aprì rivelando una cabina rivestita di pannelli di mogano e corredata di specchio molato dalla cornice dorata.

Quando la porta si riaprì, Strike uscì sul pianerottolo del secondo piano, sempre ricoperto di moquette blu savoia e arredato con un tavolino su cui era posato un vaso di gigli freschi. Tre porte di mogano davano accesso a tre distinti appartamenti. Vedendo il nome ROSS inciso sulla targhetta di metallo della porta di mezzo, Strike suonò il campanello di ottone e aspettò.

Occorse a Ross quasi un minuto per rispondere. Era alto come Strike, ma molto più magro e somigliava, proprio come in passato, a una volpe artica: capelli bianchi, viso lungo e stretto, occhi celesti. Indossava ancora la giacca, ma si era allentato la cravatta blu e aveva in mano un tumbler di cristallo pieno di un liquido che aveva tutta l’aria di essere whisky. Con aria impassibile, fece un passo indietro per lasciar entrare Strike, poi chiuse la porta e guidò in silenzio il visitatore in salotto.

Seguendolo, Strike si guardò intorno. Sapeva che la casa era dei genitori di Ross e l’arredamento era quasi grottesco nel suo stile ‘vecchi ricchi’: tende di broccato leggermente scolorite ma ancora sontuose, lampadario antico, tappeto Aubusson. Alle pareti erano appesi quadri a olio dai colori scuri, raffiguranti cani, cavalli e, pensò Strike, probabili antenati. Tra le fotografie in cornice d’argento posate sul tavolo dietro il divano spiccava quella del giovane Ross con la cravatta bianca e il frac nero di Eton.

Ross sembrava incline a lasciar parlare per primo l’ospite e Strike era pronto a farlo, anzi, non vedeva l’ora di sbrigare la faccenda, ma prima ancora di aprir bocca, udì dei passi.

Charlotte uscì da una stanza laterale con scarpe nere dai tacchi a spillo ai piedi e un abito nero attillato indosso. Sembrava avere pianto, e quando vide Strike rimase di stucco.

«Corm!» esclamò. «Che cosa...?»

«Oscar per la migliore attrice» disse Jago dal divano su cui stava adesso con un braccio steso lungo la spalliera e un’aria ostentatamente disinvolta.

«Non sapevo che sarebbe venuto!» protestò lei, rivolta al marito.

«Come no» biascicò lui.

Charlotte tornò a guardare Strike, che con viva preoccupazione la vide illuminarsi di gioia e speranza.

«Sono capitato in mezzo a un ricongiungimento coniugale?» chiese, con il duplice scopo di deludere le aspettative di Charlotte e farli arrivare al dunque il prima possibile.

«No» rispose lei, e nonostante gli occhi rossi fece una risatina. «Jago mi ha convocato qui per propormi di comprare i miei bambini. Se voglio evitare di essere descritta in tribunale come una puttana psicotica, posso accettare l’offerta di centocinquantamila sterline esentasse. Immagino ritenga questa soluzione più economica di quella legale. Centoquarantacinquemila sterline per James e cinquemila per Mary, suppongo. O forse Mary non vale neanche cinquemila?» chiese rivolta a Ross.

«Be’, certo non li vale se somiglia a sua madre» rispose Jago, alzando gli occhi a guardarla.

«Visto come mi tratta?» disse Charlotte a Strike, scrutandolo in viso alla ricerca di un segno di pietà.

«È la mia ultima offerta, e te la faccio solo perché i tuoi figli non debbano conoscere la verità sulla loro madre quando saranno abbastanza grandi da leggere i giornali» disse Jago alla moglie. «Altrimenti sarò ben lieto di portare le carte in tribunale. ‘Hanno affidato i figli al padre, perché la madre era una vera Charlotte Ross’ diranno quando avrò chiuso con te». Si girò pigramente verso Strike e aggiunse: «Le mie scuse. So quanto dolore ti causi sentire queste cose».

«A me non frega niente di chi di voi avrà i figli in affidamento» replicò Strike. «Sono qui solo per assicurarmi che la mia agenzia e io siamo tenuti fuori da questo puttanaio».

«Mi dispiace» ribatté Ross, anche se sembrava tutt’altro che dispiaciuto, «ma non sarà possibile. Foto di Charlotte nuda con su scritto ‘Ti amerò sempre, Corm’. Le hai salvato la vita, mentre a me avrebbe risparmiato un sacco di tempo, seccature e soldi se fosse morta in manicomio».

Charlotte prese dal tavolo più vicino una lucida sfera di malachite grande quanto un pompelmo e la lanciò contro lo specchio appeso sopra la mensola del caminetto. Come Strike aveva previsto, la palla cadde molto prima del bersaglio designato, atterrando con un tonfo sordo su una pila di libri posta sopra un tavolino e rotolando da lì sul tappeto senza fare danni. Jago rise. Come Strike aveva ancora una volta previsto, Charlotte raccolse un’altra cosa, una scatola di tartaruga intarsiata, e la lanciò contro
  Jago, che la intercettò con la mano e la deviò verso la grata del caminetto, contro cui la scatola sbatté con uno schiocco, spaccandosi.

«Quella era del Settecento e me la rimborserai, cazzo» ringhiò Ross senza più sorridere.

«Ah, te la dovrei pure rimborsare?» urlò Charlotte. «Rimborsare?»

 «Sì, stronza di una mentecatta, me la rimborserai eccome!» esplose Jago. «Sono diecimila sterline da scalare dalla mia offerta. Diventano centoquarantamila, e vedrai i gemelli, sotto supervisione esterna, sei volte l’anno».

Si girò verso Strike.

«Spero però tu non creda di essere stato l’unico con cui si è trastullata, perché...»

«Fottuto bastardo di un bugiardo!» urlò Charlotte. «Non ho fatto niente con Landon e lo sai benissimo! Stai solo cercando di guastare il rapporto tra Corm e me!»

«Non esiste nessun ‘rapporto tra Corm e me’, Charlotte» disse Strike. «Sono cinque anni che non c’è più nessun rapporto. Se voi due ce la fate a controllarvi per almeno un paio di minuti, penso vi interessi sentire quello che sono venuto a dirvi, perché è del tutto pertinente con il dialogo in corso».

Entrambi sembrarono piuttosto sorpresi. Prima che l’uno o l’altro potesse interromperlo, Strike proseguì, rivolgendosi a Jago.

«Oggi una delle persone che lavorano per me ha fatto visita alla tua ex moglie e le ha mostrato un video in cui si vede che maltratti e schiaffeggi le tue figlie nel giardino di casa tua, nel Kent. La tua ex ha anche guardato lo spezzone in cui costringi una delle tue bambine a saltare con il pony un ostacolo troppo alto, cosa che le è costata una frattura. La mia collaboratrice mi ha detto che adesso la tua ex pensa di chiedere l’affidamento esclusivo usando le prove raccolte dalla mia agenzia».

Era impossibile sapere se Ross fosse impallidito, perché aveva sempre avuto l’aria di un uomo nelle cui vene scorreva l’antigelo al posto del sangue, ma in quel momento mostrava un’immobilità innaturale.

«Oggi pomeriggio ho inviato al tuo indirizzo copie dello stesso video» disse a Charlotte, che, diversamente da Ross, era tutta rossa in viso e appariva euforica. «Superfluo dire che ho tenuto copie anche per me».

«Se dovesse essere fatto il mio nome durante la vostra causa di divorzio» proseguì Strike, guardando Ross dritto negli occhi, «manderò il video direttamente ai tabloid e vedremo a quale storia si interesseranno di più, se all’accusa infondata secondo cui avrei avuto una relazione con una donna sposata, o alle immagini che mostrano come un multimilionario aristocratico con contatti con i reali malmeni le sue figlie e provochi incidenti in cui si rompono le gambe, perché è convinto di essere intoccabile».

Strike si diresse alla porta, poi si voltò un attimo a guardarli.

«Ah, per inciso: una delle vostre numerose baby-sitter sta per licenziarsi. Naturalmente la mia agenzia non registrerebbe mai di nascosto una conversazione privata, ma uno dei miei detective ha buttato giù parecchi appunti dopo avere parlato con lei in un pub. Secondo la baby-sitter, siete entrambi persone assai inadatte a educare dei figli. Senza dubbio avrete fatto firmare a questa donna un impegno alla riservatezza, ma sono sicuro che i giornali sosterrebbero le sue spese legali se accettasse di raccontare tutti
  i particolari più truci.

«Perciò ricordatevi bene una cosa: ho il suo nome e il suo indirizzo e gli appunti che descrivono la sua conversazione con il mio detective. E ho il video. Una telefonata a una redazione, e vedremo quale nome verrà trascinato per primo nel fango. Perciò pensateci bene, molto bene, prima di farvi venir voglia di coinvolgermi un’altra volta nel vostro merdaio».

Nessun suono lo seguì nel corridoio. I Ross erano rimasti senza parole. Strike chiuse con cura la porta dell’appartamento.

Il portiere, nell’atrio, sembrò sorpreso di rivederlo così presto e si alzò per aprirgli la porta. Siccome avrebbe potuto benissimo aprirsela da solo, Strike non ritenne il servizio degno di una mancia e, congedatosi con un «buonasera», uscì nella città buia in direzione di Kensington High Street, dove sperava di trovare un taxi.

Ma quando, pochi minuti dopo, si avvicinò alla strada, sentì un ticchettio di tacchi alti sul marciapiedi alle sue spalle e capì subito quale voce avrebbe udito di lì a un attimo.

«Corm! Corm!»

Si voltò. Charlotte, bella, ansimante e rossa in viso, percorse sui tacchi a spillo la poca distanza che li separava.

«Grazie» disse, allungando la mano a toccargli il braccio.

«Non l’ho fatto per te» replicò Strike.

«Non cercare di burlare una burlona, Bluey».

Ora sorridente, lo scrutò in viso alla ricerca di una conferma.

«È la verità. L’ho fatto per me stesso e per le figlie di primo letto di tuo marito».

Girò le spalle e, riprendendo a camminare, tirò fuori le sigarette, ma lei gli corse appresso e lo prese per un braccio.

«Corm...»

«No» disse brusco lui, liberandosi dalla stretta. «Non l’ho fatto per ‘noi’».

«Ma dai, non raccontar balle!» replicò lei, quasi ridendo.

«Io non racconto balle» mentì il detective.

«Rallenta, Corm, ho i tacchi».

Strike si girò a guardarla. «Ficcati bene in testa una cosa, Charlotte. La mia agenzia ha ricevuto pesanti minacce. Tutto quello per cui ho lavorato negli ultimi cinque anni sarebbe finito
  in merda se fossi stato coinvolto in qualche modo nella vostra causa di divorzio. Non desidero che il mio nome compaia nelle rubriche di gossip».

«Sì, ho saputo che tu e Madeline vi siete lasciati» disse lei sempre con il sorriso sulle labbra, e Strike capì che niente di quanto le aveva appena detto le aveva fatto la minima impressione.
  «Su, andiamo a bere qualcosa e festeggiare, Corm. La tua agenzia non deve più temere niente, e io non devo più temere Jago...»

«No» ripeté lui, girando ancora una volta le spalle e riprendendo a camminare. Stavolta Charlotte gli strinse il braccio così forte che per liberarsi Strike avrebbe rischiato di farla cadere,
  in bilico com’era sui tacchi a spillo.

«Ti prego» mormorò, e Strike capì che era ancora convinta di poter esercitare su di lui l’antico potere che aveva esercitato per tanto tempo, e che pensava che sotto la sua rabbia e la sua
  impazienza si annidasse ancora un sentimento d’amore sopravvissuto a tante orrende scenate. «Ti prego, beviamo un bicchiere e basta. Te lo dissi quando stavo per morire, Corm, quando stavo per morire e
  avrebbero potuto essere le mie ultime parole: ti amo».

A quel punto Strike perse la pazienza e si liberò della stretta. «Cazzo, l’amore per te è un lungo esperimento chimico da cui ti aspetti sempre pericoli ed esplosioni» ringhiò. «Ma anche se
  non avessimo chiuso definitivamente» aggiunse brutalmente, «niente al mondo mi farebbe desiderare di aiutarti a crescere i figli di Jago Ross».

«Be’, a questo punto immagino che sarà un affidamento congiunto, e i bambini non saranno sempre con me» replicò lei.

A quelle parole, l’animata notte rallentò di nuovo per Strike e il costante rombo del traffico gli parve all’improvviso attutito. Stavolta il detective non guardò il viso di Charlotte, che
  trasudava alcol e desiderio, ma dentro se stesso: sentì infatti una sorta di terremoto interno, qualcosa che si spezzava per sempre, e capì che i pezzi non si sarebbero ricomposti mai più.

Non che si rendesse conto solo in quel momento di com’era Charlotte: nel corso degli anni aveva finito per pensare che non vi fosse un’unica verità immutabile su nessun essere umano.
  Semplicemente, comprese una volta per tutte che una cosa che aveva ritenuto vera non lo era.

Aveva sempre creduto – aveva dovuto credere, perché se non avesse avuto quella convinzione non avrebbe ripreso tante volte la relazione – che Charlotte, per quanto morbosa e distruttiva, per
  quanto incline a provocare caos e infliggere dolore, condividesse con lui un nucleo morale simile, dove certi principî erano inalienabili. Nonostante tutte le prove che dimostravano il contrario – la cattiveria, la
  distruttività, la brama di disordine e conflitto – era rimasto romanticamente legato all’idea che l’infanzia di lei, in tutto e per tutto tormentata, disordinata e, a volte, spaventosa come la sua, le avesse lasciato il desiderio
  di ricrearsi un angolo di mondo più equilibrato, sicuro e buono.

Capì in quel momento di essersi completamente sbagliato. Aveva creduto che la vulnerabilità avesse indotto Charlotte ad avere un rapporto istintivo con altre persone vulnerabili. Anche
  a una persona che non voleva bambini, come non ne voleva lui perché non aveva nessuna intenzione di fare i sacrifici necessari a crescerli, sarebbe parso naturale fare qualunque cosa in suo potere per
  impedire che i figli di Jago Ross passassero metà del loro tempo con lui, no? Qualunque altra cosa avesse pensato di Charlotte, non aveva mai dubitato che avrebbe fatto ciò che si accingeva a fare l’ex moglie
  di Ross: combattere in tribunale per impedire ai figli ogni contatto con il padre.

«Perché mi guardi così?» chiese spazientita Charlotte.

Solo in quel momento, posando lo sguardo sul suo abito nero attillato che quasi non aveva notato finché era stato nell’appartamento di Jago, Strike pensò che Charlotte fosse andata
  dall’ex marito vestita in maniera sexy per sedurlo. Forse il suo piano era stato di incantarlo di nuovo, anche se magari, mentre lei tentava di far rivivere l’amore con l’uomo a cui non aveva mai rinunciato del
  tutto, l’ignoto Landon se ne stava in speranzosa attesa in qualche bar di Mayfair.

«Buonanotte, Charlotte» disse, voltando le spalle e allontanandosi.

Lei gli corse dietro e lo afferrò per un braccio. «Su, Corm, non puoi andartene così» disse, di nuovo con una risatina. «Solo un bicchiere!»

Un taxi libero stava venendo proprio nella loro direzione. Strike alzò la mano, il taxi rallentò e un minuto dopo ripartì con il detective a bordo, lasciando una delle donne più belle di
  Londra a fissarlo interdetta.
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Osserva, come subito alla vista son svaniti 

  gli oggetti per te così brillanti, così ambiti...

Mary Tighe, Sonetto

Benché non avesse avuto nessuna voglia di bere un bicchiere con Charlotte, Strike sentì all’improvviso un gran bisogno di berne uno da solo, così, mentre tornava in taxi in albergo, si fermò in una bottiglieria dove, infischiandosene della dieta, comprò sia whisky sia birra.

Mentre percorreva il corridoio dell’albergo passando accanto alla camera di Robin, che era a pochi passi dalla sua, le bottiglie di alcolici nella borsa di plastica tintinnarono urtandogli la protesi. Aveva appena tirato fuori la chiave elettronica dalla tasca che udì una porta aprirsi alle sue spalle e, girandosi, vide Robin fare capolino.

«Perché non rispondi ai messaggi?» domandò lei.

Strike intuì dalla sua espressione che qualcosa non andava.

«Scusa, non ho sentito la notifica» rispose lui, avvicinandosi. «Che cos’è successo?»

«Puoi entrare un attimo?»

Solo quando la raggiunse in camera Strike si accorse che Robin portava, come pigiama, un paio di pantaloncini grigi e una T-shirt dello stesso colore. Nel momento in cui sentì lo sguardo di lui sulla maglietta, forse Robin si rese conto di essere vistosamente priva di reggiseno, perché prese dal letto un accappatoio e se lo infilò. La stanza calda odorava di shampoo ed era chiaro che era appena stato usato il phon.

«Ho una notizia buona e una cattiva» disse, girandosi a guardare Strike che stava chiudendo la porta.

«Dammi prima la cattiva».

«Ho cannato» annunciò lei, prendendo l’iPad e porgendoglielo. «Ho fatto appena in tempo a scattare l’ultima foto. Mi dispiace davvero tanto, Strike».

Cormoran depose in terra la borsa con gli alcolici e poiché non c’erano sedie, si sedette sul letto e guardò le foto che riassumevano quanto era successo nel gioco nell’ultima ora.

 


	<Aperto nuovo canale privato>

 


	 


	 





	<9 giugno 2015 21.45>

 


	 


	 





	<Anomia ha invitato Buffypaws>

 


	 


	 





	Anomia: Che cosa ci fai, qui? Dovresti stare studiando per l’esame da mod

 


	 


	 





	<Buffypaws si è unito al canale>

 


	<Aperto nuovo canale privato>


	 





	Buffypaws: erano ore che studiavo


	<9 giugno 2015 21.47>


	 





	Buffypaws: avevo bisogno di una pausa!


	<Hartella ha invitato Buffypaws e Worm28>


	 





	 


	Hartella: ciao


	 





	Anomia: hai visto Fiendy1?


	<Worm28 si è unito al canale>


	 





	Buffypaws: no, mi dispiace


	<Buffypaws si è unito al canale>

 


	 





	 


	Buffypaws: ciao, che succede?

 


	 





	Anomia: bene, se diventerai mod, devi sapere che ci saranno alcuni cambiamenti


	Worm28: Hartella Morehouse, se n’è adnato davero ???


	 





	Anomia: Morehouse se n’è andato

 


	Buffypaws: cosa? Morehouse se n’è andato?!


	 





	Buffypaws: oddio, davvero?

 


	Hartella: Anomia dice che non ce la metteva tutta


	 





	Anomia: non è una gran perdita

 


	Worm28: non posso credecri


	 





	Anomia: mi aiuterà BorkledDrek se servirà aggiornare il gioco

 


	Worm28: non erano amici per, la pelle ?


	 





	Anomia: e d’ora in avanti niente canali privati: li sto chiudendo

 


	Worm28: perché non prendiamo più mod e permittiamo così, a Morehouse di impegarsi un po’ meno ?


	 





	Anomia: gli unici disponibili saranno il canale dei moderatori e la schermata di gioco principale

 


	Hartella: Anomia è più felice senza di lui

 

Hartella: avete mica visto Fiendy1?


	 





	Anomia: niente più chiacchiere alle mie spalle


	Buffypaws: io no

 

Worm28: neanch’io. perché?

 


	 





	 


	Hartella: è scomparso


	 





	Anomia: in questo momento stai parlando su altri canali privati?

 


	Hartella: si è perso già due sessioni di moderazione

 

Hartella: Anomia sta impazzendo


	 





	 


	Hartella: gli ha scritto e-mail e tutto

 


	 





	Buffypaws: sì


	Buffypaws: cavolo, è strano

 


	 





	Buffypaws: sto parlando con Hartella e Worm28

 

Anomia: OK, non hai mentito


	Worm28: magari è malato ?

 

Hartella: non può essere malato, tutti dobbiamo avvertire Anomia se non possiamo moderare


	 





	Anomia: questo è un bene

 

Anomia: ho bisogno di sapere se posso fidarmi dei miei mod

 


	Worm28: magari ha vuto un incidente o qualcos del genere.

 

Hartella: non può essere


	 





	Anomia: ti stanno chiedendo se sai che fine ha fatto Fiendy1?

 

Buffypaws: sì

 

Buffypaws: ma io non lo so


	Hartella: credo che Anomia l’avrebbe saputo. È quasi certo che sappia chi sono tutti i mod nella vita reale


	 

 

 

 

<Aperto nuovo canale privato>





	 


	Worm28: ma Fiendy1 non abbadnonerebbe mai il gioco

 

Worm28: se lo, avesse fatto me lo avrebbe detto

 


	<9 giugno 2015 21.56>

 

<Paperwhite ha invitato Buffypaws>

 

Paperwhite: Anomia ti sta parlando?

 





	 


	Worm28: impossibile che abbia piantato in asso tuto

 


	 





	 


	Hartella: avete dettagli personali che lo riguardano?

 


	 





	 


	Worm28: certoc he no. Regola 14.

 


	<Buffypaws si è unito al canale>





	 


	Worm28: sapete mica se la polizia ha incriminato P****** O*****?

 


	Buffypaws: ciao

 

Paperwhite: dimmi se Anomia ti sta Parlando

 





	 


	Hartella: non l’hanno incriminato né lo faranno in futuro

 


	 





	 


	Hartella: non è stato lui

 


	 





	 


	Hartella: la gente dovrebbe smetterla di sparare cazzate su cose di cui non sa niente


	Buffypaws: non al momento, ma abbiamo un canale privato aperto

 





	 


	Worm28: quand è che ho sparato cazzate io ?


	Paperwhite: che cosa ti ha detto?





	Anomia: stai parlando con qualcun altro su un canale privato in questo momento?

 


	Hartella: non tu, intendevo tutti i Cuorinchiostro che su Twitter dicono che è stato lui

 


	Buffypaws: mi ha chiesto se sapevo dov’era Fiendy1

 

Buffypaws: e mi ha detto che Morehouse se n’è andato





	 


	Hartella: no, non è stato assolutamente lui


	Paperwhite: non dire ad Anomia che ti sto parlando





	 


	Worm28: come fia a saperlo ?

 


	Paperwhite: ti supplico





	 


	Hartella: lo so e basta


	Paperwhite: ti prego, non dirglielo

 





	 


	Hartella: occhio, è tornata Paperwhite

 


	Buffypaws: va bene non glielo dico

 





	 


	 


	Paperwhite: grazie. xxx





	Buffypaws: scusa, dovevo andare in bagno

 

Anomia: rispondi alla domanda


	Hartella: credevo che se ne sarebbe andata anche lei con Morehouse

 

Hartella: è una troia insopportabile


	Buffypaws: non posso credere che Morehouse abbia abbandonato il gioco





	Buffypaws: no

 


	Worm28: perché è troia ?


	Paperwhite: non ha avuto scelta.





	Buffypaws: sto parlando solo con Hartella e Worm28

 


	Hartella: perché manda foto nude a tutti gli uomini


	Paperwhite: anch’io me ne vado

 





	Anomia: davvero?


	Hartella: presto probabilmente le manderà anche a te, Buffy.


	Buffypaws: perché???





	Anomia: la tua capatina in bagno è capitata proprio all’arrivo di

Paperwhite


	Hartella: deve mantenere alto il numero dei membri del suo fan club

 


	 





	Buffypaws: conosco pochissimo Paperwhite

 


	Hartella: Fiendy1 aveva ragione su di lei


	Paperwhite: perché Morehouse era l’unico motivo per cui stavo qui





	Anomia: e non le stai affatto parlando in questo momento?

 


	Buffypaws: fa circolare sue foto nude?


	 





	Buffypaws: ti ho appena detto di no

 

 


	Hartella: le manda a tutti gli uomini, sì


	Paperwhite: sei una brava persona, quindi dai retta a quello che ti dico





	Anomia: il bello di BorkledDrek è che è abbastanza furbo da non fare troppo il furbo

 


	Worm28: non lo sai con sicurezaz

 

Hartella: so di sicuro che le ha mandate ad Anomia e Morehouse


	Buffypaws: che cosa mi dici?





	Buffypaws: non capisco che cosa vuoi dire

 


	Hartella: ne ho vista una. Me l’ha mostrata Vile


	 





	Buffypaws: non sto cercando di fare la furba


	Worm28: davvero ?


	Paperwhite: non prendere mai Anomia per il verso sbagliato





	Anomia: sei solo cordiale, eh?

 


	Hartella: sì, una volta, quando ho chiesto a Vile di scambiare il turno con me, nel canale mod


	Buffypaws: detta così fa un po’ paura





	Buffypaws: be’, le ho parlato, ma non stasera

 

Buffypaws: è per quello che mi piace il gioco, perché parlo con altri fan


	Hartella: lui ha risposto: se mi dimostri di essere più bella di questa tipa ci scambiamo di turno

 

Hartella: io ho detto ‘chi è quella Tipa’


	Paperwhite: MAI





	Anomia: hinc cum hostibus clandestina colloquia nascuntur

 


	Hartella: e lui ha detto Paperwhite


	Buffypaws: Paperwhite?





	Buffypaws: che cosa significa?

 


	Hartella: Paperwhite ha mandato la foto ad Anomia ‘per sbaglio’ e allora Anomia l’ha mostrata a
  Vile, e credo che


	<Paperwhite ha lasciato il canale>





	Anomia: questo:

 


	 





	<Buffypaws è stato bannato>


	<Buffypaws è stato bannato>


	<Buffypaws è stato bannato>









 

 

Quando Strike finì di leggere e alzò gli occhi a guardarla, Robin, che adesso gli sedeva accanto sul letto, disse: «Anomia sapeva. Sapeva che stavo parlando con Paperwhite. Non avrei dovuto mentire, ma ero preoccupata per lei e...»

«Forse non ne aveva la certezza, anche se immagino che abbia trovato il modo di spiare i canali privati» osservò Strike.

«Cazzo» fece Robin, coprendosi il viso con le mani. «Tutto quel lavoro per niente!»

«Ma no, non è stato per niente» replicò riflessivo lui, vedendola così afflitta. Tirò fuori la bottiglia di whisky dal sacchetto di plastica e cercò di dirle qualcosa che non fosse ‘questa non ci
  voleva’.

«Paperwhite era in buoni rapporti con Morehouse, vero?» chiese, guardandosi intorno alla ricerca di un bicchiere o una tazza.

«Sì, e diceva di conoscere la sua vera identità».

«Quindi sa che è stato assassinato» osservò Strike. «Non c’è da stupirsi che voglia levare le tende. Il problema è che abbandonare il gioco potrebbe esporla ancora di più al pericolo,
  perché se Morehouse le ha detto chi era Anomia e Anomia sa chi è lei – come minimo ha visto una sua foto – potrà dirsi fortunata a non ritrovarsi un coltello piantato nella schiena».

«Che cosa facciamo, allora?»

«Domani dirò a Murphy che cos’è successo» rispose Strike, «anche se temo che non sarà molto interessato alla faccenda, perché sia lui sia la Darwish sono convinti che ci sia Halvening
  dietro a tutto. Per lo meno avrò un pretesto per chiedere che cosa hanno saputo esaminando le immagini delle telecamere a circuito chiuso di Cambridge».

«Che cosa significa la frase in latino, quella che Anomia ha detto prima di bannarmi?» domandò Robin.

Strike tornò a guardare l’iPad.

«Tu hai detto ‘è per quello che mi piace il gioco, perché parlo con altri fan’ e la risposta, grosso modo, significa ‘da qui nascono incontri segreti con i nemici’. Quindi, sì, adesso Anomia
  considera Paperwhite una nemica. Peccato che Vilepechora non abbia mostrato a te quella foto di Paperwhite».

«L’ha vista Yasmin, che non ha nessuna simpatia per lei. Magari ha conservato la foto per dimostrare che Paperwhite aveva violato la Regola 14».

«È un’idea» osservò Strike, tirando fuori dalla tasca taccuino e penna e scrivendosi un promemoria. «Potremmo fare una visitina a Yasmin. A mali estremi, estremi rimedi. Vuoi un po’
  di whisky mentre mi dici la buona notizia?»

«Ah» mormorò Robin, che se n’era era quasi dimenticata. «È escluso che Kea Niven sia Anomia».

«Che cosa?» fece Strike, stupito. Di recente Kea era finita in cima alla sua personale lista dei sospetti.

«Mezz’ora fa ha chiamato Midge. Oggi è il compleanno di Sara Niven e lei e Kea sono state fuori a cena con gli amici in un ristorante di ostriche. Kea non ha toccato il cellulare mentre,
  come hai appena visto, stasera Anomia si è dato un gran da fare sui canali privati».

«Per la miseria» aggrottò la fronte Strike, mentre toglieva il tappo al whisky. «No, non è che sia dispiaciuto, è un bene che sia stata esclusa, ma questo significa che restano...»

«Tim Ashcroft e Pez Pierce» disse Robin. «Sì, lo so. Tra l’altro è tutta la sera che rispondo a una raffica di telefonate di Pez. Vuole uscire con me. Forse dovrei accettare».

Strike emise un grugnito che non era né un sì né un no. «Hai un bicchiere?»

«Solo uno» rispose lei. «È in bagno, con il mio spazzolino da denti dentro».

«Va bene, vado a prendere il mio e torno subito».

Solo dopo che se ne fu andato, Robin si ricordò che Strike era reduce da un confronto con Jago Ross: era così disperata per essere stata bannata che le era passato di mente tutto il resto.
  Andò a prendere il proprio bicchiere in bagno e, quando Strike ricomparve con il suo, gli chiese: «Com’è andata con...?»

Ma lui la interruppe.

«È successo di nuovo, cazzo! Proprio nel momento in cui sono andato a prendere il bicchiere in bagno, ho ricevuto una di quelle telefonate con la voce camuffata, la voce da Darth
  Vader».

«Stai scherzando?» fece Robin.

«‘Se riesumerai Edie, saprai chi è Anomia’ ha detto. ‘È scritto tutto nella lettera’. ‘Chi sei?’ ho chiesto. Uno strano borbottio, poi Darth Vader ha riappeso».

Si scambiarono un’occhiata.

«È una novità che abbia nominato Anomia, non ti pare?» osservò Robin.

«Sì» convenne Strike. «Prima dicevano ‘se vuoi sapere la verità’ o ‘se vuoi sapere chi l’ha uccisa’».

Prese la bottiglia di whisky e ne versò una dose doppia nel bicchiere che Robin gli porse. Lei tornò a sedersi sul letto, sistemandosi l’accappatoio intorno.

«Ti ho detto che Bram ha l’aggeggio per camuffare la voce, no?» chiese. «Lo ha usato con me al North Grove».

«Lo faceva sembrare Darth Vader?»

«Sì, abbastanza».

Strike, che si era a sua volta versato un whisky doppio, bevve un lungo sorso, le si sedette accanto sul letto e tirò fuori la sigaretta elettronica.

«Credi sia Bram a fare le telefonate?» domandò.

«L’idea di far esumare Edie è molto da Bram».

«Poteva sapere, lui, che c’erano delle lettere nella bara?»

«Sì, è probabile» rispose Robin dopo una lieve esitazione. «Sia Mariam sia Pez hanno avuto contatti con Josh, no?»

«Ma secondo te, Bram ha un interesse particolare per le lettere?»

«Non lo so. È un ragazzino strano. Molto più intelligente di quanto non ti venga da pensare sentendolo gridare gli slogan di Drek. Sai, Pez dice che ha il QI di un genio».

Strike trasse una lunga boccata dalla sigaretta elettronica.

«Secondo Grant Ledwell, l’autore delle telefonate cerca di gettare sospetti su Ormond, ed è difficile confutare il ragionamento. Nessuna persona sana di mente può pensare che Josh
  abbia ucciso Edie, si sia poi quasi decapitato da solo e in seguito abbia dettato a Katya una confessione da chiudere nella bara. Ma siccome Ormond è stato arrestato, perché continuare a insistere con le
  lettere?»

«Forse Bram non pensa troppo al futuro. Come ha detto Josh, magari sta solo cercando di vedere cosa succede a breve termine».

«Suppongo che un ragazzino con un QI da genio sappia benissimo che non succederà niente. Non ti metti a dissotterrare cadaveri perché ti suggerisce di farlo un anonimo Darth Vader.
  In ogni caso, da quello che sappiamo di lui, Bram mi sembra proprio il tipo che potrebbe penetrare nel cimitero di notte per cercare di esumare Edie di persona».

«Oh, no!» esclamò Robin, rabbrividendo suo malgrado.

«Poi c’è il fatto che nessuno, al North Grove, dovrebbe sapere che stiamo investigando su Anomia. Chiunque sia la persona che continua a chiamarmi, chiaramente sa che indaghiamo e
  quindi fa parte di una cerchia ristrettissima... sempre partendo dal presupposto che non siamo stati scoperti, naturalmente. Negli ultimi tempi le nostre foto sono comparse spesso sui giornali e Tim Ashcroft, Pez Pierce
  e Yasmin Weatherhead potrebbero averti collegata a Jessica Robins o Venetia Hall».

«Ma le telefonate anonime sono iniziate prima» ribatté Robin.

«Questo è vero» ammise Strike.

Bevvero entrambi un sorso di whisky, poi, mentre il vapore della sigaretta di Strike indugiava nell’aria, rimasero per qualche minuto a riflettere, con lo sguardo perso nel vuoto, sul nuovo
  problema.

«Se l’autore delle telefonate vuole davvero che Edie sia esumata, perché non dice chiaramente ciò che sa o pensa di sapere sul contenuto delle lettere?» disse infine Robin.

«Be’, l’ovvia risposta è che ha paura di essere identificato» replicò lentamente Strike. «Potrei chiedere a Murphy se la polizia ha mai ricevuto queste chiamate anonime». Strike prese di
  nuovo in mano la penna e scrisse un altro appunto sul taccuino.

«Evidentemente c’è qualcosa... o qualcuno che non vediamo» osservò Robin, sempre con lo sguardo perso nel vuoto. «Hai avuto fortuna con gli amici di Gus Upcott?»

«Non sono riuscito a trovare traccia di lui online, salvo una vecchia clip di YouTube in cui suona il violoncello. Potremmo ricominciare a pedinarlo e vedere chi incontra» rifletté Strike
  con poco entusiasmo. «Ma hai detto bene tu, all’inizio: Anomia non può essere un amico-di-un-amico-di-un-amico di Josh o Edie. La velocità con cui si diffondono informazioni riservate fa pensare che la
  catena della comunicazione sia tutt’altro che lunga».

«Ha senso cercare di stanare l’ex amante di Inigo Upcott?»

«Potremmo provarci, ma non me la vedo, una donna di mezz’età nei panni di Anomia».

«Allora torniamo a Pez e Ashcroft, no?» fece Robin. «Sono gli unici due che non abbiamo escluso. Scommetto che Ashcroft conosce il latino. Ha ricevuto quel tipo di educazione».

«Vero, ma il vantaggio di creare il gioco non sarebbe stato di gran lunga inferiore, per un adescatore di ragazzine, di quello offertogli dal ruolo di Pen of Justice? Il gioco è un pessimo
  mezzo per adescare bambine. C’è la Regola 14. Se è vietato fornire dettagli personali, come fa, il pedofilo, a scoprire se le ragazzine sono nella fascia d’età giusta?»

«È una regola molto strana. Che cosa cercavano di ottenere, imponendola, Anomia e Morehouse?»

«Chi lo sa, ma ti faccio notare che Hartella è convinta che Anomia conosca la reale identità di tutti i moderatori. È chiaro che la legge che vale per gli altri non vale per lui. Tutto il potere
  è in mano sua».

Seguì un altro silenzio, durante il quale Strike, che aveva già finito il suo whisky, se ne versò un altro.

«Io continuo a pensare al North Grove» mormorò Robin. «Continuo a credere che il North Grove sia il centro di tutto. Sono sicura che Anomia si trovi o si sia trovato al North Grove. La
  parola ‘anomia’ incisa sulla finestra, il disegno di Josh rubato...»

«Chiunque avrebbe potuto sottrarlo».

«Ma il vampiro è nel gioco» disse Robin, girandosi a guardare Strike. «Non è nella serie animata, ma nel gioco. Anomia e Morehouse hanno pensato di giocare d’anticipo con Josh e
  Edie, infilandoci il vampiro, ma il vampiro non è mai finito nella serie».

«È un eccellente ragionamento» osservò Strike, a cui prima d’allora non era venuto in mente, «e ci riporta dritti a Pez Pierce, no?»

«Lo so che in teoria sembra un ottimo candidato» riconobbe Robin. «Ha senza dubbio le necessarie competenze e serbava rancore a Edie, ma Anomia non suona affatto come lui. Il
  latino, l’ossessività, il vetriolo... Non intendo dire che Pez non nutrisse sentimenti complicati per Edie, li nutriva eccome, ma al suo funerale ha messo un abito giallo perché era il colore preferito di lei. Se recita, è il
  miglior attore che conosca. Scusa, posso?» chiese, guardando la bottiglia di whisky.

«Prego, prendine pure quanto vuoi» disse Strike, porgendole la bottiglia.

Robin si protese in avanti. Strike sentì il profumo dei suoi capelli appena lavati e intravide un pezzo di décolleté quando l’accappatoio si aprì nel gesto.

Seguì un’altra pausa, durante la quale Robin si versò un doppio whisky e depose di nuovo la bottiglia in terra.

«E Evola? I_am_Evola? Non ti pare anche quella una strana coincidenza?»

«In che senso?» domandò Strike, che in quel momento stava cercando di non pensare al suo seno.

«Be’, non è una strana coincidenza che nel fandom di Un cuore nero inchiostro ci sia un troll con il nome di Evola, uno degli scrittori preferiti di Nils?»

All’improvviso Robin trasalì.

«È nel bagno del North Grove!»

«Chi?» domandò Strike, interdetto.

«Evola! Sono sicura di avere visto uno dei suoi libri nella piccola libreria del bagno! Nils mi disse che era una sorta di piccola biblioteca da cui potevo prendere in prestito qualunque libro
  volessi. Il volume di Evola aveva il dorso giallo. Aspetta un attimo...»

Afferrò di nuovo l’iPad e per qualche minuto cercò su Google in silenzio.

«Cavalcare la tigre, di Julius Evola. Quel libro era nel bagno del North Grove».

«Stai insinuando che I_am_Evola e Anomia siano la stessa persona?»

«Io... no» fece incerta lei. «Dico solo che è strano».

«Stavolta, secondo me, siamo davanti a una pura coincidenza. Sappiamo che Un cuore nero inchiostro ha attratto un sacco di neonazisti e di esponenti della destra alternativa. Evola è il loro
  scrittore ideale».

«Già» sospirò Robin. «Dio, quanto vorrei che tutti i misogini e i fascisti si togliessero di torno!»

«Anch’io, ma temo non succederà presto. Si divertono troppo».

«Allora, che cos’è successo con Jago Ross?»

«Oh, be’, me la sono cavata in poco tempo e senza troppa fatica» rispose Strike, che solo allora si ricordò di non averle ancora detto niente.

Le raccontò quanto era successo a Kensington sorseggiando il suo terzo whisky doppio.

«E così la sua prima moglie chiederà l’affidamento esclusivo» concluse.

«Mi fa piacere» disse accorata Robin. «Mi fa proprio piacere. In effetti, ho pensato tu intendessi minacciarlo di rendere pubblico il video dei maltrattamenti. Quei poveri bambini! Ma la
  loro madre non sapeva? Le bambine le avranno sicuramente raccontato che cosa accadeva, no?»

«Probabilmente tiene agli alimenti» commentò cinico Strike. «È più facile lasciare le cose come stanno senza sbattersi troppo, no? Forse si sarà detta che le bambine esageravano.
  Beninteso, quando la figlia minore è tornata a casa con una gamba rotta dev’essere stato uno shock per la madre, e anche vedere com’è avvenuto l’incidente nel video. In pratica, immagino che concluderanno
  un bell’accordo tranquillo, perché Ross non vorrà che venga prodotto il video in tribunale. Non che gli freghi un cazzo delle figlie, eh. Gli importa solo dell’erede maschio».

«Ma se hai mandato il video anche a Charlotte...»

Strike vuotò il suo terzo bicchiere di whisky.

«Non sembra interessata a chiedere l’affidamento esclusivo. Le rovinerebbe la vita mondana».

Robin non lo aveva mai sentito, prima d’allora, parlare di Charlotte con quel tono.

«Sarà meglio che ti lasci andare a letto» disse lui di punto in bianco, alzandosi e raccogliendo da terra la bottiglia e il sacchetto con la birra. «Buonanotte».

Robin rimase a fissare la porta, chiedendosi perché se ne fosse andato così all’improvviso. Era stato sopraffatto dal ricordo di Charlotte? Sedici anni di sofferenza, aveva detto a Cambridge,
  ma dovevano esserci state anche delle gioie, se era tornato tante volte da lei.

 Be’, è un problema di Madeline, non tuo si disse. Finì il whisky e andò in bagno a lavarsi i denti.

In realtà, il motivo per cui Strike si era congedato così precipitosamente era che, dopo avere ingollato quasi mezza bottiglia di Macallan a stomaco vuoto, aveva ritenuto opportuno non
  stare più a così stretto contatto con Robin. Struccata, pulita e profumata, con la sua T-shirt e il suo accappatoio indosso, Robin, che oltretutto aveva discusso con intelligenza del caso ed espresso
  compassione per bambini che nemmeno conosceva, non avrebbe potuto essere più diversa da Charlotte. Strike aveva temuto di perdere il controllo, non tanto nel senso di fare goffe avance fisiche (anche se
  con vari altri sorsi di Macallan nemmeno quelle erano escluse), quanto nel senso di cedere alla tentazione dell’intimità. Aveva avuto paura di dire troppo, di confidare cose troppo personali, mentre erano
  seduti piacevolmente vicini sul letto di un’anonima stanza d’albergo.

Bastava e avanzava il fatto che il loro ufficio fosse al momento inagibile e che il caso di Anomia fosse praticamente indecifrabile: non era affatto opportuno guastare l’unica relazione
  umana che al momento lo manteneva sano di mente.
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I potenti sono riportati alla realtà da tante cose 

  troppo piccole per essere nominate...

Helen Murphy Hunt, Pericolo

Strike si assunse il compito di telefonare la mattina successiva a tutti i collaboratori, per informarli che l’agenzia non poteva più accedere al Gioco di Drek. Come prevedeva, tutti risposero con un’unica parolaccia che per fortuna Robin non udì. Poi disse a Barclay e Dev che avrebbero dovuto continuare a sorvegliare, rispettivamente, Pierce e Ashcroft.

«A che scopo, cazzo?» chiese Barclay.

«Anomia potrebbe twittare» rispose Strike. «In questo momento, è l’unico elemento che abbiamo».

Chiamò quindi Ryan Murphy, ma gli risposero che era in riunione e lo avrebbe richiamato. Allora, per la prima volta da quando era esplosa la bomba, andò a piedi in Denmark Street per controllare i progressi dei muratori e vedere che cosa si poteva recuperare dalle macerie.

Robin si trovava in Sloane Square, a sorvegliare le finestre di Manolesta, quando, un’ora dopo, la chiamò Strike, che aveva accettato che lei facesse il turno di giorno perché al momento il personale era insufficiente, ma non ne era affatto contento.

«Com’è ridotto l’ufficio?» chiese.

«Meglio di quanto pensassi» rispose Strike. «Le pareti e il soffitto sono stati rintonacati e nell’ufficio interno gli operai hanno messo su una nuova porta. Bisognerà comprare qualche mobile, e una scrivania e un pc nuovi per Pat. La porta esterna, dove non hanno ancora rimesso il vetro, è coperta di assi. Ora che hanno riparato il soffitto dell’agenzia, il mio appartamento è a posto.

«Ma non è per questo che ti ho chiamato. Ho appena parlato con Murphy. Hanno rilasciato Ormond senza incriminarlo».

«Ah» fece Robin. «Gli hai detto di Paperwhite?»

«Sì» rispose Strike. «Non posso dire che mi sia sembrato particolarmente entusiasta, ma vuole vederci entrambi al più presto a New Scotland Yard».

«Davvero?» fece Robin. «Come mai?»

«È stato assai criptico. Dice che c’è una cosa in cui possiamo essergli di aiuto e una cosa in cui potrebbero esserci di aiuto loro. Ho chiamato Midge, che è pronta a sostituirti nel turno di sorveglianza».

«Ma Strike, sono settimane che non fa un giorno di ferie!»

«Le ho promesso un weekend lungo. Noi due ci vediamo davanti a New Scotland Yard» concluse Strike chiudendo la comunicazione.

Appena passate le consegne a Midge, Robin prese il taxi per New Scotland Yard, un grande palazzo grigio chiaro affacciato sul Tamigi. Vide Strike che fumava a poca distanza dall’ingresso principale.

«È tutto abbastanza strano, non trovi?» disse raggiungendolo.

«Sì» convenne lui, spegnendo la cicca sotto il piede della protesi. «Dal tono che gli ho sentito per telefono, Murphy non mi è sembrato uno che si era appena lasciato sfuggire il principale sospetto. Anzi, mi è parso quasi euforico. Gli ho detto che gli avrei fatto uno squillo appena arrivati».

Murphy scese al pianterreno per accoglierli di persona, e dopo un breve viaggio in ascensore si ritrovarono tutti in una piccola stanza arredata con un tavolo rotondo e diverse sedie dalle gambe di metallo. Era già presente Angela Darwish, che strinse la mano a entrambi gli ospiti. Sul tavolo era posata una scatola nera lucida, in cui Strike riconobbe un registratore di sorveglianza.

L’unica finestra dava sul fiume, che quel giorno sembrava un’accecante massa di scintille bianche, e lasciava entrare una tale quantità di luce e calore da rendere sgradevolmente bollenti i sedili di plastica. Dopo avere chiuso la porta ed essersi seduto con loro al tavolo, Murphy abbozzò un sorriso.

«Siete qui a causa di un gatto».

«Un gatto?» ripeté Robin.

«Sì. Vi faccio sentire una cosa che abbiamo registrato una settimana fa grazie a un paio di microspie piazzate nell’appartamento di una vecchia signora».

«Vi siete spacciati per l’azienda di derattizzazione?» disse Strike, ad Angela Darwish. «Rentokil o roba del genere?»

Angela sorrise, ma non rispose. Murphy premette un bottone sulla scatola nera.

Udirono dei lievi tonfi sordi che a Strike sembrarono passi di qualcuno che camminava su e giù per la moquette. Poi si sentì una voce, e dopo poche parole Strike capì che era quella di Wally Cardew.

«Uruz?»

Una breve pausa, poi di nuovo la voce.

«Sì, ci sono entrato, ma non è servito a niente... Cazzo, mi ci sono voluti cinque tentativi per ricordarmi la password... Sì, ma è cambiato tutto. Non ho visto nessuno dei tizi con cui parlavo allora... Be’ no, non ci sono stato così tanto. Ho cominciato a partecipare solo dopo che ero stato licenziato, mi ci ero messo per trovare un po’ di sostegno... Ah, ah! sì... No, tanto sono solo cagate... Sì, hanno un nuovo mod, così gli ho fatto un paio di domande, ma nisba. Ed ecco che è comparso il fottuto Anomia e mi ha
  chiesto come mai ero tornato, che cazzo ci facevo lì, sospettoso come non mai, e si è messo a farmi una valanga di merdose domande e io non mi ricordavo cosa gli avevo detto di me all’epoca, perché ovviamente avevo finto di essere uno stronzo capitato lì per caso, perché non volevo sapessero che partecipavo al gioco solo per darmi un po’ di arie. Ah, ah, sì, proprio così. Ma ho cannato una delle risposte che riguardavano il me di allora e il fottuto stronzo mi ha bannato. Sì... No, amico, lo so, e vorrei essere di aiuto. Farò
  qualunque cosa serva a... Sì, okay, sì... Digli però che sono sempre disposto a dare una mano. Digli che sono pronto in qualsiasi momento a vedere il suo vecchio... Sì, lo so. Lo farò. Va bene, ci sentiamo».

Murphy premette il bottone pausa.

«Cardew ha cercato di scoprire chi fosse Anomia, all’interno del Gioco di Drek» concluse Strike.

«Bingo» disse Murphy. «Avrete notato che usano il loro nome in codice ogni volta che si parlano per telefono, ma avevamo identificato già da un po’ Uruz. Uruz era vicino alla casa di Thurisaz quando lo abbiamo arrestato».

«Thurisaz è Jamie Kettle» disse Darwish a Strike, «l’uomo a cui...»

«Ho tirato un pugno» la anticipò Strike. «Sì, me lo ricordo. Non tiro spesso pugni. Non così spesso da perderne il conto».

Angela Darwish scoppiò a ridere.

«All’epoca non avevamo nessun capo d’accusa contro Uruz, ma i suoi tatuaggi ci hanno fatto capire qual era il suo orientamento politico» spiegò Murphy.

«Viene da credere che chi intende agire nell’ombra ci pensi due volte prima di tatuarsi svastiche in tutto il corpo, e invece...» osservò Strike.

«Riteniamo che Uruz e Thurisaz siano stati scelti per la forza fisica, non per la forza intellettuale» puntualizzò la Darwish.

«In ogni caso, abbiamo identificato Uruz abbastanza in fretta» riferì Murphy. «È quello che sorvegliava il suo appartamento» disse a Robin, «ed è uno che diventa sbadato quando ha bevuto qualche pinta di birra. Gli abbiamo messo alle costole un agente in borghese che era presente quando Uruz ha parlato ai suoi compari di una web TV di estrema destra che sta per nascere con buoni finanziamenti. Era tutto fiero di avere questa informazione riservata, il piccolo Uruz. Ha detto che c’era dietro un
  multimilionario e che al progetto avrebbe partecipato una celebrità che non poteva parlare liberamente su YouTube...»

«Il multimilionario non sarà per caso Ian Peach?»

«Non posso fare commenti» disse Murphy con un accenno di strizzatina d’occhi. «Ecco adesso la seconda registrazione, che abbiamo fatto ieri pomeriggio».

Premette di nuovo il bottone ‘play’. Stavolta Wally aveva la voce sovreccitata che rimbombava leggermente, come se si fosse chiuso in bagno.

«Uruz, ho qualcosa di grosso! Sì. Ho scoperto chi è Anomia. Sì! Pensavo di andare a trovare Heimdall e dirglielo di per... Ah, va bene... No, capisco... Cazzo, davvero?»

Murphy premette il pulsante pausa.

«Heimdall, che è il cervello dell’operazione, è abbastanza intelligente da capire che stanno sorvegliando lui e suo padre» spiegò Murphy. «Ecco perché, ovviamente, usa dei tirapiedi come fattorini».

Premette di nuovo ‘play’.

«Be’, il mio appartamento è sicuro» disse Wally al registratore.

Murphy sbuffò divertito.

«Sì, certo. No, a qualsiasi ora, stasera...»

Sullo sfondo si udì, in maniera indistinta, una voce di donna anziana fare una domanda.

«Aspetta un attimo, nonna» gridò Wally, per poi abbassare la voce e sussurrare: «No, lei tra un po’ dovrebbe uscire... Sì, va bene. OK, ci vediamo dopo».

Wally si mise a canticchiare e Strike immaginò che avesse riappeso.

 

There is a road an’ it leads to Valhalla

where on’y the chosen are allowed...

 

Murphy premette di nuovo il pulsante pausa.

«Musica e testo di Kacciavite» spiegò. «Ho sentito dire che va per la maggiore nei ritiri degli odinisti. Allora, la registrazione che viene adesso è stata fatta ieri sera. Prestate attenzione al
  gatto».

Murphy premette ‘play’ per la terza volta.

A quanto pareva, nessuna delle microspie piazzate nell’appartamento della signora Cardew erano nell’atrio, perché il cigolio della porta d’ingresso che si apriva suonò distante, come
  distante suonò il dialogo tra i due uomini nell’entrata.

«Dagaz, amico mio».

«Wally adesso ha un nome runico?» mormorò Robin, e Murphy annuì.

Si udì una risata, poi lo schiocco della porta che veniva chiusa. Seguirono passi felpati, come attutiti dalla moquette. Infine, una donna anziana parlò con voce chiara e forte.

«Gradite un tè?»

«No, grazie».

«No, grazie, nonna, ho la birra. Dacci una mezz’ora, d’accordo? ... No, è qui, non ti preoccupare... In questo momento sta guardando dalla finestra».

«È il gatto che guarda dalla finestra?» chiese Strike.

«Esattamente».

Un’altra porta venne chiusa.

«Credevo che sarebbe uscita» si scusò Wally con l’ospite. «È bello vederti, fratello. Come sta Algiz?»

«Non sta ancora bene, povero bastardo. È nervoso. Tremende emicranie».

Un minimo scricchiolio, un leggero spostamento di oggetti, come se i due si fossero seduti.

«Potrebbe avere riportato danni permanenti, per cui se sai chi è quello stronzo...»

«Sì, sono sicuro, diciamo al novantanove per cento. Prego, serviti pure».

Seguì l’inconfondibile suono delle linguette di alluminio delle lattine di birra che venivano sollevate.

«Allora, c’è su Twitter un tizio che si fa chiamare Lepine’s Disciple» riprese Wally.

Robin lanciò un’occhiata a Strike.

«Gli piacciono i miei tweet e a volte posta... postava commenti sulla mostra mia e di MJ.

«Così, ieri sera, mi si appiccica per parlare di una discussione che sta facendo con un cazzone di nome Pen of Justice e dice che conosce Anomia».

«Chi è che lo conosce, Pen?»

«No, Lepine’s Disciple. Così non me lo sono lasciato scappare e gli ho mandato un messaggio diretto. ‘Conosci Anomia?’ dico. E lui: ‘Sì, è un mio amico’. Poi giù una valanga di menate
  sul fatto che Anomia è un genio e roba del genere. ‘E dunque perché ce l’aveva tanto con la Ledwell?’ chiedo. E lui mi risponde che la troia gli ha dato un’inculata pazzesca (tutto lasciava pensare che i due
  chiavassero) in una faccenda che rendeva soldi e ha tagliato la corda con il malloppo per mettersi a chiavare con Josh Blay».

«Ti ha detto il suo nome?»

«Non ce n’era bisogno. So esattamente chi è. Un tizio di nome Pe...»

Si udì un sordo suono metallico e le voci diventarono all’improvviso distanti.

«...ierce – stupido gatto – e vive nella comune hip...»

Un altro sordo rumore metallico.

«... il recapito. Come ho detto, sono sicuro al novantanove per...»

Altri rumori sordi. Robin si immaginò Wally rimettere a posto l’oggetto che conteneva la microspia e che era stato chiaramente buttato in terra dal gatto. Le voci ridiventarono chiare.

«... lei lo attizzava, perché ricordo di avere detto a Josh, quello è un cazzone, guardati bene le chiappe, perché punta alla tua troietta. Pensava di essere un pittore migliore di Josh e faceva
  animazione. Sono sicuro al novantanove per cento che sia lui. Uno dei suoi soprannomi nella comune era Cavallo, perché ha un uccello enorme».

Uruz rise. Murphy fermò il registratore.

«La nostra speranza è che ci sappiate dire...»

«Pez Pierce» rispose subito Robin. «Il nome vero è Preston Pierce. È di Liverpool e vive nel collettivo artistico del North Grove, a Highgate».

«Magnifico!» esclamò soddisfatta la Darwish, alzandosi in piedi assieme a Murphy.

«Siete disposti ad aspettare qui?» domandò Murphy.

«Ma certo» rispose Strike.

«È stato un piacere» disse Darwish tendendo loro una mano fresca e asciutta. «Spero che il vostro ufficio non sia stato troppo danneggiato».

«Sarebbe potuta andare molto peggio» disse Strike.

Angela uscì dalla stanza. Strike e Robin si guardarono.

«Nella vita reale, Lepine’s Disciple è amico di Anomia?» fece Robin.

«Non ne sarei così sicuro».

«Prende sempre le sue parti».

«Lo fanno anche un sacco di troll di estrema destra».

«La versione che abbiamo sentito, però, collima con la personalità di Pez».

«Sì, immagino di sì» mormorò Strike con aria poco convinta.

«Ma non eri tu quello che pensava che Pierce fosse il candidato più probabile per Anomia?»

«Non credi che la storia secondo cui Edie Ledwell sarebbe stata una stronza che avrebbe tradito Anomia sia proprio il tipo di storia che si inventerebbe un misogino che non ha mai avuto
  una donna?»

«Può darsi, ma...»

Murphy tornò con in mano una busta marrone che depose sul tavolo senza fare commenti.

«Dato che il vostro ufficio è stato bombardato e che ci avete fornito indizi importanti per il caso, vi meritate di ascoltare come si sono fatti lo sgambetto da soli. È uno spezzone
  successivo alla registrazione che avete appena sentito».

Azionò l’avanti veloce, poi premette ‘play’.

«... se non aduli lo stronzo, semplicemente ti cancella...»

Mandò di nuovo l’avanti veloce.

«... ero murato vivo, cazzo, così ho dovuto farmi una sega davanti a una foto di Instagram di Kea Niven...»

«La fanno lunga su questa faccenda» spiegò Murphy, tagliando la risata di Uruz e mettendo di nuovo l’avanti veloce. «Parlano di un’ex fidanzata di sinistra che Cardew non è riuscito a
  portarsi a letto».

Premette ancora una volta ‘play’.

La voce di Uruz adesso suonava lontana, come se i due uomini parlassero di nuovo nell’atrio.

«Ecco, ci siamo» disse Murphy, e quando la voce di Uruz uscì dall’altoparlante, alzò il volume.

«Nooo, Eihwaz... sotto chiave... porci fottuti... nooo, non Ben!»

Si udirono altre parole indistinte, poi una risata e di nuovo la voce di Uruz.

«... sta migliorando nel... ah, ah!... non dirglielo... In ogni caso, cazzo, Charlie ne sarà entusiasta».

«Lieto di essere di aiuto. Salutami lui e Ollie».

«Senz’altro».

«Bingo» disse Murphy, premendo di nuovo lo stop. «Si sono lasciati sfuggire i nomi veri. I coglioni avevano bevuto troppo. Heimdall, capo dell’intera organizzazione, è Charlie Peach.
  Abbiamo esaminato tutta la sua documentazione, un paio di mesi fa, ma ne è uscito pulito. Molto furbo, molto intelligente, non fa mai un errore».

«Peccato non si possa dire altrettanto di suo fratello» osservò Strike.

«Già, Ollie è una merdina presuntuosa, o lo era. Quella lesione al cervello non si risolverà presto. Quanto al terzo tizio che menzionano, Ben, sapevamo già che era Eihwaz il bombarolo e
  il fatto che lo abbiano chiamato ‘Ben’ ha semplicemente confermato la correttezza dei nostri sospetti su di lui. Laureato in ingegneria, aria rispettabile, lavoro decoroso. Al primo sguardo non sembra per
  niente un neofascista».

«Sono i vantaggi di un’istruzione universitaria, no?» fece Strike. «L’educazione ti insegna a tatuarti il nome runico nazista sul culo anziché sulla fronte».

Murphy rise.

«È intelligente, ma pur sempre sciroccato. Si è guadagnato una diffida per avere fatto stalking a un’ex ragazza e, durante l’adolescenza, una sospensione condizionale della pena per
  tentate lesioni personali gravi. Mi stupirei se la difesa non ordinasse una perizia psichiatrica. Più gli parli, più ti sembra suonato.

«In ogni caso, alle sei di questa mattina abbiamo proceduto a una serie di arresti simultanei. Riteniamo di avere catturato tutti i capi di Halvening».

«Congratulazioni» dissero all’unisono Strike e Robin.

«Il che significa che voi due dovreste essere liberi di tornare senza pericoli a casa».

«Meno male!» esclamò sollevata Robin.

Strike, invece, chiese: «E Anomia?»

«Be’, come avete appena sentito, Charlie è convinto che Anomia abbia tentato di buttare suo fratello sotto il treno» rispose Murphy. «Ho appena mandato un paio di agenti
  nell’appartamento del North Grove perché avvertano Pierce che potrebbe rappresentare un bersaglio. È possibile che Charlie Peach abbia dato l’ordine di ucciderlo e non possiamo essere sicuri di avere
  ancora individuato tutti i pesci piccoli.

«Vi consiglio caldamente di stare alla larga da Pierce finché non vi diamo il segnale di cessato allarme. Non è il caso che intralciate di nuovo la strada a Halvening, per lo meno finché non
  saremo sicuri di averli presi tutti. Tenete presente che, per quanto possano esserci sfuggiti due o tre scagnozzi di basso livello, appena vedranno le notizie se la faranno sotto».

«Tu non credi che Anomia abbia spinto Oliver Peach sotto il treno, vero?» chiese Strike, soppesandolo con lo sguardo.

«No, non lo crediamo» rispose Murphy.

«E allora chi l’ha spinto?»

Murphy si appoggiò allo schienale della sedia.

«Ben, il bombarolo, ha avuto la sospensione condizionale della pena per avere spinto un bambino contro una macchina. Il bambino è sopravvissuto, ma c’è mancato un pelo.

«Tre mesi fa, Ben e Oliver Peach ebbero una lite violenta online, poi si resero conto che noi li sorvegliavamo. All’epoca avevamo solo dei sospetti riguardo alle loro vere identità. Charlie
  preferiva pensare che a spingere suo fratello sotto il treno fosse stato il vostro Anomia che uno degli uomini da lui stesso reclutati tra i membri di Halvening: è la natura umana, no? Ma io credo che alla fine il
  colpevole risulterà essere Ben il bombarolo».

«Usare le maschere di latex è un’abitudine degli appartenenti a Halvening?»

Raccogliendo dal tavolo la busta marrone, Murphy disse: «Dato che ha tirato fuori lei l’argomento, le rispondo di sì».

«Davvero?» fece Robin, che non si era aspettata una risposta affermativa.

Murphy tirò fuori dalla busta una serie di istantanee e ne spinse due verso di loro. Entrambe le foto erano state prese in strada di sera, e mostravano una figura maschile che indossava
  una felpa con cappuccio sotto cui si intravedeva un viso inespressivo, con il doppio mento. Stava esaminando la cassetta per le lettere di un piccolo ufficio affacciato sulla strada.

«Queste sono state scattate diciotto mesi fa. Il tizio porta una maschera di latex che gli copre l’intera testa e il collo. In Germania c’è un individuo molto losco che fabbrica queste
  maschere in base alle indicazioni specifiche dei clienti e Halvening ne ha comprate parecchie. Queste maschere stanno diventando troppo realistiche per i nostri gusti. Gli appartenenti a Halvening non sono
  gli unici criminali che le usano. Di recente, a Monaco di Baviera, c’è stata una grossa rapina in banca in cui tutti i membri della banda le portavano».

Murphy indicò le due foto che Strike e Robin stavano esaminando.

«Quello è l’ufficio elettorale di Amy Wittstock. Due giorni dopo che la Maschera era andata a ficcanasare di notte nella cassetta delle lettere, una bomba rudimentale è arrivata all’ufficio
  con la posta del mattino».

Murphy prese altre due foto e le spinse verso di loro. «Queste sono state fatte la notte in cui è stato assassinato Vikas Bhardwaj a Cambridge».

Nella prima si vedeva un uomo dalla pelle scura che si dirigeva in sedia a rotelle verso la porta dello Stephen Hawking Building.

«È Vikas?» domandò Robin.

«Guardate meglio» disse Murphy «La sedia a rotelle non è motorizzata. È una di quelle leggere e pieghevoli».

«Ehi, un attimo, ma allora questo è...?»

«L’assassino» annuì Murphy. «Ha indossato una maschera di latex scura, era sera e lo stesso idiota che ha fatto entrare voi ha fatto entrare anche lui, pensando fosse Vikas».

In effetti, nella seconda foto lo stesso uomo dai capelli lunghi in cui si erano imbattuti Strike e Robin teneva servizievolmente aperta la porta all’uomo in sedia a rotelle, mentre guardava
  distratto il cellulare. In una terza immagine, l’uomo scuro in carrozzella lasciava l’istituto con il capo chino sotto il cappuccio della felpa. Strike restituì le foto a Murphy.

«Che cos’è successo dopo che l’assassino ha lasciato il college?»

«La sedia a rotelle è stata rinvenuta, piegata, tra i cespugli di un sentiero, mentre non è stato trovato l’hard disk».

«Quale hard disk?»

«Ah, già, non ve l’avevo detto. L’hard disk del computer di Bhardwaj è scomparso e c’era da immaginarselo, perché, se per caso l’astrofisico aveva parlato con qualcuno online dei suoi
  sospetti, l’assassino avrà pensato bene di togliere l’hard disk dalla circolazione.

«Pare che il medesimo assassino abbia poi attraversato una parte del giardino per sfuggire alle telecamere. Stiamo ancora esaminando i fotogrammi delle telecamere più vicine agli alberi.
  Tra non molto lo identificheremo, ma sono sicuro quasi al novanta per cento che, chiunque sia, lo abbiamo già arrestato. Riteniamo che Bhardwaj si sia insospettito e abbia capito chi erano in realtà i fratelli
  Peach. E che per questo sia stato eliminato».

«Un modus operandi molto simile all’accoltellamento nel cimitero di Highgate» osservò Strike. «Anche in quel caso, chi ha ucciso si è diretto, sempre travestito, verso gli alberi e i cespugli».

«Sì. Chiunque abbia effettuato questi attacchi ha avuto molto sangue freddo e ha pianificato nei minimi particolari l’aggressione. Charlie Peach ha addestrato bene i suoi uomini, anche
  se uno di loro è impazzito e ha tentato di uccidergli il fratello».

«Mentre Ormond si è tirato fuori dai guai».

«Già» disse Murphy. «Non si è facilitato la vita, rifiutandosi di dire subito la verità, ma alla fine ci siamo arrivati lo stesso. Detto tra noi, dopo un po’ ha confessato di avere messo
  un’app di rilevamento nel cellulare di Edie, per sorvegliarla. Ormond stava facendo le ore supplementari a scuola quando ha visto dalla app che Edie si stava dirigendo verso il cimitero di Highgate, mentre
  sapeva che avrebbe dovuto trovarsi a casa, nell’appartamento del distretto di Finchley. Ha subito capito che stava andando a un appuntamento con Blay e così, furioso, ha mollato la scuola e l’ha seguita».

«Dunque lei non gli aveva detto di avere un appuntamento con Josh?» chiese Robin.

«No» rispose Murphy. «Secondo la sua versione, quando Ormond è salito in macchina il cellulare di lei stava lasciando Highgate e si stava dirigendo verso Hampstead Heath. Ormond è
  andato in macchina là, ha seguito il segnale e ha trovato il cellulare tra l’erba. Lo ha raccolto e afferma che, mentre era lì in piedi, ‘una strana figura’ è sbucata dal folto degli alberi e gli è corsa incontro».

«Strana in che senso?» domandò Strike.

«Dice Ormond che sembrava un troll. Corpo gibboso, orrenda testa calva con orecchie enormi. Una maschera di latex, ovviamente. Il troll ha guardato Ormond che se ne stava lì
  sull’erba con in mano il cellulare di lei – che aveva una custodia giallo canarino, quindi era molto riconoscibile – poi si è inoltrato di nuovo tra gli alberi ed è scomparso».

«Ormond quindi pensa che la persona mascherata abbia lasciato involontariamente cadere il cellulare, si sia accorta di non averlo più e sia corsa a riprenderlo?» chiese Robin.

«Sì» rispose Murphy. «E Ormond si è fatto prendere dal panico quando ha sentito dire che Edie era stata assassinata, perché si rendeva conto di essersi trovato a pochissima distanza
  dalla scena del crimine. ‘Sapevo che mi avreste sospettato, perché in caso di omicidio si pensa sempre che sia stato il partner, no? Così mi sono fatto prendere dal panico, io che non le avrei mai torto un
  capello’».

«Può anche darsi che non le abbia torto un capello, ma in compenso le abbia tagliato la gola» osservò Robin.

«Non c’è dubbio che Ormond sia un violento, ma abbiamo setacciato tutta casa sua» replicò Murphy. «Nessuna traccia del cellulare di Blay, dell’arma del delitto o del dossier che
  l’assassino ha preso con sé. Non avevamo elementi per trattenerlo oltre, ma sono sicuro al cento per cento che non è lui l’assassino».

«Pensa che la persona mascherata fosse uno di Halvening?» domandò Strike.

«Sì» rispose Murphy, indicando con un gesto le fotografie di individui mascherati. «Sì, ne sono certo, e adesso che li abbiamo messi tutti in galera possiamo perquisire le loro case e i loro
  covi e credo avremo buone probabilità di trovare il cellulare di Blay e l’arma del delitto».

«In ogni caso» concluse Murphy rimettendo insieme le foto, «parlandoci del Gioco di Drek voi ci siete stati di grandissimo aiuto».

«Posso farle un’ultima domanda?» chiese Strike.

«Certo, anche se non le assicuro di poterle dare una risposta».

«La Met ha per caso ricevuto telefonate anonime che suggerivano di esumare Edie Ledwell?»

Murphy trasecolò.

«No. Perché, voi le avete ricevute?»

«Sì» rispose Strike.

«Troll» disse Murphy.

«Può darsi» rifletté il detective.

Murphy li riaccompagnò al pianterreno.

«Sono stato molto occupato con questo caso, da quando sono tornato dalla Spagna, ma adesso la situazione è più tranquilla» sussurrò a Robin mentre Strike, ignaro, li precedeva
  controllando Twitter sul cellulare.

«Mi fa piacere» fece imbarazzata Robin.

«Ti telefono» aggiunse Murphy.

Mentre si congedava da loro, ripeté: «State alla larga da Pez Pierce. Come ho detto, non sappiamo se li abbiamo presi davvero tutti».
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Ci manca qualcosa, e non sappiamo cos’è: 

  non questo, non quello, ma qualcosa non c’è. 

  Ciò che vediamo intorno non fu desiderato, 

  e che cosa osserviamo nel nostro passato?

Christina Rossetti, 

  Vita futura: un doppio sonetto di sonetti

«Prendiamo qualcosa da bere e da mangiare, ma lontano da qui» disse Strike. «Non voglio che qualche poliziotto in giro da queste parti senta quello che devo dirti».

Si allontanarono dal Tamigi per dirigersi nel cuore di Westminster e alla fine entrarono in St Stephen’s Tavern, un piccolo pub buio, dall’atmosfera vittoriana, proprio di fronte al Big Ben e al Parlamento. Robin trovò un tavolo d’angolo sul retro e cinque minuti dopo Strike depose sul tavolo una pinta di Badger e un bicchiere di vino. Girando con qualche difficoltà intorno al tavolino di ferro, si accomodò poi sulla panca foderata di pelle verde a ridosso dei pannelli a specchio.

«Come va la gamba?» gli chiese Robin vedendogli fare di nuovo una smorfia di dolore.

«È migliorata» dichiarò lui, bevendo con piacere un sorso di birra. «Dunque, secondo Lepine’s Disciple, Edie ha fregato Anomia, probabilmente dopo avere scopato con lui».

«Ma tu sei scettico».

«Credo che questo sia ciò che Lepine’s Disciple ha detto a Wally» osservò Strike, aprendo il menu e cercando invano un piatto che gli piacesse ma non lo facesse ingrassare. «Non sono sicuro di credere a Lepine’s Disciple. Lui parla a uno YouTuber che chiaramente ammira. Non sarebbe la prima volta che un coglione su internet si inventa una storia per cercare di apparire più di quello che è. Affermare di essere amico di Anomia e di conoscere tutti i suoi segreti non gli sarebbe costato niente. Secondo te,
  quante calorie ci sono in un cheeseburger con patatine fritte?»

«Tante» rispose Robin, leggendo a sua volta il menu. «Però hanno anche un hamburger vegetariano. Potresti prendere quello, senza le patatine».

«Bene» fece Strike con aria triste.

«Vado a ordinare io» si offrì Robin, e si alzò per risparmiare a Strike un altro viaggio al banco.

Quando tornò, chiese: «Quali erano i discorsi che non volevi far sentire ai poliziotti?»

«Be’, capisco perché la Met pensi che tutti gli attacchi siano opera di Halvening» rispose lui abbassando la voce, perché al tavolino accanto si era seduta una famiglia di quattro persone. «Ogni volta sono state usate maschere in stile Halvening. Edie era nella lista di Azione diretta: Vikas potrebbe avere scoperto qualcosa sui fratelli Peach all’interno del gioco ed essere diventato un pericolo per loro.

«Se fossimo solo alle prese con gli omicidi di Edie e Vikas, tenderei a convenire con Murphy che quelli di Halvening siano i probabili colpevoli, ma resto convinto che Josh non sia stato aggredito da un terrorista e mi pare sia una notevole forzatura pensare che Ben il bombarolo abbia deciso di assassinare Oliver Peach con un metodo così rischioso in un posto così affollato. Secondo me, il tentato omicidio di Oliver Peach si spiega molto meglio se l’aggressore è Anomia. È stata una mossa disperata, il tipo di
  attacco che viene effettuato quando l’aspirante omicida sa di avere un’unica possibilità e non può permettersi di lasciarsela scappare. Era un rischio enorme da correre e, per quanto strambo sia Ben il bombarolo, se è stato abbastanza ingegnoso da fabbricare bombe sarà stato anche abbastanza sveglio da capire che la sua vita non sarebbe valsa un soldo bucato nel caso che Charlie si fosse convinto che lui aveva tentato di uccidere Oliver.

«Da quello che sappiamo di lui, si può dedurre che Charlie è intelligente. È già sfuggito una volta alla Met. Non è il tipo d’uomo che salta alle conclusioni senza avere elementi. Che cosa lo rende dunque così sicuro che Anomia abbia aggredito suo fratello? Sapeva che il Gamemaster aveva organizzato un incontro con Oliver al Comic Con? O sospettava che Anomia lo avesse attirato là con l’inganno?»

«Quest’ultima ipotesi è plausibile» disse Robin.

«Sono sicuro che Oliver sia andato al Comic Con per cercare di identificare Anomia. Continuava ad avvicinare i Drek e a cercare di parlare con loro. Lo so che non è una prova» aggiunse, vedendo che Robin apriva la bocca per obiettare, «ma ho osservato Oliver per un’ora. È assolutamente chiaro che cercava qualcuno. Quindi o ha trovato Anomia, che a quel punto avrà capito esattamente chi aggredire, o Anomia conosceva già l’aspetto di Oliver perché aveva fatto quello che ho fatto io: ha guardato la faccia
  dell’idiota su Google. Quindi, mentre Oliver cercava di identificare Anomia, Anomia lo osservava e aspettava l’occasione giusta».

«Ma perché aggredirlo?»

Strike bevve altra birra, prima di rispondere. «Parto dal presupposto che, diversamente dal fratello maggiore Charlie, Oliver sia un cazzo di idiota. Ha usato l’anagramma del suo vero nome nel gioco, ha messo il suo nome runico in un account Twitter pieno di foto identificative, poi ha indossato il suo migliore abito firmato per andare al Comic Con, dove immagino gli avessero raccomandato di stare sottotono. Ammetterai che è un chiacchierone, che ha un grande ego e che è affetto da un pericoloso senso di
  invulnerabilità».

«Lo ammetto, sì» convenne Robin.

«Va bene, ecco cosa penso, dunque. Penso sia assai probabile che, per fare colpo su Anomia, Oliver si sia vantato su un canale privato di sapere tutto sui bitcoin, il dark web e i fabbricanti di maschere di latex collegati alla criminalità. I fratelli Peach devono essersi arruffianati parecchio Anomia, per essere nominati moderatori».

«Ma come, quindi pensi che Anomia abbia appreso alcuni dei trucchetti di Halvening direttamente da Oliver?»

«Sì, e se è successo davvero questo, Oliver rappresentava un pericolo per lui. Poteva testimoniare che Anomia era in possesso di quelle informazioni perché era lui ad avergliele date».

Ancora una volta Robin aprì la bocca per parlare e ancora una volta Strike intuì quello che voleva dire.

«Sì, lo so che sono pure speculazioni, ma una cosa è certa: quando Anomia e i membri di Halvening sono entrati in contatto diretto, c’è stato un improvviso cambiamento nella modalità di attacco delle persone.

«Il modus operandi di Halvening era consolidato da prima che i membri del gruppo accedessero al gioco: maschere per il lavoro di sorveglianza, bombe per la lista di Azione diretta e cyber-bullismo per la lista indiretta. Era così che sarebbe dovuta morire Edie. Doveva essere bullizzata al punto da maturare la decisione di togliersi la vita. Halvening non è un’organizzazione che interviene direttamente contro i bersagli designati. Le persone che hanno ucciso le hanno sempre uccise da lontano, mandando bombe per posta o aizzando
  gente online.

«Ma ecco che di punto in bianco abbiamo due omicidi e due tentati omicidi che non seguono questo schema: tre accoltellamenti e uno spintone che fa cadere la vittima sui binari della metro, tutti atti commessi da un individuo che porta una maschera di latex fabbricata da un losco figuro residente in Germania e affiliato a Halvening, se si deve credere alla Met, convinta che si tratti di azioni terroristiche.

«Subito dopo che Oliver è stato buttato sui binari, scopriamo che è stato bannato LordDrek. Come mai questa fulminea esclusione subito dopo il tentato omicidio di Oliver? Credo che LordDrek sia stato bannato perché Charlie non potesse dire, all’interno del gioco, che Anomia aveva tentato di uccidere Oliver».

«Sì, è plausibile» ammise con circospezione Robin, «ma...»

«Continuo a chiedermi perché mai uno di Halvening avrebbe dovuto pugnalare Blay» rifletté Strike. «Blay non era in nessuna delle loro liste e sappiamo che non si è trattato di un mero danno collaterale: non è stato assalito perché stava difendendo Edie dall’aggressore, perché sappiamo che, essendo in ritardo, non è riuscito a raggiungerla. Che cosa avrà voluto dire, l’aggressore, con la frase ‘Da adesso in poi mi occupo io di tutto, non ti preoccupare’ se questo non riguardava la serie?»

«Non lo so» ammise Robin.

«E perché i membri di Halvening avrebbero dovuto sottrarre i cellulari sia a Edie sia a Josh? Avrebbero fatto meglio a lasciarli esattamente dov’erano. Lì dentro non c’era niente che avrebbe potuto incriminarli. Raccogliendo i telefoni si sarebbero solo caricati di oggetti che li collegavano alla scena del crimine. Prendere il dossier aveva senso, perché è una cosa che si può facilmente bruciare. Ma perché i cellulari?»

«Non lo so» ripeté Robin. «Ma la sottrazione del dossier ha sicuramente molto più senso nel caso siano stati quelli di Halvening a uccidere lei e tentare di uccidere lui».

«Non è detto» replicò Strike. «Forse Anomia non sapeva che cosa c’era dentro e ha creduto di rubare una cartella di foto o di trame di nuovi giochi. Oppure Anomia aveva saputo in qualche modo qual era il contenuto della cartella e non voleva si sapesse che il gioco era stato infiltrato dai terroristi.

«Altra cosa: perché mai gli appartenenti a Halvening avrebbero dovuto portarsi via l’hard disk del computer di Bhardwaj? Ancora una volta si sarebbero caricati di una prova incriminante e inutile per i loro scopi. Se fossero stati convinti che Bhardwaj aveva inviato e-mail in cui li definiva terroristi, ormai la frittata era fatta e le mail erano partite. Mettiamo invece che l’assassino sia stato Anomia: allora il furto dell’hard disk avrebbe senso. Anomia voleva essere sicuro che nessuno collegasse Morehouse a
  Bhardwaj. Come minimo, l’hard disk avrebbe dimostrato che Bhardwaj era il programmatore del gioco. Non dimentichiamo che la polizia non ha trovato la benché minima prova del fatto che Bhardwaj avesse scoperto la vera identità dei fratelli Peach, mentre sappiamo con certezza che l’astrofisico conosceva l’identità di Anomia».

«Ma...»

«Mettiamo per ipotesi che Vikas si fosse convinto che era stato Anomia ad assassinare Edie e a tentare di assassinare Josh e Oliver Peach. Magari Anomia ha sospettato che lo scienziato stesse per rivolgersi alla polizia...»

«Ma non abbiamo prove nemmeno del fatto che sia stato Anomia a uccidere Bhardwaj».

«Come ti spieghi il modo gelido con cui Anomia ti ha comunicato che Morehouse se n’era andato, ieri sera? Anomia sapeva che Vikas era stato assassinato, era su tutti i giornali e in tv. Ha mostrato shock e dolore? Neanche un po’. Eppure dovevano essere amici. Credi che avrebbe parlato con tanta freddezza di Morehouse se non avesse avuto niente a che vedere con l’omicidio?»

«No» rispose Robin.

Bevvero entrambi, riflettendo. I due figli adolescenti della famiglia loro vicina di tavolo non facevano che digitare sui telefoni, ignorando i genitori.

«Credi valga la pena condurre una ricerca su Lepine’s Disciple?» chiese alla fine Robin.

«Qualche tempo fa ho dato un’occhiata al suo account, ma dubito che ci possa dare molte informazioni. È solo un’anonima mezzasega che non ama le donne».

«Ma per amore di completezza...»

«Sì, se vuoi dare un’occhiata, fa’ pure» sospirò Strike. «Personalmente, credo abbiamo molte più probabilità di ottenere le prove necessarie da Paperwhite che da Lepine’s Disciple. È
  probabile che Morehouse le abbia detto chi è Anomia. Intendo affrontare Yasmin questa sera stessa. Farle visita a casa, prenderla di sorpresa. Se avesse conservato una foto di Paperwhite, avremmo un buon
  punto da cui partire nella nostra ricerca».

Un cameriere portò loro due hamburger vegetariani.

«Perché tu non hai preso le patatine fritte?» chiese Strike, guardando nel suo piatto.

«Per solidarietà» sorrise Robin.

«Almeno avrei potuto rubartene qualcuna» brontolò lui, afferrando forchetta e coltello.
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I suoi capelli erano raccolti sulla nuca, spartiti 

  su un volto privo di amabilità. 

  Non le importava ora di nascondere 

  ciò che un tempo nessuno sulla terra poteva immaginare. 

  Formavano l’aureola di spine 

  di dura insantificata afflizione.

Mary Elizabeth Coleridge, 

  L’altro lato di uno specchio

Strike aveva molti più problemi alla gamba di quanto non fosse stato disposto ad ammettere con Robin. Quella mattina era stato svegliato dall’ennesimo attacco di spasmi, e il tendine del ginocchio offeso gli faceva un male pazzesco a ogni passo, ricordandogli che sarebbe stato preferibile caricare meno peso sulla protesi o anzi, almeno in teoria, proprio nessuno.

Se ne avesse avuto la possibilità, sarebbe rimasto un’altra notte al Z Hotel, per riposarsi, ma, come aveva detto Murphy, ormai non correvano più rischi a tornare a casa. Così, memore dell’acido giudizio che il commercialista aveva dato delle spese di esercizio dell’agenzia, Strike tornò con Robin in albergo solo per raccogliere le sue cose e riportarle nella mansarda di Denmark Street.

Salire tre piani di scale peggiorò parecchio il dolore al moncone. Un pisolino pomeridiano prima di fare visita a Yasmin Weatherhead, a Croydon, fu reso impossibile dal martellare dei muratori che riparavano l’ufficio sottostante. Così Strike si sedette al piccolo tavolo della cucina e, tenendo la gamba appoggiata a una seconda sedia, ordinò online scrivania, schedario, pc, sedia da computer e divano, che sarebbero arrivati in pochi giorni.

La notizia dell’arresto dei membri di Halvening era apparsa sui media due ore dopo che era tornato a casa. Strike passò il resto del pomeriggio a guardare vari siti di notizie svapando e bevendo caffè. Com’era prevedibile, la maggior parte degli articoli apriva con la notizia che i due figli di Ian Peach, multimilionario della tecnologia e un tempo aspirante sindaco di Londra, erano stati prelevati dalla casa di Bishop Avenue, che aveva colonne greche sulla facciata e una Maserati nuova fiammante parcheggiata
  nel vialetto, e condotti in manette al commissariato. Le foto del biondo Uruz, con il numero 88 tatuato sul bicipite, di Thurisaz, rapato e con la runa ben visibile sul pomo d’Adamo, di Ben il bombarolo con la faccia seria e lo sguardo torvo, e di Wally Cardew, definito nella didascalia ‘noto YouTuber’, erano tra quelle che comparivano in fondo alla pagina. Diciannove giovani uomini, perlopiù di Londra, erano finiti in custodia cautelare, ma erano stati effettuati degli arresti anche a Manchester, Newcastle e Dundee. Strike pensò
  alla soddisfazione che dovevano provare in quel momento Ryan Murphy e Angela Darwish: l’aveva avuta anche lui quando aveva risolto i suoi casi e invidiava loro la grata sensazione di avere risolto il mistero.

Alle cinque si diresse a Croydon e poco più di un’ora dopo si incamminò zoppicando lungo Lower Addiscombe Road, la sonnolenta strada residenziale dove Robin, seduta al Saucy Sausage Café, aveva sorvegliato la facciata di casa Weatherhead.

Strike decise di studiare un poco l’edificio prima di bussare alla porta. Anche se sentì che il moncone non gradiva sostenerlo mentre bighellonava per una quarantina di minuti davanti alla fila di negozi chiusi vicino alla casa, ritenne giustificata la sua decisione quando vide finalmente arrivare dal fondo della via la bionda Yasmin, intenta a digitare, camminando, messaggi sul cellulare. Aveva a tracolla una borsa da postino e indossava lo stesso lungo cardigan nero che aveva sfoggiato nella fotografia inviatagli
  da Robin settimane prima. Senza quasi alzare gli occhi dal telefono, la ragazza si girò meccanicamente verso il portone d’ingresso della residenza di famiglia e vi scomparve dentro.

Strike aspettò cinque minuti, poi attraversò la strada e suonò il campanello. Dopo poco la porta si aprì e comparve Yasmin, con il cellulare ancora in mano. Sembrava piuttosto stupita di vedere sullo zerbino davanti a casa uno sconosciuto.

«Buonasera» disse Strike. «Yasmin Weatherhead?»

«Sì» fece lei, interdetta.

«Mi chiamo Cormoran Strike e sono un detective privato. Sarebbe disposta a rispondere a un paio di domande?»

Il leggero stupore sul viso tondo e scialbo di Yasmin si trasformò all’istante in un’espressione di paura.

«Non ci metterò molto» precisò Strike. «Sono solo un paio di domande. Phillip Ormond mi conosce e può garantirle che sono chi dico di essere».

Nell’atrio alle spalle di Yasmin comparve una donna più anziana con folti capelli grigio scuro e lo stesso viso scialbo della figlia.

«Chi è?»

«È solo... solo uno che vuole farmi qualche domanda» rispose Yasmin.

«A proposito di che?» chiese la signora Weatherhead, guardando Strike con occhi ottusi.

«Del mio libro» mentì Yasmin. «Io... va bene, entri» disse a Strike, aggiungendo, rivolta alla madre: «Non ci vorrà molto».

Strike ebbe il sospetto che, come Inigo Upcott, Yasmin desiderasse a tal punto sapere il motivo della visita da vincere la propria evidente paura. La ragazza lo condusse in una stanza che dava sulla strada e chiuse con decisione la porta in faccia alla madre.

La camera aveva tutta l’aria di essere stata riammobiliata di recente: la moquette celeste, apparentemente intonsa, emanava un odore di gomma che confermava come fosse stata appena posata, e anche il divano e le poltrone di pelle color panna sembravano essere stati usati pochissimo. Campeggiava nella stanza un grande televisore a cristalli liquidi. Le foto incorniciate disposte su un tavolino ritraevano quasi tutte due bambine brune. Siccome le bambine non somigliavano per niente a Yasmin, Strike
  immaginò fossero le sue nipoti.

«Si accomodi, prego» disse la ragazza.

Strike si sedette sul divano, mentre lei si accomodò in poltrona e posò il cellulare su un bracciolo.

«Quando ha parlato con Phillip?» gli chiese.

«Poche settimane fa» rispose Strike. «Si è rivolto alla mia agenzia per scoprire chi fosse Anomia. Credevo che glielo avesse detto».

Yasmin batté più volte le palpebre, poi chiese: «Era la sua socia quella che ha parlato con me al Comic Con, vero?»

«Sì».

«Be’, ho già raccontato tutto quello che so alla polizia, e quello che so è praticamente nulla?» Accorgendosi della nota quasi in falsetto che le era sfuggita quando aveva detto ‘nulla’, Strike si ricordò di come Robin gli avesse descritto quel caratteristico modo di parlare della ragazza.

«Non è quello che ha detto alla mia socia. Le ha detto di avere messo insieme degli indizi per scoprire l’identità di Anomia».

Yasmin cominciò a trastullarsi con la mano destra le unghie perfettamente curate della mano sinistra. Da quando era tornata a casa, si era tolta le scarpe e aveva infilato un paio di stivaletti UGG che avevano lasciato grandi impronte sulla moquette nuova, appiattendola.

«Lei, nel Gioco di Drek, è naturalmente Hartella» disse Strike.

Le sue labbra persero tutto il colore. Anche se le venne subito spontaneo replicare con aria incredula: «Sono chi?», non riuscì a essere convincente e alla fine lo fissò senza aggiungere altro.

«Non so se ha letto le notizie, oggi pomeriggio» proseguì Strike. «Diciannove membri di un gruppo di estrema destra...»

Yasmin scoppiò in lacrime. I folti capelli biondo cenere spiovvero avanti, nascondendole il viso già coperto dalle mani. Le gambe grosse, infilate negli Ugg che pestavano la moquette, furono scosse, assieme al resto del corpo, dai singhiozzi. Intuendo istintivamente che le avrebbe cavato fuori di più esibendo un atteggiamento più professionale che solidale, Strike aspettò in silenzio che si calmasse.

Dopo quasi un minuto, Yasmin rialzò la testa. Le erano venute delle macchie rosse sul viso e sul collo, e con il pianto le si era sciolto il mascara, che le aveva disegnato delle sbavature grigio chiaro sotto gli occhi gonfi.

«Non so niente» piagnucolò con voce supplichevole. «Niente!»

Non avendo con sé fazzoletti, si asciugò gli occhi e il naso con la manica del cardigan nero.

«Sappiamo entrambi che non è vero» replicò serio Strike. «Dove ha preso il dossier con le presunte prove del fatto che Edie Ledwell sarebbe stata Anomia?»

«L’ho messo insieme io?» mormorò con un filo di voce.

«Non è vero» ribatté calmo Strike. «È stato qualcun altro a imbastire il dossier, e lo ha passato a lei all’interno del Gioco di Drek».

Dal gonfiore degli occhi, Strike dedusse che non fosse la prima volta, quel giorno, in cui Yasmin piangeva. Forse, vedendo la notizia degli arresti degli appartenenti a Halvening, in ufficio, era corsa in bagno e aveva pianto per il terrore di quello che sarebbe accaduto, prima di rifarsi con cura il trucco.

«Sappiamo che due membri del gruppo Halvening hanno infiltrato il canale dei moderatori» la incalzò Strike. «Presto la polizia troverà i dispositivi usati da LordDrek e Vilepechora per giocare al Gioco di Drek».

Trasalì a sentire quei nomi, come se le avessero tirato un secchio di acqua gelata addosso.

«Anche l’MI5 si sta occupando del caso» continuò Strike. «Non passerà molto prima che la rintraccino e...»

Yasmin scoppiò di nuovo a piangere, mettendosi una mano davanti alla bocca e dondolandosi avanti e indietro nella poltrona.

«... le chiedano perché non ha detto loro...»

«Non lo sapevo!» protestò parlando tra le dita. «Non lo sapevo, non lo sapevo!»

«... da dove venisse il dossier.»

Qualcuno bussò piano alla porta del soggiorno e l’aprì appena.

«Volete una tazza di...» fece la signora Weatherhead.

«No!» la interruppe Yasmin con voce soffocata.

Con aria preoccupata, la signora Weatherhead aprì un poco di più la porta. Come sua figlia, portava stivaletti Ugg.

«Che cosa succede?»

«Te lo dico dopo, mamma» sussurrò Yasmin. «Ora vattene!»

La madre si ritirò, sempre con un’espressione ansiosa in faccia. Appena la porta si fu richiusa, la ragazza si coprì di nuovo la faccia con le mani e riprese a singhiozzare. Le sfuggirono
  parole soffocate che Strike non capì. Gli riuscì di afferrare solo le ultime due: «così... umiliante».

«Che cos’è umiliante?» domandò.

Yasmin alzò gli occhi, con il naso che colava e le lacrime che scendevano lungo le guance.

«Credevo... credevo che LordDrek fosse... un attore? Mi aveva confidato lui di esserlo, ed era molto convincente, così sono andata allo spettacolo. Poi ho detto alla donna davanti all’ingresso
  artisti che ero Hartella, perché lui mi aveva promesso un autografo... in camerino? E lui non mi ha neanche guardato e io ho detto: ‘Sono io! Sono io!’, ma...»

Scoppiò di nuovo in singhiozzi.

«Se continua a negare che abbiano partecipato al gioco, la polizia penserà che è una di loro» disse spietato Strike. «Tutti si convinceranno che li abbia aiutati di buon grado».

«La polizia non può pensare questo» protestò Yasmin, alzando gli occhi a guardarlo con un misto di sfida e disperazione. «Voglio dire, chiunque mi conosca sa che sono al cento per
  cento di sinistra? E tutti i miei social media lo dimostrano?»

«Ci sono in continuazione persone che raccontano balle su internet. Un pubblico ministero ribatterebbe che lei ha finto di essere di sinistra per nascondere la sua vera ideologia».

La ragazza lo fissò per uno o due secondi con gli occhi inondati di lacrime, poi, con una veemenza che non stupì Strike più di tanto, urlò: «Credevo che lei volesse scoprire l’identità di
  Anomia? Scoprire chi sono i membri di Halvening è compito della polizia, non suo! O è solo a caccia di una fama maggiore di quella che ha già?»

«Se preferisce parlare di Anomia, parliamone pure» replicò Strike. «Mi sono sempre chiesto se non sia stato lui a uccidere Edie Ledwell».

«No di certo!» esclamò la ragazza con un piccolo gemito.

«Anche se Anomia, all’interno del gioco, si è vantato di averla uccisa?»

«Era solo... era solo uno scherzo?» replicò lei, recitando la parte dell’incredula.

«Non le è mai venuto in mente che potesse non essere un gioco e che Anomia l’avesse davvero ammazzata?»

«No di certo!» ripeté.

«Come sta andando il suo libro? Anomia riceve parte dei proventi?»

«Non è ancora... non è ancora stato pubblicato perché è tenuto in stand-by?»

«In quanto uno dei suoi coautori è stato arrestato per omicidio e l’altro potrebbe essere di fatto l’assassino?»

«Perché... perché non sembra essere il momento giusto per l’uscita» replicò con un ansito.

«Si rende conto che tutte le informazioni dettagliate che Ormond le ha dato sui nuovi personaggi di Edie e sulla trama del film provenivano dal cellulare che Ormond stesso aveva
  raccolto da terra e che si era tenuto dopo l’omicidio di Edie?»

Strike capì che, dietro il pianto e lo sbigottimento, in quel momento Yasmin vedeva ridursi in polvere i suoi sogni di autrice pubblicata che rilasciava interviste alla stampa, si faceva
  fotografare nella luce più favorevole e si godeva un prestigio e uno status molto superiori all’interno del fandom.

«Se viene fuori che Anomia ha assassinato Edie Ledwell e ridotto su una sedia a rotelle Josh Blay...»

«Josh non è paralizzato» ribatté lei con disperata convinzione. «So che c’è chi ha messo in giro questa voce, ma non è ridotto su una sedia a rotelle. Ho sentito dire che sta molto
  meglio?»

«Da chi l’ha saputo? Da qualcuno su Twitter che conosce un tizio la cui sorella lavora in ospedale? Josh ha un’intera metà del corpo paralizzata e ha perso la sensibilità nell’altra, come so
  bene io, avendogli parlato in ospedale».

Yasmin, ancora più pallida di prima, si tormentò con mano tremante i polsini.

«Se è stato Anomia ad aggredire Edie e Josh...» insistette Strike.

«Se Anomia è chi penso io, non può averlo fatto» mormorò lei. «Non può fisicamente averlo fatto».

«Chi pensa che sia?» domandò Strike.

Dopo un attimo di esitazione, Yasmin disse: «Inigo Upcott».

Strike non si aspettava quella risposta.

«Perché crede sia Upcott?»

«Semplicemente perché... Anomia parla come lui? Sa il latino, e Inigo cita sempre frasi latine? Poi l’ho dedotto da particolari che ha confidato Anomia, cioè che ha avuto una vita dura, e
  in effetti Inigo è in sedia a rotelle? Poi Anomia si è arrabbiato molto quando Edie ha scaricato Katya, e io so che Inigo era furioso che Katya non fosse mai stata pagata per nessuna delle cose che aveva fatto
  per Josh e Edie. Quando ero a casa loro, un paio di volte l’ho sentito con le mie orecchie lamentarsi di questo? E un giorno che ero al North Grove, ho visto Inigo partecipare al gioco?»

«Lo ha visto giocare?» chiese Strike.

Yasmin annuì, asciugandosi il naso che colava con la manica del cardigan.

«Il suo pc non funzionava, io sono andata ad aiutarlo e ho visto cosa stava facendo Inigo quando il computer si era bloccato? Era all’interno del gioco All’epoca pensai che avesse voluto
  solo dare un’occhiata? Perché Josh e Edie erano stati da Katya e avevano parlato del gioco e di Anomia, ma in seguito ho cominciato a fare due più due...»

 E hai ottenuto ventidue pensò Strike.

«D’altronde i conti tornavano, perché Inigo è inchiodato in casa ed è sempre al computer? Ed è un pittore e sentiva tutti noi parlare in continuazione di Un cuore nero inchiostro.
  Probabilmente ha cominciato a giocare per puro divertimento, come fosse un progetto...»

«Secondo lei Anomia parla come un uomo di una sessantina d’anni?»

«Be’, sì» rispose, di nuovo con uno sguardo quasi di sfida. «Inigo è un tipo... un tipo irascibile. Impreca sempre e non gli andava a genio Josh. Ma all’inizio sembrava gli andasse a genio
  Edie, così, quando lei si comportò in maniera antipatica con il gioco, lui probabilmente si irritò molto, perché dopo tutto il tempo e la fatica che vi aveva dedicato...»

«A lei era simpatico, Inigo?»

«S...sì. Mi... mi dispiaceva che fosse così malato? E la prima volta in cui cominciai a frequentare la loro casa lui fu gentile, ma... ma è molto, insomma, sa essere molto prepotente e mi
  pare che... che anche Anomia lo sia? Però» aggiunse a mo’ di giustificazione, «la mia è solo un’ipotesi, nient’altro che un’ipotesi».

Yasmin, rifletté Strike, aveva vissuto così a lungo in un mondo virtuale di persone anonime che ogni parvenza di probabilità e plausibilità sembrava scomparsa dai suoi processi di
  ragionamento. Nella sua testa, una teoria valeva l’altra, purché soddisfacesse il suo bisogno di sentirsi un’iniziata. Quelle caratteristiche l’avevano resa assolutamente preziosa per Halvening, ma tutt’altro che
  utile come testimone.

«Un anno lei e Inigo partecipaste a una festa di Natale al North Grove, vero?»

«Sì?» rispose, con l’aria di non capire che cosa c’entrasse quella domanda con l’argomento.

«Inigo mi ha detto che in quell’occasione la vide abbracciata a Nils de Jong».

Yasmin sembrò sbigottita, ma a Strike parve di cogliere un’ombra di gratificazione nel suo sguardo.

«Lui... lui mi chiese di baciarlo sotto il vischio, tutto qui».

«La sorprenderebbe apprendere che Inigo afferma di averla sentita confessare a Nils che Anomia è lei, Yasmin?»

La ragazza rimase di stucco.

«È una spudorata bugia! Voglio dire, è assurdo!»

«Si ricorda di che cosa stavate parlando, lei e Nils, prima che lui la baciasse?»

«Io... be’, avevamo bevuto tutti moltissimo? E credo mi abbia detto che sembravo infelice e voleva tirarmi su di morale? E mi ha... mi ha trascinato sotto il vischio?»

Strike aveva il forte sospetto che nessun uomo le avesse mai fatto, prima d’allora, una proposta del genere.

«Nils non stava forse parlando dell’anomia in senso astratto?»

«Che cosa intende dire?»

«L’anomia, in astratto, è una condizione di assenza di norme sociali, e quindi di amoralità».

Yasmin apparve sinceramente confusa.

«Non ha notato che il termine ‘anomia’ è inciso nella finestra della cucina del North Grove?» insistette Strike.

«Davvero?» fece lei, con uno stupore che non sembrava affatto simulato.

«Ha mai parlato con Anomia, la persona in carne e ossa intendo, al telefono?»

«No. Solo per e-mail».

«Qual è il suo indirizzo di posta elettronica?» domandò Strike, tirando fuori il taccuino.

«Non intendo darglielo» dichiarò la ragazza, mentre negli occhi rossi le rispuntavano le lacrime; ma aveva anche paura. «Anomia mi ucciderebbe».

«In questo credo proprio che non si sbagli» osservò Strike. «Si rende conto che Morehouse è stato assassinato?»

«Che cosa? No, è stato... cosa?»

Yasmin, comprese Strike, con i suoi lenti processi mentali faceva fatica a venire a capo di quanto le era appena stato detto.

«Non le credo» mormorò infine.

«Controlli lei stessa nei media» replicò lui. «Vikas Bhardwaj, Università di Cambridge. È stato sgozzato».

La ragazza parve sul punto di vomitare.

«Come fa a sapere che Morehouse era lui?» domandò con voce flebile.

«Se legge gli articoli sui giornali» disse Strike ignorando la domanda, «noterà che l’omicidio è avvenuto la notte in cui Morehouse è scomparso dal gioco».

«Non le credo» ripeté, anche se aveva cominciato a tremare. «Sta solo cercando di spaventarmi».

Attraverso la tenda di tulle della finestra, Strike vide un uomo corpulento, dai capelli grigi, imboccare il vialetto d’accesso con una borsa portadocumenti in mano. Poco dopo udì, di là
  dalla porta del soggiorno, una conversazione sommessa e immaginò che l’ansiosa madre di Yasmin stesse raccontando al marito che uno sconosciuto alto e grosso stava sottoponendo la loro figlia a un
  interrogatorio.

La porta si aprì e il padre entrò stringendo ancora in mano la cartella.

«Che cosa succede, qui? Chi è quest’uomo, Yasmin?»

«Niente, niente» fece lei. «Ti spiego dopo».

«Chi è quest’uomo?» insistette il padre, guardando comprensibilmente allarmato gli occhi gonfi e il viso rigato di lacrime della figlia.

«Cormoran Strike» disse il detective alzandosi a fatica, con il tendine del ginocchio che gridava pietà. Tese la mano a Weatherhead. «Sono un detective privato e sua figlia mi sta
  aiutando a risolvere un caso».

«Che cosa, un detective privato?» ruggì l’uomo ignorando la mano tesa di Strike, mentre la moglie entrava furtivamente in soggiorno alle sue spalle. «Ancora per quella dannata serie
  animata?»

«Lascia perdere, papà» sussurrò Yasmin. «Per favore. Abbiamo quasi finito e dopo ti spiego».

«Io...»

«Ti prego, papà, lascia che finisca di parlargli!» esclamò Yasmin in tono quasi isterico.

Con una certa riluttanza, i genitori batterono in ritirata. La porta si richiuse alle loro spalle. Strike tornò a sedersi.

Prima che lei potesse riprendere la parola, il detective disse: «Lei capisce, vero, che quando tutto questo verrà fuori – e verrà fuori, perché, come le ho detto, mentre noi siamo qui a
  discutere la Met e i servizi segreti stanno sequestrando i computer e i cellulari di quelli di Halvening – il pubblico, i media e una giuria verranno a sapere che lei si è impossessata allegramente di un dossier di
  ‘prove’ false atte a screditare Edie Ledwell, che erano state fabbricate da un’organizzazione terroristica per la quale la Ledwell andava soppressa, e lo ha consegnato a Josh Blay per metterlo contro di lei? Che
  figura pensa di fare, Yasmin, quando il mondo saprà che ha continuato tranquillamente a partecipare al Gioco di Drek pur avendo saputo che dei terroristi lo avevano infiltrato e, anzi, ha addirittura continuato a
  moderarlo mentre pianificava di scrivere un libro basato su informazioni rubate a una donna morta? La avverto fin d’ora: il capo del gruppo Halvening dichiarerà che è stato Anomia ad accoltellare la Ledwell e Blay, e
  che sempre Anomia ha tentato di uccidere uno dei suoi membri spingendolo sotto la metro. Insomma, che il colpevole sia uno di Halvening o Anomia, lei è nei guai fino al collo».

Yasmin si accasciò, seppellendo il viso tra le mani e ricominciando a piangere.

«La sua unica speranza è fare la cosa giusta adesso, di sua spontanea volontà» disse Strike a voce alta, per assicurarsi che udisse nonostante i singhiozzi. «Esca dal gioco, dica tutto
  quello che sa alla polizia e aiuti me a rintracciare Anomia».

«Non posso aiutarla, come potrei? Se non è Inigo...»

«In primo luogo mi può dare l’indirizzo di posta elettronica di Anomia» dichiarò Strike. «In secondo luogo, può aiutarmi a trovare la moderatrice che si fa chiamare Paperwhite».

«Per quale motivo vuole sapere di lei?»

«Perché credo che sia in pericolo».

«In che senso?»

«Morehouse potrebbe averle detto chi è Anomia».

«Ah!»

Yasmin si asciugò il viso con la manica, macchiandola ancora di più.

«Non so niente di lei» proclamò.

«Visto che siete state insieme per mesi nel Gioco di Drek, deve per forza sapere qualcosa. Vilepechora, per esempio, le ha mostrato la sua foto».

«Come fa a saperlo?»

«Lasci perdere come l’ho saputo. Ha conservato la foto?»

«No. Paperwhite era...»

«Nuda?»

«No, non del tutto».

«Me la descriva».

«È... carina. Magra. Con i capelli rossi».

«Età?»

«Non so, poco sopra i vent’anni? O forse ancora più giovane?»

«Ha mai detto niente riguardo al suo luogo di residenza?»

«Ha detto che abitava a miglia da Londra quando...»

«Quando cosa?»

Yasmin si gingillò nervosamente con la manica bagnata del cardigan.

«Quando io ho detto agli altri moderatori che Josh e Edie avevano appuntamento per discutere del dossier».

«Lei li ha informati di dove i due si sarebbero visti?» domandò brusco Strike.

«No. Paperwhite me l’ha chiesto e io ho risposto che non glielo avrei mai confidato, perché Josh non mi avrebbe mai perdonato se si fosse presentato all’appuntamento qualche fan a
  caccia di autografi? E lei si è arrabbiata e ha detto che non sarebbe potuta andare all’appuntamento anche se avesse voluto, perché abitava a miglia da Londra? Poi ha aggiunto che era evidente dove si
  sarebbero visti e ha troncato infuriata la comunicazione».

«Secondo lei, quasi tutti i fan di Un cuore nero inchiostro avrebbero indovinato che Edie e Josh si sarebbero visti al cimitero?»

«Può darsi» rispose. «Voglio dire, era il loro posto, no? È lì che è... accaduto tutto».

«Si ricorda se Paperwhite ha detto nient’altro sulla sua vita e il suo luogo di residenza?»

«No. So solo che piaceva a tutti gli uomini? Ma a lei più di tutti piace... piaceva Morehouse».

«Quante persone pensa che abbiano visto la foto di Paperwhite seminuda?»

«Tutti i maschi, probabilmente? Vilepechora mi ha detto che Paperwhite voleva mandarla a Morehouse, ma per sbaglio l’aveva mandata ad Anomia? Vilepechora l’ha mostrata
  probabilmente a tutti gli altri uomini».

«Va bene» disse Strike, scrivendosi un appunto. «Ora mi dia l’indirizzo di posta elettronica di Anomia».

Dopo un attimo di esitazione, Yasmin prese il cellulare dal bracciolo della poltrona, aprì l’account di posta elettronica e mormorò: «È cagedheart14@aol.com, tutto minuscolo. Il
  numero è in cifre».

«Grazie» disse Strike. «Quattordici, come la Regola 14».

Asciugandosi per l’ennesima volta il viso con la manica, lei annuì.

«Giusto per curiosità, quali sono le altre tredici regole?» chiese Strike.

«Non esistono» rispose Yasmin con voce rauca. «C’è solo quella».

«Allora perché è chiamata ‘quattordici’?»

«È il numero preferito di Anomia».

«Sa perché?»

Yasmin scrollò le spalle.

«Va bene» disse Strike, chiudendo il taccuino e tirando fuori il portafogli. «Mi è stata di grande aiuto, Yasmin. Se vuole il mio consiglio, si metta in contatto con quest’uomo», e qui le
  diede il biglietto da visita di Murphy, «e gli dica tutto quello che ha appena detto a me. Proprio tutto. Poi le raccomando di uscire per sempre dal gioco».

«Non posso» sussurrò lei, con le labbra esangui.

«Perché?»

«Perché Anomia ha detto che se lo facessi...»

All’improvviso proruppe in una risata leggermente isterica e priva di allegria.

«Se lo facessi direbbe alla polizia che ho aiutato i terroristi? Ma immagino che se parlassi io stessa con la polizia, per lo meno non sarei costretta a mantenere...»

Si interruppe di colpo.

«Non sarebbe costretta a mantenere che cosa?»

Yasmin si asciugò di nuovo gli occhi e disse, con voce lamentosa: «Anomia mi sta... mi sta ricattando».

«Per quale motivo?»

«Perché, ecco, mi ha fatto impersonare lui nel gioco?»

«Che cosa intende dire?» domandò Strike, assalito da un orribile sospetto.

«Mi ha fatto fingere di essere lui, in certi momenti del gioco. Mi ha fornito i dati del log-in e mi ha detto quando dovevo impersonarlo? Se non l’avessi fatto, avrebbe raccontato alla
  polizia del dossier falso?»

«Da quanto tempo finge di essere Anomia?» chiese Strike, passando rapidamente in rassegna tutti i sospetti che avevano eliminato sulla base del fatto che non avevano avuto con sé il
  cellulare o l’iPad mentre Anomia partecipava attivamente al gioco.

«Non lo so» rispose Yasmin con l’ennesimo singhiozzo. «Forse è stato da quando ho detto ad Anomia che avevo avuto un colloquio con la sua socia dell’agenzia? Al Comic Con?»

«Gesù Cristo» mormorò Strike. Cercando di non mostrare la rabbia che gli era montata in petto, domandò: «Non le è sembrata una richiesta strana?»

«Be’, sì, un po’. Gli ho chiesto perché voleva che lo impersonassi e mi ha risposto che dovevo farlo e basta».

«Si ricorda in quali precise circostanze è ‘stata’ Anomia? Se lo è segnato?»

«No» rispose avvilita. «È successo talmente tante volte che non posso ricordarle tutte. Perché?»

«Perché» disse Strike, abbandonando ogni timore di spaventare una donna di una stupidità così pericolosa, «ha aiutato Anomia a crearsi degli alibi. Se fossi in lei, farei di tutto per
  ricordare se lo ha impersonato la notte in cui Vikas Bhardwaj è stato sgozzato. Credo che la Met sarà molto interessata a questa informazione».

Si alzò, così arrabbiato con lei che se ne andò senza aggiungere una sola parola.

Appena si diresse all’uscita, sentì i genitori di Yasmin precipitarsi dall’atrio in soggiorno e l’ultima cosa che udì, prima di sbattere la porta alle sue spalle, furono le loro voci preoccupate
  che interrogavano la figlia, e lei che rispondeva piagnucolando angosciata.
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Di nuovo stasera la bianca luce lunare 

  sul pavimento della camerata si propaga 

  mentre fuori, come un gatto infernale, 

  il pion nel buio corridoio si dilunga 

  meditando di balzarmi addosso e punirmi, credo, 

  ché per dormire in città ieri ho preso congedo.

Charlotte Mew, La Fête

All’inizio Robin fu contenta di essere ritornata a casa in Blackhorse Road. Le pareva un po’ strano essere all’improvviso sola, senza Strike con cui parlare di lavoro o con cui sedere in auto in silenzio ma pur sempre in compagnia, però vinse il lieve senso di spaesamento caricando panni sporchi in lavatrice, svuotando il beauty-case, innaffiando il filodendro e andando al supermercato per riempire di nuovo il frigorifero.

Tuttavia, a mano a mano che passavano le ore, trovò sempre più difficile fingere di non avere i nervi a fior di pelle e di sentirsi completamente al sicuro. Perseguitata da immagini che non riusciva a dimenticare – la gola squarciata di Vikas Bhardwaj, le grottesche maschere di latex usate dal bombarolo, il giovane con il numero 88 tatuato sul bicipite che le aveva fotografato l’appartamento – la indussero a tirare presto le tende e a controllare bene se l’antifurto fosse in funzione.

Si era appena seduta a mangiare uova strapazzate su pane tostato, che il suono poco familiare del cellulare usa e getta, nella borsa, la fece sussultare. Quando tirò fuori l’apparecchio, vide un sms di Pez Pierce.

 

Non hai idea di che giornata ho avuto

 

Robin rifletté un attimo sulla risposta da dare, poi scrisse:

 

Perché, cos’è successo?

 

La risposta di Pez arrivò quasi istantaneamente:

 

Ho avuto la fottuta polizia tra le palle. Qualche cazzone ha detto agli sbirri che ero stato io a trollare Edie. Ora mi raccomandano di trovarmi un nascondiglio, perché degli schizzoididi estrema destra sono a caccia del troll. Gli stessi tizi di cui parlano tutti i media.

 

Oddio, scrisse Robin. Sul serio?

Aveva la netta sensazione che Pez le avrebbe chiesto di ospitarlo sul suo divano, e infatti il messaggio successivo fu:

 

Non potrei venire a dormire temporaneamente a casa tua?

 

Mi dispiace molto, ma abbiamo già due persone che dormono qui, rispose lei.

 

Già, ora che ho i terroristi alle calcagna, molti miei amici hanno «persone che dormono lì».

 

Mi dispiace, ma nel mio caso è vero, scrisse Robin. Fammi sapere dove trovi alloggio. Potrei venire a tirarti su il morale.

Non aveva la benché minima intenzione di andare da Pez, ma non le era venuto in mente nessun altro sistema per convincerlo a darle il suo nuovo recapito,essenziale per sorvegliare i suoi movimenti. Tuttavia, probabilmente seccato che lei non gli avesse offerto asilo, Pez non rispose. Sotto un certo profilo, Robin ne fu sollevata: non era sicura di avere i nervi così saldi da poter passare la sera a scambiare messaggini romantici con Pierce, che forse un giorno sarebbe risultato essere davvero colui che, come
  credeva Strike, aveva tagliato la gola al giovane, geniale astrofisico di Cambridge e lo aveva lasciato soffocare nel suo sangue.

Il vicino del piano di sopra aveva messo ancora una volta la musica ad altissimo volume, e per la prima volta il suono martellante del basso la infastidì, perché le impediva di udire eventuali rumori sospetti. Dopo avere cenato e avere lavato i piatti, provò a esaminare l’account Twitter di Lepine’s Disciple, ma non riuscì a concentrarsi. Quando vide che stava chiamando Strike, afferrò il cellulare con sollievo.

«Ciao» disse. «Com’è andata con...?»

«Cazzo, non ci crederai!» esclamò Strike.

«Che cos’è successo?»

«Dall’epoca del Comic Con, Yasmin ha finto di essere Anomia per ore di fila, ma non si è segnata esattamente i giorni e i periodi in cui lo ha fatto. Ha capito che la donna che le aveva parlato eri tu quando ha visto la tua foto sul giornale. Allora ha detto ad Anomia che era stata interrogata da una detective sotto copertura, e Anomia l’ha ricattata, costringendola a impersonarlo nel gioco».

«Che cosa?»

«Così tutti i fottuti sospetti che avevamo escluso a partire dal Comic Con, tornano a essere potenziali colpevoli».

«Ma è...»

«Sono di nuovo candidati tutti gli stronzi che avevamo sospettato all’inizio, eccetto Seb Montgomery. Mi toccherà sedermi a calcolare chi è sospettabile e chi no, ma cazzo, questa non ci voleva. Credevo che ormai i sospetti fossero solo due. E per quanto riguarda Paperwhite...»

Robin ascoltò Strike raccontarle tutto quello che Yasmin gli aveva detto di Paperwhite e, pur non trovando nella situazione il benché minimo motivo di ottimismo, disse: «Be’, qualcosa sappiamo. È bella, giovane, con i capelli rossi e vive a miglia da Londra».

«Già, questo riduce il raggio della ricerca a qualche centinaio di migliaio di donne» ironizzò Strike. «Se ti viene in mente una buona idea per scoprire chi di loro è Paperwhite, richiamami».

Appena si furono salutati, Robin rimase seduta per qualche istante a riflettere, costernata e sgomenta, sul nuovo sviluppo, finché un colpo violento nell’atrio la fece sussultare. Si girò a guardare verso il pianerottolo. La porta d’ingresso era sicura, l’allarme era inserito, per cui non c’era da temere che qualcuno stesse cercando di entrare. O sì? Dopo alcuni secondi, durante i quali sentì il cuore battere molto più forte di quanto non fosse normale in una donna sana che non stava facendo nessuno sforzo fisico, si
  alzò lentamente, andò alla porta e vi premette contro l’orecchio. Rimpianse di non avere lo spioncino, ma non udì nessun suono. Qualcuno che era salito a piedi al piano di sopra doveva aver lasciato cadere qualcosa, si disse, ma all’improvviso rivide Vikas Bhardwaj con la gola squarciata e gli occhi vitrei, sulla sua sedia a rotelle.

Per la prima volta da quando aveva rinvenuto il corpo senza vita di Vikas, Robin pensò a Rachel Ledwell. La ragazzina ormai doveva aver saputo che Bhardwaj era morto.

All’improvviso un’idea le balenò nel cervello con la folgorante subitaneità di una scossa elettrica. Correndo di nuovo al computer, lasciò il feed Twitter di Lepine’s Disciple, attivò i messaggi diretti, tornò sulla conversazione che aveva avuto in precedenza con Rachel e cominciò a scrivere.

 

Rachel, sono io, Robin. Immagino tu abbia letto la terribile notizia della morte di Vikas. Mi dispiace enormemente

 

Voglio assicurarmi che nessun altro si faccia male. Mi rispondi, per favore? C’è una cosa in cui forse potresti aiutarmi

Stop Anomia

 

Robin sapeva benissimo che in quel momento la ragazza poteva non essere su Twitter, che aveva ogni motivo per provare disgusto per il mondo online e che sarebbero potute passare ore o addirittura giorni prima che vedesse il messaggio. Nonostante questo, fissò lo schermo come se così facendo avesse potuto convincerla con la forza della mente ad andare su Twitter. Un attimo dopo vide tre puntini apparire sotto il suo messaggio: Rachel stava digitando.

 

Vikas era già morto quando sei arrivata lì?

Penny Peacock

Sì. È stato orribile. Mi dispiace tanto, Rachel. Immagino il tuo dolore.

Stop Anomia

 

Robin aspettò con impazienza la risposta.

 

Sai chi è stato? La polizia lo sa?

Penny Peacock

 

Non ancora

Stop Anomia

 

Seguì una pausa di circa un minuto. Robin stava per scrivere di nuovo, quando vide i tre puntini. Dopo qualche istante arrivò un nuovo messaggio di Rachel.

 

Sono spaventata a morte. Non riesco a smettere di piangere. La mamma crede che sia depressa, vuole portarmi dal dottore, ma non posso dirle la verità. Credi sia stato uno di Halvening? Vikas voleva cacciare dal gioco LordDrek e Vilepechora perché pensava fossero membri del gruppo. Forse lo hanno ucciso per vendetta. Forse lui aveva scoperto chi erano veramente e questo è possibile, perché era molto bravo, e allora li ha denunciati alla polizia. Oggi ho letto di tutti quegli arresti nei media e sono
  rimasta qui a leggere tutte le notizie e i giudizi della gente su Twitter. Pensavo la polizia dicesse che lo avevano ucciso quelli di Halvening, ma non l’ha fatto.

Penny Peacock

 

In questo momento non ne so molto più di te, ma intendo impedire che sia fatto del male ad altri.

Stop Anomia

 

Ma quelli di Halvening sono stati tutti arrestati.

Penny Peacock

 

Robin cominciò a scrivere, ma vedendo che erano comparsi i tre puntini, si interruppe e aspettò il nuovo messaggio di Rachel.

 

Pensi che sia stato Anomia?

Penny Peacock

 

Robin esitò, chiedendosi quale fosse il modo migliore di procedere.

 

Non è detto, anche se l’ultima volta che ho partecipato al gioco, Anomia non si è comportato come uno a cui avevano appena assassinato un amico.

Stop Anomia

 

Cioè, come si è comportato?

Penny Peacock

 

In maniera molto fredda e distaccata. Poco naturale.

Stop Anomia

 

Seguì una pausa più lunga delle altre, dopo la quale riapparvero i tre puntini. Poco dopo, Robin lesse un altro esteso messaggio di Rachel.

 

Sembra un incubo. Non riesco a dimenticare una cosa molto strana che mi ha detto Vilepechora secoli fa. Quando Morehouse è comparso nel canale mod per dire a Vile e
  LordDrek di uscire dal gioco. Loro hanno negato di essere di Halvening e poi Vile ha detto per scherzo che Anomia aveva assassinato Edie e usato i bitcoin per comprare il coltello e il taser. Vile ha spiegato
  che Anomia sapeva tutto di quelle cose da dark web. Io non ho mai visto Anomia parlare di criptovalute, ma ora penso che lei e Vilepechora ne abbiano parlato in un canale privato. Mi ha fatto molta rabbia
  che parlassero dell’assassinio di mia cugina come se fosse una cosa divertente, e ho abbandonato il canale. Ma da quando ho visto che cosa è successo a Vikas, non faccio che pensare a quei discorsi perché lei,
  Anomia, diceva sempre scherzando che avrebbe accoltellato Josh e Edie. Può benissimo essere stata una ragazza, perché Josh e Edie sono stati prima colpiti col taser, quindi non hanno potuto difendersi, e
  Vikas non avrebbe potuto difendersi sulla sua sedia a rotelle, no?

Penny Peacock

 

«Bingo!» mormorò Robin, e scrisse:

 

Capisco perché sia così angoscioso per te, Rachel, lo capisco bene

Stop Anomia

 

No, non lo capisci. Non puoi capirlo

Penny Peacock

 

Era già abbastanza brutto pensare che Edie e Vikas fossero stati uccisi da uno di Halvening, ma se è stata Anomia, io sono stata amica di un’assassina. Ho aiutato a moderare il
  gioco di un’assassina.

Penny Peacock

 

Se anche Anomia fosse colpevole, tu non avresti mai potuto intuire che fosse capace di uccidere. Se tutti quelli che dicono per scherzo di volere uccidere qualcuno lo uccidessero sul
  serio, non potremmo neanche più camminare tranquilli per strada.

 

Il mio principale obiettivo, adesso, è rintracciare Paperwhite. È possibile che conosca l’identità di Anomia. Potrebbe anche saperci dire se Vikas intendesse andare alla polizia a
  confidare i suoi sospetti su Anomia o Halvening.

Stop Anomia

 

Non so chi sia Paperwhite. Non l’ho mai saputo.

Penny Peacock

 

Una cosa è certa: circolava una sua foto sul canale dei moderatori. Anomia l’ha fatta vedere a Vilepechora e Vilepechora l’ha mostrata a Hartella, per cui mi chiedevo se per caso
  qualcuno non l’avesse mostrata anche a te. So che tutti pensavano tu fossi un uomo.

Stop Anomia

 

Seguì una pausa. A Robin batté forte il cuore, quasi come le era battuto quando aveva creduto di sentire sbatacchiare la cassetta delle lettere.

 

Sì, Vilepechora me l’ha fatta vedere.

Penny Peacock

 

Lui e LordDrek hanno sempre pensato che fossi gay.

Penny Peacock

 

Hanno detto: «Se non ti si drizza vedendo questa avremo la matematica certezza che sei frocio».

Penny Peacock

 

Robin capì di dovere formulare il successivo messaggio con molto tatto, perché non aveva dimenticato che quelli che avevano bullizzato Rachel l’avevano definita lesbica.

 

Rachel, puoi vedere per favore se hai cancellato la foto? Perché se per caso non l’hai cancellata, l’immagine ci potrebbe aiutare parecchio a trovare Paperwhite.

Stop Anomia

 

Robin aspettò con il fiato sospeso. La pausa si prolungò sempre più e questo le diede speranza, perché se Rachel l’avesse cancellata, l’avrebbe sicuramente detto subito. Alla fine comparvero i tre puntini e la risposta.

 

Controllerò. Non intendevo tenerla, ma vedrò se per caso l’ho fatto.

Penny Peacock

 

Ce l’ha, pensò Robin. Non sapeva né le importava se Rachel l’avesse tenuta per ripicca o per cercare di scoprire l’identità della ragazza che le aveva rubato il migliore amico online: l’unica cosa che contava era che l’aveva conservata.

Passarono tre minuti che a Robin parvero trenta, poi ricomparve un messaggio.

 

Ce l’ho.

Penny Peacock

 

Te la sto mandando.

Penny Peacock

 

La foto apparve prima che Robin facesse in tempo a digitare il suo ‘grazie’.

La ragazza non era solo carina, era un’autentica bellezza. Dimostrava non più di vent’anni ed era magra, con lunghi capelli rossi, zigomi alti, grandi occhi nocciola e una pelle chiara
  appena spruzzata di lentiggini. Non indossava altro che una camicetta rosa chiaro sbottonata, si premeva i seni l’uno contro l’altro e quel poco di stoffa che c’era copriva a malapena i capezzoli. Si vedeva
  anche una parte del ventre piatto, e l’immagine si interrompeva poco sotto l’ombelico.

 

Grazie MILLE, Rachel. Questa foto ci potrebbe essere di immenso aiuto.

Stop Anomia

 

Per favore, mi puoi far sapere gli sviluppi? Non sopporto di non sapere quello che sta succedendo. Qualunque cosa è meglio di questo brancolare nel buio.

Penny Peacock

 

Certo, mi terrò in contatto. E ti prego, non attribuirti delle colpe che non hai. Ci sei stata di immenso aiuto e niente di tutto ciò è responsabilità tua. Niente.

Stop Anomia

 

xxx

Penny Peacock

 

Robin salvò la foto di Paperwhite nel computer portatile, andò su Google per effettuare una ricerca di immagini inversa e vi incollò la foto.

Le ‘foto simili’ trovate erano, come forse avrebbe dovuto aspettarsi, del genere pin-up o porno soft. Si ritrovò a guardare una moltitudine di donne con il seno nudo e la camicetta aperta,
  nessuna delle quali somigliava a Paperwhite. Questo, però, le fornì un dato prezioso: evidentemente Paperwhite non aveva mai postato la foto online, il che lasciava pensare che fosse davvero un’immagine
  inviata privatamente a un fidanzato o a qualcuno da lei ritenuto tale.

Robin guardò attentamente lo sfondo della foto, che pareva essere una camera da letto fiocamente illuminata, forse una stanza da studenti dato che in fondo c’era una scrivania. Quando
  ingrandì il ritratto, vide sulla scrivania una scatola lunga e sottile con su scritto ‘Pastelli Faber-Castell’, e quindi constatò che non era una scatola di caramelle, bensì un astuccio di materiale per disegnare.

Scontornò l’immagine fino a ridurla al solo viso e la incollò su Google senza il resto del corpo.

Ottenne una serie di foto molto più promettenti, alcune professionali, altre no, che mostravano volti di giovani rosse. Le esaminò pian piano tutte, osservando attentamente ogni faccia,
  finché alla sedicesima si fermò di colpo.

Era il ritratto della stessa identica ragazza: stessi occhi, stessi zigomi alti, stessa lunga chioma rossa. Elettrizzata, vi cliccò sopra. Proveniva da Instagram. Navigò fino alla pagina e alla
  fine gridò: «Sì!»

La ragazza si chiamava Nicole Crystal. Quando Robin fece scorrere le foto del suo account, vide che studiava alla Glasgow School of Art. La pagina era zeppa di esempi delle sue opere,
  che rivelavano, perfino al suo occhio profano, uno straordinario talento. Ogni tanto, però, c’erano anche dei selfie. Robin si soffermò, piuttosto sconcertata, davanti a uno di questi: un bel ragazzo biondo,
  con una T-shirt nera senza maniche, abbracciava Nicole da dietro e le premeva le labbra su una guancia. Quando scorse ancora le immagini, vide altre due foto dello stesso uomo, una delle quali incorniciata
  dal disegno di un cuore.

Il biondo sapeva che la sua ragazza passava ore su un gioco in cui dialogava con Vikas Bhardwaj, e che mandava al professore foto provocanti?

Robin cliccò sui follower di Nicole e li scorse per vedere se c’era il nome di Vikas: non c’era.

Allora aprì Twitter e vi cercò Nicole Crystal. Comparvero parecchi account, ma non fece fatica a trovare quello giusto: Nicole aveva usato la propria foto e il proprio nome e cognome
  veri, dando come località Glasgow, ma sembrava usare Twitter molto meno spesso di Instagram. Il suo ultimo post, che era il retweet di un account chiamato Women’s Art, era stato fatto dieci giorni prima,
  quando non era stato ancora trovato il cadavere di Vikas Bhardwaj.

Ancora una volta Robin cliccò sui follower e dopo parecchi minuti di ricerca trovò quello che cercava. Il vero account di Vikas Bhardwaj seguiva quello di Nicole.

Era così presa dalle sue scoperte che lo squillo del cellulare la fece trasalire. Era il numero dell’ufficio, da cui, se nessuno rispondeva, venivano automaticamente inoltrate le chiamate ai
  cellulari di Strike o Robin. Supponendo che Strike fosse tornato in Denmark Street più in fretta di quanto lei avesse immaginato, afferrò il cellulare e rispose istintivamente.

Una voce sussurrò, scandendo bene le parole:

«Io... ti... ucciderò».

La linea cadde.
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I miei abiti sono fradici e i miei denti serrati, 

  e il cammino fu lungo e faticoso... 

  Oh, sollevami oltre la soglia, e fa’ che io entri!

Mary Elizabeth Coleridge, La strega

Ormai la gamba gli faceva così male che si fermò a riposare per quasi un’ora su una panchina di Victoria Station. Cercando di convincersi che stava molto meglio e che unirsi alla fila per i taxi gli sarebbe costato una fatica non inferiore a proseguire il viaggio in metropolitana, Strike scese di nuovo giù, ma lasciò passare due treni, perché doveva far riposare il moncone prima di chiedergli di sopportare ancora il suo peso. Appena uscì dalla stazione di Tottenham Court Road, stava calando la sera. Faceva fatica a non esclamare ‘cazzo’ ogni volta che appoggiava la gamba offesa. Era come se schegge di vetro acuminate gli si conficcassero nel moncone a ogni passo e non riusciva più a capire se i dolori fossero dovuti a crampi muscolari o al tendine del ginocchio ormai troppo infiammato. Rimpiangendo amaramente di non essersi portato dietro il bastone, e sudando per lo sforzo di continuare a camminare, si ritrovò a patteggiare con un Dio in cui non era affatto sicuro di credere. Dimagrirò. Smetterò di fumare. Fammi solo tornare a casa. Giuro che mi prenderò maggior cura di me. Ti prego, non farmi cadere in mezzo alla fottuta strada.

Temeva che il moncone stesse di nuovo per cedere e che gli sarebbe toccato subire l’umiliazione di crollare in terra davanti a tutti. Gli era già successo una volta e sapeva benissimo quale sarebbe stata la sequenza, perché non era una fragile vecchia signora a cui degli sconosciuti passanti avrebbero offerto istintivamente aiuto: era un quarantenne alto un metro e novanta e corpulento, con un’aria arcigna che non suscitava immediata empatia nel cuore degli astanti. Avrebbero subito pensato che fosse ubriaco o
  pericoloso. Anche i tassisti di passaggio in genere facevano finta di non vedere se un omone, steso in terra, alzava freneticamente la mano per chiedere un passaggio.

Per fortuna, quando uscì dalla stazione di Tottenham Court Road era ancora in piedi sulle gambe. Si appoggiò al muro e trasse un respiro profondo, riempiendosi i polmoni dell’aria notturna e caricando tutto il peso sul piede sinistro sano, mentre il batticuore pian piano si placava e file di fortunati bastardi che camminavano chiacchierando su gambe perfettamente funzionanti gli passavano accanto. Fu tentato di trascinarsi fino al Tottenham, ma si sarebbe trattato solo di una tregua temporanea: ciò che gli
  serviva, in quel momento, era tornare in Denmark Street. Se fosse riuscito a salire le tre rampe di scale, avrebbe avuto borse del ghiaccio in frigo e analgesici nell’armadietto dei medicinali, e avrebbe potuto togliersi la protesi, sedersi comodamente in mutande e imprecare a voce alta tutte le volte che voleva.

Deciso a non fumare, per giustificare il fatto di stare ancora qualche minuto appoggiato al muro tirò fuori di tasca il cellulare, lo guardò e vide, piuttosto stupito, un messaggio di Robin.

 

Ho buone notizie. Chiamami appena puoi

 

Non sapeva dirsi perché, ma siccome aveva l’impressione che sarebbe riuscito a camminare meglio parlando al telefono con Robin, la chiamò, poi si staccò dal muro che gli era stato di amichevole supporto e, con il cellulare incollato all’orecchio, si incamminò zoppicando per Charing Cross Road.

«Ciao» disse lei al secondo squillo.

«Qual è la buona notizia?» chiese Strike, sforzandosi di non digrignare i denti.

«Ho identificato Paperwhite».

«Che cosa?» esclamò lui, e per qualche metro gli sembrò che il dolore al moncone fosse scomparso. «Come ci sei riuscita?»

Robin glielo spiegò e Strike cercò di concentrarsi nonostante il dolore. Alla fine le disse, con tutto l’entusiasmo che riuscì a trovare in quel momento di sofferenza fisica: «Cazzo, Ellacott, sei stata bravissima!»

«Grazie» fece lei, e Strike, troppo impegnato a nascondere l’affanno provocato dalla fatica di camminare, non si accorse di quanto secca fosse stata la risposta.

«Potremmo mandare a parlarci Barclay, che è di Glasgow come lei» osservò.

«Sì, ci avevo pensato anch’io» disse Robin, che, come il suo socio, si stava sforzando di apparire naturale, «ma, ehm... è appena successa un’altra cosa».

«Come hai detto, scusa?» chiese Strike, che non aveva sentito a causa di un autobus a due piani che era passato sferragliando.

«È appena successa un’altra cosa» ripeté Robin a voce più alta. «Ho ricevuto una telefonata inoltrata a casa mia dall’ufficio. Chi chiamava ha detto che mi ucciderà».

«Che cosa?»

Strike si trascinò in un angolo del marciapiedi, lontano dal traffico delle auto e dal viavai dei passanti, si fermò e si infilò un dito nell’orecchio libero per sentire meglio dall’altra parte.

«La frase è stata sussurrata, ma mi è parsa una voce maschile, anche se non sarei pronta a giurarlo» spiegò Robin. «Ha detto: ‘Io ti ucciderò’ e poi ha riappeso».

«Va bene, fai subito i bagagli e torna al Z Hotel» disse Strike, e i colleghi dell’esercito avrebbero subito riconosciuto il tono perentorio degli ordini che non ammettevano replica.

«No» ribatté lei, che intanto, per sfogare la rabbia, aveva preso a camminare su e giù nel piccolo soggiorno di casa. «Sono più al sicuro qui. Ho l’allarme inserito e la doppia porta».

«Quelli di Halvening sanno dove abiti, cazzo!» gridò furioso Strike. Perché cazzo non faceva quello che le veniva detto di fare, senza tante storie?

«E se fossero qui davanti a casa in questo momento?» replicò Robin, che fino ad allora aveva resistito alla tentazione di scostare le tende e guardare fuori. «In quel caso uscire di mia spontanea volontà sarebbe la cosa più stupida da fare».

«No, se ci fosse un taxi ad aspettarti» ribatté lui. «Chiama e di’ che vuoi un autista maschio. Chiedigli di venire al piano di sopra per aiutarti con i bagagli, pagagli una mancia per l’aiuto e portati dietro l’allarme antistupro, nel caso qualcuno ti saltasse addosso».

«Chiunque fosse, ha solo cercato di spaventarmi».

«Sono fottuti terroristi: tutto quello che fanno lo fanno per spaventare la gente, cazzo!»

«Sai una cosa?» strillò Robin. «Questo è il momento meno adatto per urlarmi addosso!»

Strike colse il panico nella sua voce e, con uno sforzo non meno eroico di quello che gli era occorso per salire sull’ennesima scala mobile rotta, represse l’istinto profondamente radicato di gridare ordini in situazioni di pericolo.

«D’accordo, scusa. Se non vuoi tornare in città, verrò io da te».

Salire tre rampe di scale per preparare una piccola valigia, poi ritornare giù e andare fino a Walthamstow era l’ultima cosa che aveva voglia di fare, ma aveva ancora fresco nella memoria il ricordo dell’ufficio esterno che saltava in aria.

«Stai solo cercando di farmi sentire in colpa per costringermi a...»

«Non sto cercando di farti sentire in colpa per costringerti a niente» replicò brusco Strike, rimettendosi in moto e zoppicando più che mai. «Prendo solo in seria considerazione la possibilità che uno di quei fottuti stronzi sia ancora a piede libero e speri di uccidere un’altra donna spocchiosa prima che l’intera organizzazione si polverizzi».

«Strike...»

«Non parlarmi con... cazzo!» ringhiò, sentendo la gamba dolorante cedere. Barcollando, riuscì per un pelo a restare in piedi e ricominciò a procedere zoppo.

«Che cos’è successo?»

«Niente».

«È la tua gamba, vero?» fece lei, sentendogli il respiro affannoso al telefono.

«Non è niente» replicò lui, mentre una vampata di sudore freddo gli copriva viso, petto e schiena. Cercò di ignorare l’ondata di nausea che minacciava di assalirlo.

«Strike...»

«Sono a casa tua tra circa...»

«No» lo interruppe Robin in tono di resa. «Va bene, torno in albergo. Chiamo subito un taxi».

«Lo farai davvero?»

Usò un tono più aggressivo di quanto avrebbe voluto, ma ormai il moncone era scosso da tremendi spasmi ogni volta che gli caricava sopra il peso del corpo, e sarebbe stato per lui già un miracolo raggiungere la porta dell’ufficio reggendosi sulle sue gambe.

«Sì, chiamo un taxi. Chiederò al tassista di venire su a prendermi i bagagli e farò tutto quello che hai detto».

«Va bene, allora» fece Strike, voltando in Denmark Street, dove non c’era anima viva, a parte una figura di donna in fondo alla strada. «Chiamami appena sarai sul taxi».

«Va bene. Ti telefono tra poco».

Robin chiuse la comunicazione. Sentendosi di nuovo libero di imprecare sottovoce a ogni passo, Strike proseguì il faticoso viaggio verso la porta dell’appartamento.

Solo a una decina di metri dalla meta si accorse che la donna ferma in strada era Madeline.
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E ciò accadde quando ti spinsi giù 

  e ti pugnalai due volte e altre due ancora, 

  perché la corona non desideravi più 

  e d’esser uomo come tutti era giunta l’ora.

Mary Elizabeth Coleridge, 

  Combattimento mortale

«Sei sbronzo?» fece Madeline quando Strike appoggiò una mano al muro del negozio più vicino per sorreggersi.

«No».

Quando gli si avvicinò con passo malfermo, Strike capì subito che lo stesso non si poteva dire di lei. Appariva più magra dell’ultima volta in cui l’aveva vista. Le scarpe argentate a tacco alto e il corto abitino metallico lasciavano pensare che arrivasse dritta da una festa o, forse, dal lancio di qualche libro, album o prodotto di bellezza, insomma da uno di quei posti in cui le persone vanno a farsi guardare e fotografare, e dove sperano di trovare conferma della loro importanza.

«Voglio parlarti» biascicò Madeline. «Voglio parlarti, cazzo».

Strike provava un tale dolore, ed era così preoccupato e arrabbiato dopo la telefonata di Robin, da avere un unico desiderio: che lo scambio finisse al più presto.

«Avanti, parla» ansimò.

«Sei un bastardo».

Madeline vacillò leggermente, con la borsetta dal manico a catena che le penzolava, aperta, da una mano.

«Va bene» disse Strike. «È tutto?»

«Vaffanculo. Vaffanculo. Volevo... volevo scriverti una lettera, ma poi ho pensato, no, devo dirgliele in faccia le cose. Sul muso. Fottuto bastardo contaballe».

Benché durante tutta la traversata si fosse imposto di non fumare, Strike tirò fuori di tasca le sigarette. Se Dio ce l’aveva con lui fino a quel punto, non valevano più le promesse fatte.

«Che brav’uomo sei, eh?» ringhiò Madeline. «Che magnifico eroe del cazzo!»

Strike si accese la sigaretta, tirò una lunga boccata ed espirò.

«Non ricordo di avere mai affermato né di essere un brav’uomo né di essere un eroe».

«Oh, sì che l’hai detto. Lo hai detto, puttana miseria. Mi hai sempre e solo usata, fin dall’inizio. E adesso hai avuto quel che cazzo volevi, vero?» urlò, mentre l’accento dell’East End le saltava fuori all’improvviso in maniera molto pronunciata.

«L’unica cosa che voglio» replicò lui guardandola dall’alto del suo metro e novanta, «è andare a letto ed essere lasciato in pace».

«Fottuto bastardo!»

Madeline gli diede un pugno nel petto più forte che poté. Strike fece qualche passo indietro, lei per poco non cadde e, mentre lottava per mantenersi in equilibrio sui tacchi a spillo, un rossetto le rotolò sul selciato dalla borsetta aperta.

Strike tentò di andare per la sua strada, ma Madeline lo afferrò per la manica e, appendendosi al suo braccio con entrambe le mani, disse: «Mi hai usato, e so perché».

Con un senso di déjà vu, lui cercò di liberarsi dalla stretta e, mentre lo faceva, gli cadde in terra la sigaretta accesa.

«Bastardo manipolatore, bastardo parassita!» gridò lei.

«Perché non te ne vai, ti fai passare la sbornia e mi scrivi quella lettera?» replicò lui, sempre cercando di liberarsi delle sue dita senza spezzargliele.

Restando aggrappata con la mano sinistra alla sua manica, Madeline gli picchiò il pugno destro contro la schiena, finché lui non si girò e non le immobilizzò anche quello. Davanti agli occhi di Strike, la sua bocca si piegò un’altra volta nell’orribile ghigno che lui le aveva visto in faccia la sera del lancio dei gioielli, in Bond Street.

«‘Non parlare di mio padre’, avevi detto, ma tu sei uguale a lui, cazzo, solo che non hai altrettanto successo puttana miseria, e fai anche finta di non desiderare l’attenzione del cazzo di pubblico, di non volere la pubblicità, ma guarda caso ti scopi solo le donne famose e adesso pensi di averla riconquistata, vero?»

«Smetti di dare spettacolo» disse Strike, sempre cercando di liberarsi della stretta senza farle male.

«Io, dare spettacolo? Tutti sanno che lei se la fa con Landon Dormer, e tu corri come un cazzone in suo soccorso e credi che lei ti voglia!»

«Sì che mi vuole» replicò Strike, ricorrendo alla vena di crudeltà che resta sempre nel cuore di tutti gli amanti arrabbiati. «Sbava per me. Ma io non voglio né lei né te, perciò vedi di ritrovare quel poco di dignità che ti resta e...»

«Bastardo! Fottuto bastardo! Sei entrato nella mia vita... e nella vita di Henry...»

«A Henry non frega un beato cazzo di me e a me non frega un beato cazzo di...»

«E sei venuto a letto con me solo per lei, vero? Solo per ingelosirla!»

«Continui a credere che Charlotte...? Ma va’ a berti un altro bicchiere!»

«La prossima settimana ho un’intervista con il Mail e dirò loro che...»

«Che classe, minacciarmi con una fottuta intervista!»

Madeline, sempre trattenuta da lui, si divincolò e gli tirò un calcio con tutta la forza che aveva. Strike sentì il suo tacco a spillo conficcarglisi nella coscia e, mentre indietreggiava, con il piede sano scivolò sul rossetto precedentemente caduto in terra. Con un urlo di dolore, cadde all’indietro, sbattendo sul cemento prima di tutto con il sedere, e un attimo dopo con la nuca.

Per qualche istante ebbe dei conati di vomito. Si girò a pancia in giù, poi si tirò su carponi senza guardare se lei si accingesse a dargli un altro calcio. Era stretto in un vortice di dolore: il moncone si muoveva a scatti in preda agli spasmi e il tendine del ginocchio urlava pietà.

Madeline, lì vicino, parlava o forse implorava: non gli riusciva di distinguere le parole. Strike desiderava solo che sparisse, che se ne andasse per sempre. Con la coda dell’occhio la vide accovacciarsi accanto a lui e scoppiare in singhiozzi.

«Corm...»

«Fuori dai coglioni» disse rauco lui, mentre la protesi, attaccata al moncone scosso dagli spasmi, sfregava contro il marciapiedi. «Vattene. Togliti dalle palle».

«Non intendevo...»

«Vattene!»

Lei si rialzò a fatica.

«Ti prego, Corm, lascia che ti...»

«VATTENE!»

Madeline continuò a piangere, ma dopo qualche secondo o qualche minuto Strike la sentì tornare con passo incerto verso Charing Cross Road. Appena il ticchettio dei suoi tacchi si spense in lontananza, lui cercò di rialzarsi, ma il moncone si rifiutò categoricamente di reggere il peso del corpo.

Mentre strisciava carponi verso la porta dell’ufficio, trovò la sigaretta che gli era caduta: era ancora accesa, e allora la raccolse e se la mise in bocca. Trascinandosi dietro il moncone, arrivò al gradino davanti all’entrata, vi si sedette sopra con cautela e, tirata una boccata dalla sigaretta, appoggiò la schiena al portone nero.

L’aria notturna gli arrivava fredda contro il viso bagnato e le stelle sopra Londra erano indistinte come sempre sopra le metropoli. Visse uno di quei momenti a un tempo chiari e confusi che sono tipici degli ubriachi e dei disperati, un momento in cui il viso scialbo di Yasmin Weatherhead si confuse con il ghigno sinistro di Madeline. Rifletté sul dossier di bugie convincenti che aveva condotto all’assassinio di Edie e al tentato omicidio di Josh, e alla lettera di accuse che Madeline aveva pensato di scrivergli e che
  lui, senza dubbio, avrebbe bruciato senza nemmeno leggerla.

Alla fine, lì sul gradino dell’ufficio, mentre la metà dolorante del suo corpo si chiedeva se le sarebbe toccato dormire davanti alla porta, qualcosa gli salì pian piano dalla sfera inconscia a quella conscia. Tutte le donne che avevano sperato di mettere su casa con lui si erano lamentate che vi fosse, nella sua mente, qualcosa di duro e impenetrabile a cui importava solo di risolvere problemi qualunque cosa gli stesse succedendo intorno. Soltanto una donna non si era mai lamentata di quella caratteristica.

Il cellulare gli squillò in tasca e Strike lo tirò fuori.

«Sono sul taxi» disse Robin.

«Bene» fece lui, ancora fumando. «Hai avuto problemi?»

«No. Credo non ci fosse nessuno, davanti a casa. Credo di essere un po’ paranoica».

«Siamo stati bombardati. Non sei paranoica».

«Come va la gamba, Cormoran?»

«Di merda» rispose lui. Non aveva più senso mentire: Strike dubitava di potere camminare nei giorni successivi. «Però, sul versante delle cose positive, ho appena realizzato che forse
  abbiamo una pista».


95

 

Ma questo luogo è grigio 

  e troppo silente. Nessuno presente, 

  è orribile, è terrificante! 

  Nulla da vedere, non un volto, nulla ho sentito 

  se non il cuor battente nello spazio 

  come se il mondo fosse finito.

Charlotte Mew, Madeleine e la Chiesa

Chat del gioco tra un creatore e un moderatore 

  del Gioco di Drek

<Canale dei moderatori>

 

<11 giugno 2015 00.15>

 

<Presente: Worm28>

 

>

 

>

 

<Anomia si è unito al canale>

 

Worm28: cazzo finalmente !

 

Worm28: mi chiedivo dve fossero tutti

 

Worm28: stasera dovrebbe sserci Hartella a moderare conme

 

Anomia: se n’è andata. Non tornerà

 

Anomia: me l’ha appena detto

 

Worm28: che cosa ? !

 

Worm28: perché se ne andata?

 

Anomia: perché è una fottuta traditrice

 

Anomia: sto per mandarti 2 foto e voglio che tu le guardi attentamente

 

<Anomia vuole inviarti un file>

 

<Alt+y per accettare il file>

 

>

 

>

 

>

 

Worm28: chi sono quetse persone ?

 

Anomia: cazzo, sei così stupido? Leggi le cazzo di didascalie

 

Anomia: hai mai visto nessuno di loro?

 

>

 

>

 

>

 

Worm28: no

 

Anomia: sicuro?

 

Worm28: sì

 

Anomia: avrebbero potuto essere in incognito. Con parrucche o roba del genere

 

Worm28: no non li ho mai visti

 

Anomia: stai mentendo?

 

Worm28: no

 

Worm28: perché mi cihedi se li ho conosciuti ?

 

Anomia: sono stati assunti per scoprire chi sono

 

Anomia: perché la Maverick vuole chiudere il gioco

 

>

 

Anomia: perché non dici niente?

 

Worm28: perché la notizia mi ha, scioccato

 

Anomia: mi nascondi qualcosa?

 

Worm28: assolutamente no

 

Anomia: sarà meglio

 

Anomia: succedono cose brutte a chi mi nasconde la verità

 

Worm28: so che scherzi ma non dire frasi del genere

 

Anomia: tu dici a me che cosa devo o non devo fare?

 

Worm28: non mi piace questo genere di schezzi tutto qui

 

Anomia: capirai che non scherzo quando vedrai cosa succederà ai due detective merdosi

 

Anomia: ho già avvertito quella troia di cosa la aspetta

 

Anomia: dimmi la verità: Fiendy1 li ha incontrati? È per quello che se n’è andata?

 

Worm28: andata ?

 

Anomia: Fiendy1 era una ragazza, idiota.

 

Anomia: quei detective hanno scoperto chi sono alcuni dei moderatori

 

Anomia: lui stasera è andato a casa dei genitori di Hartella

 

Anomia: allora dimmi, Fiendy1 li ha incontrati?

 

Worm28: no

 

Worm28: volgio, dire non lo so

 

Worm28: Fiendy1 si è dileguata

 

Worm28: senza dirmi perché

 

Worm28: stanno tuti levando le tende

 

Worm28: ormai siamo solo quattro mod

 

Anomia: tre, non sai contare?

 

Worm28: tu, io, BorkledDrek, Paperwhite

 

Anomia: Paperwhite presto scomparirà, ma solo quando sarà il momento giusto

 

>

 

Worm28: mi stai facendo paua

 

Anomia: bene

 

Anomia: se quei detective cominciano a ronzarti intorno, fammelo sapere immediatamente

 

Worm28: OK

 

Anomia: ma è probabile che gli faccia il servizio che ho fatto a Blay e Ledwell prima che arrivino a te

 

Worm28: non dire così Anomia

 

Worm28: non mi piace qusto genere di scherzi non lo sopporto

 

Anomia: credi che non lo farei? Ti sbagli, se credi che non lo farei

 

Anomia: tu invece non hai niente da temere

 

Anomia: finché mi sarai fedele

 

<Anomia ha lasciato il canale>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

>

 

<Worm28 ha lasciato il canale>

 

<Il canale dei moderatori è stato chiuso>
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Lavoratore, lavoratrice, finché vi sarà lavoro da fare 

  per la mente e il cuore, in questa terra assediata...

Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh

Se ogni buona idea si potesse realizzare con precisione e senza indugi, il lavoro investigativo non sarebbe la lunga, faticosa sfacchinata che era per Cormoran Strike. Riuscì quindi ad affrontare con spirito stoico il fatto che quando, alle nove della mattina dopo, telefonò a Grant Ledwell, gli rispondesse direttamente la segreteria telefonica. Dopo avere lasciato un messaggio in cui pregava Grant di richiamarlo, chiuse la comunicazione e chiamò Ryan Murphy.

L’uomo della CID prese sul serio, come Strike si era augurato facesse, la notizia che la sera prima Robin aveva ricevuto minacce di morte per telefono, e approvò la sua decisione di andare a stare in albergo anziché rimanere a casa. Promise a Strike che avrebbe piazzato un uomo in Blackhorse Road a sorvegliare l’appartamento, e che gli avrebbe trasmesso la notizia di eventuali nuovi arresti di membri del gruppo Halvening.

«Per la verità, sto per avere un colloquio con una delle persone che partecipano al Gioco di Drek, che afferma di avere informazioni per noi» disse.

«La ragazza vi ha chiamato?» domandò Strike. «Bene».

«Come fa a sapere che è una donna?»

«Perché quando le ho parlato, ieri sera, le ho raccomandato di dire tutto alla polizia».

«Comincio a pensare che dovremmo pagarvi un onorario fisso» scherzò Murphy.

La terza telefonata Strike la fece a Midge, per spiegarle che, da dodici ore a quella parte, quasi tutti i presunti Anomia che erano stati precedentemente scartati erano di nuovo sospettati.

«Cazzo» disse lei. «Allora cosa sono, mezza dozzina di persone da sorvegliare? E l’unico modo per escluderle è che Anomia sia su Twitter quando loro non ci sono?»

«Non sono mezza dozzina» replicò Strike, pur rendendosi perfettamente conto che era una magra consolazione. «La CID ci ha avvertito di stare alla larga da Pez Pierce, quindi scegli tra Kea Niven a King’s Lynn e Tim Ashcroft a Colchester».

«E Wally Cardew?»

«È escluso che sia Anomia, perché ha cercato di aiutare Halvening a identificarlo» disse Strike. «Non può essere lui».

«E se raccontasse balle?»

«Non credo le racconti» ribatté Strike, seccato dalle obiezioni e tutto preso dal pensiero dell’imminente telefonata con Robin, che sarebbe stata la più stressante della giornata. Aveva dormito male, in parte a causa del dolore al moncone, ma anche a causa del bernoccolo sulla nuca che si era procurato quando era caduto all’indietro sulla strada in seguito al calcio di Madeline.

«E il figlio di Upcott?» domandò Midge.

«Non ricordo quando lo abbiamo escluso» rispose il detective, che non aveva ancora riesaminato il fascicolo.

«È stato dopo il Comic Con, perché quando Barclay ha chiamato per dirmi che non dovevo disturbarmi a iniziare il mio turno di sorveglianza su Gus, stavo leggendo che Robin si era gettata sui binari per salvare Oliver Peach».

«Cazzo» fece Strike. «Va bene, allora, se vuoi, vai a Hampstead. Non mi interessa chi scegli, voglio solo essere sicuro che oggi sorvegliamo per bene uno dei candidati».

«E Phillip Ormond? Non abbiamo mai escluso che fosse Anomia, né lo abbiamo mai sorvegliato».

«Non corrisponde al profilo».

«Corrisponde più del figlio di Upcott. È un insegnante di informatica».

«Anomia era attivo da prima che Ormond conoscesse Edie. Se fosse Ormond, da dove avrebbe tratto tutte le informazioni personali su di lei?»

«In un caso di cui mi sono occupata, a Manchester, un marito aveva messo tre finti profili su Facebook e aveva cominciato a rompere i coglioni alla moglie, tormentandola per vedere se si divertiva con altri...»

Strike la lasciò parlare del caso di Manchester, ma quasi non la ascoltò. Quando finalmente lei ebbe terminato, le disse: «Senti, abbiamo un problema di personale. L’unica cosa che mi interessa è che continuiamo a sorvegliare un sospetto alla volta, quindi scegli tra Tim Ashcroft, Kea Niven e Gus Upcott».

Midge scelse Gus, una decisione che Strike era convinto avesse preso per evitare di andare in macchina a King’s Lynn o Colchester, e chiuse la comunicazione.

Strike bevve il suo tè color mogano molto zuccherato, poi telefonò a Barclay e lo pregò di volare in Scozia per localizzare e interrogare Nicole Crystal.

«Ti manderò in mattinata la sua foto. La ragazza frequenta la Glasgow School of Art, ma siccome il semestre è finito, penso sia tornata a casa dei genitori a Bearsden, che è...»

«Sì, lo so dov’è» lo interruppe Barclay. «È il quartiere elegante di Glasgow. Devo chiederle se sa chi è Anomia, immagino».

«Sì, ma vacci con i piedi di piombo. Il suo amico del cuore online è stato assassinato, lei lo sa quasi sicuramente ed è probabile sia spaventata a morte. Dille che sappiamo che è la Paperwhite del Gioco di Drek, rassicurala aggiungendo che non pensiamo abbia fatto niente di male, quindi scopri più cose che puoi».

Con sollievo di Strike, Barclay assunse l’incarico senza muovere obiezioni e chiuse la comunicazione.

Facendosi coraggio, Strike finalmente chiamò Robin.

«Ciao» disse lei al primo squillo, con voce fredda. «Ho letto la tua e-mail».

Strike aveva mandato l’e-mail in questione all’una di notte, dopo essersi trascinato al piano di sopra fino alla sua mansarda. Una volta lì, si era tolto le scarpe, i pantaloni e la protesi per esaminare il moncone, e appena l’aveva sollevato, quello era stato di nuovo scosso da spasmi. C’era un foro rosso vivo là dove Madeline lo aveva colpito con il tacco a spillo, il tendine gli dava atroci dolori, il ginocchio era gonfio e la pelle all’estremità del moncone era infiammata. Tutte quelle cose lo avevano condotto a un
  paio di sgradite conclusioni.

In primo luogo, sebbene temesse consigli e cure che gli avrebbero impedito di agire, capiva che era venuto il momento di chiedere assistenza medica. In secondo luogo, poiché non avrebbe potuto accompagnare Robin da nessuna parte per almeno due giorni, e poiché tutti gli altri collaboratori erano già occupati (Dev pedinava ancora la madre di Manolesta da un locale all’altro nella speranza di intavolare con lei una conversazione su Fabergé o le antichità greche), voleva che Robin non si esponesse a pericoli.

«Allora siamo d’accordo?» disse, mentre i muscoli del moncone di nuovo si contraevano, anche se aveva sollevato la gamba e la teneva appoggiata a una sedia. «Tu continui a indagare su Lepine’s Disciple...»

«Cosa che ritieni perfettamente inutile».

«No, sono d’accordo che si debba controllare anche lui, per amore di completezza».

«So quello che stai facendo, Strike, non sono stupida» disse Robin. «Dovremmo sorvegliare parecchi sospetti, ma tu vuoi che io me ne stia tappata in una stanza d’albergo a guardare Twitter».

«Hai ricevuto minacce di morte» protestò Strike, che stava raggiungendo in fretta il limite della pazienza. «Conoscono il tuo indirizzo e il tuo aspetto, e il tuo nome e il mio erano sulla busta che conteneva la fottuta bomba».

«Allora come mai tu non te ne stai rinchiuso in una cazzo di...»

«Perché devo andare all’ospedale» ringhiò lui.

«Che cosa?» fece brusca Robin. «Perché? Che cos’è successo?»

«La mia stupida gamba è fuori controllo».

«Cavolo, è davvero così malconcia? Senti, allora lascia che...»

«No, cazzo, tu non vieni con me» la interruppe Strike, così teso che a stento si trattenne dall’urlare. «Per favore, puoi startene buona, in maniera che io abbia una cazzo di cosa in meno di cui preoccuparmi?»

«E va bene» sbottò lei. Dopo una breve pausa, però, aggiunse: «Per favore, appena puoi mi chiami per farmi sapere come stai?»

Strike rispose di sì, chiuse la comunicazione e poi, usando per tenersi in equilibrio le spalliere delle sedie, la maniglia della porta e il cassettone, andò saltellando in camera da letto a vestirsi.

Ritenendo molto improbabile che il suo specialista gli desse appuntamento da un giorno all’altro, decise di presentarsi al pronto soccorso dell’UCH e aspettare il suo turno. Intendeva dire che la sera prima era caduto e adesso gli era venuto un male tremendo, cosa perfettamente vera, solo che naturalmente avrebbe omesso di spiegare che aveva avuto dolore anche prima di cadere, e di parlare dei mesi di negligenza nei confronti del moncone, a causa dei quali era arrivato a quello stadio. Non dubitava che un
  medico avrebbe intuito qual era la verità dietro la storia, ma non gliene importava niente: l’unica cosa a cui aspirava era un enorme flacone di antidolorifici belli tosti, di quelli che si acquistavano solo con la ricetta medica e che gli avrebbero permesso di continuare a lavorare.

Cinquanta minuti dopo, mentre era sul taxi con le stampelle accanto e il pantalone destro tirato su, gli squillò il cellulare.

«Strike» disse.

«Buongiorno» fece un’aspra voce maschile in mezzo ai crepitii di una linea piuttosto disturbata. «Sono Grant Ledwell».

«Ah, Grant, la ringrazio di avermi richiamato. Mi domandavo se ci si potesse vedere. Giusto per aggiornarla sugli ultimi sviluppi» aggiunse insinceramente.

«Sì, ottima idea» rispose Ledwell in tono entusiastico. «Al momento sono nell’Oman, ma torno lunedì. Bisognerebbe vedersi di nuovo di sera. Le nove è troppo tardi? E potrebbe venire
  lei a casa nostra?»

Strike, che era ansioso di interrogare i Ledwell a casa loro, rispose che sia l’ora sia il posto gli andavano benissimo.

«Perfetto, perché Heather non vuole che io esca, dopo che l’ho lasciata da sola per andare nell’Oman, ma vuole notizie di Anomia. Non ha molto gradito che sia partito per l’estero e
  l’abbia piantata in asso a casa».

Grant gli diede l’indirizzo di Battledean Road, e Strike ringraziò e chiuse la comunicazione.

Come Strike aveva previsto, il pronto soccorso del St Mary’s era estremamente affollato. Bambini sedevano piagnucolando in grembo alle madri, vecchi aspettavano il loro turno in triste
  silenzio, rappresentanti di ogni etnia di Londra leggevano riviste o guardavano il cellulare. Una giovane donna, china in avanti, si teneva le braccia incrociate sul ventre, mentre in fondo alla sala sedeva un
  uomo bianco dall’aria trasandata e i dreadlock, che ogni tanto gridava e imprecava. Non c’era da stupirsi se gli unici posti liberi erano proprio quelli vicino a lui.

Strike si avvicinò con le stampelle all’accettazione, diede le sue generalità e gli altri dati a una donna dall’aria esausta, quindi si diresse verso una delle sedie vuote vicino all’uomo urlante,
  che Strike immaginò fosse affetto da grave malattia mentale o sotto l’influenza di qualche droga o entrambe le cose.

«Sì, fallo, cazzo!» urlò lo sciroccato contemplando un punto nel vuoto, mentre Strike si sedeva a due sedili di distanza e respirava l’acre puzzo di urina e sudore da lui emanato. Dopo avere
  appoggiato le stampelle sulla sedia vuota accanto a sé, il detective tirò fuori il cellulare per avere qualcosa da guardare ed evitare di essere troppo notato dal vicino, e aprì Twitter.

Anomia aveva twittato una citazione pochi minuti prima.

 

Anomia @AnomieGamemaster

 

Ho imparato a odiare tutti i traditori e non c’è malattia che io disprezzi di più del tradimento – Eschilo

 

1.18 pm 11 giugno 2015

 

Le reazioni arrivarono in fretta e proliferarono, mentre Strike aggiornava continuamente la pagina.

 

Andi Reddy @ydderidna

in risposta a @AnomieGamemaster

Grunt Ledwell si è venduto alla Maverick, vero? #BlackHeartCashln #HartylsAHeartNotAHuman

 

Lucy Ashley @juiceeluce

in risposta a @AnomieGamemaster

oddio, Josh era d’accordo sul fatto di cambiare Harty? #HartylsAHeartNotAHuman

 

Moonyspoons @moonyspoons

in risposta a @AnomieGamemaster

perché se Josh avesse accettato davvero una cosa del genere... #HartylsAHeartNotAHuman

 

Pur rendendosi conto di esprimere un pregiudizio come i fan arrabbiati di Anomia, che saltavano alle conclusioni, Strike si chiese se i riferimenti di Anomia al tradimento non fossero in qualche modo connessi a Yasmin, che, se aveva seguito il suo consiglio, forse aveva lasciato il gioco per sempre. Ma se fosse stata la defezione di Yasmin a indurre Anomia a fare la sua tirata contro i traditori, lei sarebbe dovuta tornare nel gioco per annunciargli che se ne andava: una mossa assolutamente idiota, e d’altra parte Strike considerava Yasmin una donna estremamente stupida. Non era nemmeno sicuro che non sarebbe stata così cretina da parlare con qualcuno della visita da lui fatta a casa sua.

«Togliti dai coglioni, cazzo!» urlò il vicino di posto di Strike, che aveva tutta l’aria di stare litigando con un nemico immaginario.

E se Yasmin fosse tornata davvero nel gioco per annunciare che se ne andava, pensò Strike, e avesse davvero detto ad Anomia del detective che l’aveva tanto spaventata da convincerla a
  uscire dal gioco, forse la telefonata alla loro agenzia investigativa, che era stata automaticamente inoltrata al cellulare di Robin, non aveva niente a che fare con Halvening. Poteva benissimo essere stata fatta
  dalla persona che Strike riteneva avesse pugnalato al cuore Edie Ledwell, sgozzato Vikas Bhardwaj, lasciato Josh Blay paralizzato e provocato a Oliver Peach una grave lesione al cervello.

Mentre Strike faceva in cuor suo quelle rapide considerazioni, Anomia twittò di nuovo.

 

Anomia @AnomieGamemaster

È vero, bisogna perdonare i propri nemici, ma non prima che siano stati impiccati.

Heinrich Heine

 

A quel punto comparvero alla vista altri tipi di fan di Anomia, e accerchiarono come squali le giovani fan femmine che avevano risposto ai precedenti tweet.

 

SJW Destroyer @Br0ken29

in risposta a @AnomieGamemaster

[image: Emoticons applausi][image: Emoticons applausi][image: Emoticons applausi]

 

Julius @i_am_evola

in risposta a @AnomieGamemaster

impiccate le troie sopra il letto come sculture mobili [image: Emoticons piange dal ridere] guardatele marcire al momento di fare la nanna

 

Arlene @queenarleene

in risposta a @i_am_evola

gente come te e Wally Cardew dà a questo fandom una cattiva fama. La frase di Anomia non era da intendersi alla lettera

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

in risposta a @queenarleene @i_am_evola @AnomieGamemaster

cos’è che dice la brutta troia che starebbe benissimo impiccata sopra il letto?

 

«Signor Thomson!» chiamò qualcuno da lontano. Strike alzò gli occhi: due infermieri maschi si avvicinarono e accompagnarono il suo vicino di posto sciroccato in ambulatorio, senza dubbio per assicurarsi che arrivasse alla visita senza provocare guai. Il giovane si alzò senza protestare e, benché malfermo sulle gambe, trovò la forza di urlare: «Siete tutti dei fottuti mentecatti!» Ora che era affidato alle cure degli infermieri in camice azzurro, in sala d’aspetto aleggiarono varie risatine. Lieto di non sentire più il suo puzzo, Strike tornò a guardare il cellulare e vide che Anomia aveva twittato una terza e una quarta volta.

 

Anomia @AnomieGamemaster

Il tipo di eroe caro alle folle avrà sempre le sembianze di un Cesare

 

Anomia @AnomieGamemaster

in risposta a @AnomieGamemaster

Le sue insegne attraggono le folle, la sua autorità le intimidisce e la sua spada instilla in esse paura

 

Incuriosito dall’improvvisa esplosione di citazioni e declamazioni, Strike non si stupì di vedere che gli ultimi due tweet avevano provocato una certa confusione tra i seguaci di Anomia.

 

MrsHarty @carlywhistler_*

in risposta a @AnomieGamemaster

stai parlando ancora di Harty? Che cosa significa?

 

Baz Tyler @BzTyl95

in risposta a @AnomieGamemaster Stai bene, amico?

 

SJW Destroyer @Br0ken29

in risposta a @AnomieGamemaster

ti hanno hackerato?

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

in risposta a @Br0ken29 @AnomieGamemaster 

No, non è stato hackerato, è evidente quello che vuol dire, coglione

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

in risposta a @Br0ken29 @AnomieGamemaster

perché siete tutti così stupidi, cazzo?

 

Il cellulare gli squillò in tasca. Strike lo tirò fuori e vide che era il numero di casa di Pat. «Ciao, cos’è successo?» chiese.

Pat voleva parlare della consegna dei nuovi mobili da ufficio e di un paio di problemi riguardanti i turni. Strike fece del suo meglio per rispondere a tutte le domande, senza però smettere
  di tendere l’orecchio verso la chiamata dei dottori.

«E ho promesso a Midge un weekend lungo» concluse, «per cui è meglio che tu prenda nota anche di questo».

«Va bene» promise Pat con la sua voce roca e profonda. «Stamattina ho avuto anche un paio di telefonate mute dallo stesso numero. Inoltrate dall’ufficio».

«Davvero?» fece Strike, frugandosi in tasca alla ricerca di una penna. «Mi dici il numero?»

Lei obbedì e Strike se lo segnò sul dorso della mano. Era un numero di cellulare a lui sconosciuto.

«Quando hai risposto hanno messo giù tutte e due le volte?»

«La seconda hanno anche respirato sul microfono» rispose Pat.

«Hai capito se era un uomo o una donna?»

«No. Telefonata muta, ha solo respirato».

«Va bene, d’accordo, fammi sapere se succede di nuovo. E ricordati di chiudere la porta a chiave».

Stava rinfilando in tasca il cellulare, quando una voce gridò: «Cormoran Strike!»

«Sono io!» rispose alla donna dai corti capelli grigi e dalla divisa chirurgica che lo chiamava da lontano tenendo in mano un portablocco.

Dieci minuti dopo era seduto su un lettino d’ospedale, separato dal resto del reparto da una tenda che gli girava intorno. Aveva deposto i pantaloni e le stampelle su una sedia lì accanto,
  mentre la donna dai capelli grigi gli esaminava attentamente prima il moncone e poi la gamba sana. Strike si era dimenticato di quanto fossero pignoli i medici. In realtà, desiderava solo che gli dessero degli
  analgesici.

«È caduto all’indietro, vero?» chiese la dottoressa guardando con gli occhiali l’estremità infiammata del moncone.

«Sì».

«Può sollevare il moncone, per favore?»

Lui lo fece, soffocando a stento un grido di dolore, poi lo lasciò ricadere giù. Appena toccò di nuovo il letto, il moncone si mosse di scatto.

«Le è già successo?» domandò la donna, osservando gli spasmi involontari.

«Qualche volta» rispose lui, che aveva ricominciato a sudare.

«Con che frequenza?»

«Nelle ultime due settimane mi è successo a fasi alterne. Ebbi gli spasmi al moncone subito dopo essere stato amputato, ma sono cessati dopo qualche mese».

«Quando è stato amputato?»

«Sei, anzi sette anni fa».

«È molto strano che la mioclonia ricominci a distanza di sette anni» osservò la dottoressa, girando intorno al letto.

«Che cos’è questo segno sulla gamba?» chiese, indicando la rientranza infiammata provocata dal tacco a spillo di Madeline. «Se l’è fatto mentre cadeva?»

«Può darsi» mentì Strike.

Il moncone continuava a contrarsi, ma adesso la dottoressa non guardava quello, bensì la sua faccia.

«Si rende conto che il viso le si sta contraendo?»

«Che cosa?»

«Il lato destro della sua faccia si sta contraendo».

«Credo sia solo una smorfia di dolore» replicò Strike, che cominciava a temere una batteria di esami indesiderati o, peggio, di essere trattenuto la notte in ospedale.

«Va bene, adesso le solleverò io la gamba. Mi dica quando prova dolore».

«Mi fa male» si lamentò lui appena la dottoressa gli ebbe sollevato il moncone di sette o otto centimetri.

«Ha i muscoli molto contratti. Ora le tasterò il tendine del ginocchio. Mi dica se...»

Gli toccò delicatamente la parte posteriore della coscia.

«Sì, fa male» disse Strike, digrignando i denti.

«Va bene» concluse lei, riportando con cautela il moncone sul letto, dove continuò a contrarsi. «Vorrei farle un’ecografia. Ha il ginocchio molto gonfio e voglio capire che cosa sta
  succedendo con quel tendine».

«Il tendine mi ha già dato dei problemi in passato» ammise Strike. «Questa volta è uno strappo. Se mi può dare semplicemente degli analgesici...»

«Mi preoccupano questi spasmi» replicò la dottoressa, guardandolo di nuovo fisso in faccia. «Vorrei sottoporla ad alcune analisi del sangue e alla visita di un collega. Torno subito».

«Perché delle analisi del sangue?» domandò Strike.

«Solo per escludere problemi a monte, come la carenza di calcio».

Scomparve dietro la tenda, che richiuse alle sue spalle. Strike si portò le mani al viso per vedere se si contraeva, ma non sentì niente. Mentre sedeva lì in boxer pensando a quanto odiava
  quell’ambiente e quanto detestava il senso di vulnerabilità e dipendenza forzata che gli procuravano sempre gli ospedali, sentì la notifica dei messaggi. Si girò, con le gambe penzoloni, e protendendosi in
  avanti prese dalla spalliera della sedia la giacca ed estrasse di tasca il cellulare. Era un lungo messaggio di Madeline, che iniziava così:

 

Scusami tanto, Corm, ero ubriaca.

Avevo appena incontrato Charlotte e

 

Cancellò il testo senza leggerlo, poi bloccò il suo numero. Mentre lo faceva, sentì per la prima volta un muscolo all’angolo destro della bocca contrarsi: un movimento leggero, ma ugualmente percettibile.

Aveva appena rimesso le gambe sul lettino che arrivò un’infermiera di mezz’età a prelevargli il sangue.

«Bisogna che si tolga quella» gli disse la donna, indicando con un cenno la camicia. «Non si riesce ad arrotolarla per lasciare scoperto tutto il braccio».

Pensando risentito che l’infermiera si sbagliava, obbedì lo stesso. Lei gli legò il laccio emostatico al braccio, poi inserì l’ago in vena e gli prese una siringa di sangue, a quel punto il
  cellulare trillò di nuovo.

«Ancora non può rispondere» sentenziò inutilmente la donna, vedendolo guardare in direzione della giacca.

Quando se ne fu andata dopo avere riempito due provette di sangue, Strike si rinfilò la camicia, poi raccolse il telefono e vide un messaggio di Midge, con allegato un video.

 

Finora visto soltanto Gus Upcott. Sappiamo chi è il gigante sciroccato?

 

Strike aprì l’allegato e vide Nils de Jong, con la sua sagoma inconfondibile, camminare per la strada degli Upcott con una scatola di cartone sotto l’enorme braccio e il cellulare nell’altra mano. De Jong, che indossava vecchi bermuda, una camicia sgualcita e un paio di sandali, e aveva i capelli biondi che gli spiovevano sul singo

lare viso da maschera greca, era tutto preso da quello che stava leggendo sul cellulare. Poco prima di arrivare alla casa degli Upcott, si fermò, depose in terra la scatola di cartone, digitò qualcosa sul telefono, poi riprese in mano la scatola e raggiunse il portone d’ingresso. Bussò, gli fu aperto e Strike vide un attimo Gus, prima che entrambi si ritirassero all’interno. Il video finì.

Nils de Jong, scrisse a Midge. Fondatore e direttore del collettivo North Grove. Forse sta consegnando a
  Katya parte delle cose di Josh.

Aveva appena inviato il messaggio che un infermiere nero scostò la tenda. Con una certa apprensione, Strike vide che aveva portato una sedia a rotelle.

«Ecografia?» gli domandò l’uomo con un forte accento brasiliano.

Strike si chiese per un attimo che cosa sarebbe successo se avesse risposto: «No, grazie, l’ho appena fatta».

«Sono in grado di camminare» disse invece.

«No, mi dispiace, ma la dottoressa vuole che lei usi questa» sorrise l’infermiere, battendo la mano sul bracciolo della sedia. «Può portarsi dietro la coperta».

Così Strike, con il cellulare ancora in mano, fu condotto in sedia a rotelle nel reparto con una copertina che gli copriva i boxer e le gambe nude. Era uno dei tanti membri di un’umanità
  inferma, trasportato contro la sua volontà verso una diagnosi che avrebbe preferito non conoscere.

La sonda dava una sensazione di gelo sulla gamba e gli fece male quando gli fu premuta contro il tendine del ginocchio. La faccia dell’ecografista che guardava il monitor accanto al letto
  non rivelò alcuna emozione finché il cellulare di Strike non trillò di nuovo: a quel punto il dottore guardò il telefono con irritazione, prima di tornare a scrutare lo schermo. Dopo pochi minuti la dottoressa
  dai capelli grigi comparve nella stanza e parlò a bassa voce con il collega. Era come se Strike non fosse stato presente.

«Tutto molto infiammato» disse l’uomo, premendo la sonda contro un lato della rotula del paziente.

«Legamenti strappati?»

«Un possibile piccolo strappo...»

L’ecografista passò di nuovo la sonda sulla parte posteriore della coscia, facendo male a Strike.

«È un grado due, forse tre».

Premette ancor più forte la sonda contro l’area posteriore del moncone e Strike cercò di distrarsi dall’atroce fitta immaginando di dare un pugno nella nuca del dottore.

«Non vedo niente, qui, che spieghi la mioclonia. I muscoli sono molto contratti...»

Strike fu riportato in sedia a rotelle in reparto dall’infermiere brasiliano, che lo aiutò a rimettersi a letto, gli disse che di lì a poco sarebbe venuto a visitarlo un medico e lo lasciò di nuovo
  da solo nella sua celletta circondata dalla tenda.

Strike lesse il messaggio di Robin che era appena arrivato.

 

Che cosa succede? Come va la gamba?

 

Sto ancora aspettando che me lo dicano, rispose lui.

 

Anomia si sta comportando in maniera molto strana su Twitter.

 

Sì, l’ho notato.

 

La tenda venne di nuovo scostata e fece capolino una nuova infermiera bassa e grassottella, con l’aria da ispanica.

«La dottoressa arriverà tra poco. Vuole intanto un tè?»

«Avrei solo bisogno di un analgesico» rispose Strike, che non aveva alcun desiderio di pesare sul servizio sanitario nazionale e sugli stressati suoi medici, e trovava l’offerta del tè
  inquietante, in quanto faceva pensare che non lo avrebbero congedato troppo presto. Tuttavia, alla donna che era rimasta in attesa disse: «Il tè va benissimo, grazie».

«Zucchero o latte?»

«Quello che avete».

 Magari metteteci dentro un po’ di Codamol pensò.

Si appoggiò ai cuscini e guardò scoraggiato la parte interna della tenda. Sentì, dall’altra parte, un calpestio di passi. Un bambino piangeva in lontananza. Il cellulare trillò di nuovo e,
  prendendolo in mano, Strike vide che era un altro messaggio di Robin.

 

Se vuoi un esempio di autentica ipocrisia, vai a vedere il feed Twitter di Tim Ashcroft in questo momento. Il suo, non quello di Pen of Justice.

 

Così Strike aprì Twitter e andò a guardare l’account di Tim.

Un’ora prima, Tim Ashcroft aveva twittato il link con un articolo del Daily Mail, sopra il quale aveva scritto:

 

Tim Ashcroft @TheWormTurning

Come amico intimo di Edie Ledwell e come insegnante che tiene alla salvaguardia degli studenti, sono francamente orripilato 

  www.DailyMail/ParentsDisgustedAs...

 

3.10 pm 11 giugno 2015

 

Strike cliccò sul link e lesse il titolo dell’articolo:

Genitori ‘disgustati’ per il professore 

  indagato per omicidio che conserva il posto di lavoro

Scorse l’articolo che, come aveva previsto, riguardava Phillip Ormond, al momento sospeso dal lavoro in attesa dell’esito dell’indagine del comitato scolastico. L’articolo insinuava che Ormond fosse un insegnante poco simpatico e poco amato, ma non arrivava al punto di dire che avesse accoltellato lui la sua fidanzata e l’ex amante di lei. Veniva dato grande risalto ai commenti della madre della ragazza a cui Ormond aveva chiesto il favore di mentire sulla sua presenza a scuola. La studentessa, che doveva fare le ore supplementari di punizione, aveva dichiarato che Ormond era rimasto fino alla fine, mentre era uscito prima per andare a cercare il cellulare di Edie.

 

«Ha minacciato Sophie che se avesse detto la verità sarebbe finita nei guai. Lei era così spaventata che ha aspettato giorni prima di rivelarcelo. Poi è venuta da me in lacrime,
  perché aveva visto che la fidanzata del professore era stata uccisa quel pomeriggio, e mi ha raccontato tutta la storia. Io ho chiamato subito la polizia. Non mi interessa se non è stato incriminato, non è
  questo il punto. Resta il fatto che quell’uomo ha detto a una ragazzina di quattordici anni di mentire per lui e, per quanto mi riguarda, questo è motivo sufficiente per un licenziamento».

 

Strike tornò su Twitter e vide che Tim non si era accontentato dei primi commenti, ma aveva aggiunto un paio di tweet al primo.

 

Tim Ashcroft @TheWormTurning

 

(a prop., scusate il link con quel fogliaccio fascista, ma i genitori hanno parlato con quello e quindi è lì che è comparso l’articolo)

 

Tim Ashcroft @TheWormTurning

 

Chiedere a una quattordicenne di mentire per te è un comportamento schifoso. Quell’uomo non è adatto a lavorare con bambini e adolescenti

 

Andi Reddy @ydderidna

in risposta a @TheWormTurning

Tu sei uno dei bravi ragazzi, Tim

 

Strike rispose al messaggio di Robin:

 

Superba sceneggiata di Ashcroft sul tema del ‘com’è buono lui’ Paedo 101

 

L’infermiera tornò con il tè, che era troppo pieno di latte. Mentre la ringraziava, Strike vide che ricominciavano i movimenti clonici del moncone. Tirandosi su a sedere più dritto, vi premette la destra contro, costringendolo a stare fermo e comportarsi bene, invece di tradirlo e indurre quei medici pieni di buone intenzioni a consigliargli di restare in ospedale per sottoporsi ad altri esami.

«Qualche problema?» chiese l’infermiera, guardandolo inchiodare il moncone al letto.

«No, tutto bene» rispose lui, mentre un muscolo della guancia destra gli si contraeva involontariamente.

L’infermiera se ne andò. Il cellulare trillò di nuovo: un altro messaggio di Robin.

 

E ci siamo persi una lite su Kea Niven, ieri sera. Cerca #FottiKeaNiven

 

Strike obbedì.

Scoprì che poco prima di mezzanotte c’era stata una piccola tempesta su Twitter, a proposito di Kea. Il diverbio era stato provocato dall’arresto di Wally Cardew, di cui si era discusso
  accanitamente online. Le persone di sinistra che lo avevano sempre disprezzato adesso gongolavano all’idea che andasse in prigione, mentre quelli che da sempre lo difendevano erano altrettanto sicuri si fosse
  trattato di un errore e che lui non potesse assolutamente essere membro di una cellula terroristica. La battaglia aveva generato gli hashtag #FreeWally e #NoCookiesInJail, e in mezzo a quel bailamme
  qualcuno aveva tirato fuori dei vecchi tweet tra Wally e Kea, da cui si deduceva che, nella migliore delle ipotesi, si conoscessero e, nella peggiore, vi fosse stata una relazione amorosa tra loro. Non era passato
  molto tempo prima che un messaggio postato da Kea nel 2010 su Tumblr («tutti i miei amici mi dicono ‘chiodo scaccia chiodo col suo migliore amico non è la risposta’ e io dico loro: ‘be’, dipende da qual è la
  domanda’».) fosse postato su Twitter, e a quel punto il fandom di Un cuore nero inchiostro aveva attaccato Kea con la ferocia di un alligatore affamato.

 

Inkheart Lizzie @inkylizy00

 

cazzo ma pensa, Kea Niven e il gran nazista Wally Cardew alla fine scopavano?

 

Wally C @walCard3w

in risposta a @notaparrottho

Sei carina

 

Spoonie Kea @notaparrottho

in risposta a @walCard3w

anche tu [image: Emoticons cuore]



 

10.37 pm 10 giugno 2015

 

Loren @lorygill

in risposta a @inkylizy00

Oh wow io l’ho sempre sostenuta, ma se le cose stanno così...

 

Moonyspoons @moonyspoons

in risposta a @paperwhiteghost @inkyliz00 @lorygill

se chiavi con i fascisti ‘sei’ una fascista. Punto. #FottiKeaNiven

 

Johnny B @jbaldw1n

in risposta a @moonyspoons @paperwhiteghost @inkyliz00 @lorygill

allora tu devi avere chiavato con una balena #FreeWally

 

Drek’s Cock @drekscokkk

in risposta a @dickymacD @marnieb89
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A quel punto ricomparve la dottoressa coi capelli grigi.

Preso dalla lettura dei tweet, Strike la ascoltò distrattamente dirgli quello che già sapeva: sia il tendine del ginocchio sia il ginocchio erano lesionati, e solo il tempo e il riposo avrebbero
  potuto guarirli.

«Dovrebbe prendere appuntamento con il suo specialista, ma intanto le consiglio di evitare di caricare il peso del corpo sulla gamba come minimo per quattro settimane. Ma potrebbero
  occorrerne sei».

«Quattro settimane?» fece Strike, non più distratto. Calcolava che gli avrebbero detto di tenere la gamba a riposo per sette giorni, che lui era già pronto a ridurre a tre.

«Il periodo di riposo varia a seconda dei pazienti, ma lei è un uomo alto» spiegò la dottoressa. «Sta chiedendo al suo moncone di sopportare un peso notevole. Le consiglio vivamente di
  rivolgersi al suo specialista e di accordarsi con lui per una valutazione più accurata della situazione. Nel frattempo, stia senza protesi, tenga la gamba in posizione elevata, riposi, applichi il ghiaccio alle parti
  gonfie e tratti bene l’estremità del moncone, perché non è proprio il caso che la pelle, già fragile, si laceri ancora di più.

«Quanto agli spasmi, l’infiammazione e la tensione muscolare potrebbero avere causato l’insorgenza degli antichi sintomi neurologici, ma ne sapremo di più quando avremo i risultati
  delle analisi del sangue».

«E quando li avrete?» domandò Strike, che ormai voleva una sola cosa: andarsene dall’ospedale prima che lo strapazzassero con altri aghi e altre sonde.

«Tra non molto» rispose. «Torno appena li abbiamo».

La dottoressa si dileguò per l’ennesima volta. Strike si chiese se avesse davvero una carenza di calcio. Mangiava un sacco di formaggio, no? E non è che si fosse rotto delle ossa,
  ultimamente. Di sicuro, se avesse davvero avuto una carenza di calcio, si sarebbe fratturato qualcosa con tutte le volte che era caduto di recente...

Le riflessioni gli riportarono alla mente la volta in cui, parecchi anni prima, era precipitato dalle scale, e quella in cui, durante l’inseguimento di un sospetto, aveva sentito il tendine del
  ginocchio cedergli e si era accasciato in terra. Pensò al cibo spazzatura che costituiva il novanta per cento del suo regime alimentare e alla tosse da fumatore che lo assaliva tutte le mattine. Si ricordò che
  quando, la sera prima, aveva strisciato carponi sul marciapiedi, si era premurato di raccogliere il mozzicone di sigaretta che gli era caduto poco prima. Ebbe la tentazione di chiamare la dottoressa e dirle: «So
  perché è successo tutto questo. Perché non mi prendo cura di me. Lo scriva sulla cartella clinica e mi lasci tornare a casa».

Per distrarsi dai sensi di colpa prese di nuovo in mano il cellulare e scorse nuovi commenti su Twitter riguardanti Kea Niven.

 

Max R @mreger5

in risposta a @drekscokkk @dickymacD @marnieb89

le troie SJW fingono di volere i pacifisti, ma si bagnano solo con i veri uomini #FottiKeaNiven

 

Max R @mreger5

in risposta a @drekscokkk @dickymacD @marnieb89

ha scopato con Wally perché sapeva che era un assassino. Alle troie piace scopare con gli assassini

 

La tenda fu scostata di nuovo e ricomparve la dottoressa.

«Bene, le analisi del sangue sono a posto e questa è una buona notizia. È possibile che gli spasmi siano psicogeni».

«Cioè?»

«È facile che siano causati da fattori psicologici. Sta per caso vivendo un momento particolarmente stressante?»

«Non più del solito» rispose Strike. «Mi potete dare un analgesico, per favore?»

«Finora che cos’ha preso?»

«Ibuprofene, ma in pratica mi fa l’effetto delle Smarties».

«Va bene, le prescriverò un antidolorifico più forte per farle passare meglio la prossima settimana, ma si ricordi che non è un sostituto del riposo e della borsa del ghiaccio, eh?»

Quando la dottoressa se ne fu andata, Strike si infilò i pantaloni. Gli attraversarono la mente due pensieri contrastanti: la sua parte razionale gli suggerì con fermezza che l’indagine su
  Anomia era finita, almeno per quanto riguardava la loro agenzia. Con il socio anziano fuori combattimento per almeno un mese e la temporanea carenza di collaboratori disponibili, non c’era proprio modo
  di effettuare il lavoro necessario.

Ma quella vena di ostinata fiducia in sé che varie sue ex ragazze avevano definito arroganza gli suggeriva che l’indagine non fosse ancora chiusa. Barclay non aveva ancora fatto rapporto
  su Paperwhite e c’era la possibilità che l’imminente visita di Strike a Grant Ledwell, se gestita nel modo giusto, li potesse finalmente condurre ad Anomia.
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Era una cattiva ragazza? E allora? 

  Come se le fosse importato! 

  Non era peggio di tutti gli uomini che finora 

  si indignavano in pubblico, e in privato 

  condividevano il suo stesso peccato.

Mathilde Blind, Il messaggio

Appena si svegliò alle otto della mattina seguente, Strike si rese conto che il whisky che aveva bevuto la sera prima non si sposava affatto con il tramadolo. Adesso aveva la nausea e un equilibrio precario, sensazioni che non erano ancora del tutto scomparse quando, alle undici, ricevette una telefonata di Barclay.

«Novità» annunciò lo scozzese.

«Di già?» fece il detective, che quando Barclay aveva chiamato era andato saltellando in bagno e adesso si reggeva in piedi aggrappato alla spalliera di una sedia.

«Sì, ma non sono quelle che ti aspettavi».

«Nicole non è a casa dei suoi genitori?»

«Sì, c’è, e in questo momento sono qui con lei. Vorrebbe parlarti, preferibilmente su FaceTime».

«Magnifico!» esclamò Strike. «Le dispiacerebbe se alla telefonata si unisse Robin?»

Sentì Barclay trasmettere la richiesta.

«Dice che va bene, non ha niente in contrario».

«Dammi cinque minuti» disse Strike. «Chiamo subito Robin».

Quando ricevette la telefonata, Robin era ancora in vestaglia nella sua claustrofobica camera da letto al Z Hotel, anche se da tre ore stava lavorando sodo. Che senso aveva vestirsi se tanto non si lasciava mai la stanza?

«Vuole parlarci?» disse, balzando in piedi e cercando di sfilarsi la vestaglia con la mano con cui non teneva il telefono. «È fantastico!»

«Ti mando i dettagli, dammi solo un paio di minuti» disse Strike, che aveva un urgente bisogno di pisciare.

Robin corse a mettersi una T-shirt e a spazzolarsi i capelli perché Strike non pensasse che aveva dormito tutta la mattina, poi si precipitò di nuovo sul letto, che era l’unico posto dove sedersi, e aprì il laptop. Nel frattempo Strike, i cui capelli erano uguali sia che fossero spazzolati sia che non lo fossero, indossò una camicia meno spiegazzata e si accomodò di nuovo al piccolo tavolo della cucina.

Quando cominciò la telefonata su FaceTime, entrambi i detective si stupirono di vedere non solo Nicole Crystal, una ragazza dalla bellezza preraffaellita, ma anche due persone che non potevano che essere i suoi genitori. Nessuno dei due era fulvo, ma la madre aveva gli stessi zigomi alti e lo stesso viso a cuore di Nicole, mentre il padre, un tipo dalle mascelle quadrate, aveva l’espressione tesa e arrabbiata che Strike si sarebbe aspettato di vedere in un uomo a cui avevano appena detto che una fotografia erotica
  della figlia era oggetto dell’interesse di due detective privati.

«Buongiorno, grazie mille per avere accettato di parlare con noi» esordì Strike.

«Si figuri» disse allegramente Nicole con un accento scozzese molto meno pronunciato di quello di Barclay. La sobria eleganza della sala che faceva da sfondo al dialogo era senza dubbio dovuta, pensò Strike, a uno di quegli arredatori di interni che si facevano pagare un occhio della testa. «Ehm, io non sono quella Paper...cosa. White, mi pare, o quel che è, in quel gioco».

Parlò senza ombra di imbarazzo, disagio o inquietudine. Semmai sembrava incuriosita dalla situazione in cui era venuta a trovarsi.

«Non so come la mia foto sia finita nel gioco. Non capisco davvero. Un cuore nero inchiostro non mi piace nemmeno!»

«Va bene» disse Strike, che non lesse nel suo viso allegro il minimo segno di menzogna, «però avrà sentito parlare della serie, no?»

«Oh sì» rispose con vivacità. «Una mia amica è molto appassionata. La adora».

«Questa amica ha mai avuto accesso alla sua fotografia?»

«No, mai» rispose Nicole.

«Potrebbe essersene impossessata a sua insaputa?»

«Avrebbe dovuto frugare tra le foto del mio cellulare. In ogni modo, fa parte della Christian Union ed è molto... insomma, non me la vedo proprio fare questo genere di cose. Mandare in giro foto di nudo, intendo».

A giudicare dalla sua espressione, il padre di Nicole avrebbe voluto che anche di sua figlia si potesse dire lo stesso.

«Si ricorda quando fu scattata la fotografia?» domandò Robin.

«Circa due anni e mezzo fa» rispose lei.

«La mandò a qualcuno?» insistette Robin.

«Sì» rispose. «Il mio ex ragazzo. L’ultimo anno di scuola ci siamo messi insieme, poi lui però è andato a studiare alla Royal Academy of Dramatic Art e io sono rimasta qui a studiare pittura».

«Il suo ex ragazzo è un attore?» domandò Strike.

«Vuole diventarlo, sì. Gli ho mandato delle foto quando, per un semestre, abbiamo cercato di mantenere viva la relazione a distanza».

Il padre di Nicole serrò visibilmente le mascelle.

«Come si chiama il suo ex?» chiese Strike, cercando una penna.

«Marcus» rispose. «Marcus Barrett».

«È ancora in contatto con lui?» si informò Robin. «Ha il suo numero di telefono?»

«Sì, ma non lo tratterete male, vero? Perché, francamente, non posso proprio pensare che Marcus abbia fatto...»

«Dagli quel dannato numero» ringhiò suo padre.

«Oh, su, papà, non fare così» protestò lei, guardandolo di sottecchi.

Il signor Crystal aveva tutta l’aria di voler «fare così» ancora per un pezzo.

«Marcus potrebbe essere stato hackerato» osservò Nicole, tornando a guardare i due detective. «È successo a una mia amica: le hanno preso delle foto dal cloud, anche se bisogna dire che la sua password era troppo facile da indovinare. No, non me lo vedo proprio, Marcus, a mettere intenzionalmente una mia foto online. Siamo ancora amici! È un bravissimo ragazzo».

«Chi di voi due ha troncato la relazione?» domandò Strike.

«Io, ma lui l’ha presa benissimo» rispose Nicole. «Viviamo in città diverse e siamo ancora giovani. Adesso ha un’altra».

«Per caso Marcus divide l’appartamento con qualcuno?» chiese Robin, cercando di capire chi altri avesse potuto avere concreto accesso alla fotografia.

«Con sua sorella, che ha quattro anni più di lui ed è deliziosa. Ma perché Darcy avrebbe dovuto far vedere a tutti le mie tette?»

Nicole rise.

«Non è affatto divertente, Nic» protestò sua madre.

«Oh, dai, invece sì» replicò lei, per niente turbata all’idea che tutti i partecipanti alla telefonata l’avessero vista seminuda. Constatando che né il padre né la madre sorridevano, scrollò le
  spalle e aggiunse: «Sentite, sono un’artista, non sono moralista riguardo al nudo come siete voi».

«Non è questione di moralismo» replicò il padre, fissando lo schermo anziché la figlia. «Il fatto è che quando date agli uomini certe foto, in pratica fornite loro un mezzo con cui
  ricattarvi o coprirvi di ridicolo».

«Ma io non mi vergogno affatto» proclamò Nicole, e Robin non fece fatica a crederle. «Sono venuta benissimo in quella foto. Non è mica una di quelle a gambe aperte – »

«Nicole» fecero in coro i genitori con lo stesso identico tono.

«Allora, per chiarire bene il concetto» disse Strike, «che lei sappia, l’unica persona ad avere visto quella foto è Marcus Barrett?»

«Sì» confermò lei. «A meno che non l’abbia mostrata a un amico, ma non credo proprio».

«Lei ha parlato di foto al plurale» osservò Strike. «Ne ha mandata più d’una?»

«Sì» rispose la ragazza.

«La foto che sappiamo o altre di quelle da lei inviate a Marcus sono mai apparse in un sito in cui non si aspettava di vederle?»

«No» disse Nicole.

«Le altre erano simili a quella che conosciamo?»

«Più o meno» confermò lei. «Mi pare che ce ne fosse una di nudo integrale».

La madre della ragazza si coprì per qualche istante il viso con le mani.

«Oh, insomma!» fece Nicole spazientita. «Lui era circondato da un mucchio di studentesse sexy di arte drammatica, e io dovevo pur dargli qualcosa su cui... su cui riflettere!»

Scoppiò di nuovo in una grassa risata.

«Scusate» mormorò sempre ridendo, «ma è che è stato un po’ uno shock, per me. Mai mi sarei aspettata di parlare con dei detective privati perché qualcuno aveva fatto catfishing con le
  mie foto».

«Catfishing?» fece suo padre.

«Ma sì, papà, lo sai pure» disse Nicole. «Vuol dire fingere di essere me per ottenere qualcosa».

«Allora, di nuovo per riassumere» disse Strike. «Lei non ha mai partecipato al Gioco di Drek?»

«No, mai» dichiarò Nicole.

«E non ha mai interagito online con un uomo che si faceva chiamare Morehouse?»

«No, mai» rispose.

«E non ha mai parlato né inviato messaggi o avuto contatti di sorta con il dottor Vikas Bhardwaj?»

Nicole aprì la bocca per rispondere, poi ci ripensò. «In realtà questo nome l’ho già sentito» osservò, aggrottando la fronte. «Io... aspettatemi qui».

Si alzò e scomparve in altre stanze, mentre i suoi genitori la seguivano ansiosamente con lo sguardo. Strike e Robin a quel punto videro Barclay seduto in silenzio su una poltrona lontana.
  Qualcuno gli aveva offerto una tazza di tè.

Nicole tornò con il cellulare in mano.

«C’è un tizio che mi segue su Twitter» annunciò sedendosi di nuovo tra i suoi genitori. «Gli piacciono tutti i miei tweet, ma non lo conosco. Ha un nome tipo Vikas, un attimo che
  guardo...»

Per quasi un intero minuto controllò i suoi follower su Twitter.

«È questo qui?» domandò alla fine, girando il cellulare a favore di telecamera.

«Sì, è lui» rispose Strike, guardando la foto di Bhardwaj. «Gli ha mai mandato dei messaggi o ha avuto nessun contatto diretto con lui?»

«No» fu la risposta. «Ho solo notato che gli piacevano tutti i miei tweet e non ho ben capito perché mi seguisse. È uno scienziato, no?» disse, voltando di nuovo il cellulare ed
  esaminando l’account di Vikas.

«Era» replicò Strike. «È morto».

«Che cosa?» esclamarono contemporaneamente Nicole e suo padre. Ora la ragazza non era più tanto divertita.

«È stato assassinato» spiegò Strike. «A Cambridge, la scorsa...»

«Non sarà l’astrofisico in sedia a rotelle di cui hanno parlato i giornali?» fece sbigottito il padre.

«Proprio lui» confermò Strike.

Seguì un lungo silenzio, durante il quale i tre Crystal fissarono inorriditi la telecamera.

«Dio santo» mormorò infine Nicole.

«Vorremmo tanto parlare con Marcus» continuò Strike. «Può darci il suo numero?»

«Non... non credo sia giusto che vi dia il suo numero senza chiedergli prima il permesso» rispose Nicole, che adesso appariva tesa come i suoi genitori.

«Nicole...» mormorò suo padre.

«Non voglio che gli cada questa tegola sulla testa senza che io lo abbia prima avvertito, papà. Siamo amici!»

«Sarebbe molto meglio se lei non lo avvertisse» intervenne Strike, ma Robin era sicura che nessun suo discorso sarebbe valso a dissuaderla.

«No, mi dispiace» proclamò la studentessa d’arte, fissando la telecamera. «È impossibile che Marcus abbia avuto a che fare con questa storia o sia rimasto coinvolto in qualche modo. Non è
  da lui. Non vi darò il suo numero senza avvertirlo prima. Lui, a me, non farebbe mai una cosa del genere». Quando suo padre aprì la bocca per parlare, lei si affrettò ad aggiungere: «No, non lo farò». Poi si rivolse di
  nuovo a Strike e Robin.

«Gli dirò di chiamarvi, va bene? Di chiamarvi dopo che gli avrò parlato».

Non potevano fare altro che accettare. Dopo avere ringraziato i Crystal del tempo che avevano loro dedicato, Strike augurò loro una buona giornata. Quando i tre sparirono dallo
  schermo, Strike e Robin si guardarono in faccia.

«Cazzo» disse Robin.

«Be’... sì» convenne Strike.
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Immobili rimangono sul muschio 

  quegli strani fratelli, 

  guardandosi l’un l’altro 

  di sottecchi, con cenni d’intesa.

Christina Rossetti, 

  Il mercato dei folletti

Poiché poteva fare ben poco finché era intrappolato nella mansarda con la borsa del ghiaccio costantemente premuta sul moncone, Strike si assegnò da solo il compito di esaminare Marcus Barrett online. Benché ancora un po’ intontito dal tramadolo, riuscì a trovare il suo profilo Instagram, perché il giovane aveva usato nome e cognome veri, e postato molte foto di prove teatrali e un mix di selfie scattati davanti all’edificio della Royal Academy of Dramatic Art. Barrett era un bel ragazzo, con occhi e capelli neri e il tipo di lineamenti che, pensò Strike, un romanziere romantico avrebbe definito ‘ben cesellati’.

Strike era piuttosto scettico in merito all’affermazione di Nicole secondo cui il suo ex fidanzato non avrebbe mai, di proposito, fatto vedere le foto di lei nuda ad altri. Anni passati a investigare sulle complicate conseguenze di relazioni amorose troncate – per non parlare del fallout tossico delle sue stesse innumerevoli rotture e riconciliazioni con Charlotte e dell’orrenda scenata fattagli pochi giorni prima da Madeline – lo avevano reso dolorosamente consapevole degli abissi in cui potevano precipitare le amanti
  e gli amanti respinti nel loro disperato desiderio di ferire chi li aveva mollati.

Tuttavia, a mano a mano che scorreva lentamente il profilo Instagram di Marcus, trovò una fotografia di gruppo con la data del dicembre precedente e la didascalia #ChristmasParty #OldSchoolGang #Fettes, in cui apparivano sia Marcus sia Nicole. Strike dovette ammettere che l’ex fidanzato e la studentessa di arte apparivano in ottimi rapporti, e si tenevano fraternamente abbracciati sorridendo con gli altri ex compagni di scuola.

Inoltre, come aveva detto Nicole, Marcus si era chiaramente messo con un’altra ragazza. C’erano molte fotografie in cui lo si vedeva in compagnia di un’esile bionda bella come Nicole e, a giudicare dal numero di abbracci e baci postati su Instagram, la loro reciproca attrazione era autentica. Anche la sorella di Barrett, bruna come lui e come lui di bell’aspetto, era taggata in molte immagini. In una foto i due cantavano insieme al karaoke durante un party e la didascalia era: ‘#Timber #Pitbull&Ke$ha
  #MurderYourFaveSong’.

Anche se, come sapeva bene Strike, Instagram non era necessariamente un ritratto fedele della vita delle persone, vi erano prove evidenti del fatto che Marcus Barrett aveva una vita sociale molto attiva e, a meno che non fosse già un attore di livello internazionale, sembrava divertirsi parecchio a Londra. C’erano foto di riunioni con gli amici al pub, nei ristoranti e nel suo appartamento, che si trovava, a quanto poté constatare Strike guardando edifici e monumenti, nel quartiere alla moda di Shoreditch. Come
  i Crystal, i Barrett sembravano avere un sacco di soldi: benché poco più che ventenni, fratello e sorella dividevano un appartamento che appariva più grande e meglio arredato di quello dello stesso Strike.

Solo davanti a una serie di immagini il detective si fermò a riflettere. Nel 2013, probabilmente poco dopo la rottura con Nicole, Marcus aveva visitato il cimitero di Highgate con alcuni amici e aveva postato foto in cui, con aria triste e un lungo cappotto nero indosso, posava tra urne, colonne rotte e angeli piangenti.

«Certo, potrebbe essere stata solo una gita» disse Strike a Robin al telefono, la domenica sera. «Non bisogna dimenticare che il cimitero di Highgate non è solo una scena del crimine, ma anche un’attrazione turistica».

«Barrett non ha ancora chiamato?» domandò lei, che si era rimessa la vestaglia ed era ancora nella stanza d’albergo per cui provava ormai l’odio più profondo.

«No» rispose Strike. «Secondo me, Nicole gli ha telefonato in preda al panico e poi c’è stata un’altrettanto spaventata conversazione tra i membri della famiglia Barrett».

«Pensi che lui si sia consultato con un legale?»

«Sicuramente. Credo che nessun genitore vorrebbe vedere il nome del proprio figlio associato a un caso di omicidio. Ma una cosa so: non può essere stato lui a impersonare Nicole nel gioco. Sta frequentando un corso a tempo pieno e a quanto vedo passa la maggior parte delle ore libere a fare festa. Credevo che Nicole fosse un’ingenua, ma devo dire che adesso tendo a concordare con lei. È chiaro che sono ancora amici. Lui non mi pare il tipo da revenge porn».

«Allora chi diavolo è Paperwhite?»

«Ci ho pensato parecchio» disse Strike, tirando una boccata dalla sigaretta elettronica. Da quando era stato al pronto soccorso non aveva più fumato, anche se aveva ancora un mezzo pacchetto di Benson & Hedges nella tasca del soprabito. «Mi sono chiesto chi venga prima, se Nicole o le sue foto».

«Intendi dire che qualcuno si è impadronito delle foto, poi è andato a vedere online di chi fossero?»

«Esattamente, cosa che sappiamo essere possibile, perché tu l’hai fatto. Chiunque le abbia fregato le foto, avrebbe avuto un personaggio preconfezionato da interpretare, perché Nicole ha messo online una valanga di informazioni personali. Quindi i conti sarebbero tornati se per caso Bhardwaj avesse cercato di scoprire con chi parlava nel gioco: eccola lì, una studentessa d’arte di Glasgow, stesse immagini...»

«Però sarebbe stato pur sempre un rischio, impersonarla» disse Robin. «E se Vikas avesse contattato direttamente la vera Nicole, telefonandole o chiedendo di parlarle su FaceTime?»

«Ho preso in considerazione anche quell’ipotesi. Non so se l’hai notato, ma il computer di Vikas era in tutto e per tutto adattato alle sue esigenze. È probabile quindi che Bhardwaj avesse problemi a parlare. E se chi impersonava Paperwhite, chiunque sia, l’avesse saputo e contasse sul fatto che lo scienziato preferisse contattarla online anziché di persona?»

«Dio santo, è orribile» mormorò Robin, chiudendo gli occhi.

«Sì, ma è anche geniale. Paperwhite non avrebbe corso alcun rischio facendo pressioni su Vikas perché si vedessero offline, perché sapeva benissimo che l’astrofisico non sarebbe stato in grado di soddisfare la richiesta. Veramente un capolavoro di manipolazione.

«Ma c’è dell’altro. Molte persone sono passate per l’appartamento di Barrett, almeno a giudicare dalle foto su Instagram. I Barrett sono gente che ama molto le feste. Le foto di Nicole avrebbero potuto essere su vari dispositivi, se Marcus li avesse sincronizzati, o uno di quei dispositivi avrebbe potuto essere rubato o aperto a sua insaputa. Ho anche controllato come si fa ad hackerare l’iCloud di qualcuno. È possibile anche senza la password».

«Si sa niente della sorella di Marcus?»

«Non l’ho trovata su nessun social, per cui non so come si guadagni da vivere, ma ho notato una cosa: nelle foto delle loro feste non ci sono solo ventenni. Voglio dire, alcune delle persone con cui i Barrett si trovano hanno fra i trenta e i quaranta o addirittura fra i quaranta e i cinquanta».

«Credi che siano colleghi di lavoro di Darcy?»

«Sì, il che mi fa pensare che abbia una vita densa di impegni anche offline».

Strike non riuscì a soffocare uno sbadiglio. Fra il tramadolo e le ore passate online, si sentiva più che pronto ad andare a letto.

«E le tue ricerche, come stanno andando?» chiese a Robin.

«Be’, ho indagato più a fondo che ho potuto su Lepine’s Disciple e ho messo tutto in un documento master per te» rispose Robin, con gli occhi secchi che le prudevano dopo tutte le ore passate davanti al monitor, «ma ho esaminato anche altri tre account. Sai che su Twitter un certo Max ha messo in giro la voce che Edie sarebbe stata una prostituta? Ha cercato di abbordarmi usando il copione di Kosh».

«Ormai tutti i troll cominciano a sembrarmi uguali» dichiarò Strike.

«Be’, mercoledì questo Max ha twittato una frase in cui diceva che Wally era un assassino».

«Ah, sì, credo di averla vista».

«Ho maturato un certo interesse per lui e quando sono risalita ai suoi vecchi tweet, mi sono resa conto che è uno dei quattro account che orbitano intorno ad Anomia ogni volta che è su Twitter. Non è stato facile individuare il filo conduttore, ma ci sono riuscita appena mi sono concentrata su di loro e ho visto che si coordinano tra loro e con Anomia».

«Che cosa intendi dire?» domandò Strike, stropicciandosi gli occhi per non cedere al sonno.

«Faccio un esempio: nel 2011, Lepine’s Disciple accusò Edie di avere mentito sulle circostanze della morte di sua madre. Citò una riga tratta da un’intervista in cui la Ledwell aveva affermato che sua madre era deceduta ‘imbottita di farmaci’. Lepine’s Disciple twittò che Edie voleva far credere che sua madre fosse stata una drogata. Non più di un minuto dopo, Max postò il necrologio, dove si diceva che la madre di Edie era morta di cancro».

«Aveva il necrologio lì pronto da postare online?»

«Proprio così. Allora Anomia ha ritwittato ai suoi cinquantamila follower sia la citazione estrapolata dal contesto di Lepine’s Disciple sia il necrologio postato da Max. Subito dopo, un tale Johnny B, che tra l’altro ha provato anche lui ad abbordarmi con il copione di Kosh, ha postato una foto della madre di Edie, deridendone l’aspetto. Infine Julius ‘I am Evola’ si è unito alla congrega, dicendo che un suo amico aveva sentito Edie affermare che sua madre era una drogata, e Anomia ha ritwittato anche quel messaggio.

«Questi cinque individui hanno architettato tra loro – perché non c’è altra spiegazione plausibile – il piano di far apparire Edie come una bugiarda. L’intera operazione è stata attuata nel giro di un paio di minuti. Devono avere frugato parecchio per trovare il necrologio e la foto: io ho controllato, e posso dirti che benché sia l’uno sia l’altra siano effettivamente online, si trovano in angolini alquanto oscuri di internet.

«Hanno coordinato più volte attacchi del genere, ma c’è dell’altro: si sono organizzati tra loro per usare il copione di Kosh con le ragazze».

«Che cosa intendi dire?» domandò Strike, sforzandosi di non perdere la concentrazione.

«Lepine’s Disciple o Julius I am Evola dicono qualcosa di molto brutto a una ragazza, e allora Max R o Johnny B intervengono affermando di averli segnalati. Ma è tutta una messinscena preorganizzata, perché i quattro sono chiaramente amici. Lepine’s Disciple e Julius hanno avuto alcune sospensioni temporanee per cyber-bullismo verso le ragazze, ma ritornano sempre».

«Cioè sacrificano in potenza il loro account Twitter perché i loro amici possano usare il copione di Kosh con le ragazze?»

«Sì. Si comportano come... non so, un tag team».

«C’è nessun indizio sulla vera identità di qualcuno di loro?»

«No. Le localizzazioni sono tutte nascoste e nessuno di loro dice granché della sua vera vita». Robin si appoggiò ai cuscini e contemplò assorta il televisore spento appeso alla parete. «Questo mi ha indotto a riflettere su Anomia. Mi sono immaginata una persona alquanto amareggiata e sola, ma è chiaro che riesce a ispirare simpatia e ammirazione, anche se solo in un branco di gente davvero orribile».

«Vikas Bhardwaj sembrava una brava persona e sapeva benissimo chi era Anomia» osservò Strike, «eppure è rimasto aggregato per un pezzo a loro».

Tutti e due tacquero per qualche istante. Robin continuò a contemplare lo schermo televisivo spento, mentre Strike, seduto al tavolo della cucina, rifletté svapando su quanto si sentisse stanco.

«Domani consegnano i nuovi mobili dell’ufficio, vero?» chiese alla fine Robin.

«Sì, nel pomeriggio» rispose lui. «E la sera vedrò Grant Ledwell. Volevo chiederti se ti senti di accompagnarmi in macchina all’appuntamento».

«Oh, grazie al cielo!» esclamò lei con forza. «Sto impazzendo, chiusa in questa stanza. Che ne dici se vengo in ufficio domani pomeriggio, aiuto a mettere le cose a posto e poi da lì
  partiamo per andare all’appuntamento con Ledwell?»

Poiché Strike esitava, aggiunse: «Senti, se i membri di Halvening sanno dove sono, hanno avuto mille occasioni per venire e bussarmi alla porta fingendosi l’elettricista o cose del genere.
  Non credo che intendano accoltellarmi in pieno giorno e in una strada affollata nei dieci minuti che mi occorrono per arrivare in ufficio».

«Sì, va bene» sospirò lui. «Vieni alle due».

Così accordatisi, si salutarono. Strike rimase ancora qualche minuto seduto al tavolo di cucina: era esausto e assonnato, ma lo terrorizzava l’idea dello sforzo che avrebbe dovuto fare per
  andare a letto. Il taccuino, aperto accanto al computer portatile, mostrava l’indirizzo di posta elettronica di Anomia, che Yasmin gli aveva dato, ma di cui lui non si era ancora servito. Diversamente da
  Yasmin, Anomia era scaltro: in quel momento avrebbe sicuramente sospettato di qualsiasi approccio da parte di sconosciuti.

Seduto in mezzo a una nuvola di vapore di nicotina, Strike contemplò dalla finestra i contorni della luna in cielo, poi posò lo sguardo sulla descrizione della battaglia di Neuve-Chapelle
  che aveva fatto tempo prima suo nipote Jack e che era ancora attaccata alla credenza della cucina.

Benché si fosse riusciti a strappare il villaggio ai tedeschi, la conquista di Neuve-Chapelle era costata un numero elevatissimo di vittime, non solo a causa di comunicazioni insufficienti e
  della mancanza di munizioni, ma anche perché mille uomini erano morti inutilmente cercando di superare il reticolato di filo spinato che circondava le trincee tedesche fortificate.

Nello stato mentale vagamente di sogno provocato dal tramadolo, Strike cercò di immaginarsi il caso Anomia in termini militari. Il bersaglio, ancora inespugnabile, era circondato da filo
  spinato che nessuno aveva tagliato: non solo la rete di sicurezza simile a una fortezza che Vikas Bhardwaj aveva incorporato nel gioco rimaneva salda, ma era anche aiutata e rinforzata da quattro anonimi
  troll.

Allora qual era la lezione da trarre da Neuve-Chapelle? ‘Taglia il filo spinato prima di mandare avanti la fanteria’.

Strike sbadigliò per l’ennesima volta, troppo stanco per tentare una metafora ancora più azzardata e, fremendo all’idea di quello che lo aspettava, si alzò dalla sedia.

Nel frattempo, al Z Hotel, Robin era già andata a letto. Il cervello le era rimasto ostinatamente sveglio e continuava a sfornare idee e ipotesi di lavoro, come stesse mischiando un mazzo
  di carte e le stesse mostrando immagini a caso. Dopo aver provato a dormire una ventina di minuti, accese di nuovo l’abat-jour sul comodino, si tirò su a sedere e aprì il taccuino sull’ultima pagina, dove
  aveva elencato il nome utente dei quattro account che erano stati così utili ad Anomia e così utili l’uno all’altro.

Dopo un poco, senza sapere bene perché, prese la penna dal comodino e scrisse un quinto nome: ‘Zoltan’, il primo amico online di Rachel che, secondo la ragazza, aveva adottato nella
  rete un altro personaggio, chiamato... come? Chissà perché, le venne in mente la vaga immagine di un arlecchino.

Si chinò su un lato del letto per prendere il computer che si stava caricando, lo aprì e cercò ‘arlecchino’.

«Scaramouche», disse a voce alta quando ebbe letto un articolo sui personaggi caratteristici della commedia dell’arte italiana. Scaramouche, o Scaramuccia, era un clown scaltro, vanaglorioso e
  fondamentalmente vigliacco, un nome strano da scegliere per chi cercasse di convincere giovani donne a fare sesso. Ancora una volta, senza realmente sapere perché, Robin scrisse ‘Scaramouche’ sotto ‘Zoltan’, fissò
  per qualche istante i sei nomi, quindi allungò di nuovo la mano verso il computer.
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Non conosciamo mai la nostra altezza 

  finché non siamo chiamati ad alzarci...

Emily Dickinson, Aspirazione

«Se non vuoi dire niente, piantala con queste cazzo di telefonate» ringhiò in tono seccato la voce profonda di Pat nell’ufficio esterno.

Era l’una e mezzo di lunedì pomeriggio e Strike, che era seduto alla sua scrivania nell’ufficio interno, con le stampelle appoggiate al muro, leggeva la casella zeppa di messaggi della posta elettronica sgranocchiando qualche biscotto.

«Sempre lo stesso numero?» gridò a Pat. «E sempre solo respiri?»

«Stavolta non ho sentito nessun respiro» rispose lei, comparendo sulla soglia dell’ufficio di Strike con in mano la sigaretta elettronica. Alle sue spalle, la stanza esterna era pressoché vuota, se si escludevano il telefono sul pavimento e le pile di faldoni relativi ai vari casi che lei stava vagliando per metterli nei nuovi schedari. «Solo silenzio. Maledetto idiota».

«Potrei richiamare quel numero appena ho finito con la posta» disse Strike, tornando a un’e-mail con cui il padrone di casa sembrava voler affermare che la bomba giustificasse un aumento del canone, un’idea che Strike non condivideva. «Qualche problema, Pat?»

«Perché mai dovrei averne?» replicò lei con sospetto.

«Per il fatto di essere tornata qui dopo quello che è successo» spiegò lui.

«Nessun problema. Adesso li hanno messi tutti in gattabuia, no? E spero che buttino via la dannata chiave» concluse Pat, tornando ai suoi faldoni.

Strike riprese a esaminare la posta elettronica. Pochi minuti dopo, mandata una risposta cortese ma ferma al padrone di casa, si mise a scrivere un aggiornamento per Allan Yeoman. Stava ancora cercando di definire, nel primo paragrafo, il progresso compiuto senza descriverlo concretamente, quando sentì Pat dire: «Non era mica previsto che venissi, oggi».

Alzò lo sguardo pensando che Robin fosse arrivata prima del tempo, ma sulla soglia dell’ufficio interno vide comparire Dev Shah con un gran sorriso stampato in faccia.

«Li ho incastrati» disse. «Manolesta e la sua mammina».

«Dici sul serio?» fece Strike, ben lieto di lasciar perdere la posta elettronica.

«Sì. L’ho abbordata ieri sera al Connaught. Era nel locale con sua sorella, o con una donna che va dallo stesso chirurgo plastico».

Dev tirò fuori il portafogli, ne estrasse un biglietto da visita scritto in caratteri eleganti e lo porse a Strike, che lesse ‘Azam Masoumi, mercante di antichità e oggetti d’arte’.

«Il signor Masoumi organizza le vendite dei preziosi per clienti privati e non fa pagare le esorbitanti commissioni delle grandi case d’asta» proseguì Dev.

«Com’è buono. E scommetto che è anche discreto».

«Il signor Masoumi si vanta della propria riservatezza» disse Dev, imperturbabile. «Alcuni clienti non vogliono che si sappia che vendono preziosi, e il signor Masoumi comprende molto bene il loro imbarazzo».

«E con questo ha abboccato?»

«Non ha abboccato con la sola prospettiva della vendita» disse Dev. «Cazzo, ho anche dovuto offrire a lei e a sua sorella una montagna di drink e far finta di credere che avesse quindici anni meno di quelli che ha davvero. Il bar ha chiuso e mammina mi ha invitato nell’appartamento di Manolesta per il bicchiere della staffa».

«Manolesta era presente?»

«Per fortuna no, cazzo, perché non credo gli sarebbe piaciuto vedere come si comportava la mamma».

«Era vivace?»

«Mi sembrava di essere con la signora Robinson del Laureato. Quando ho cominciato a dire che dovevo andarmene, ha tentato di risvegliare il mio interesse mostrandomi una scatola di Fabergé e un busto di Alessandro Magno che mi ha detto essere regali del marito separato».

«Cazzo, il marito separato sarà molto più contento di essere separato quando avrà saputo tutto questo. Hai fatto delle foto?»

«Certo» rispose Dev, prendendo il cellulare dalla tasca e mostrando a Strike le immagini dei due oggetti, che, insieme, valevano oltre un milione di sterline.

«E sei riuscito a uscire da quella casa senza pagare pegno alla ‘signora Robinson’?»

«Per il rotto della cuffia, previa promessa di portarla a cena stasera».

Strike si alzò faticosamente in piedi su una gamba sola e gli tese la mano, dicendo: «Hai appena vinto il titolo di ‘Detective della Settimana’».

«Mi sono guadagnato un attestato?»

«Te lo farò stampare da Pat appena arriverà il suo computer».

«Ti fa di nuovo male la gamba?» domandò Dev, abbassando lo sguardo e vedendo che il pantalone destro era vuoto.

«Guarirà» rispose Strike, lasciandosi cadere pesantemente sulla sedia.

«Dove sono tutti gli altri?»

«In questo momento Barclay sta tornando in aereo da Glasgow, Midge ha un giorno di ferie e Robin sta per arrivare, insieme al mobilio nuovo».

«Vuoi che resti qui e vi dia una mano con i mobili?»

«No, ti sei guadagnato la giornata libera. Offrirò ai tizi che consegnano un centone se c’è bisogno di montare della roba».

Dieci minuti dopo che Dev se n’era andato, comparve Robin. Fu, come Strike, assai contenta di sapere che il caso Manolesta era risolto, ma molto sfavorevolmente colpita dall’aspetto di Strike. Il suo socio aveva un colorito terreo, gli occhi iniettati di sangue e la barba di due giorni. Tuttavia Robin non fece commenti e si limitò a mostrargli la chiavetta USB che si era portata dietro.

«Quando ci arriverà la stampante, potrò mostrarti tutto quello che ho trovato sulla banda di troll di Anomia. E tu, cosa stai facendo?»

«Sto cercando di scrivere un’e-mail a Allan Yeoman, ma c’è un limite al numero di volte in cui puoi dire ‘promettenti sviluppi’ senza descrivere alcun concreto sviluppo».

«Speriamo che Grant Ledwell ci risolva il mistero con la grande confessione, stasera».

«Sarà meglio che lo faccia, altrimenti sarò costretto a trovare un modo carino per dire ‘questa indagine è in un vicolo cieco’».

La prima consegna di mobili venne fatta alle tre del pomeriggio, e le due ore successive furono dedicate a riempire i nuovi schedari, montare la scrivania di Pat, installare il suo nuovo computer e la sua nuova stampante, e togliere l’involucro di plastica dal divano in tessuto rosso.

«Non hai preso un altro divano in finta pelle?» domandò Robin mentre, con Pat, faceva scivolare il mobile sulle sue rotelle fino a metterlo nella posizione giusta.

Strike guardava la scena reggendosi sulle grucce, frustrato di non potere essere d’aiuto. «Non sopportavo più che la finta pelle scoreggiasse ogni volta che mi muovevo sul divano» rispose.

«Questo se qualcuno ci versa sopra del caffè si macchia» osservò Pat, con la sigaretta elettronica stretta tra i denti. Girò intorno alla nuova scrivania e si sedette con il suo corpo ossuto sull’altrettanto nuova poltroncina da computer.

«Ma questa qui è meglio di quella vecchia» borbottò quasi seccata.

«Su una sedia del genere è quasi un piacere essere bombardati, vero?» scherzò Strike, guardandosi intorno nell’ufficio esterno, che, tra l’intonaco fresco e il nuovo arredo, non era mai stato così bello.

«Quando sostituiranno il vetro?» domandò Pat, indicando la metà ancora coperta dalle assi della porta d’ingresso. «Mi piace vedere la sagoma di chi c’è fuori. Ti avverte dell’eventuale pericolo».

«Il vetraio viene alla fine della settimana» spiegò Strike. «Ora sarà meglio che finisca di scrivere l’e-mail a Yeoman».

Tornò con le stampelle nell’ufficio interno. Robin stava appena cominciando a stampare il risultato della sua indagine su Lepine’s Disciples e i suoi amici, quando squillò di nuovo il telefono fisso.

«Agenzia investigativa Strike» disse Pat.

Pat ascoltò qualche istante, poi disse: «Insomma, cosa vuoi? Se è uno scherzo, non è per niente divertente».

«Stesso numero di prima» osservò Strike, ricomparendo sulla porta che divideva le due stanze. Pat annuì. «Passamelo» disse lui, ma Pat, che da accigliata si era fatta all’improvviso
  allarmata, coprì con la mano il microfono e sussurrò: «È una voce femminile, e chiede di Robin».

Robin fermò un attimo la stampante e tese la mano verso il ricevitore, ma Pat, continuando a guardare Strike, mormorò: «Mi sembra fuori di testa».

«Dammi il ricevitore» le disse Robin con fermezza.

Con l’aria di una persona convinta che non ne sarebbe venuto fuori niente di buono, Pat obbedì.

«Pronto, parla Robin Ellacott» disse Robin.

Una voce le sussurrò all’orecchio: «Era lei Jessica?»

Robin guardò Strike, che ricambiò lo sguardo.

«Chi parla?» domandò.

«Era lei Jessica?» chiese la vocina.

«Con chi parlo?» replicò Robin.

Sentì distintamente il respiro della ragazza. Il respiro affannoso tipico della persona terrorizzata.

«Ti conosco?» chiese Robin.

«Sì» sussurrò la voce. «Credo di sì. Se lei è Jessica».

Robin coprì con la mano il microfono e mormorò a Strike. «È Zoe Haigh. Vuole sapere se sono io Jessica».

Chiedendosi se ammetterlo valesse il rischio, Strike esitò, poi le rivolse un cenno di assenso. Robin tolse la mano dal microfono.

«Sei Zoe?»

«Sì» rispose la voce. «Io... io...»

«C’è qualche problema? È successo qualcosa?»

«Ho paura» sussurrò la ragazza.

«Perché hai paura?» domandò Robin.

«La prego... può venire da me?»

«Certo. Sei a casa in questo momento?»

«Sì» rispose Zoe.

«Va bene, resta lì. Ti raggiungo il prima possibile».

«D’accordo» mormorò Zoe. «Grazie».

La ragazza riappese.

«Vuole vedermi» disse Robin, buttando un’occhiata all’orologio. Forse è meglio se tu prendi un taxi per andare da Ledwell, mentre io vado...»

«Col cazzo che vai. E se fosse una trappola? Se lei fosse l’esca e Anomia fosse lì ad aspettarti?»

«Allora scoprirei finalmente chi è» replicò lei, riaccendendo la stampante.

«Intendi dire un attimo prima di essere sgozzata?» fece Strike a voce abbastanza alta da coprire il rumore dei fogli che uscivano dalla stampante.

Pat fissava ora un detective, ora l’altra, come a una partita di tennis.

«L’appartamento di Zoe è al secondo piano senza ascensore» disse Robin, senza alzare gli occhi verso di lui.

«E come pensi che io sia tornato qui, levitando?» domandò Strike, senza aggiungere che aveva sceso quasi tutti i gradini sul sedere.

«Francamente, Strike, non penso che Zoe mi stia attirando in una trappola mortale».

«Non pensavi nemmeno che avremmo trovato Vikas Bhardwaj con la giugulare tagliata».

«Ah, ah, che ridere» disse fredda Robin, girandosi a guardarlo. «Mi pare però che nemmeno tu lo avessi previsto».

«Cazzo, la differenza è che io ho imparato la lezione» fece spazientito lui. «Vengo con te. Se andiamo subito in Junction Road, avremo tutto il tempo per l’appuntamento con Ledwell,
  che è alle nove».

Quando Strike tornò nell’ufficio interno a prendere telefono e portafogli, Pat disse a Robin, con il ringhio rauco che passava per un suo bisbiglio: «Ha ragione».

«Non ha affatto ragione» ribatté lei, tirando fuori le pagine dalla stampante e cercando sullo scaffale alle spalle di Pat una cartellina di plastica in cui infilarle. «Se prova a prendere
  ancora a pugni qualcuno o se cade di nuovo dalle scale, resterà fuori combattimento per...»

Si interruppe quando Strike, con aria ancora torva, ricomparve nell’ufficio esterno.

«Sei pronta?»

Robin capì dalla sua espressione che aveva udito la sua ultima frase.
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Ma un folle coraggio nasce ed è esaltato, 

  tempestosa grandezza di uno sconforto fiero; 

  uno spirito ardito, nella pena leggero, 

  più forte della morte, non domo dal fato.

Felicia Hemans, 

  La moglie di Asdrubale

Nei primi dieci minuti del viaggio in macchina a Junction Road, nessuno dei due detective parlò. Strike, sotto sotto, era risentito del fatto che Robin al momento lo considerasse un handicap anziché un punto di forza. Sempre sensibile agli umori del socio, Robin intuiva che il suo silenzio era impermalito e nella prima parte del percorso cercò di raccogliere il coraggio e le parole giuste per affrontare l’argomento.

Alla fine, mentre aspettavano che il semaforo diventasse verde, senza smettere di guardare la strada osservò: «Una volta hai detto che dovevamo essere franchi l’uno con l’altra, perché altrimenti sarebbe stato un casino».

Strike continuò a tacere finché non scattò il verde e ripresero la marcia.

«E allora?»

«Hai detto che, quando io ero fuori da sola per indagini, ti preoccupavi di più per me di quanto non ti saresti preoccupato per un collaboratore maschio, perché le probabilità che avessi la meglio se fossi stata costretta a fronteggiare un tipo violento sarebbero state contro di me...»

«Proprio così» confermò lui, «ed è per questo che...»

«Posso finire?» fece lei in tono calmo, anche se il cuore le batteva forte.

«Continua» disse freddo lui.

«E mi hai esortata ad andare in terapia per controllare gli attacchi di panico, perché non volevi avere sulla coscienza un eventuale infortunio nel caso fossi stata di nuovo vittima dei miei problemi».

Strike, che a quel punto aveva capito benissimo dove voleva andare a parare, strinse le mascelle in un modo che Robin avrebbe definito granitico se si fosse girata a guardarlo.

«Non ti ho mai assillato con i rimproveri, vedendo che non ti prendevi cura di te stesso» proseguì Robin sempre con lo sguardo fisso sulla strada. «Neanche una volta. È la tua vita ed è il tuo corpo. Ma il giorno in cui mi hai detto che dovevo andare in terapia, hai aggiunto che, se mi fossi fatta uccidere a causa di un attacco di panico, non sarei stata soltanto io a sopportare le conseguenze della tragedia».

«E allora?» fece di nuovo Strike.

Un misto di masochismo e sadismo lo induceva a costringerla a essere più esplicita.

Robin cominciava a irritarsi. «So che hai male. Hai un aspetto orribile».

«Tante grazie. È proprio l’iniezione di ottimismo che mi ci voleva».

«Insomma, per la miseria!» esclamò lei, dominando a stento la rabbia. «Mai al mondo tu manderesti in missione da qualche parte un collaboratore nelle tue condizioni fisiche. Come pensi di poterti difendere o di poter difendere me nel caso...»

«Insomma sarei un peso morto nella mia stessa fottuta agenzia, eh?»

«Non travisare le mie parole, sai benissimo che cosa intendo dire!»

«Sì, intendi dire che sono uno storpio di mezz’età che preferiresti lasciare in macchina».

«Chi ha detto niente sulla tua età?»

«Lasciarlo in macchina mentre ti appresti allegramente a cadere...»

«’Allegramente’? Pensi di poter essere un po’ più paternalista?»

«... in una fottuta trappola».

«Ho preso in considerazione quella eventualità e...»

«Ma non mi dire, l’hai presa in considerazione? Questo ti impedirà forse di farti sgozzare quando entrerai in quella casa?»

«BASTA, STRIKE, PIANTALA!» gridò Robin, battendo le mani sul volante e sfogando finalmente tutta la tensione che aveva accumulato da quando era esplosa la bomba in ufficio. «NON VOGLIO CHE TU TI FACCIA AMMAZZARE, PER LA MISERIA! Sembra che tu ti senta, che so, svirilizzato se sei costretto a girare con le stampelle...»

«No, cazzo, non è vero».

«Tu parli di franchezza, ma non sei franco, porca miseria, non con me, e nemmeno con te stesso! Sai benissimo perché ti dico queste cose: è perché non voglio perderti. Contento, adesso?»

«Neanche per il cazzo» rispose meccanicamente Strike, il che era vero e, a un tempo, falso: in una parte della mente di cui era a stento consapevole, le parole di Robin avevano alleggerito un fardello che non si era reso neanche conto di portare. «Credo che qui abbiamo a che fare con un cazzo di serial killer».

«Lo penso anch’io» disse Robin, furiosa che Strike non avesse mostrato di apprezzare un sentimento che le era costato tanto ammettere. «Ma conosco Zoe, mentre tu non la conosci!»

«La conosci? Hai passeggiato per una ventina di minuti con lei!»

«A volte, venti minuti bastano. Poco fa, quando l’ho sentita al telefono, era terrorizzata, e non credo lo fosse perché Anomia le aveva puntato un coltello alla gola: è terrorizzata perché sta per tradire Anomia! So che pensi io sia un’ingenua, svampita tontolona che si ficca ‘allegramente’ in situazioni terribili...»

«No» disse Strike. «Non lo penso».

Nella BMW calò il silenzio. Strike rielaborò mentalmente quello che aveva udito poco prima. Non voglio perderti. Era una frase che una donna avrebbe detto a proposito dell’uomo che, nei suoi momenti più neri, lui riteneva sarebbe diventato? Un rottame, un quarantenne storpio, ciccione e fumatore accanito, che si illudeva riguardo al suo fascino e alla sua competenza e si immaginava ancora come l’abile pugile dilettante dal ventre piatto che era riuscito a conquistare la più bella ragazza dell’Università di Oxford?

Ma Robin non fu confortata dal suo sfogo, anzi, si sentì vulnerabile e smascherata, perché aveva detto quello che per un pezzo aveva cercato di tacere. Temeva che Strike avesse interpretato la frase ‘non voglio perderti’ come una dichiarazione che andava al di là del mero timore che gli capitasse un incidente catastrofico salendo i ripidi gradini di cemento del palazzo di Zoe. E che avesse intuito quanto la notizia della relazione tra lui e Madeline l’avesse rattristata e quanto Robin desiderasse con lui un’intimità
  che cercava di convincersi di non volere.

Dopo qualche minuto, sforzandosi di mantenere un tono pacato e razionale, disse: «Tu sei l’agenzia. L’agenzia non sarebbe niente senza di te. Non ti ho mai incitato a prenderti periodi di riposo o a smettere di fumare o a mangiare meglio. Non erano affari miei. Ma ora li stai rendendo miei. Io nella borsa ho un allarme antistupro e a chiunque si trovi nella stanza di Zoe quando ci entrerò, farò sapere che non sono venuta da sola. Tu hai un’aria abbastanza cattiva anche se te ne stai seduto in macchina. Chiunque guardi fuori della
  finestra ci penserà due volte prima di farmi del male, sapendo che sei lì in auto ad aspettarmi. Ma tu non riusciresti a salire quelle scale senza rischiare l’osso del collo e io sarei più preoccupata per te che per me se qualcuno ci attaccasse».

Strike non disse niente, perché stava vivendo l’eterna, umiliante esperienza di essere messo di fronte alla realtà. Inutile mentire a se stessi e illudersi: se ci fosse stata una lotta a coltello, lui sarebbe stato del tutto inservibile.

«Ti sei davvero portata dietro l’allarme antistupro?»

«Sì» rispose Robin, svoltando in Junction Road. «Non sono una sprovveduta che...»

«Non ho mai pensato che tu lo fossi. E va bene, resterò in macchina. Ma chiamami quando arrivi in casa. Se non ricevo la tua telefonata entro cinque minuti, vengo su».

«Va bene».

Superato il negozio di giocattoli, videro profilarsi il palazzo a forma di cuneo di Zoe. Robin svoltò in Brookside Lane e parcheggiò la BMW.

«Mentre io sono con Zoe, tu prova a dare un’occhiata alla documentazione che ho raccolto su Lepine’s Disciple» disse, prendendo dal sedile posteriore la cartellina di plastica con le pagine appena stampate e porgendogliela. «Ieri sera mi sono studiata a lungo la faccenda, e vorrei sentire il tuo parere».

Robin si slacciò la cintura di sicurezza.

«Mi raccomando, sii prudente, eh?» fece Strike.

«Lo sarò» disse decisa lei, scendendo dalla macchina.
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I miei uomini e donne dalla vita caotica... 

  ruppero le maschere di cera che avevo loro imposto 

  e distorcendo orribilmente le facce vere 

  mi maledissero per il tirannico sopruso...

Elizabeth Barrett Browning, 

  Aurora Leigh

La scala del palazzo di Zoe, con il suo puzzo di sporcizia e urina vecchia, era non meno deprimente della prima volta che Robin l’aveva vista. Mentre si inerpicava sui gradini di cemento, sfilò più volte dalla borsa l’allarme antistupro e lo tenne in mano, preparandosi a usarlo.

All’ultimo piano bussò leggermente alla porta di Zoe.

Le venne subito aperto. La ragazza pallida che si presentò alla porta sembrava stesse per accogliere la Morte in persona, ma Robin aveva ragione e Strike torto: non c’era nessun altro nella stanza, solo lei, Zoe, magra, terrorizzata e con gli occhi cerchiati di scuro. Ora che la vedeva senza travestimenti, scrutò Robin in viso.

«Posso entrare?» domandò la detective.

«Sì» disse Zoe, scostandosi per farla passare.

Nella stanza c’era un letto singolo coperto con un telo di cotone nero trapunto di stelle bianche, su cui era posato un vecchio computer portatile. Una liscia tenda rosa pendeva floscia dalla finestra, mentre un fornello elettrico a due fuochi era appoggiato sopra un frigorifero che pareva risalire agli anni Ottanta. Al suo fianco, un piccolo lavello pareva in procinto di staccarsi dal muro. Non c’erano credenze: solo scaffali. Sulla mensola sopra il frigo erano visibili un unico tegame e un paio di scatolette di zuppa a
  basso contenuto calorico, mentre sullo scaffale sopra il letto c’erano alcuni trucchi da poco prezzo, un deodorante, due o tre penne e matite e un bloc-notes. Il modesto guardaroba di abiti neri di Zoe era ripiegato e impilato in un angolo. L’unico metro quadrato di pavimento libero della camera era coperto da un tappeto verde chiaro, macchiato.

Tuttavia, quando entrò nella stanza, Robin notò solo distrattamente quei particolari, perché la sua attenzione fu attratta quasi esclusivamente dai muri e dal soffitto, ogni centimetro dei quali era coperto di disegni attaccati con le puntine, fatti a matita e a china. Erano molto elaborati e ricchi di infiniti dettagli, espressione straordinaria di un talento creativo inarrestabile. Le doti artistiche che quelle pareti fatiscenti rivelavano apparvero quasi incredibili a Robin.

«Caspita, Zoe!» mormorò, vagando con gli occhi da un muro all’altro. «Questi disegni sono fantastici».

Il viso spaventato della ragazza fu scosso da un piccolo brivido di piacere.

«Devo fare una breve telefonata» si scusò Robin. «Niente di cui preoccuparsi» aggiunse, vedendo Zoe assumere un’espressione ancora più ansiosa. «Poi parleremo».

Premette il numero di Strike.

«Zoe è qui» gli disse.

«Da sola?»

«Sì».

«Va bene, buona fortuna».

Robin chiuse la comunicazione, poi, senza dirlo alla ragazza, accese il registratore del cellulare e infilò l’apparecchio in borsa.

«Vuole sedersi?» mormorò Zoe.

«Volentieri, grazie» disse Robin, e si sedettero entrambe sul letto.

«Perché volevi vedermi, Zoe?»

Zoe trasse un respiro profondo. «Perché Anomia, il tizio che ha creato Il gioco di Drek, dice che ucciderà sia lei sia il suo socio. Dice che vi ‘riserverà il trattamento di Ledwell e Blay’. Mi ha mostrato foto di voi sul giornale dell’altro ieri, ed è stato così che ho capito che lei era Jessica. Mi rendo conto di avere infastidito l’uomo che continuava a rispondere al telefono del vostro ufficio – io riappendevo ogni volta perché ero terrorizzata – e... e il mio ragazzo ha detto che non dovevo contattarvi, che mi sarei ficcata nei guai. Ma dovevo
  avvertirvi, perché credo che sia stato lui a uccidere Edie».

«Pensi che il tuo ragazzo...?»

«No!» strillò. «No, è stato Anomia a ucciderla! Ho appena parlato online con una ragazza che si fa chiamare Paperwhite e...»

«Paperwhite, in questo momento, è nel Gioco di Drek?»

Zoe trasecolò quando vide che Robin sapeva esattamente dove fosse Paperwhite.

«Zoe, mi fai parlare con lei, per favore? Non preoccuparti, non deve sapere che non sei tu».

«Ma lei non sa come...»

«So tutto del gioco» ribatté Robin. «Sono Buffypaws, o almeno lo sono stata negli ultimi due mesi».

«Lei è Buffypaws?» fece sbalordita Zoe. «È lei quella con cui...»

«Sì».

Sbalordita, Zoe girò il computer in maniera che Robin vedesse il canale dei moderatori e un canale privato in cui Worm28 e Paperwhite stavano parlando da un po’. Robin scorse rapidamente indietro lo schermo per vedere che cos’era già stato detto.

 

 


	<Canale dei moderatori>


	 


	<Canale privato>





	<15 giugno 2015 17.47>


	 


	<15 giugno 2015 17.47





	«Presenti: BorkledDrek, Worm28, Anomia»

 


	 


	<Presenti: Paperwhite, Worm28>





	BorkledDrek: ma perché, però?

 


	 


	Worm28: ma se l’ avesse fatto davero ?





	 


	 


	Worm28: se non scherzasse affatto ?

 





	 


	 


	Paperwhite: non dire sciocchezze, è evidente che non l’ha fatto





	Anomia: perché voglio che da ora in poi tutte le conversazioni restino sul canale dei moderatori


	 


	Worm28: come fai a saperlo ? continua a ripetere di essere stato lui

 





	BorkledDrek: Morehouse non ha lasciato un manuale di istruzioni o roba del genere?

 


	 


	Paperwhite: perché so chi è Anomia e so che non avrebbe mai potuto farlo





	BorkledDrek: non so come eliminarle


	 


	Worm28: sai chi è ?





	Anomia: mi avevi detto che sai programmare, cazzo

 


	 


	 





	BorkledDrek: Infatti lo so fare

 


	 


	Paperwhite: sì





	BorkledDrek: ma questo è un livello diverso

 


	 


	Paperwhite: non avrai mica detto in giro che è stato lui, vero?





	BorkledDrek: in ogni caso, alla gente piacciono i canali privati

 


	 


	Worm28: no

 

Worm28: certo che no





	Anomia: la gente abusa da tempo dei canali privati, quindi fa’ come ti è stato detto


	 


	 









 

 

«Stavi scrivendo a Paperwhite che pensavi che Anomia avesse ucciso Edie?» domandò Robin a Zoe, che annuì.

Quando Paperwhite parlò di nuovo, Robin posò le dita sulla tastiera, cercando di tenere a mente il particolare tipo di punteggiatura di Zoe.

 


	 


	 


	 Paperwhite: bene, perché Anomia si incazzerebbe di brutto se scoprisse che l’hai fatto

 





	 


	 


	Worm28: non l’ ho detto a nessuno





	Anomia: alla gente piace un sacco di merda che non dovrebbe piacerle. Fa’ come ti ho detto


	 


	Worm28: Morehouse ti ha detto chi è Anomia?





	 


	 


	Paperwhite: No, me l’ha detto Anomia

 





	 


	 


	Worm28: sul seiro ??





	 


	 


	Paperwhite: sì, siamo diventati amici





	BorkledDrek: devo andare

 

<BorkledDrek ha lasciato il canale>

 


	 


	Worm28: wow. Credevo fossi incazzata con, lui perché si è liberato di Morehouse

 





	 


	 


	Paperwhite: Morehouse era un lurido bastardo

 





	 


	 


	Paperwhite: finalmente ce ne siamo liberati





	Anomia: Worm?


	 


	Worm28: credevo che tu e lui fotse amici

 





	Worm28: ciao

 


	 


	Paperwhite: no, quando l’ho capito meglio ho realizzato che era un verme





	Anomia: stai parlando con qualcuno in un canale privato in questo momento?


	 


	 









 

Robin non avrebbe commesso lo stesso errore due volte.

 


	 Worm28: sì, sto parlando con Paperwhite

 


	 


	 





	Anomia: e saresti a tuo agio se io vedessi quello che stai scrivendo?


	 


	 





	Worm28: sì

 


	 


	Paperwhite: ah ah, adesso sei nei guai





	Anomia: davvero?

 


	 


	 





	Worm28: sì, giuro


	 


	Paperwhite: bugiarda









 

 

A quel punto Robin si fermò. Guardò ora un canale, ora l’altro, e il cuore cominciò a batterle forte.

 

 


	Worm28: è strano

 


	 


	 





	Worm28: è strano che tu e Paperwhite non parlatemai contemporaneamente

 


	 


	 





	 


	 


	Worm28: non ti pare?





	 


	 


	 





	<Worm28 è stato bannato>


	 


	<Worm28 è stato bannato>









 

 

Robin chiuse lentamente il computer portatile.

«Che cos’è successo?» domandò ansiosa Zoe.

«Temo che Worm28 sia appena stato bannato».

«Oh, no!» mormorò Zoe, portandosi le mani al viso e guardando da sopra i polpastrelli Robin con i grandi occhi cerchiati di nero. «Oh, cazzo, Anomia è arrabbiato con me? Gli ha raccontato
  quello che ho detto, sul fatto che è stato lui a uccidere...?»

«Non ne ho avuto bisogno. Tu hai parlato sempre e solo con Anomia. Anomia e Paperwhite sono la stessa persona». «Che cosa? Dio santo, no! Allora verrà ad ammazzarmi, correrà qui
  per...»

Scattò in piedi terrorizzata, con l’aria di una che era pronta a raccogliere le sue poche cose e scappare.

«Siediti, Zoe» disse decisa Robin. «Siediti. Ti posso aiutare. Prometto che ti aiuterò, ma tu devi dirmi quello che sai».

La ragazza tornò a sedersi sul letto, fissando Robin con gli occhioni cerchiati. Alla fine mormorò: «Anomia è chi lei pensa che sia».

«Chi io penso che sia?» ripeté Robin.

«Sì» confermò Zoe, con le lacrime che le sgorgavano dagli occhi. «È per quello che gli ha parlato travestita, vero? Se avessi saputo non mi sarei mai, mai avvicinata a lui...»

«Zoe, stai parlando di Tim Ash...»

«No!» strillò la ragazza. «Assolutamente no!»

Ma subito dopo strinse forte le labbra, come per impedirsi di dire quello che le sarebbe venuto spontaneo dire.

«Senti, so che tu e Tim avete una... relazione» mormorò Robin, seccata di dovere usare un eufemismo per descrivere un rapporto di sfruttamento in cui Tim approfittava di quella povera
  ragazza isolata e problematica.

Zoe fece di nuovo la smorfia del pianto, e ancora una volta Robin fu colpita dal suo strano viso giovane e insieme vecchio, dalla fragilità delle sue ossa e dal modo infantile con cui si
  asciugava gli occhi con il dorso della mano tatuata.

«Adesso mi lascerà» singhiozzò. «Andrà su tutte le furie appena saprà che lei sa. Penserà che sono stata io a informarla».

Così dicendo, prese in mano il cellulare e controllò l’ora.

«Lo stai aspettando?» domandò Robin.

«Sì» rispose, con le lacrime che le rigavano ancora una volta le guance scarne. «Voleva venire da me perché gli ho confidato che intendevo contattarla. Non voleva che io lo facessi. Lo
  innervosiscono sempre la polizia e cose del genere».

 Lo credo bene pensò Robin, ma disse: «Credevo gli interessasse che si facesse luce sulla morte di Edie. Non era suo amico?»

«Vuole sinceramente che l’assassino sia preso, solo che... Siccome pensa che la gente non capisca la nostra relazione, non gli va che io parli con sconosciuti. Si è arrabbiato molto quando
  ho cominciato a lavorare al North Grove, ma non è stato lui a iniziare la relazione, sono stata io» concluse con foga. «Non è stata colpa sua. L’ho baciato io, per prima».

«Quanti anni avevi?»

«Tredici, e lui non voleva perché ero troppo giovane. Sono stata io a cominciare. È colpa mia, non di Tim».

«Lo hai costretto, vero?»

«Be’, n-no» rispose con un mezzo singulto. «Lui confessò che era innamorato di me, ma che non potevamo fare niente a causa della mia età, e io dissi che non m’importava. Lui non
  voleva niente di fisico, però. L’ho fatto succedere io».

«Hai detto a Tim che pensi sia stato Anomia a uccidere Edie?»

Zoe annuì, con il viso rigato di lacrime.

«Gli hai detto chi pensi che sia Anomia?»

«Sì, ma lui dice che sono una sciocca».

«Ti prego, Zoe, dimmi chi...»

«Ma pensavo che lei lo sapesse già. Pensavo fosse per quello che era al North Grove!»

«Credi che sia Pez Pierce?»

«No» sussurrò. «È Nils».
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...e poiché ti sei rivelato così vile, 

  sì, vile, dico, dimostreremo subito... 

  che hai ingannato la povera Marian Erle, 

  e costretto il suo stesso amore a scavar la propria tomba 

  nel bel giardino delle sue verdi speranze...

Elizabeth Barrett Browning, 

  Aurora Leigh

A bordo della BMW, Strike aveva appena finito di leggere gli appunti di Robin sui quattro account Twitter che erano stati così utili ad Anomia per diffondere false notizie su Edie Ledwell. Abbassò il finestrino, tirò una lunga boccata di sigaretta elettronica e tornò a guardare le pagine che aveva trovato particolarmente interessanti.

Tutti e quattro gli account definivano Anomia ‘brillante’ e ‘geniale’; tutti e quattro chiamavano Edie Ledwell ‘troia’, ‘puttana’ e ‘avida’; tutti e quattro insinuavano che lei avesse rotto l’amicizia con Anomia o che i due un tempo avessero avuto una relazione sessuale.

Strike passò a un’altra pagina. Sotto il titolo Tornano i Beatles, Robin aveva incollato un altro tweet.

 

Julius @i_am_evola

in risposta a @rachledbadly

non se avessi la tua faccia. Il parente si chiederebbe perché Ringo Starr si sia presentato alla sua porta vestito da donna

 

9.15 pm 28 gennaio 2013

 

Strike lesse poi la sezione intitolata Frasi ripetute. Tutti e quattro gli account amavano dire alle donne: ‘Sento fin da qui la puzza della tua figa rancida’. Sia Julius I am Evola sia Max 14 avevano detto alle ragazze che se fossero state violentate ogni volta che dicevano sciocchezze, sarebbero state ‘perennemente piene di cazzi’, e loro due e Lepine’s Disciple avevano anche espresso, quasi con gli stessi identici termini, l’opinione che tutte le donne avrebbero dovuto ‘essere private di cibo finché non avessero raggiunto il peso ideale per figliare’.

Strike tornò alla prima pagina, dove Robin aveva incollato i primissimi tweet di Lepine’s Disciple.

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

 

Marc Lepine era un dio.

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

 

14 femoid morte ahahahahahah.

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

 

le hanno messe in fila e gli hanno sparato

 

Infine, Strike tornò alla pagina in cui Robin aveva elaborato il riassunto finale.

 

Tutti gli account attaccano ragazze a caso, ma tre donne hanno subito per anni un fuoco di fila di assalti: Edie Ledwell, Kea Niven e Rachel Ledwell.

 

I quattro non se la sono presa con Kea finché non ha cominciato Anomia, cioè dopo che lui aveva twittato ‘querelami o chiudi quella cazzo di bocca, hai cominciato a schiantarci le palle’. A quel punto si è aperta la stagione della caccia contro di lei, e l’hanno trattata male come Edie.

 

La cosa strana è che, sebbene Anomia non abbia mai attaccato Rachel Ledwell, questa sia stata strapazzata dai quattro come Kea. Ciò mi induce a pensare che ci sia un rancore particolare, non connesso a Un cuore nero inchiostro, nei confronti di Rachel.

 

Un potenziale responsabile è Zoltan, vecchio amico di Rachel al Club Penguin. Rachel troncò i rapporti quando Zoltan cominciò a usare il copione di Kosh con lei, ed è convinta che possa essere diventato Scaramouche, perché Scaramouche fece lo stesso con Zoe Haigh. Sia l’account di Zoltan sia quello di Scaramouche sono spariti da Twitter, ma gli insulti rivolti dai quattro a Rachel fanno pensare, per il loro tono, a un perdurante rancore nei confronti di un’ex amica che li ha rifiutati.

 

Sotto quelle considerazioni, Robin aveva incollato alcuni tweet che i quattro avevano inviato a una Rachel sedicenne.

 

Johnny B @jbaldw1n

in risposta a @rachledbadly

Fai ancora il carosello dei cazzi nella speranza di incrociare un maschio alfa? Continua pure a sognare, sciattona tette mosce

 

Julius @i_am_evola

in risposta a @rachledbadly

cosa dice, adesso, la schifosa troia che crede si crede essere troppo figa per i beta?

 

Max R @mreger5

in risposta a @rachledbadly

orrende lesbicone come voi andrebbero portate nei campi e raddrizzate con un bello stupro

 

Lepine’s Disciple @LepinesD1sciple

in risposta a @rachledbadly

almeno quando tua madre morirà avrai qualcosa in comune con #EdieMangiaTutto

 

Quando alzò gli occhi dalle pagine, Strike aggrottò la fronte vedendo nello specchietto retrovisore esterno un uomo alto e quasi calvo dirigersi con passo deciso verso il nero portone fatiscente del palazzo di Zoe.

Buttò le carte che stava leggendo sul sedile di guida e gridò: «Ehi!» dal finestrino abbassato.

Tim Ashcroft si girò di scatto e, capendo subito da quale punto fosse arrivato il richiamo, fissò l’uomo con il naso ricurvo da pugile e una scura barba di due giorni sul mento.

«Vorrei dirle due parole» fece Strike.

Con aria circospetta, Ashcroft gli si avvicinò e si fermò a un metro da lui.

«Posso esserle di aiuto?» domandò con l’accento educato delle Home Counties.

«Sì» rispose lui. «Mi chiamo Cormoran Strike e sono un detective privato».

Guardò con soddisfazione il sorriso di cortesia di Ashcroft svanire.

«È venuto a trovare Zoe Haigh, immagino?»

Tim aspettò qualche secondo di troppo, prima di fingere stupore.

«Chi?»

«La minorenne che si scopa da quattro anni» fece Strike.

«Io... cosa?» trasecolò Tim. «È questo che le ha detto Zoe?»

«Ma non aveva dichiarato, un attimo fa, di non sapere chi fosse?»

«No, è che non ero sicuro di avere sentito bene» replicò Tim, mentre Strike notava che gli si stava formando un leggero velo di sudore sopra il labbro superiore glabro. «Conosco Zoe, sì.
  È una ragazza alquanto problematica».

«Ma a lei piacciono così, vero? È più facile manipolarle se non hanno né autostima né una famiglia che la possa trascinare in tribunale».

«Non capisco proprio cosa...»

«Oh, penso che lei capisca benissimo» lo interruppe Strike.

Aprì la portiera. Tim indietreggiò con aria molto spaventata, ma appena Strike si alzò sulla sua unica gamba, usando il tetto della macchina per mantenersi in equilibrio, e poi raccolse le
  grucce, Ashcroft riprese coraggio.

«Temo abbia preso l’estremità sbagliata della...»

«Non provi a fare qualche battuta da abilista sulla mia amputazione» lo interruppe Strike, avanzando verso di lui e costringendolo a indietreggiare. «Perché a quel punto sarei costretto
  ad aprire il blog ‘La mia opinione sul motivo per cui Pen of Justice è un pedofilo e questo dovrebbe preoccuparvi molto’».

Tim fece un altro passo indietro.

«Non so che cosa vada dicendo in giro Zoe» balbettò, «ma non ha la testa...»

«A posto, dice? È una sciroccata?»

«A volte le ragazzine si prendono delle cotte per uomini più vecchi, e interpretano le cose in maniera esagerata...»

«Ah, avrebbe dovuto capire che il suo uccello era dentro di lei solo platonicamente, vero?» replicò Strike, avvicinandosi a Ashcroft, che continuò a indietreggiare. «Sa che cosa succederà,
  adesso?»

«Che cosa?»

«Io cercherò di convincere Zoe ad andare alla polizia. Se lei non vorrà collaborare, risalirò a tutte le altre bambine che lei, Ashcroft, ha seguito su Twitter. La mia socia ha messo insieme
  un file molto puntuale su di lei e il suo comportamento online. C’è almeno un padre furioso che sono sicuro sarebbe felicissimo di ricevere notizie da me».

Tim adesso pareva sul punto di cadere in ginocchio o scoppiare in lacrime.

«Se proverà ad avvicinarsi di nuovo a Zoe Haigh, provvederò personalmente ad amputarla, Ashcroft, e non di una gamba!» ringhiò Strike. «Ha capito, cazzo?»

«Sì» sussurrò lui.

«Ora si tolga dai coglioni e...»

Il portone nero alle spalle di Tim si aprì, e ne uscirono Robin e Zoe.

«Tim!» esclamò la ragazza.

Ashcroft la ignorò e si allontanò in fretta. Mentre Zoe lo seguiva con lo sguardo, si mise a correre e scomparve dietro l’angolo. Strike e Robin si guardarono e lei capì subito, se non i
  particolari, la sostanza di quello che era appena successo.

«Daremo un passaggio a Zoe fino alla metro» annunciò Robin. «Per stasera starà nella mia stanza al Z Hotel».

«No» disse Zoe, e Strike si accorse solo in quel momento che aveva il viso rigato di lacrime. «Voglio vedere Tim».

«Ma lui non vuole vedere te» replicò il detective.

«Perché?» protestò la ragazza, ricominciando a piangere.

«Ne parleremo in macchina» disse lui, aprendo la portiera posteriore. «Sali».
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Molto, sia noto o ignoto, è finito: 

  le vite han termine, il tempo è sminuito; 

  il campo a maggese rimase inseminato? 

  Questo bocciolo non sarà mai sbocciato?

Christina Rossetti, Amen

«Avresti potuto essere più empatico» disse mezz’ora dopo Robin, in tono di rimprovero.

Dopo avere accompagnato Zoe alla metropolitana, avevano parcheggiato in una stradina secondaria vicino alla stazione di Tufnell Park. Adesso la ragazza aveva la chiave elettronica della camera d’albergo di Robin e cento sterline in contanti che le aveva dato Strike.

«Sono empatico eccome» la rimbeccò lui. «Perché mai, se no, avrei solo minacciato di strappare l’uccello a Ashcroft, anziché farlo e basta?»

Avevano impiegato mezz’ora a lenire il dolore di Zoe per la frettolosa dipartita di Ashcroft e poi per spiegarle come funzionavano gli alberghi, perché non aveva mai soggiornato in nessuno di essi. Tuttavia la ragazza era così spaventata all’idea che Anomia la trovasse e uccidesse, che alla fine si era convinta del fatto che nessuno l’avrebbe cacciata dal Z Hotel perché non aveva l’aspetto di Robin e, in cima alle scale della metropolitana, aveva perfino accettato di farsi abbracciare da lei.

«Telefonerà a Ashcroft nel momento stesso in cui il cellulare avrà di nuovo campo» rifletté Robin.

«Se lui ha capito bene cosa gli conviene fare, non risponderà» disse Strike. «Mai più».

«Ti rendi conto che se lui è Anomia...»

«Non lo è. L’ho appena escluso. O meglio, l’ho escluso al novanta per cento».

«In che modo?» fece stupita Robin.

«Te lo spiegherò dopo che mi avrai raccontato cos’è successo da Zoe».

Robin prese il cellulare dalla borsa, cercò l’app di registrazione e premette ‘play’.

Strike ascoltò, impassibile, Zoe dire che Anomia si accingeva a «riservare il trattamento di Ledwell e Blay» ai due detective. Quando arrivarono a un momento di silenzio rotto solo dal ticchettio dei tasti del computer, Robin spiegò: «Questa sono io che entro nel gioco. C’erano due canali aperti, e Paperwhite era... totalmente diversa. Ha detto che Morehouse era un viscido verme e che era ben contenta di essersene liberata. Dopo un po’ ho notato una cosa importante: Anomia e Paperwhite non scrivono mai messaggi
  contemporaneamente, e quando l’ho fatto notare su tutti e due i canali, sono stata immediatamente bannata. Sono sicura che sono...»

«La stessa persona» l’anticipò Strike. Si protese in avanti e mise in pausa. «Cazzo, ma certo! Paperwhite è stata creata per tenere d’occhio Morehouse. Per scoprire che cosa pensava, se stava prendendo in considerazione l’idea di lasciare il gioco...»

«E per cercare di tenercelo dentro» osservò Robin. «Perché Vikas aveva fatto carriera da quando aveva contribuito a creare il gioco, no? Aveva sempre più successo nel mondo reale e Anomia sapeva che sarebbe stato quasi impossibile da sostituire. Ho appena visto Anomia mangiarsi vivo il nuovo moderatore, BorkledDrek, che chiaramente non è all’altezza del compito.

«Paperwhite è arrivata nel Gioco di Drek circa all’epoca in cui Vikas e Rachel hanno litigato. Non credo sia stata una coincidenza. Rachel dice che Anomia era possessivo nei confronti di Vikas, che non voleva che lui e Rachel diventassero troppo intimi. Paperwhite rappresentava il sistema perfetto per allontanare definitivamente Bhardwaj da Rachel».

«Con qualche nudo che Anomia ha rubato e distribuito anche agli altri uomini» disse Strike, facendo un veloce calcolo mentale. «Quanto è probabile che Oliver Peach sia stato attirato al Comic Con da chi gli ha prospettato l’idea che alla fiera ci fosse una splendida rossa che lo avrebbe aiutato a identificare Anomia?»

Strike premette di nuovo ‘play’.

Nel punto in cui Zoe affermava di avere iniziato lei la relazione sessuale con Tim Ashcroft, Strike mormorò «pezzo di merda», ma quando la ragazza disse: «È Nils», il detective esclamò: «Ma che cazzo?»

«Sssh, ascolta» fece Robin, indicando il cellulare, da cui in quel momento stava uscendo la sua stessa voce.

 «Perché pensi che sia Nils?»

 «Un sacco di motivi. Sono rimasta sconvolta la prima volta che ho visto la finestra al North Grove. C’è incisa su la parola ‘Anomia’, così quella sera, sul canale mod, ho detto una cosa tipo: ‘Non ci crederete, ma oggi ho visto una finestra con su scritto “Anomia”, non è assurdo?’, e un attimo dopo Anomia mi ha contattato nel canale privato e ha detto: ‘Non menzionare mai più quella finestra o ti bannerò. Non parlarne con nessuno’. È stato molto inquietante il modo in cui mi ha minacciato».

 «Anomia ha menzionato il North Grove?»

 «No, ma avevo la sensazione che sapesse dov’era la finestra e ho cominciato a pensare che lui si trovasse là e fosse stato proprio guardando la finestra che gli era venuta l’idea del nome.

 «Poi un giorno Nils mi parlò dell’anomia e mi spiegò che cosa significava il termine. Mi disse che bisognava avere uno scopo nel lavoro, che era necessario restare connessi con gli altri, che una comune era il modo migliore di vivere perché se si sta in una comune non si patisce mai la condizione di anomia, e che io dovevo andarmene di qui e trasferirmi al North Grove. Mariam gli dava corda e mi sembrarono tutti e due molto gentili. Però non andai, perché Tim non voleva. Tim disse che là non avremmo più avuto un nostro spazio privato.

 «In seguito, sentii Nils e Pez parlare di Edie e origliai, perché speravo sempre che un giorno Edie venisse al North Grove e che l’avrei conosciuta.

 «Ma loro dissero cose molto cattive di lei. Credevo che sarebbero stati fieri di conoscerla, dopo quello che aveva fatto, invece no. Pez cominciò a parlare dell’idea del libro a fumetti a cui lui ed Edie stavano lavorando prima che comparisse Josh. Disse che se lui lo avesse finito e pubblicato da solo, Edie gli avrebbe probabilmente fatto causa, perché alcune delle idee erano di lei. Il libro parlava di un becchino, ovviamente dark, che viaggiava nel tempo all’interno di una bara. Mi pareva una bella idea. Sono sicura che fosse tutto farina del sacco di Edie,
  perché era proprio il suo tipo di storia. Sono certa che Pez avesse disegnato solo qualche vignetta.

 «Poi Nils cominciò a criticare aspramente Edie: non lo avevo mai sentito parlare così. Era arrabbiato, arrabbiatissimo. Sai, Nils non è il tipo che si arrabbia facilmente. Disse che lei non lo aveva mai menzionato neanche nella più piccola intervista, sebbene lui le avesse dato gratis un posto in cui vivere e dello spazio in cui creare Un cuore nero inchiostro, e che lei si era presa tutto quanto le era stato dato senza restituire niente. Se si doveva credere alle sue parole, non fosse stato per lui Edie non avrebbe mai avuto successo. Nils sosteneva tra l’altro che
  lei aveva flirtato un po’ con lui per ottenere quello che voleva. E diceva che Edie non aveva mai neanche accennato alle capacità artistiche di lui né si era disturbata ad assistere alla sua ultima mostra. Quando sentii Nils parlare così, pensai che erano le stesse esatte parole che usava Anomia per descrivere Edie. Una sera, infatti, non molto tempo dopo che avevo iniziato a partecipare al gioco, Anomia disse che Edie era una grande stronza a parlare male del gioco, quando lui si sforzava di mantenere vivo l’interesse del fandom e le faceva così un favore. Poi mi raccontò che Edie
  gli aveva fatto delle avance nella vita reale, ma lo aveva scaricato quando aveva cominciato a guadagnare un mucchio di soldi.

 «Anomia era ubriaco quando mi disse questo. Confessò che aveva bevuto mattina e sera e che aveva avuto una brutta giornata».

 «Perché era stata una brutta giornata?»

 «Non me lo disse. Non parla mai molto della sua vita reale. Poi però, la mattina seguente, dopo avermi raccontato tutte quelle cose di Edie, aprì un altro canale privato con me e mi minacciò: ‘Se vuoi restare nel gioco, dimentica quello che ti ho detto ieri sera’. Così non riferii mai niente a nessuno, perché all’epoca mi piaceva enormemente il gioco. Dentro Drek avevo degli amici come Fiendy1 e Buffypaws, cioè, prima che lei... parlavo molto con l’altra Buffypaws.

 «Ma dopo avere sentito Nils parlare così male di Edie, tutta la mia simpatia per lui sparì. E cominciai a notare che stava sempre al computer. Dipinge un po’, ma non finisce molti quadri».

 «Lo hai mai visto fare il gioco?»

 «No, ma qualcuno, al North Grove, ci giocava, perché, dopo essermi convinta che Anomia fosse Nils, una volta guardai la cronologia della navigazione. Controllai di persona. Pensa che abbia fatto male?»

 «No, Zoe, penso sia stata un’idea brillante».

 «In seguito, quando Josh andò a stare al North Grove, un mese prima che lui ed Edie fossero aggrediti, Nils gli suggerì delle idee per la serie. Lo sentii farlo un paio di volte e anche quella è una cosa tipica di Anomia. Anomia parlava sempre male della serie e non ho mai capito perché, visto che ne era entusiasta, ma diceva sempre che lui avrebbe potuto fare un lavoro molto migliore di Edie.

 «Così nutrivo sempre più sospetti su Nils, e poi... il giorno in cui successe...»

 «L’aggressione?»

 «Sì. Nils era fuori, mentre non esce praticamente mai».

 «Ti disse dove sarebbe andato?»

 «No, so solo che uscì, perché Bram era a casa da scuola e Mariam si lamentava, perché era costretta a conciliare le lezioni di arte con la cura del figlio.

 «Ma il fatto più brutto è che... Avevo una paura folle, quando lo scoprii. Ero nello studio di Nils. Lui lo tiene chiuso a chiave, ma voleva che prendessi di là un libro per lui, e trovai...»

«Che cosa?» chiese Strike nel silenzio che seguì.

«Un coltello» rispose Robin. «Anziché pronunciare la parola a voce alta, Zoe me l’ha bisbigliata muovendo le labbra senza emettere suoni».

«... enorme», riprese Zoe sommessamente, con la voce incrinata dal pianto. «Era lì, sullo scaffale. E aveva una strana scritta sopra, una specie di formula magica o roba del genere».

Robin premette il pulsante pausa.

«Ho visto quel coltello. Era del nonno di Nils, ed era chiamato con un nome olandese che non ricordo. La ‘formula magica’ era una parola greca che significa ‘eredità’».

«Ed era tenuto così, in bella vista nello studio?»

«Sì. La gente sapeva chiaramente che c’era quel coltello o almeno lo sapeva Bram, perché ha chiesto a Nils se poteva portarlo a scuola e Nils ha detto di no».

«Per fortuna, cazzo, altrimenti ci sarebbe toccato anche assistere a un massacro in una scuola» commentò Strike.

«Questo è tutto ciò che ha detto Zoe a proposito dei motivi per cui sospetta di Nils» concluse Robin. «Nel resto della conversazione confessa la sua terribile paura di essere ammazzata
  da lui e io tento di convincerla ad andare in albergo. Allora, che cosa pensi della sua ipotesi?»

«Francamente non mi sembra molto fondata» rispose Strike.

Tirò fuori la sigaretta elettronica e trasse una lunga boccata. Dopo avere espirato, disse: «Edie Ledwell ha fatto parecchio incazzare un sacco di uomini, eh?»

«Sì, ma non credo che abbia flirtato con Nils per ottenere delle cose da lui. Non credo fosse quel tipo di donna, e in ogni caso...»

«Gli uomini tendono a credere che le donne li concupiscano?» fece Strike, anticipando quello che Robin stava per dire.

«Alcuni uomini sì, hanno questa tendenza» disse Robin dando un’occhiata all’orologio. «E sono sempre quelli che a una donna non piacciono per niente, a pensare che lei sia follemente
  innamorata di loro».

Le era venuto in mente Hugh Jacks, mentre Strike ripensò al marciapiedi davanti al Ritz.

«Mangiamo un boccone?» buttò là il detective. «Abbiamo ancora parecchio tempo, prima dell’appuntamento».

Così entrarono nel bar più vicino, dove Strike si portò dietro gli appunti di Robin sui quattro troll. Quando si furono seduti a un tavolino vicino alla finestra ed ebbero sul piatto il loro
  panino, Strike disse: «Ho letto le tue osservazioni».

«E?»

«E sono d’accordo».

«Su che cosa?» chiese lei, che non aveva scritto alcuna conclusione nel timore che Strike l’accusasse di vedere cose che non c’erano.

«Sul fatto che siano la stessa persona. Sto parlando di Julius, Johnny, Max e Lepine, ovviamente. Difficile giudicare nel caso di Zoltan e Scaramouche, perché non abbiamo materiale da
  confrontare con quello degli altri».

«Mi sembra probabile che Zoltan e Scaramouche siano stati bannati, perché non ho trovato traccia di loro su Twitter» disse Robin, sollevata che Strike non ritenesse assurda la sua
  ipotesi. «Ma se Rachel ha ragione e Zoltan si è trasformato in Scaramouche, che a sua volta è stato bannato, Zoltan/Scaramouche non potrebbe avere deciso di, per così dire, distribuire in giro il carico?
  Ovvero creare multipli account in maniera da potersi permettere di sacrificare quegli uno o due che superano i limiti della decenza?»

«Plausibile» annuì Strike, «anche se non c’è certo carenza, in giro, di uomini che si divertono a cyber-bullizzare le ragazze. Non è detto che siano tutti collegati tra loro».

«Lo so» riconobbe Robin, «ma questo non spiega perché Rachel riceva una tal carica di odio da parte di quei quattro account. Non rientra nel canone: sia Edie sia Kea avevano fatto
  incazzare Anomia, ma Rachel no. E hai visto il riferimento a Ringo Starr?»

«Sì» rispose Strike, «il che ci conduce all’inevitabile domanda: ci troviamo davanti a quattro personaggi fittizi creati online da Anomia? Sono fortemente incline a pensare che così sia e,
  se così è, Ashcroft non può essere Anomia. Non so se tu ti sia segnata le date degli appuntamenti, ma Julius e Johnny stavano twittando una valanga di messaggi mentre tu ti trovavi faccia a faccia con
  Ashcroft a Colchester».

«Ah, è così che l’hai escluso?»

«Magari mi sbaglio, ma non credo sia lui».

«E allora chi è?» fece Robin con una nota di disperazione nella voce. «Può, l’individuo che ha scritto quei pomposi messaggi a Josh Blay con la citazione in greco, e che ha confidato a Rachel
  ‘Edie e io siamo fondamentalmente la stessa persona’, essere lo stesso che dice alle giovani donne online che meritano di essere violentate e di essere affamate finché non raggiungono il peso ideale per figliare?»

«Perché no?» fece convinto Strike. «Credi che gli istruiti e i colti non possano essere perfidi e abietti come chiunque altro? Guarda quello stronzo di Ashcroft. In ogni caso, non è difficile
  cercare su internet due o tre frasette in latino e greco, poi copiarle e incollarle. Non significa necessariamente che ci troviamo di fronte a un cervello come quello di Bhardwaj».

«Se sono tutti la stessa persona, Kea Niven forse ha detto la verità quando ha affermato che Anomia aveva usato il copione di Kosh contro di lei. È una preda ambita: bella e collegata
  direttamente con Un cuore nero inchiostro. Anomia deve aver pensato che valesse la pena rivolgersi a lei personalmente, senza delegare il compito a uno dei troll».

«Il ragionamento fila» annuì Strike, «e se Anomia ha fatto davvero delle avance a Kea usando il copione di Kosh, avremmo un indizio: si tratterebbe di un uomo che non ha successo
  con le donne nella vita reale o che non ha il successo che vorrebbe avere con loro. Ci sono un sacco di uomini sposati che in teoria dovrebbero essere felici, ma si divertono a dare la caccia alle donne per il
  puro gusto di farlo. La quantità al posto della qualità, come dice Kosh».

Dopo una breve pausa, Strike riprese il filo della sua riflessione. «Sai, continuo a tornare sul primo interrogativo del caso: che cos’avrebbe da perdere, Anomia, se fosse smascherato?
  Capisco perché Bhardwaj si nascondesse nell’anonimato: era un ragazzino che voleva essere preso sul serio dagli astrofisici di Cambridge. Non credo proprio intendesse far sapere loro quanta parte della sua
  vita dedicasse a quel gioco, né credo desiderasse che il suo nome fosse associato alla persecuzione pubblica di Edie da parte di Anomia».

«Non riesco ancora a capire perché Vikas non abbia troncato prima i rapporti con Anomia».

«Ma il perché lo hai appena scoperto, no?» fece Strike. «Paperwhite».

«Però Paperwhite non c’era all’inizio. Perché Vikas è rimasto fedele ad Anomia, prima che comparisse sulla scena Paperwhite?»

«Bella domanda».

«Ti ricordi le parole ‘scherzose’ che Bhardwaj disse a Rachel? ‘Anomia non è la mia ragazza, è mia sorella’. Che diavolo significavano?»

«Chi lo sa» fece Strike.

Qualcosa nell’inconscio lo rodeva, ma si rifiutava di salire alla sfera conscia.

Appena ebbero mangiato il panino, Robin andò alla toilette.

«Non è così lontano Battledean Road, ma forse è meglio che cominciamo ad andare» disse. «Qualcosa non va?»

«Come?» fece Strike, che cercava ancora di indurre l’idea inconscia a salire in superficie. «No, tutto bene. Stavo solo riflettendo».

Sulla BMW, tirò di nuovo fuori il cellulare per guardare quelli che ormai riteneva essere i quattro pseudonimi di Anomia. Paradossalmente, visto che aveva appena detto a Robin di
  ritenere Zoltan del tutto estraneo al caso, cercò su Google per primo il suo nome.

I risultati furono a dir poco eterogenei. Zoltan era un nome maschile ungherese, ma designava anche un gesto della mano che così veniva chiamato in un film di quindici anni prima
  intitolato Fatti, strafatti e strafighe.

Sbuffando, Strike guardò «John Baldwin». Le voci erano molte e di vario genere. Tuttavia, adesso che era tutto concentrato sul nome, ebbe la strana impressione di averlo visto da
  qualche altra parte oltre che su Twitter, benché il cervello recalcitrante si rifiutasse di dirgli dove.

Lepine’s Disciple e Julius Evola si spiegavano da sé, ma mentre rifletteva su Scaramouche, gli tornò in mente un motivo musicale, e si disse che forse non era l’unico che, quando udiva
  quel nome, pensava a Bohemian Rhapsody anziché a un personaggio della commedia dell’arte del sedicesimo secolo.

Alla fine rivolse l’attenzione all’ultimo nome: Max R, detto anche @mreger5.

«Siamo arrivati» annunciò Robin svoltando in Battledean Road, ma aveva appena pronunciato l’ultima parola che Strike esclamò: «Cazzo!»

«Che cosa c’è?»

«Dammi un minuto» disse lui, digitando di nuovo il nome ‘Zoltan’ su Google.

Robin continuò a procedere lungo la strada, fiancheggiata su entrambi i lati da palazzi maestosi che, immaginò avendo fino a poco tempo prima cercato casa a Londra, dovevano valere
  più di un milione di sterline. Per fortuna c’era un parcheggio proprio davanti alla residenza di Grant e Heather Ledwell. Dopo avere parcheggiato, si girò verso Strike, che stava ancora digitando sul cellulare
  ed esaminava i risultati con un’aria che lei, per lunga esperienza, sapeva essere di grande concentrazione.

Siccome mancava ancora qualche minuto alle nove, rimase seduta in silenzio ad aspettare che il socio le dicesse cosa stava facendo. Alla fine lui alzò gli occhi.

«Allora, che cos’hai scoperto?» gli chiese lei, intuendo dal suo sguardo che aveva qualcosa di importante da dirle.

«Credo di avere appena tagliato del filo spinato».

«Che intendi dire?»

Prima che Strike potesse rispondere, qualcuno bussò al finestrino del sedile di guida, facendola sobbalzare.

Dall’altra parte del vetro, Grant Ledwell sorrideva con in mano una bottiglia di vino avvolta nella carta. Era chiaramente ansioso di conoscere l’importante aggiornamento.
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Polvere nera di morte, soffiata, 

  s’insinuò in ogni piega furtiva 

  di questa lettera sigillata da un alito di fato, 

  seccando l’inchiostro in via definitiva...

Elizabeth Barrett Browning, 

  Aurora Leigh

«Ti spiegherò appena avremo finito qui» le sussurrò Strike.

«Sono appena stato all’enoteca» disse Grant, indicando la bottiglia mentre Strike e Robin scendevano dalla macchina. Reduce dall’Oman, era molto abbronzato e la camicia bianca, cui si accompagnava un paio di jeans, rendeva più forte il contrasto. Adesso che non era in giacca e cravatta, non c’era niente che nascondesse il pancione.

«Heather e sua madre hanno dato fondo al mio rosso migliore, e così ho provveduto a...» stava dicendo quando Strike girò intorno al muso della BMW e gli si presentò davanti con le stampelle e il pantalone destro vuoto dal ginocchio in giù. «Oh, lei ha...»

«Perso la gamba, sì» disse il detective. «Chissà, prima o poi la ritroverò».

Grant fece una risata imbarazzata. Robin, che stava pensando ancora al singolare commento di Strike sul filo spinato, fu riportata al presente quando lesse sul viso di Grant il disagio per l’evidente disabilità di Strike. Quel disagio rese ancora più scarsa la già scarsa simpatia che provava per lui. Era infatti convinta che Ledwell avesse troppo trascurato la sua primogenita e la propria nipote.

«La famiglia è cresciuta, dall’ultima volta che ci siamo visti» disse Grant, continuando a evitare di guardare Strike mentre tutti e tre si dirigevano verso il portone d’ingresso.

«Oh, Heather ha avuto il bambino?» domandò educatamente Robin. «Congratulazioni».

«Sì, finalmente un maschio. La terza volta ho avuto fortuna».

A quanto pareva, pensò Robin con crescente antipatia, Rachel non era più considerata una figlia.

«Come l’avete chiamato?»

«Ethan» rispose Grant. «È sempre stato il nome preferito di Heather. Ne è rimasta affascinata dall’epoca di Mission: impossible».

Aprì la porta su un atrio dall’arredo beige e panna, che attraverso una porta dava su una grande sala da pranzo e un soggiorno dov’erano sedute Heather e sua madre. Stavolta fu Strike a distogliere gli occhi, perché Heather stava allattando e mostrava nove decimi del seno gonfio sorreggendo con la mano, come una grossa patata, la testa del bambino attraversata da radi capelli castani. Due bambine che indossavano pigiamini rosa a pois assolutamente identici erano rannicchiate in terra e giocavano con
  cavallini e cavalieri di plastica. Alzarono gli occhi quando il padre entrò nella stanza in compagnia di due estranei, poi guardarono a bocca aperta Strike avanzare su una gamba sola, con il pantalone destro tirato su. La loro nonna, che era bassa e aveva capelli di un biondo rame vistosamente tinto, parve assai contenta dell’arrivo degli ospiti.

«Oh, salve!» disse allegramente Heather. «Scusatemi, ma quando ha fame, ha fame».

«Ho letto tutto su di lei!» esclamò la suocera di Grant, guardando Strike con occhi pieni di curiosità. «Ho parlato di lei alle bambine. Sono volute rimanere alzate per vedere l’ospite famoso del loro papà!»

«Andiamo in giardino» disse Grant risparmiando a Strike il compito di rispondere. I due detective lo seguirono in una cucina ampia e assai ben attrezzata, con impianti fissi e arredi di acciaio inossidabile. La portafinestra era già aperta, e Robin constatò che il giardino era in realtà un piccolo spazio lastricato, che aveva ai lati un gran numero di piante in vaso e al centro un tavolo di legno con le sedie.

«Gradite qualcosa da bere?» chiese Grant, prendendo da una credenza un bicchiere da vino. Sia Robin sia Strike risposero di no.

Tutti e tre si sedettero al tavolo e Grant si versò il vino e ne prese un sorso.

«Bella casa» esordì Robin, anche se non lo pensava davvero e anzi la giudicava piuttosto anonima.

«Grazie, ma non resteremo qui ancora per molto» disse Grant. «Ce ne andremo. Ed è stato davvero un sollievo avere preso questa decisione. Torneremo nell’Oman. Scuole fantastiche per i bambini, una bella comunità di espatriati. Abbiamo ancora degli amici, laggiù. Posso trattare tutti gli affari cinematografici da remoto, non c’è alcuna necessità di restare in Gran Bretagna. In ogni caso, Heather non vede l’ora di andare via. Teme ancora Anomia e tutti i pazzi bastardi di Un cuore nero inchiostro».

Inoltre, l’Oman è un magnifico paradiso fiscale pensò Strike.

Ledwell prese un altro sorso di vino. «Allora avete degli aggiornamenti per me?»

«Sì» rispose Strike. «Siamo sicuri al cento per cento dell’identità di Anomia».

 Davvero? pensò perplessa Robin, lanciandogli un’occhiata.

«Be’, questa è una splendida notizia!» esclamò entusiasta Grant. «Chi è?»

«Non possiamo dirlo finché non ne abbiamo le prove» rispose Strike. «Potremmo essere citati in giudizio per diffamazione. Di fatto, ci manca una prova chiave e ci chiedevamo se lei non potesse aiutarci a reperirla».

«Io?» fece Grant, stupito.

«Sì» confermò Strike. «Avrei un paio di domande da farle, se non le spiace».

«Prego, dica pure» rispose Grant, anche se Robin lesse un’ombra di circospezione sul suo viso da bulldog, che alla luce del tramonto appariva coriaceo.

«Prima di tutto, la telefonata con Edie di cui mi ha parlato» esordì Strike. «Quella in cui Edie le disse che Blay voleva cacciarla da Un cuore nero inchiostro».

Grant alzò la mano sinistra e la agitò come per scacciare un moscerino dalla faccia.

«Sì?»

«Quando avvenne, esattamente?»

«Ehm, l’anno scorso» rispose Grant.

«Si ricorda la data esatta?»

«Credo sia stato in... giugno, direi».

«Edie aveva il suo numero di cellulare?»

Seguì un’altra breve pausa.

«Sì» rispose Grant.

«E quand’era stata l’ultima volta in cui le aveva parlato, prima della telefonata di giugno?»

«Che cosa c’entra, questo, con Anomia?»

«Oh, c’entra moltissimo» gli assicurò Strike.

«C’era stato un... periodo di mancanza di contatti, prima d’allora» ammise Grant.

«La precedente occasione in cui vi eravate parlati era stata forse quella in cui Edie le aveva chiesto aiuto perché non aveva un tetto sopra la testa?»

Il prognatismo di Grant diventò più accentuato. Prima che potesse dare una risposta, le sue due figlie irruppero in giardino con il misto di sovreccitazione e curiosità che hanno i bambini verso gli sconosciuti, portando ciascuna in mano un pony di plastica con relativo cavaliere.

«Papà, guarda che cosa ci ha regalato Gan-Gan!» esclamò la più grande, avvicinandosi al tavolo.

Posò il giocattolo sul tavolo, mentre la sorella minore sbirciava il pantalone di Strike vuoto dal ginocchio in giù.

«Bello» disse Grant. «Adesso tornate dentro. Papà ha da fare».

La maggiore si avvicinò in punta di piedi, con aria furtiva, al padre e gli mormorò all’orecchio, ma a voce abbastanza alta da essere udibile: «Che cos’è successo alla gamba di quel signore?»

«Quando ero soldato, la macchina su cui viaggiavo saltò in aria a causa di una bomba» disse Strike alla bambina, più per liberarsi di lei che per risparmiare a Grant l’imbarazzo della
  risposta.

«Ah!» fece lei.

La sorella minore si avvicinò e le due lo fissarono con aria imbambolata.

«Su, in casa, adesso» ripeté Grant. «Forza!»

Le bambine si ritirarono, confabulando tra loro.

«La prego di scusarle» fece imbarazzato Grant, prendendo un altro sorso di vino.

«Si figuri» disse Strike. «La seconda domanda è: ha ricevuto altre telefonate in cui la si esortava a esumare sua nipote?»

«No, solo le due di cui le avevo parlato a suo tempo» rispose.

Strike tirò fuori per la prima volta il taccuino e andò alla pagina del precedente colloquio con Ledwell.

«Lei rispose solo alla seconda telefonata, vero? A rispondere alla prima fu Heather».

«Sì» confermò Grant. «Suppone che sia stato Anomia a chiamarci?»

«No, non è stato Anomia» replicò Strike. «Chi chiamava disse: ‘Dissotterrate Edie e guardate la lettera’. È così?»

«Sì» rispose Grant, che a quel punto appariva decisamente a disagio.

«Ma nella telefonata non fu specificato quale lettera si dovesse guardare, vero?»

«No».

«Perché ci sono due lettere nella bara, vero? Una di Ormond e una di Blay».

«Esatto» rispose Grant, facendosi schermo con la mano dalla luce del tramonto. «Scusi, è meglio che vada a prendere un paio di occhiali da sole. C’è troppa luce, qui».

Si alzò e scomparve all’interno della casa.

«È spaventato» mormorò Robin.

«Ed è giusto che lo sia, cazzo. Telefonata di Edie dei miei due coglioni. Credo che qui dovremo mettere in piedi la sceneggiata del poliziotto buono e del poliziotto cattivo».

«Quanto cattiva mi vuoi?» domandò Robin.

«Ah, ah!» rise Strike, mentre dei passi alle loro spalle annunciavano il ritorno di Grant, ora protetto da un paio di Ray-Ban aviator.

«Scusate l’interruzione» disse il padrone di casa rimettendosi a sedere e ricominciando subito a bere.

«Si figuri» fece Strike. «Tornando alle lettere nella bara, ce n’erano due, vero? Su questo siamo d’accordo?»

«Cormoran» mormorò Robin prima che Grant potesse rispondere.

«Che cosa c’è?» sbottò lui, apparentemente irritato.

Rivolgendo a Grant un sorriso di scusa, Robin disse: «Credo sia opportuno ricordarsi che qui stiamo parlando della nipote del signor Grant».

«Grazie» fece Grant, a voce più alta del necessario. «Molte grazie davvero, signora, ehm...»

Ma aveva chiaramente dimenticato il nome di Robin.

«Va bene» disse Strike, e in tono solo leggermente meno aggressivo aggiunse: «Due lettere, eh?»

«Sì» confermò Grant.

«Perché quando ci vedemmo al Gun, lei parlò di una sola lettera, non di due. ‘L’impresario di pompe funebri lo sapeva, perché gli chiesi io di mettercela’. All’epoca non ci feci molto caso,
  perché immaginai parlasse di una lettera che lei aveva consegnato personalmente, e che magari Ormond avesse dato la propria all’impresario. È così che sono andate le cose?»

Grant adesso aveva il volto inespressivo. Robin era sicura stesse pensando che Ormond era stato rilasciato e avrebbe potuto smascherarlo se gli fosse venuto in mente di mentire.

«No, non sono andate così» ammise Grant. «Tutte e due le lettere. Avevo io tutte e due le lettere. Ero io a tenere i rapporti con l’impresa di pompe funebri».

«Allora perché mi disse di avere chiesto all’impresario di ‘metterla’ nella bara?»

«Non dissi così» mentì Grant, aggiungendo: «O, nel caso, mi sono espresso male».

«Allora lei consegnò due lettere all’impresario di pompe funebri e, se la polizia andasse e interrogarlo, lui affermerebbe di avere messo due lettere nella bara, è così?»

«Perché diavolo la polizia dovrebbe voler parlare con l’impresario di pompe funebri?» sbottò Grant.

Per la seconda volta, quella sera, Strike aveva fatto sudare un uomo: Grant aveva la fronte che brillava umida nella rossa luce del tramonto.

«Perché siamo davanti a un omicidio, cazzo» alzò la voce Strike, «e chiunque racconti bugie riguardo al cadavere di Edie o ai suoi rapporti con lei quando era viva...»

«Cormoran!» esclamò Robin. «Parli come se...» Rivolta a Grant, si scusò di nuovo: «Lo perdoni. È stato un caso davvero orrendo, questo. So che anche per lei è stata dura...»

«Sì, molto dura» confermò con forza lui.

Bevve altro vino e quando ebbe posato il bicchiere, guardando in faccia Strike disse: «Non vedo che differenza faccia, quante lettere sono entrate nella bara».

«Allora ammette che ce n’è entrata solo una?»

«No. Vorrei solo sapere che differenza fa».

«Torniamo alla telefonata di cui mi aveva parlato a suo tempo, quella che le fece Edie perché, per qualche misteriosa magia, aveva il suo numero di cellulare e voleva il suo consiglio,
  benché non vi vedeste dal giorno in cui lei, Ledwell, le aveva messo in mano qualche centinaio di sterline e l’aveva sbattuta fuori di casa».

«Ehi, senta, come...»

«Cormoran, questo è ingiusto!» esclamò accorata Robin.

«È una descrizione fedele di quanto è...»

«Tu non sai, come non lo so io, che cosa è successo in questa famiglia» protestò lei.

«So che la fottuta telefonata non c’è mai stata. In ogni caso, è una cosa che si può controllare, ora che la polizia ha recuperato il cellulare di Edie».

Strike dedusse dalla sua aria impietrita che Grant non fosse al corrente della cosa.

«Non è un crimine rimpiangere di non avere avuto rapporti più stretti con un familiare che è venuto a mancare» osservò Robin. «Io capisco perché una persona possa dire di avere
  ricevuto una telefonata che non ha ricevuto. A tutti è capitato di comportarsi così. È la natura umana».

«La sua socia sembra capire le persone molto più di lei» disse Grant a Strike, al capo opposto del tavolo.

«Allora non ci fu nessuna telefonata?» chiese il detective. «È questo che ci sta dicendo?»

Sulla pancia prominente di Grant, i bottoni della camicia bianca parevano sul punto di scoppiare a ogni respiro.

«No, non ci fu nessuna telefonata» confessò infine. «È come ha detto la sua socia. Ero rammaricato... ero rammaricato di non avere mantenuto i contatti con lei».

«Ma non era la telefonata inesistente il motivo per cui lei aveva pensato che Blay volesse estromettere Edie da Un cuore nero inchiostro?»

«Lui voleva estrometterla eccome» ringhiò Ledwell, anche se un attimo dopo parve pentito di essersi lasciato sfuggire la frase.

«Come fa a saperlo?» chiese Strike. «Da chi o che cosa ha avuto questa notizia?»

Vedendo che Ledwell non rispondeva, continuò: «Quella sera al Gun, lei disse che sia Blay sia Katya Upcott avevano ‘un’etica da gatti randagi’. Un’espressione forte. Che cosa l’ha
  indotta a usarla?»

Ledwell rimase zitto.

«Vuole che le dica da dove penso abbia tratto l’idea che Blay volesse il controllo totale?» lo incalzò Strike.

Ma prima che potesse farlo, le due bambine in pigiamino rosa ricomparvero in giardino. Stavolta erano in compagnia della loro nonna, che guardò raggiante il gruppo seduto al tavolo
  senza accorgersi della tensione diffusa nell’aria.

«Le bambine vorrebbero dare la buonanotte al papà».

Grant permise alle piccole di baciarlo sulla guancia. Invece di andarsene subito, la madre di Heather si girò verso Strike e sentenziò: «Mia vorrebbe farle una domanda e le ho dato il
  permesso».

«Avanti» fece Strike, maledicendo in cuor suo lei e le nipotine.

«Ti ha fatto male quando la gamba è stata bombardata?» chiese la maggiore delle due.

«Sì» rispose Strike.

«Ecco fatto, Mia» disse la nonna, sempre sorridente. Robin non si sarebbe affatto stupita se la donna avesse chiesto a Strike di partecipare anche a una demo sull’amputazione nella
  scuola di Mia. «Va bene, bambine, date la buonanotte ai nostri ospiti».

«’Notte» dissero in coro le bambine, prima di ritornare all’interno.

Il sole era ormai sceso sotto i tetti delle case, lasciando improvvisamente in ombra il piccolo patio lastricato, ma Grant non si tolse gli occhiali, che rifletterono il bagliore rossastro del
  cielo. Grazie alla suocera, Ledwell aveva avuto un comodo intervallo di tempo in cui pensare e, prima che i detective potessero parlare, disse: «Era solo una mia impressione generale che Blay volesse la
  fuoriuscita di Edie».

«Ma non è in grado di dire da dove avesse ricavato questa impressione?» chiese Strike.

«Be’, non erano più innamorati, no?»

«Lei l’altra volta ha detto che lui e Katya avevano una morale da strada...»

«Erano convinti che Edie fosse Anomia, no?»

«L’idea che Edie fosse Anomia è proprio il tipo di fissazione paranoica che può avere un uomo perennemente fatto dopo essere stato lasciato» osservò Strike, «ma lei è l’unica persona
  ad avere ipotizzato che Blay volesse assumere il controllo assoluto di Un cuore nero inchiostro. Tutto quanto abbiamo appreso nel corso dell’indagine fa pensare che, nelle sue condizioni di drogato, Blay non fosse
  neanche in grado di raccogliere una canna da terra, tanto meno di scrivere da solo la serie e trattare con gli studi cinematografici e Netflix. Credo che lei abbia un motivo molto particolare per essersi fatto la
  convinzione che Josh volesse assumere il controllo esclusivo del gioco, e un motivo molto particolare per dire che anche Katya è un tipo losco. Credo che lei abbia aperto le lettere che avrebbe dovuto mettere nella bara
  di Edie, le abbia lette e, dopo averle lette, abbia deciso di lasciare nella bara solo quella di Ormond».

Se Grant avrebbe ammesso che così fosse rimase per sempre un punto interrogativo, perché proprio in quel momento Heather entrò nel patio con un bicchiere di vino vuoto in mano e il
  sorriso sulle labbra.

«Dammene un po’, Grub» disse, sedendosi nella quarta sedia. «Ho appena messo a letto Ethan, e la mamma sta leggendo una favola alle bambine».

Con l’espressione ancora imbarazzata, il marito le riempì il bicchiere.

«Allora, che cosa mi sono persa?» domandò la donna. «Sapete già chi è Anomia?»

«Lo sapremo quando avremo visto la lettera che non è finita nella bara» disse Strike prima che Grant facesse in tempo ad aprire bocca.

«Ah, glielo hai detto» fece Heather, sorridendo al marito. «Del resto ti avevo raccomandato di...»

«Chiudi il becco» ringhiò Grant.

Heather lo guardò con lo stesso sbigottimento che se le avesse dato un ceffone. Il silenzio imbarazzato fu rotto da un cane che si mise ad abbaiare furiosamente nel giardino attiguo.

«Gli aveva raccomandato di dire la verità, vero?» disse Strike a Heather. «Peccato che non le abbia dato retta. Nascondere delle prove in un caso di omicidio, mentire riguardo ai
  contatti esistenti con la vittima...»

Un’espressione di panico si dipinse sul viso di Heather.

«Cormoran, nessuno ha nascosto delle prove» intervenne Robin per la terza volta. Rivolgendosi ai padroni di casa, disse: «Personalmente, credo rientrasse nei suoi diritti leggere quelle
  lettere, signor Ledwell. Edie era sua nipote, e l’uno o l’altro dei due uomini che hanno scritto le lettere avrebbe potuto essere responsabile della sua morte, no?»

«È proprio quel che gli ho detto io!» esclamò Heather, incoraggiata. Notando l’espressione del marito, aggiunse: «Be’, è la verità, Grub, io ti avevo detto davvero di...».

«Non ho affatto ammesso di avere letto le lettere e non ho affatto ammesso di non averle messe entrambe nella bara» replicò Grant. Si tolse gli occhiali da sole e, nella luce sempre più
  fievole, la sua faccia dalle mascelle quadrate assunse i tratti di una scultura primitiva.

«Ma lo ha appena ammesso sua moglie» disse Strike.

«No, ha solo...»

«Sì che lo ha ammesso» insistette Strike, «e questo è un motivo sufficiente per un mandato di perquisizione. Certo, se decide di bruciare la lettera prima che arrivi la polizia, nessuno
  glielo può impedire, ma sia io sia la mia socia potremo testimoniare di avere sentito Heather dire quello che ha appena detto. E all’occorrenza credo che il ministero degli Interni darebbe il permesso per
  un’esumazione».

Con quella che a Strike parve un’irritante prevedibilità, la madre di Heather comparve sulla soglia del patio e disse allegramente: «C’è posto per me?»

«No» ringhiò Grant. «Voglio dire, dacci un minuto, Wendy».

Chiaramente delusa, la donna batté in ritirata. Il cane della porta accanto continuava intanto ad abbaiare.

«Consiglio a entrambi di riflettere bene sulle conseguenze cui può portare il continuare a negare che la lettera sia in vostro possesso» dichiarò Strike.

«Andrà tutto bene se confesserete adesso» mentì Robin, rivolta verso la spaventata Heather. «Tutti capiranno. È evidente che temevate che Ormond o Blay avessero una responsabilità
  nell’assassinio di Edie. Credo che nessuno, nella vostra posizione, avrebbe resistito alla tentazione di aprire le lettere, dopo che Edie era morta in quel modo. È perfettamente comprensibile che le abbiate
  lette».

Heather sembrò leggermente rassicurata.

«Invece, continuare a fingere di non avere in vostro possesso la lettera apparirà alquanto sospetto quando la faccenda salterà fuori» disse Strike, ricambiando in pieno lo sguardo ostile di
  Grant. «È il tipo di cosa che piace enormemente ai giornali. ‘Perché non hanno detto niente?’ scriveranno. ‘Perché hanno tenuto nascosta la lettera?’».

«Grub, credo che...» sussurrò la sempre più spaventata Heather, e Robin era sicura che stesse immaginando i pettegolezzi davanti alle porte dei campetti per bambini, nel caso che i
  giornali avessero effettivamente stampato quegli articoli.

«Non abbiamo nascosto niente» proclamò con rabbia Ledwell. «Semplicemente, non abbiamo messo una delle due lettere nella bara. È disgustoso ciò che ha scritto quell’uomo. Non
  intendevo seppellire Edie con quella schifezza».

«Possiamo vederla?» chiese Strike.

Grant, seduto al tavolo, lo fissò, mentre il cane dei vicini continuava ad abbaiare furiosamente. Strike giudicava Ledwell un uomo sotto molti profili stupido, ma non del tutto idiota. Alla
  fine egli si alzò lentamente in piedi e scomparve all’interno della casa, lasciando sua moglie in preda a una terribile ansia.

«Lo fa spesso?» domandò divertita Robin, indicando nella direzione del cane molesto.

«Il... il cane? Oh, sì» rispose Heather. «Non smette mai! È un volpino. Le bambine ci hanno supplicato di prendere un cucciolo. Abbiamo detto, chissà, forse quando saremo di nuovo
  nell’Oman. Sa, laggiù i collaboratori domestici sono così a buon mercato che magari riuscirò a gestirmi sia il cane sia il neonato. Ma non sarà di sicuro un volpino».

«No, posso bene immaginarlo» sorrise Robin, mentre il cuore le batteva sempre più forte al pensiero della prova che stava per essere prodotta.

Quando Grant ricomparve nel patio con una busta in mano, prima che potesse sedersi Strike gli domandò: «Ha per caso un sacchetto di plastica pulito?»

«Che cosa?» fece lui, sempre con espressione irata.

«Un sacchetto di plastica pulito. Sulla busta ci saranno tracce da sottoporre al test del DNA. Non voglio inquinare ulteriormente le prove».

Senza dire una parola, l’uomo andò in cucina e tornò con un sacchetto da freezer pulito.

«Per favore, apra la lettera e la metta, insieme con la busta, dentro il sacchetto, prima di farcela leggere» disse Strike. Grant obbedì, poi spinse la lettera nel suo sacchetto sterile verso i
  due detective, al capo opposto del tavolo.

Robin sentiva il cuore battere all’impazzata. Si protese verso Strike per leggere il breve paragrafo scritto nel più puro esempio di ‘grafia da sciroccato’ (definizione di Pat) che avesse mai
  visto. Piccola e irregolare, con alcune lettere ricalcate ossessivamente con l’inchiostro nero, era stranamente infantile o così sarebbe sembrata se non fosse stato per l’ortografia perfetta e il contenuto.

 

Mi avevi detto che ero uguale a te. Mi avevi fatto credere che mi amavi, poi mi hai scaricato come fossi un pezzo di merda. Se fossi vissuta, avresti strumentalizzato e torturato
  altri uomini per puro divertimento, dandogli il benservito appena ti avessero annoiato. Eri una troia arrogante, ipercritica e spregevole e voglio che queste parole ti marciscano accanto come il più intimo e il
  più vero degli epitaffi. Guardami dall’inferno assumere definitivamente il controllo di Un cuore nero inchiostro.

 

«Questa lettera gliel’ha data Katya Upcott?» domandò Strike, alzando gli occhi su Grant.

«Sì».

«È disgustosa, vero?» disse con foga Heather. «Proprio disgustosa. E il fatto che Katya abbia copiato quella porcheria e poi l’abbia consegnata a Grub, sapendo che cosa c’era scritto, è orribile.
  Sentire Allan Yeoman e Richard Elgar tessere le lodi di Katya mi ha francamente dato la nausea, quel giorno all’Arts Club».

«Solo che non è stata Katya a scrivere questa lettera» replicò Strike. «Non è la sua calligrafia. È quella la sua calligrafia» aggiunse, indicando la busta sulla quale era scritto ‘Per Edie’ con gli
  stessi caratteri precisi e pedanti dell’elenco di nomi che Katya gli aveva dato qualche settimana prima.

«Allora questa chi l’ha scritta?» domandò Grant, indicando con l’indice corto e tozzo la lettera. Sia lui sia Heather apparivano, a quel punto, spaventati.

«Anomia» rispose Strike, tirando fuori il cellulare e fotografando la lettera. Rimise telefonino e taccuino in tasca e allungò la mano verso le stampelle. «Chiamate subito la polizia e
  chiedete di Ryan Murphy della CID. Deve assolutamente vedere la lettera. Nel frattempo, non estraetela dal sacchetto».

Si rialzò a fatica con l’aiuto delle stampelle: gli riusciva sempre più difficile mantenersi in equilibrio dopo essere stato a lungo seduto.

«Buonanotte» mormorò Robin ai Ledwell, trovando difficile abbandonare di colpo il personaggio del poliziotto buono. Seguì quindi Strike in casa, mentre il volpino

dei vicini continuava indefesso a rompere il silenzio sgomento che i due detective si erano lasciati dietro.
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Quando i misteri saranno svelati, 

  tutti i segreti saran palesati; 

  e mondo notturno e mondo ignominioso 

  avranno infine il lor nome odioso...

Christina Rossetti, 

  Prima o poi: eppure, finalmente

«Bene, dobbiamo parlare con Katya» disse Strike percorrendo il breve vialetto della casa dei Ledwell nel buio sempre più fitto. «Voglio arrivare ad Anomia prima che cominci a spaccare altri hard disk».

Appena fu montato con Robin in macchina ed ebbe buttato le grucce sul sedile posteriore, chiamò Katya, ma dopo pochi squilli rispose la segreteria.

«Nessuna risposta» disse.

«Sono quasi le dieci» replicò Robin, guardando l’orologio del cruscotto. «Forse a quest’ora mette il silenzioso».

«Allora andiamo a casa sua».

«Non penserai mica che Inigo sia contento di ricevere una nostra visita alle dieci di sera?» fece Robin mettendo in moto. «Tra l’altro, da qui, impieghiamo almeno venti minuti ad arrivare».

«Speriamo che il povero stronzo sia ancora all’Aquarelle Cottage di Whitstable».

Robin uscì dal parcheggio e partì veloce per Battledean Road.

«Katya non poteva sapere che cosa stava consegnando» rifletté. «Deve aver pensato che dentro la busta ci fosse ancora quello che Josh le aveva dettato».

«Sono d’accordo, il che significa che a un certo punto, tra il momento in cui l’ha sigillata in ospedale e il momento in cui l’ha consegnata a Grant Ledwell, l’ha lasciata incustodita. Dobbiamo capire esattamente che itinerario ha seguito la lettera».

«Forse, se i Ledwell non l’hanno contaminata troppo, ci sono ancora, sopra, tracce sufficienti a ricavare un DNA».

«Anomia non è stupido. Scommetto che ha messo i guanti, e se sulla carta non c’è alcuna traccia da cui ricavare il DNA, ci restano unicamente la calligrafia ed eventualmente la possibilità di controllare la borsetta di Katya».

Percorsero strade residenziali, dietro le cui finestre illuminate Robin immaginò vivessero persone sane e felici.

«Stiamo cercando qualcuno di molto malvagio, vero?» mormorò. «Uno che ha voluto mettere nella bara una lettera del genere».

«Sì, è un individuo profondamente disturbato» disse Strike, assorto nei suoi pensieri e con lo sguardo fisso sulla strada.

«Che credeva che Edie lo amasse».

«O che si illudeva che lei lo amasse».

«Posso sapere, adesso, che cosa significava il discorso sul filo spinato tagliato?»

«Che cosa?» fece Strike, che era ancora assorto nei suoi pensieri. «Ah, mi riferivo al filo spinato che si taglia per penetrare nelle trincee nemiche».

«E in questo caso che cos’è?»

«Sono gli account satellite che Anomia ha creato su Twitter. L’arrogante cazzone non ha mai pensato che qualcuno potesse interessarsi a quegli account minori e così non ha badato molto ai nomi. Dammi soltanto un altro minuto di tempo e ti dirò in quale direzione indicano» disse, tirando di nuovo fuori il cellulare. «So di avere visto il nome John Baldwin da qualche parte che non era Twitter...»

Benché si sentisse a un tempo ansiosa e impaziente, Robin obbedì e rimase zitta mentre svoltava in Holloway Road, che li avrebbe condotti a nordovest, verso Hampstead e Highgate. Accanto a lei Strike, chino sul cellulare con la fronte aggrottata e l’aria assorta, digitava ogni tanto delle parole.

«Eccolo!» esclamò a voce così alta che Robin trasalì. «È su Reddit, la pagina per ‘rintracciare le troie criminali’. E... cazzo!»

«Che cosa c’è?» chiese Robin, di nuovo con il cuore che batteva forte.

«Ha segnalato la sorella di Marcus Barrett».

«Che cosa?»

«‘La troia bugiarda Darcy Olivia Barrett ha rivolto false accuse di stupro al suo boyfriend. Vive in 4B Lancaster Drive, Shoreditch’. Elenca tutti gli account di lei sui social. Immagino sia per quello che non sono riuscito a trovarne nessuno, di Darcy. Senza dubbio lei li avrà cancellati tutti appena è apparso questo messaggio».

«Strike, prima mi parlavi dei nomi» disse Robin. «I nomi degli account minori che cosa lasciano capire?»

«Be’, innanzitutto, Marc Lépine sparò a quattordici donne. Il numero preferito di Anomia è il quattordici. ‘Julius I am Evola’ ci dice che Anomia è, o è stato, al North Grove».

«Ma non avevi detto che Evola, essendo uno scrittore di estrema destra...?»

«Mi sono sbagliato. Se Anomia è Lepine’s Disciple, è anche I am Evola. Poi abbiamo Max Reger, un compositore tedesco dell’Ottocento. Avrei dovuto intuirlo: ho visto un suo spartito sopra la cazzo di tastiera».

«Ehi, un attimo...»

«John Baldwin, compositore britannico del sedicesimo secolo; Zoltán Kodály, compositore ungherese dei primi del Novecento; Scaramouche, preso pari pari da Bohemian Rhapsody dei Queen. Il che significa una persona che ascolta i Queen e i Beatles, forse perché non ha...»

Il cellulare di Strike suonò nel dispositivo Bluetooth della macchina: era Katya che stava richiamando. Il detective rispose, ma fece appena in tempo a dire «Pront...» che dall’altoparlante arrivò un urlo disperato.

«Aiuto, aiuto, aiutateci!»

La telefonata si interruppe.

Strike premette furiosamente il tasto del numero, ma non rispose nessuno.

Robin batté un piede sul pavimento dell’auto. «Quella non era Katya, era Flavia! Strike, chiama...»

Ma lui aveva già digitato il 999.

«Polizia, c’è gente che urla disperata al numero 42 di Lisburne Road. C’è un uomo armato di coltello, là dentro... Lo dico perché so che c’è, cazzo... Sono Cormoran Strike... una famiglia di quattro persone».

«Porca miseria» disse Robin, appena Strike ebbe chiuso la comunicazione. «Porca miseria, è colpa mia, è tutta colpa mia! L’ho spaventato!»

«Non è colpa tua, cazzo» ringhiò Strike, stringendo l’orlo del sedile mentre lei prendeva una curva a forte velocità.

«Sì che lo è, invece! Avrei dovuto capire che... Strike, sa disegnare bene, davvero benissimo».

«Come lo sai?»

«C’è un autoritratto nel bagno del North Grove. Credevo fosse un ritratto eseguito da Katya, poi però ho visto nella stanza di Josh e Edie uno di quelli disegnati da lei e faceva schifo». Robin era senza fiato. «So anche perché si è inoltrato tra gli alberi dopo avere accoltellato Edie. Ryan Murphy mi disse che quel pomeriggio c’era un pastore tedesco fuori controllo, a Hampstead Heath».

«E lui ha il terrore dei cani».
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Ordinami di difenderti! Mi conferisca 

  il pericolo forza sovrumana, elargisca 

  mano di ferro e cuore d’acciaio, per colpire, 

  ferire, uccidere e non sentire.

Mary Elizabeth Coleridge, Affetto

«La polizia non è ancora arrivata» disse Robin agitatissima, fermando la macchina a poca distanza dalla casa degli Upcott.

Si tolse la cintura di sicurezza, si protese verso il sedile di Strike e, prima che questi riuscisse a intuire le sue intenzioni, aprì il vano portaoggetti e ne estrasse il passe-partout.

«Che cazzo pensi di fare?» urlò allora il detective e, quando lei aprì la portiera dalla parte del guidatore, la trattenne per la giacca.

«Lasciami andare!»

«Tu non ci vai in quella casa, stupida idiota! Ha un cazzo di machete in mano!»

«C’è una bambina di dodici anni là dentro! Lasciami ANDARE!»

Tirando fuori di tasca l’allarme antistupro, Robin si liberò della stretta di Strike e per poco non cadde giù dalla macchina. L’allarme le scivolò di mano e rotolò lontano. Non più trattenuta dal socio, corse a recuperarlo, poi si precipitò verso la casa degli Upcott.

«Robin! ROBIN!»

Snocciolando una sfilza di bestemmie, Strike si girò a prendere le stampelle dal sedile posteriore.

«ROBIN!»

Una testa spuntò alla finestra illuminata della casa più vicina.

«Chiami la polizia, chiami la polizia, cazzo!» urlò Strike al vicino, e lasciando aperta la portiera della BMW arrancò sulle stampelle all’inseguimento di lei.

Robin era già davanti alla porta degli Upcott e cercava con mano tremante una chiave che funzionasse. Le prime tre fecero cilecca. Mentre provava la quarta, vide spegnersi la luce della camera da letto di Gus, al pianterreno.

Al quinto tentativo riuscì a girare la chiave nella toppa. Ignorando le urla lontane di Strike, aprì il portone.

Nell’atrio era buio pesto. Con una mano ancora sulla maniglia, cercò a tastoni l’interruttore sul muro, lo trovò e lo premette, ma non successe niente. Evidentemente, udendo urla, passi affrettati, la parola ‘polizia’ e un tintinnio di chiavi davanti all’ingresso, qualcuno aveva staccato il quadro elettrico.

Lasciando il portone socchiuso per avere un po’ di luce e tenendo il pollice sopra l’allarme antistupro, Robin avanzò furtiva verso le scale.

Aveva salito metà gradini quando sentì i tonfi sordi delle stampelle di Strike e del suo unico piede. Girandosi vide la sua sagoma stagliarsi contro la lama di luce della porta.

«STRIKE!»

Una figura scura sbatté la porta alle spalle del detective. Robin vide delle scintille azzurre accompagnate da un ronzio. Strike cadde scomposto in avanti e le stampelle caddero con lui, battendo sul pavimento. Nella grigia luce fantasma che il riquadro di vetro sopra il portone d’ingresso lasciava filtrare, Robin si accorse che Gus, la figura in ombra, brandiva un machete.

Spiccò un balzo dal quarto gradino dove si trovava, atterrandogli sulla schiena e passandogli un braccio intorno alla gola. Pensava che sarebbe caduto, ma lui, benché molto magro, rimase in piedi barcollante e cercò di liberarsi della stretta. Mentre Robin era investita da una zaffata del suo puzzo rancido di sporco, Gus inciampò nella gamba stesa e immobile di Strike e ruzzolò avanti con lei aggrappata alla schiena.

Sbattendo la testa contro la parete opposta, urlò furioso: «Ti ammazzo, puttana maledetta, ti ammazzo!»

In qualche modo Robin si rialzò, ma quando Gus, ancora accovacciato in terra, brandì il machete contro di lei, non ebbe altra scelta che fuggire per le scale. Solo allora si rese conto di avere ancora stretto in mano l’allarme antistupro, e lo attivò. La sirena le perforò i timpani.

«Flavia! FLAVIA!»

In mezzo a quel rumore non sentì la risposta, ma udì alle sue spalle Gus rincorrerla salendo con le lunghe gambe due gradini alla volta.

«FLAVIA!» chiamò.

Al piano di sopra c’era più luce: le tende erano scostate e attraverso la porta aperta del soggiorno Robin intravide una figura accasciata sul pavimento vicino alla finestra. Pensando solo all’urgenza di impedire al fratello di fare del male alla sorella – ma cosa aspettava ad arrivare, la polizia? –, si lanciò verso quella che credeva essere Flavia, scivolò su una pozza di liquido scuro sul pavimento lucido e solo allora vide la sedia a rotelle rovesciata che il divano aveva nascosto alla vista e gli occhiali posti di traverso sul volto del
  morto.

«Dio santo!»

Si girò dall’altra parte. Sentendo l’allarme che continuava a suonarle in mano, lo scaraventò lontano. Gus avanzò lentamente verso di lei, ansimando e brandendo il machete.

«Prima di ucciderti ti stupro».

«Sta arrivando la polizia» disse Robin.

«Chi se ne frega» fece lui, ridendo e continuando ad ansimare. «Probabilmente non durerò a lungo. Sarà la mia prima volta».

A un metro di distanza, sopra un tavolo, c’era un busto femminile di marmo alto una trentina di centimetri. Robin vi si avvicinò.

«Ti stai bagnando al pensiero che ti stupri?»

Robin scivolò con il piede destro in un’altra pozza di sangue, ma continuò ad accostarsi pian piano al tavolo.

«So che le donne hanno la fantasia di essere stuprate» disse Gus continuando ad avanzare.

A tastoni, Robin trovò il busto di marmo.

«La tua figa puzza di pesce?»

Con mossa fulminea, Robin afferrò il busto dal tavolo, lo sollevò nonostante fosse pesantissimo e, con la forza nata dal terrore, lo lanciò contro la finestra, che andò in frantumi. Il busto cadde con un sonoro tonfo sul sentiero: se nemmeno quello avesse messo in allarme i vicini, non li avrebbe messi in allarme nient’altro al mondo.

Un istante dopo Gus le fu addosso, la girò verso di sé e con la mano che non impugnava il machete le serrò la gola. Robin gli pestò con forza un piede nudo, poi entrambi scivolarono in un’altra pozza del sangue di Inigo. La stretta di Gus si allentò. Robin gli si chinò sul braccio e vi affondò i denti con tutte le forze. Lui lasciò cadere il machete per sferrarle un pugno su una tempia. Robin rimase stordita e la sala cominciò a girarle intorno, ma, spinta dal terrore, continuò a mordergli con furia il braccio fino a
  sentire, oltre al suo afrore animale, il sapore del sangue in bocca. Gus calpestò con un piede nudo il machete precedentemente caduto in terra e, con un grido di dolore, rinculò, lasciandola andare. Robin gli pestò ancora il piede ferito e poi, in qualche modo, fu di nuovo libera e corse tra uno scivolone e l’altro verso la porta.

«Fottuta puttana!»

«FLAVIA!» urlò Robin sul pianerottolo.

«Sono qui, sono qui! Sono quassù!»

Robin corse al secondo piano, superando un cellulare caduto che non ebbe il tempo di raccogliere, perché sentì che Gus ricominciava a inseguirla. Sul pianerottolo del secondo piano, una porta che mostrava già segni di colpi di machete si aprì, e Robin si buttò dentro. Resasi conto di trovarsi in un bagno, si girò e mise il catenaccio un attimo prima che Gus cominciasse a dare spallate alla porta. Mentre la porta tremava, vide, alla fioca luce di un lucernario, Katya accasciata in terra accanto alla vasca, con le
  mani inzuppate di sangue premute contro il ventre.

«Flavia, aiuta la mamma, premile questo contro la ferita!» gridò Robin, prendendo un asciugamano tirandolo alla bambina terrorizzata. Cercò a tastoni il proprio cellulare, poi si ricordò che era nella tasca della giacca che Strike le aveva sfilato di dosso cercando di trattenerla.

Gus cominciò a vibrare colpi di machete contro la porta. Una parte del pannello di legno si ruppe e lei intravide dallo squarcio la sua faccia furiosa.

«Ti scopo e poi ti ammazzo, brutta puttana! Maledetta troia!»

Robin si girò: sopra un portacatino era posato un pesante vaso di ottone con dentro un cactus. Lo afferrò, preparandosi a sbatterlo in faccia a Gus appena fosse riuscito a entrare, ma
  all’improvviso lui si allontanò e, con immenso sollievo, Robin udì delle voci maschili.

«Calma, Gus, calma, figliolo...»

Guardando il viso pallidissimo di Flavia, Robin si portò l’indice alle labbra per suggerirle di stare zitta, poi tolse pian piano il catenaccio alla porta. Ora Gus, rivolgendole le spalle, stava
  menando fendenti all’aria in faccia a due uomini, il più grosso dei quali indossava il pigiama.

Robin sollevò il vaso di ottone e glielo abbatté con tutte le sue forze sulla nuca. Gus barcollò, mentre cactus e vaso cadevano e il terriccio si spargeva tutto in giro. Allora i due gli furono
  addosso: uno lo prese per il braccio che stringeva il machete e con una ginocchiata lo costrinse a mollarlo, mentre l’altro lo afferrò per il collo e lo mise a faccia in giù sul pavimento.

«Chiamate un’ambulanza» ansimò Robin. «Ha accoltellato sua madre».

«L’abbiamo già chiamata» disse l’uomo in pigiama, accovacciato sopra Gus, che cercava di divincolarsi. «Ha accoltellato un tizio nell’atrio».

«Io sono un medico» disse l’altro uomo, e corse in bagno.

Robin, invece, si precipitò giù dalle scale, saltando gradini e sbattendo contro i muri. Passando davanti alla porta aperta del soggiorno, dove l’allarme antistupro continuava a suonare,
  s’affrettò nell’atrio, dove Strike era accasciato contro il muro accanto al portone d’ingresso aperto e si teneva una mano premuta contro la parte superiore del torace. Sulla parete alle sue spalle erano visibili
  macchie di sangue.

«Dio santo, Strike!»

Mentre lei gli si rannicchiava accanto, lui mormorò a fatica: «Credo che... mi abbia... perforato... un polmone...»

Rialzandosi di scatto, Robin aprì la porta della camera da letto di Gus e irruppe dentro per cercare qualcosa da premergli contro la schiena. La stanza puzzava: era un posto dove non
  entrava mai nessuno, dove nessuno si recava in visita, dove panni sporchi erano sparsi dappertutto sul pavimento. Afferrando una felpa, si precipitò da Strike e gli disse di protendersi in avanti, in maniera che
  gli potesse premere forte il panno contro la parte superiore della schiena.

«Che cos’è... successo?» chiese lui.

«Inigo è morto, Katya è stata accoltellata, Flavia sta bene» riassunse in fretta Robin. «Non parlare. Sei stato tu a far entrare quei due uomini?»

«Non mi avevi detto di... non parlare?»

«Bastava annuire!» sbottò lei, furiosa, sentendo il suo sangue caldo inzuppare la felpa. «Oh, grazie a Dio sono arrivati!»

Finalmente comparvero in strada dei lampeggianti blu. Mentre sempre più vicini si radunavano lì davanti per sbirciare la casa da cui continuava ad arrivare la sirena d’allarme, poliziotti
  e paramedici giunsero di corsa dal viottolo, passando accanto al busto di marmo che giaceva in mezzo ai frammenti di vetro della finestra.


Coda

 

Il cuore continua ad aumentare in peso, 

  lunghezza, larghezza e spessore, 

  fino a un periodo avanzato della vita: 

  questo aumento è più marcato nell’uomo che nella donna.

Henry Gray, membro della Royal Society, Anatomia del Gray
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Oh, cara stupida follia di un cuore 

  diviso, che né qui né là è in pace! 

  Che anela al Cielo, ma si aggrappa alla terra con ardore, 

  che né qui né là di provar vera gioia è capace, 

  che sceglie a metà e tutto si perde l’amore: 

  oh sciocco tra gli sciocchi, nella tua ricerca giace.

Christina Rossetti, 

  Vita futura: un doppio sonetto di sonetti

«Cerotti alla nicotina... uva... banane... noccioline, barrette di avena» annunciò Robin.

«Stai scherzando?»

«Non mi avevi detto che volevi cibo sano?» osservò lei guardandolo da sopra il sacchetto aperto del supermercato.

«Sì» sospirò Strike.

Erano passati cinque giorni da quando Anomia era stato trascinato, recalcitrante e in manette, fuori della casa dei suoi genitori, ma quella era solo la seconda volta che Robin faceva visita al suo socio nella stanza d’ospedale dov’era ricoverato. Nella limitata rosa dei visitatori, l’avevano fatta fino ad allora da padroni la sorella di Strike, Lucy, e suo zio Ted, e Robin immaginava che anche Madeline fosse andata regolarmente a trovarlo. Robin avrebbe avuto una gran voglia di parlare con Strike a tu per tu, ma
  nell’unica visita precedente non aveva potuto farlo, perché lui era assonnato e intontito dalla morfina. Non aveva certo contribuito a lenirle l’ansia e il senso di colpa che provava per il ferimento di Strike il gelido tono con cui Lucy le aveva annunciato, per telefono, che Strike desiderava rivederla, quel giorno. Evidentemente Robin non era l’unica persona che si attribuiva colpe per quanto era accaduto al suo socio. Si chiese perché Madeline o Lucy non potessero portargli i prodotti che lui le aveva chiesto per messaggio di
  comprare, ma, grata che le fosse offerta l’occasione di fare qualcosa per il socio, non aveva indagato.

«E anche cioccolata fondente, perché non sono un mostro» concluse.

«Adesso sì che ci siamo! Ma perché fondente?»

«Perché è meglio. Meno zucchero e più antiossidanti. E Pat ha voluto a tutti i costi prepararti una fruitcake».

«Mi è sempre piaciuta quella donna» proclamò Strike, guardando Robin posare sul comodino un pacchetto di forma rettangolare avvolto nella stagnola.

Ognuno dei quattro uomini del piccolo reparto aveva visitatori, quel pomeriggio. I due pazienti anziani che si stavano riprendendo da operazioni non specificate parlavano sottovoce con i familiari, mentre il trentatreenne che era in convalescenza dopo un infarto aveva appena convinto la sua ragazza ad andare nel posto al riparo da occhi estranei dove si riprometteva di farsi una fumatina. La scia di odore di fumo che il suo compagno di stanza si lasciava dietro ogni volta che tornava da una di quelle
  passeggiate gli ricordava in continuazione un vizio a cui Strike si era ripromesso di rinunciare per sempre. Il detective era arrivato al punto di raccomandare con fare petulante al giovane convalescente di non fumare più, dopo l’infarto. Si rendeva perfettamente conto della propria sfacciata ipocrisia, ma il fariseismo era l’unico piacere cui al momento potesse indulgere.

«Questi due thermos contengono tè forte, ma prima che tu mi dica che il tè ha uno strano sapore, ti anticipo che non contiene zucchero, ma stevia».

«Che cazzo è la stevia?»

«Un dolcificante privo di calorie». Tirò fuori l’ultimo oggetto dalla borsa. «Questo, invece, è da parte di Flavia e Katya».

«Perché lo danno a me?» chiese Strike, prendendo dalle sue mani un biglietto con un cucciolo che reggeva dei palloncini. «Sei stata tu a salvare la situazione».

«Se tu non fossi riuscito ad aprire il portone e a far entrare i vicini, saremmo morti tutti» disse Robin, abbassando la voce perché la moglie di uno dei compagni di stanza passò accanto al letto di Strike per andare a riempire la caraffa d’acqua del marito.

«Come stanno?»

«Katya è distrutta, e non c’è da stupirsene. È ancora qui in ospedale, in un reparto al piano di sopra. Le ho fatto visita ieri ed è stato allora che Flavia mi ha dato il biglietto. Credo che Katya non avesse la minima idea di... di chi fosse Gus. Ryan Murphy mi ha detto che quando la polizia ha perquisito la stanza di Gus, ha trovato dappertutto dei disegni orribili. Immagini di donne accoltellate, impiccate e torturate. Perfino nel violoncello».

«Hanno trovato il cellulare di Blay? E il dossier?» chiese Strike, che quel giorno era chiaramente molto più lucido di quanto non fosse stato durante l’ultima visita di Robin.

«Sì. Era tutto nascosto sotto un’asse del pavimento che aveva sollevato. C’erano anche la vera lettera di Josh a Edie e le maschere di latex: tutto».

«Allora le telefonate con la voce camuffata erano di Flavia, vero?» chiese Strike, che dal fondo di un letto aveva avuto tutto il tempo di riflettere.

«Caspita, come sei perspicace!» esclamò Robin, colpita. «Erano di Flavia, sì. Flavia l’aveva visto sostituire la lettera di Josh con la propria, in cucina, dove Katya aveva lasciato la borsetta. Gus dava la schiena alla sorella e lei è salita quatta quatta al piano di sopra senza che lui si accorgesse di essere stato visto. Flavia mi ha detto di avere avuto l’idea della voce camuffata da Bram, che le aveva parlato delle app per il rumore. È una ragazzina molto intelligente e osservatrice».

«Be’, speriamo che sua madre la tenga lontano da internet» disse Strike, allungando la mano verso la tavoletta di cioccolata. «Non c’è bisogno di altri geni del crimine, in famiglia».

«Vuole fare la detective» sorrise Robin. «Me lo ha detto ieri».

«Dovremmo proporle uno stage. Perché non ha detto a sua madre che cosa aveva combinato Gus con la lettera? Ha avuto paura?»

«Be’, non se la sente di confessarlo apertamente davanti a Katya, ma sì, credo fosse terrorizzata da Gus. Se vuoi sapere il mio parere, Flavia era l’unica persona, in famiglia, che avesse intuito la vera natura di suo fratello. Sai, in fondo ha tentato di comunicarcelo o di farcelo capire. Ti ricordi quando disse: ‘Forse dovrete ritornare’, dopo che eravamo andati a casa loro? Mi ha detto di avere visto sui media la notizia che Elliot Rodger aveva sparato a tutta quella gente mentre Gus era in ospedale. Ho controllato: fu il giorno
  in cui Edie venne ricoverata per il tentativo di suicidio, e Anomia scomparve da Twitter e dal gioco in quei medesimi due giorni. Fu una delle cosiddette ‘prove’ del fatto che Edie fosse Anomia, e che i fratelli Peach misero nel dossier».

«Uhm, peccato che non abbiamo avuto indizi un po’ meno indiretti» mormorò Strike, mentre con una piccola smorfia di dolore cercava la giusta posizione sui cuscini, «ma la prossima volta che dico: ‘Secondo te, X potrebbe essere il nostro colpevole?’, sospendiamo l’indagine finché non lo abbiamo escluso dalla rosa dei candidati».

«Me lo sono scrupolosamente annotato» sorrise Robin.

«Senti questa. Ieri Angela Darwish è venuta a trovarmi» disse Strike, mentre Robin provava un fremito di risentimento al pensiero che a Darwish fosse stato permesso vederlo prima che a lei fosse concesso fargli una seconda visita, «e mi ha raccontato che quello stronzo aveva installato delle microspie al piano di sopra. Era molto attivo sul dark web, dove comprava tutte le sue attrezzature. Sentì quindi tutto quello che Josh e Katya si dissero, e quello che disse Edie prima di smettere di andare a casa loro. Ma
  si è dato la zappa sui piedi da solo, perché le microspie hanno registrato quello che è successo prima che noi arrivassimo in Lisburne Road.

«A quanto pare, il Royal College of Music ha telefonato nel pomeriggio a casa Upcott per dire che Gus non si era presentato al colloquio con il suo docente, non aveva consegnato nessuno dei compiti convenuti e, in sostanza, aveva mentito per quasi un anno ai genitori dicendo che frequentava le lezioni mentre non ci andava e stava per essere cacciato dal college. Dopo che per un’intera ora Inigo gli aveva rinfacciato di essere uno stronzo fancazzista, Gus è sceso nella sua stanza, ha afferrato il machete, è
  tornato al piano di sopra e ha colpito più volte il padre al petto e al collo».

Robin sapeva già tutte quelle cose, perché gliele aveva dette Murphy, ma mostrò ugualmente interesse. Aveva la sensazione che Strike avesse bisogno di chiarirsi particolari che a lei erano già perfettamente evidenti.

«E mi ha detto che hanno interrogato anche i Barrett, ma non mi ha raccontato com’è andata».

«Me l’ha raccontato Murphy, per sommi capi» osservò Robin. «Darcy era di tre anni avanti a Gus, al Royal College of Music, e provava compassione per lui, perché era sempre solo, così un weekend lo invitò a un party».

«La pietà delle donne è terribilmente pericolosa» replicò Strike masticando un pezzetto di cioccolata fondente. Avrebbe preferito un Twix, ma era in ogni caso di gran lunga migliore della sbobba dell’ospedale.

«Così Gus disse a Katya che Darcy era la sua nuova ragazza. La madre fu molto contenta che avesse trovato una ragazza, perché era sempre stato ‘piuttosto goffo con le donne’».

«Ma davvero? Non l’avrei mai detto!»

«Secondo i Barrett, Gus si presentò al party e rimase tutta la sera seduto a gingillarsi con il cellulare, senza parlare con nessuno. Aveva anzi un’espressione furiosa, perché Darcy aveva un vero fidanzato. Dev’essere stato in quell’occasione che Gus ha hackerato l’iCloud di Marcus, perché poi i Barrett non lo invitarono mai più. Alle due di notte, infatti, lui seguì Darcy in bagno e cercò di strapparle un bacio con la forza».

«Comincio a capire perché avesse bisogno del copione di Kosh» disse Strike.

«Darcy si divincolò e urlò, e il suo ragazzo e suo fratello cacciarono Gus di casa. Lei, però, non lo sputtanò mai al college o cose del genere. Come ho detto, provava compassione per lui: era di nuovo la storia di Rachel e Zoltan. Zoltan aveva detto a Rachel che suo padre lo maltrattava, così lei gli diede corda finché non cominciarono le minacce di stupro e morte».

«Sembra proprio che Gus vivesse in un mondo completamente irreale, dove tutte le donne che erano cortesi con lui secondo lui volevano scoparselo».

«Sì, è esattamente questo il concetto» dichiarò seria Robin. «Katya mi ha detto che Edie era sempre gentile con Gus quando andava a casa loro. Quando Inigo mandò i ragazzi al North Grove, Edie incoraggiò Gus a continuare a disegnare e gli disse che anche lei da adolescente era stata molto introversa. Credo che quello sia stato l’unico contatto che abbiano mai avuto, ma ancora una volta lui ci creò un castello sopra, pensando che lei lo concupisse. Quando, in seguito, Edie criticò il gioco in pubblico, lui le
  si rivoltò contro».

«L’orticaria è vera o falsa?»

«Vera» rispose Robin, «ma quando la polizia è entrata nella sua stanza, ha trovato un sacco di alimenti che lui non avrebbe dovuto mangiare perché allergizzanti, nascosti negli angoli
  più strani. Gus non voleva tornare al college, voleva solo stare nella sua stanza ed essere Anomia. Sai, ho riflettuto anche sulla Regola 14. Tutto quell’anonimato. Il motivo non era solo che lui e Morehouse
  avevano paura che i genitori nel caso di Gus, l’università nel caso di Morehouse scoprissero i loro piani. Credo che Gus non sopportasse l’idea di creare un gioco in cui gli altri potevano flirtare tra loro.
  Voleva il controllo totale e ha imposto l’astinenza ai giocatori, mentre intanto provava disperatamente il copione di Kosh con tutte le ragazze su Twitter».

Strike, che nel suo letto d’ospedale aveva avuto tutto il tempo di riflettere sul caso, disse: «Sai, tutto questo si sarebbe potuto evitare se le persone avessero tenuto i loro cazzo di occhi aperti.
  Inigo e Katya non si sono mai preoccupati di controllare che cazzo stesse combinando il figlio, sempre tappato nella sua stanza. E il dannato Grant Ledwell, se avesse fatto mente locale e visto che la calligrafia sulla
  busta non corrispondeva alla calligrafia all’interno, e avesse mostrato la lettera alla polizia invece di decidere in cuor suo che Blay doveva essere un tipo avido di denaro – la più eclatante proiezione psicologica che abbia
  visto in anni – Vikas Bhardwaj forse sarebbe ancora vivo».

«‘È mia sorella’» citò Robin. «A quanto mi ha detto Murphy, i genitori di Bhardwaj non somigliavano affatto a Inigo, non erano per niente prepotenti, ma Murphy dice che sono rimasti
  di stucco quando hanno saputo che Vikas era uno dei due autori del gioco, perché pensavano che l’unico suo reale interesse fosse la scienza».

«Tutti gli adolescenti hanno bisogno di qualcosa di cui i loro genitori sono all’oscuro» osservò Strike. «Peccato che alcuni di loro scelgano il delitto».

«Ma questo spiega il legame iniziale tra Gus e Vikas, no? Erano entrambi così precoci e bravi nei distinti campi, che devono essersi sentiti molto sotto pressione. Tra l’altro né l’uno né
  l’altro aveva fortuna con le donne. Si capisce come tutto sia accaduto, come siano diventati amici. Ti metto quel biglietto qui da qualche parte?»

Strike glielo consegnò, ma il comodino era così zeppo di cartoline disegnate a mano dai suoi nipoti e di biglietti di cartoleria mandati da Lucy e Ted, che Robin, cercando di sistemarci
  sopra quello di Katya e Flavia, ne fece cadere in terra uno dei più grandi. Mentre si chinava a raccoglierlo, vide che era un lungo messaggio scritto a mano, firmato ‘Madeline’.

«Quello lì buttalo pure nel cestino» disse Strike, vedendo che cos’aveva in mano. «Ci siamo lasciati».

«Oh!» fece lei. «Mentre eri qui in ospedale?»

«No, un paio di settimane fa. La storia non funzionava».

«Ah» disse Robin, e poi, incapace di resistere alla tentazione: «Una rottura amichevole?»

«Non proprio» ammise Strike. Si interruppe per mangiare qualche altro quadretto di cioccolato, poi aggiunse: «Mi ha tirato un calcio».

Robin non intendeva ridere, ma non riuscì a trattenersi. Allora anche Strike si mise a ridere, ma dovette fermarsi subito perché aveva troppo male al petto.

«Oh, cazzo, non ti senti bene, vero?» fece lei, vedendo la sua smorfia di dolore.

«Tranquilla, tutto a posto. E tu, stai bene?»

«Certo, mica sono stata accoltellata. Sto magnificamente».

«Dici sul serio?» fece lui, scrutandola negli occhi.

«Sì» rispose Robin, sapendo benissimo che cosa significava lo sguardo penetrante del socio. «Sto bene, davvero. La cosa peggiore è il livido che mi ha provocato Gus quando mi ha dato
  un pugno in testa. Non posso dormire da quel lato».

Non voleva confessare a Strike che da quella fatidica sera non aveva più chiuso occhio, né voleva dirgli dei brutti sogni, ma quando vide che lui continuava a scrutarla in viso per sapere la
  verità, cedette.

«Senti, è stato orribile, non voglio fingere che non lo sia stato, è stato tremendo vedere Inigo morto, anche se non quanto trovarsi davanti Vikas con la testa quasi staccata dal busto, ma è
  successo tutto così in fretta, e sapevo che la polizia stava arrivando, e che se Gus fosse stato occupato a violentarmi non sarebbe stato occupato a uccidere Flavia o Katya». Soffocò una risata, un riflesso
  quasi isterico con cui si era ritrovata a combattere negli ultimi giorni, e concluse: «Non c’è dubbio che volesse stuprare una donna viva anziché una morta, e questo ha giocato a mio favore».

«Non è divertente» replicò Strike.

«Lo so» riconobbe lei con un sospiro. «Mai avrei voluto che ti accoltellassero, Strike. Mi dispiace immensamente, davvero. Ero così preoccupata...»

«Non sei stata tu a farmi accoltellare. Avevo una scelta. Non ero mica obbligato a seguirti».

Trasse il respiro più profondo che poteva permettersi con un polmone perforato, poi si impose di dire una cosa che avrebbe preferito tacere.

«Tu hai salvato la vita a Katya e a Flavia entrando in quella casa. Le microspie hanno registrato tutto. Il bastardo stava sfondando la porta del bagno quando ha sentito te che cercavi di
  entrare dal portone d’ingresso. Allora ha staccato il quadro elettrico, è corso a pianterreno e si è nascosto dietro la porta. E se tu non avessi gettato quell’affare di marmo dalla finestra, i vicini non sarebbero
  accorsi in tuo aiuto, quindi non posso dire che vorrei che non l’avessi fatto».

«Ma se tu fossi morto, non me lo sarei mai perdonata. Mai».

«Non metterti a piangere, cazzo» disse Strike mentre lei si asciugava in fretta gli occhi. «Ho già visto troppe volte piangere Lucy. Credevo che lo scopo delle visite di parenti e amici in
  ospedale fosse quello di tirare su di morale i pazienti, e invece scoppia in lacrime ogni volta che mi guarda».

«Non puoi fargliene una colpa» mormorò Robin con voce rauca. «Sei quasi morto».

«Ma sono ancora vivo, no? Quindi sarà meglio che impari qualche fottuta barzelletta se vuole continuare a venire a trovarmi».

«Tornerà, stasera?»

«No» rispose Strike. «Stasera è il turno di Prudence».

«Ma come, la sorella che non hai mai... la terapista?»

«Sì. Piuttosto difficile fingere di essere occupati, in questo momento».

«Raccontalo a qualcun altro» sorrise Robin. «Se l’avessi voluto, avresti trovato il modo di dissuaderla».

«Sì, può darsi» ammise Strike, ma aggiunse: «Fammi un favore, però: se Lucy telefona in ufficio, non dire che Prudence è venuta a trovarmi».

«Perché?»

«Perché non le andrà a genio l’idea che io la veda».

Robin fu tentata di suggerirgli di non mentire più alle donne della sua vita, ma represse subito la tentazione, pensando che rappresentava già un notevole miglioramento personale la
  decisione di dimagrire, smettere di fumare e fare esercizio fisico.

«Come vanno le cose in ufficio?» domandò Strike, continuando a mangiare cioccolato.

«Bene, non preoccuparti. Abbiamo già depennato dalla lista d’attesa i due casi successivi, entrambi relazioni extraconiugali chiare e lampanti. Oh, ma è successa una cosa curiosa,
  stamattina. Ha telefonato Nutley. Ora che quelli di Halvening sono finiti in galera, sarebbe contento di tornare».

«Ah, ma non mi dire?» fece Strike con sguardo minaccioso.

«Non ti preoccupare, ha preso in mano Barclay la faccenda» spiegò Robin. «Ha strappato il telefono dalle mani di Pat e ha detto, se ben ricordo: ‘Vaffanculo, vigliacco di un pezzo di
  merda’».

Strike si mise a ridere, provò un’altra fitta di dolore e si ricompose.

«Il vetro della porta è stato riparato?» domandò, massaggiandosi di nuovo il petto.

«Sì».

«E?» fece Strike.

«Cosa?»

«Lo hai guardato?»

«Che cosa, il vetro? No che non l’ho guardato. Non sono stata molto in ufficio, ma Pat non ha detto niente, quindi immagino vada tutto bene. Perché?»

«Passami il mio cellulare» fece spazientito Strike. «Cristo, siete in quattro in ufficio, e nessuno l’ha notato?»

Sconcertata, Robin gli porse il telefono. Strike aprì la galleria e trovò la foto che il vetraio gli aveva mandato su sua richiesta.

«Ecco» disse, passandole il cellulare.

Lei guardò la porta d’ingresso dell’ufficio, con il suo vetro smerigliato, che conosceva bene e che aveva visto per la prima volta cinque anni prima, quando era stata mandata per un
  lavoro a tempo determinato presso una ditta ignota e si era resa conto di essere stata assegnata alla segreteria di un detective, ovvero di un uomo che faceva il mestiere che lei aveva sempre sognato e che
  riteneva ormai le fosse precluso per sempre. Cinque anni prima, la scritta incisa nel riquadro di vetro era «C.B. Strike, detective privato», sostituita adesso da «Strike ed Ellacott, agenzia investigativa».

Robin sentì le lacrime che aveva trattenuto per giorni colarle senza preavviso sullo schermo del telefono, e nascose il viso nella mano libera.

«Per la miseria nera» borbottò Strike, guardando i visitatori radunati intorno ai letti della sala, alcuni dei quali si girarono a fissare Robin. «Credevo che ti avrebbe fatto piacere!»

«Mi fa piacere, ma perché me l’hai comunicato così all’improvviso?» disse lei, asciugandosi con furia gli occhi.

«All’improvviso? Sono cinque cazzo di giorni che ci passi davanti!»

«Non è così, te l’ho detto. Ho fatto sor... sorveglianza...»

Cercò a tastoni sul comodino di Strike dei fazzolettini di carta, rovesciando nel farlo metà biglietti d’auguri. Dopo essersi soffiata il naso, mormorò con un filo di voce: «Grazie. Grazie.
  Te ne sono... davvero grata».

Non osando abbracciarlo per timore di fargli male, strinse la mano che lui teneva sopra le coperte.

«Prego» disse Strike, ricambiando la stretta. Tutto sommato era contento che Robin non si fosse accorta di niente, perché così lui aveva potuto godersi di persona la sua reazione.
  «Qualcuno potrebbe dire: era ora! Sarà meglio che tu incarichi Pat di ordinare anche dei nuovi biglietti da visita».

«Signori, le visite sono finite!» gridò un’infermiera sulla soglia della sala.

«Che cosa fai di bello, stasera?» chiese Strike.

A Robin venne uno strano scrupolo quando Strike le lasciò andare la mano. Per un attimo pensò di raccontare una balla, ma, dopo essersi tanto arrabbiata con lui proprio per le sue
  bugie, non poteva mentire a sua volta.

«Per la verità ho un appuntamento».

La barba di Strike nascose in parte, ma non del tutto, un’espressione di sgomento. Scegliendo di non guardarlo in faccia, Robin si era chinata a raccogliere da terra la borsetta.

«Con chi? Non sarà mica Pez Pierce?»

«Pez Pierce?» fece incredula lei, alzando gli occhi. «Pensi che uscirei a cena con un sospetto?»

«Hugh Jacks, allora?»

«Ma neanche per idea!» esclamò Robin. «No, esco con Ryan Murphy».

«Ryan? Il tizio della CID?»

«Sì».

Strike tacque per qualche istante, sforzandosi di elaborare la notizia che gli era appena stata data.

«Quando è successo?» domandò poi con più forza di quanta non ne avesse inteso usare.

«Era da tempo che mi aveva invitato a uscire e io non potevo mai per via del lavoro. Bene, ora posso. Ho il weekend libero».

«Ah. Bene».

Strike cercò qualcos’altro da dire.

«Be’, sembra un bravo tipo».

«Sono contenta che lo pensi» disse Robin con un lieve sorriso. «Bene, tornerò a trovarti appena ci sarà lo spazio per me, sempre che tu...»

«Sì, mi farebbe piacere» la anticipò lui. «Spero però che mi dimettano presto».

Robin sorrise di nuovo, si alzò e si diresse alla porta, voltandosi alla fine per salutarlo con la mano.

Strike continuò a fissare la porta dietro cui l’aveva vista sparire, finché il giovane sopravvissuto all’infarto non tornò dalla sua fumatina e si rimise a letto. Il detective non lo rimproverò
  per il forte odore di Marlboro che diffuse nell’aria calda, perché in quel momento i suoi sentimenti si stavano delineando in maniera tanto incontestabile quanto sgradita. La cosa che per anni aveva cercato di
  non considerare e nemmeno nominare era emersa dall’angolo buio in cui lui l’aveva relegata, sicché adesso non c’era più modo di negarne l’esistenza. Immobilizzato dalle flebo e dai drenaggi cui la ferita al
  polmone lo aveva obbligato, e confinato nel letto d’ospedale, non poteva seguire Robin, né poteva richiamarla indietro e dirle che era ora parlassero del fatidico momento vissuto davanti al Ritz.

 È solo un appuntamento si disse, mentre all’improvviso il desiderio di fumare si faceva più forte di quanto non fosse mai stato dal momento del ricovero. Potrebbe andare malissimo.

Magari Murphy si sarebbe ubriacato e avrebbe raccontato una barzelletta razzista. Oppure avrebbe trattato con sufficienza Robin, che non aveva alle spalle studi ufficiali da detective.
  Forse avrebbe avuto addirittura un comportamento rude, anche se Strike non sopportava l’idea che qualcuno la trattasse sgarbatamente.

Allungò la mano verso uno dei due thermos di tè forte che Robin gli aveva portato e se ne versò una tazza. Il fatto che il tè fosse proprio del colore ambrato che prediligeva lo fece sentire,
  se possibile, ancora peggio. Poiché lo bevve senza realmente gustarlo, non avrebbe saputo dire se la stevia avesse un sapore diverso dallo zucchero. Cormoran Strike aveva appena ricevuto il colpo al cuore che
  il machete non era riuscito ad assestargli, ma, diversamente dallo squarcio al polmone, quella ferita avrebbe probabilmente continuato a causargli problemi molto dopo la rimozione di flebo e drenaggi.

Il peggio era che quel colpo avrebbe potuto essere evitato se Strike, per usare le parole da lui stesso pronunciate di recente, avesse avuto l’avvertenza di tenere i suoi cazzo di occhi aperti.
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