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«Ancora oggi noi abbiamo PAURA» Un’ebrea triestina




Abbreviazioni



	ACDEC
	Archivio del Centro di Documentazione Ebraica
                Contemporanea di Milano 

	ACCIAA
	Archivio della Camera di Commercio, Industria,
                Agricoltura e Artigianato di Trieste 

	AdS-Trieste
	Archivio di Stato di Trieste 

	AGC-Trieste
	Archivio Generale del Comune di Trieste 

	CMSA
	Civici Musei di Storia ed Arte di Trieste 

	IRSML-FVG
	Istituto Regionale per la Storia del Movimento di
                Liberazione nel Friuli Venezia Giulia (Trieste) 





Premessa



È una storia di sparizioni, questa. Sparizioni di persone che non volevano o non si aspettavano di dover sparire, sparizioni di persone responsabili delle sparizioni precedenti, sparizioni di persone che invece scelsero di sparire, per aver salva la vita o, all’opposto, per rifiutarla e sbarazzarsene.  
Una storia di fughe e di cacce, di simulazioni e dissimulazioni, di inganni e beffe, di benefiche o (molto più spesso) venefiche casualità. Una storia che, pur con le sue eccezioni, conferma l’amara, eterna diagnosi dell’homo homini lupus.  
Tuttavia (e beninteso): da questo libro nessuno si aspetti conclusioni né, più ancora, rivelazioni. L’autore si è limitato ad allineare in sequenza (forse affollata, forse disordinata) fatti, situazioni e personaggi storicamente acclarati e appartenenti a un passato già alquanto remoto ma sui quali non si è mai abbastanza indagato. Né, tanto meno, si è pensato – appunto – a collegarli, a ipotizzare eventuali nessi o tangenze. Ipotesi, dunque. Ovvero illazioni, congetture. 
Con la convinzione, peraltro, che il tempo trascorso dai fatti rievocati sia già troppo per poter accumulare prove, e non solo indizi. Che i silenzi, le omertà, le rimozioni sedimentatesi in settant’anni abbiano nettamente prevalso sulla ricerca della verità. E che dunque i fantasmi di Trieste, almeno per quanto concerne la materia e le figure qui trattate, siano destinati in gran parte a rimanere tali.  



Capitolo primo 

I Frankel



1. «Bosco
            vic. Miramare» 



Ovvero: un bosco vicino a Miramare,
            circa sette chilometri a nord di Trieste. Un bosco non meglio identificato, uno
            qualunque dei tanti (di quercioli, di lecci, di carpini) che, risalendo dal promontorio
            sul quale Massimiliano d’Asburgo fece erigere il suo «nido d’amore costruito invano»,
            costellano e chiazzano la china che dolcemente s’inerpica verso il colle di
            Contovello/Kontovel. 
È il 1922, e non ci sono ancora, alle
            spalle del Castello e del Parco di Miramare, le ville e le case sfacciate che, negli
            anni e nei decenni, finiranno per butterare quel silvestre sito. Nel 1922 anche lì –
            come in tante altre zone periferiche e collinari della Trieste da poco
                redenta – è ancora tutta campagna (e bosco).
            Vi transitano solo i pescatori che dall’orlo del Carso scendono al mare, vi
            lavorano solo i vignaioli che dai pastini digradanti traggono gli scarsi succhi di un
            vino, il Pucino, ben noto nell’antichità e poi quasi dimenticato. 
Forse è un pescatore, forse è un
            vignaiolo che, la mattina presto del 19 aprile 1922, verso le 6, se ne accorge. Vede
            quel corpo esanime, il corpo intatto di una giovane sui vent’anni. È morta, morta da
            poco o forse da pochissimo. Il medico necroscopo che, un paio d’ore dopo, esaminerà
            stancamente quel corpo comprenderà subito, forse con un rassegnato sospiro. Un’altra.
            Un’altra giovane donna suicida. La fialetta lì accanto non
            lascia dubbi di sorta. Nella rituale Cedola di constatazione di
                morte, nella riga sotto l’indicazione del sito («bosco vic.
                Miramare», appunto), l’anonimo dottore scriverà: «Suicidio –
                Avvel. c. ac. fenico». 
Una morte, insomma, che non fa
            affatto notizia in una città apparentemente votata – ieri assai più di oggi –
                «ai suicidi e agli eroi»[1]. 
Una morte normale. Una morte di
            routine, per così dire. Mancano dati statistici ufficiali su quel 1922. Ma i censimenti
            anagrafici relativi al 1925 parlano di 96 casi di suicidio andati, si fa per dire, a
            buon fine nell’arco di quel solo anno. Molti di più, sempre oltre quota cento, erano
            stati negli anni d’anteguerra, tra 1900 e 1914. 
Le vittime? In netta prevalenza
            giovani o di mezza età, molti i venti-trentenni di entrambi i sessi, non manca perfino
            una quindicenne «figlia di Comm. Maritt.». E l’acido fenico è una
            delle cause di morte più in voga (una ventina di casi), assieme a quello muriatico,
            solforico e acetico. Seguono, tra le opzioni esiziali, le armi da fuoco, le
            precipitazioni, le impiccagioni, gli annegamenti. 
La domanda è la solita, da sempre.
            Perché? O: come mai? Ma è domanda irrisolta, e comunque per noi troppo ingombrante. A
            noi – con pietosa pace per tutti gli altri: braccianti, contadini, calzolai, studenti,
            barbieri, casalinghe, giornaliere… – importa soltanto quella giovane «Imp.
                Priv.» (impiegata privata), di religione
            «israelita», che ci par di vedere agghindarsi con particolare cura,
            uscire di soppiatto dalla sua casa al primo piano di via Fabio Severo 46 e raggiungere
            nottetempo il colle alle spalle del già sinistro Castello del povero Massimiliano, alla
            ricerca del posto migliore per farla finita. Il perché, il come mai (la classica
            delusione amorosa? Un assai precoce taedium vitae? La
            vergogna per una violenza subita?), rimarranno – anche nel suo
            caso – senza vera risposta. 
Prendiamo atto solamente di alcuni
            fatti e dati: la giovane si chiama Margherita, detta Rita, figlia primogenita del
            dalmata Daniele Frankel, nato a Ragusa nel 1846 ma già defunto (nel 1915), di
            professione «rappresentante» (della ditta di import-export del padre Alessandro, attiva
            tra Dalmazia, Trieste e la Francia), e di Elena Fano, triestina, di 21 anni più giovane
            del marito. 
Margherita detta Rita è nata il 16
            ottobre 1899, ha quindi 22 anni, e lo stato di orfana di padre con conseguente,
            probabile indigenza familiare non sembra riuscire a spiegare – o a spiegare del tutto –
            il suo gesto, d’altronde così comune, quasi banale. Margherita ha tre fratelli: Malvina,
            nata il 5 novembre 1901, cui è affezionatissima; Mario, nato il 9 aprile 1904, e già
            minato dalla tubercolosi; Lidia, nata il 15 maggio 1906. 
Nessun rimorso, evidentemente, nel
            lasciare nello sbigottimento e nella disperazione una così numerosa famiglia, anche se
            un biglietto vergato a matita e rinvenuto accanto al corpo dice: «Mamma perdonami! Non
            posso più vivere…». Frase che nulla spiega. Dunque: un bell’abito grigio-acciaio
            indosso, calze di seta, scarpine eleganti, la fialetta di acido fenico in tasca, e via,
            da tutti e da tutto. 
Aprile, lo sostiene – proprio in
            quel 1922 – un grande poeta, T.S. Eliot, è «il più crudele dei mesi». Per Margherita e
            per i Frankel certamente lo è. E sì che su di lei – così come su Malvina, non certo sul
            povero Mario, già condannato – la famiglia contava parecchio. Non era stata forse una
            diligente commessa, in una libreria cittadina abbastanza importante, situata in pieno
            centro? Sì, lo era stata, benché per pochi mesi. Una libreria, a
            dirla tutta, diretta da un uomo piuttosto strano o eccentrico, e tuttavia bonario, quasi
            paterno. 
La Libreria Antica e Moderna di
            Umberto Poli, in arte Umberto Saba, al numero 30 della via San Nicolò. 

2. Uccidersi
            per uccidere 



Malvina sceglie diversamente.
            Sceglie un’ora serale (le 21) e un’altra zona semiperiferica, ma ben meno selvaggia del
                «bosco vic. Miramare». A pochi passi, anzi, da un Passeggio
            molto ben frequentato e affollato: quello di Sant’Andrea, al capo opposto della città,
            luogo già caro a Emilio Brentani e ad Angiolina, la coppia sveviana di «Senilità», ma
            anche a un giovanissimo poeta che non ha ancora optato per il nome di Saba ma che, a
            quella meta del suo «pensoso andare», dedica nei primi anni del Novecento un acerbo
            sonetto: appunto «Passeggiando la riviera di Sant’Andrea»[2]. 
Nella solita Cedola di
                constatazione di morte stilata dal solito medico annoiato il luogo
            preciso scelto da Malvina è indicato come «via G. Murat (Campo d.
                fiera)»[3]. Proprio all’imbocco, dunque, del Passeggio di Sant’Andrea. 
Malvina? Sì, Malvina: la sorella
            minore di Margherita, già infragilita da troppi lutti e dolori (il padre, la sorella, il
            fratello la cui fine è scontata e attesa, anche se al male Mario reggerà ancora per
            dieci anni, fino al 1932. Del resto, la stessa madre, merciaia di confezioni e
            chincaglierie, è malata e sfibrata). Troppi lutti e, probabilmente, troppe segrete,
            imperscrutabili ombre che oscurano quello spicchio di sole al quale una ragazza di 21
            anni avrebbe pur diritto. 
Invece anche Malvina, a 21 anni
            appunto, decide che, di vivere, non vale davvero la pena. È anche lei
                «Imp. Priv.», anche lei è (ovviamente)
            di religione «israelita», e anche lei opta per il veleno. «Suicidio, p. avvel.
                (c. sublim.?)» annota, stenografico, il medico necroscopo comunale.
            Scrivere «con sublimato» per esteso gli ruberebbe troppi secondi. 
Ma ci sono altre coincidenze,
            alquanto conturbanti. La prima: che il suicidio di Malvina avviene a due mesi e un
            giorno da quello di Margherita, il 20 giugno 1922, ovvero pressoché in sequenza col
            precedente. Una questione di insostenibile sofferenza, una possibile sindrome imitativa?
            O, forse e piuttosto, un altro amore sfortunato? 
La seconda coincidenza è ancor più
            singolare. Pure Malvina è stata commessa in una certa Libreria Antiquaria, il cui
            proprietario, Umberto Poli in arte Saba, le ha perfino dedicato una poesia che nel 1925
            figurerà nella smilza silloge intitolata Fanciulle. Una poesia
            molto letteraria, artefatta e sibillina, che di lei dice qualcosa ma troppo poco, e che
            lascia solo immaginare, intuire, o forse – semplicemente – inventare. 
Oh quanto amor nei suoi sdegni nasconde 
questa che invan tu molci, 
che se le dici dolci 
cose con una mossa ti risponde. 


Più t’ama e più nel suo poco si stringe, 
da nemico ti tratta. 
Non è che finga; è fatta 
così Malvina; se adora respinge. 


Solo a taluno ell’è cortese a dare 
tutto di sé, fin’anco 
un sorriso. È allo stanco 
della vita, a chi ha sol certezze
                amare.
            


Ma nel sogno, nel sogno che dismente 
la veglia, e annuncia il vero, 
non un caduto, un fiero, 
per dargli amore si foggia, un vincente.
            


Dunque Saba «molceva» (inutilmente)
            la sdegnosa commessa Malvina, e le diceva «dolci cose». Ma la fanciulla, pur tanto
            capace d’amore, solo agli «stanchi della vita» (come lei?) dedicava talora uno dei suoi
            rari sorrisi. Chissà se anche a Margherita Frankel il giovane poeta aveva dedicato dei
            versi, pur senza farne il nome: come invece fa, in Fanciulle, per
            Lina, Chiaretta, Fiammetta, Maria…. 
E poi: quante altre «Imp.
                Priv.» di quegli anni sono adombrate, anonime, in quelle rime? Tra il ’19
            e il ’24, prima della scelta provvidenziale di Carletto Cerne come fidatissimo commesso,
            Saba ne ha – oltre alle due Frankel – almeno quattro o cinque: Gilda, Erna, Pierina e
            Lidia sono citate dallo scrittore Stelio Mattioni nella sua certosina Storia
                di Umberto Saba[4]; ma la prima in assoluto – una Paolina «leggera e vagante», dagli «occhi di
            sogno», «un frutto» che il goloso poeta si dice certo di poter cogliere e che in sogno
            immagina «schiava» di lui, «giovane signore» («ora sei mia, sei la mia cosa»)[5] – e la seconda (o terza, o quarta), l’amatissima Chiaretta, al secolo Giulia
            Morpurgo, sono aggiunte alla lista da Elena Bizjak e Stelio Vinci nella
                Libreria del poeta Umberto Saba[6]. 
Le giovanissime Paolina e Chiaretta
            risultano dunque, con certezza, le sole su cui un Saba suppergiù quarantenne abbia
            appuntato il proprio sguardo e il proprio erotico desiderio, del resto espresso senza
            riserve, anzi conclamato: a Paolina in Cose leggere e vaganti
            (1920), a Chiaretta ne L’amorosa spina (1920-21), tutta a lei
            dedicata, e in buona parte delle Canzonette (1922-23).
            
        
Ma è indubbio, come chiosa Mattioni,
            che «nel periodo delle giovani in libreria, in Saba, attraverso le poesie, notiamo
            un’accensione sessuale, un’ebbrezza di tipo carnale, in lui finora mai vista». «Nelle
            sue poesie per Chiaretta e Paolina – azzarda Mattioni – si sente scopertamente la
            felicità dell’uomo maturo che ruba il bacio, o tocca il seno, o anche gode del corpo di
            donne giovanissime»[7]. E c’è chi, ancor più esplicitamente, aggiunge: «In questa fase della sua
            esistenza Saba […] prova il brivido dell’eros su corpi che devono essere l’antitesi
            delle madri-mogli, e dunque violabili senza peccato […] L’uomo Saba, vecchio, si cimenta
            con giovani donne. Satiro»[8]. 
C’è da dedurne qualcosa? C’è da
            illazionare in relazione ai suicidi delle due Frankel e a ipotizzare una qualche forma –
            si direbbe oggi – di duplice stalking dalle fatali conseguenze? Non
            arriviamo a tanto. Forse è piuttosto da condividere l’ipotesi di Bizjak-Vinci secondo
            cui l’attrazione di Saba per queste ragazze, al di là del loro aspetto fisico, nascesse
            «dallo spirito che scaturiva dalla loro piena giovinezza, tanto avulso dall’austerità
            della libreria, e dal mistero che questa giovinezza celava sotto le sembianze illusorie
            e perciò incerte e ambigue del futuro»[9]. 
Del resto, è Saba stesso – in una
            cartolina postale inviata ad Aldo Fortuna (e datata 2 maggio 1922, cioè dopo il primo
            suicidio) – a smentire di essersi persino avveduto della presenza della giovane Rita
            nella Libreria, rimpiangendone peraltro, a posteriori e con qualche
            sconcertante rimorso, la scomparsa. Scrive Saba all’amico fiorentino: 
Ti scrivo poco e male perché sono ammalato. La mia
                signorina si è uccisa, due giorni dopo il mio ritorno a Trieste. Era una ragazza ben
                singolare, ch’io ebbi il torto di nemmeno vedere fin ch’era
                viva, ma il modo come s’è uccisa m’ha fatto accorto d’aver avuto accanto per sei
                mesi una creatura che avrei dovuto ammirare e curare[10]. 
 


«Una ragazza ben singolare», da
            «ammirare e curare»: parole non chiaramente decrittabili. E vien comunque da chiedersi
            che cosa mai avrebbe scritto Saba (ma non risulta che al riguardo abbia scritto alcunché
            ad alcuno) dopo il secondo – imminente – suicidio, quello di Malvina. 
Così come perplessi e dubbiosi
            lasciano le parole che il poeta spese sulla scelta di darsi la morte (non la
                sua, che pure – com’è noto – ripetutamente lo tentò), parole espresse in
            una lettera del 1948 a Vladimiro Arangio-Ruiz: 
Un suicidio è sempre e solo un omicidio. Ci si
                uccide per uccidere, dentro e con noi, una persona che abbiamo […] affettivamente
                introiettata (clinicamente il caso della malinconia) e della quale si vuole, a un
                tempo stesso, liberarsi e vendicarsi[11]. 


Volevano dunque «uccidere» qualcuno,
            Rita e Malvina Frankel, uccidendo se stesse? E, eventualmente, chi? 
Se sul reale rapporto tra il poeta e
            le due sorelle appare dunque azzardata qualsivoglia (pur lecita) congettura, di sicuro
            turba quel nome, Lidia, buttato là da Stelio Mattioni fra quelli delle varie commesse
            della Libreria. Lidia, proprio come la terza delle Frankel: la minore o, per dir meglio,
            la superstite. Possibile che anche lei, pur tanto acerba, sia stata al servizio di Saba,
            magari dopo la doppia fine delle sorelle? Fosse stato così (ma pare assodato che così
            non fu), di sicuro Lidia non seguì l’esempio di Margherita e di Malvina.
            Non si tolse la vita. Eppure dalla vita subì prove durissime,
            addirittura estreme. 
C’è poi un altro fatto, documentato
            da Saba stesso nella citata cartolina a Fortuna: «[Margherita] era cugina di mia
            moglie». Tra Saba e i Frankel correva dunque un filo parentale capace forse di spiegare
            la duplice «assunzione» da parte del poeta-libraio delle sorelle poi suicide. Un filo
            annodato a un cognome ebraico tra i più diffusi: Fano. Elena Fano, così come le sue sei
            sorelle e i suoi cinque fratelli, era infatti prima cugina di quella Carolina (Lina)
            Wölfler che il 28 febbraio 1909 divenne la moglie di Umberto Poli, poi Saba. Il quale
            dunque risultò essere il cugino acquisito della madre di Margherita, di Malvina, di
            Mario e di Lidia Frankel. 
 

3. Un
            dissimulatore onesto 



Margherita, Malvina, Lidia. E poi?
            No, neppure Mario Frankel sceglie la morte, perlomeno quella volontaria e prematura.
            Semplicemente l’attende. E resiste fino ai 28 anni: ben oltre le aspettative sue, dei
            suoi cari, dei suoi amici. 
Tra gli amici c’è un ragazzo di
            quattro anni più giovane, si chiama Giorgio Voghera. «Forse oggi, oltre a me, nessuno lo
            ricorda» scriverà Voghera in uno dei suoi libri più stimolanti, Gli anni della
                psicanalisi[12]. Giorgio invece ricorderà molto bene Mario Frankel: predestinato a
            un’esistenza effimera, eppure «quasi sempre sereno». 
«Faceva l’impressione di un ragazzo
            perfettamente equilibrato», curiosamente molto interessato alla psicoanalisi, ai suoi
            metodi, ai suoi adepti. «Non so da dove egli avesse tratto le
            conoscenze che aveva sulla psicanalisi e sui metodi di cura di Weiss. A casa nostra egli
            venne in tutto due o tre volte e sempre per pochi minuti, e non credo egli frequentasse
            molto nemmeno la casa di Saba». 
Ritroviamo dunque Saba. E con lui
            Weiss, cioè Edoardo Weiss, l’analista che importa in Italia le teorie e le terapie di
            Freud e al quale Saba stesso si affida dal 1929, a Trieste e poi a Roma, dove Weiss si è
            trasferito prima di emigrare definitivamente, nel 1933, negli Stati Uniti. 
Mario Frankel, no. Non risulta sia
            mai stato paziente di Weiss, né – probabilmente – avrebbe avuto i denari bastanti per un
            indefinito ciclo terapeutico. Anzi, nei confronti della psicoanalisi Mario alterna
            momenti di vivo e acuto interesse ad altri di «bonaria ironia». Ma la sensazione di un
            amico attento quale Giorgio Voghera, sia pure col senno di poi, è che in lui vi fosse,
            quanto meno, «un sintomo neurotico» che avrebbe ben giustificato il fatto che, prima o
            poi, si stendesse a sua volta sul lettino del dottor Weiss, nello studio al numero 8
            della via San Lazzaro. Quale sintomo? «La sua tendenza a dissimulare tante cose agli
            occhi della mamma e delle sorelle» scrive, evasivo, Voghera. 
Dissimulare, e simulare. Pare sia
            uno stigma che accomuna i Frankel, quanto meno i figli di Daniele e di Elena Fano. Chi
            sceglie il veleno, dissimulando o simulando. Chi, dissimulando o simulando, lo rifiuta,
            aspettando – fatalisticamente – che il tempo faccia il suo corso. 
E il breve corso si chiude il 26
            febbraio 1932, quando Mario si spegne nell’abitazione di via Canova 11, in cui – mai
            ammogliatosi – aveva consumato la sua fragile ma intellettualmente vivissima esistenza.
            «Tubercolosi polmonare», sentenzia il medico legale. E
            controfirmano l’avvenuto decesso un amico, l’ebreo corfiota Isacco Israel, e tale Ida
            Stampetta, che risulta essere una zia, nata Fano, e dunque una delle sei sorelle della
            madre Elena. 

4. La spia
            della porta accanto 



E Lidia Frankel? La ritroviamo molto
            e molto tempo dopo, nel 1970. Ha 64 anni, e ne sono passati 48 da quando Margherita e
            Malvina hanno scelto la morte. Ma anche lei, intanto, l’ha vista ripetutamente in
            faccia, e ne è stata graziata. O meglio: un’assai singolare casualità, o una
            sconcertante somma di casualità, ha fatto sì che le fosse risparmiata una penosissima
            fine, simile a quella di milioni di suoi correligionari. 
È il 25 marzo 1970 quando Lidia
            Frankel risponde alle domande del giudice istruttore Sergio Serbo, del Tribunale di
            Trieste, dove stanno deponendo i testimoni sopravvissuti all’infame orrore della Risiera
            di San Sabba[13]. Con un ritardo altrettanto infame, nella scia dei processi avviati in
            Germania si sta infatti mettendo faticosamente in moto il meccanismo del processo (poi
            semiabortito) per i crimini commessi dai nazisti in quello che doveva essere un
                Polizeihaftlager, cioè un campo di detenzione e di passaggio, e
            che invece divenne l’unico campo di sterminio installato in Italia: un’Italia che, tra
            il 1943 e il 1945, non era comunque più tale, essendo divenuta Trieste col suo
            territorio – ribattezzato Adriatisches Küstenland – parte
            integrante del Reich hitleriano. 
Questa è storia, drammaticamente
            nota. Non è storia, bensì cronaca amarissima di vita vissuta, quanto Lidia riferisce nel
            ’70 al giovane magistrato che ha deciso di non permettere che
            altro tempo inghiotta per sempre la memoria di fatti già impolverati da uno strato di
            colpevole oblio. 
Racconta, Lidia Frankel, nella sua
            deposizione personalmente sottoscritta e firmata (ma Lidia qui diventa una più esotica
            Lydia), di essere stata arrestata ai primi di agosto del 1944 alla stazione di Venezia,
            mentre cercava di prendere un treno per Milano e di raggiungere così «i suoi familiari»
            già fuggiti da Trieste (in realtà la sola madre superstite). Dopo otto giorni di
            detenzione nelle carceri triestine di Santa Maria Maggiore, dette dei Gesuiti, finirà
            pure lei in Risiera. 
A fermarla, a Venezia Santa Lucia,
            sono stati due militi delle SS, su indicazione di un giovane triestino che evidentemente
            conosce e riconosce Lidia e che ai due sbirri l’ha additata. Si chiama Mauro Grini (già
            Grün), ha 34 anni, è al soldo dei nazisti come spia, delatore e «cacciatore» di ebrei. 
Sennonché è egli stesso ebreo, e
            alla Risiera sono già finiti (e sono detenuti dalla fine di maggio) il padre Samuele, la
            madre Cornelia Coen Luzzatto (cieca) e il fratello minore Carlo. La versione più
            accreditata vuole che pure Mauro sia stato a sua volta fermato assieme alla sua compagna
            di vita, Maria Collini (già Klun), cattolica, nata nel 1913, ultimogenita dei cinque
            figli di un cocchiere triestino di nome Ernesto. Mauro sarebbe stato però rimesso quasi
            subito in libertà: si è offerto, appunto, di collaborare con gli aguzzini e gli
            sterminatori del suo popolo. Lo ha fatto, dirà, per salvare la sua famiglia dalla fine
            che in Risiera sta toccando a centinaia di ebrei, oltre che a slavi, partigiani,
            detenuti politici di varia estrazione. 
In realtà a San Sabba i Grini[14] sono già salvi, o perlomeno «al sicuro». Nel Lager triestino i nazisti
                dell’Abteilung R, tutti ex della truce Aktion
                Reinhard
            macchiatasi in Polonia di stragi mostruose, hanno bisogno anche
            di bassa manodopera per le faccende quotidiane, non solo per la mattanza che pure lì
            dentro si va consumando. Così, dallo stanzone del terzo piano riservato ai prigionieri
            ebrei, i Grini sono stati ben presto trasferiti al primo piano, in uno
            stanzone-laboratorio dov’è stato allestito un reparto di sartoria: e appunto sarti
            provetti sono Samuele e Carlo, titolare – il padre – di un negozio «con deposito stoffe
            inglesi», a Trieste alquanto rinomato. E di professione risultano sarti pure Mauro e
            Maria Collini o Klun («sarta donna operaia» è la sua qualifica documentata). 
È a tal punto che un’altra singolare
            circostanza aggiunge ulteriori elementi a questa geografia esistenziale, che comincia ad
            apparire rinchiusa in un curioso, minuscolo microcosmo. La sartoria dei Grini è infatti
            ubicata in via San Nicolò, al pianoterra del civico numero 30, di proprietà della
            Fraternità israelitica di Misericordia. Vale a dire, porta a porta con una certa
            Libreria Antiquaria: quella di Umberto Saba. E il mutamento del cognome della famiglia,
            da Grün a Grini, è avvenuto con decreto prefettizio nel medesimo anno, il 1928, in cui
            Umberto Poli è diventato ufficialmente Umberto Saba. 
Ancor più sconcertante è quanto
            accadrà quando la bufera si sarà placata: il 6 febbraio del ’46 – miracolosamente
            sopravvissuti e ormai liberi – a Milano si sposano Lidia Frankel e il fratello del suo
            accusatore, Carlo Grini. Nata nel 1906 lei, nato lui sette anni dopo (nel 1913), pare
            che la comune, disumana esperienza – prima – e la comune, fortunosa sorte – poi – li
            abbia «gemellati» e saldati per la vita. 
Del resto, sconcertante è anche
            l’estremo capitolo della lunga e tormentata esistenza di Lidia Frankel in Grini. La
            donna morirà a 88 anni, nell’abitazione in cui vive ormai da
            sola, al numero 20 di viale Raffaello Sanzio. Muore asfissiata, il 10 giugno 1994 (tra
            parentesi: cinquant’anni tondi dal più terribile bombardamento aereo subito da Trieste
            durante il secondo conflitto mondiale). 
Anche per Lidia, la terza delle
            sorelle Frankel, entra in scena un medico legale, un necroscopo come nei remoti 1922 e
            1932: «Un tragico incidente» sentenzia, riferendosi all’incallito vizio del fumo di
            Lidia. E aggiunge: «L’ipotesi più probabile è che la donna, fumando a letto, abbia fatto
            cadere la sigaretta sulle lenzuola»[15]. 
Più che probabile, infatti. Ma come
            non leggere con sottile inquietudine la fine per asfissia di una
            donna che, mezzo secolo prima, aveva dovuto assistere, in diretta, alle tante morti
                per asfissia consumate nell’improvvisata (ma funzionalissima)
            camera a gas allestita dai nazisti nel cosiddetto «garage» della Risiera di San Sabba?[16]
        
C’è chi, connettendo questo ad altri
            misteri, azzarda perfino la tesi del complotto: di un complotto, a dire il vero,
            piuttosto tardivo, maturato decisamente fuori tempo massimo, e dunque altamente
            improbabile. E accosta – gossip giornalistico, s’intende – la fine di una testimone
            quale Lidia Frankel Grini a quella, ugualmente dovuta al fumo omicida sprigionato da un
            inspiegato incendio, del collezionista triestino di residuati e
                memorabilia bellici Diego de Henriquez, paziente «ricopiatore»
            dei graffiti (scritte, disegni, firme, appelli) vergati da molti di coloro che nelle
            celle e negli stanzoni della Risiera vissero le loro ultime ore. Anch’egli dunque, a suo
            modo, uno scomodo testimone. 
Misteri. O semplicemente
            coincidenze, casualità. O ancora, se proprio vogliamo, solo la sventura dei
            Frankel. Che sembra riverberarsi pure sulla bizzarra dispersione
            dei loro resti mortali nel cimitero ebraico di Trieste. In quella sorta di
            lussureggiante foresta tropicale, il capofamiglia Daniele – ma la pietra incisa reca il
            nome Daniel – giace oggi accanto al solo figlio maschio, Mario. La moglie, Elena vedova
            Frankel, se ne sta soletta da tutt’altra parte. Quanto alle due sorelle suicide sono
            accomunate in una piccola tomba che reca il vale della sola madre,
            ma non quello del fratello: 
Alle sue adorate 
RITA E MALVINA 
la desolata madre 
ELENA FRANKEL 


E a non più di cinque passi, al di
            là di un vialetto e già nell’ala nuova del cimitero (campo 15, fila 19, posto 1), sotto
            una bella lapide voluta nel 1994 dalle figlie Gianna e Franca (che si firmano in calce)[17], giacciono infine i resti di Lidia Frankel Grini e di Carlo Grini, riuniti
            nella morte dopo averla entrambi veduta e sfiorata, in Risiera, mezzo secolo prima. 
Nella giungla intricata di via della
            Pace la non facile ricerca delle quattro estreme dimore dei Frankel appare, dunque, la
            degna epitome di una famiglia tormentata nella vita terrena e frantumata anche in quella
            che si suol definire «eterna». 



[1]  Si veda G. Mughini, In una città
                        atta agli eroi e ai suicidi. Trieste e il «caso Svevo», Milano,
                    Bompiani, 2011. 

[2]  Poi confluito nelle Poesie
                        dell’adolescenza e giovanili (1900-1907). All’imbocco del
                    Passeggio, su uno dei molti «segnali» oggi affissi su palazzi triestini a
                    testimonianza degli itinerari sabiani – si veda Itinerari triestini,
                        Umberto Saba, a cura di R.S. Crivelli ed E. Guagnini, Trieste,
                    MGS Press, 2007 –, c’è una piccola targa che rammenta come il poeta amasse
                    frequentare quei luoghi, al mattino o all’ora del tramonto, talvolta in
                    compagnia della moglie Lina. 

[3]  Il riferimento è probabilmente al sito
                    dell’Esposizione Industriale Agricola, che qui si tenne nel 1882. 

[4]  Si veda S. Mattioni, Storia di
                        Umberto Saba, Milano, Camunia, 1989, p. 83. 

[5] 
                    La schiava, in Cose leggere e vaganti
                    (1920), poi confluite nel primo volume del Canzoniere.
                

[6]  Si veda E. Bizjak-Vinci e S. Vinci,
                        La libreria del poeta Umberto Saba, Trieste, Hammerle
                    Editori, 2010, pp. 31-36. 

[7]  Si veda Mattioni, Storia di Umberto
                        Saba, cit., pp. 84-85. 

[8]  Si veda C. Benussi, Le figure
                        femminili nell’opera di Saba, in AA.VV., Umberto Saba.
                        Sei donne per un poeta, Empoli, Ibiskos Risolo Editrice, 2007, p.
                    215. 

[9]  Si veda Bizjak-Vinci e Vinci, La
                        libreria del poeta Umberto Saba, cit., p. 36. 

[10]  Si veda Lettere di Umberto
                            Saba ad Aldo Fortuna, in AA.VV., Quanto hai
                            lavorato per me, caro Fortuna! Lettere e amicizia fra Umberto Saba e
                            Aldo Fortuna (1912-1944), a cura di R. Cepach, Trieste,
                        Comune di Trieste-MGS Press, 2007, pp. 162-163. A piè di citazione si
                        riferisce che «nel saggio di Paoletti compare questa nota, verosimilmente
                        riconducibile a Linuccia Saba: “Rita Franckel [sic] e
                        poi sua sorella Malvina furono per un breve periodo impiegate di Saba. Le
                        due sorelle: Rita bella e chiusa, Malvina brutta, intelligente e dolce
                        finirono, a pochi mesi di distanza, suicide”». Il riferimento bibliografico
                        è all’epistolario sabiano pubblicato su «Nuova Antologia» (a cura di Aglaia
                        Paoletti) nel 1988 (a. 123, fasc. 2168 della rivista) e nel 1991 (a. 126,
                        fasc. 2180). 

[11]  Si veda R. Tordi, Di Umberto
                            Saba e Carlo Michelstaedter: dalle lettere inedite di Saba a Wladimiro
                            Arangio-Ruiz, in AA.VV., Intellettuali di
                            frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), Firenze, Leo S.
                        Olschki, 1983, vol. II, p. 556. 

[12]  Si veda G. Voghera, Gli anni della
                        psicanalisi, Pordenone, Studio Tesi, 1980, pp. 35-40. 

[13]  Si veda A. Scalpelli (a cura di),
                        San Sabba. Istruttoria e processo per il Lager della
                        Risiera, Milano, ANED-Arnoldo Mondadori Editore, 1986, vol. II,
                    pp. 67-72. 

[14]  Per un curioso o sinistro «gioco» del
                    destino Grini fu anche il nome di un campo di concentramento (o
                        Polizeihaftlager, esattamente come la Risiera)
                    allestito in Norvegia dagli occupanti nazisti, alla periferia di Oslo, a partire
                    dal giugno del 1941. Vi transitarono almeno 20mila prigionieri, e anche in quel
                    caso – benché mai si tramutasse in campo di sterminio – a Grini non mancarono
                    brutalità, torture e un numero imprecisato di uccisioni. 

[15]  Si veda Pi. Spi. [Pietro Spirito],
                        Vide gli eccidi della Risiera, in «Il Piccolo», 12
                    giugno 1994, p. 14. 

[16]  Per dotare la Risiera di adeguati sistemi di
                    gasificazione venne chiamato a Trieste un esperto, reduce dagli stermini delle
                    camere a gas di Belzec, Sobibor, Treblinka: Lorenz Hackenholt. Un altro veterano
                    dei mattatoi polacchi, Erwin Lambert, fu incaricato di trasformare il vecchio
                    essiccatoio della ex Prima Pilatura Triestina di riso in crematorio. Va detto
                    tuttavia che sulle modalità di esecuzione alla Risiera le testimonianze
                    divergono alquanto: il «metodo» più brutalmente invalso e accreditato rimane
                    quello del micidiale colpo al capo inferto a tradimento con una mazza (da cui
                    uno dei più sinistri «reperti» rinvenuti a posteriori). Le
                    vittime, decedute all’istante, ferite o appena stordite, sarebbero state poi,
                    direttamente e comunque, incenerite nel forno crematorio. 

[17]  Toccante il necrologio da loro dedicato alla
                    madre e pubblicato su «Il Piccolo» il 15 giugno: «Ci hai insegnato ogni giorno a
                    poter guardare negli occhi il nostro prossimo senza doverli mai abbassare. Il
                    tuo esempio ci guidi per sempre nella vita».





Capitolo secondo
            

I Grini



1. «Eh, a voi
            no la va miga mal… A mi la va mal» 



Così si lagnava della propria
            malasorte Mauro Grini mentre depredava le sue vittime, prima di consegnarle agli
            aguzzini nazisti che lo affiancavano. Con queste testuali parole si rivolse a Giuseppe
            Fano, zio di Giorgio Voghera, dopo avergli estorto i gioielli di famiglia, che Fano gli
            consegnò, assieme a del denaro, nella vana speranza di una misericordia che non venne. E
            chissà con quanti altri ebrei da lui individuati e denunciati (trecento, si dice, nella
            sola Trieste) Grini si sarà espresso con parole simili, rivelatrici di una certa qual
            lamentosità, talora attribuita agli ebrei, e alla quale neppure lui, il Grande
            Traditore, riusciva evidentemente a sfuggire. 
Giuseppe Fano, che alla tragedia
            sopravvisse, inserì la propria testimonianza in un’ampia documentazione sulla
            persecuzione antiebraica consegnata appunto al nipote Voghera, e da questi trasmessa
            nelle mani di Ferruccio Fölkel, lo scrittore che cocciutamente investigava
            sull’«Olocausto dimenticato» che si era consumato nella sua città nativa, Trieste[1]. 
Su Mauro Grini e sulle sue nefaste
            imprese esiste tuttavia ben scarna letteratura, cui fa comunque velo una diffusa,
            prudente reticenza, forse frutto di insondabili meccanismi di rimozione. Del resto, il
            personaggio e la dinamica del suo agire, nell’anno – tra il ’44 e il ’45 – in cui fu il
            più accanito persecutore dei suoi correligionari, restano
            altamente enigmatici. I «perché?» sono tanti, le domande restano inevase e, se sottovoce
            formulate, le possibili risposte risultano parziali, insoddisfacenti, incapaci di
            mettere davvero a fuoco quanto avvenne, se non ricorrendo a opinabili verdetti
            psicoanalitici, alla trita diagnosi dell’«odio di sé», dello jüdische
                Selbsthass, ovvero dell’antisemitismo semita (per Saba, Giorgio Voghera
            coniò la formula dell’«antisemitismo nevrotico»)[2] o a ipotesi di distorsioni dell’Io, di presunte esigenze di riscatto (o
            ritorsione) personale o sociale, difficilmente però attribuibili al dissipato giovanotto
            Grini, amante della vita agiata e – così affermava chi lo conobbe[3] – delle belle automobili. 
A meno di non tener conto di una
                testimonianza de visu della medesima fonte secondo la quale,
            alle feste organizzate al Circolo giovanile ebraico di via del Monte, Mauro – per la sua
            scarsa avvenenza rispetto al fratello Carlo, ma soprattutto per ragioni di censo, dovute
            alle sue origini non «alte» – veniva metodicamente snobbato e ignorato dalle ragazze,
            nei cui confronti egli avrebbe dunque maturato propositi di tremenda vendetta. 
Tutto qui, insomma? Niente più che i
            propositi di revanche di un giovane frustrato nelle sue
            adolescenziali velleità amorose? Pur possibili come causa remota, essi appaiono affatto
            insufficienti, alla luce di quanto poi accadde, a giustificare un così metodico,
            capillare e devastante effetto. 
In altre parole: nel delitto plurimo
            di cui Mauro si macchiò – magari lamentandosi della propria malasorte – mancò, e
            continua a mancare, un davvero plausibile movente.
        

2. Quella
            sartoria così «triste» 



Negli anni tra le due guerre, come
            del resto in quelli antecedenti la Grande Guerra, il vestirsi in serie, cioè con abiti
            preconfezionati, è una rarità riservata a pochi: ai più umili. Anche chi ha scarsi
            quattrini a disposizione ha il suo sarto di fiducia, che gli confeziona abiti su misura.
            Nelle Guide generali di Trieste dei primissimi anni Quaranta del Novecento la cosa è
            evidente: i negozi di confezioni e mode sono assai pochi, tantissimi sono invece i sarti
            o le sartorie, e quelli per uomo risultano esorbitanti rispetto a quelli per signora.
            Nel 1941 ad esempio, a fronte di 25 sarti o sarte che si dedicano all’abbigliamento
            femminile, sono schedati, in fittissimo elenco, ben 159 artigiani che, nei rispettivi
            negozi o più modestamente a domicilio, soddisfano le esigenze di vestiario dei signori
            uomini: sartorie casalinghe ma anche sartorie rinomate, che nelle Guide risultano
            stampate in grassetto, con bel rilievo. 
Nella sola via San Nicolò i sarti
            per uomo sono 17: al numero 2 ce ne sono addirittura tre, e così pure al 18. E al numero
            30, mentre al terzo piano opera una tale sarta Maria Herbo, al pianterreno, con diretto
            affaccio dunque sulla trafficatissima via, apre i battenti la stimata Sartoria Grini,
            trasferitasi dal numero 3 di piazza della Borsa, dove s’era installata fin da «prima
            della Prima Guerra»[4]. 
«Bella ma triste»: così rammenta
            qualcuno la sartoria di via San Nicolò, fianco a fianco con la Libreria Antiquaria Saba.
            «Triste» in che senso? Sembra fosse, sì, un negozio di lusso, ma spesso curiosamente
            deserto, e dunque – per l’appunto – «triste», almeno agli occhi di questo testimone[5]. 
Figlio di Sigismondo e di Leni (o
            Lina) Schwarz, il titolare, Samuele Grün, è nato il 28 marzo 1882 a
            Erdengeleg, un piccolo villaggio agricolo romeno-ungherese (oggi
            Dindesti, nel distretto di Satu Mare, a occidente della regione romena di Maramures).
            Nel settembre del 1909 sposerà Cornelia Coen Luzzatto, di tre anni più vecchia, figlia
            di Gustavo e di Adele Curiel: matrimonio che avviene a Trieste, dove Samuele risulta
            anagraficamente «trascritto» nel 1907, ma dove compare quale «residente» già nel 1904.
            Nel giro di soli cinque anni, dunque, trova moglie e con uguale celerità apre una
            sartoria importante in una delle più importanti piazze cittadine. Dal matrimonio nascono
            due figli: Mauro Graziadio Giacomo (1o giugno 1910) e Carlo
            (23 giugno 1913). Un terzo, innominato figlio nasce morto, o muore subito dopo la
            nascita, il 2 gennaio 1912. 
E già in questo mero elenco di nomi
            e date c’è una traccia significativa: quel cognome, Coen Luzzatto. Il medesimo di
            Rachele Felicita, ossia della madre di Umberto Poli, in arte Saba: figlia di Marco Coen
            e di Nina Luzzatto, ultimogenita di cinque fratelli (Isaia, Giuseppe, Regina e Rosina i
            suoi maggiori). 
Nella fitta ragnatela endogamica
            ebraica di Trieste (e non solo) di Coen e di Luzzatto ce ne sono tanti, e districarvisi
            è ben arduo. E tuttavia, da una complessa ricostruzione parentale si evince, accostando
            e confrontando slabbrati «fogli di famiglia» anagrafici, che Benedetto (o Benetto) Coen
            Luzzatto, padre di Graziadio detto Gustavo (nato nel 1850) e nonno della Cornelia (nata
            nel 1878) che nel 1909 sarebbe divenuta la moglie di Samuele Grini, era fratello di
            quella Nina Luzzatto (nata nel 1805) che, sposato Marco Coen, ebbe da lui cinque figli,
            tra cui – come già detto – Rachele Felicita (nata nel 1844) madre di Umberto Saba. 
Un apparente ginepraio, da cui però
            si evince chiaramente che tra il poeta e la moglie del sarto della
            porta accanto – proprio come tra i Saba e i Frankel – vi era un
            rapporto parentale nemmeno troppo remoto: Umberto era un secondo cugino di Cornelia, il
            che potrebbe magari spiegare il fatto che la sartoria di Samuele Grini si sia, a un
            certo punto, trasferita dalla centralissima piazza della Borsa proprio nel sito
            adiacente all’antro oscuro di via San Nicolò. 
Con decreto del 2 giugno 1923 a
            Samuele (ancora Grün) viene concessa la cittadinanza italiana. Che a Samuele (ormai
            divenuto Grini) sarà però revocata da un altro decreto prefettizio, il 4 dicembre 1938:
            con le leggi razziali più di duecento ebrei «stranieri», residenti a Trieste da molti
            anni, vengono de-italianizzati, e Samuele è uno dei due soli «romeni» cui, per la loro
            ebraicità, la cittadinanza è tolta d’imperio. La revoca riguarda, tra gli altri, 52
            turchi, 34 ungheresi, 19 cecoslovacchi, altrettanti polacchi ed «ex austriaci», 15
            greci, 9 apolidi e perfino 16 «incerti»; inoltre si estende a mogli e figli dei vari
            capifamiglia, quindi anche a Mauro. 
Cittadino italiano o romeno che sia,
            il capofamiglia Samuele manda avanti la sua attività, nella sartoria «bella ma triste»,
            fra alterne vicende. Nel ’34 schiva un fallimento – e il suo nome, che vi era già
            iscritto, viene cancellato dall’Albo dei falliti – grazie a un concordato siglato nel
            Tribunale di Trieste con l’assenso di sedici creditori che, dinanzi a un passivo di
            quasi 100mila lire dell’epoca, si accontentano della spartizione di un risarcimento di
            complessive 71mila 239 lire. Nel ’39 viene notificata alla locale Camera di Commercio la
            cessazione dello smercio di «camicerie e cravatte», e la sartoria rimane dunque sartoria
            e nulla più. 
Nel dicembre del ’43 la titolarità
            del laboratorio passa da Samuele Grini a un’«ariana», tale Tosca Benedetti. Ma subito
            dopo la guerra, già in data 1o gennaio
            1946, si ricostituisce formalmente la «ditta individuale
            Sartoria Samuele Grini», che chiuderà definitivamente – con un nuovo fallimento «per
            insufficienza di attivo» decretato dal Tribunale – l’11 giugno 1959[6]. 
A Samuele rimane l’esile via di fuga
            di una «nuova ditta individuale», come sarto a domicilio, nella vecchia, grande
            residenza di via Valdirivo 40 (sei stanze, 140 metri quadri, quasi 6.200 lire di affitto
            annuo secondo il censimento abitativo del 1942[7]. In base al medesimo censimento l’affitto annuo della sartoria di via San
            Nicolò era di 5.100 lire, più costoso di quello della contigua Libreria di Saba, che era
            però più ampia di una dozzina di metri quadrati). 
La vita di Samuele Grini del fu
            Sigismondo, di quest’uomo transitato attraverso i grandi orrori della Storia, si sarebbe
            dunque conclusa con la routine lavorativa di un qualunque «artigiano sarto», fino alla
            morte, sopravvenuta il 28 ottobre 1972, a dieci anni da quella della moglie Cornelia. 
 



[1]  Si veda F. Fölkel, La Risiera di
                        San Sabba. L’Olocausto dimenticato: Trieste e il Litorale Adriatico durante
                        l’occupazione nazista, Milano, Mondadori, 1979. 

[2]  Si veda G. Voghera, Anni di
                        Trieste, Gorizia, Editrice Goriziana, 1989, pp. 117-142.
                

[3]  Testimonianza orale di Berta Bianca Spitzer
                    (1916-1997). Su Spitzer e i rapporti con Grini si vedano: G. Ziani, Il
                        sogno e l’incubo. Un’Europa spezzata nelle memorie di Berta Bianca
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Capitolo terzo 

Mauro, gli esordi



1. Settemila
            lire a denuncia 



Il 17 marzo 1947 un breve corsivo
            del giornale del Partito d’Azione, «L’Emancipazione», commenta la freschissima sentenza
            di condanna a morte con fucilazione alla schiena comminata a Mauro Grini dalla Corte
            d’Assise di Milano, dopo che quella di Trieste, presieduta da Giovanni Roatti, se n’era
            lavata le mani per ragioni di presunta incompetenza territoriale[1]: 
Tarato fisicamente e moralmente, il Grini era ben
                noto nella nostra città ancor prima della guerra, quando apparivano sui giornali
                degli annunci messi dal padre, che dichiarava di non riconoscere i debiti contratti
                dal figlio. Ma se allora il giovane era conosciuto come uno scapestrato senza
                moralità, nessuno avrebbe potuto pensare che dopo l’8 settembre si sarebbe messo a
                disposizione delle SS germaniche per riconoscere e denunciare gli ebrei che sotto
                falsi nomi si nascondevano nelle varie città d’Italia. Pare che per ogni denuncia
                ricevesse 7.000 lire, ed una denuncia equivaleva all’assassinio dell’arrestato, che
                veniva inviato alle camere della morte in Germania o soppresso già a Trieste nella
                Risiera di San Sabba. 


«Tarato moralmente», e passi.
            «Tarato fisicamente», piuttosto, che significa? C’era dunque, alla radice dei suoi
            funesti rancori, una qualche menomazione, un qualche umiliante handicap? Nessuna
            testimonianza in tal senso, nessuna fotografia reperibile. Neppure
            la tardiva scheda che su di lui redige, il
                1o marzo del ’45 (quando le sue malefatte sono state
            ampiamente consumate), il Comitato di liberazione nazionale per l’Alta Italia (CLNAI),
            accenna a evidenti problemi fisici. Anzi: «Alto di statura; molto ben vestito; 35-36
            anni; calvizie incipiente sulle tempie; naso marcatamente semitico». 
D’altronde già una dozzina d’anni
            prima un’altra fonte aveva confermato la sua complessiva «regolarità» fisica. I dati
            matricolari riportati in un documento della direzione dell’Ospedale Militare di Firenze,
            datato 22 settembre 1932[2], ci attestano che Mauro – alto 1,69 m e con 0,84 m di torace, titolo di
            studio: 3a Commerciale – aveva capelli e occhi castani, naso aquilino, colorito roseo, e
            mento, fronte, bocca, sopracciglia, viso – appunto – «regolari». Unica nota stonata, la
            dentatura: «guasta». 
Altre fonti documentarie rilevano
            peraltro qualche anomalia fisica. C’è infatti chi lo rammenta così: «Statura media
            (circa m 1,70), magro, capelli bruni brizzolati, manca un dente (incisivo superiore
            sinistro), un occhio piazzato più in alto dell’altro»[3]. 
E la giovane triestina Maria Hahn,
            presa pure lei a Milano il 4 dicembre 1944, e sottoposta a interrogatorio da Grini,
            conferma: «Gli manca un dente e ha il labbro superiore spaccato nel punto dove gli manca
            il dente»[4]. Una conseguenza della «dentatura guasta» già riscontrata o il semplice
            effetto di una «lezione» impartitagli da qualche temerario, magari al momento
            dell’arresto? 
Per quanto poco importi, va
            segnalato che, durante l’interrogatorio a Giovanni Zocche, Mauro – per così dire – si
            lasciò andare, sostenendo di «essere preoccupato perché a Padova aveva già subito un
            attentato [sic]» e perché pure a Milano «si sentiva spiato»[5]. 
        
Più dunque del «tarato
            fisicamente», interessa il triste pendant del «tarato moralmente» e
            dello «scapestrato senza moralità» di cui alle prime righe. Mancano al riguardo troppi
            dettagli, ma sussistono pure alcune certezze, desunte dal certificato penale del
            Casellario giudiziale di Trieste: dal documento n. 652 emesso il 24 agosto 1946
            dall’Ufficio del Pubblico Ministero della Corte straordinaria d’Assise di Trieste, oltre
            a due contravvenzioni stradali costate a Mauro nel 1939 ammende pari a 10 e,
            rispettivamente, a 30 lire (la passione delle automobili cui si è accennato…), appaiono
            due annotazioni meno banali. La prima, del settembre 1933, riguarda un’assoluzione
            (sancita dalla Pretura di Trieste per remissione di querela) da un’accusa di
            appropriazione indebita. La seconda, del gennaio 1938, concerne invece un’assoluzione
            emessa per insufficienza di prove dal Tribunale triestino a proposito di un’accusa per
            furto aggravato[6]. 
Val la pena di riassumere almeno
            quest’ultima vicenda, grottesca se non preludesse a ben altro. Mauro è accusato dalla
            propria portinaia di via Valdirivo 40, la friulana Amalia Brandolin, di averle trafugato
            la borsetta che lei, assentandosi per pochi minuti, aveva lasciato sul tavolo della
            cucina. Come appurato dal commissario aggiunto dott. Roberto Delitala, che stende il
            primo verbale su carta intestata della Regia Questura[7], la borsetta (in sé del valore di lire 120) conteneva la somma di lire 150,
            un paio di orecchini d’oro con perla e diamante (valutabili 350 lire) e documenti vari. 
La portinaia accusa Mauro, che
            afferma di avere scorto sgusciare nella cucina incustodita e poi filarsela. Mauro invece
            sostiene e sosterrà che la donna «è matta», che è totalmente al verde (all’insaputa del
            marito) a causa di debiti di gioco e che quindi, per giustificare al coniuge la propria
            inopia, ha simulato il furto della borsetta. La quale sarà
            comunque poi ritrovata, ovviamente vuota, nella zona di Montebello. 
A sostegno della tesi di Mauro, il
            suo difensore, l’avvocato Giulio Camber, si avvarrà di due testimonianze, secondo le
            quali – il pomeriggio in cui il fattaccio sarebbe avvenuto, il 13 settembre 1937 – Mauro
            Grini era impegnato nella consegna di due «giubbe» ad altrettanti clienti della sartoria
            e che, con uno dei due, egli avrebbe anzi trascorso l’intero pomeriggio, «trattenendosi
            al Caffè Nazionale». Da cui, soppesati i pro e i contro, la conclusiva sentenza di
            assoluzione per insufficienza di prove. 
Ma la vera sorpresa (non per noi,
            che ormai «sappiamo») viene da un’altra testimone ascoltata ancora nella fase delle
            indagini, ma non nel brevissimo processo: Sofia Sulligoi, fu Antonio e fu Maria
            Lipanscek, nata a Chiapovano (Gorizia) il 28 febbraio del 1902. Chi è la Sulligoi? È
            semplicemente (e fin dal marzo del ’23) la domestica slovena dei Grini, che conosce
            dunque a menadito, da 14 anni, la situazione familiare. 
Interrogata in Questura dal
            commissario Delitala, Sofia parla di Mauro in questi assai schietti termini: 
È un giovane che ha sempre avuto la mania di
                asportare oggetti di casa che regala o vende, o denaro, e ho spesso notato che i
                genitori si lamentano perché ha poca volontà di lavorare. Io dormo in casa dove
                occupo una cameretta che, durante il disbrigo delle faccende domestiche, tengo
                sempre chiusa a chiave poiché non ho fiducia del Mauro, conoscendolo capace di
                impossessarsi di qualche oggetto. 


Sofia Sulligoi conferma, ancora,
            l’ignavia del giovane, affermando che «egli era occupato fino a pochi giorni fa e da
            circa tre mesi al Cantiere Navale di Monfalcone [in qualità di magazziniere, si deduce
            dallo stesso dossier]. Ma da alcuni giorni non va più al lavoro.
            Ignoro il motivo». 
Altrove, nel medesimo fascicolo,
            fonti della Questura fanno riferimento a precedenti di Mauro per «lesioni e
            appropriazione indebita» [evidentemente quella sopra citata, relativa al 1933, ma di cui
            manca attestazione documentaria]. 
In buona sostanza, il quadro umano
            che ne esce è delineato con sufficiente chiarezza: costituisce una persuasiva anteprima
            della «carriera» di meticoloso razziatore – al limite di una patologica forma di
            cleptomania – che Mauro avrebbe intrapreso tra il ’43 e il ’45; e fornisce anche la
            chiave interpretativa della scelta del padre Samuele di dissociarsi pubblicamente dai
            comportamenti del suo primogenito. 

2. Un
            soldato da congedare 



Ancor più crudo e illuminante è
            però il documento con i dati matricolari di Mauro, che già ci avevano consentito di
            «visualizzarlo» a grandi linee. Si tratta infatti del referto che i responsabili della
                7a Compagnia di Sanità Militare dell’Ospedale Militare di
            Firenze emettono a conclusione di una «visita di osservazione» cui il soldato Grini, in
            forza all’88o Fanteria di Livorno, è stato sottoposto, dopo
            essere entrato nel nosocomio il 12 agosto 1932 «per esame psichico». 
Al di là delle valutazioni
            strettamente cliniche, la diagnosi finale è perentoria, benché (col senno di poi) non
            risulti troppo sorprendente: 
Durante la permanenza in Ospedale – sostengono e
                sottoscrivono il sottotenente medico Angiò e il maggiore medico Talese – si è
                dimostrato a volte taciturno e solitario, a volte molto
                socievole con i compagni, ipoabulico, fatuo, a periodi piuttosto depresso ed altre
                volte facilmente irritabile. 
Per isteronevrastenia costituzionale associata a
                gravi disturbi neurosimpatici si giudica ai sensi dell’art. 28 El. A.
                permanentemente inabile al servizio militare e si propone per la riforma. La
                malattia non dipende da cause di servizio. 


Un «isteronevrastenico», dunque, da
            rimandare a casa. Un giovane «malato», la cui malattia sarebbe presto costata la vita a
            centinaia di persone. E forse (sottolineiamo: forse) a lui stesso. 
Così, del resto, lo rammenta una
            delle donne che furono recluse alla Risiera e che ad essa sopravvisse, Nives Pierini
            Lucci. In una testimonianza resa il 27 febbraio 1976, propone un ricordo che è quasi
            un’istantanea fotografica, un crudo flash: 
Nello stesso stanzone [in cui Nives venne
                rinchiusa il 4 aprile del ’44 con la madre, Rachele Salonicchio] c’erano i Grini
                (non ricordo però se c’erano già al 4/4 o se sono arrivati successivamente), padre,
                madre già bianca di capelli e cieca, Carlo e Mauro. [Mauro] sembrava un deficiente,
                con la bocca sempre aperta, lo ricordo con un ferro da stiro in mano[8]. 


Ci sarebbe insomma da chiedersi: un
            vero diavolo o solo un povero diavolo? 

3. «Chissà
            dove chissà quando» 



Grun, di Trieste, ebreo, si fa chiamare Grini o
                Verdi o dott. Manzoni. È al servizio delle SS tedesche e si è specializzato nella
                cattura dei correligionari precedentemente conosciuti. A Milano ha un ufficio in via
                Albania 34[9]. Ha fatto catturare circa trecento ebrei a Trieste, un centinaio a
                Venezia, e a Milano continua con una media di due al giorno.
                Il padre, noto sarto, è a Trieste in un campo di concentramento. Percepisce 7.000
                lire per ciascun ebreo che fa arrestare. A Milano è in compagnia di due tedeschi e
                gira al centro e specie in Galleria[10]. 


Riportata per intero, suona così la
            scheda diffusa dal Comitato di liberazione nazionale per l’Alta Italia il primo giorno
            di marzo del ’45: un avvertimento destinato «all’attenzione» dei partigiani e degli
            antifascisti, che però – l’abbiamo già detto – giunge troppo tardi.
            L’«isteronevrastenico» Grini o Verdi (trasparente nickname) o dott.
            Manzoni (forse dal suo penultimo indirizzo a Trieste: via Manzoni 24) ha già compiuto la
            massima parte del suo pessimo lavoro. Ha collaborato a far svuotare dei pazienti ebrei
            ospedali pubblici, gerocomi, case di cura private e perfino manicomi (quello di San
            Giovanni a Trieste, 28 marzo ’44; quelli veneziani di San Servolo e San Clemente, 11
            ottobre ’44)[11] in una vasta area veneta che ha per epicentro Mestre e Treviso, dove il suo
            mandante e comandante, l’Hauptsturmführer (ovvero capitano) Franz
            Stangl, già ultimo Kommandant del campo di sterminio di Treblinka,
            e prima ancora di Sobibor (e in precedenza coinvolto nel Progetto Eutanasia, nel
            castello austriaco di Hartheim), ha installato un apposito ufficio per «ripulire» la
            zona: una sede distaccata dell’Einsatzkommando Reinhard, nota come
            «sezione R/IV» (la R/I concerneva Trieste, la R/II Fiume, la R/III Udine). 
Assieme a Stangl (si veda il
            riferimento alla succursale milanese di via Albania) si è poi spinto in Lombardia,
            specie nel Varesotto, dove ugualmente ha contribuito a un repulisti
            in certe case di cura, individuandovi pazienti triestini o veneziani. E
            almeno una puntata più a sud l’ha fatta: a Firenze, per esplicita testimonianza – come
            diremo – proprio di Umberto Saba. 
        
I numeri delle sue vittime sono
            induttivi, nessuno saprà mai quanti ebrei Grini abbia davvero fatto catturare e mandato
            a morte, e quanti gli siano sgusciati tra le mani. E induttiva è la somma di 7.000 lire
            che avrebbe percepito (oltre a un imprecisato compenso fisso) per ogni arresto
            propiziato. Certo è che la bulimica fame di denaro è uno dei moventi forti delle razzie
            di Grini. Fra i tanti «perché?» della sua condotta, almeno questo ha una risposta
            indubitabile. 
Del resto, tale risposta è
            chiaramente formulata nella sentenza con cui, il 3 marzo 1947, la Corte d’Assise di
            Milano condanna il «contumace» Mauro Grini alla pena di morte. «Lo scopo di lucro – vi
            si legge tra l’altro – è ancora più evidente ove si rifletta alle continue, immancabili
            spoliazioni che, o da solo o con i tedeschi, egli compiva sempre in danno di tutte le
            vittime o immediatamente dopo il loro arresto». Gli esempi riportati nella sentenza sono
            numerosi, ma riguardano una parte estremamente esigua dell’attività di Grini, singoli
            episodi tra le centinaia di cui egli fu il tragico deus ex machina;
            e la Corte milanese, conscia di ciò, non può non registrare quasi con sgomento la mole
            complessiva di tale «attività», testualmente definita «più unica che rara». 
Basti dire – si aggiunge – che egli non ha
                risparmiato né gli ammalati negli ospedali né i ricoverati nei manicomi, né i
                compagni di scuola né i benefattori. E sebbene in generale facesse procedere agli
                arresti i militari tedeschi, non pochi sono i casi nei quali ha agito personalmente
                [Stangl gli aveva concesso il privilegio di girare armato di una pistola]. Infine
                non si risparmiava dal presenziare agli interrogatori delle vittime, anche quando i
                sistemi delle domande non erano scevri dalle violenze anche gravi.
                
            


Un solo esempio, fra quelli che in
            queste pagine seguiranno e fra i tanti altri che qui non potranno trovare accoglienza:
            quello di Margherita Grünwald Levi, già maestra alle scuole elementari ebraiche, ovvero
            al Talmud Torah di Trieste, di cui era anche direttrice. Pietosissimo il suo caso,
            rievocato da Letizia Morpurgo Fano nel suo Diario. Ricordi di
                prigionia[12]: Grini la fece arrestare a Venezia (così come l’ex compagno di scuola Bruno
            Miani) il 12 ottobre 1944, dopo un’autentica, spietata «caccia alla donna». 
Ricorda la Morpurgo Fano: 
La povera Grünwald, che era nascosta in un
                paesino del Friuli assieme a tutta la famiglia Herzog, commise più di una volta
                l’imprudenza di venire a Venezia. Scoperta dal sedicente Dr. Manzoni, essa fu
                braccata […] avendo provveduto l’agente dei nazisti a fermare le corriere che da
                Piazzale Roma portavano all’interno del Veneto. In Sala Custodia [dell’Ospedale di
                Venezia], nei diversi interrogatori subiti, essa sostenne di non essere affatto
                quella che cercavano. 
Io pure finsi di non conoscerla e fui minacciata
                dal Dr. Manzoni dell’immediata deportazione in Germania, se non dicevo la verità. Il
                Manzoni non riusciva a stabilire con certezza la sua identità. Ma, scucito un
                manicotto, la Gestapo trovò la vera carta di identità della Grünwald e il suo
                destino fu segnato. Fu portata alla Risiera di S. Sabba […] ed essa stessa incise
                sulle pareti di quel tristo carcere il suo nome e cognome. Prima di essere deportata
                [senza ritorno], essa riuscì a far pervenire alla famiglia Herzog l’avvertimento di
                scappare subito dal paesino dove erano nascosti[13]. 


Di lei, oltre alla dolorosa
            memoria, restano due scritte: quella che volle far incidere sulla tomba del marito,
            Giulio Levi, morto nel novembre del ’43, e che conteneva un preciso, drammatico
            presentimento:
        
Il 26/XI/1943 morì 
sublime 
nell’assoluta dedizione 
alla famiglia e al lavoro 
GIULIO LEVI 


La sua moglie 
MARGHERITA GRÜNWALD LEVI 
che sperò invano di trovare pace 
a lui accanto 
morì lontano chissà dove chissà quando 
dilaniata dall’odio tedesco 


Iddio misericordioso li ricongiunga 


(«testo integrale composto da
            Margherita Grünwald Levi», afferma la scritta in calce alla lapide). 
E poi le nude parole che il
            collezionista Diego de Henriquez ricopiò dai muri della Risiera: 
LEVI GRÜNWALD MARGHERITA 
anni 44 da Trieste 
fermata a Venezia il 12-10-44 
portata qui il 30-11-44 
partita il giorno 11-1-45 


Nel medesimo
                Diario la Morpurgo Fano rievoca le terribili giornate trascorse
            da lei e dal marito Giuseppe all’Ospedale di Venezia e i mille sotterfugi ideati per
            sfuggire alla deportazione. Mauro Grini (alias dott. Manzoni) vi
            appare in prima persona, assieme al suo superiore, Stangl (qui indicato erroneamente
            come «Stangel»). Val la pena di riportare la testimonianza di Giuseppe Fano, che – dopo
            la morte di Letizia – consentì che il Diario fosse pubblicato e
            dedicato ai loro inconsapevoli figli.
        
I giorni seguenti [siamo nell’ottobre del ’44]
                veniva quotidianamente da me il sedicente dott. Manzoni, spia dei tedeschi, un
                triestino che portò alla rovina moltissimi ebrei triestini, denunciandoli alle SS. 
Egli mi ronzava attorno e mi faceva diverse
                domande, parlando di libri trovati a casa mia e sottolineando che avevo parlato da
                casa con Londra, naturalmente prima dell’entrata in guerra dell’Italia. Alle mie
                risposte che tra i miei libri si trovavano solo classici e panegirici di Mussolini e
                che una mia unica telefonata a Londra era stata fatta per questioni inerenti
                all’immigrazione di ebrei [Giuseppe Fano era stato fino al 1943 l’animatore e il
                direttore del Comitato Italiano di Assistenza agli Emigranti ebrei] e per favorire
                la navigazione italiana, egli rispondeva immancabilmente: «Femo finta de
                    creder». 
Il buon dott. G.C. era allarmato da queste
                frequenti visite e disse tanto a me che alla mamma: «Fioi, quel tipo là ve
                    ronza troppo attorno e voi, ingenui, finirè per cascarghe dentro». 
Nel maggior pericolo si affrontano dei gravi
                rischi, che forse a mente fredda non si correrebbero. Così, io preso dalla
                disperazione, affrontai il sedicente dott. Manzoni: «Perché lei, Grini, ci
                perseguita? Che male Le abbiamo fatto? Dio può, per una buona azione, perdonarLe
                altre colpe». 
Attesi con indicibile ansia la sua risposta. Il
                colpo era andato a segno. Il dott. Manzoni cominciò a dire che era stato costretto
                ad agire così, per salvare la sua famiglia, imprigionata alla Risiera di San Sabba a
                Trieste; che egli aveva salvato il prof. Sabbadini e la figlia del console Aladjem
                ed altri. Prometteva che non ci avrebbe dato più alcuna noia[14]. 


E tuttavia, scrive ancora Letizia
            Morpurgo Fano, 
venne il giorno tremendo – l’11 ottobre 1944 – in
                cui tutti gli ebrei ammalati capaci di camminare furono portati via dalle SS
                tedesche. Presiedeva a questa trista operazione il famigerato Cap. Stangel. Ad una
                povera demente, proveniente dall’Ospedale psichiatrico, lo
                Stangel offrì galantemente il braccio per sorreggerla e accompagnarla verso il
                gruppo dei deportandi. Nefanda beffa![15]
            





[1]  Il motivo della trasmissione degli atti alla
                    Procura della Repubblica di Milano consisteva nel fatto che l’ultimo arresto
                    noto, fatto eseguire da Grini, sarebbe avvenuto per l’appunto a Milano, ai danni
                    di Enrico Goldschmiedt, il 4 febbraio del ’45. Da notare che, nella motivazione,
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                    deportato, ma sopravvissuto. 

[2]  Si veda AdS-Trieste, Fogli matricolari
                    militari classe 1910: Foglio di proposta a rassegna, n. di matricola 18831. Da
                    altri documenti allegati al dossier si evince l’iscrizione di Mauro Grini, dal
                    23 marzo 1928, nei ruoli della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale –
                        58a Legione «San Giusto», e la sua successiva
                    partecipazione al II Corso premilitare 1929-1930. 

[3]  Testimonianza di Giovanni Zocche, arrestato
                    a Milano col figlio assieme a Enrico Goldschmidt, e trasmessa dall’ing. Paolo
                    Bozza il 22 novembre 1945 al CLN di Venezia e al Nucleo di Polizia giudiziaria.
                    Si veda ACDEC, Processi ai criminali nazisti. Corte d’Assise di
                        Milano, sezione 5.a speciale, prot. n. 206/46 e 6/67. Processo Mauro Grini,
                        1945-1946. 
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                        Busta XX, fasc. 56, s. n. (900/010). 

[9]  In realtà era un alloggiamento delle SS
                        (oggi la centralissima via è intitolata a Filippo Turati). 
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                            Delatori, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2001,
                        p. 186, dal «Bollettino del Comitato di liberazione nazionale per l’Alta
                        Italia», 1 marzo 1945, p. 11. 
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Capitolo quarto 

Mauro, la «carriera»



Elencare, dettagliare o contabilizzare le
        imprese di Mauro Grini tra la metà del ’44 (benché, come diremo, appaia indubitabile che la
        sua collaborazione fosse già antecedente, e non sia affatto iniziata solo dopo l’arresto
        dell’intera famiglia Grini) è impossibile nei limiti fisici di questo libro. Ma vi sono
        episodi che non possono non essere rievocati: per la loro ferocia o per la loro casualità,
        per il loro cinismo o per il loro squallore, a prescindere dalla pietas
        umana che in ognuno – e, oggi, in noi – inevitabilmente innescano. 
Né si può sottacere, anzi va rimarcato
        nonostante le reazioni di incredula repulsione che può indurre, l’episodio forse più crudo
        della «carriera» di Mauro: quello (d’altronde ipotizzato, come vedremo, dallo stesso
        fratello Carlo) secondo cui sarebbe stato proprio Mauro, per disumano rancore nei confronti
        della sua medesima famiglia e in particolare del padre, a denunciare e a far rastrellare i
        Grini, a metà del ’44, proprio mentre il capofamiglia Samuele assieme alla moglie e al
        secondogenito stava meditando la fuga da Trieste e raccogliendo i mezzi necessari a
        propiziarla. 
Una versione dei fatti su cui è
        impossibile fare luce piena. Altri tasselli si possono invece aggiungere al nero
        mosaico.
    
1. Un
            incontro in farmacia 



Dalla deposizione di Gino Horn-Orni[1] al giudice Sergio Serbo, 26 novembre 1970: 
Il giorno 13 agosto 1944 venni scoperto dal noto
                Grini Mauro mentre mi trovavo nella farmacia di Opicina (rione periferico). Il
                Grini, che mi conosceva come appartenente alla Comunità israelitica e che aveva
                seguito con me quelle scuole elementari, mi si avvicinò e mi chiese come vivessi.
                Gli contestai subito constarmi della sua attività di spia per le SS. Lui mi rispose
                che, se ciò fosse stato, tutti gli ebrei di sua conoscenza, me incluso, sarebbero
                già stati arrestati da tempo. Poi se ne andò. Peraltro, il giorno appresso venni
                arrestato dalle SS nella mia abitazione di v.le XX Settembre 88. 


Assieme ad «altri ebrei rastrellati
            quello stesso dì», fra i quali riconosce «il maestro di musica Carlo Franco, che poi
            decedette ad Auschwitz […] e una tale Levi con i suoi tre figli (sono sopravvissute le
            figlie Nerina e Maria)», Horn-Orni viene portato in Risiera. Dei 120 ebrei ammassati nel
            lugubre stanzone del terzo piano, quasi tutti – non lui – vengono avviati alla
            deportazione il 1o settembre. 
Qualche giorno appresso cominciarono ad arrivare
                altri ebrei. Fra costoro ricordo la signora Fassel e la signora Fini nonché i
                fratelli Bruno e Renato Sanguinetti. Tutti arrestati dal Grini Mauro a Venezia,
                questi ultimi torturati dal detto perché rivelassero dove avevano nascosto i loro
                beni. Ricordo anche una famiglia Trevi, il cui padre erasi suicidato all’ospedale di
                Venezia per sfuggire alla deportazione. 


A sorpresa, Horn-Orni è rimesso in
            libertà il 22 ottobre. «Tuttora non so come abbia potuto ottenere
            quanto altri, pur facendo ogni sorta di tentativi, non avevano
            potuto conseguire per salvare sé e i propri familiari! Si deve essere trattato di un
            errore». 
Al magistrato, dunque, l’uomo nega
            di aver pagato per aver salva la vita. Ma gli consta, così afferma, che altri (cita
            l’avvocato Gustavo Levitus e l’ingegner Alfredo Frassini-Freisinger) lo abbiano fatto. 
Al giudice Serbo, nella deposizione
            del 18 maggio 1970, Laura Austerlitz, reduce dalla Risiera e da Auschwitz (dove invece
            perirono sua madre Zoe Levi e sua zia Margherita Levi), accenna a un altro episodio
            analogo: per salvarsi dalla deportazione un ricco ebreo ultraottantenne, Marco Frankel,
            perito giudiziario, commerciante e rappresentante di case commerciali estere e già
            console onorario del Portogallo, definito «benestante» nei documenti anagrafici, avrebbe
            versato a non si sa quale «alto funzionario delle SS» la mirabolante somma di due
            milioni di lire[2]. 
Frankel, Frankel… Riappare il ben
            noto cognome. E facilmente si scopre, in effetti, che Marco, nato nel 1858, commerciante
            «in colofonio, droghe, gomme, incensi, semi oleosi e zolfi» nell’ambito della ditta
            Pototschnig & Frankel, è fratello del Daniele di cui al primo capitolo, è insomma lo
            zio di Margherita e Malvina, le due sorelle suicide, nonché di Mario e di Lidia.
            Sennonché l’esagerato importo che a Marco salva la vita, non sottrae alla cattura, alla
            deportazione e alla morte ad Auschwitz sua figlia Ada sposata Goldschmied – catturata a
            Torino – e neppure uno dei quattro figli di lei, Livio, poco più che trentenne. 
Come sarà confermato dalla sentenza
            della Corte d’Assise di Milano del 3 marzo 1947, Mauro Grini stesso è specializzato in
            simili operazioni di vera o falsa compravendita. Spesso e volentieri incassa e poi
            tradisce, ossia garantisce di proteggere o salvare, e non lo fa:
            chiede 10mila lire per evitare la deportazione del padovano Carlo Sommermann, che invece
            finisce in qualche campo di sterminio e non ne fa ritorno. Tenta di farsi dare 325mila
            lire da Alessandra Giuli per far liberare il padre Abramo, vittima di una retata
            all’ospedale di Padova: la donna rifiuta, chiede che, prima di pagare, il padre torni
            libero, il che non avviene. La sorte di Abramo è identica, il finale è segnato. 
Di 50mila lire è invece la «tariffa»
            richiesta per la libertà di Daneo Goldstein, veneziano, imparentato con tre della
            famiglia Montanari, già arrestati. La donna che fa da mediatrice nicchia, sicché Grini
            la fa arrestare a sua volta, e la costringe a indicare i luoghi in cui i Montanari
            conservano oggetti di valore, di cui fa subito man bassa. Ugualmente arraffa quanto può
            nelle case di coloro che fa catturare: denaro, gioielli e capi di vestiario
            nell’abitazione di Simeone Levi; libretti di banca «per l’ammontare di parecchie
            centinaia di migliaia di lire» in quella della famiglia Trevi, finita in Risiera;
            100mila lire, gioielli e vestiti nell’appartamento di Paolo Macerata, deportato e
            scomparso; mentre in quello della maestra Grünwald Levi, appena fatta arrestare,
            «asportò subito un vestito da uomo e varii capi di biancheria». 
Ma sono appena alcuni esempi
            dell’insaziabile frenesia accumulatoria di cui Mauro Grini (spesso affiancato dalla sua
            donna-complice, Maria Collini) è preda in quell’anno di sistematiche, ossessive «cacce»:
            agli uomini e ai loro beni. E suona ben cinica e sinistra la frase (riportata da
            Ferruccio Fölkel, sempre sulla base delle memorie di Giuseppe Fano) con la quale Mauro
            ribatte alle sue vittime, quando protestano di avergli già dato tutto e di non poter
            soddisfare suoi ulteriori appetiti. «No la ga più schei? – dice,
            sarcastico –. Ben, femo finta de crederghe…»[3].
        
Con gli atti e le parole Mauro Grini
            dimostrò dunque di aver ben introiettato quella che l’Abteilung R
            riteneva la propria «missione», con i criteri e i modi già messi in opera nei
            campi di sterminio polacchi di Belzec, Majdanek, Sobibor e Treblinka. 
Nella sentenza di rinvio a giudizio
            che spianò la strada al processo del 1976, Sergio Serbo definì questo gruppo, dipendente
            (ma in realtà con amplissima licenza di azione in proprio) dal Supremo Commissariato di
            Friedrich Rainer e dall’apparato di polizia diretto da Odilo Lotario Globočnik,
            un’«accolita di boja, di razziatori, di aguzzini»: 
Negando per sistema la validità dell’ordinamento
                giuridico italiano, svolse la stessa attività di ladrocinio e massacro che già gli
                era stata propria nel tempo in cui aveva operato sul territorio del Reich e in
                quello assoggettato al suo dominio. Cioè razziò beni e persone della comunità
                israelitica, fece lucrare all’apparato SS il valore dei beni stessi, deportò quanti
                ebrei apparivano passibili di essere trasferiti nei Lager del Nord e dell’Est
                europeo per il programmato sfruttamento «a morte», trattenne nello stabilimento di
                San Sabba quanti altri potevano essere impiegati come «schiavi» […], eliminò nel
                forno crematorio ogni altro ebreo che non presentasse simile suscettibilità di dare
                un apporto fisico all’industria del massacro o del genocidio. 



2. Un
            «benevolo» consiglio 



Anche in questo caso tutto inizia,
            nel ’44, da un incontro apparentemente casuale. Stavolta Mauro Grini s’imbatte in un
            altro degli insegnanti del Talmud Torah, nonché officiante al Tempio israelitico di
            Trieste: Salomone Akibà Maestro, detto Carlo, all’epoca già settantottenne. Grini
            consiglia Carlo Maestro di tenersi nascosto, assieme ad alcuni
            familiari, all’ospedale di Padova: si dice sicuro di poterli preavvertire di eventuali
            rastrellamenti di ebrei nei pubblici locali o nelle vie della città veneta. Qualche
            giorno dopo, infatti, li avvisa: non muovetevi di là il giorno 28 luglio. 
«Quel giorno – scriverà nel 1964 il
            Cav. Prof. Dott. Bruno Maestro in una Dichiarazione sull’attività del
                famigerato delatore Mauro Grini ad uso del Centro di documentazione
            ebraica di Milano, rievocando la vicenda non solo del cugino Carlo, ma anche della
            cugina Bice Rossi (moglie di Carlo) e dello zio, Guido Maestro[4] – si recò con le SS germaniche, egli stesso, all’ospedale, ben sapendo di
            trovarli, e vennero infatti prelevati insieme con altri ebrei ivi nascosti, tra i quali
            ricordo, di Trieste, un Aronne Castelli […] e un Abramo Giuli-Besso». 
Anche questa storia ha un finale
            scontato: il trasferimento alla Risiera e quindi a Birkenau, dove il 4 agosto i tre
            Maestro vengono assassinati nelle camere a gas e bruciati nei forni crematori[5]. 
Mia zia Vittoria Tommasini in Maestro – continua
                la relazione di Bruno Maestro – mi raccontò d’esser stata presa lei pure a Padova e
                convogliata, sebbene ariana, fino alla Risiera di San Sabba a Trieste, poi venne
                consigliata dai tedeschi, se voleva giovare alla causa di suo marito, di recarsi
                subito con una loro commendatizia in busta chiusa a Venezia a un certo indirizzo.
                Essa vi andò e, conforme a quanto era scritto nella cosiddetta commendatizia, venne
                invece arrestata e lasciata per più di due mesi in quelle carceri giudiziarie, dalle
                quali poté uscire solo a stento, dopo che se ne occupò una certa sig. Rigutti,
            


probabilmente – facile illazione –
            sborsando un congruo riscatto. 
        
Aggiunge un elemento importante la
            testimonianza di Bruno Maestro, rammentando che l’intera famiglia Grini «si trovava, sia
            pure con trattamento preferenziale, nella stessa Risiera»: sostiene che la madre di
            Mauro e Carlo, la cieca Cornelia Coen Luzzatto era però dotata di un’eccellente memoria
            e dunque «collaborava ai rastrellamenti degli ebrei operati dal figlio Mauro, perché lo
            informava di quanti elementi ciascuna famiglia si componesse, così che nessuno potesse
            sfuggire e salvarsi». Nel caso dello zio di Bruno Maestro, Guido, la delazione era
            semplice: Guido Maestro (fu Michele, nato nel 1875, professione: dirigente industriale)
            abitava infatti al quarto piano dello stabile di via Valdirivo 42, mentre al terzo del
            numero 40 risiedeva la famiglia Grini. Era dunque un vicino di casa, e di conseguenza
            una vittima facilmente predestinata. 
Tanto più che, stando ai dati del
            censimento generale del 1936[6], i due massicci stabili ai numeri 40 e 42 di quella via, entrambi – come
            parecchi altri edifici cittadini – di proprietà dell’industriale cartaceo «comm. Ettore
            Modiano fu Saul & Sorelle», erano gremiti di famiglie ebraiche (Abram, Benporat,
            Camerino, Kostoris, i cecoslovacchi Zweig, i Romanin Pincherle), oltre che di esponenti
            della buona borghesia con almeno una domestica, generalmente slovena dei dintorni: un
            direttore di banca, un industriale fabbricante di pennelli e spazzole, un commerciante
            all’ingrosso di agrumi, un possidente e console onorario (si ignora di quale paese), un
            medico radiologo, uno spedizioniere, un consulente tributario, un costruttore navale. 
E perfino il proprietario del
            negozio più ambito dai frugoletti triestini, vale a dire l’ebreo Luigi Orvisi, titolare
            con la moglie Irma Buchbinder del «paese dei balocchi»
            rappresentato dal negozio di giocattoli e chincaglierie all’angolo tra le vie Ponchielli
            e San Lazzaro. 

3. Il ballo
            della morte 



Assieme alle numerosissime sartorie,
            negli anni fra le due guerre fanno affari, a Trieste e non solo, le scuole di ballo:
            classico e soprattutto moderno, dato che la gioventù vuol essere al corrente delle
            ultime mode e dei balli d’importazione dalla (pur detestata) America. Tra queste scuole
            gode di ottima reputazione quella del professore e «maestro di danza» Leone Tisminiesky
            (o Tisminiewsky, o Tisminieszky, secondo le varie trascrizioni: è nato nel 1895 a
            Odessa), al numero 16 di via San Lazzaro. 
È qui che, il 26 maggio ’44, viene
            sorpresa Ester, una delle due figlie femmine di Leone, che aveva anche tre figli maschi.
            Ester ha 22 anni, e sono «agenti fascisti» coloro che l’arrestano «probabilmente su
            denuncia della spia Mauro Grini». Viene portata via con la madre Margherita Vio,
            quarantottenne; saranno subito dopo catturati anche la sorella Loredana (di soli 14
            anni) e due dei tre fratelli, Boris e Aron Lazzaro. 
Un caso? Una sfortuna? Ester
            Tisminiesky vive in Kenya, a Nairobi, ed è di passaggio a Trieste. Eppure in casa dei
            suoi è presa e portata via. Dove? In Risiera, ovviamente. Qui, oltre ai suoi familiari,
            incontrerà la celebre scrittrice triestina Pia Rimini, catturata nonostante la sua
            conversione al cattolicesimo e i fervidi rapporti spirituali col suo «Pastore santo», il
            vescovo Antonio Santin, che invano si prodigherà per farla scarcerare. 
La trafila è nota. Dalla Risiera ad
            Auschwitz (dove Boris perde la vita), con un supplemento di atrocità: Ester viene
            sottoposta a «esperimenti medici» e «sterilizzata» a cura e per
            mano del tristemente noto dottor Joseph Mengele. Liberate dai russi nel gennaio del ’45,
            le due sorelle Tisminiesky e la madre devono peregrinare a piedi – senza che la Croce
            Rossa riesca ad aiutarle – fino a Cracovia, per poi rientrare fortunosamente a Trieste
            nel maggio successivo, in piena occupazione jugoslava. La madre sopravvive, ma contrae
            una miocardite che l’ucciderà cinque anni dopo. 
Nel bilancio umano che Ester stila
            al rientro, figurano ben pochi altri superstiti: Nerina e Noris Levi, Marta Ascoli,
            Laura Austerlitz, Etta Liebmann, Bruno Piazza (che morirà nel ’46 dopo avere scritto il
            suo memoriale Perché gli altri dimenticano, pubblicato però solo
            dieci anni dopo), Marcella Zaban con i genitori e una sorella. 
E alla testimonianza di Ester
            Tisminiesky si aggiunge quella dei Levi, arrestati a Venezia, come altri ebrei, «su
            denuncia di Mauro Grini»: sono Giulio Pollak, fatto arrestare assieme al fratello
            Alberto in una trattoria veneziana in cui si era nascosto, che sopravvivrà e potrà
            testimoniare (non così il fratello, e neppure il padre Giacomo, preso a Conegliano
            Veneto nella clinica Gironcoli); sono i due fratelli Sanguinetti, deportati e non
            tornati; sono Margherita Latzer Danelon e il figlio Ottaviano, ufficiale medico
            dell’esercito italiano, battezzato ma ugualmente arrestato e deportato (la donna perisce
            ad Auschwitz, il figlio si salva grazie alla sua professione e alla conoscenza della
            lingua tedesca)[7]; e tanti altri sventurati, alla rinfusa: Renato Ravà, con i genitori; i
            fratelli Trevi; la signora Lichtenstadt-Seppilli; il dentista Metz, morto sul vagone
            piombato diretto ad Auschwitz; la contessa Wagner, impazzita durante il viaggio…. 
Altri nomi, tantissimi altri nomi
            aggiunge ognuno dei pochi, dei pochissimi revenant. Ofelia e
            Giorgina Canarutto, prese nella loro casa di via San Maurizio 12
            nel luglio del ’44, partono per i campi di sterminio assieme a un’altra sorella,
            Marcella, al padre Emilio, alla madre Vittoria Segrè, allo zio Giuseppe, a sua moglie
            Emma e alla cognata Regina. Tutti spariti, tutti sommersi. Degli ottanta stipati su quel
            treno della morte, sopravvivono in 17. E a Trieste tornano in sette, tutte donne: le due
            Canarutto, Ester Hammer Sabbadini e la figlia Sylvia, una tale Ester (forse la
            Tisminiesky), Giulia Belleli e Bruna Nacmias. 

4. «La
            Quiete» nella tempesta 



Nella casa di cura «La Quiete» di
            Varese c’è, nel gennaio del ’44, un’infermiera che non è un’infermiera. È registrata
            come tale, e indossa un regolamentare camice azzurro. Ma in realtà è una bella (e ricca)
            giovane veneziana ebrea, si chiama Paola Sonino, ha 29 anni, e si è rifugiata con i
            genitori in quella clinica affacciata sul lago, dove – pare – la famiglia ha già avuto
            modo di soggiornare per periodi di cura e riposo. Tuttavia, temendo il peggio, i
            genitori, Gastone e Gina Fano, si sono già messi al sicuro in Svizzera. Paola no, non li
            ha voluti seguire: «Spera che quella casa di cura, di proprietà dei Riva, medici
            svizzeri, sia un’isola felice, che goda – come si ritiene, sbagliando – di una sorta di extraterritorialità»[8]. 
Paola trascorre le sue giornate nella camera n.
                43, al terzo piano del palazzo da cui si domina la rigogliosa campagna di Casbeno
                […]. Poco più in là, sullo stesso corridoio, soggiorna, in attesa di raggiungere
                Lugano, la contessa Carolina Ciano, la madre di Galeazzo, il marito di Edda
                Mussolini, fucilato l’11 gennaio 1944 al Poligono di Verona.
                Malgrado la tragedia, l’ordine del Duce al capo della
                Provincia, Mario Bassi[9], è – dopo aver concorso con la sua pavidità alla morte del genero – di
                rispettarla perché «ha già sofferto troppo»[10]. 


Sabato 29 gennaio è un semplice
            vicebrigadiere di polizia, Guido Sabbatelli, a bussare al portone della «Quiete». Deve
            arrestare gli ebrei che vi si sono rifugiati. L’ordine viene da Franz Stangl, che con
            l’aiuto di Mauro Grini ha cominciato a setacciare l’area lombarda – con epicentro Varese
            – divenuta, per molti ebrei, salvifico (ancorché insidioso) «canale» di transito verso
            la Svizzera pacifica e neutrale. 
Stangl e Grini sono «in missione» da
            quelle parti. Ben accolti e ossequiati alla Questura di Varese, delegano alla bassa
            forza i compiti spiccioli degli arresti di ebrei già da loro (anzi, da lui: Mauro)
            individuati. Si dice che, mentre il vicebrigadiere si reca alla «Quiete», i suoi
            mandanti se ne stiano in Questura «a sorseggiare un tè caldo». D’altronde sono
            soddisfatti di un primo risultato: alla casa di cura «L’Abetina» hanno già fatto
            catturare un altro veneziano, il ventiduenne Salvatore Vivante, ricoverato per una
            malattia polmonare o, secondo altra fonte, per episodi di epilessia. Finirà ad Auschwitz
            e non se ne saprà più nulla. 
Ma alla «Quiete» le cose vanno meno
            lisce. Un medico varesino, Arturo Serena, già piantonato dopo aver subito un intervento
            chirurgico, con uno stratagemma sfugge al vicebrigadiere Sabbatelli, se la fila per una
            finestra del sotterraneo. Paola Sonino invece «cade nella trappola. Si arrende. Prepara
            una valigia con poche cose, scrive due lettere ai genitori e a un’amica, non ritira il
            denaro dalla cassa, consapevole che non le servirà più»[11]. Passerà una sola notte al carcere dei Miogni di
            Varese, sarà subito deportata ad Auschwitz, e vi perirà. 
L’elenco degli arresti in zona si
            allungherà nei giorni a venire: lo stesso giorno 29 dall’ospedale «Filippo Del Ponte»
            viene prelevato il triestino David Nathan Rogers, dalla Casa San Giuseppe l’ebrea
            polacca Rosa Egert Fischler e la russa Sofia Schreier. Poi tocca a Dora Fresco Sefany,
            nativa di Istanbul[12], a Pia Della Torre e al marito Isaac Yeni, greco di Salonicco; ai coniugi
            Iginia ed Emilio Fiorentino, livornesi; e «scompare anche una contessina ebrea, ospite
            di una festa danzante all’Hotel Europa»[13]. Eccetera eccetera eccetera. 
A Milano Grini opera a stretto
            contatto con l’ufficio IV B4 della Gestapo, incaricato della «questione ebraica», e
            diretto dall’SS-Sturmscharführer Otto Koch, che è affiancato dal
            responsabile della «sezione tedesca» del carcere di San Vittore, Helmut Klemm. La stanza
            24 dell’Albergo Regina, dove i due si sono installati, diviene un mattatoio: qui
            vessazioni e torture preludono alle deportazioni, qui un commerciante trentottenne di
            origini viennesi, Erich Wachtor, viene sadicamente «interrogato», dopo essere stato
            sorpreso in casa di una famiglia milanese, l’8 agosto del ’44, da Koch e Klemm guidati
            da Mauro Grini in persona[14]. Wachtor si salverà, non così la figlia diciottenne, Else, che – torturata a
            San Vittore – sparirà poi nel nulla ad Auschwitz. 
Sono dunque missioni assai
            fruttuose, dal punto di vista di Grini e dei suoi mandanti, quelle compiute in terra
            lombarda. Missioni che confermano comunque un fatto controverso ma reso indubitabile da
            un semplice riscontro di date: che la «collaborazione» di Mauro Grini con i nazisti era
            di molto antecedente a quanto generalmente sostenuto, cioè al periodo di poco successivo
            all’arresto, a Trieste, dell’intera sua famiglia (movente che,
            per salvare se stesso e i familiari, avrebbe appunto indotto Mauro a trasformarsi in
            delatore e cacciatore di ebrei). 
Nel giugno 1967, interrogato dal
            giudice Serbo, il fratello Carlo sosterrà che Mauro, arrestato in casa sua, in via del
            Farneto 24, pochi giorni dopo i genitori e Carlo stesso (il 24 maggio 1944), e internato
            egli pure alla Risiera, 
 
rimase con noi per circa un mese. Un giorno venne
                chiamato ad interrogatorio da parte del Comando del campo e non tornò più nello
                stanzone. Ci venne detto qualche tempo dopo, da altri ebrei, che si era fatto
                cattolico e che pertanto era stato scarcerato. Ci venne detto anche che collaborava
                con le SS. Più tardi altri prigionieri, tra i quali colei che divenne mia moglie, mi
                dissero che erano stati arrestati proprio da lui […] Di lui non sapemmo più altro…
            


Mezze verità, mezze bugie. Non solo
            dai fatti di Varese si deduce che la sua attività era iniziata ben prima del
            maggio-giugno del ’44, tanto che a Milano era già operativa una delle basi allestite da
            Stangl, ma consta pure che Mauro ritornò più e più volte alla Risiera, tanto che uno dei
            testimoni più lucidi e informati tra quanti poi risposero alle domande del magistrato,
            il fiumano Giovanni Haimi (o Heimi) Wachsberger, ricordò che, durante i suoi rientri a
            Trieste, Mauro dormiva su una branda accanto a lui, nello stanzone-laboratorio «diretto»
            dai Grini, e Haimi era 
impressionato dall’agitazione del vicino, i cui
                sonni erano turbati da incubi che lo svegliavano in continuazione, tra lamenti e
                frasi sconnesse nelle quali ricorreva il nome della moglie. Ai momenti di
                smarrimento seguivano periodi di esaltazione, con minacce o con profferte sessuali a
                donne rinchiuse nel lager[15].
            


Quanto alla tempistica della
            collaborazione di Mauro con i tedeschi, generalmente postdatata, soccorre la precisa
            memoria di Miriam (Mariù) Hassid[16], la quale – benché allora bambinetta di 5 anni – rammenta la sera del
            dicembre 1943 in cui il nonno paterno, Behor Samuele Hassid, nativo di Istanbul, fu
            catturato, assieme ad altri anziani ebrei, in un’osteria del Ghetto, da una pattuglia di
            nazisti e fascisti guidata appunto da Grini. Deportato ad Auschwitz, Behor Hassid non ne
            fece ritorno. 
Vale comunque la pena di ripetere:
            dicembre 1943[17]. 

5. Le
            inutili precauzioni, le utili retate 



Si chiama Casa Mordo (poi
            Junz-Calabrese) uno dei più imponenti edifici Liberty di Trieste, con facciata
            principale sulla centralissima via Carducci. Costruito su progetto di Giovanni Maria
            Mosco nei primissimi anni del Novecento, è rimasto legato al cognome del primo
            proprietario, e dunque di una delle famiglie più illustri e danarose di quella che,
            all’epoca, era una città in vorticosa crescita, economica e demografica. 
Mordo, Vivante, Geiringer, Besso e
            tanti altri: non solo (e soprattutto) ebrei, ma anche greci, serbi, turchi, armeni.
            Famiglie importanti, legate al mondo degli affari e dei commerci, dei traffici e delle
            assicurazioni. Famiglie fortunate, famiglie felici, famiglie prolifiche e ramificate. 
Ma ciò che soprattutto collega i
            quattro cognomi appena menzionati è il destino di una comune
                Vernichtung, di un annientamento consumato (quasi per intero)
            nei campi di sterminio nazisti. Con la singolare casualità di rastrellamenti avvenuti in
            un minuscolo triangolo, quello veneto del Portogruarese,
            considerato a torto – dopo l’instaurazione dell’Adriatisches
                Küstenland – una sorta di primo approdo relativamente sicuro, appena al
            di là del territorio giuliano, friulano, istriano «annesso» dai nazisti. 
Fuggiti chi prima, chi dopo da
            Trieste, i membri di quelle belle famiglie trovano ripari precari e fortunosi presso
            sconosciuti del luogo, che generosamente li ospitano. Ma non temono di farsi vedere e
            dunque riconoscere, e taluni osano davvero troppo, vivendo – per così dire – allo
            scoperto, come i Mordo che scelgono di risiedere, quasi come villeggianti, nella
            trattoria-locanda «La Colomba» di Portogruaro. 
Sulle vicissitudini, fra
            trepidazioni e atroci disinganni, di queste persone esiste una consistente letteratura,
            tanto più che i loro singoli casi si connettono, nel ’44, al capillare, certosino
            sistema di retate che la coppia Stangl-Grini conduce nel Veneziano, nel Trevigiano, nel Padovano[18]. 
Uno alla volta i Geiringer, i
            Vivante, i Mordo, i Besso vengono inghiottiti dalla macchina di morte: pochissimi sono
            coloro che sfuggono alla caccia o sopravvivono alla deportazione. A Pietro Geiringer,
            alla moglie Fanny Vivante e ai figli Laura e Claudio è risparmiato il transito per la
            Risiera; raggiungeranno Auschwitz dal campo di internamento di Fossoli, presso Carpi,
            nel febbraio del ’44, in un convoglio gremito di 500-600 ebrei, dei quali, all’arrivo,
            non saranno subito gasati soltanto 95 uomini e 29 donne. Ne farà ritorno – duramente
            segnata – la sola Laura, per fornire la propria testimonianza in un diario, poco prima
            di morire, nel 1951, a soli 26 anni. 
I coniugi Mordo, l’ebreo corfiota
            Massimo (Max) e la moglie ferrarese Ines Ancona, partono invece da San Sabba per
            Auschwitz nell’agosto ’44. E non sanno di essere stati preceduti
            lungo lo stesso percorso dal fratello di Massimo, Abramo (Nino), e dalla moglie di lui,
            Sofia, non ebrea. Quando i tedeschi li sorprendono alla «Colomba» di Portogruaro c’è con
            loro un «interprete», che ha accompagnato le SS alla trattoria-locanda. «Costui pone la
            sua mano sulla bocca di Massimo Mordo quando questi, in lagrime, rivolto ai proprietari
            della trattoria, annuncia che i tedeschi porteranno la moglie e lui a morire»[19]. Pochi dubbi su chi potesse essere il presunto «interprete». 
Il 9 agosto è data fatale anche per
            un altro ebreo triestino di origine corfiota, Marco Besso, omonimo dello storico
            fondatore delle Assicurazioni Generali, convinto che fuori dall’Adriatisches
                Küstenland vi sia la salvezza. Ne è tanto persuaso da non utilizzare un
            lasciapassare fornitogli da un capo fascista locale per fuggire altrove. Ospite di una
            famiglia portogruarese, Besso «attende fiducioso chissà quali eventi risolutivi della
            sua scomoda posizione di ebreo braccato»[20]. Ma questa fatalistica cecità non salva né lui né la moglie, Lina Perla
            Leonzini, a sua volta originaria di Corfù. Mordo e Besso viaggiano insieme verso la
            morte sul convoglio partito da Trieste l’11 agosto e giunto ad Auschwitz il 16. 
Assieme ai sommersi ci sono,
            s’intende, i salvati: salvati per caso e per fortuna, per il prodigarsi umanitario e
            disinteressato di persone disposte a rischiare, di fronte all’intollerabile barbarie,
            anche la propria vita. Un solo caso esemplare: si salva e sopravvive una famosa
            scrittrice e giornalista triestina, Ida Finzi in arte Haydée, rifugiatasi nell’aprile
            del ’44 a Portogruaro, dalle suore dell’Opera Pia Francescon[21]. Cuore appassionato di patriota già irredentista, autrice di romanzi,
            sillogi poetiche, libri per ragazzi, memoriali largamente noti e diffusi in Italia,
            Haydée ha subito un trauma lacerante: totalmente fiduciosa nel fascismo e nel suo
            Duce, al cui servizio ha messo anche la propria scrittura, si è
            vista improvvisamente cacciare, nel ’38, dalla professione e dalla vita pubblica. 
Non se n’è fatta una ragione[22], e meno che mai, dopo l’8 settembre, potrà comprendere quanto nella sua
            amatissima città sta avvenendo, specie dopo che, nella gelida notte del 20 gennaio 1944,
            assieme a molti altri vecchi ebrei, anche la sorella Clotilde (84 anni, cieca e
            invalida) è stata catturata nella Pia Casa Gentilomo, la casa di riposo della Comunità
            ebraica di Trieste, per essere trascinata in Risiera e, da là, ad Auschwitz, con
            immediata, scontata «eliminazione». 
È straziante l’epilogo della lunga e
            alacre esistenza di Haydée. Sfugge sì (grazie alle buone suore) alla caccia di Stangl e
            Grini, ma si spegne alla soglia degli ottant’anni, il 23 gennaio del ’46, non senza aver
            dedicato all’indicibile sterminio l’ultima delle sue poesie, in cui definisce Hitler «il
            condottiero dei morti / cui sale da ogni cuor di madre infranto / un grido d’orrore e di
            pianto» e vaticina che «peseranno in eterno, in eterno, in eterno / le tonnellate dei
            morti». In Lombardia, intanto, la sua amatissima nipote, Claretta Finzi Isman, si è
            sottratta abilmente alla caccia di Mauro Grini[23]. Insomma: ancora lui, sempre lui. 
Nel frattempo, con spietata,
            burocratica sistematicità, vengono svuotati degli ebrei conclamati od occulti i luoghi
            che dovrebbero rimanere intangibili: gli ospedali, gli ospizi, i manicomi. A Venezia, al
            primo segnale di quanto avverrà, il primario dell’Ospedale civile, prof. Giuseppe Jona,
            clinico di grande fama, presidente della Comunità ebraica veneziana, fa testamento e, il
            17 settembre 1943, si uccide con un’iniezione di morfina, pur di non consegnare ai
            nazisti l’elenco dei concittadini ebrei, aggiornato rispetto a quello risultante dal
            censimento del ’38. 
        
Un gesto estremo di estrema
            lucidità, un rifiuto totale della barbarie incombente: quella che, il successivo
                1o dicembre, il quotidiano di Venezia, «Il Gazzettino»,
            ammetterà e giustificherà in un raggelante articolo in cui si sostiene che gli ebrei, 
nemici occulti o aperti, comunque mai smascherati
                […] non potevano più vivere liberamente fra noi, troppo di questa libertà essi hanno
                in ogni tempo e in ogni circostanza approfittato. Isolati nei campi di
                concentramento la loro azione sarà stroncata […], con i loro beni [si provvederà] ai
                più urgenti bisogni dei nostri fratelli colpiti dal terrorismo aereo […] La congiura
                giudaica aveva tirato troppo la corda, oggi la corda si è definitivamente rotta ed
                ha portato ai colpevoli il giusto castigo. 


La nuda cronologia delle retate di
            massa compiute nel Küstenland e nel Veneto, con l’onnipresenza di
            Mauro Grini quanto meno come «supervisore» (assodata, meno che nel primo episodio qui
            riferito), si riduce a una serie di date e di numeri: 28 marzo ’44, 25 ebrei malati di
            mente rastrellati nel manicomio triestino di San Giovanni[24]; 7 agosto, 9 ebrei arrestati in una casa di cura «nei pressi» di Venezia; 8
            agosto, altri 18 degenti all’Ospedale civile veneziano; 17 agosto, 22 ricoverati nella
            casa di riposo ebraica, in Campo del Ghetto (tra cui il rabbino capo, Adolfo Ottolenghi,
            semicieco); 25 agosto, a Trieste i Levi, i Levitus, il maestro Franco, lo scrittore
            medaglia d’oro Giani Stuparich, la madre di lui Gisella, la moglie Elody Oblath (tutti e
            tre poi presto liberati dalla Risiera per intercessione del vescovo Antonio Santin). 
E ancora i
                repulisti dei manicomi veneziani di San Servolo e San Clemente,
            dell’ospedale di Conegliano Veneto, della casa di cura Prosdocimi a Marocco di
            Mogliano Veneto (in realtà sovrapponibile al già citato, del 7 agosto)[25]. Con episodi quasi incredibili: a Milano, ad esempio, quando vengono prese
            Ada e Elda Pesaro, Mauro Grini torna poi sul luogo del delitto per far piazza pulita di
            beni e averi. Un vicino di casa, tale Alfio La Rosa, ben difficilmente catalogabile come
            ebreo, protesta vibratamente per questa effrazione. Risultato paradossale: le due Pesaro
            non verranno mai mandate in Germania, torneranno incolumi dal campo di transito di
            Bolzano; il La Rosa, arrestato per evidente ripicca, finirà invece in qualche campo di
            sterminio e non ne farà ritorno. 
Si ha l’impressione che, quanto più
            proceda (e frutti), tanto più spietato ed estremo divenga il modus operandi
            di Mauro. A Venezia, il 18 settembre del ’44, fa arrestare Carlo Macerata; il
            giorno dopo va nel carcere (in cui sono stipati una sessantina di ebrei, tutti da lui
            stesso braccati), e infierisce a pugni sul Macerata perché confessi dove tiene nascosto
            «l’oro». Seguirà un totale saccheggio dell’abitazione, come poi testimoniato dalla
            padrona di casa dell’uomo, che riferisce di analoghi saccheggi negli appartamenti di
            altre ebree catturate: Rosa Fassel e Guglielma ed Edith Seidl[26]. 
Un’ingordigia crescente, una
            crescente disumanità. In una denuncia del ’47 alla Corte di Milano, il medico Luigi
            Molinari, a proposito della retata alla clinica Prosdocimi di Marocco, riferisce delle
            «maniere minacciose e violente» di Grini che, come sempre, guida (ufficialmente come
            interprete) la pattuglia nazista, e dei suoi propositi di far deportare il direttore
            della clinica se osasse ostacolare i suoi disegni: «Posso dire – conclude il professor
            Molinari – che questo interprete si mostrava molto più feroce degli stessi componenti
            delle SS»[27]. 
Delle sue scorribande, al di là
            dell’assai pingue bottino che va accumulando, pare che Mauro Grini vada
            sempre più orgoglioso. Delirio di onnipotenza o millanteria che
            possa essere, è questo il senso di quanto, «in stato di ubriachezza», egli confessa
            durante un «festino» a Venezia, cui ha modo di partecipare una cittadina canadese, tale
            Heidi Berkelfeld (che ne riferirà). Si vanta, Mauro, di ricevere – in effetti – 7.000
            lire per ogni ebreo fatto arrestare, ma aggiunge di godere pure di un mensile fisso di
            10mila lire, e sostiene di essere riuscito, fino ad allora (la data del «festino» non è
            tuttavia precisata), a consegnare ai nazisti «circa 1.400 ebrei»[28]. 
Fa caso a sé, per la sua spietata
            insensatezza, la retata compiuta nei pressi di Padova nella seicentesca Villa Contarini
            Venier, a Vo’ Vecchio, all’epoca divenuta da poco residenza delle Suore Elisabettine
            sfollate dal capoluogo. Individuata nel dicembre 1943 come luogo di concentramento degli
            ebrei rastrellati nelle province di Padova e Rovigo, ospita dal 3 dicembre una
            cinquantina di prigionieri, accuditi dalle monache e sorvegliati da agenti di polizia
            repubblichini. 
Il 17 luglio 1944 una pattuglia
            nazista guidata da Grini preleva gli ebrei presenti e li fa trasferire su due camion a
            Padova, in carceri separate (gli uomini nelle prigioni del Castello, le donne in quelle
            dei Paolotti). Ma mancano tre dei ricercati: due, che da Vo’ Vecchio se n’erano andati
            proprio a Padova per cure mediche, vengono catturati al loro rientro; una bimba di 6
            anni, Sara Gesess, è invece introvabile: si è nascosta in una delle barchesse della
            villa. Infine ritrovata, verrà consegnata al commissario di polizia responsabile del
            campo, che provvederà a consegnarla ai tedeschi. I quali non mancano, puntigliosamente,
            di andare a recuperare in ospedali padovani (sempre su segnalazione di Grini) altri
            quattro ospiti di Vo’ Vecchio, frattanto ricoverati per malanni vari.
            
        
Nella notte fra il 19 e il 20
            luglio, i 47 disgraziati vengono tradotti alla Risiera di Trieste, e da qui, il 31
            luglio, fatti partire per Auschwitz, dove arrivano quattro giorni dopo: per essere quasi
            tutti gasati all’istante. Della decina di superstiti tre soli rivedranno l’Italia. Non
            la piccola Sara, che aveva avuto il buon presentimento di nascondersi, ma era stata
            troppo presto scoperta da zelanti suorine. 



[1]  Imprenditore, titolare di una ditta
                    specializzata in lavori d’arredamento, fine intenditore e collezionista d’arte,
                    amico e consigliere di un notissimo artista triestino, lo scultore Marcello
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[3]  Pertinenti, al riguardo, sono le parole di
                    Giorgio Voghera in un testo con cui egli doveva presentare a Gorizia,
                    nell’aprile del 1979, il libro di Fölkel sulla Risiera (Voghera fu invece poi
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                    testimonianza al giudice Serbo di Gisella Italia, IRSML, Processo Risiera, B.
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                        il resto della pena, il presidente, cons. Marcantonio, ne ha ordinato
                        l’immediata scarcerazione. L’aula era più che mai al buio», come scrisse il
                        «Corriere della Sera» il 26 gennaio 1947. Si veda F. Scomazzon,
                            «Maledetti figli di Giuda, vi prenderemo!» La caccia
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                    nessuno cui potesse dire: “Questa qui è ebrea, prendetela” e perciò… sono
                    riuscita a far perdere le tracce». Da un’intervista a Claretta Finzi Isman
                    (Trieste, 1993), in Bon, Testimoni della Shoah, cit., p.
                    109. 

[24]  Si veda la deposizione al giudice Serbo (19
                    aprile 1969) del prof. Francesco Maria Donini, all’epoca direttore dell’Ospedale
                    psichiatrico, in Scalpelli, San Sabba. Istruttoria e processo per il
                        Lager della Risiera, cit., pp. 66-67. Il giorno stesso vengono
                    rastrellati anche gli ebrei ricoverati all’Ospedale civile Regina Elena e in
                    quello dei cosiddetti «cronici», cioè lungodegenti. 

[25]  Qui, fra gli altri, vengono presi, tradotti
                    in Risiera e poi deportati (senza ritorno) i coniugi Cesare Salomone Luzzatto,
                    pluridecorato generale d’artiglieria, e Lisetta Popper, appartenente a una
                    benestante ma travagliata e sfortunata «dinastia» boemo-triestina. Si veda R.
                    Curci, Tutto è sciolto. L’amore triestino di Giacomo Joyce,
                    Trieste, LINT, 1996, passim. A Marocco vengono arrestate
                    anche le anziane sorelle Anna, Ada e Alba Vivante, assieme al fratello Costante,
                    recatosi a visitarle. Per evitare la loro deportazione Mauro Grini organizza
                    l’ennesima tragicommedia, spacciandosi per ufficiale delle SS e riuscendo a
                    farsi consegnare da un’intermediaria – fra promesse e minacce, «gingillandosi
                    con una rivoltella» – 50mila lire per le quali, metodico com’è, rilascia
                    comunque personale ricevuta. Ovviamente i quattro Vivante saranno ugualmente
                    deportati. Si veda la testimonianza di Diana Porzia Chiarian, in ACDEC,
                        Processi ai criminali nazisti, cit. 

[26]  Si veda ACDEC, Processi ai
                        criminali nazisti, cit. 

[27] 
                    Ibidem. 

[28] 
                    Ibidem. 





Capitolo quinto 

Carlo (e Lidia)



1. «Privilegiati» in Risiera 



Carlo Grini? «Andava e veniva dal Campo come voleva. Inoltre, quando vedeva che parlavo con suoi correligionari, cercava poi di conoscere quanto costoro mi avevano detto. Di più: dimostrava di essere al corrente di tutto, persino dei nomi dei prigionieri destinati a morte. Egli era sistemato nel Campo assieme alla madre e al padre» (Majda Schmidt vedova Rupena al giudice Sergio Serbo, verbale dell’udienza del 5 giugno 1967). 
Carlo Grini? «Sulla frequenza e sull’entità delle esecuzioni dovrebbe poter riferire meglio tale Grini Carlo, che ho visto in questo Ufficio, il quale, con la madre e il padre, era addetto alla distribuzione del cibo a noi prigionieri e godeva di una certa fiducia da parte delle SS, tanto che poteva uscire una volta alla settimana» (Nerina Levi al giudice Sergio Serbo, verbale dell’udienza del 5 giugno 1967). 
Carlo Grini? Nel cortile «sostavano sempre e solo 6 o 7 altri detenuti, che ritengo fossero, per qualche oscura ragione, dei privilegiati. Fra costoro riconobbi solo Carlo Grini. C’erano due persone anziane. C’erano un paio di donne, che addirittura facevano la cura del sole» (Franco Macaluso al giudice Sergio Serbo, verbale dell’udienza del 27 marzo 1970). 
Carlo Grini? Nel Campo la sua famiglia «godeva di un trattamento di eccezionale favore» (Enrico Breiner al giudice Sergio Serbo, verbale dell’udienza del 5 giugno 1967).  
Carlo Grini? «Preciso che, quando [in Risiera] mi interrogava questo ufficiale, allo stesso fungeva da interprete il Carlo Grunner [sic] o, italianizzato, Grini, che io ben conoscevo sia perché correligionario dello Zaccaria [Salonicchio] sia perché già indicatomi come spia delle SS. Ricordo che in un’occasione non fui in grado di trattenermi dal manifestare al Grini quello che pensavo di lui. L’ufficiale, che aveva capito le maledizioni che gli avevo mandato, mi disse con un sorriso gelido che tanto anche quell’ebreo sarebbe finito kaputt […]. Sono assolutamente sicura che si trattava del Carlo e non del Mauro Grini, in quanto, oltre tutto, gli altri familiari erano detenuti in uno stanzone e non partecipavano in alcun modo a quegli interrogatori» (Maria Del Monte vedova Grando al giudice Sergio Serbo, verbale del 29 aprile 1971.  
La Del Monte era stata arrestata nell’abitazione della famiglia De Sardo, i cui tre componenti furono anch’essi catturati. Non così Zaccaria Salonicchio, compagno della Del Monte, «sfuggito all’arresto per puro caso». La donna fu rilasciata dopo 24 giorni grazie a un suo fratello che corruppe un sottufficiale nazista versandogli «tutto quello che noi si possedeva, cioè la somma di lire 380mila»). 
Infine, su Carlo, una testimonianza che lo pone addirittura in una sorta di «concorrenzialità» col fratello. Al tempo del processo di Milano contro Mauro, la triestina Angela de Castro – titolare di un negozio di articoli sanitari sito anch’esso (quasi incredibile a dirsi) in via San Nicolò 18 – inviò una dichiarazione scritta alla Corte lombarda, riferendo un curioso episodio. Denunciò di aver ricevuto in custodia «dalla sig.a Tina Polacco, zia del famigerato Mauro Grini e fratello Carlo, i gioielli di sua proprietà» a scanso di razzie da parte dei nazisti. Il fatto giunse alle orecchie dei Grini, e Mauro – la Polacco era frattanto deceduta – fece irruzione nel negozio della de Castro, «accompagnato da una donna e 2 ufficiali SS», imponendole di consegnargli i gioielli. Cosa che la de Castro fece, temendo «persecuzioni». Sennonché «in un secondo tempo si presentò da me il fratello Carlo, pure accompagnato da due ufficiali delle SS, con altra lista dei gioielli, imponendomi consegnarli. Per fortuna avevo in mie mani la ricevuta [rilasciata da Mauro], sicché se ne dovettero andare»[1].  

2. Testimone, non colpevole 



Queste le testimonianze a sfavore. Ma di se stesso e del proprio ruolo in Risiera che cosa disse invece Carlo Grini al giudice istruttore, in ripetute udienze, del ’67 e del ’70? Minimizzò, si dipinse come un qualunque sarto (e figlio di sarto), che per buona sorte in quell’opificio di morte era stato graziato proprio in virtù della sua artigianale bravura, al servizio dei nazisti, e dell’Obersturmbannführer (tenente colonnello) Dieter Allers in particolare.  
Sono sicuro del grado perché più volte avevo cucito il distintivo sulla sua giacca. Da lui dipendeva la vita e la morte dei detenuti. Ciò posso affermare perché io stesso l’ho visto più volte scegliere e decidere, nel cortile dello «stabilimento», quali prigionieri essere destinati alla deportazione in Germania, quali a sparire nel locale del forno. 
Più volte [l’Allers] si fece confezionare da me qualche capo di vestiario e altre volte accompagnò i suoi superiori (generali) nel mio stanzone, per lo stesso scopo. (Verbale del 28 settembre 1967, presenti anche due magistrati del Tribunale e della Procura di Stato di Francoforte).  


Comprensibilmente cauto e reticente, Carlo Grini non può però sottrarsi ad ammettere quel che accadde sotto i suoi occhi, dal 24 maggio 1944, data da lui indicata come giorno dell’arresto: suo, del padre e della madre. Parla delle «frequentissime» esecuzioni, che ebbero il loro culmine tra agosto e settembre di quell’anno, delle loro modalità «violente e cruente, diverse dall’uso di armi da sparo», delle grida e delle urla dei morituri che si udivano nonostante i clamori artificialmente creati dai boia. Cita nomi, episodi, date, magari confondendosi e contraddicendosi. Lo fa anche a proposito del fratello Mauro, sostenendo che fu arrestato nella sua casa di via Farneto 24 pochi giorni dopo gli altri della famiglia e che rimase con loro in Risiera «circa un mese», per poi parlare di soli «sette giorni». A stento, nell’udienza del 10 novembre 1970, accennando nuovamente al «rastrellamento dei nostri correligionari» cui Mauro si era dedicato, ammetterà di aver «già in precedenza nutrito il sospetto che [il fratello] avesse svolto una consimile opera di delazione prima ancora che venisse arrestato».  
Non serviranno tuttavia le sue parole a comprometterlo agli occhi del magistrato, che al processo del ’76, nel monumentale testo della sentenza di rinvio a giudizio, dimostrerà totale indulgenza nei confronti di Carlo Grini, e non solo di lui, ma dei Grini, accomunando a Carlo quella che nel ’46 era diventata sua moglie, Lidia Frankel.  
Giustificando la loro evasività (per la quale «dovettero essere interrogati più volte per avere da loro versione appena organica»)[2], il giudice sosteneva che, nel dopoguerra, a Trieste (e non solo nell’ambiente ebraico), «essi invero (e ingiustamente) furono considerati quali beneficiati dall’opera di delazione e persecuzione svolta dal Mauro Grini». E pertanto – era la conclusione – «è ben ritenibile che tuttora essi temano di vedersi tenuti in tale e ingiusta, ma pur sempre odiosa, considerazione. E che pertanto abbiano avuto una qualche difficoltà psicologica a dire tutta la verità (se pur completa possa ritenersi ora la loro relazione)». 
Insomma, un’assoluzione plenaria (per quanto concerne Carlo Grini) su ogni sospetto di paracollaborazionismo o quanto meno di fiancheggiamento degli occupanti nazisti nella tragedia della Risiera di San Sabba.  
Un sospetto corroborato dal fatto che, secondo quanto sostenuto da un sottufficiale tedesco di cui occorrerà riparlare, Konrad Geng, nel dopoguerra vi fu un’amichevole frequentazione tra Geng stesso (stabilitosi e sposatosi a Trieste) e la coppia Grini-Frankel. Vecchi amici o compagni di sventura?  
Geng, che era stato autista dei comandanti Wirth e Allers, disse al giudice di aver conosciuto Carlo Grini e Lidia Frankel e di aver avuto «rapporti» con loro, nel dopoguerra, fin quando egli stesso non si trasferì a Milano, alla metà degli anni Cinquanta. Ma al magistrato (udienza del 10 novembre 1970) Carlo Grini negò la circostanza, anzi disse di «non aver presente» la figura di Konrad Geng. E Serbo gli credette.  

3. Un «dramma personale» 



«L’8 maggio [del 1945] ci trasferimmo tutti a Milano anche per sfuggire alle ingiuste persecuzioni della Guardia del Popolo e facemmo ritorno a Trieste solo alla fine del 1946»[3]. Si conclude virtualmente qui la deposizione «a puntate» di Carlo Grini al giudice Serbo, con l’udienza appunto del 10 novembre 1970. È curioso che l’aggettivo «ingiusto» ritorni nelle parole sue al magistrato e nelle parole con cui il magistrato, sei anni dopo, lo assolve da ogni possibile ombra di collaborazionismo. Per il timore di rappresaglie o vendette Carlo Grini dovette dunque lasciare Trieste, subito dopo la liberazione dalla Risiera: una Trieste occupata dai titini, una città che – dopo il massacro nazista – deve confrontarsi con un’altra stagione, breve ma sanguinosa, di odi e ritorsioni.  
Carlo se ne va a Milano, mentre in via San Nicolò 30 suo padre osa invece riaprire la Sartoria Grini; e assieme a Carlo lascia Trieste Lidia Frankel, la «terza sorella», colei che vent’anni prima era sopravvissuta al suicidio di Margherita e di Malvina. A Milano, il 6 febbraio del ’46, Carlo e Lidia si sposano; a Milano l’8 luglio del ’46 nasce la primogenita Gianna.  
In realtà, al di là delle contraddittorie dichiarazioni di cui il giudice Serbo (come s’è visto) gli fa grazia, esiste un documento di autodifesa, di pugno dello stesso Carlo, in cui egli lucidamente riassume la vicenda sua e dei suoi, e sostiene la propria estraneità a ogni ipotesi di collusione. È un documento oggi irreperibile, né citato da alcuna fonte, ma ricostruibile nella sua integrità grazie alla trascrizione che ne fece la cronista giudiziaria del «Piccolo» incaricata di seguire il processo del ’76, Miranda Rotteri. Lo fece con puntigliosa acribia, e dunque riportò integralmente, a proposito della deposizione di Carlo del 21 febbraio ’76, quel testo che – da Milano, il 25 maggio del ’45 – egli aveva inviato a un’inidentificata «signora ebrea» triestina: «in otto pagine, con minuta scrittura, è descritto il suo dramma personale»[4]. 
Già l’avvio della lettera è traumatizzante: «Il 25 maggio ’44, alle ore 20, venni arrestato dalle SS nella mia casa di via Valdirivo 40 assieme a mio padre e a mia madre. Io imputo tale arresto a mio fratello Mauro ma non posso affermarlo con sicurezza». Un’ipotesi, dunque, di clamoroso rancore «parenticida» – soprattutto nei confronti del padre – oggi peraltro asseverata e condivisa da varie fonti dell’ebraismo triestino. 
Fummo trasportati nell’ex Pilatura di riso, e all’indomani la nostra sartoria di via San Nicolò 30 venne completamente vuotata e le cose furono trasferite pure a San Sabba. Per ordine delle SS mio padre ed io incominciammo a lavorare alla Risiera, chiedendo l’aiuto di altri sarti prigionieri. Tale sartoria impiegò sino a 35 persone, che mio padre ed io richiedevamo non tanto per necessità di lavoro quanto per evitare la loro deportazione in Germania e sempre per mitigare, per quanto era possibile, tutto il male che commetteva mio fratello. 
All’indomani del nostro arresto venne portato a San Sabba anche mio fratello, e vi rimase circa un mese e mezzo. In questo periodo egli uscì una mattina e, richiesto dove si fosse recato, rispose molto evasivamente di essere stato da sua moglie. Ciò mi insospettì immediatamente perché a nessun prigioniero era consentito di uscire. In seguito, io seppi che Mauro aveva iniziato a favore delle SS la liquidazione dei beni della defunta Tina Polacco, sorella di mia madre, morta il precedente 19 gennaio. 


La lettera qui si dilunga sulla vicenda dei gioielli e di altre proprietà che la Polacco aveva tentato di mettere al sicuro (si rammenti la testimonianza di Angela de Castro al riguardo), per concludere con l’ammissione dell’intervento di lui stesso, Carlo, presso la de Castro, successivo però alla razzia già perpetrata da Mauro: intervento cui però Carlo si dovette piegare – a suo dire – dopo aver subito diffide e minacce, e che avvenne non con la complicità, bensì sotto l’occhiuta e sospettosa sorveglianza delle SS che lo scortavano. Sappiamo che a Carlo Grini la de Castro ribatté mostrando la ricevuta dei gioielli già sottratti. «Ebbi così la prova – scrive Carlo nella lettera – che mio fratello aveva pagato la sua libertà, mandando in rovina la sua stessa famiglia».  
Nel memoriale difensivo del ’45 (che inspiegabilmente egli non ripresentò, a tempo debito, al giudice istruttore) Carlo Grini accenna pure alle sue uscite dalla Risiera, sempre con la scorta di un milite delle SS.  
Ritengo che da ciò siano partite voci non favorevoli sul mio conto dato che il nome della mia famiglia era già sospetto per la nefanda opera di mio fratello, e così vedendomi circolare in città con un tedesco qualcuno avrà potuto ritenere che anch’io lavoravo in danno dei nostri correligionari. Ma undici mesi di prigionia a San Sabba con un trattamento pari a quello di tutti gli altri detenuti ebrei comprovano abbastanza chiaramente la mia innocenza. 
Senza contare che durante le mie obbligatorie compere in città spesse volte mi sono imbattuto in ebrei che si tenevano nascosti sotto falso nome ed io, naturalmente, evitavo di salutarli nella tema che il tedesco che mi accompagnava si insospettisse e li fermasse. Così finsi di non vedere la sorella di Aldo Belleli, Elda Tedeschi e sua madre, il signor Salonicchio e altri, dei quali ora mi sfugge il nome. 



4. Sopravvivere per caso 



Carlo, dunque: del tutto innocente, stando alle sue parole di discolpa. Anzi «salvatore» di altri ebrei, in Risiera e fuori di essa. 
Come Carlo, anche Lidia Frankel alla Risiera riesce in qualche modo a sopravvivere. Appena un giorno dopo il suo arrivo a San Sabba viene smistata dallo stanzone del terzo piano (gremito di ebrei) a quello del primo, dove si trova il laboratorio che ospita Samuele Grini e la sua squadra di sarti e calzolai. 
Benché sembri paradossale, nel truce contesto della Risiera quello è un ambiente protetto. E, nei nove mesi che trascorrerà a San Sabba, Lidia Frankel avrà protezione, e anche – senza dubbio – molta fortuna. Sembra sgusciare, incolume, da un raccapricciante scenario di morte. Dal laboratorio dei Grini viene destinata a un altro compito «importante»: la sistemazione e lo smistamento dei beni sequestrati agli ebrei, ammucchiati in un grande magazzino nella parte terminale del complesso.  
In tale magazzino – dirà al giudice Serbo il 25 marzo 1970 – erano stati concentrati mobili, beni d’arredamento e vestiario […] Il mio lavoro comportò, subito, la collocazione, la predisposizione di questi beni per il trasporto in Germania […] Si trattava di una «giacenza» di merce che era rilevantissima per quantità e valore. Inoltre, per tutto l’agosto e il settembre, vi fu un rilevante afflusso di beni predati. In ottobre, circa, il flusso diminuì e si ridusse a poca cosa nei mesi successivi. Lavorai alla predisposizione dei colli, in continuità per un certo periodo, poi venni addetta alle pulizie, intervallando l’una occupazione con l’altra.  


Lidia Frankel ha davvero molta fortuna. Appena un mese prima del suo arresto tre prigioniere ebree addette anch’esse al magazzino (Neumann, da Fiume; Cohn, catturata ad Arbe; Sida Levi, da Sarajevo) sono state uccise, assieme a due uomini, come rappresaglia per uno stupido incidente verificatosi in uno dei condotti di scarico, ostruito da roba (tra cui, pare, cinque monete d’oro) buttata dai detenuti. I nazisti s’infuriano per lo «sgarro» e applicano la loro bestiale legge del taglione: cinque vite umane per ognuna delle monete gettate nel cesso[5]. 
Ed è ancora la fortuna (o qualche particolare benevolenza: forse quella di Kurt Seidl, sottufficiale addetto agli uffici amministrativi, che pare si fosse invaghito di lei, o di un altro capetto, tale Hans, del quale viene lodata «la bontà» e che «nel limite delle possibilità aiutava gli ebrei»)[6] a salvare Lidia Frankel il giorno in cui è improvvisamente precettata per dedicarsi, appunto, ai lavori d’ufficio, nell’edificio del corpo di guardia: una sorta di promozione, che le consente di salvare pure una carissima amica, a sua volta detenuta, Libera Pozzetto. Lidia chiede e ottiene di essere affiancata da Libera nel suo nuovo compito: e di ciò la Pozzetto le sarà eternamente grata[7]. 
Pur non conoscendo il tedesco – testimonierà Lidia nel ’60 – venni addetta alla copiatura o all’estensione sotto dettatura di qualche lettera, nonché alla liquidazione delle paghe a un gruppo di militari SS di cittadinanza e nazionalità italiana, i quali costituivano un reparto sussidiario, addetto al Campo oltre che a compiti operativi bellici.  


Lì Lidia rimane fino ai giorni cruciali di fine aprile ’45. E ancora una volta sfugge alla morte, che invece trova (anzi: si dà) la sua «principale», una giovane donna viennese, Federica Teich, amante «ufficiale» di Seidl. Quando ormai in Risiera si comprende che ci si avvia alla fine, e Seidl stesso preconizza una carneficina di occupanti e prigionieri, la Teich – terrorizzata – si uccide ingerendo del veleno.  
Invece il 29 aprile avviene la Grande Fuga. E assieme ai loro persecutori, anche i detenuti superstiti – sbalorditi, increduli – escono liberi da quell’incubo.  
Io feci parte di un gruppetto di 10-12 persone; c’erano i Grini, i due croati che li avevano aiutati nel loro lavoro di sartoria, gli altri due croati addetti alla calzoleria, Bruno Gallico e pochi altri croati. Scese le scale, ci riversammo nel cortile e, udendo le intimazioni dei tedeschi «los, los» (via, via), quasi istintivamente, presi dal terrore, credemmo di essere destinati al forno crematorio […] Ma i tedeschi, a cenni ed urla, ci fecero uscire dal cortile in strada, fuori dalla Risiera […]. 
Così arrivammo, a piedi, alla spicciolata, alla Galleria Sandrinelli [lapsus mnemonico, s’intende invece la Galleria di Montebello], ove si trovava un rifugio antiaereo; proprio in quel momento si udì il segnale di una sirena e noi, temendo, come al solito, che ciò significasse l’approssimarsi di un bombardamento alleato (solamente il giorno dopo apprendemmo che era invece il segnale della sommossa della città contro i tedeschi) entrammo subito nel rifugio e passammo lì la nostra prima notte di libertà[8].  





[1]  ACDEC, Processi ai criminali nazisti, cit. 

[2]  La Frankel, in particolare, scansò almeno due convocazioni in Tribunale, nel febbraio e nel marzo del ’76, sostenendo di essere «gravemente ammalata», tanto da dover essere sottoposta a visita fiscale e da dover subire poi un «accompagnamento a mezzo della forza pubblica». Quanto a Carlo Grini, rischiò di essere arrestato per reticenza, come richiesto da uno dei legali di parte civile, l’avv. Sandro Canestrini, ma fu soltanto «ammonito» dal P.M. Coassin. Si vedano, rispettivamente, IRSML-FVG, Processo Risiera, B 92 bis, b. 6, f. 11; e IRSML-FVG, Processo Risiera, B 92 bis, b. 6, f. 12. 

[3]  In realtà Carlo Grini già nel giugno del ’45 dovette rientrare a Trieste per un mandato di comparizione emesso nei suoi confronti da un non meglio identificato magistrato del Tribunale di Trieste. «Fui interrogato in genere sull’attività della Risiera ed in modo particolare su quella mia e di mio fratello, trattandosi dell’istruttoria per un procedimento della Corte d’Assise straordinaria, competente in materia di collaborazionismo, istruttoria alla conclusione della quale venni prosciolto». Si veda IRSML-FVG, Processo Risiera, B 92 bis, b. 6, f. 11, n. 45-46. 

[4]  Si veda M. Rotteri, Qualcuno conobbe alla Risiera un destino peggiore della morte, in «Il Piccolo», 22 febbraio 1976, p. 6. 

[5]  Si veda B. Piazza, Perché gli altri dimenticano, Milano, Feltrinelli, 1956 (nuova ed. 1976, p. 14); testimonianza di Giovanni Haimi Wachsberger in Scalpelli, San Sabba, cit., p. 80. Tra i cinque «giustiziati» c’era anche Giuseppe (Joseph) Hassid, padre della già citata Miriam (Mariù) Hassid. 

[6]  Si veda la testimonianza di Lidia Frankel Grini, non datata, in ACDEC, Vicissitudini del singoli, n. 291, class. ½. 

[7]  Testimonianza orale di Adriana Addario. 

[8]  Si veda ACDEC, ibidem.  





Capitolo sesto 

Alcuni fra i tanti



Il Wirth e l’Allers [primo e secondo SS-Sturmbahnführer responsabili della Risiera] poterono contare in questa «distruzione di porcellana» (termine convenzionale nell’ambiente SS) sulla generale passività a questo riguardo della popolazione locale, che al massimo s’era spesa in querimonie inconcludenti, e solo per singoli casi in più o meno incongrue manovre di occultamento momentaneo dei perseguitati. E soprattutto poterono contare sull’apporto di tanti Volksdeutsche locali, come pure di tanti occasionali interessati all’eliminazione di questo o quell’ebreo, anche come modo per mettere le mani sui suoi beni. 
I collaboratori superstiti, che qui furono esaminati, hanno ben riferito del compiacimento e del disgusto espressi dal Wirth per avere trovato in questa città e in Fiume tanta gente disposta a concretamente favorire, per motivi il più delle volte non politici, la realizzazione dei suoi piani in questo specifico tema. 


Sono parole del giudice istruttore Sergio Serbo nella sentenza di rinvio a giudizio, preludio al processo triestino del 1976. Parole che smascherano, accanto agli episodi estremi riguardanti Mauro Grini, i molti casi di complicità, attiva e passiva, che agevolarono il «lavoro» degli aguzzini nazisti. Se quello del collaborazionismo è storicamente fenomeno diffuso, a ogni latitudine e in ogni epoca, e fiorente risulta nell’Italia lacerata tra il ’43 e il ’45, appare dolorosamente vero che, al riguardo, la Trieste dell’Adriatisches Küstenland può vantare un terribile primato.  
L’identificazione dei collaborazionisti locali (tutti e comunque, alla fine, impuniti) fu resa impossibile dalla mancanza totale di documentazione, accuratamente fatta sparire nel dopoguerra dall’amministrazione alleata della città. Scrisse ancora il giudice Serbo:  
Non è inopportuno ripetere che, dopo la Polizia militare e certi organismi politici statunitensi e britannici, nessuno si era mai curato di formare un’evidenza delle persone che avevano fatto parte dell’apparato dell’Autorità germanica occupante. Oltre tutto, numerosi di questi collaboratori erano poi passati nei ranghi dell’amministrazione GMA e addirittura della sua stessa Polizia civile. Con le conseguenze per la conservazione di documenti specifici che bene si immaginano. 


Fu grazie al burocratico, perfezionistico efficientismo degli ex occupanti nazisti (lo stesso che essi applicarono nella caccia, cattura, razzia e liquidazione degli ebrei) che, «quasi per caso», il magistrato riuscì a ricostruire un plausibile elenco di ex collaboratori, ovvero – parole sue – di «testi utili»: lo fece grazie a un’idea geniale, frugando negli archivi dell’INAM e dell’INPS, dov’erano stati puntualmente registrati i contributi versati dai funzionari tedeschi («sicuri o ben fermi nel fare apparire certezza nella vittoria finale» dell’hitlerismo) a favore di quanti in vario modo, a Trieste, si prodigavano per loro[1]. 
E dunque fu da questi elenchi di versamenti che, «oltre ogni irritazione ed ogni sfacciata reticenza», spuntarono i nomi di Antonio Costrè, di Giuseppe Montrone, di Carlo Giusti, di Raimondo Pisleri, di Eleonora Villas e di suo padre, di Luciano Hesse[2], dell’avvocato Erminia Schellander, specializzata nel far fruttare al meglio i beni trafugati agli ebrei braccati: mobili e arredi, carte di valore, preziosi e argenteria[3]. 
E tanti altri nomi ancora, fra cui quello della più temuta fra le donne che bazzicavano la Risiera e i comandi nazisti: Augusta Reiss. 
1. Augusta 



Al quarto e ultimo piano del solito palazzo di via San Nicolò 30 abitavano le famiglie Reiss. Famiglie dabbene, abbienti: quella di Vittorio Reiss (morto già nel 1919) con sua moglie Berta e col figlio Vittorio, quella di Maria Reiss-Mariotti… 
Nessun rapporto parentale, tuttavia, solo uno dei tanti casi di omonimia con un’altra Reiss: né granché abbiente, né molto dabbene, per quanto è dato sapere. Si chiama Augusta, ma poco augusto sarà il suo prodigarsi negli anni cruciali 1943-45.  
È nata in Austria, a Wiener Neustadt, l’8 agosto 1900, ed è giunta a Trieste con i genitori Lodovico Nicolò e Francesca Stummer prima della Grande Guerra. Dunque è di madrelingua tedesca, il che – a tempo debito – risulterà prezioso per lei e infausto per parecchi ebrei triestini.  
È lei, quasi settantaseienne, che il 24 febbraio 1976 entra nell’aula della Corte d’Assise di Trieste in cui si celebra il processo per i crimini della Risiera. È stesa su una barella retta da due infermieri, avvoltolata in un cappottone e con un berretto calcato in capo, che quasi la mimetizzano alla vista della folla che gremisce l’aula. Sono andati a prelevarla nella sua abitazione al pianterreno di via Kandler 13 in cui vive, pensionata e vedova di tale Giuseppe Corsi, che ha sposato nel ’23 e da cui pochi anni dopo si è legalmente separata «di letto e di mensa».  
Alle 9.30 di quel giorno doveva essere la prima a venir interrogata in qualità di testimone, ma – senza giustificarsi e senza rispondere in alcun modo alla formale ingiunzione del Tribunale – è risultata assente. Da cui l’ordine di prelevamento forzato a domicilio impartito dal presidente della Corte, Domenico Maltese.  
Dinanzi al medico incaricato e ai carabinieri che hanno bussato alla sua porta, la Reiss s’è dovuta rassegnare, ed eccola lì, per un interrogatorio che durerà quasi due ore e risulterà «per tutti una sorta di lungo incubo», come scrive l’inviato speciale del «Corriere della Sera», Riccardo Marcato.  
Non è la prima volta che Augusta Reiss vedova Corsi affronta i giudici. È accaduto nel 1970, quando ha risposto alle domande del giudice istruttore Serbo. Ed era accaduto ancor prima, immediatamente dopo la guerra, quando – con sentenza del 5 ottobre 1945 – era stata condannata a 13 anni e 4 mesi per collaborazionismo: precisamente per aver prestato la propria opera quale interprete delle SS dal ’43 al ’45, «provocando l’arresto di Rosa Frisch, del suo nipotino Luigi Ferri, di Mario Levi, di Raffaele Levi, di Carlo Millo, di Ardente Zancalich e di Rosa Benedetti, successivamente deportati in Germania da dove è ritornata solo Rosa Benedetti».  
Ma la condanna, con relativa carcerazione a Firenze, sarebbe stata cancellata quasi subito dall’amnistia decretata dalla cosiddetta «legge Togliatti» (ministro della Giustizia pro tempore dal giugno ’45 al luglio ’46) che, poco dopo il referendum costituzionale che tramutò l’Italia da monarchia in repubblica, con l’assai controverso provvedimento di clemenza datato 22 giugno 1946 aveva «assolto» quanti erano stati aderenti alla Repubblica sociale o avevano collaborato coi nazisti, ancorché macchiandosi di delitti politici.  
Ma come mai la deposizione forzata della Reiss risulta «un lungo incubo» a detta del giornalista del «Corriere» (il titolo del suo articolo farà riferimento, il giorno dopo, alla «vecchia Kapò del lager di San Sabba»)? Dapprima per le evidenti, mistificanti sottovalutazioni fornite dalla donna, poi per le sue parziali ammissioni, comunque più attenuate rispetto alla deposizione fornita sei anni prima al giudice istruttore.  
Presidente: «Lei sa quanti ebrei furono uccisi in Risiera?». 
Reiss: «Pochi, cinque o sei». 
P.: «A noi risultano molti di più». 
R.: «Forse dieci. Pochi insomma». (Mormorii fra il pubblico.) 
P.: «Come venivano uccisi?».  
R.: «Impiccati. Ho visto io stessa la corda nel garage presso il camino». 
P.: «Solo dieci ebrei?». 
R.: «Io so di questi. Avevano gettato bombe. E poi, naturalmente, molti partigiani». 
P.: «E i cadaveri che fine facevano? Non vi era un forno vicino al garage?». 
P.: «Non era un forno, era una grande caldaia per il riscaldamento». 
Urla fra il pubblico, e i patroni di parte civile: «Per il riscaldamento di chi?»[4]. 


La Reiss viene definita dal giornalista «quasi mostruosa nel suo atteggiamento, con quella sua voce forte e ancora imperiosa, da “padrona”».  
Via via, il resto della deposizione finisce per collimare con le ammissioni già fatte dalla Reiss al giudice Serbo, salvo l’autodifesa relativa alla sua «assunzione». «Alcune persone incontrate per strada» [sic] le consigliarono, ovvero ordinarono, di recarsi a Palazzo di Giustizia, dal Gauleiter Rainer, e di mettersi a sua disposizione: il che puntualmente avvenne, con il formale incarico, dal maggio-giugno 1944 (secondo la Reiss) «di procedere all’accertamento dei beni che erano in possesso degli ebrei».  
Ciò facevo – disse la donna a Serbo – presso l’Ufficio Tavolare del Tribunale di Trieste, ove venivano elencati tutti i beni degli ebrei e io dovevo individuare ove fossero gli ebrei stessi e chi li amministrava. Per far ciò mi è stato destinato un ufficio nella Risiera di San Sabba, ove io interpellavo i prigionieri ebrei circa i predetti beni, che venivano poi trafugati dai tedeschi e portati in Austria e quindi non so che fine facevano. 


Disse ancora la Reiss, nel 1970: «Ricordo che nel mio ufficio alla Risiera […] io avevo la lista di tutti gli ebrei che venivano rinchiusi ed anche quella degli ebrei che venivano deportati in Germania […]: circa un migliaio».  
Per il resto, nel processo del ’76, la Reiss non fece altro che ribadire dettagli già riferiti in istruttoria: fra l’orrore del pubblico rievocò le morti per percosse inflitte su ordine di Dietrich Allers («prepotente, brutale, violento», colui cui spettava l’ultima decisione sulla vita e sulla morte di tutti: pollice ritto o pollice verso) a una ragazza di 20 anni e a un uomo di circa 55, per il quale Allers diede un preciso ordine ai suoi sgherri: «Picchiamolo finché si caca addosso».  
In formato-fotocopia anche la narrazione della Reiss di quella che sarebbe stata la sua fortunosa «liberazione»: imprigionata ella stessa in Risiera nel febbraio del ’45 e destinata a sua volta a morte (sapeva troppo? era un testimone scomodo, a mano a mano che la sorte del Reich si presentiva ormai segnata?), venne – a suo dire – rinchiusa nel «garage» utilizzato per i massacri. Sennonché, lo stesso giorno in cui avvenne la fuga dei nazisti dalla Risiera dopo che il forno e lo stesso «garage» erano stati minati, e mentre imperava ormai il «si salvi chi può», avvenne il presunto miracolo:  
Fortunatamente – raccontò la donna – ebbe però l’incarico dell’accensione delle predette mine un ucraino russo, di cui non ricordo il nome, ma che conoscevo bene, il quale lasciandomi la porta spalancata mi dette la possibilità di fuggire all’insaputa dei tedeschi, per cui io correndo riuscii ad allontanarmi dalla Risiera verso la strada di Servola. Dopo pochissimo tempo che io avevo abbandonato la Risiera, quando cioè ero arrivata nelle vicinanze del cimitero di Servola, sentii una forte esplosione e vidi saltare per aria il garage con la ciminiera della Risiera, dove poco prima io ero rinchiusa, e quindi caddi svenuta per la grossa emozione.  


Nessuna parola su altri episodi, su altri dettagli: come quello già rievocato al giudice istruttore da Laura Austerlitz, che in Risiera transitò sulla via di Auschwitz (da cui miracolosamente tornò), e che riferì di aver conosciuto la Reiss sotto il falso nome di Pollak «non come interprete ma come simulata ebrea, che cercava con insistenza da tutti loro deportandi confidenze sui familiari liberi e sui loro beni».  

2. Antonio 



Il 24 febbraio del ’76 la lunga deposizione della Reiss fa passare in secondo piano altre testimonianze di collaborazionisti triestini, uomini e donne: testimonianze «squallide, piene di “non ricordo, non sapevo, non ho visto niente”» (Marcato). Non può deporre essendo deceduto tale Antonio Costrè, a sua volta interprete al Comando delle SS, sito a Villa Schneider-Segre, in via Murat, dalla fine del ’43 al giugno del ’44, quando – distrutto l’edificio di via Murat in un bombardamento aereo alleato – il Comando si trasferì nel palazzone di via Giustinelli 1 (Casa Aydinian, popolarmente la Casa degli Armeni). Qui, in un grande appartamento al secondo piano, già di proprietà della deportata famiglia Spierer, aveva abitazione, ufficio (e amante) Dietrich Allers, colui che – detenuto in Germania e interrogato sui fatti della Risiera, nel novembre del ’70, al Tribunale di Francoforte – aveva avuto l’impudenza di affermare di «non aver avuto sentore di alcuna uccisione avvenuta nel comprensorio della Risiera di Trieste».  
Un ulteriore interrogatorio di Antonio Costrè (triestino che nel ’70 aveva 75 anni e risiedeva ad Arma di Taggia, in Liguria) sarebbe stato importante: avrebbe potuto confermare o smentire le molte cose che già aveva rivelato al giudice Serbo sui Grini, e su Mauro in particolare, tra cui la seguente frase: «Vi preciso che sono stato io stesso a tradurre la lettera con la quale detto Grini Mauro […] si era offerto di procurare la possibilità di arrestare suoi correligionari, in cambio della salvezza per sé e la sua famiglia. La lettera era dell’aprile o maggio. L’offerta fu subito accettata». 
Esistette mai, questa lettera? Se sì, sarebbe stata praticamente contestuale (o di poco antecedente) all’ingresso dell’intera famiglia Grini alla Risiera. Ma, come si è detto, l’intera tempistica del «tradimento» di Mauro Grini è appunto incerta, né regge l’ipotesi che la sua decisione di collaborare coi nazisti sia avvenuta subito dopo l’arresto o, come indicato da altre fonti, successivamente (una settimana? una decina di giorni? tre mesi?). Le testimonianze relative agli arresti in Lombardia, in realtà, la fanno risalire a prima o, forse, a molto prima. A chiarire parzialmente tempi e modi sono proprio i «fatti di Varese», i quali dimostrano come già nel gennaio del ’44 la base milanese di Stangl (e Grini) fosse operativa, e dunque confutano la tesi secondo cui Mauro si sarebbe «sacrificato» dopo l’arresto dei suoi, «per salvarli», offrendosi come delatore appena tra maggio e giugno di quell’anno. Se già in quel gennaio il malefico pool operava in Lombardia se ne può facilmente dedurre che la collaborazione – riguardante inizialmente Trieste e l’area veneta fra Venezia, Treviso e Padova – risaliva, appunto, a ben prima ed era dunque già consolidata.  

3. Ancora Augusta? 



C’è un dettaglio che forse allunga l’elenco delle vittime di Augusta Reiss, quello per cui nel ’45 era stata condannata a 13 anni e passa. È un appunto in cui si annota il luogo in cui, poco dopo la fine della guerra, la donna venne arrestata. Il luogo è la Pensione Fiore, di Pietro Fiore, al primo e secondo piano di via della Zonta 4. Qui dunque viveva la Reiss a conflitto concluso. Ma probabilmente ci viveva (o la frequentava) anche prima, e l’indizio, se non la prova, è in un libro in cui la protagonista ebrea, Sara Raisky, rievoca le proprie vicissitudini tra Sisak, Zagabria, Mostar, Spalato, Zara, Venezia e Trieste[5]. 
A Trieste appunto, verso la fine di aprile del ’44, la Raisky vive – occultando ovviamente la propria identità – proprio alla «Fiore», assieme al secondo marito e al figlio di primo letto. E rammenta la presenza, alla Pensione, oltre che di una donna di nome Gutmann con il figlio Max, poi allontanatisi, di un’anziana signora – Blumen? – venuta da Fiume col nipotino Fritz. La poveretta, che proprio allora venne colpita da un devastante ictus, fu presa dai tedeschi una certa sera, e – invalidata com’era – letteralmente buttata giù dalle scale a forza di spintoni e pugni, mentre il bimbo osservava atterrito e piangente.  
Cos’era successo? Lo spiega la stessa Raisky, a sua volta sfuggita miracolosamente alla cattura, riferendo quanto accaduto poche ore prima:  
Una mattina, mentre tutti erano indaffarati […], arrivò una signora […] piuttosto anziana, capelli lisci bianchi, corporatura robusta. Chiese «benevole» informazioni sulla nonna e sul nipotino. Era perfettamente al corrente della loro storia… La stessa sera le SS irruppero nella pensione. 
  


Era Augusta Reiss, una quarantacinquenne precocemente incanutita? Non lo sapremo mai. Né mai sapremo la ragione per cui la Reiss, che pure mandò a morte il piccolo Luigi Ferri, e che (secondo diversi testimoni) si compiaceva in Risiera di assistere di persona a certe brutalità, decise di risparmiare un altro bimbo ebreo di soli 2 anni, Isacco Cesana.  
Accadde poco dopo l’8 settembre e l’occupazione tedesca, quando i membri di quella famiglia dovettero disperdersi in diversi nascondigli, in varie zone di Trieste. In uno di questi, una casa già semidiroccata in via dell’Istria, nel rione di San Giacomo (dove abitava e abitò, a diversi indirizzi, prima e dopo la guerra), Augusta Reiss – dietro grato compenso del padre di Isacco Cesana, Vittorio – accudì, protesse e dunque salvò il bimbetto, senza denunciare né lui né altri della sua famiglia.  
Tuttavia una zia, Stella Sodomaco, che aveva bottega appunto a San Giacomo, e un altro parente, Isacco Bisson, nonno del bambino dallo stesso nome, finirono in Risiera, nel gennaio del ’45. Non sarebbe stata la Reiss a denunciarli, bensì – secondo quanto Bisson testimoniò al giudice Serbo – «il famigerato Mauro Grini». Entrambi comunque ne uscirono vivi, dopo alcuni mesi. In grazia di che? Mistero. Forse pagando un lauto riscatto, come avvenne in altri documentati casi. E forse fu per le medesime ragioni, di mero lucro, che la feroce Augusta Reiss decise di fare da solerte balia al bimbo affidatole. Il quale oggi, a oltre settant’anni, può dunque raccontare di persona la paradossale vicenda.  
Fatto sta che, al processo del ’45 in cui la Reiss fu incriminata e condannata, il padre del piccolo Isacco non si sentì di deporre a sfavore della donna. E dunque fu tra i (pochi) testi a lei non avversi.  
  

4. Konrad 



Ai capi e capetti nazisti dell’Abteilung R piacevano le auto lussuose e veloci, meglio se scoperte. Erano un simbolo della loro potenza e tracotanza, così come le divise, sempre perfette, sempre impeccabili (ci pensavano i Grini e gli altri lavoranti della Risiera). Christian Wirth, il primo SS-Sturmbahnführer dirottato a Trieste dalla Polonia per guidare il Kommando (agli ordini, comunque, dello spietato SS-Gruppenführer – cioè generale di divisione – Odilo Lotario Globočnik, triestino di nascita)[6] sembrava l’immagine-prototipo dell’ufficiale nazista quale veniva rappresentato, all’epoca e anche in seguito, nelle vignette denigratorie, ma anche nelle illustrazioni «promozionali»: lo caratterizzavano monocolo e frustino, così come – avrebbero ricordato poi con orrore i superstiti – l’uncino-arma che il Polizeimeister (e carnefice designato) Otto Stadie recava al posto di una mano, destra o sinistra che fosse (le testimonianze divergono). 
È una grossa Lancia l’auto preferita da Wirth, un’altrettanto grossa Autobianchi sarà la prediletta del suo successore, Dietrich Allers, del quale i sopravvissuti rammenteranno la lunga cicatrice sul volto: altro elemento di un identikit quasi codificato. Ma è proprio la Lancia scoperta su cui Wirth si lascia trasportare, senza alcuna scorta (secondo la testimonianza del suo autista, che lo definirà «temerario»), a tradire l’ufficiale: un gruppo di partigiani slavi gli tende un’imboscata il 26 maggio 1944, a Erpelle, sulla via di Fiume. Wirth, facile bersaglio nell’auto priva di capote, muore; l’autista rimane ferito lievemente ma non viene catturato dai nemici.  
Si chiama Konrad Geng, l’autista. E costituisce un altro dei singolarissimi casi umani che fanno corona alla tragedia della Risiera. Un quarto di secolo dopo, la mattina dell’1 settembre 1970, il giudice istruttore Sergio Serbo lo interrogherà, facendolo venire «coattivamente» da Milano, dove Geng risiede e dove risulta addetto al Consolato generale della Germania Ovest. Dopo un paio d’ore d’interrogatorio, il magistrato lo diffida a dire la verità e non le frottole che sta raccontando.  
Imperturbabile, Geng (secondo il verbale) risponde: «Ammetto di avervi mentito. Debbo fare alcune precisazioni». Qual è la verità? Quella che sappiamo tutti: che l’Abteilung R era un’emanazione di un gruppo della Gestapo incaricato della soppressione sistematica dei malati di mente e degli handicappati sul territorio del Reich (il Progetto Eutanasia; poi i compiti, com’è noto, si ampliarono di molto). La sede del centro operativo era al numero 4 della Tiergartenstrasse di Berlino, da cui l’abbreviazione in T4.  
Al tempo Geng (nato a Lauf, nella zona di Norimberga, il 28 maggio 1911) lavorava nella Cancelleria di Hitler stesso, con quale incarico non si sa. Aggregato al gruppo che nel settembre del ’43 venne inviato a Trieste, già forte delle esperienze fatte a Sobibor e soprattutto a Treblinka, Geng – secondo le sue ammissioni – si limitò a svolgere disciplinatamente il proprio lavoro, quello appunto di autista dei capi e capetti, su e giù dalla Risiera alla villa di via Murat, finché questa non fu distrutta dalle bombe alleate, e poi alla Casa Aydinian di via Giustinelli dove s’era insediato Allers. Oppure nelle missioni in Istria, sino a Fiume, come quella che risultò fatale a Wirth.  
Tutto qui? Tutto qui, con la piena consapevolezza – ammette finalmente Geng – di quanto accadeva a Trieste e in Risiera: «Dai primi mesi del 1944 il reparto assunse il compito dell’esecuzione delle condanne capitali e della detenzione di ebrei e “politici”. Compito svolto presso la Risiera».  
Konrad Geng, un’innocua rotellina del mostruoso macchinario, insomma. Ma ci sono due elementi che fanno riflettere. Il primo: dopo la fuga in convoglio dalla Risiera, sulla via di Udine e della Carnia, «siamo stati attaccati – parole di Geng – da aerei alleati e la colonna si è sbandata. Io ero alla guida della Topolino del mio comando. Con me viaggiava Oberhauser, il quale a Timau è salito su un suo autocarro. Con noi ma su altre vetture viaggiò anche l’Allers[7]. 
Ci siamo incontrati tutti di nuovo a Kirchdorf nella valle del Gail. C’era una grande confusione e lì, il giorno 7 o 8 maggio, il reparto si è sciolto. Ognuno è andato per conto suo. Io ho raggiunto Villaco e mi sono consegnato alle forze britanniche. Mi ero messo in borghese. Ho ottenuto da un ufficiale un permesso di soggiorno e poi, avuta notizia della ritirata delle truppe jugoslave da Trieste, ho ottenuto un lasciapassare per questa città. Qui ho raggiunto la mia fidanzata, che da tempo mi ospitava in questa via Battisti.  


E siamo, appunto, al primo shock. Un graduato tedesco (fin dal 1939, benché umile autista, Geng era Unterwachtmeister – vicebrigadiere – della Gendarmerie), anziché essere arrestato, ottiene libertà e salvacondotti dagli alleati. Come mai?  
Certo è che gli alleati, una volta presa Trieste (e volti altrove gli occhi nei quaranta giorni in cui vi imperversarono gli uomini di Tito), li volsero altrove anche a proposito di quanto accaduto in precedenza, nell’anno e mezzo di Adriatisches Küstenland, cancellando, rimuovendo, occultando o, quanto meno, disinteressandosi. Nella sentenza di rinvio a giudizio di «Allers ed altri» la denuncia di Serbo sulla totale sparizione di documentazione sui fatti della Risiera, e quindi la negazione – come disse e scrisse – di «ogni possibilità di pur solo venire a conoscenza degli elementi indispensabili all’instaurazione di procedimento» (altrimenti detto: all’avvio di un processo), è chiara e sferzante. Ed è proprio a proposito di Geng che Serbo usa parole durissime, definendolo  
quel militare dello Einsatzkommando che, individuato e denunciato da taluni superstiti delle stragi cui aveva partecipato, fin dal novembre 1945 […] assicurato ad ogni eventuale […] iniziativa di giustizia e [che] tuttavia era stato non solo mandato libero da ogni (allora possibile) accusa, ma aveva veduto, nella paradossale definizione della sua posizione, sancirsi formalmente la rinuncia ad ogni indagine giudiziaria sui crimini dei quali egli, comunque, avrebbe potuto essere, come di fatto era, ad immediata e precisa conoscenza.  


Il secondo shock (o paradosso, per usare le parole di Serbo) deriva non solo dall’impunità di Geng, ma anche dalla consuetudine – dalla quotidianità, si può dire – che egli finì per stabilire con la città in cui aveva, quanto meno, assistito a una feroce mattanza. Rientrato a Trieste grazie al salvacondotto alleato, vi sposò in effetti, il 21 febbraio 1946, la fidanzata Italia Demarchi, istriana di Pisino, che già l’aveva ospitato a casa sua, in via Battisti 4, mentre la Risiera funzionava a pieno regime e dalla quale, venti giorni prima del matrimonio, aveva avuto un figlio, Alberto.  
A Trieste il «germanico» Konrad Geng, divenuto (anche) l’«italiano» Corrado (così come «germanica» era invece diventata, a seguito del matrimonio, Italia Demarchi in Geng), vive – tranquillo, indisturbato – fino al 1963. A suo dire, trovò lavoro al servizio delle forze di occupazione americane: come meccanico prima, come magazziniere poi, quindi come gerente di un bar per militari e, ancora successivamente, come gerente del campeggio di Villa Opicina «assieme a un mio amico, cittadino svizzero, tale… non ricordo».  
Quante ombre e quante nebbie nelle parole di Geng. Che – così afferma – dopo una breve rimpatriata in Germania torna nel 1956 in Italia, prima a Trieste e poi, assieme alla moglie e al figlio, definitivamente a Milano, dove Konrad-Corrado risulta addetto al Consolato della Repubblica federale tedesca, incarico che poi «trasmetterà» al figlio. In realtà i Geng vivono tra Milano e Bonn, mai troncando dunque il legame con quella che per Konrad rimane la madrepatria tanto ben servita.  
E tuttavia nel settembre del ’70, come già detto, Geng dovrà – suo malgrado – rispondere alle domande del giudice Serbo. Mentirà, sottacerà, sminuirà. Per «palese reticenza e falsità delle risposte» sarà fatto arrestare il giorno 2 e interrogato di nuovo il giorno successivo, ma la sua unica ammissione (pure questa non plausibile) sarà quella di «essere stato detenuto sei settimane in questo carcere [del Coroneo, da cui un quarto di secolo prima erano partite decine di convogli di deportati][8], dal 15 novembre 1945. Ma ero – precisa – a disposizione del Field Security Service, non dell’Autorità Giudiziaria». 
La conclusione, personalmente sottoscritta:  
Prendo atto che devo tenermi a disposizione del Vostro ufficio in ogni momento. Torno oggi stesso a Milano. Andrò in ferie il 12 settembre. Trascorrerò il periodo di ferie a Trieste. Comunque prendo atto che devo comunicare il mio indirizzo e la mia posizione ogni settimana al Nucleo Polizia Giudiziaria CC, se avessi a spostarmi dalla mia abituale residenza a Milano, v. Dolci 18.  


Exit dunque Konrad-Corrado Geng. Che riapparirà nelle amare parole del giudice, come «testimone» e non come «inquisibile», solo nella sentenza di rinvio a giudizio, nella quale Serbo ricorda i continui trasformismi dell’uomo, già mandato assolto – denuncia Serbo, in contrasto con la versione fornita da Geng – da un sostituto procuratore generale, fattosi convinto, nel ’45, che con la Risiera Geng aveva avuto a che vedere soltanto come conducente di un autocarro «che trasportava vettovaglie e rifornimenti per il presidio nazista».  
Cosicché – caustiche parole del magistrato – «il Geng poté entrare subito al servizio delle Forze di Sua Maestà Britannica. A suo dire sempre e solo come incaricato di attività da… vivandiere».  
Concluderà, Serbo, ricordando che la messa in libertà di Geng col suo ritorno a Milano ebbe «solo il risultato del vederlo ben presto trasferito a sede consolare d’altro paese. Ora si sa che il Geng continua nel suo incarico a Nancy». 
Va da sé che, fra le tantissime cose che Geng conosceva, v’era anche «l’attività di Mauro Grini e di sua moglie. Attività che veniva svolta per conto dello Einsatzstab Reinhard del quale facevo parte, ma che in gran parte si svolse attraverso l’ufficio distaccato di Mestre, quindi tramite Franz Stangl». E se su Lidia Frankel, da lui riconosciuta in Tribunale nei giorni delle deposizioni, precisò soltanto trattarsi della «detenuta ebrea che mi confezionava le divise», su Mauro e Maria Collini confermò la versione corrente: che «vennero [soppressi] dallo Stadie. O almeno così mi riferì lui, dopo che li avevo visti tradurre alla Risiera dallo Sturmführer Stangl…». 

5. Ivan e gli altri 



A proposito di Otto Stadie: come Konrad Geng (e come altri nazisti reduci della Risiera), pare proprio che, per mettersi al sicuro dopo la disfatta e la fuga, abbia scelto anch’egli il luogo più banale ma anche più rassicurante e in qualche modo familiare: la protettiva e distratta Trieste, che mai si accorse (o finse di non accorgersi) che il più feroce dei boia della Risiera non era scappato al di là delle Alpi o addirittura dell’Atlantico, ma se ne stava in un appartamento di via Udine, assieme a un’amante di origine viennese, Annie Koppl.  
La testimonianza è di un triestino, Bruno De Giovanni, ex caporalmaggiore, che se lo vide davanti un certo giorno dell’estate del ’46 e che osò litigare con lui per una faccenda di denari minacciandolo di chiamare la polizia. Il che indusse subito Stadie a più miti consigli[9]. 
Almeno per qualche tempo Trieste sembra sia stata il nascondiglio più ovvio, e certamente più a portata di mano, anche per un altro massacratore, ben più tristemente noto di Stadie: l’ucraino John (Ivan) Demjanjuk, detto Ivan il Terribile o «il boia di Sobibor», corresponsabile materiale della morte di decine di migliaia di ebrei. Anch’egli faceva parte della corte di Globočnik, l’Einsatzkommando Reinhard, trasferito in blocco – dopo le stragi in Polonia – dal Distretto di Lublino alla Risiera di Trieste. Sennonché tutte le congetture sul suo ruolo di carnefice nell’Adriatisches Küstenland furono cancellate dall’archiviazione di un eventuale secondo processo per i crimini della Risiera, decisa dai magistrati triestini nel 1992[10]. D’altronde la stessa Corte suprema di Israele lo assolse nel giugno del ’93 per mancanza di prove, sconfessando una sentenza che, cinque anni prima, lo aveva condannato a morte[11]. 
Se non Demjanjuk, di sicuro a Trieste s’infrattarono altri quattro ucraini che alla Risiera avevano costituito la manovalanza operativa della macchina di morte nazista: Alexander Mihalic, Josip Susanski, Jan Griska, Misha Komalsky[12]. E a Trieste era nato nel 1905 uno dei più torbidi e inquietanti personaggi della costellazione nazista, Erich Rajakowitsch, braccio destro di Eichmann, divenuto poi – col nome di Enrico Raja – stimato titolare di una ditta di import-export a Milano. Nel suo impressionante curriculum rientra anche la responsabilità – indiretta, s’intende: dall’aprile del ’41 fu a capo di un ufficio speciale per la «soluzione della questione ebraica» in Olanda – della deportazione e della morte di Anne Frank. Basterebbe un tanto a giustificarne la trista fama[13]. 
Non aveva dunque tutti i torti il «macellaio» delle Fosse Ardeatine, Erich Priebke, quando, snidato a Bariloche, esclamò: «Perché venite fino in Argentina a cercare proprio me? Molti miei commilitoni sono ancora in Italia, ci siamo scritti per anni. Se sono colpevole io, lo sono anche loro. E vivono lì». Appunto.  



[1]  Nell’Archivio IRSML-FVG sono conservati (Processo Risiera, busta 4, fascicolo VI, 6/b) sia l’elenco dei dipendenti civili del Servizio IV delle SS «applicati in vari uffici di comando», sia quello dei dipendenti civili del SD/SIPO (il Sicherheitdienst, Servizio di sicurezza delle SS), identificati grazie appunto ai dati desunti dalle denunce INPS: il primo elenco riporta 212 nomi, il secondo (comprendente anche uomini e donne residenti in Istria e nel Fiumano) 160. Si tratta di interpreti, di segretarie e dattilografe, di impiegati e manovali, di autisti, di molti dei quali – rintracciati – esiste anche il verbale di deposizione: ovviamente laconica e riduttiva sul ruolo «professionale» svolto al servizio dei tedeschi da questo stuolo di collaborazionisti alla fine impuniti. 

[2]  Ex interprete dell’SD, partecipe «in divisa da paracadutista tedesco» dell’Operazione Gran Sasso per la liberazione di Mussolini, Hesse era stato condannato già nel ’46 a tre anni di reclusione per collaborazionismo. Dopo un drammatico confronto con Carlo Grini al processo del ’76, e insistendo nella versione minimizzatrice del proprio ruolo all’epoca della Risiera (di cui sostenne di ignorare perfino l’esistenza), fu dapprima ammonito e quindi fatto arrestare in aula e condannato ipso facto. Si veda M. Rotteri, Arresto in aula e condanna di Hesse: quattro mesi per falsa testimonianza, in «Il Piccolo», 4 marzo 1976, p. 6. 

[3]  Sull’attività della Schellander (condannata nel ’45 a dieci anni di carcere) si veda Scalpelli, San Sabba, cit., vol. I, p. 34. Quanto allo sciacallaggio allora praticato su larga scala, valga per tutti un solo esempio: il 23 marzo 1944 tale Luigi Rossaldi, «comproprietario della sartoria Moro & Co., Trieste, corso Garibaldi No. 1 e fornitore dell’Organizzazione Todt», propone per iscritto al Commissario Supremo Rainer di venir autorizzato ad «acquisire la sartoria attualmente inoperosa dell’ebreo Leone Kostoris, rifugiatosi in Argentina, S.a. C.O.R.I.S. trovantesi in via Mazzini No. 46, I.o piano», in modo da «eseguire le forniture alla Todt ancora più sollecitamente e in maggior misura». L’appello si conclude con un significativo «Eviva [sic] Hitler!». Copia dell’originale è conservata nel fascicolo 3 dei documenti riguardanti la Risiera nell’Archivio dell’IRSML-FVG. 

[4]  Si veda «Corriere della Sera», 25 febbraio 1976.  

[5]  Si veda S. Raisky, La matassa ovvero la signora delle tredici picche, Trieste, MGS Press, 2010.  

[6]  Su questo «tipico nazista sadico e filibustiere» (Arno Mayer), protetto da Himmler (che lo chiamava amichevolmente Globus) e collaboratore di Eichmann, si veda in particolare T. Matta, L’ultima tappa di Globočnik. Trieste, ottobre 1943-aprile 1945, in J. Siegfried Pucher et al., Il nazista di Trieste. Vita e crimini di Odilo Globočnik, l’uomo che inventò Treblinka, Trieste, Beit Memoria, 2011, pp. 243-272.  

[7]  Primi nella ritirata verso la «loro» Carinzia furono però i leader massimi dell’Adriatisches Küstenland, Friedrich Rainer e Odilo Globočnik. Fatti prigionieri il 31 maggio ’45 da una pattuglia inglese, Globočnik si suicidò con una capsula di cianuro (anche se persistono ombre e dubbi sulla sua morte), Rainer fu invece consegnato alle autorità jugoslave, processato a Lubiana dal Tribunale della IV Armata, condannato a morte nel luglio del 1947 e impiccato il 19 agosto assieme ad altri undici criminali nazisti (sei dei quali pure impiccati, cinque fucilati). Tra di loro, il generale Ludwig Kübler, già temutissimo comandante delle forze militari di occupazione nell’area alto-adriatica. Sulla tesi del finto suicidio di Globočnik e della sua fuga negli USA, dove sarebbe morto nel 1977, si veda la testimonianza riportata in S. Maranzana, Border Crossing. Vecchi e nuovi intrighi attraverso Trieste, Trieste, Hammerle Editori, 2001, pp. 9-13. 

[8]  Sui trasporti diretti ai Lager tedeschi si veda IRSML-FVG, Fondo Segreteria, B. 1/3 Risiera di San Sabba, 1.26, cc. 2. Risulta che dall’11 agosto 1944 al 24 febbraio 1945 da Trieste furono deportate quasi 4.000 persone con 76 convogli, diretti – in ordine decrescente – ai campi di Dachau, Auschwitz, Buchenwald, Mauthausen, Ravensbrück, Flossenbürg e Bergen-Belsen. I superstiti, liberati dagli alleati nella primavera del ’45, furono 19. Da Trieste partirono anche cinque convogli diretti a Mühldorf, con un numero stimato di poco più di mille deportati. 

[9]  La testimonianza è riportata da S. Maranzana in Passaggio a Nord Est. Spie e criminali attraverso Trieste dal 1940 al 2000, Trieste, Hammerle Editori, 2001, pp. 25-27.  

[10]  Fra gli altri nazisti «graziati» all’epoca, con decisione del G.I.P. Vincenzo D’Amato, c’era Otto Stadie, che peraltro – libero e impunito – era già morto nella sua Germania, nel 1977. 

[11]  Rifugiatosi negli USA, dove visse indisturbato fino al 1977 come semplice operaio metalmeccanico, Demjanjuk fu poi estradato, prima in Israele e quindi in Germania, dove venne incarcerato. Nel 2011 il tribunale di Monaco lo condannò a cinque anni di detenzione, ma per la sua tarda età lo rimandò libero. Morì nel 2012, a 91 anni, in una casa di riposo. 

[12]  Si veda Maranzana, Passaggio a Nord Est, cit., pp. 28-29. Si veda anche R. Orizio, I 9 boia scoperti in Italia, in «Corriere della Sera», 22 maggio 1994, p. 9. Gli ucraini erano ex prigionieri sovietici, che in cambio della libertà si erano messi al servizio dei nazisti e in tal senso erano stati «rieducati» e «riprogrammati» nel Lager polacco di Trawniki. 

[13]  Ibidem, pp. 31-34. Si veda anche A fianco di Eichmann. La sconcertante vicenda del triestino Rajakowitsch, in «Il Meridiano di Trieste», a. IV, n. 16-17, 20 aprile 1975. 





Capitolo settimo
            

Alcuni fra i troppi



1. «L’ha
            voluto il Signore» 



«Alla Risiera si faceva anche
            all’amore, anch’io l’ho fatto, sa?». 
Tra le tante dichiarazioni di chi
            passò nell’ex Prima Pilatura Triestina di Riso, è forse questa una delle più surreali. 
È Giovanni Haimi Wachsberger a
            raccontare il dettaglio nella sua lunga testimonianza a Ferruccio Fölkel: «Ma come, lei
            non sa che gli uomini in cattività, quelli che hanno la morte dietro l’angolo, hanno più
            voglia di fare all’amore, e lo fanno anche meglio?… C’era una ragazzetta ebrea, anzi ce
            n’erano due…»[1]. Questo – oltre a tantissime altre cose – racconta Haimi, già settantenne e
            passa, dell’anno trascorso in Risiera, esattamente dal 15 aprile 1944 (giorno
            dell’arresto a Fiume, assieme alla madre) al 29 aprile 1945, quando Joseph Oberhauser,
            dinanzi al portone spalancato della Risiera, saluta a uno a uno i
            superstiti – sbigottiti, increduli – dando loro la mano e augurando loro
                [sic] «buona fortuna». Liberi tutti. Tutti, ossia i pochi
            sopravvissuti. 
Sì, si faceva anche all’amore in
            Risiera, negli angoli bui dei cameroni o sulle brande di fortuna, tra la sporcizia, il
            lezzo di carne bruciata, il sangue e le urla di chi andava alla morte, urla peraltro
            soffocate dal fracasso allestito ad arte dagli aguzzini: rumore di motori d’auto e
            camion tirati al massimo, abbaiare furioso di cani aizzati a
            bella posta, cacofonie emesse a tutto volume dagli altoparlanti. Qualsiasi accorgimento
            utile ad attutire l’impatto devastante delle grida dei condannati a morte. Come se chi
            restava a tremare nelle celle o nei cameroni non sapesse o non immaginasse quanto stava
            accadendo. 
Giovanni Haimi Wachsberger nasce l’11
            aprile 1925: ha dunque 19 anni quando entra in Risiera. Giovanissimo: mente sveglia,
            occhio attento, memoria lunghissima. La sua sarà la deposizione più lucida e articolata
            fatta dinanzi al giudice Serbo nell’istruttoria, iniziata nel 1967 e proseguita, a
            singhiozzo, fino al 1971. Quando racconta i fatti a Fölkel, vive a Genova, nella zona di
            Marassi, dove gestisce un piccolo bar assieme alla moglie, fiorentina. E in Toscana, a
            Sansepolcro, risultava residente quando venne interrogato da Serbo. 
È un uomo grassoccio e piccolino, con
            i baffi e le braccia piuttosto corte: a chi gli chiede questo e quello risponde
            quietamente, con una sorta di triste fatalismo, quasi sorpreso – ancora! – di essere
            scampato a quella trappola per topi. «L’ha voluto Adonai, l’ha voluto il Signore» sembra
            dire. 
Ci sono i nomi di tutti, nei suoi
            ricordi. Dei 28 che arrivarono insieme in Risiera poco dopo la cattura, a Trieste, a
            Fiume o in altre zone della Jugoslavia. Di quelli che restarono dopo lo «sfollamento»
            (come lo chiamò lui) del 25 aprile 1944: tra gli «sfollati» c’era sua madre, Matilde
            Gellitz, 60 anni. Sparì per sempre su qualche vagone piombato diretto in Germania. 
Haimi no: sua madre aveva sostenuto
            – non era proprio verissimo – che, a 19 anni, egli fosse già un sarto molto abile.
            Questo lo salvò. Lei, che non aveva alcuna attitudine, fu invece sommersa. Così Haimi si
            trovò aggregato al laboratorio del primo piano, quello in cui comandavano i Grini.
            
        
Io stesso – disse Haimi al giudice Serbo – avevo
                fatto aggregare una certa Malvina Halpern, detta Malke, da Fiume, a me nota come
                modista […]. Il Grini Samuele l’aveva utilizzata come «serva» di sua moglie. A
                seguito di un battibecco, derivato dall’atteggiamento del Grini, che si sentiva un
                po’ il capo là dentro, la Halpern venne, circa nel novembre, esclusa dal gruppo
                stesso, rispedita nello stanzone al III piano, quindi deportata in Germania. È ovvio
                che il Grini Samuele aveva disposto la sua «eliminazione» dal gruppo. 


Fa molti nomi, Haimi. Ad esempio:
            Montilio, calzolaio, da Sarajevo. Czerkle, sarto, da Fiume. Alhalel Clara e Sida,
            entrambe nipoti di un certo Cabilio, calzolaio, da Mostar, anch’egli «ristretto» nel
            gruppo. 
Già, Cabilio. O Cabiglio, o
            piuttosto Kabiglio. Di nome Alberto, nativo di Mostar (o di Sarajevo), di fede
            musulmana. Anch’egli testimonierà, molti anni dopo: e, a sorpresa, dirà una parola lieve
            nei confronti dei Grini. «Il vecchio Grini, durante tutto il periodo della prigionia,
            lavorò quale sarto e più di una volta impedì che ebrei, i quali lavoravano con lui,
            venissero deportati, dichiarandoli indispensabili»[2]. Un’esplicita conferma di quanto sostenuto da Carlo Grini nella sua lettera
            autodifensiva del maggio ’45. 
Mentre Mauro Grini imperversava fra
            Trieste, il Veneto e la Lombardia, i suoi genitori e suo fratello stavano dunque, grazie
            anche alla sua prezzolata «tutela», in quella che, luogo di tormenti e di morte per
            centinaia di sventurati, era diventata per loro una sorta di «struttura protetta». E,
            come sappiamo, fu proprio nel laboratorio al primo piano della Risiera che nacque
            l’amore tra Carlo e Lidia Frankel. 
Anche tra loro accadde quel che
            accadde tra Haimi e le due «ragazzette ebree»? Non importa. Importa che, appena uscita
            viva dalla Risiera, già l’8 maggio 1945 – giova ripeterlo – la
            coppia fuggì prudenzialmente da Trieste, riparando a Milano. Quanto a Samuele, il
            «vecchio» capofamiglia (in realtà appena sessantaquattrenne), riaprì appunto, come nulla
            fosse, la sartoria al numero 30 di via San Nicolò. 
I triestini non sapevano, o non
            volevano sapere. Non credevano, o non volevano credere. In realtà, molti sapevano e
            moltissimi sospettavano. Ma il cognome Grini non suscitava – né suscitò poi, a quanto si
            sa (se non a coloro che ne furono vittime dirette o indirette) – brividi di disgusto o
            di rigetto, propositi di vendetta o velleità di risarcimento, di alcun genere.
        

2. «Ho 15
            anni e sono buona» 



Ma era di Giovanni Haimi Wachsberger
            che si stava parlando. Ed ecco che il riaffacciarsi del cognome Grini ha fatto dirottare
            il discorso e ci ha riportati all’abisso su cui esso si affaccia. È qui dentro, in
            Risiera, tra le centinaia di scritte e graffiti che i prigionieri italiani, sloveni e
            croati vergarono o incisero sui muri dei cameroni e delle celle[3] (quelle che Diego de Henriquez trascrisse fedelmente nell’immediato
            dopoguerra, su minuscoli quadernini della Ditta L. Smolars, prima che fossero ricoperte
            con la calce)[4], è qui dentro che ritroviamo Haimi. Due giorni dopo la cattura lascia una
            traccia di sé. Questa: 
[image: ]


        
Parole, anzi mozziconi di parole
            (croate), per noi oggi incomprensibili e insensate: i nomi… matta sulle bugie…
                del tribunale… E, accanto, Haimi verga pure il proprio monogramma: una W
            inglobata in una G e sormontata da una nobiliare corona. Una «firma» insolita tra le
            tante scritte di dolore e disperazione, ma anche di sgomento, di invettiva o di umorismo
            volontario/involontario, fino alla pura e semplice «battuta» da caserma. 
Assieme al «W LA FIGA» e ad altre
            simili, goliardiche trivialità (surreali anch’esse, in quel contesto da incubo)
            convivono invocazioni a Cristo e a Maria, parole accorate e frasi da brivido. Il 15
            luglio ’44 Fulvia scrive: 
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E un anonimo, su uno dei pali che
            reggono il soffitto di un camerone, ammonisce: 
LASCIA OGNI 
SPERANZA 
O TU CHE 
ENTRI QUI 


Haimi no, non lascia ogni speranza.
            Come confiderà molti anni dopo, «bisognava pur vivere»[5]. Forse a 19 anni è più facile. Ma, a leggere lo sbigottimento struggente
            della quindicenne Fulvia, non si direbbe. Haimi si salva perché regge: alla perdita del
            padre, rabbino a Fiume, prelevato dai fascisti nel ’40, «mandato a marcire in un campo
            di concentramento dell’Italia meridionale», da dove verrà rispedito nel ’42 a
            Fiume, per morirvi pochi giorni dopo; alla scomparsa della
            madre, catturata con lui e con lui trasferita in Risiera, e poi sparita assieme a decine
            di altri correligionari (Haimi racconterà al giudice Serbo che il 25 aprile ’44 lui e
            altri 27 detenuti vennero chiamati per una perquisizione. Quando, alcune ore dopo,
            tornarono nello stanzone del terzo piano, non c’era più nessuno: neppure sua madre.
            Tutti intruppati e avviati alla deportazione in Germania). 
Haimi ha, dunque, una gran voglia di
            vivere, anche se sa che questa non basta. E che è sempre un minimo sobbalzo del destino,
            in un senso o nell’altro, a decidere. In Risiera si uccide così, per caso, per
            capriccio, per futili o abietti motivi: quasi – si direbbe – per noia. Questo, ma non
            quello. Quella, ma non questa. «Con i nazisti non esistevano leggi o regole» dirà Haimi.
            A chi tocca, tocca. 
Si salva, ad esempio, un ebreo già
            spogliato nudo e messo in fila per la gasazione, all’ingresso del cosiddetto «garage»:
            già nove prima di lui vengono fatti entrare ed «eliminati». Ma risuona un allarme aereo
            e, come sempre in questi casi, i tedeschi (e gli ucraini e gli italiani che danno loro
            una mano, e non una sola) perdono la testa. Si scordano di quel decimo candidato a
            morte, lo lasciano andare indisturbato. Pare che, in seguito, sia stato addirittura – e
            chissà perché – liberato. Il caso, insomma. Il gioco, lo scherzo, la beffa del destino.
        

3.
            «Bisognava pur vivere» 



È una frase chiave della filosofia
            di Haimi, che gli consente di uscire indenne da San Sabba e di cominciare a costruirsi
            una vita «normale»: un «piccolo sarto ebreo», ma anche «un uomo
            che ha saputo trarre insegnamenti da cose che, apparentemente, avrebbero potuto non
            avere alcun riferimento con la sua vita»[6]. 
Un esempio. 
Un giorno il capocampo lo chiamò per ordinargli di
                far uscire dalla stalla quattro maiali destinati alla macellazione. Tre animali si
                diressero, rassegnati, verso lo scannatoio, mentre il quarto fuggì e si mise a
                correre all’impazzata attraverso il cortile. La «ribellione» della bestia indignò il
                cuoco, il quale volle personalmente squartarla nel bel mezzo del cortile stesso. 
I nazisti – Wachsberger [nella sua deposizione] ha
                raccontato l’episodio fuori del processo – non tolleravano che nemmeno un animale
                osasse opporsi ai loro ordini. Dopo un paio di settimane, una sera Wachsberger si
                trovò solo nell’area della Risiera adiacente la strada: si erano, semplicemente,
                dimenticati di venirlo a prelevare per scortarlo nello stanzone comune. Era solo, e
                saltare oltre il muro non sarebbe stata un’impresa proprio disperata. 
Ma perché saltarlo? Di là del muro c’erano altri
                nazisti e l’avrebbero inevitabilmente catturato. Si ricordò, allora, dell’animale
                squartato per disobbedienza e, rintuzzato ogni anelito di un’impossibile libertà,
                preferì attendere pazientemente che lo venissero a prendere[7]. 



4. «Un certo
            Plech» 



Ma c’è ancora una buona ragione per
            soffermarci su Haimi. È perché, a far catturare lui e la madre, a Fiume, fu un emulo, un
            sosia, un alter ego di Mauro Grini. A conferma del fatto che il
            mestiere del «cacciatore di ebrei» non fu, in quel paio d’anni, un mestiere per pochi,
            anzi. O meglio: molti furono le spie, i delatori, coloro che – per semplice antipatia,
            avversione o tornaconto – segnalarono o denunciarono
                una tantum (il vicino di casa, il conoscente, perfino il parente)[8]; pochi, alla fin fine, furono i veri e propri «cacciatori», quelli dediti a
            una capillare (ossessiva e lucrosa) attività di rastrellamento al soldo dell’occupante
            nazista. 
Per l’esclusiva ragione della nostra appartenenza
                alla razza ebraica sono stato arrestato assieme a mia madre, in Fiume, ove
                abitavamo, il giorno 15 aprile 1944. Alla nostra cattura parteciparono 2 militi
                delle SS. Non so indicarne il reparto di appartenenza. La nostra individuazione
                avvenne tramite un certo Plech, già custode del tempio israelitico, peraltro non
                ebreo. Fu proprio tale individuo ad accompagnare in casa nostra i due militari.
            


Comincia così, il 14 aprile 1970, la
            deposizione al giudice istruttore di Haimi Wachsberger[9]. Eccone un altro, dunque: un altro «cacciatore», benché non ebreo.
            Curiosamente il nome di Plech non compare in alcun documento o altra testimonianza
            attinente la Risiera; riappare (storpiato in Fles) appena il 21 maggio 1979, in una
            missiva giunta dall’America e di cui vien data lettura al processo d’appello prima che
            prenda la parola l’avvocato Sergio Kostoris, patrocinatore dell’Unione delle Comunità
            israelitiche italiane[10]. 
A scrivere è un fiumano nato nel
            1900 e residente da quasi vent’anni negli Stati Uniti: si chiama Leonardo Stefano Pauch
            ed è scandalizzato da quanto letto su un vecchio numero del «Corriere della Sera» a
            proposito di un tale «Fles di Fiume», «questo criminale di guerra che io ritenevo già da
            lungo sparito, eliminato dal consorzio civile». 
Il falegname Fles – scrive Pauch – era addetto
                quale uomo di fatica al servizio della Comunità israelitica di Fiume, in tale sua
                veste conosceva tutti i fedeli che frequentavano la
                Sinagoga. Con l’invasione nazista delle nostre terre egli non mancava di trarre
                vantaggio e si era messo prontamente al servizio delle SS […]. È lui infatti che
                aveva accompagnato un ufficiale dell’esercito in tutti i suoi viaggi per
                rintracciare tutti gli ebrei fuggiti da Fiume e nascosti in varie città italiane.
                Centinaia di ebrei furono così rastrellati, deportati e uccisi dal famoso tandem,
                che aveva esteso la sua attività perfino a Venezia. Io stesso fui arrestato il
                giorno 28 ottobre ’44 in casa di amici […][11]. 
È ugualmente notorio che il Fles percepiva per
                ogni ebreo rastrellato il compenso di giuda ariano di lire 5.000. Me lo vedo ancora
                davanti a me, sulla soglia dell’entrata, mentre mi additava con il destro teso al
                degno compagno delle sue escursioni[12]. 


Significativa pure un’altra
            testimonianza, di Mira Bucci nata Perlow, arrestata dalle SS a Fiume il 29 marzo 1944.
            Con lei furono presi le due figlie Liliana Tatiana e Alessandra, la madre Rosa, le
            sorelle Sonia e Paola, i fratelli Ernesto e Giuseppe, i nipoti Mario e Silvio, la
            cognata Karola e un’altra sorella, Gisella De Simone, col suo bambino Sergio, di 6 anni.
            Gisella si salvò, non così suo figlio. 
Una retata raccapricciante,
            l’annientamento di un’intera famiglia, «su denuncia del famigerato Plech, di professione
            falegname, spia venduta ai tedeschi». 
Lo zelo di questo Plech (che non era ebreo) arrivò
                al punto di recarsi sino a Grisignano di Zocco, in provincia di Vicenza, a prelevare
                i miei parenti lì nascosti, e cioè Francesco Braun, la moglie Esti e i figli Kitty e
                Silvio, che furono deportati tutti ad Auschwitz; per fortuna perì solamente il
                figlio Silvio[13]. 



5. «Un
            tesoro di sofferenze» 



Una ricompensa di 5.000 lire,
            dunque, per il falegname delatore fiumano, forse 7.000 per il sarto delatore triestino.
            Del resto, per i nazisti il denaro non era un problema. Era quello delle loro stesse
            vittime, depredate prima di essere mandate al macello. Era quello che a tanti di loro
            consentì poi di darsi alla macchia, in Sud America o negli Stati Uniti, in Germania o in
            Austria, o nella stessa città in cui avevano consumato i loro crimini. 
Dopo la loro precipitosa ritirata da
            Trieste, un’incontrollabile ma diffusa vox populi sostiene che non
            mancarono i casuali ritrovamenti – in cantine e nascondigli vari degli edifici requisiti
            nell’area del Quartiere Oberdan, gravitante tra la Villa Ara di Globočnik, il Tribunale
            e il Comando SS con annesse celle di tortura e prigionia – dei gioielli e degli oggetti
            preziosi troppo ingombranti, accumulati nell’anno e mezzo di occupazione, e che a
            malincuore i fuggiaschi avevano dovuto abbandonare. 
È ben vero, d’altronde, che nel
            dopoguerra, e per mezzo secolo, si verificò una vera e propria caccia a quello che
            veniva definito il «tesoro» sottratto agli ebrei a Trieste e dintorni. Si seguirono
            varie ipotesi e piste per ricostruire l’avventuroso percorso che, dopo la fuga, si
            presumeva avessero fatto, in particolare, i cinque favoleggiati forzieri contenenti la
            massima parte del frutto delle razzie. 
Solo nel 1997, quasi per incanto, si
            scoprì che in effetti le cinque casse colme di oggetti preziosi e personali (mica solo
            gioielli, anche semplici orologi, servizi per neonati, cornici di fotografie con dedica,
            e perfino una gran quantità di protesi dentarie d’oro) non erano fantasia o leggenda, e
            non giacevano in qualche segreto rifugio dei numerosi nazisti
            sfuggiti alla cattura. Erano a Roma, alla Tesoreria centrale dello Stato. 
Furono solennemente restituiti
            all’Unione delle Comunità ebraiche dall’allora ministro del Tesoro, Carlo Azeglio
            Ciampi, che ebbe l’umiltà di rilevare la pochezza di un simile «risarcimento» rispetto
            all’enormità degli eventi storici: «Non è tesoro di gioielli, questo – disse –, ma
            tesoro di memorie e di sofferenze. La sua restituzione non è tanto un atto di simbolica
            riparazione, quanto un monito alle future generazioni perché nessuno dimentichi fin dove
            è potuta giungere la ferocia umana»[14]. 
 

6. «Noi
            sappiamo chi sei!» 



«Perché nessuno dimentichi», certo.
            Né gli orrori né le casualità e le ingiustizie della storia (e della vita), capaci di
            giocare beffe atroci. Come quella capitata ai Luft. Venirsene via da una città
            complicata e contesa (Przemyśl, in Galizia o in Precarpazia, come la si voglia chiamare)
            e sceglierne un’altra, apparentemente accogliente, in realtà altrettanto complicata e
            contesa (Trieste): è quanto succede, appunto, ai cinque fratelli Luft, nati tra il 1888
            e il 1900. Figli di un commerciante di vini, Moisè Maurizio, lasciano uno alla volta
            l’inospitale Przemyśl e optano per il ricco e fiorente porto-emporio dell’Impero
            asburgico. Non possono immaginare che, se a poca distanza dalla città che hanno
            lasciato, a Neribka, i nazisti allestiranno tra il ’42 e il ’44 un campo di
            concentramento, a Trieste ne creeranno uno di sterminio, la Risiera di San Sabba. 
Przemyśl: da secoli vi coabitano
            polacchi ebrei (nel 1939 sono 16.500), ucraini, cechi, tedeschi, perfino armeni. La
            città è in una posizione strategica, cruciale, tra Polonia,
            Russia, Ucraina, e in quanto tale risentirà come poche altre dei tragici contraccolpi
            della storia del XX secolo. Tutti la vogliono, e tanti la prendono. Gli austriaci la
            trasformano, alla vigilia della Grande Guerra, in una città-fortezza, la terza per
            dimensioni in tutta Europa: 44 forti eretti in un raggio di 45 chilometri, per ospitare
            una guarnigione di 85mila uomini, in funzione antirussa. Sennonché i russi la
            conquistano ugualmente, dopo un sanguinosissimo assedio. 
E non è che un episodio fra i tanti
            che fanno di questa città (oggi polacca, ma quasi al confine con l’Ucraina) un epicentro
            delle conflittualità del «secolo breve». 
A Trieste si sta meglio. Così
            pensano Adolfo, Massimiliano, Ignazio, Giuseppe ed Efrem Francesco, detto Franco: e
            difatti vi si sistemano, il primo – nato nel 1888 – in una compagnia di assicurazioni,
            il secondo – nato nel 1889 – come rappresentante di azienda enologica, in ciò seguendo
            le impronte paterne. Degli altri le professioni non sono note. Si sa invece che, con
            l’avvento del fascismo, si sottomisero al rituale, odioso cambiamento del cognome: e
            Luft non poté che diventare Laria… 
Sulle vicende familiari e
            professionali dei Luft (continuiamo a chiamarli così) latitano i dettagli: si sa
            soltanto dei cinque figli che Adolfo ebbe dalla moglie istriana di Rovigno, Teresa
            Ribarich, poi italianizzata in Pescatori, e del fatto che gli ultimi due fratelli,
            Giuseppe ed Efrem Francesco, sopravvissero alla persecuzione antiebraica; il primo si
            spense a Trieste nel 1968 e il secondo nel 1982 (le sue due figlie emigrarono entrambe
            in Israele). 
Ma ai primi tre che accadde?
            Sparirono nel ’44, e gli ultimi dati anagrafici che li riguardano risalgono, appunto,
            all’anno prima (Massimiliano, benché appena
            cinquantaquattrenne, all’epoca era stato accolto nella Pia Casa
            Gentilomo, quella che sarebbe stata rastrellata dai nazisti nel gennaio del 1944). 
È certo, tuttavia, che il 16 agosto
            di quell’anno due dei fratelli Luft «inciamparono» alla stazione ferroviaria di Venezia
            in un correligionario che conoscevano fin troppo bene. «Farabutto! Sappiamo che tu,
            ebreo, denunci gli ebrei!» osò urlargli uno dei Luft, non sappiamo se Adolfo o Ignazio,
            anziché tentare di darsela a gambe, come fecero altri, compresa Berta Bianca Spitzer che
            poté poi raccontare la sua fuga, propiziata dall’intelligente aiuto di un amico che
            seminò Grini per le calli veneziane[15]. 
Detto fatto. Mauro Grini – era lui,
            e chi altro? – li fece arrestare all’istante dalle SS che sempre lo scortavano. I due,
            anzi (con Massimiliano) i tre Luft-Laria sparirono (appunto) nell’aria. Destinati a
            passare anch’essi per il camino di Auschwitz. 
E a nulla ovviamente servì la
            formale denuncia della scomparsa del marito e del cognato che Teresa Pescatori Luft fece
            alla Questura di Venezia il 14 luglio 1945[16] precisando il nome del delatore, la sua residenza veneziana (la Pensione
            Baldissera, in Lista di Spagna, dove Mauro Grini stava «con un’amante»), i nomi di due
            suoi «aiutanti» italiani, tale Tiberio Fonti (mai altrove o da altri citato) e «un certo
            Gallo». 
Troppo tardi. Tutto era già
            avvenuto, irreparabilmente. 
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Capitolo ottavo
            

Ancora Mauro



1. Ucciso, o
            forse no 



Ma insomma: che fine ha fatto, o –
            piuttosto – potrebbe aver fatto, Mauro Grini? La risposta è univoca: qualche istante
            prima (un giorno, due giorni) della fuga generale dalla Risiera, con le avanguardie del
            IX Korpus jugoslavo già alle porte di Trieste, venne eliminato dai suoi stessi mandanti,
            in quanto testimone ingombrante ed eccessivo dei loro misfatti. Su questo punto le
            deposizioni convergono. In realtà nessuno ha visto, nessuno ha saputo davvero. Non vi è
            alcuna certezza, solo i «si dice» di quanti all’ecatombe sopravvissero. 
Sì, fu riportato a Trieste dallo
            stesso Stangl (che già l’aveva privato dell’uso della pistola) e consegnato al più
            fidato dei «boia» della Risiera, Otto Stadie, per l’esecuzione (deposizioni al giudice
            Serbo del fratello Carlo Grini, di Konrad Geng, di Antonio Costrè – ma solo sulla base
            della «voce corrente»; di Enrico Breiner – ma solo a livello di «sospetto»). 
Sì, i suoi abiti, o quanto meno la
            sua giacca, furono poi ritrovati nel mucchio dei vestiti che venivano tolti alle
            vittime, indizio lampante della sua fine tragica (testimonianza di Enrico Breiner,
            peraltro smentita o messa in dubbio da Carlo Grini). 
Sì, con lui fu uccisa pure quella
            Maria Collini che – moglie o meno che fosse davvero (anche questo dettaglio è incerto:
            nei fogli anagrafici risultano, lei «nubile», lui «celibe») –
            l’aveva seguito e secondato nella delirante annata di scorrerie fra Trieste, il Veneto e
            la Lombardia. 
Sì, convengono pure i magistrati di
            Trieste (1945), di Milano (1947) e poi, nuovamente, di Trieste (1976): le testimonianze
            sono attendibili, è dunque da ritenersi assodato che il «famigerato» Mauro fu cancellato
            dagli stessi uomini che l’avevano assoldato, prezzolato e manovrato, e che ritenevano di
            doversene sbarazzare, così come tentarono (puerilmente) di cancellare le tracce fisiche
            della stessa attività di Vernichtung della Risiera. 
«Tipico omicidio per motivi abbietti
            la soppressione del collaboratore Mauro Grini, eliminato mentre la guerra stava per
            finire perché sapeva troppo sull’attività del reparto» scrive il giudice istruttore
            nella requisitoria di rinvio a giudizio di Dietrich Allers, di Joseph Oberhauser, di
            Gottlieb Hering «e altri non esattamente identificati». 
La testimonianza più circostanziata
            sulla presunta fine di Mauro viene dal fratello Carlo, che tuttavia la fa risalire non
            agli estremi giorni della guerra ma all’incirca a un mese prima, alla fine di marzo.
            Nella sua deposizione del 10 novembre 1970 dice testualmente: 
Non avemmo più sue notizie fino alla fine di
                marzo 1945 quando inaspettatamente ebbi modo di vederlo nel piazzale esterno al
                Campo di detenzione [un’implicita conferma, se mai occorresse, della libertà di
                movimento di Carlo Grini in Risiera], cioè nel piazzale che si apre subito dopo
                l’ingresso dello stabilimento […]. Mio fratello era in attesa di qualcuno o di
                qualche cosa, a pochi metri dal posto di guardia che sta alla sinistra di chi entra
                nel piazzale. Si trovava sotto sorveglianza di un militare […]. Mauro riuscì a dirmi
                che per lui era finita in quanto gli avevano portato via anche la
                rivoltella.
            
Non riuscì a dirmi di più perché il militare mi
                cacciò via […]. Tornato sul piazzale l’ho rivisto da lontano e ho dovuto raggiungere
                subito l’ingresso che portava al settore interno. Non ho mai più visto mio fratello.
                La sera venni a conoscere dalla cuoca, Olga detta la cecoslovacca, che Mauro era
                stato portato in una cella del piano terreno e che lei gli aveva dato la razione che
                si distribuiva agli altri prigionieri. 
Il giorno appresso la cuoca ci confermò quello
                che ci immaginavamo, ossia che al pianterreno non era stata distribuita alcuna
                razione di rancio, pur non essendo usciti dal settore interno né lui né altri
                prigionieri. Per me è evidente che Mauro è stato soppresso quella stessa notte di
                fine marzo, solo o assieme ad altri. 


Da notare che, nella prima
            deposizione dinanzi a Serbo, tre anni prima (9 giugno 1967), Carlo Grini aveva fornito
            un’altra versione: «Ancora nel periodo della mia detenzione correva voce che era stato
            soppresso dalla medesima polizia germanica. Dopo la guerra raccolsi invece delle voci
            che egli era stato soppresso da appartenenti alla Resistenza». 
Di lui, comunque, «non sapemmo più
            altro». 

2. Una
            «vedova» in gramaglie



In effetti: nessuno, almeno a
            quanto consta, ha mai più saputo alcunché di Mauro e di Maria. Ridotti, dunque,
            anch’essi in cenere e in fumo dolciastro come tante loro vittime? 
Eppure. 
Eppure, nei «fogli anagrafici» del
            Comune di Trieste concernenti la famiglia Grini, nei quali venivano registrate anche le
            variazioni di domicilio dei singoli membri, dopo il numero 24 di via Manzoni annotato
            come residenza di Mauro nel giugno del ’40, figura – prima
            della cancellazione per irreperibilità – un ulteriore recapito: via
            San Michele 35, e la data segnata accanto è il 13 novembre 1945. 
Beninteso: ciò non prova affatto
            che nel novembre di quell’anno Mauro Grini abitasse tranquillamente a Trieste, al 35 di
            via San Michele. Quell’annotazione non è frutto di un censimento ufficiale, bensì di una
            semplice notifica, che potrebbe essere stata effettuata sia dall’interessato sia da un
            suo familiare o da altra, indefinita persona. E quindi? Un tentativo di occultamento, o
            di depistaggio? Un trucco, una traccia falsa? 
Eppure. 
Eppure esiste un laconico documento
            fatto pervenire dalla Comunità Israelitica di Trieste all’Ufficio del Pubblico Ministero
            presso la Corte Straordinaria d’Assise, in data 24 settembre 1945,
            che dice testualmente: 
È stato riferito a questa Comunità che varie
                persone hanno in questi giorni incontrato a Trieste la moglie di Mauro Grini,
                vestita a lutto. Un tanto si porta a conoscenza di cod. Ufficio affinché esso possa
                rintracciarla ed eventualmente fare le opportune indagini sull’attuale residenza del
                marito e su altre informazioni al riguardo. Con distinta osservanza, la Comunità
                Israelitica. 


La firma, uno svolazzo illeggibile,
            è di «un membro del Comitato», a nome del Commissario della Comunità[1]. 
Ma allora? Non erano stati
            eliminati dai nazisti, Mauro e la sua Maria? O era il fantasma di Maria Collini che
            girovagava in gramaglie per Trieste, avendo tuttavia cura di farsi notare da «varie
            persone»? Il seguito di questa segnalazione non è noto: probabilmente non vi fu affatto
            seguito, e rimane dunque l’inesplicabile constatazione che la
            complice di Mauro era viva e vegeta, pochi mesi dopo la disfatta e la dispersione
                dell’Abteilung R e due mesi prima della notifica anagrafica di
            domicilio. Un altro depistaggio, collegato al primo? 
Eppure. 
Eppure nella già citata (e
            dettagliata) denuncia di Enrico Goldschmidt (Trieste, 27 novembre
                1945) l’uomo sosteneva tra l’altro, a proposito di Mauro: «Dicono che,
            ultimamente, si sia tinti i capelli in biondo-castano, ma non posso affermarlo con
            sicurezza. È stato visto, anche recentemente, in giro per le vie di Milano, anche in
            quelle più centrali»[2]. 
E dunque? 
Incrociando questi elementi, è
            dunque impossibile sottrarsi al sospetto (o qualcosa di più) che, ben lungi dall’essere
            stati uccisi da Otto Stadie, Mauro e Maria avessero deciso, di comune accordo, di
            imbastire una lugubre e beffarda commedia, cercando di accreditare la tesi dell’omicidio
            e allestendo le pubbliche «passerelle» di Maria Collini, «vestita a lutto», nelle vie di
            Trieste. 
Ma, allora, perché notificare il
            mutamento di residenza di un presunto morto? E perché passeggiare in pieno centro a
            Milano, sfidando facilissime rappresaglie e vendette (ammesso che l’uomo dai capelli
            tinti fosse davvero Mauro)? Un enigma a tutt’oggi insoluto. 

3. «Sono
            tutti deceduti» 



È un fatto assodato che non tutti
            credettero ciecamente, allora e negli anni a venire, che Mauro fosse stato davvero
            ucciso, in extremis, in Risiera. Un fratello di Maria Collini,
            Giuseppe, in una deposizione al giudice Serbo nel novembre del
            ’70, confermando che dall’estate del ’44 Maria aveva iniziato ad «effettuare frequenti
            viaggi a Padova e a Treviso, seguendo il marito in una sua attività», sostenne che
            probabilmente la sorella era rimasta vittima di un bombardamento aereo alleato, avvenuto
            a Treviso nella primavera del ’45. Parlando al magistrato di lei e di Mauro, Giuseppe
            Collini affermava perentorio: «Sono tutti deceduti». Stranamente, però, aggiungeva che
            la famiglia «non aveva fatto alcuna ricerca» della coppia, e confermava che non era mai
            stata chiesta una dichiarazione di morte presunta. Cosa che neppure la famiglia Grini
            aveva pensato di fare relativamente alla «scomparsa» di Mauro. 
Nell’aprile del 1950, nel periodo
            dunque dell’amministrazione alleata della città (quella stessa che, come appurò il
            giudice Serbo, molto si prodigò per fare sparire l’intera documentazione sugli orrori
            della Risiera), il collezionista Diego de Henriquez accompagnò in quel luogo di morte –
            all’epoca parzialmente (e incredibilmente) tramutato in magazzino dell’Azienda comunale
            dell’energia elettrica, del gas e delle tramvie (ACEGAT) e, nella sua globalità, in
            Centro smistamento profughi stranieri – un maggiore della locale guarnigione britannica,
            di nome Kellett. De Henriquez conosceva benissimo il luogo, avendo trascritto molte
            delle scritte e dei graffiti lasciati sui muri delle celle dai morituri. Ma a lui, come
            guida, si affiancò il responsabile del magazzino, tale signor Rossi, non meglio
            identificato: e anche costui, accennando a Mauro Grini nella conversazione a tre,
            sostenne la tesi – forse assai diffusa a livello di vox populi –
            che egli fosse ben vivo e risiedesse sotto falso nome «in qualche parte dell’Italia»
            («certo non potrebbe fare ritorno a Trieste» commentò, asciutto, l’ufficiale ospite)[3].
        
E se non in Italia, ma molto più
            lontano, fosse davvero riuscito a fuggire Mauro, con o senza Maria? E se Franz Stangl,
            anziché ordinarne la morte, gli avesse concesso e fatta salva la vita, nel caotico
            «rompete le righe» degli ultimi giorni dell’aprile ’45? 
È ben nota la vicenda post-Risiera
            dell’ex Hauptsturmführer: catturato dapprima dagli americani in
            Austria, fu rilasciato non essendo emerse – ancora – prove schiaccianti delle sue
            responsabilità, e consegnato alle autorità austriache, che lo incarcerarono a Linz. 
Da Linz Stangl comodamente fuggì,
            raggiungendo Roma e affidandosi, come molti altri suoi ex «colleghi», all’aiuto e alla
            protezione del vescovo Alois Hudal, rettore di Santa Maria dell’Anima e confessore della
            comunità tedesco-cattolica. Nel ’48 Hudal gli consentì (con un passaporto della Croce
            Rossa Internazionale) di rifugiarsi a Damasco, in Siria, e di raggiungere poi nel ’51 –
            con la famiglia e col suo vero nome – il Brasile, dove (com’è noto)
            s’erano già rifugiati tanti altri criminali nazisti. Qui Stangl visse indisturbato per
            sedici anni, lavorando in una filiale della Volkswagen, e qui infine, nel ’67, fu
            individuato dagli uomini del «cacciatore di nazisti» Simon Wiesenthal. 
Venne estradato, processato e
            condannato all’ergastolo nel 1970 a Düsseldorf per gli eccidi perpetrati nei campi
            polacchi di Sobibor e Treblinka (solo in quest’ultimo 900mila morti, secondo le stime
            più accreditate), prima del trasferimento a Trieste con l’intero staff
                dell’Aktion Reinhard. Morì in carcere – sessantatreenne – il 30
            giugno 1971. Il cuore aveva ceduto di schianto. 
Ma Franz Stangl fece in tempo a
            lasciarsi intervistare, per ben settanta ore, dalla giornalista Gitta Sereny[4], parlando poco o nulla di Trieste, mentre alla
            Risiera neppure fece cenno. Tanto che la Sereny, nell’edizione
            del 1975, a proposito di quella che aveva erroneamente considerato la «parte
            inoffensiva» della storia di Stangl, dovette aggiungere una lunga nota di chiarimento,
            clamorosamente ammettendo di non aver verificato quanto da lui riferitole sulle vicende
            triestine e chiedendo dunque scusa «ai lettori italiani» per le gigantesche omissioni
            che l’istruttoria del giudice Serbo aveva da poco riportato alla luce e che avrebbero
            spianato la via al processo del ’76. 
Se nella minuziosa «confessione»
            alla Sereny Stangl non parlò affatto della Risiera, non sorprende che non vi sia stato,
            da parte sua, neppure un minuscolo cenno a quella che, in fondo, era stata appena
            un’altrettanto minuscola rotellina del mostruoso ingranaggio, uno dei tanti
                Vertrauensmänner collaboranti e complici. 
Se dunque Mauro Grini (con o senza
            Maria Collini) seppe mimetizzarsi a sua volta – grazie anche a quanto accumulato in un
            anno di depredazioni e ricatti – in Brasile o in Argentina (come Eichmann), in Bolivia o
            in Paraguay, anziché passare per il camino della Risiera di San Sabba (quello che stava
            per crollare, minato dai nazisti in fuga), non riusciremo mai – è quasi certo – a
            saperlo. 
Né mai sapremo se le «molte
            persone» che, in un anno imprecisato del primo dopoguerra, lo riconobbero da qualche
            parte in Spagna (nella Spagna del «Caudillo» Francisco Franco, generoso rifugio per
            nazisti e fascisti allo sbando)[5] abbiano visto lui, o un suo sosia, o abbiano semplicemente preso un
            abbaglio. Di sicuro chi se lo vide davanti ebbe, oltre allo shock, l’assoluta certezza
            di trovarsi di fronte a Mauro Grini: colui che ancora oggi, per la comunità ebraica di
            Trieste, è l’innominabile di cui – per estremo orrore ed estremo
            dolore – occorre tassativamente tacere. 
        

4. Un breve
            codicillo 



Il 31 gennaio 1948 l’Ufficio del
            Pubblico Ministero presso la Corte d’Assise straordinaria di Milano inviò al Capo della
            Provincia di Trieste e al Capo della Polizia Civile di Trieste un documento in cui –
                «dovendo istruire istanza di grazia a favore di Mauro Grini» –
            si chiedeva di voler esprimere, con cortese sollecitudine, un «autorevole parere»
            sull’opportunità o meno di «concedere un atto di clemenza» a favore di un uomo che era
            stato condannato a morte dalla medesima Corte d’Assise nemmeno un anno prima[6]. 
Una risposta venne dal Presidente
            di Zona (Trieste faceva parte allora della cosiddetta Zona A, nel territorio sotto
            amministrazione alleata), Gino Palutan. Dell’altra eventuale risposta non vi è traccia
            documentaria. In data 14 febbraio Palutan espresse dunque «parere nettamente sfavorevole
            all’accoglimento della domanda di grazia», dati i precedenti di Grini e la sua
            sensazione (di Palutan) che «l’impressione in città» a tale eventuale accoglimento
            sarebbe stata pessima, dal momento – scriveva – che «il ricordo e, più ancora, i
            sentimenti di rancore nei superstiti delle sue numerose vittime sono quanto mai vivi». 
A conferma, Palutan aggiungeva
            l’opinione del presidente della Comunità ebraica, l’ingegner Clemente Kerbes, secondo il
            quale la concessione della grazia avrebbe sollevato in città «sentimenti di viva e
            giustificata indignazione» (lo stesso Kerbes si era espresso in tal senso con una
            lettera inviata a Palutan, facendosi interprete dell’opinione unanime del Consiglio
            della Comunità triestina). 
Tutto chiaro e prevedibile, se non
            ovvio. Assai meno chiaro è il perché della domanda di grazia formulata (da chi?) a
            favore di Grini e la ragione per cui l’Ufficio del P.M.
            milanese doveva istruire la relativa istanza. 
Anche in questo caso i documenti
            non soccorrono, né bastano a dissipare dubbi e interrogativi. Che tali rimarranno.
        



[1]  ACDEC, Processi ai criminali
                        nazisti, cit. 

[2] 
                    Ibidem. 

[3]  CMSA-Trieste, quaderno n. 66 del cosiddetto
                    «Diario» di de Henriquez, p. 1737 b. 

[4]  Si veda Sereny, In quelle
                        tenebre, cit. 

[5]  Testimonianza orale di Miriam (Mariù)
                    Hassid, si vedano Le interviste italiane dello USC Shoah Foundation
                        Institute for Visual History and Education, cit. 

[6]  AdS-Trieste, Fondo Prefettura, Gabinetto,
                    fasc. 576, n. 180. 





Capitolo nono 

Saba



1. Il cerchio si chiude… 



O meglio, sembra chiudersi, e comunque inesorabilmente ci riporta al palazzo-magnete, al palazzo-epicentro di via San Nicolò 30, dove nei decenni del Novecento incubarono amori e dolori, tremori e rancori. Ci riporta insomma alla Libreria Antiquaria, e a Umberto Saba.  
«Se dipendesse da me, non farei nessun male agli ebrei […] Non colpirei gli individui, aiuterei solo gli ebrei a non sentirsi più ebrei, e quindi a cessare di esserlo…»[1]. Troppo facile, certamente troppo sbrigativo e opinabile, estrapolare una frase del poeta (del 1949) da un amplissimo, travagliato e ambivalente contesto. E tuttavia è una frase inquietante, specialmente se pronunciata da chi, subito prima, afferma a tutte maiuscole: «IO SO CHE COSA SONO E CHE COSA SIGNIFICANO GLI EBREI», non «una qualsiasi potenza di male», ma «piuttosto un’infinita miseria». Eppure l’«antisemita nevrotico» Saba, con il cuore «dal nascere in due scisso»[2], con l’Io irreparabilmente squartato fra le due componenti della sua identità primigenia, l’ebraismo della madre e il cristianesimo del padre (notoriamente convertitosi all’ebraismo per mera convenienza e a scopo di lucro), eppure Saba non riesce a superare l’avversione per quella che – dolorosamente, angosciosamente – sa essere una parte di se stesso, non riesce a esorcizzare il rifiuto di una condizione umana, psicologica, sociale, prima ancora che religiosa o «razziale», nei cui confronti l’atteggiamento suo, sul piano narrativo, era stato chiaro fin dai racconti del ciclo Gli Ebrei, quelli ritrovati dal poeta nel 1952 e scritti quarant’anni prima con l’intenzione di farne «un grosso volume».  
Cinque soli racconti, o «memorie esposte in forma narrativa», «scritti quando l’antisemitismo pareva un gioco: ed io potevo senza rimorso, abbandonarmi alla comprensiva ironia, venata di nascosta tenerezza, verso persone o cose […] che conobbi e vidi, o di cui, più spesso, ho sentito parlare al tempo della mia fanciullezza».  
Ma chi rilegga quei racconti, e in specie Il Ghetto di Trieste nel 1860, più che «comprensiva ironia» e «nascosta tenerezza», non tarderà a intuire il forte impulso di attrazione-repulsione, se non di amore-odio, da cui scaturiscono e che li sottende:  
Qualcosa – ha scritto Mario Lavagetto – che è in lui, che ha radici capillari e inestirpabili: affonda nella storia della sua famiglia; nella fuga del padre dopo pochi mesi di un matrimonio per cui lo «sciagurato» si era fatto circoncidere per 4.000 fiorini e aveva assunto il nome di Abramo; nelle querele e nel «troppo lamentosamente impuro» della madre; nell’insofferenza o anche nell’odio per il Taléd e i Tefilin e il Sofàr[3].  


Cioè «il maledetto corno di montone, dai suoni striduli ed agghiaccianti», contro il quale – e contro «altre consimili anticaglie» – Saba se la prende in una famosa lettera allo psicoanalista ebreo (polacco-italo-americano) Joachim Flescher.  
Attrazione-repulsione, amore-odio: ma è un fatto, scrive il poeta nella «Scorciatoia» n. 131, maggio-giugno del 1945, dedicata a Celeste Di Porto, che «odio, amore, sangue – nella vita e nella poesia – si mescolano più che non si creda. Specialmente in epoche, come la nostra, turbate».  
S’intende che furono le leggi razziali, prima, e le persecuzioni, poi, a esasperare la sua visione delle cose. Saba era riuscito a farsi dichiarare «discriminato» grazie a diverse, autorevoli mediazioni e intercessioni – Falqui, Malaparte, Ungaretti, Soffici, Bottai[4] –, nonché a una lettera-appello inviata personalmente al Duce nel gennaio 1939, in cui impetrava di «essere considerato […] a tutti gli effetti morali e di legge, quello che veramente mi sento di essere: un cittadino ed uno scrittore italiano, di razza italiana», rammentando che «per un commerciante la Patria può essere anche là dove guadagna; ma toglierla a un poeta è per lui una sofferenza atroce; è come togliere la madre a un bambino»[5]. Ma le leggi e le persecuzioni razziali, come ha scritto Giorgio Voghera 
provocarono un vero e proprio salto di qualità nell’atteggiamento, sempre negativo, di Saba verso l’ebraismo […] Le disumane angosce del periodo razziale crearono in Saba una speciale insofferenza per un gruppo umano a cui egli non sentiva e non desiderava di appartenere, ed un più accentuato atteggiamento critico, e quasi di repulsione, per gli ebrei, sui difetti dei quali la sua attenzione veniva […] particolarmente attratta, tanto da considerarli almeno in parte responsabili delle sciagure che li avevano colpiti e che avevano indebitamente coinvolto anche lui[6].  


A far affiorare scopertamente questa profonda e latente scissione fu un impulso di matrice psicoanalitica, maturato con l’avvio del carteggio, nell’agosto del 1946, con Joachim Flescher. Questi si sorprese nell’identificare, appunto, un orientamento antisemita nelle parole di Saba. Ed «è come se le osservazioni di Flescher facessero da detonatore e portassero finalmente allo scoperto il groviglio affastellato di rancori personali e di motivazioni di tipo spirituale e addirittura etico che stanno alla base del suo presunto antisemitismo»[7]. 
Nella lunga lettera del 14 marzo 1949 a Flescher, Saba spiega se stesso e le proprie radici emotive, ripartendo dalla divaricazione creatasi in lui fin dalla nascita. «Gli ebrei in quanto tali – scrive tra l’altro –, la cui maggiore responsabilità consiste […] nell’essere stati i maggiori apportatori nel mondo del senso di colpa, cioè della sola effettiva colpa che esista, dovrebbero cessare di esistere».  
Parole che pronunciate all’indomani della Shoah, sia pure nell’ambito di una «privata conversazione» con uno psicoanalista, diventano sconvolgenti. Tanto più che, proseguendo e pur assicurando il proprio orientamento a «non far del male agli ebrei» e a «non colpire gli individui», il poeta elenca quanto in realtà farebbe: «l’immediata fucilazione nella schiena» per quanti praticano e fanno praticare la circoncisione; la proibizione del culto nei templi; lo scioglimento delle comunità… «Che si battezzino, se vogliono battezzarsi, e se no rimangano (come ho fatto io) senza nessuna religione».  
Conviene ripetere che tali posizioni estreme si erano andate via via consolidando con l’avvio e l’inasprimento della campagna razziale, dunque fin dal 1938. Scrive ancora Voghera:  
Terribile fu la prova per Saba, il cui sistema nervoso era già tanto logorato […] Egli riteneva di dovere agli ebrei ed all’ambiente ebraico molte delle proprie qualità negative, dei lati del proprio carattere che più lo facevano soffrire […] A Saba – sempre apprensivo e disposto a prevedere il peggio – pesava molto che le nuove, gravissime difficoltà gli derivassero da legami con l’ebraismo, che gli erano sgraditi e non sentiva profondamente […] Nell’affannosa ricerca di una via d’uscita, si fece cancellare dalle liste della Comunità Israelitica e fece – non si sa bene perché – battezzare moglie e figlia; ma non seppe decidersi (e del resto poco gli sarebbe servito) a prendere egli stesso il battesimo. Dopo il fallito tentativo di sistemarsi a Parigi […] solo quando il pericolo si fece imminente, si nascose a Firenze con documenti falsi assieme a moglie e figlia, e poté così salvarsi con l’aiuto di amici della resistenza[8]. 


Nonostante i rapporti qui fervidamente intessuti con uomini di alta intellettualità (l’amico «Eusebio» Montale primo fra tutti, ma anche Ottavio Cecchi, Mario Spinella, Ranuccio Bianchi Bandinelli), a Firenze, «città morta», città «avara e inaridita»[9], Saba visse mesi «spaventevoli», cambiando «undici domicilii» e meditando il suicidio: «Per settimane intere credevo fermamente che la mia ragione se ne sarebbe andata». Meglio di lui sopportarono «l’ignobile burrasca» la moglie Lina e la figlia Linuccia: la quale «si è salvata attraverso un’imprudenza folle, usciva e faceva tutto come in tempi normali».  
Così, sconsideratamente rischiando, Linuccia riuscì a sfuggire… a chi? Al «famigerato» Grini, ancora lui. Già, perché Mauro è anche a Firenze, negli ultimi mesi del ’44: e la testimonianza la fornisce per l’appunto Saba, quando scrive:  
[Linuccia] andava perfino in gelateria con una sua amica (sulla quale – a guardarla in viso – non potevano nascere dubbi) e questo anche in quei terribili giorni nei quali si sapeva che una commissione di SS specializzati erano venuti a Firenze (per cercare ebrei triestini) guidati da un ebreo (che ha il negozio vicino al nostro di Via San Nicolò e che conosceva Linuccia per averla vista mille e più volte).  


La lettera è del 12 aprile 1945, e Saba è a Roma da tre mesi. Ma all’amico triestino Nello Stock, consiglia di continuare a scrivergli a Firenze: Umberto Saba – Piazza Pitti 14 – Ultimo piano – presso Ichino – Firenze[10]. 

2. Sospendere il giudizio? 



E, dopo Firenze, appunto Roma, la Roma liberata: un insperato «brillante che manda luce da tutte le parti», una città in cui «non occorre, per star bene, essere felici (Roma è una felicità in se stessa)». Qui Saba è ospite, tra gli altri, di Giacomo Debenedetti, col quale si svilupperà all’epoca un aspro confronto-scontro proprio sull’ebraismo e sulla riflessione che Debenedetti svolge sul tema in 16 Ottobre 1943, il libro dedicato alla capillare retata compiuta dai nazifascisti nel Ghetto romano.  
Scrive Alberto Cavaglion[11]:  
Saba contesta a Debenedetti l’incapacità di cogliere «il superstite amore» [e] produce esempi concreti facendo un uso meno retorico e nebuloso delle testimonianze disponibili. Il più clamoroso esempio, che potrebbe fare gridare allo scandalo, riguarda l’episodio di Celeste Di Porto, la «pantera nera», la spia di Piazza Giudia, cui era stato dedicato un famoso opuscolo […] uscito negli stessi giorni di 16 Ottobre 1943[12]. 
Saba ci ricorda che anche per Celeste Di Porto è necessaria una sospensione del giudizio, tenuto conto che avevano nutrito odio e amore per lei tanti giovani ebrei romani, come conferma la serenata a lei dedicata: «Stella d’Oriente, ne hai fatti piangere tanti… Voglio cantare qui una serenata fino a che Stella del porto viene ammazzata…». La storia di Celeste, scrive Saba in polemica con Debenedetti, dimostra che «senza una goccia di superstite amore, non si fa nessuna poesia, nemmeno una canzonetta popolare di odio»[13]. 


Chissà se, rientrato infine a Trieste e appreso quanto vi era accaduto tra il ’44 e il ’45, Umberto Saba avrebbe invocato un’analoga «sospensione del giudizio» per Mauro Grini, non «la pantera» ma «la jena», suo vicino di bottega, nella fatale via San Nicolò? 
Un dubbio insolubile, allora e – tanto più – oggi. Resta un fatto, in sé minuscolo e da contestualizzare in un ben più ampio discorso: «uno sfogo in una lettera strettamente privata», inviata alla figlia Linuccia il 15 gennaio 1953 e citata, ancora una volta, da Giorgio Voghera. Resta dunque il fatto che, riferendosi in quella lettera agli ebrei e pur consapevole che «Maidaneck è inespiabile»[14], Saba scrisse testualmente: «Penso che – tranne dal punto di vista pratico: persecuzioni ecc. – do quasi sempre ragione a… Hitler».  
Una «scorciatoia» inquietante per chi più d’una sarcastica Scorciatoia (la 48, la 101, la 128) aveva dedicato nel ’45 al nefasto dittatore.  
Voghera concludeva chiedendosi, alla fin fine, se Saba fosse stato davvero «un antisemita, come lo sono stati parecchi dei grandi di Israele, da Gesù – forse – e Spinoza, fino a Marx e Weininger»[15]. «Sì – rispondeva –, lo dobbiamo dire, perché a nostro parere è proprio così […] Ma lo dobbiamo dire senza dimenticare nemmeno per un istante la grandezza e la sofferenza del poeta»[16].  

3. Quasi un «post scriptum» 



Non una sospensione del giudizio ma un approccio problematico al caso Grini lo rivendicò del resto, con ogni possibile cautela, lo stesso Giorgio Voghera. Facendo seguito a «un’intervista pubblicata su di un periodico straniero» (peraltro innominato) in cui appariva «prendere le difese di Mauro Grini», egli puntualizzava la propria posizione al riguardo con una lettera inviata al quotidiano «Il Piccolo» e pubblicata il 3 febbraio 1996.  
Ritengo – scriveva – che il peggiore delinquente abbia diritto alle attenuanti, quando ci sono; benché sia giusto aspettarsi che anche la persona più pavida trovi il coraggio – e qualche volta lo trova – di affrontare la tortura e la morte per non rendersi corresponsabile di certi atroci delitti. Ma Grini – che era notoriamente un nevropatico – due attenuanti, sia pure relative, le ha: ed è giusto non sottacerle […] Egli era costantemente sotto la minaccia della morte e della tortura per sé e i suoi cari, se avesse mancato al suo pensum di delazione; egli sapeva che le sue vittime sarebbero state deportate in campi di concentramento […] ma ignorava, almeno fino a un certo momento, che si trattava di campi di sterminio. E poi era stato stritolato dal meccanismo che egli stesso aveva messo in moto. Si tratta di attenuanti molto relative, non di scusanti: lo so. Ma non vanno ignorate.  


Attenuanti, d’accordo. Sennonché sorprende che l’ottimo e lucidissimo Voghera abbia potuto sostenere l’ignoranza da parte di Grini della tragica realtà dei campi di sterminio, dato che per l’appunto di un campo di sterminio – l’unico in Italia – egli e i suoi avevano quotidiana contezza; e sorprende altresì che al Grini delatore (quasi suo malgrado, si direbbe, stando a Voghera) egli non accosti gli altri aspetti di Grini: cioè il razziatore seriale e perfino – secondo alcune testimonianze, come s’è visto – l’inquisitore e il picchiatore. 

4. Quasi un secondo «post scriptum» 



Val la pena di rileggere le parole, anzi la diagnosi impietosa, che Ferruccio Fölkel – ebreo parecchio anomalo e «scomodo» – scrisse nel 1989, a proposito del suo libro sulla Risiera di San Sabba. Una diagnosi che riguarda Trieste, i triestini, e pure, en passant, Umberto Saba[17].  
Testualmente, ripercorrendo in pochissime righe una «breve storia di Trieste» (e in qualche modo riagganciandosi così all’Intervista su Trieste di Roberto Bazlen[18], che Fölkel ammette essere stato colui che per primo lo indusse a occuparsi dell’argomento, ovvero a dargliene «i primi segnali»): 
Trieste non fu soltanto una città privilegiata dagli Asburgo, ma ebbe pregi e difetti caratteristici di Vienna: ad esempio, una struttura proletaria debole, una piccola borghesia razzista, voltagabbana, pronta alla delazione (dietro ricompensa), una borghesia media e medio-alta, Nietzsche-dipendente, italiana in qualche modo […], bestialmente, nevroticamente antislovena, ma anche antiebraica. Trieste ebbe Angelo Vivante, è vero, però ebbe pure Scipio Slataper. Io non dimenticherei, segnale indicativo, elemento male interpretato, il filofascismo di Saba e anche, se certo non era Selbsthass, la sua posizione abbastanza equivoca verso l’ebraismo. Intendo dire che queste contraddizioni, insieme a fattori obiettivi – la posizione geopolitica della città, la ricchezza della classe dominante, le condizioni subumane del Lumpenproletariat, la fragilità psichica, l’incertezza dei confini, mai promossi a frontiera –, condussero alla cultura della Risiera di San Sabba e alla tragedia provocata da questo insediamento nel territorio.  


Un Saba «filofascista», dunque, secondo Fölkel: affermazione «scandalosa» e d’altronde contraddetta (nonostante la lettera personale inviata a Mussolini) da diversi passaggi dell’opera prosastica e dell’epistolario sabiano. Quanto alla sua «posizione abbastanza equivoca verso l’ebraismo», che alla fin fine è quanto premerebbe chiarire una volta per tutte (ma che sguscia e sfugge ogniqualvolta si accosti l’argomento), è probabilmente giusto lasciare a Saba stesso una sorta di autodifesa riportando un frammento dell’ultima lettera inviata dal poeta a Flescher, il 3 aprile 1949, prima della rottura dovuta all’antipodica opinione dei due corrispondenti su Edoardo Weiss (e a parziale rettifica di quanto scritto nella famosa lettera del 14 marzo):  
Non voglio che lei mi fraintenda, esagerando il mio «antisemitismo» […] Fino a che sono durate le persecuzioni razziali, né sono passato dalla parte dei più forti, né una parola contro gli ebrei è uscita dalla mia bocca. E sarebbe bastato un attestato di battesimo retrodatato perché fossi «salvo». L’ufficio Demografia e Razza […] mi avrebbe in tutti i modi aiutato, e senza bisogno che tirassi fuori un soldo. Ho rifiutato, perché – alla mia età e senza la fede – mi sarebbe sembrato ignobile sottopormi al battesimo; sarebbe stato una specie di castrazione dell’anima.  





[1]  Si veda U. Saba, Lettera del 14 marzo 1949, in Lettere sulla psicoanalisi. Carteggio con Joachim Flescher 1946-1949, Milano, SE, 1991, p. 40. 

[2]  Da Secondo congedo, in Preludio e fughe. 

[3]  Si veda M. Lavagetto, L’altro Saba, prefazione a Tutte le prose, a cura di A. Stara, Milano, Mondadori, 2001, p. XVII.  

[4]  Si veda al riguardo F. Bernardini Napoletano, Il caso Saba, in S. Gentili e S. Foà (a cura di), Cultura della razza e cultura letteraria nell’Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2010, pp. 219-227. 

[5]  Il provvedimento di «discriminazione», atteso da Saba con «angoscia intollerabile», fu emanato il 3 maggio 1939 e, un mese dopo, esteso alla moglie e alla figlia. 

[6]  Si veda G. Voghera, L’antisemitismo nevrotico di Umberto Saba, in Id., Anni di Trieste, cit., p. 132. 

[7]  Si veda R. Turrini, Quante rose a nascondere un abisso, disponibile sul sito web www.arlindo-correya.com. 

[8]  Si veda G. Voghera, Fascismo ed antisemitismo nell’esperienza triestina, in «L’Osservatore politico letterario», agosto 1981, cit. nel IV vol., p. 912, del Fondo Voghera conservato nell’Archivio e Centro di documentazione della cultura regionale dell’Università degli Studi di Trieste.  

[9]  Questa e le successive citazioni testuali sono tratte dalla lettera inviata da Saba a Lionello («Nelletto») Stock, da Roma, il 12 aprile 1945, si veda A. Marcovecchio (a cura di), Umberto Saba, La spada d’amore: lettere scelte, 1902-1957, Milano, Mondadori, 1983, pp. 129-134. 

[10]  Si tratta della casa di Anna Maria Ichino, dove aveva trovato rifugio anche Carlo Levi, fresco compagno di Linuccia Saba. Qui Levi scrisse gran parte di Cristo si è fermato a Eboli, qui una giovanissima Oriana Fallaci portava da mangiare a lui e, chissà, forse anche a Saba.  

[11]  A. Cavaglion, Il grembo della Shoah. Il 16 ottobre 1943 di Umberto Saba, Giacomo Debenedetti, Elsa Morante (con una postilla su Enzo Forcella), in M. Baiardi e A. Cavaglion (a cura di), Dopo i testimoni. Memorie, storiografia e narrazioni della deportazione razziale, Roma, Viella, 2014, pp. 245-262. 

[12]  In realtà il fenomeno della delazione antiebraica a Roma è ben più complesso del «caso Di Porto». Ne ha scritto la storica Anna Foa in Portico d’Ottavia 13. Una casa del ghetto nel lungo inverno del ’43, Roma-Bari, Laterza, 2013. In un’intervista di anticipazione del libro fatta alla Foa – in «Pagine ebraiche», n. 6, giugno 2013, p. 29 – Rachel Silvera ricorda che «quella delle spie è forse una delle pagine più bieche del nostro paese, fatta di sussurri e tradimenti in cambio di lauti pagamenti: “Cinquemila lire per un uomo, quattro o tremila lire per una donna e mille per un bambino”» e cita «tra le ombre, la famigerata banda di Giovanni Cialli Mezzaroma, a causa della quale furono arrestati più di settanta ebrei». Da rammentare che Celeste Di Porto è la protagonista del romanzo storico di G. Pederiali, Stella di Piazza Giudia, Firenze, Giunti, 1995. Da segnalare ancora che sul fenomeno della delazione e delle retate nella capitale la Comunità ebraica di Roma ha da poco ultimato una puntigliosa ricerca che confluirà in un libro di imminente pubblicazione. 

[13]  Il riferimento è alla già citata Scorciatoia 131. 

[14]  Si veda la Scorciatoia 87. 

[15]  Il controverso rapporto Saba-Weininger, apparentemente fondamentale secondo quanti hanno enfatizzato le tendenze antifemministe e antisemite che Saba avrebbe desunto dall’autore di Sesso e carattere, vegliando – a detta di Giacomo Debenedetti – «intere notti» su Weininger all’epoca in cui a Trieste l’opera del viennese da poco suicida «imperversava» (tra il 1910 e il 1912, gli stessi anni de Gli Ebrei sabiani, tardivamente confluiti nelle prose di Ricordi – Racconti), è stato approfondito – ma ridimensionato di molto – dal più acuto studioso italiano di Weininger, Alberto Cavaglion, che ha anzi rilevato la «sostanziale estraneità» di Saba rispetto alla misoginia e all’antisemitismo weiningeriani, additando piuttosto in Nietzsche il suo «vero “cattivo maestro”», quello che il poeta, nella Scorciatoia 59, chiama in effetti «il mio Nietzsche, il mio buon Nietzsche». Lo stesso Cavaglion rammenta, d’altronde, come uno scrittore di tutt’altra generazione, Fulvio Tomizza, nella sua Città di Myriam abbia fissato «nell’arco Schopenhauer-Nietzsche-Weininger i capisaldi della cultura triestina prefreudiana». Si veda A. Cavaglion, Saba e Weininger, in Umberto Saba. Trieste e la cultura mitteleuropea, Atti del Convegno, Roma 29-30 marzo 1984, a cura di R. Tordi, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1986, pp. 269-277.  

[16]  Si veda Voghera, Anni di Trieste, cit., p. 137.  

[17]  Si veda F. Fölkel, Perché ancora la Risiera, in «Qualestoria», n. 1, aprile 1989. 

[18]  Si veda R. Bazlen, Intervista su Trieste, in Scritti, Milano, Adelphi, 1984, pp. 242-255. 





Capitolo decimo 

Via San Nicolò 30



1. Un «tedesco» in Libreria 



Il cerchio (forse) si chiude, e si torna al punto di partenza. No, non al bosco vic. Miramare dove si avvelenò Rita Frankel, bensì al solito numero 30 di via San Nicolò, dove tra l’altro – ce n’eravamo quasi scordati (e consideriamola una meno arcigna digressione) – visse per qualche mese, dall’aprile del 1905, perfino James Joyce, assieme alla sua compagna Nora Barnacle. E fu in una stanza dell’appartamento al secondo piano, data loro in subaffitto dalla buona signora Eugenia Vivante Canarutto, che Nora diede alla luce il loro primogenito, Giorgio[1]. 
Il parto avvenne il 27 luglio, e trovò Nora e il futuro autore di Ulysses totalmente impreparati:  
Nora non aveva preparato quasi niente poiché non si attendeva l’evento fino alla fine di agosto. Comunque, la padrona di casa è un’ebrea e ci ha dato tutto il necessario. Le ho detto di prendere tutto ciò che servisse e le ho dato tutti i soldi che sono riuscito a mettere assieme. Poi sono andato a chiamare il dottor Sinigaglia [recte: Gilberto Senigaglia] che è un mio alunno. È venuto subito e poi è tornato per assistere Nora nel parto. Dice che devo aver fatto un errore di calcolo perché è un bambino normalissimo. I vicini mi hanno fatto cenare con loro e verso le nove è arrivata la vecchia zia ebrea sorridendo e ammiccando: «Xe un bel maschio, Signore». E così ho saputo che era nato un erede. 


Probabilmente la «vecchia zia ebrea» disse piuttosto a Joyce: «Xe un bel mas’cio, signor», in quello schietto dialetto triestino di cui lo scrittore – allora in erba – s’imbevve in quegli anni e che travasò poi, con vari giochi di parole e allusioni, nelle sue opere maggiori. Il che non toglie che questo bel quadretto di serenità e affettuosità familiare datato 1905 contribuisca, una tantum, a mitigare un po’ la sinistra cupezza dell’atmosfera che pare aleggiare sul bel palazzo di via San Nicolò. Il 1919, l’anno dell’acquisto della Libreria da parte di Umberto Poli, non ancora Saba, e del cugino Giorgio Fano, era ancora lontanissimo, non si parli dell’apertura dell’adiacente Sartoria di Samuele Grini.  
Eppure è qui, a via San Nicolò 30, che è giocoforza tornare. Ed è proprio Joyce, indirettamente e a sua totale insaputa, a ricondurci a quell’indirizzo, per il tramite di uno dei suoi molti allievi triestini (dimenticavamo: al numero 32 della stessa via c’era la sede della Berlitz School, dove egli insegnò per qualche tempo. Ma questa è davvero un’altra storia, peraltro notissima).  
Tra i numerosi triestini di buona o ottima cultura, e di buoni o ottimi mezzi, che a Joyce si rivolsero perché desse loro private lezioni d’inglese (fra i tanti: il conte Sordina, il barone Ralli, i giornalisti Roberto Prezioso e Mario Nordio, l’avvocato Nicolò Vidacovich, Mario e Maria Tripcovich, Paolo ed Emma Cuzzi, Amalia Popper e, last but not least, Hector Aron Schmitz, in arte Italo Svevo), c’era anche un giovane assai brillante ma indeciso tra la poesia, il giornalismo e la critica d’arte, dapprima futurista-irredentista-interventista (nonostante la nascita a Innsbruck, nel 1892, e gli studi a Graz e a Monaco), molti anni dopo – nel secondo dopoguerra – fervente indipendentista e fautore di una Trieste città-stato. Si chiamava Dario de Tuoni, di Joyce divenne amico e compagno di camminate e bisbocce a base del vinello «traditore» chiamato Opollo di Lissa, e su di lui scrisse un gruzzoletto di ricordi[2]. 
Che c’entra Dario de Tuoni in questa storia? Pochissimo, quasi nulla. C’entra solo perché, nel 1944, venne pubblicata una sua smilza Guida alla città di Trieste. Eclettico e multiforme com’era, de Tuoni svolse dunque anche questo diligente «compitino», che francamente non aggiunge granché alla sua fama letteraria.  
Sennonché è ben curioso – quante volte, a rifletterci, ricorre questo aggettivo! – che la Guida di de Tuoni non sia edita in lingua italiana, bensì in lingua tedesca, dal momento che dall’italiano al tedesco (ad evidente uso degli occupanti dell’epoca) viene tradotta da tale Gregorio Bisia. Das Tor zur Adria. Ein Triest-Brevier è per l’appunto «aus dem Italienisches übersetzt» da questo signore fin qui a noi sconosciuto.  
Ma, nel 1944 e anche molto, molto prima (era nato a Trieste il 19 giugno 1887 come Bizjak, e il cognome era stato italianizzato nel 1929), Gregorio Bisia non era affatto sconosciuto in città. Era stato ufficiale austriaco nella Grande Guerra, poi era diventato funzionario di dogana, con un incarico di ispettore generale anche a Venezia. Era uomo di lettere e bibliofilo, intratteneva rapporti cordiali con moltissimi artisti e uomini di cultura cittadini. Il suo pupillo, una sorta di fratello minore o di figlio adottivo, era il pittore Dyalma Stultus (1901-77), al quale nel 1926 dedicò, «in occasione del suo 25o compleanno», una breve biografia: in tedesco, ovviamente.  
«Scrittore triestino di lingua tedesca» (un Däubler in sedicesimo) è dunque Bizjak-Bisia, che difatti, quando scrive, usa lo pseudonimo molto teutonico di Hans Gregor Gregory. Il suo attaccamento al mondo germanico è profondo, tanto quanto la sua fede cattolica, che regge anche alla morte a soli 5 anni del figlio Gerardo, e poi a quella del secondogenito Romano, ucciso dalla tisi nel ’43, a poco più di vent’anni, come testimonia in una lettera la moglie di Dyalma Stultus, Norma Aquilani (gli Stultus si erano rifugiati a Firenze, così come Saba e tanti altri).  
Proprio questo attaccamento, il suo perfetto bilinguismo, il rapporto privilegiato con il mondo tedesco inducono Bisia ad assumere l’incarico che con sorprendente tempismo, subito dopo l’8 settembre ’43, gli viene offerto da Saba stesso: gestire, assieme a Carlo Cerne, la Libreria Antiquaria in assenza del titolare, anzi dell’ex titolare, il quale – dopo l’8 settembre e benché discriminato (condizione che in effetti non salverà dallo sterminio moltissimi ebrei) – ha deciso di vendere le quote di proprietà del negozio in parti uguali agli «ariani» Cerne ed Enrico Ferrari, lasciando Trieste per l’amaro esilio fiorentino.  
Mossa avvedutissima e perfino scaltra, quella della scelta di Gregorio Bisia per la cogestione della Libreria. Col senno di poi, non può tuttavia non turbare il fatto che, mentre l’ebreo Saba si sottraeva appena in tempo alla cappa dell’Adriatisches Küstenland, mentre a Trieste la Risiera si trasformava da campo di transito in campo di sterminio, mentre Mauro Grini e altri collaborazionisti erano impegnati in una spietata caccia all’ebreo, a «pilotare» la Libreria di via San Nicolò 30 fosse un italo-tedesco, quanto meno gradito agli occupanti e loro simpatizzante, tanto da tradurre una Guida di Trieste per i tipi della Deutscher Adria Verlag, la casa editrice messa su dai nazisti per la pubblicazione del loro giornale locale, l’«Adria Deutsche Zeitung», e della rivista «Adria Illustrierte»[3]. 
Attentissimi ai media, in chiave chiaramente rassicurante e autopromozionale (si vedano le vicende del quotidiano principe della città, «Il Piccolo», rievocate nel diario – tuttora inedito – del direttore installatovi dai tedeschi, Rodolfo Maucci), attivamente impegnati a rinverdire i legami fra il mondo austro-tedesco e l’ex porto dell’Impero asburgico grazie alle radiodiffusioni (Radio Litorale Adriatico) e a un gran fervore di iniziative culturali (intensissime le stagioni lirico-sinfoniche al Teatro comunale Giuseppe Verdi), gli occupanti con la croce uncinata trovarono – tanto in Gregorio Bisia, alias Gregory, quanto (come sappiamo) in moltissimi altri triestini, a cominciare dal prefetto Bruno Coceani e dal podestà Cesare Pagnini – dei fedeli fiancheggiatori nel loro disegno di «annessione» di Trieste e dell’intero Küstenland altoadriatico. 
Resta il fatto, incontestabile, che – mentre il camino della Risiera fumava e fumava – in via San Nicolò 30 un buon amico dei tedeschi reggeva le sorti della storica Libreria Antiquaria dell’ebreo Umberto Saba. E tra le illustrazioni-cartolina pubblicate in Das Tor zur Adria spicca in maniera inquietante la foto del Palazzo RAS di piazza Oberdan in cui fu installato il Comando delle SS (con annesse celle di prigionia e tortura): quel palazzo, interamente requisito, per il quale lo stesso Comando «Adria» – all’atto del suo insediamento, nell’autunno del ’43 – aveva imperiosamente richiesto, con apposita ordinanza, una imponente fornitura di mobilio e suppellettili, compresi 60 letti e materassi, 30 specchi da parete, 25 apparecchi radio, 10 tappeti e un pianoforte. 
Gli ennesimi paradossi di una brutta storia, che di singolarissimi paradossi è largamente imbevuta.  

2. Quest’«aria troppo infetta» 



Nei primissimi anni del dopoguerra, tra il ’45 e il ’48, il coperchio vien calato a forza su una pentola che avrebbe ancora molti buoni motivi per ribollire. Calpestata prima dai tedeschi e poi dagli jugoslavi, Trieste è preda di guerra dei vincitori, ma l’amministrazione del Governo militare alleato ha il prevalente scopo di creare una situazione di appeasement e di non belligeranza in un’area a rischio, al confine tra l’Occidente democratico e l’Oriente comunista (che – sostiene un adagio – comincia a Capodistria e finisce a Vladivostok), in un clima che va rapidamente declinando verso la guerra fredda e che a Trieste, contesa fra maggioranza italiana (ma perdente, grazie a Mussolini) e minoranza slava (vincente, grazie a Tito), è particolarmente pesante e delicato.  
Trieste è un crocevia ad alta sismicità, è una «questione» internazionale, è un punctum dolens altamente simbolico per tutte le parti in lizza. E ci vorrà il Trattato di pace del ’47, con le sue comunque dolorose decisioni, foriere di altri anni di incertezza, di malumore e di rivendicazione, per cominciare a calcare il coperchio sulla pentola fibrillante.  
È appunto nel ’47 che Umberto Saba (dopo Firenze, dopo Roma, dopo Milano) osa tornare a Trieste. Il fido Carletto è sempre là, a piantonare la Libreria Antiquaria; ma è là anche Gregorio Bisia, che (una volta persi di vista gli «amici» tedeschi) spera di essere riconfermato nel suo ruolo di gestore di bottega e di restarvi vita natural durante. Saba lo disillude crudamente: sarà egli stesso a riprendere in mano le redini della Libreria, anche se – commenta Stelio Mattioni nella sua biografia al poeta – «fare il libraio antiquario rappresenta per lui, negli ultimi anni della sua vita, un’umiliazione feroce, una specie di degradazione»[4]. 
Bisia-Gregory, insomma, è di troppo. Grazie e addio, con tanto di lettera di formale licenziamento. (Nel frattempo, come s’è visto, l’adiacente Sartoria di Samuele Grini ha riaperto i battenti, quasi che nulla fosse accaduto. Vi manca solo Mauro…) 
Gregorio Bisia si ritira, medita di mettersi in proprio come libraio-antiquario, ma l’età e i malanni lo fanno desistere. Passa i suoi ultimi anni (morirà nel ’51) nella vecchia casa in cui abita con la moglie Anna, detta Netty, in via Nizza 37: una via frattanto già ribattezzata – dopo le smanie annessionistiche del fascismo – «del Coroneo», proprio di fronte alle carceri omonime (quelle di cui si è già tristemente parlato).  
Le elezioni politiche del ’48 sono un duro colpo per Saba: «Dopo il nero fascista – scriverà –, il nero prete»[5]. Trionfa la Democrazia Cristiana di Alcide De Gasperi, e per il para-pseudo-cripto comunista Saba (quale appare nella percezione comune, quanto meno in una Trieste allora più che mai ipersensibile a queste faccende) è un disastro. Tanto più, dunque, l’allontanamento (propriamente: il licenziamento) di Bisia è, a suo avviso, giustificato e giustificabile. In una lettera alla moglie Lina da Milano, il 2 maggio 1948, appena dopo le elezioni, scrive infatti:  
Mia Lina, ho rivisto Carletto ed ho capito che – dopo gli ultimi avvenimenti – mi è assolutamente impossibile di vivere con lui. Con lui, come – tranne rarissime eccezioni: merli bianchi – con nessun’altra persona. Come posso, p. es., soffrire il pensiero di essere solo sfiorato dalla vicinanza, sia pure casuale – del nero Gregorio, felice, come una vittoria personale, della vittoria dei neri?[6] 


A complicare ancor più il già intricato quadro d’insieme concorre, in prima persona, lo stesso Bisia. Dalle lettere che spedisce a Firenze, al fraterno amico Stultus, negli anni della guerra e dell’immediato dopoguerra[7] traspare una figura sfuggente, ambigua, pressoché indecifrabile: con la passione viva e palese dell’arte e della letteratura, ma anche con l’ambizione segreta e inconcludente della scrittura in proprio[8]; con una visione disincantata e cupa dell’ambiente triestino, dall’«aria troppo infetta»[9]. Come per Saba, la città natale è oggetto di un amore-odio sempre più intriso di negatività: «Io, dopo il mio ritorno [da Venezia] – scrive Bisia –, mi trovo nuovamente sulla vecchia strada e in mezzo a quest’atmosfera satura di odio che non permette nessun sogno, nessuna illusione»[10]; con una dicotomia politica che, mentre gli fa auspicare (vedi le parole di Saba) «la vittoria dei neri» nelle elezioni del ’48, gli fa tuttavia asserire: «Io, per concetto della vita, sono certamente comunista». Frase paradossalmente smentita poche righe dopo dalla constatazione che «la dittatura rossa è la morte per chi non si piega» e che «il comunismo russo ha divorato già la metà dell’Europa fatta comunista»[11].  
Nel 1959 Stelio Mattioni, nel primo periodo della sua ossessiva ricerca biografica su Saba (che vedrà la luce, con gran difficoltà, appena nel 1989), scoprirà su una bancarella del Ghetto di Trieste, o di quanto vi rimane, l’intera biblioteca di Bisia, acquistata a scatola chiusa da uno di quei mercanti-incettatori di libri vecchi o usati, detto «il Russo». «Esterrefatto – scriverà Mattioni –, [il Russo] si è trovato in mano solo classici in tedesco. Ogni volta che mi avvicino alla sua bancarella, mi chiede se mi interessano opere in tedesco, e ogni volta rispondo di no, ché non conosco la lingua»[12]. 
Nei ritratti di quanti conobbero Saba, da Giorgio Fano a Bobi Bazlen, dal cognato Wölfler a Sandro Penna, da Giorgio Voghera all’editrice e poetessa Anita Pittoni (taglienti, perfidi ritratti raccolti infine, postumi, nel volume Interni con figure), Mattioni accenna anche alla vedova di Bisia, Netty, ancora invelenita con Saba, il quale (accusa lei) a suo marito diede – metaforicamente – «un calcio» con un «magnifico paio di stivali», stivali che Bisia stesso – non metaforicamente – aveva regalato al poeta. A Mattioni, dal canto suo, Dario de Tuoni (che nel ’44 fu tradotto in tedesco da Bisia – sostenne – «a sua insaputa») accenna sibillino a costui come a un «ingenuo», niente affatto «bibliofilo» come lo si usa definire. E cos’altro, allora? 
Quanto al cugino di Saba, Giorgio Fano, incontrato da Mattioni nel ’60 a Roma dove gestisce una pensioncina, ha gran fretta di sbarazzarsi dell’intruso. Di Bisia non parla, ma è sul poeta consanguineo che pronuncia un oscuro, lapidario: «Meno si sa della sua vita e meglio è».  
Vien da chiedersi, in conclusione: chi era davvero Gregorio Bisia, in arte Hans Gregor Gregory?  
E (soprattutto) chi era davvero Umberto Poli, in arte Umberto Saba? 
  

3. Un horror senza titoli di coda 



Lentamente, come in una lunghissima dissolvenza cinematografica, tutto sfuma, tutto svanisce all’orizzonte. Dopo le scalmane che preluderanno al ricongiungimento all’Italia (ottobre 1954), Trieste si assopisce, com’è nel suo DNA novecentesco. Dimentica o finge di dimenticare, rimuove, volge gli occhi altrove. O neppure sa. E comunque non s’interroga. «No stemo bazilar», ovvero: «Non facciamoci inutilmente il sangue amaro». 
I delitti della Risiera restano impuniti, le ceneri dei «giustiziati» si sono sperse nelle acque del Vallone di Muggia dove, metodicamente e tranquillamente, venivano scaricate a carrettate, sotto gli occhi di diversi testimoni[13]. 
A qualcuno dei criminali dell’Abteilung R penserà – a tempo debito – la giustizia tedesca, ai tanti collaborazionisti indigeni non penserà nessuno. Il Governo militare alleato, l’abbiamo visto, ha provveduto a cancellare qualsiasi documentazione «compromettente», Mauro Grini è scomparso nel nulla, dei circa 700 ebrei triestini deportati sono tornati appena una ventina. E preferiscono, quasi tutti, tacere.  
Umberto Saba si avvia alla sua ultima stagione di uomo e di poeta, stordendo il suo madornale dolore (le sue ambivalenze, le sue angosce, forse i suoi rimorsi) con altrettante madornali dosi di morfina, facendosi iniettare più volte al giorno il provvidenziale Pantopon. Figurarsi chi si rammenta di due giovanissime sorelle suicidatesi nel remoto 1922.  
Sopravvivono Carlo Grini e Lidia Frankel, già separati da lungo tempo, chiusi ognuno nel proprio silenzio e sotto il peso, entrambi, di cose più grandi di loro. Non basterà il breve frastuono mediatico del processo del 1976 né, tanto meno, quello del processo di appello della primavera del 1979[14] a spezzare quella che sempre più appare come una congiura del silenzio, come una rinuncia definitiva a chiarire e a capire, a condannare o forse, chissà, a giustificare, a perdonare.  
Non c’è conclusione, non c’è un vero finale né ci sono i titoli di coda in questo film dell’orrore, che va a concludersi proprio con quella straziante dissolvenza, dove anche le domande – più che irrisolte – sembrano diventare ormai irrilevanti.  
Chi oggi voglia indagare, comprenderà subito che è ormai troppo tardi, e che lo sarebbe stato – comunque – anche cinquanta, sessanta, settanta anni fa. Potrà tutt’al più mescolarsi ai turisti acculturati che s’incuriosiscono dinanzi alla Libreria Antiquaria di via San Nicolò 30, gestita tuttora dall’ottimo figlio dell’ottimo Carletto, Mario Cerne, o alle scolaresche ignare che (doveri della gita scolastica annuale) visitano o fingono di visitare, ridacchiando e spintonandosi, la Risiera di San Sabba.  
Gremita di invisibili, intollerabili fantasmi.  
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[14]  In questo «secondo tempo», dall’esito scontato, la Corte d’Assise di Trieste accoglie le richieste del P.M. Claudio Coassin, che ricalcano totalmente quelle del processo del ’76, condannando all’ergastolo per «omicidio plurimo pluriaggravato continuato» il solo Joseph Oberhauser (Allers era deceduto a Monaco di Baviera già nel 1975): condanna puramente simbolica, corredata dall’isolamento diurno per tre anni, dal pagamento delle spese processuali e dal risarcimento dei danni a 24 persone o rappresentanti istituzionali «nella misura di lire un milione per ciascuno». Indisturbato birraio a Monaco, Oberhauser morirà pochi mesi dopo, nel novembre ’79, a 64 anni. 
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