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Il libro

Zona Cesarini. Il calcio, la vita

Zona Cesarini. Il calcio, la vita non è un libro di calcio. È altro.

È l’angoscia intrecciata con la speranza di chi nei primi del ’900 ha trovato il coraggio di attraversare l’oceano cercando una vita nuova, perché ‘ogni tanto nella vita da qualche parte bisogna pur andare’.

È una storia di visioni, amicizia, talento, donne, sigarette, fumo, tango e palloni. È un sentiero tortuoso che mi ha regalato panorami inaspettati.” Luca Pagliari racconta la storia di un campione fuori dagli schemi e dal tempo. Ogni capitolo si apre con le considerazioni di grandi artisti del calcio e rappresenta un periodo del suo percorso di atleta e di uomo che merita di essere conosciuto, oggi come ieri e per gli anni a venire.

L’autore

Luca Pagliari

Nato a Senigallia nel 1960, è giornalista, scrittore e storyteller.

Ha ideato e condotto anche numerosi spettacoli teatrali ispirati a personaggi legati al mondo dello sport e non solo: da molti anni si occupa di tematiche giovanili attraverso l’ideazione e la realizzazione di campagne di prevenzione e programmi televisivi. Proprio l’attenzione ai temi come il cyberbullismo è sfociata nel progetto #cuoriconnessi, nell’ambito del quale ha scritto #cuoriconnessi. Storie di vite online e cyberbullismo, #cuoriconnessi. Cyberbullismo, bullismo e storie di vite online. Tu da che parte stai?, #cuoriconnessi. Il coraggio di alzare lo sguardo e #cuoriconnessi.

La realtà delle parole. Ha curato il soggetto e la regia di numerosi documentari e docufilm legati a temi di grande impatto sociale.

È coinvolto in vari progetti mirati alla tutela dell’ambiente.

Tra i suoi titoli, Zona Cesarini. Il calcio, la vita, Una scelta di vita, Mi chiamo Evaristo, Il silenzio dopo la neve e Cara Marta. Buddista e membro della Soka Gakkai, continua ad impegnarsi per la costruzione di un mondo migliore.
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A mia moglie Francesca




LUCA PAGLIARI E DON RENATO

“No.”

“Come no? Luca gli autori si pagano. Ci sono parti del tuo libro che verranno da me saccheggiate senza remore perché, fino all’Hotel de Inmigrantes e i conventillos non ci sono problemi, ma ci sono almeno quattro vicende del Cè di cui non sapevo nulla.”

“No, ti dico.”

“Ma se io...”

Luca, che è nato a pochi chilometri da uno dei circoli di scherma più medagliati di sempre, para, cava e va a segno: “No, va bene così.”

Questo è Luca Pagliari, elegante e deciso, preparato e marchigianamente resiliente, aggettivo che fino a qualche anno addietro in italiano significava soltanto una qualità dei metalli, ma da quando abbiamo appreso che gli anglosassoni lo usano per aggettivare tenacia e resistenza, le più marchigiane delle doti, figurati se ci lasciamo sfuggire la palla gol.

M’era venuta in mente un’idea: inserire Renato Cesarini tra i tre protagonisti Italo-argentini di uno spettacolo teatrale. Gli altri due erano Omar Sívori (tutto italiano) e Diego Armando Maradona (italiano dal lato materno).

Se volete esplorare, dettagliatamente immersi in settant’anni di storia intercontinentale, il mondo di don Renato, avete in mano il libro giusto. Anzi, praticamente l’unico possibile. Luca ha bruciato tutti.

C’è una sola espressione mutuata direttamente dallo sport che viene comunemente usata nella nostra lingua: zona Cesarini.

Italia-Ungheria del ’31. Due a due a trenta secondi dalla fine. Il Cè: “adesso vado a vincerla.”

Golazo e triplice fischio.

Fai qualcosa in extremis e sei, e sarai per chissà quanto tempo ancora, in zona Cesarini.

L’ha usata anche Giuseppe Conte quando era alla presidenza del consiglio. Possibile che praticamente nessuno abbia pensato di scrivere un libro su di lui? Luca, il marchigiano resiliente, invece sì.

Che poi, la Bibbia parla chiaro, la parcellizzazione del tempo e la sua ridenominazione sono possibili solo per l’Altissimo. Per don Renato evidentemente s’è fatta un’eccezione. Una delle tante.

Mai nato uno così: da Castellaro, frazione collinare di Senigallia, a Buenos Aires, la capitale d’un grande impero che però non è mai esistito, poi avanti e indietro con Torino e non una volta, ma due.

Tra una e l’altra allena La Máquina del River Plate, la più grande squadra offensiva della storia del calcio di club. Ritorna a Baires la seconda volta e scopre Omar Sívori, cui chiederà di ripetere le sue gesta intercontinentali in bianconero con esiti entusiasmanti.

Già, Omar Sívori.

A parte che tutti gli Omar italiani devono a lui il loro nome, come tutti gli Yuri lo devono a Gagarin se è per quello, Luca, in stato di grazia, lo convince a partecipare alla costruzione del libro.

Il Cabezón ne è entusiasta perché considera don Renato il padre che non ha mai avuto, oltre che non abbastanza riconosciuto in Italia, quindi interpreta una sorta di voto greco della vicenda.

Luca ce ne racconta vita – sei delle nostre – e opere – sette titoli nazionali in sette anni tra il 1930 e il 1937, cinque alla Juve, due al River – prima di ritirarsi imbattuto, così per dare un’idea del personaggio.

Grazie a chi ha avuto l’idea di ripubblicarlo.

Buona lettura

Federico Buffa




VENT’ANNI DOPO

Sono trascorsi quasi vent’anni da quando vidi per la prima volta, esposto in libreria, Zona Cesarini. Il calcio, la vita. Primavera 2006, era un pomeriggio afoso, osservai a lungo quel piccolo volume celebrando in silenzio il momento solenne, ce l’avevo fatta. Lo guardavo con un certo stupore, forse anche soggezione. Non avevo mai scritto un libro e ora lui aveva improvvisamente preso forma, si era materializzato nel mezzo di quella vetrina, docile, silenzioso, a disposizione di chi avesse avuto la bontà di avventurarsi dentro quella storia senza tempo in cui ero quasi inciampato, ma non per caso. Le storie hanno pazienza. Sanno rimanere nell’ombra trattenendo il respiro in attesa che qualcuno le colga come un frutto maturo. Tutto era avvenuto così in fretta, l’editor che era rimasta colpita dalla vita romanzesca di Renato Cesarini, il suo assenso a procedere, la stipula del contratto e poi da quel preciso istante prese corpo la grande scommessa. Avrei dovuto dimostrare a tutti e in primis a me stesso di essere all’altezza. Non ci sarebbero stati ghostwriter semplicemente perché quello era il mio libro. Il primo della mia vita. In precedenza non avevo mai scritto nulla che fosse superiore alle tre pagine. Non avevo idea di quanto dovesse essere lungo un libro e di quanti mesi ci sarebbero voluti per creare qualcosa di decente, non sapevo come suddividere i capitoli e soprattutto come costruirli, e allora fu proprio nel mezzo di tante incertezze che sposai con fermezza e un po’ d’incoscienza la sola decisione possibile: cominciare a scrivere.

Mi calai direttamente dentro quella storia che risaliva ai primi del Novecento senza lasciarmi imprigionare da troppi dubbi e paure. Il buon senso suggeriva che prima di ogni altra cosa avrei dovuto chiedere consigli a chi ne sapeva di più, provare a costruire un impianto narrativo, raccogliere materiale e verificare se fosse sufficiente per la stesura di una pubblicazione vera, ma a volte nella vita non esiste nulla di più giusto che fare la cosa sbagliata e quindi affidandomi all’istinto iniziai a scrivere con una passione che neppure immaginavo di possedere. Feci ingresso in quel passato senza chiedere permesso. Fu così che uomini e donne vissuti un secolo prima smisero di essere figure immobili dai contorni sbiaditi, la magia della narrazione lentamente gli restituì il diritto di vivere una nuova esistenza. Ero perennemente inquieto e smanioso di sapere dove mi avrebbe trascinato quella storia che giorno dopo giorno continuava a prendere forma e colore. Mi ritrovai completamente in balìa di quelle pagine che avevano deciso di adottarmi prendendomi per mano. Scrivevo di giorno e di notte, a Milano, Roma, Senigallia e poi in qualsiasi luogo dove ci fosse una sedia e una presa elettrica per collegare il PC. Tutto il resto era superfluo, non occorreva altro. Ho scritto appollaiato su treni perennemente in ritardo o nell’hub di un aeroporto, seduto nel self-service di un autogrill o sulla panchina di un parco confidando nel buon cuore della batteria. È così che si precipita dentro una storia. È così che le parole si mettono in fila, prendono posto e continuano a stupirti trascinandoti dove meglio credono. Nel frattempo l’editor, persona che aveva fatto della letteratura una missione di vita, mi aveva comunicato con sconcertante naturalezza che la mia scrittura brillava di luce propria. “Tu sei molto bravo a parlare, ascoltati, raccontati questa storia e continua a scriverla. Sarà un bel libro.”

A distanza di tanti anni quelle sue parole restano una delle gratificazioni più belle che abbia mai ricevuto. Da quel momento cominciai a sentirmi ancora più sicuro. Era diventato così entusiasmante perdersi dentro quel racconto, documentarsi, spulciare archivi, incontrare testimoni raccogliendo i frammenti della loro memoria e aggiungere pagine su pagine. Io e il libro camminavamo uno accanto all’altro. Ero una rilettura del romanzo di Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e mister Hyde. La notte scrivevo muovendomi in uno spazio privo di tempo per poi trasformarmi la mattina nel più avido dei lettori. Nessuna soluzione alternativa: per tuffarmi nella pagina successiva l’avrei dovuta scrivere di mio pugno e quindi, mosso dalla incontenibile curiosità del lettore accanito, inevitabilmente continuavo a interpretare entrambi i ruoli. L’uno si nutriva dell’altro.

Molte persone che mi aiutarono a ricomporre le vite di Cesarini e Sívori oggi non ci sono più. Penso a Giampiero Boniperti, che mi accolse a braccia aperte nel suo studio di Torino in via Casteggio, a Bruno Pesaola, meglio noto come il Petisso, personaggio leggendario che mi chiese di chiamarlo sempre dopo le quattordici perché “la mattina è fatta per dormire”. Tino Castano, che tra un ricordo e l’altro si perse dentro un pianto inconsolabile, e poi Paolo Rossi, cui domandai di svelarmi il mistero del gol. La sua gentilezza profumava di pulito, il suo sorriso era limpido come una mattina di primavera.

Questa ristampa è anche per loro e per il tempo che decisero di dedicarmi. La scrittura di questo libro è stata una cavalcata entusiasmante e ricca di sorprese. Un viaggio dentro un passato che non è mai passato. Una parentesi indimenticabile della mia esistenza e poi un giorno, quasi all’improvviso, mi resi conto che non era necessario aggiungere altro, il libro ahimè era finito. La prima sensazione non fu di sollievo ma di vuoto e profonda nostalgia. Per oltre un anno quello era stato il mio universo parallelo e strettamente privato. Fu doloroso scrivere la parola “fine”.

Renato Cesarini e Omar Sívori erano stati meravigliosi compagni di viaggio, avevo avuto il privilegio di raccontare la loro storia e adesso era arrivato l’attimo dei saluti. Nelle nostre vite c’è sempre un attimo dei saluti. Nessuno può evitare di attraversare questo guado doloroso che separa il prima dal dopo.

Sono trascorsi quasi vent’anni da quando vidi per la prima volta, esposto in libreria, Zona Cesarini. Il calcio, la vita ed è stupefacente scoprire come tutto cambi senza cambiare. Quella storia è sempre lì, non è stato necessario neppure spolverarla. L’immortalità di una pagina è qualcosa che commuove, è una pensata geniale che finisce con l’ingannare il tempo, è un respiro sospeso.

Scrivi un libro e poi lui spicca il volo, libero di migrare dove meglio crede. A volte cerchi di immaginare gli occhi e le mani di chi lo sfoglierà, a volte lui ti segue docilmente alle tante presentazioni, in altre circostanze sei invece tu a inseguirlo, perché nessuno è in grado di prevedere le traiettorie di una pagina. Zona Cesarini. Il calcio, la vita nel lontano ottobre 2007 mi ha condotto a Buenos Aires, nel ventre dello stadio Monumental, dove nel suo studio mi volle incontrare il presidente del River Plate, José María Aguilar.

Fu lui a decidere che una copia del libro avrebbe trovato posto all’interno del museo di quella squadra che racconta l’epopea del calcio sudamericano. Che rotte precise è in grado di tracciare il destino. Quelle pagine si depositarono esattamente dove tutto era iniziato. Era il 1952 quando Renato Cesarini allenatore e coordinatore delle squadre giovanili del River, proprio a due passi da quel museo, seguendo più una visione che l’intuito, decise che quel ragazzo spettinato di nome Omar Enrique Sívori avrebbe vestito la camiseta bianco rossa. Da quel giorno le loro vite divennero un qualcosa di unico.

Chi lo avrebbe mai detto che quel libro nato dentro un monolocale di Milano, figlio di un inizio incerto e un finale ignoto, sarebbe stato capace di attraversare l’oceano?

Chi lo avrebbe mai detto che da quel libro sarebbero gemmati diversi lavori teatrali? E quando salgo su un palcoscenico a raccontare questa storia è come se ogni volta ritrovassi una parte del mio essere e non esiste altra narrazione capace di coinvolgermi in maniera così totale.

Poi c’è la famiglia Sívori e questa è un’altra vicenda ancora. Certi legami si respirano e basta. Penso a Romina, nipote di Omar. Quando la conobbi era una ragazza adolescente dal sorriso dolce, oggi è una splendida mamma di tre bambini. In Argentina, guidato da Néstor Sívori la cui somiglianza con il padre è impressionante, ho visitato tutti i luoghi che Renato e Omar vivevano quotidianamente. Ho voluto calpestare l’erba dello stadio Monumental per poter osservare gli spalti dal basso, dove si lotta per conquistare un pallone.

Siamo stati a San Nicolás, la città natale di Omar, la vita era stata dura con lui. Papà Adeodato era passato a miglior vita quando Omar aveva solamente tre anni e spettò a Carolina, la mamma, donna tosta di sangue abruzzese, crescere al meglio quei sei figli che aveva messo al mondo.

No. Zona Cesarini. Il calcio, la vita non è un libro di calcio. È altro. È l’angoscia intrecciata con la speranza di chi nei primi del Novecento ha trovato il coraggio di attraversare l’oceano cercando una vita nuova, perché come scrivo nel libro stesso “ogni tanto nella vita da qualche parte bisogna pur andare”. È una storia di visioni, amicizia, talento, donne, sigarette, fumo, tango e palloni. È un sentiero tortuoso che mi ha regalato panorami inaspettati. Un giorno l’amico Carlo Paris, giornalista raffinato nella penna e nell’anima, mi chiese cosa avrei detto e fatto se avessi potuto incontrare Renato Cesarini. Risposi d’istinto: “Rimarrei in silenzio e lo abbraccerei.” A distanza di anni non ho ancora trovato una risposta più convincente. Sì, lo abbraccerei e basta. Tutto il resto già lo sappiamo.




UNA PREMESSA.
O MEGLIO, UNA LETTERA A OMAR SÍVORI

Caro Omar,

quando sono venuto a prenderti a Senigallia, al casello dell’autostrada, ero certo che nel giro di una quindicina di giorni avremmo scritto il nostro libro su Renato Cesarini. Ero certo che, in quelle due settimane a cavallo tra il luglio e l’agosto del 2004, sarei stato un bravo giornalista, uno scrupoloso intervistatore, uno di quelli che fanno domande intelligenti ed esaurienti. E invece non è accaduto nulla di tutto questo. Tu giocavi con Marta, mia figlia, che allora aveva sette anni, e ti faceva ridere la sua ingenuità nel chiedere come mai un nonno come te firmasse tutti quegli autografi. Ogni volta le rispondevi che te li domandavano per il semplice fatto che una volta anche i vecchi sono stati giovani. Il suo silenzio perplesso di bambina, il suo non capire quella frase criptica, ti metteva di buon umore, ti piaceva.

Abbiamo passeggiato in campagna e ti ho portato a cena da Seta, dall’amico Marco che fa le tagliatelle più buone del mondo. La sua trattoria di campagna si trova a cento metri dalla casa dove è venuto al mondo Renato. Sopra il bancone del bar c’è ancora la foto che ti ritrae assieme a Marco e alla sua piccola Giorgia, che ti abbracciano. Rimarrà lì per sempre, mi ha detto Marco quando te ne sei andato. Appeso al muro, accanto alla tua foto, c’è un altro pezzo di vita che ti riguarda. È l’ingrandimento del leggendario River Plate del ’37, campione d’Argentina, con Renato e il suo ciuffo di capelli fuori da ogni schema, in piedi dietro alla prima fila dei giocatori accosciati.

Mi hai detto che Cesarini è stato il padre che non avevi mai avuto, e che per don Renato, come lo chiamava in segno di rispetto l’Argentina intera, tu sei stato più che un figlio: sei stato il figlio che con i suoi dribbling e i suoi gol aveva saputo farlo felice.

Insomma, abbiamo parlato poco di don Renato e tanto della vita, della famiglia, di tutte quelle cose che ci portiamo dietro e dentro. Ho chiacchierato per ore con tua moglie, sempre così discreta, e con la tua dolce nipote Romina, che sarebbe poi diventata giornalista. Assieme a tuo figlio Néstor, siamo finiti addirittura dentro alle grotte. Non sono stato un bravo intervistatore, lo ammetto. Sono stato semplicemente un amico.

Erano due anni che, mentre mi affannavo nel tentativo di dare un’anima a Renato, tutti mi dicevano, chiedi a Sívori, domanda a Omar. Lo ripeteva Gino Stacchini, impareggiabile ala destra di quella Juventus che aveva trionfato negli anni sessanta. Lo diceva Tino Castano, altro tuo vecchio compagno di squadra. Me lo disse persino Giampiero Boniperti. Quando finalmente mi decisi a telefonarti e tu rispondesti da San Nicolás con quella tua voce inconfondibile, mi dicesti subito grazie: avevi capito che non chiamavo per un pronostico né per chiederti di Maradona, ma per parlare di “lui”. “Grazie Luca, perché finalmente in Italia qualcuno si ricorda del più grande allenatore di sempre. Chiedimi pure quello che vuoi perché, se Dio vorrà, farò qualsiasi cosa per mio padre.” Dicesti proprio così, “mio padre”, e la cosa mi emozionò molto. Ti domandai quasi sfacciatamente di venire a Senigallia, perché a Renato Cesarini avrei dedicato due serate in una magnifica piazza, e tu rispondesti semplicemente di sì.

In una notte stellata, seduti in macchina con i finestrini abbassati e i profumi dell’estate che ristagnavano nell’aria, aspettavamo tuo figlio Néstor che stava per arrivare da Torino. Mi dicesti che scrivere assieme un libro su Renato sarebbe stato non solo bello ma doveroso, e che, già che c’eravamo, ti sarebbe piaciuto raccontarmi anche la tua vita. Ci demmo appuntamento in Argentina; lì avremmo fatto tutto, avremmo chiuso il cerchio. E invece te ne sei andato per sempre, in un giorno di febbraio. Mi hai lasciato da solo a scrivere questo libro su Renato; a cercare ansiosamente ricordi e frammenti, annaspando tra quei vuoti che solo tu avresti saputo colmare, con la paura di non farcela.

Forse siamo stati un po’ ingenui, persino presuntuosi. Abbiamo perso del tempo prezioso, proprio come fanno certe squadre che entrano in campo troppo sicure, convinte che la partita sia già scritta e che il gol sia lì, a portata di mano. Allora giocano con supponenza, perché si sentono padrone del loro destino. Errore formidabile, perché è proprio quando sottovaluti l’avversario che finisci con il subire il gol assassino che cambia il corso delle cose, che sconvolge il pronostico, che rende il calcio un mistero pari a quello della vita. A noi, caro Omar, il gol ce lo ha segnato la morte, con un contropiede beffardo, ed è stato un gol irrecuperabile.

“Qual è la cosa che assomiglia di più alla vita? Un campo di calcio. Lì dentro ci sono tutti i personaggi” diceva il filosofo Renato Cesarini ai suoi giocatori, dentro lo spogliatoio o in mezzo al campo prima di un allenamento. Don Renato non ha mai fatto alcun distinguo tra l’uomo e il giocatore: per lui erano la stessa identica cosa.

I novanta minuti di una partita sono il riassunto perfetto di una vita intera. Questa è forse la sintesi estrema del suo insegnamento. È per questo che io, fedele al suo e al tuo insegnamento, dopo aver subito il gol della tua morte riporto il pallone a centrocampo e riprendo a giocare la partita di questo libro. Del resto i gol si prendono e si fanno. Palla al centro e si riparte.

Di cose su Renato ne so molte. Ho già raccontato la sua incredibile storia su un palcoscenico, di fronte a una piazza gremita di gente. Alla fine tu eri commosso fino alle lacrime. Eri commosso perché avevo raccontato il giusto, mi dicesti, perché di tuo padre avevo saputo cogliere l’anima, quel che più conta quando si racconta la vita di un uomo.

Ma per quanto io possa fare, questo libro sarà pieno di cose non dette e di lacune. Nasce da un grande entusiasmo, che adesso però si colora di rimpianto. Mi piace fantasticare che, leggendolo, avresti ritrovato schegge importanti della tua vita e di quella di Renato. Mi piace pensare che questo libro ti avrebbe emozionato e commosso, proprio come accadde quella sera d’estate, a Senigallia.




CAPITOLO 1

LA MIA UNIVERSITÀ È LA STRADA

La vecchia casa colonica è ancora lì, abbandonata e pericolante ma sostanzialmente integra, con le porte di legno sprangate e divorate dai tarli. Ogni mattone, con le stagioni che passano veloci, è trascolorato in una sfumatura leggermente diversa, scheggiato e irregolare, modellato dal tempo, scolpito da una storia ormai centenaria. Per arrivarci bisogna oltrepassare una vecchia trattoria, abbandonare la strada principale che corre lungo il crinale della collina, prendere per qualche centinaio di metri una stradina bianca e polverosa, e poi uno se la trova di fronte quasi all’improvviso. Il mare Adriatico non lo vedi ma lo respiri, in linea d’aria non disterà che un paio di chilometri; per il resto ci sono solo colline che s’inseguono in ogni direzione. Sono le colline morbide e sensuali che si stagliano alle spalle di Senigallia e che, partendo dal mare, ti accompagnano fino agli Appennini.

Il borgo dove si trova la vecchia casa si chiama Castellaro, poche anime già cento anni fa, e oggi ancora di meno. Fino ai primi anni novanta c’era un negozietto di alimentari, ma ora ha chiuso, perché la gente ha la macchina e preferisce scendere giù a Senigallia, dove ci sono i centri commerciali. Ora c’è il silenzio, attorno a quella casa antica e certamente robusta, che i Cesarini, da sempre muratori, hanno costruito con le proprie mani. Erano tre fratelli e vivevano tutti in quel casale, assieme a un numero imprecisato di parenti. Riccardo, proprio come il padre e gli zii, faceva il muratore. Giovanni e Quinto erano invece calzolai.

Tempi duri, i primi del Novecento, tempi di fame nera, di pescatori che ogni giorno scendevano dalla collina verso il mare raccomandandosi a Dio, e di gente che cercava fortuna partendo per terre lontane. I primi che abbandonarono quel fazzoletto di terra se ne andarono verso l’Arkansas, in un posto chiamato Sun Syde, alle sponde del Mississippi. Appena arrivati, si erano visti consegnare un fucile, una manciata di pallottole, qualche gallina e una lurida baracca, con tanto di filo spinato a delimitare quell’ipotesi di proprietà. Poi i padroni li avevano messi a lavorare. Sotto un sole impietoso e cantando vecchi gospel imparati in fretta, avevano iniziato a raccogliere il cotone, curvi sul ventre di campi sterminati che erano stati disboscati dai neri. Anche questo fa parte della storia di emigrazione e di dolore del Castellaro.

Nel piccolo cimitero è ancora possibile imbattersi in vecchie tombe senza corpi, ornate da una scritta appena leggibile. Sulle pietre è scolpito un nome, un cognome e la frase “Riposa a La Merica”. In quel piccolo angolo di Marche, però, un altro sogno iniziò ben presto a tormentare le notti della gente. Tutti parlavano di una terra promessa, al di là dell’oceano, dove c’era lavoro in abbondanza, dove le fabbriche spuntavano ovunque, dove, con un po’ di fortuna, si poteva mettere da parte un bel gruzzolo. Altro che Sun Syde. Quella speranza di una vita migliore si riassumeva in un nome che solo a pronunciarlo ti toglieva il respiro: Argentina.

All’inizio del Novecento, specialmente nelle zone costiere, dove i fatti del mondo si conoscevano prima e dove le notizie correvano di porto in porto, si ebbe il picco massimo delle partenze per quella terra infinitamente lontana. Quasi ogni famiglia del Castellaro, in quel periodo, vide partire un proprio caro per l’altra parte del mondo. Quasi ogni famiglia visse il dramma di un distacco profondo e incerto, che aveva la durezza di un addio. In genere partivano i più coraggiosi, o i più disperati. Nel borgo che si andava svuotando rimanevano i vecchi e qualche giovane sposa, in eterna attesa di una lettera da chissà dove.

Giovanni il calzolaio, il più giovane dei tre fratelli Cesarini, un ragazzo simpatico dai capelli neri e dalle braccia robuste, nel 1905, sposò Annetta Manoni, una giovane donna che viveva in un borgo vicino. Giovanni abbandonò la vecchia casa colonica e i due andarono a vivere da soli. Pochi mesi dopo, Annetta si accorse di essere incinta.

L’11 aprile 1906, nella loro piccola casa del Castellaro, venne alla luce Renato. Passarono pochi mesi e Giovanni il calzolaio, il più coraggioso dei fratelli Cesarini, o forse solo il più incosciente, decise di provare a dare una svolta a una vita che in quel piccolo borgo di Senigallia sembrava non avere proprio nulla da offrire. Si sentiva dire che in quel posto chiamato Argentina c’era lavoro per tutti, che i falegnami erano così ricercati che li chiamavano presidentes e che nelle fabbriche gli operai venivano accolti a braccia aperte. E poi c’era il piccolo Renato: almeno lui doveva avere la possibilità di una vita diversa. Fu inseguendo questi pensieri che, probabilmente, il sogno prese corpo.

Partire per una terra lontana e sconosciuta, perché ogni tanto nella vita da qualche parte bisogna pur andare.

Nella grande valigia, la giovane coppia infilò solo qualche straccio, un rosario, uno spicchio d’aglio perché portasse fortuna. Renato aveva appena nove mesi quando Giovanni e Annetta salutarono tra le lacrime tutta la famiglia. I loro biglietti erano di sola andata e si sapeva che sarebbero passati anni prima di rivedere qualcuno di quei volti, di riascoltare quelle voci, di respirare quell’aria di campagna profumata di mare.

Già fu un’avventura arrivare fino a Genova e ritrovarsi nel mezzo di quella città sconosciuta. Tra i lunghi moli del porto c’erano persone che parlavano lingue sconosciute, era un perpetuo movimento di gente, alcuni correvano, altri ridevano, altri piangevano. C’era chi partiva per un lavoro temporaneo; li chiamavano golondrinas, rondini. Uomini che attraversavano l’oceano per un lavoro stagionale, in genere la raccolta del grano o del mais, e poi, proprio come uccelli migratori, se ne tornavano in patria. Alcune golondrinas rientravano, altre morivano, altre ancora decidevano di rimanere “aldilà dell’acqua”, come dicevano molti, per mettere da parte un gruzzoletto.

In mezzo a quel porto, dove le incertezze della vita si potevano accarezzare, tanti sembravano persi, smarriti, indifesi, esattamente come Giovanni e Annetta, che in vita loro tanta gente messa assieme non l’avevano mai vista. Ancora non lo sapevano, ma quella era l’angoscia indefinibile e profonda che ogni emigrante, ogni uomo strappato alla propria terra, è condannato a portarsi addosso per tutta la vita, come un vestito vecchio.

Eccolo, il Mendoza. Un bastimento dove non c’erano la prima, la seconda e la terza classe. Il Mendoza era la nave degli emigranti, e basta. Niente orchestrine, niente ragazze con i cappellini alla moda e feste da mille e una notte. Il Mendoza erano settemila tonnellate di solitudine e di paura che viaggiavano a quattordici nodi, sospese sopra l’oceano, tra un’alba di là da venire e un giorno che muore. Se avessero saputo quanto sarebbe stato lungo e faticoso quel viaggio, Giovanni e Annetta forse non sarebbero partiti. Erano in tanti quelli che non ce la facevano a reggere quella traversata e che morivano accompagnati dal loro sogno in mezzo al mare senza confini. Morivano soprattutto i bambini, per asfissia o per le epidemie che scoppiavano a bordo, provocate dalle disperate condizioni igieniche. “L’affare emigrazione” era spesso gestito da armatori privi di scrupoli, quando non addirittura da delinquenti. Neanche un anno prima, mentre faceva la stessa rotta del Mendoza, era affondato il Sirio. I morti furono più di quattrocento.

La più grande paura di Giovanni e Annetta era che potesse accadere qualcosa al piccolo Renato, ma per fortuna il bambino sembrava forte e robusto.

In Italia, i parenti aspettavano con ansia notizie sull’esito del viaggio. In genere, dopo un mese arrivava una cartolina spedita dalla compagnia di navigazione che testualmente diceva: “Ci affrettiamo a informarvi che il vapore Mendoza, sul quale presero imbarco i vostri raccomandati, è giunto felicemente a destino.”

Il viaggio di Giovanni il calzolaio, di sua moglie e del piccolo Renato durò esattamente trenta giorni, poi finalmente quella striscia sottile che si intravedeva all’orizzonte prese i contorni sempre più nitidi di una nuova terra. Alle spalle della baia che sembrò comparire dal nulla di fronte alla prua del Mendoza, sopra al porto gigantesco, si stendeva una città infinita di cui avevano sentito parlare per anni. Erano finalmente arrivati a Buenos Aires.

Buenos Aires, terra di tutti e di nessuno, capitale di quello strano lembo d’Europa che tutti chiamavano Argentina, scivolato laggiù in fondo all’oceano. Città dove ai primi del Novecento la gente arrivava con gli occhi tristi di un bambino abbandonato che ha però voglia di crescere e di sognare.

Ogni giorno, al Río de la Plata, si perpetuava il rito degli arrivi. Il ventre pieno delle navi riversava sui moli il suo eterogeneo contenuto di umanità: ucraini, tedeschi, polacchi, andalusi, italiani... Quel paese che si stava elevando a sesta potenza economica del mondo aveva un disperato bisogno di braccia, e braccia forti e robuste arrivavano da ogni angolo del mondo.

Buenos Aires continuava ad allargarsi di giorno in giorno, nuovi quartieri spuntavano dal nulla. Un terzo degli abitanti della città era composto da emigranti italiani, ed era tutto un intrecciarsi di culture e di dialetti. La somma di tante anime sovrapposte e indefinite, condannate a vivere tra speranza e nostalgia, tra passato e futuro, costituiva il presente di una città gagliarda, paradossale e struggentemente romantica. Una metropoli che già in quel periodo era abitata da oltre un milione di persone e che ben presto sarebbe stata famosa nel mondo come la “Parigi del Sud America”.

Di tutto questo, la famiglia Cesarini non percepiva nulla. Giovanni e Annetta sapevano soltanto che un mese di nave li aveva messi a dura prova e che ora, poggiati i piedi su quella terra sconosciuta, si sarebbero dovuti inventare una nuova vita. Avrebbero dovuto rimediare un tetto, un lavoro, qualcosa da mettere in tavola.

Certo che quell’estuario grande e profondo e quella città senza confini mettevano proprio paura... Giovanni il calzolaio, la moglie e il piccolo Renato scesero dalla nave e si ritrovarono presi in una lunga colonna di gente simile a loro. Che cosa si attendesse, di preciso, non era chiaro a nessuno. L’interminabile fila che partiva dalla banchina veniva poco per volta inghiottita da un grosso edificio dalle mura scrostate, a ridosso del molo. Si chiamava Hotel de Inmigrantes ed era un gigantesco capannone del tutto disadorno dove venivano ammassati emigranti e bagagli. Era lì che si passava la dogana. L’Hotel de Inmigrantes rappresentava l’ultima linea di demarcazione tra l’Italia e l’Argentina, tra il passato e il futuro.

Dopo il controllo dei documenti e una visita medica piuttosto approssimativa, venne consegnato a tutti un libricino con le principali regole da rispettare in quella terra lontana: “Per far sapere agli inquilini di una casa che siete arrivati non si grida, ma si battono le mani. Per farsi servire nel bar non si deve colpire il bancone con il bicchiere. Chi cammina giù dal marciapiede sarà definito dagli altri passanti un mendicante.”

I conventillos erano delle brutte case padronali che si trovavano a ridosso del porto; lunghi e tristi caseggiati con una corte centrale, suddivisi in una serie di alloggi minuscoli e sporchi, composti a volte da una sola stanza umida e priva di luce. Anche la famiglia Cesarini seguì la trafila comune ai nuovi arrivati e si sistemò nell’angolo di un conventillo dove si viveva nel lerciume e nella promiscuità. Nella baracca di legno che si trovava nel patio c’era un rudimentale gabinetto che doveva servire per tutti. In certi conventillos – ce n’erano quasi duemila, a Buenos Aires – vigeva la cosiddetta usanza del “letto caldo”: nell’arco della giornata, lo stesso letto veniva affittato a tre diverse persone.

L’Argentina, in quel periodo, era lacerata dall’eterna spaccatura tra ricchi e poveri, tra il vecchio che si chiude su stesso e il nuovo che avanza spregiudicato. Mentre spuntavano fabbriche una dopo l’altra e le ferrovie ogni giorno guadagnavano chilometri nel mezzo di spazi sconfinati, i vecchi latifondisti tremavano, vedendo quell’onda di emigrati che lottava disperatamente per una crescita sociale. Le forze radicali premevano e i conservatori si difendevano. L’Argentina dalle mille contraddizioni e dalle mille paure era comunque più viva che mai. Nei migliori quartieri della città, le classi privilegiate frequentavano ristoranti, riunioni e balli sociali. I ricchi andavano a teatro e amavano l’opera, e il grande Arturo Toscanini in persona, nel 1912, officiò il gemellaggio tra La Scala di Milano e il teatro Colón, orgoglio di Buenos Aires.

Gli italiani di Baires – come appresero familiarmente a chiamarla – si adattavano a fare lavori di ogni genere; c’era chi si inventava lustrascarpe e chi rivendeva scope, ma i più fortunati avevano trovato un posto da operaio specializzato, oppure avevano rimesso in piedi il loro vecchio mestiere. Giovanni Cesarini, che nella sua vita aveva imparato a fare il ciabattino, in Argentina riprese a fare ciò che meglio sapeva: el zapatero, come si diceva in quella lingua. Annetta pensava intanto a tirar su il piccolo Renato. Si lavorava dall’alba al tramonto, e portare a casa qualcosa da mettere sotto i denti non era impresa facile, ma Giovanni aveva forza e coraggio. No, non avrebbe mollato, perché era uno di quelli che ai sogni restano attaccati con le unghie e con i denti.

Girando per le strade sempre pullulanti di gente, era già possibile vedere i segni della presenza italiana. “Casa de gramófonos Vicente Perfetti”, “Frutería y Verdulería de Luis Napoletano”, “Academia de Confección Profesora Matilde Bevacqua”. Anche i suonatori ambulanti di organitos che affollavano i vicoli erano quasi sempre italiani. Quella musica e quelle insegne erano icone che sapevano raccontare meglio di qualsiasi altra cosa la storia degli italiani d’Argentina. Nei barrios più poveri si parlava il lunfardo, una lingua in costante mutamento in cui il castigliano, l’ebraico e i dialetti italiani si mescolavano a parole spigolate da infiniti altri idiomi, immagine vivente del vorticoso intreccio d’anime della vita bonaerense.

Le calles pulsavano di voci, colori e profumi. Fuori dalle botteghe spuntavano vecchi tavoli di legno e gli emigranti italiani passavano pomeriggi interi bevendo mate – l’infuso di erbe degli indios argentini – e giocando a truco e brisca, cioè al trucco e a briscola, vecchie usanze di paese scivolate anch’esse dall’altra parte dell’oceano. Per tutti gli emigranti che vivevano in quella pentola in continua ebollizione, però, il momento più bello arrivava dopo il tramonto, quando la sera scendeva sulla grande città. Come a un segnale, i vicoli e le corti dei conventillos si riempivano di gente e di parole, ci si scambiavano le notizie che arrivavano dall’Italia, si aprivano le lettere, si piangeva e si rideva per quelle persone lontane che continuavano a nascere e a morire. Si raccontavano storie e si narravano leggende.

In quelle notti, lo spirito di Buenos Aires si spandeva nell’aria e si materializzava in una melodia sensuale e profonda che accarezzava tutto e tutti; era il momento del tango. Espressione potente di marginalità e passione, il tango – divenuto emblema di povertà e dolore – veniva categoricamente rifiutato nei salotti buoni della città.

“Il tango è un pensiero triste che si balla”, scriveva il grande paroliere Enrique Santos Discépolo. Il tango era la sorpresa di trovarsi abbracciati, senza mediazioni. Era un suono che, mescolando carne, sangue, nostalgia e desiderio, si faceva l’anima del popolo migrante. Il tango porteño, il ballo proibito, quello che spuntava dai vicoli del porto, essenziale e stringente, fatto di bandoneón e sospiri, entrò irreparabilmente nel cuore dei nuovi argentini, compreso in quello del piccolo Renato Cesarini: lui e il tango non si sarebbero lasciati mai più. In quelle notti bonaerensi, dense di cose e di pensieri, iniziò a crescere quel bambino dagli occhi vispi e dal ciuffo ribelle. Il suo nome era destinato a imprimersi nel cuore di una folla di persone, da una parte e dall’altra dell’oceano.

La famiglia Cesarini viveva nel barrio de Palermo, “il luogo più poetico della città”, come ebbe poi a dire lo scrittore Martínez Estrada. Qualche anno prima, esattamente nel 1899, in mezzo a quello stesso dedalo di vicoli, era venuto alla luce Jorge Luis Borges, genio della letteratura del Novecento. La Boca era un altro grande quartiere popolare, abitato quasi esclusivamente da genovesi, che erano stati tra i primi a inseguire il sogno argentino. Le sue casette di legno brillavano dei colori più accesi, che al tramonto parevano gridare il loro giallo, l’arancio, il verde, e soprattutto il blu del mare.

Il piccolo Renato osservava con trepidazione, curiosità e un po’ di paura quella città così assolutamente fantastica. “La strada è stata la mia università. Nella vita ho imparato tutto camminando.” Questa frase, Renato Cesarini l’avrebbe ripetuta molte volte durante la sua esistenza, perché fu proprio in strada che il piccolo Renato scelse di crescere. Quando Giovanni se lo portò a bottega per insegnargli il lavoro di zapatero, non aveva ancora sei anni, ma Renato, con il suo spirito libero e la sua intelligenza cristallina, era uno diverso dagli altri già da ragazzino. Non poteva rimanere prigioniero tra quattro mura umide, sepolto da una valanga di scarpe da risuolare, con la puzza di mastice che gli saliva fino al cervello. No. Nella vita lui non sarebbe stato prigioniero di nulla.

Era un bambino intelligente, nato per fare domande e per ascoltare con avidità le risposte. Con i suoi calzoni corti e consumati, passava intere giornate a gironzolare tra la bottega di Giovanni e la corte della vecchia casa. Di scuola neanche a parlarne, naturalmente. Eppure quel ragazzino fin troppo vivace riusciva ogni giorno a imparare qualcosa di nuovo, e gli veniva naturale, perché la sua era una mente irrequieta e perennemente in fermento. Nella piccola banda di figli di emigranti, era già quello che contava di più. Era lui a decidere i giochi, era a lui che gli altri si rivolgevano per chiedere aiuto quando subivano qualche angheria da un ragazzino più grande.

Che Renato fosse un diverso, che amasse disegnare schemi di vita fuori dall’ordinario, fu subito chiaro anche a Giovanni e ad Annetta. Era affamato di vita, di voglia di vedere, di conoscere e di capire, e quel tipo di fame se la sarebbe portata sempre appresso, come un’inseparabile compagna.

Inevitabilmente, con le sue larghe strade piene di gente, Buenos Aires rappresentava un richiamo irresistibile per il figlio di Giovanni il calzolaio, che molto presto iniziò a girare per scoprire gli uomini e il mondo. Spesso si fermava con sguardo curioso e sognante di fronte alle porte serrate del Tambito, di El Velódromo o del Pabellón de los Lagos, i tre locali che la sera, nel cuore della sua borgata, si animavano di gente, di fumo, di prostitute e di tango.

Correva il 1916 quando alla Casa Rosada, sede del governo argentino, si insediò Hipólito Yrigoyen, leader radicale amico del proletariato e del popolo. I ricchi e i conservatori, impauriti da quel trascinatore di folle, per sbeffeggiarlo lo soprannominarono El Peludo, ovvero l’ubriacone. In quel periodo Renato aveva sì e no dieci anni, ma già abbandonava senza paura la borgata Palermo, spostandosi in altre zone della città. Non andava a bighellonare, però, perché anche a lui toccava farsi carico del sostentamento della famiglia; solo che, per guadagnarsi da vivere, non scelse di fare il muratore, il cameriere o il garzone di bottega. Girava per i quartieri, aspettava che si radunasse un po’ di gente agli incroci delle strade e iniziava a esibirsi da acrobata, inventando equilibrismi e capriole. Altrettanto rapidamente, quel ragazzino dal ciuffo quasi indisponente faceva poi la questua, cappello in mano, raccogliendo quel che la gente era disposta a dargli. Sapeva sorridere come un ruffiano pur di accaparrarsi una moneta e, se non bastavano capriole e sorrisi, chiudeva la sua esibizione con mosse da clown.

La vita vera sa scrivere i migliori romanzi, e fu così che un giorno, mentre quel ragazzino di Senigallia tanto rapido sia nel fisico che nel cervello si stava esibendo in una piazza, passò la carovana di un circo, con il suo corteo di carrozze e cavalli. Vedendolo all’opera, il padrone del circo non ebbe dubbi e lo scritturò su due piedi. Fu così che il saltimbanco Renato Cesarini iniziò a conoscere sempre meglio il cuore della sua Argentina. Ogni giorno una piazza diversa, persone differenti e cose da imparare. E lui ogni giorno raccoglieva scrupolosamente piccoli frammenti di vita da conservare. Intanto la famiglia era cresciuta, Giovanni e Annetta avevano messo al mondo altri due figli. Due bambine che raramente riuscivano a vedere quel fratello che era stato inghiottito dalla città.

Renato aveva talento, fantasia e una personalità straripante, e non ci volle molto tempo perché ai suoi occhi attenti balzasse un’evidenza che era lì, pronta da cogliere. Nell’aria calda e polverosa di Buenos Aires, in quel periodo, si respiravano solamente tre cose: la fame, il tango e il pallone.

La liturgia del calcio aveva in sé qualcosa di estremamente serio e profondo, per gli argentini. Il fútbol era stato importato sul finire dell’Ottocento dai marinai inglesi che, dopo settimane di navigazione, sapevano trasformare qualsiasi angolo della città in improvvisati campi di calcio, in un elogio della potenza della fantasia, che sa volare alta sopra ogni barriera. Tutto poteva diventare campo di calcio e qualsiasi cosa aveva il potere di mutarsi in una palla da prendere a pedate, ma fu proprio quel pallone ruvido e di cuoio marrone a esercitare tutto il suo fascino sui bonaerensi.

Come il tango, anche il fútbol partì dalle periferie e, grazie al suo linguaggio universale, iniziò un processo inarrestabile. Di quartiere in quartiere spuntarono squadre, colori sociali e giocatori. Il primo campionato di calcio argentino risale al 1891. Come dice lo scrittore uruguaiano Eduardo Galeano, “questo divertimento d’importazione era scappato dal suo elevato vaso di fiori, era sceso sulla terra e stava mettendo radici”. Anche ai nostri emigranti quel gioco piaceva da pazzi e il quotidiano La Patria degli Italiani, che all’epoca vendeva quarantamila copie al giorno, ne parlava in toni entusiastici.

L’attività circense, nel frattempo, aveva modellato il fisico di Renato, esaltandone agilità e rapidità. Fu a quel punto che, quasi per caso, incontrò il pallone nelle strade di Buenos Aires, e fu subito amore a prima vista. Un amore che sarebbe durato tutta una vita e che non avrebbe mai finito di stupirlo, perché a ogni giro di palla nella sua mente prendevano forma nuove invenzioni e progetti sempre diversi.

Renato, che pareva una scheggia impazzita appresso alla palla, sapeva trasformare le strade in aree di rigore, ma ben presto avvertì il bisogno di trovare un palcoscenico degno del suo talento. Il Borgata Palermo, formazione del suo quartiere, fu la squadra che lo tenne a battesimo. Infilati un paio di veri scarpini da calcio e indossata una maglietta identica a quella dei suoi compagni, iniziò finalmente ad accarezzare la pelota, a addomesticarla; sapeva nasconderla, riusciva sempre a renderla sua complice, e lei lo seguiva docilmente.

Anche se giovanissimo, in mezzo al campo sembrava “nato imparato”, come si diceva dalle sue parti; sapeva leggere la partita come fosse uno spartito musicale. Giocava in avanti, sulla trequarti a ridosso delle punte. Per l’esattezza, Renato Cesarini era una mezz’ala destra con il senso del gol. Fisicamente era una roccia: 1.72 di altezza per 70 chili di nervi, muscoli e cuore. In campo, quel ragazzo che non rinunciò mai al suo ricciolo ribelle era già un leader. Riusciva sempre a dare tutto se stesso, dal primo all’ultimo minuto, e forse per questo, nell’arco della sua vita, è stato tanto amato e rispettato dai suoi compagni di squadra e, ancor di più, dai tanti giocatori che ha poi allenato.

Quel ragazzo coraggioso sapeva trascinare la squadra e imporre una propria filosofia di gioco, che era la ricerca del gol per via diretta, attaccando e non subendo, proponendo idee ed evitando di doversi adattare alla personalità altrui. Anche se il suo destro era spesso simile a un compasso, all’occorrenza Cesarini sapeva farsi valere picchiando come un terzino di vecchia scuola; in mezzo al campo, come nella vita, conosceva il rispetto ma non la paura. Aveva un’elevazione straordinaria e, quando staccava di testa, sapeva arrivare più in alto di tutti. Si era anche inventato una magia tutta personale che non aveva precedenti, una prodezza che rendeva invisibile l’avversario nel confronto diretto. Quella magia si chiamava “tunnel” e Renato e il pallone – oltre che gli spettatori sulle gradinate – impazzivano per quel giochetto. L’avversario aveva giusto il tempo di scorgere l’ombra capricciosa della palla che gli saettava tra le gambe, che dall’altra parte già c’era Renato, pronto ad aspettarla.

Il figlio di Giovanni il calzolaio era però, prima di ogni altra cosa, il colpo che nessuno si sarebbe mai aspettato; era la fantasia, il passaggio smarcante che segue una traiettoria improbabile e che lascia di sale la difesa avversaria. La sua specialità era confezionare il famoso “ultimo passaggio”, quello che fa scattare la gente in piedi nelle tribune, quello che lascia l’attaccante da solo davanti al portiere e che prende in controtempo i difensori. L’inevitabile preludio al gol.

A fare la differenza in una partita, spesso erano proprio queste sue improvvise intuizioni tattiche, mai fini a se stesse ma sempre al servizio della squadra; perché il calcio, tornando alla metafora della vita tanto cara a Cesarini, è cosa concreta. Renato aveva un dribbling secco a rientrare che lo rendeva imprendibile e a volte, come si dice in gergo, una sola sua giocata valeva il prezzo del biglietto.

A soli sedici anni, Cesarini era schierato in una pseudo-rappresentativa nazionale argentina. A quel punto era già tutto scritto. Di lì a poco, quel ragazzo che in campo aveva cuore e naturalezza si trovò a vestire una casacca ben più importante di quella del Borgata Palermo: ora faceva parte del Chacarita Juniors.

Strana squadra, il Chacarita, nata da un gruppo di ragazzi esclusi da una partita, da gente fuori dagli schemi che dovette inventarsi una squadra pur di giocare. La Chacarita è il quartiere dove si estende il vecchio e grande cimitero di Buenos Aires, che da una collina domina buona parte delle città. Campo santo e campo da gioco erano quasi una cosa sola, e i giocatori che lì si esibivano erano e sono tuttora soprannominati Funebreros, e cioè “becchini”.

Strano personaggio anche il presidente del Chacarita. Poiché era il primo a essere consapevole di giocare quasi in terra sacra, quando si trattò di scegliere i colori sociali della squadra non ebbe un istante di esitazione. Il Chacarita sarebbe sceso in campo con tre bande: una banda nera, colore del lutto, in rispetto dei morti che riposavano in pace tra le porte e i palloni; con una banda bianca, a ricordare la purezza dei gigli deposti sopra le tombe; con una banda rossa, a ricordare il sangue versato dal popolo. Rojo por el comité socialista, blanco por la pureza, negro por el luto del cementerio.

Era il 28 dicembre 1924 quando, in una meravigliosa e combattuta finale contro il Bristol, il Chacarita conquistò la prima divisione vincendo per 1 a 0. Su quella collina in faccia a Buenos Aires, tra sacro e profano, la comunidad funebrera festeggiò il successo fino allo sfinimento. Tra la folla, ubriaco di gioia, spiccava un diciottenne dal ciuffo ribelle e dal sorriso ruffiano e contagioso.

Fu più o meno allora che, per l’Argentina intera, il figlio di Giovanni il calzolaio divenne El Tano, “l’italiano”, soprannome di cui Renato andava fiero perché, se anche era un nomignolo diffusissimo tra gli italiani d’Argentina e in quel periodo las calles brulicavano di Tani, Tane e Taniti, Renato non era più uno dei tanti: era El Tano.

Aveva molti amici, perché a chi sorride è difficile non regalare qualcosa di se stessi, e ben presto iniziarono anche ad arrivare i primi guadagni. Subito, Renato cercò di rendere più accettabile la vita della sua famiglia. Annetta veniva guardata con ammirazione e anche con un po’ d’invidia dalle altre donne del barrio perché, mentre i loro figli lavoravano in fabbrica, la fortuna aveva bussato alla porta accanto. Le sorelle, ormai quasi adolescenti, erano circondate da amiche innamorate di Renato, disposte a tutto pur di avere una foto con dedica di quella giovane stella del pallone. Appena poteva, Giovanni chiudeva bottega e, con un orgoglio che sembrava esplodergli nel petto, portava tutta la famiglia a vedere il Tano giocare. Sentire la gente invocare il nome del figlio e vederlo correre in mezzo al campo fra il tripudio della folla, era felicità indicibile e pura. Per quel padre partito dal Castellaro con il cuore gonfio di paure e di nostalgia, era il riconoscimento più alto. Dentro quella vecchia valigia caricata sul Mendoza, tra l’aglio portafortuna e le pieghe accurate dei pochi stracci, era improvvisamente saltato fuori anche il talento inaspettato di quel ragazzo. Un riconoscimento impagabile per una famiglia che, non avendo nulla, aveva osato sfidare la vita.

Le giornate di Renato, ormai divenuto un personaggio popolare e conteso, erano sempre piene di avvenimenti; soprattutto fioccavano gli inviti alle feste e agli eventi mondani, a cui El Tano, con la sua insaziabile fame di vita, partecipava con entusiasmo. Fu in quel periodo che, tra una partita e l’altra, il suo ciuffo ribelle iniziò a infrangere i cuori delle belle ragazze porteñe che per lui avrebbero fatto qualsiasi cosa. Renato, dal canto suo, qualsiasi cosa avrebbe fatto per loro. Se in campo Cesarini era capace di irretire pubblico e compagni con il suo destro fatato e la magia delle sue giocate, fuori dal campo, con la stessa irriverente facilità, sapeva ipnotizzare le donne, contagiandole con la sua allegria e con la sua limpida esuberanza.

Buenos Aires e Renato avevano la stessa anima, erano fatti, l’una per l’altro. La “Parigi del Sud America” era invitante, sensuale e provocatoria e, per quel ragazzo bello e famoso che respirava vita e sigarette con la stessa avidità, non rispondere ai suoi richiami sarebbe stata follia. Era facile incontrarlo nei locali alla moda mentre, elegantissimo, teneva banco a un tavolino, avvolto dalle dense volute di fumo e dalle note del tango. Fu a quei tempi che iniziò a suonare la chitarra, strumento a cui restò fedele per tutta la vita e con il quale amava esibirsi di fronte a un pubblico improvvisato. Nelle serate in cui l’allegria si faceva sfrenata, Renato era capace di cantare per ore, diventando il protagonista assoluto della notte.

Si era nel cuore degli anni venti e a ogni angolo della città spuntavano nuovi locali da ballo; tanguerías, li chiamavano, oppure te tango, o anche cabaret. In quegli anni di follia, le notti porteñe trascoloravano nelle prime luci dell’alba senza che ancora il fermento si fosse acquietato. Nel tango l’impronta italiana era quasi sempre presente. Le letras de tango, le parole e i testi di quelle canzoni, raccontavano nei dettagli e con sorprendente intensità storie e stati d’animo, esempi concreti di vita vissuta e di tragedie. Spesso i protagonisti si chiamavo Giuseppe, Peppino o “Tano Genaro Polenta”, come accade nel tango intitolato La Violeta.

In case e negozi le máquinas parlantes, cioè i grammofoni, lasciavano a quei suoni la possibilità di espandersi nell’aria. Nel frattempo quella melodia aveva attraversato l’oceano ed era approdata in Europa. Solo allora, portata dal riflusso di un’onda felice, fece il suo definitivo e trionfale ingresso nei quartieri alti di Buenos Aires, per non uscirne mai più. Le note del tango scapparono dalle periferie e dai bordelli torbidi dei bassifondi per conquistare l’intera città. Erano finiti i tempi del tango proibito, censurato da ricchi e moralisti. Era tramontato il periodo in cui le donne, seppur fatalmente attratte da quel rito sensuale, non osavano ballare per pudore, e per la paura di essere bollate come puttane. Come in una storia d’amore lunga e travagliata, Argentina e tango si erano finalmente sposati.

Lo Chantecler, Les Ambassadeurs e il Royal Pigall erano tra i templi del divertimento che andavano per la maggiore, dove tutte le sere il pienone era garantito. Per ricchi o per poveri, bello o brutto, in quegli anni non esisteva nemmeno un caffè che non avesse un pianoforte, un violino e un bandoneón. Solo in quegli anni, a Buenos Aires, vennero importati quasi ventimila pianoforti.

Anche nel suo girovagare per la città, Renato era capace di mantenersi distante da schemi semplici e scontati; una sera lo si poteva incontrare in frac sulla pista dell’Armenonville o al Cabaret Royal Pigall, forse il posto più alla moda di Buenos Aires, dove dopo la mezzanotte si brindava a champagne e si ballava tango con mondane francesi, artiste di varietà e ballerine di vario genere; la sera dopo lo si poteva ritrovare in qualche tanguería di periferia nel cuore di La Boca, con la sua chitarra in mano. Il figlio di Giovanni il calzolaio, bello e maledetto, una notte lo trovavi in mezzo ai niños bien, ricchi e imbellettati, per poi rivederlo comparire tra i compraditos sempre pronti a tirar fuori il coltello. El Tano amava profondamente immergersi in quella vita porteña, accompagnato dalla voce di Carlos Gardel, altrimenti noto come El Francesito. L’immortale Carlos Gardel era più che una voce: era il tango stesso che una mattina si era vestito e fatto uomo. Renato avrebbe ricordato per sempre, tra le cose più belle e preziose della sua vita, quelle notti in cui a volte bastava il lamento di un bandoneón per iniziare a volare. “Lo spirito della tua musica, che, bandoneón / ha pietà del dolore altrui” scriveva il grande Homero Manzi, poeta che donò molti versi al tango.

Insomma, El Tano piaceva a tutti: lo ammiravano in campo, lo adoravano le donne, lo fermava la gente per strada; persino una rivista prestigiosa e popolare come El Gráfico gli dedicò una copertina. Ma la sua stella non era ancora la più luminosa. C’era chi era più famoso di lui, chi con la palla al piede aveva già dimostrato di poter compiere impreviste magie. Il suo nome era Raimundo Bibiani Orsi, per tutto il mondo semplicemente Mumo. Aveva occhi grandi, naso lungo e viso sottile, i capelli lucidi inchiodati dalla brillantina e perennemente pettinati all’indietro, quasi sempre con la riga in mezzo. Non aveva il sorriso di Renato, ma suonava il violino come un dio; un vizio di famiglia, visto che suo fratello Máximo era un celebre compositore. Fin da ragazzino, Mumo aveva imparato a scommettere su tutto, così, senza motivo. I suoi genitori, proprio come quelli di Renato, erano italiani, per la precisione di Santa Maria di Bobbio, in provincia di Piacenza. Lui, però, era venuto al mondo ad Avellaneda, nel cuore della grande provincia di Buenos Aires, il 2 dicembre 1901.

Mumo iniziò fin da ragazzino a scoprire i segreti della pelota, semplicemente perché il destino aveva deciso così. La trafila di chi si avvicina al calcio e poi se ne innamora è un copione logoro e immutabile nel tempo. Per Raimundo Bibiani Orsi, il rito si perpetuò nel solito, identico modo. Una volta che ogni angolo di Avellaneda era stato trasformato in campo di calcio, una volta scoperto che anche un barattolo o uno straccio potevano trasformarsi in palloni, dopo aver sfondato scarpe già sfondate da tempo, dopo aver rotto un numero accettabile di vetri perforando le mani a improvvisati portieri, anche per quel ragazzino arrivò il giorno di iniziare a fare sul serio. Il passaggio dalla strada al campo, e dal campo alla gloria, fu molto rapido. Non fu questione di classe o di personalità, ma di confidenza con la palla, perché quel ragazzino, forse bisbigliandole frasi segrete, senza fatica sapeva convincere la palla a fare cose impossibili. Raramente i palloni calciati da Mumo davano confidenza ai portieri, e spesso riuscivano a entrare in porta con l’inganno.

Mumo iniziò a giocare nella squadra della sua terra natale, l’Independiente di Avellaneda. Nel 1920 fece il suo debutto in prima squadra e due anni più tardi aveva già conquistato da titolare insostituibile il suo primo campeonato de primera división de Argentina. Fu un inizio folgorante, quello di Mumo Orsi, perché nel 1926 “lo zingaro del calcio” (questo fu uno tra i suoi vari soprannomi) vinse il suo secondo campionato di prima divisione. Intanto – nel 1924, nel 1925 e, ancora, nel 1926 – aveva trascinato l’Independiente alla conquista di tre edizioni della Copa Competencia.

Canaveri, Lalín, Ravaschino e Seoane erano altri elementi di spicco, in quella squadra che sapeva vincere con naturalezza, ma Orsi faceva parte di un’altra storia; una storia che riguarda un ristrettissimo numero di eletti. Gli altri erano grandi giocatori, lui era invece destinato alla leggenda. Anche per Orsi, come per Cesarini, calcio e tango erano la vita.

Per Mumo, accostarsi il violino al collo e iniziare a suonare significava vagare alla ricerca di se stesso. Il tango è “el espejo de nuestra alma”, lo specchio della nostra anima, diceva Borges, e Mumo conosceva a perfezione quel gioco di specchi. Anche se non aveva l’impetuosità di Renato, pure lui amava l’atmosfera notturna di Buenos Aires, con i suoni, i pianti, le risate e le urla che riecheggiavano tra vicoli e piazze. Chissà, forse fu proprio in una di quelle notti rioplatensi che i due si videro per la prima volta, o forse accadde nel mezzo di un campo di calcio. Certo è che ben presto, nonostante una certa differenza d’esperienza e di età, i due divennero amici.

Il Tano e Mumo, sempre pronti a tirare l’alba, iniziarono a frequentarsi. Sapevano parlarsi con quei linguaggi che non hanno bisogno di parole: il violino, la chitarra, un pallone, un semplice sguardo. Certo, giocare assieme sarebbe stato bello, anche perché l’uno avrebbe potuto rappresentare il completamento dell’altro. Renato, con il suo destro, la sua grinta e, soprattutto, le sue intuizioni, sarebbe stato ben felice di regalare qualche pallone solitario all’amico Raimundo. Lì davanti, dove c’è la resa dei conti e bisogna sbrogliare la matassa, ci avrebbe poi pensato il sinistro dello “zingaro” a renderlo invisibile agli occhi di un qualche portiere.

Non sempre i sogni possono realizzarsi, così Renato continuò a giocare nel suo Chacarita, mentre Mumo proseguì a mietere successi con l’Independiente de Avellaneda.

Era in grande ascesa, quel ragazzo; una crescita vertiginosa. A soli ventisei anni, Orsi aveva già vinto due campionati e tre coppe importanti. Nel 1927, con la maglia della nazionale argentina, prese parte alla sua prima Coppa america. E vinse. Mumo divenne però famoso nel mondo dopo le olimpiadi del 1928, che si svolsero ad Amsterdam. Anche se l’Argentina venne sconfitta in finale per 2 a 1 dall’Uruguay, quel muso a punta dimostrò a tutti che il gioco del calcio poteva anche trasformarsi in un’arte. Al termine delle olimpiadi, i giornali proclamarono Orsi la “Stella di Amsterdam”; un soprannome che si sarebbe portato appresso per tutta la vita, assieme al suo violino.

Tra i tanti che rimasero stregati da Orsi, ad Amsterdam c’era anche Virginio Rosetta, classe 1902, solo di qualche mese più giovane dello stesso Orsi, e già da qualche stagione pilastro difensivo della Juventus. Due anni prima, e cioè nel 1926, “Viri” (così veniva chiamato) aveva già assaporato la gioia di portare a casa uno scudetto. Appena rientrato a Torino, si precipitò in sede per parlare nei toni del più grande entusiasmo di Orsi e delle sue prodezze. Evidentemente fu molto persuasivo, perché i dirigenti bianconeri si misero subito all’opera e avviarono la trattativa per il trasferimento della “Stella di Amsterdam” alla Juventus.

La questione non si presentava tanto semplice, giacché federazione argentina e governo, che non vedevano di buon occhio queste partenze sempre più frequenti verso l’Italia, fecero il possibile e l’impossibile per frenare la fuga di un altro campione. L’economia argentina stava vivendo un periodo di forte depressione e i calciatori più bravi erano sempre più allettati dal campionato italiano. Sapevano che, oltreoceano, avrebbero trovato società professionistiche, gloria e, soprattutto, ingaggi faraonici. Dopo una lunga serie di contatti, di arrivi dati per certi e di frettolose smentite, venne finalmente il giorno dell’atteso comunicato: “Il signor Raimondo Orsi viene tesserato dalla Juventus F.C., avendo la società interessata dimostrato che il signor Orsi è in posizione regolare rispetto ai regolamenti della FIFA e della FIGC.”

In Argentina, la sua partenza aveva scatenato polemiche feroci, perché ad abbandonare il paese non era stato un qualsiasi calciatore, ma niente meno che la “Stella di Amsterdam”. I tifosi persero il sorriso, si sentivano orfani. La prospettiva di non vedere più le sue magie in mezzo al campo fece male a tutti. Ci fu chi lo tacciò di tradimento, ma in realtà quel ragazzo che all’Independiente faceva meraviglie, per vivere decentemente nella sua Argentina era costretto ad arrotondare le entrate facendo l’impiegato delle ferrovie.

La Juventus acquistò Orsi per la cifra allora astronomica di centomila lire, cui si andavano ad aggiungere ottomila lire mensili – ovvero l’equivalente di circa quindici mensilità di un maestro elementare – una casa e una FIAT 509.

La questione del suo “abbandono” rimase comunque aperta anche dopo l’arrivo in Italia. “Il trasferimento non è stato pagato dalla Juventus” scrisse il Mundo Deportivo, “ma direttamente dal governo fascista.” Quell’articolo funzionò da detonatore e tutta la stampa rioplatense iniziò ad accusare in toni sempre più accesi non solo il giocatore ma anche il governo italiano. Secondo gli argentini, Orsi era un puro creolo, nato e cresciuto a Buenos Aires, e per questo non avrebbe potuto giocare in una squadra italiana. La tesi più accreditata era che il governo fascista avesse l’intenzione di costruire una nazionale fatta per metà di campioni argentini, coprendoli di soldi. L’ignaro pallone di cuoio marrone non sapeva di costituire un micidiale strumento di propaganda per il regime.

A dire il vero, nel 1926 il fascismo aveva addirittura deciso di riscrivere la storia del calcio, stabilendo che questo sport non era nato in Inghilterra ma in Italia e che costituiva lo sviluppo dell’antico calcio fiorentino, vietato qualche secolo prima perché accusato di causare morti e feriti. Finalmente quel pallone, con qualche piccolo correttivo, era stato sdoganato dal Duce. Una favola a cui non credevano gli stessi fascisti.

Al di là della fantasiosa rivendicazione delle origini del calcio, tra Italia e Argentina la tensione salì alle stelle. Dal punto di vista italiano, il governo prefascista era stato responsabile dell’emigrazione dei genitori di Orsi, il quale, anche se nato a Buenos Aires, era da considerarsi italiano a tutti gli effetti. Il problema della doppia cittadinanza ebbe così il suo primo caso eclatante.

Orsi giunse in Italia nei primi giorni dell’ottobre 1928. Quando scese dalla nave, al porto di Genova, accanto a lui c’erano la moglie, il figlioletto Huguito di poco più di un anno, la cognata e un violino nella sua custodia.

Inizialmente Mumo apparve stordito e dimesso, travolto da una questione ben più grande di lui. In fin dei conti, quel ragazzo ventisettenne non era che un artista alla ricerca del suo nuovo palcoscenico. Non conosceva neanche una parola d’italiano, anche se ben presto sarebbe stato in grado di parlarlo fluentemente.

Per l’intero campionato ’28-’29, Orsi non poté giocare nemmeno una partita ufficiale, perché la federazione argentina, ricorrendo a ogni sorta di ostruzionismo, riuscì a non concedergli il nulla osta. Per un amante del calcio di quella levatura, allenarsi senza mai giocare fu quasi un supplizio.

Durante quel lungo inverno, Mumo iniziò a cullare l’idea di portare Renato in Italia e di fare coppia con lui in attacco. Iniziò una paziente opera di mediazione e, giorno dopo giorno, come la fatidica goccia che scava la roccia, si applicò alla realizzazione di quel progetto. Prima ne parlò con i dirigenti juventini, e non fu troppo difficile convincerli delle qualità di Cesarini. Più arduo fu smuovere il Tano. All’inizio le sue perplessità non furono poche: Buenos Aires era il suo regno, il suo mondo... Ma le sfide lo avevano sempre ipnotizzato,di qualsiasi genere fossero, e quell’opportunità profumava di gloria. Sì. Sarebbe andato alla Juventus. Per la prima volta avrebbe fatto ritorno in quella terra lontana da cui i suoi genitori erano partiti. Quella terra che aveva sentito nominare infinite volte e che infinite volte aveva sognato.

Prima di partire doveva però sistemare la sua famiglia. Giovanni aveva una salute precaria e sempre più spesso le porte della vecchia bottega rimanevano serrate. Già da tempo Renato contribuiva ad aiutare economicamente i genitori, nonostante i suoi guadagni fossero piuttosto limitati, e adesso che invecchiavano non poteva certo abbandonarli al loro destino. Parlò con Carletto Levi, il dirigente della Juventus che si stava occupando del suo trasferimento, e riuscì a farsi consegnare a mo’ di anticipo una discreta parte del suo ingaggio.

Tanti soldi messi assieme, Renato non li aveva mai visti. Con quel denaro regalò ai suoi una bella casa dalle ampie stanze, con tanto di terrazzo. Ora avrebbe potuto salire in pace sul suo transatlantico. Due notti prima di partire per l’Italia, organizzò una grande festa affittando un’intera sala da ballo. L’orchestra suonava solo per lui, per quel ragazzo avvolto da una nuvola di profumo. El Tano aveva un sorriso che lo illuminava per intero e nel suo sguardo si poteva leggere la voglia di scardinare il mondo a forza di dribbling. Quella notte a salutarlo c’erano tutti: amanti, tifosi, amici e conoscenti. Fu così che, dopo una notte d’amore e di tango, Renato Cesarini – per un ingaggio di quarantamila lire e un mensile di quattromila – si mise in viaggio, deciso a inseguire un pallone sopra l’oceano, fino in Italia.




CAPITOLO 2

“Sapete cosa sarei diventato con un po’ di università?

Presidente della Repubblica. Ho letto pochi libri, ma ho

imparato tutto camminando.”

Renato Cesarini

ARGENTINI D’ITALIA

Roberto Néstor Sensini

Renato Cesarini arrivò in Italia nel 1929, e aveva ventitré anni; io giunsi a Udine nel 1989, esattamente sessant’anni dopo, e di anni ne avevo ventidue. È la storia che si ripete all’infinito; una storia dolorosa perché, quando si è cresciuti in una terra chiamata Argentina, una parte di te è destinata a non partire mai. Io laggiù lasciai la famiglia, gli amici e la mia vecchia squadra dei Newell’s Old Boys, ma fortunatamente portai con me la mia fidanzata che dopo pochi mesi avrei sposato in Italia. Eppure mio nonno – altra analogia con Renato – era nato nel 1903 a San Severino Marche, un tiro di schioppo da quella Senigallia da cui partì la famiglia Cesarini.

Le coincidenze non finiscono qui, perché io sono nato a General Lagos, a venti chilometri da San Nicolás, dove nacque Sívori, e a sei chilometri dalla scuola di calcio intitolata a Renato Cesarini. Quel nome l’ho sentito pronunciare sin da bambino. Avevo tredici anni quando iniziai a frequentare quei campi dove ti insegnavano a giocare e a crescere. Dico crescere perché lì non si parlava solo di tattica e di tecnica. L’Indio Solari, mio maestro e allievo di Renato Cesarini, era uno che ci metteva il pennello in mano e ci faceva ritinteggiare di bianco le porte, tanto per spiegare quale fosse la filosofia della scuola.

In quegli spazi verdi la figura di Cesarini è sempre presente; lì ci sono umanità e coraggio, proprio come avrebbe desiderato lui. Ricordo che, quando ero piccolo, mio nonno mi raccontava delle Marche, esattamente come accadeva a Renato quando il padre gli parlava della sua terra.

Mio nonno di terra se ne intendeva, visto che anche in Argentina aveva continuato a fare il contadino. Adesso, un paio di volte all’anno me ne torno nella mia Argentina; non potrei farne a meno. Mia moglie è argentina e sono felice che le nostre figlie Giulietta e Federica conoscano quei posti. Mi accade però un fatto incredibile: ogni volta che, tornando a casa, dall’aeroporto di Buenos Aires prendo l’autostrada, capisco di essere veramente arrivato solo quando vedo sfilare a fianco del finestrino i campi di calcio della scuola. Quelle sono le mie radici. Tutto è partito da lì.




IL PALLONE SOPRA L’OCEANO

Era bellissimo, El Tano, quando sbarcò al porto di Genova, dove lo attendevano giornalisti, curiosi e un’automobile della Juve con tanto di autista pronto a condurlo a Torino. Ad accoglierlo, in mezzo a tutta quella gente, c’erano anche Mumo Orsi e Benè Gola, un alto dirigente bianconero.

Finalmente il sogno di Mumo e Renato, amici per sempre, compagni in campo e compagni in strada, si poteva realizzare; ne avevano parlato tante volte, nella lontana Argentina, e ora ecco che, a giorni, un pallone avrebbe iniziato a renderli complici anche negli stadi.

Renato Cesarini, come raccontano le cronache argentine, “emigrò il 27 gennaio 1930 da Buenos Aires” a bordo del transatlantico Duilio, da cui discese la mattina del 13 febbraio. Era stato un viaggio da mille e una notte. Prima classe, champagne, orchestra e ragazze ammiccanti: i tempi del Mendoza erano ormai una vecchia cartolina sbiadita.

Quando mise piede sul Ponte dei Mille, Cesarini sembrava un divo del cinema. E un divo lo era sul serio, ma un divo allegro e anomalo, che amava la gente, la vita e il pallone. La sua trabordante personalità si poteva toccare con mano: ogni suo gesto, ogni suo sguardo, diceva che lui era Renato Cesarini, e non uno qualsiasi. Quella mattina di febbraio, El Tano si presentò all’Italia indossando un vestito grigio scuro a righe bianche e sottili e una sciarpa di seta gettata attorno al collo; sotto alla giacca portava un gilet dai bottoni dorati, una camicia candida e inamidata, chiusa ai polsi da gemelli d’oro e, impeccabilmente annodata, una cravatta fantasia. A dare il tocco finale, sfoggiava con aria insolente un borsalino chiaro dalla fascia nera, sulle spalle un cappotto scuro con un fazzoletto bianco che fuoriusciva dal taschino. Tutta roba di alta sartoria.

Scendendo dal Duilio, raccomandò a uno dei facchini di fare molta attenzione a una valigia morbida e nera: era la valigia delle cravatte. El Tano ne aveva di tutti i tipi, di tutti i colori e con i disegni più svariati. Il giovane facchino, più che dalle valigie, rimase colpito dalla mancia spropositata che quel divo del calcio gli aveva appena messo in mano. Renato era ancora tutt’altro che ricco, e per giunta aveva speso una fortuna per comprare casa alla famiglia, ma il figlio di Giovanni il calzolaio era fatto così. Vivere alla grande era per lui come respirare.

Cesarini si trovò proiettato nel cuore di una città sovraccarica di storia, di fascino e di nobiltà, dove le signore adoravano passeggiare per le antiche vie del centro indossando abiti raffinati, di alta sartoria. Proprio nel capoluogo piemontese, quello stesso anno era nato l’Ente nazionale della moda e, anche se Parigi esercitava ancora tutto il suo fascino, chi aveva denaro andava a Torino a rifarsi il guardaroba.

Le donne avevano smesso di vestirsi alla maschietta, come nel decennio precedente, e si erano orgogliosamente riappropriate della propria femminilità. Nel sofisticato centro storico che tanto assomigliava a un grande salotto, Torino offriva la vista di signore e signori eleganti che sorseggiavano il caffè chiacchierando sottovoce; insomma, il vecchio cuore della città manteneva intatta la sua austera anima sabauda. La FIAT rappresentava invece il sogno industriale italiano, e la città ne andava orgogliosa. Torino era il sud che aveva iniziato a spostarsi al nord per un posto da operaio.

Mentre il fascismo godeva di sempre più ampi consensi, la campagna si stava velocemente trasformando in periferia e Torino risultava spaccata da un duro conflitto sociale, emanazione diretta dell’eterna lotta di classe. Proprio come in Argentina le squadre del River e del Boca, il Torino e la Juventus erano icone di quella divisione. La classe operaia credeva nello spirito granata, e ai suoi occhi il Toro era simbolo di coraggio e di sfida ai padroni. Il potere industriale aveva invece sposato la filosofia bianconera, che ne rappresentava una sorta di emanazione, e la Torino aristocratica dei salotti buoni era affascinata da quelle maglie bianconere e da quella supremazia un po’ snob che, in una qualche maniera, riportava la città al suo antico rango di capitale.

Nell’Italia calcistica era nata l’era del professionismo e la Juventus ne era l’emblema. Le regole erano precise e andavano rispettate senza fare troppe domande: gli allenamenti non potevano essere saltati, con la stampa andavano usati i giusti toni, era tassativo curare l’alimentazione e la notte era fatta per dormire. I contratti stipulati con i calciatori comprendevano clausole dettagliate e severe ma, quando a fine mese si passava in sede, si riscuoteva regolarmente lo stipendio.

Lo straripante, sregolato Cesarini dovette darsi conto fin da subito di quanto diversa fosse questa sua nuova squadra dal vecchio Chacarita, dove le regole non erano che un punto di vista. “La Juventus, signori, è uno stile di vita” era solito dire il vicepresidente della società, barone Giovanni Mazzonis, quando arringava la squadra.

Circa sette anni prima, esattamente il 24 luglio 1923, Edoardo Agnelli aveva deciso di assumere la presidenza della Juventus, anche se la sua naturale discrezione e gli impegni lavorativi alla FIAT lo avevano necessariamente portato ad affidare la gestione della squadra a un uomo di sua completa fiducia.

Giovanni Mazzonis, discendente di una nobile e ricca famiglia torinese proprietaria di manifatture e di aziende tessili, oltre a rappresentare l’anello di congiunzione tra la squadra e la famiglia Agnelli, era di fatto il fulcro della società Juventus. Il barone aveva visto nascere quella squadra tra i banchi del prestigioso liceo D’Azeglio, nel 1897, e per qualche stagione, esattamente fino al 1912, aveva persino indossato la maglia bianconera. Insomma, Giovanni Mazzonis la Juve l’aveva nel sangue. Era lui che, con rigore e competenza, discuteva gli ingaggi, faceva la campagna acquisti e imponeva regole e comportamenti da seguire.

Dopo essersi consultato con il presidente Edoardo Agnelli, era stato lui a condurre la trattativa e ad approvare l’acquisto di Renato Cesarini. Sapeva che in Argentina si diceva un gran bene di quel figlio di italiani e contava sul fatto che, essendo Cesarini nato a Senigallia, non ci sarebbe stato, come per il passaggio in Italia di Orsi, nessuno scontro con la federazione argentina. Il barone era ben consapevole che alla Juve un fantasista del calibro del Tano serviva come il pane; Orsi era troppo solo, lì davanti, e spesso il pallone si dimenticava di lui.

Giovanni Mazzonis, impareggiabile per fedeltà e competenza, andava famoso anche per l’estremo rigore della sua concezione morale che arrivava talvolta a sfiorare la maniacalità. Duro con gli altri e con se stesso, il barone viveva nel culto della disciplina e, di fronte alle trasgressioni dei suoi giocatori mostrava un’assoluta intransigenza. Le sue multe erano proverbiali e in tanti erano già incappati nell’inflessibilità delle sue sanzioni.

Il nome Juventus, preso dal latino per essere emblema di gioventù, in realtà era divenuto simbolo di aristocrazia e tradizione. Non per niente – a differenza di quasi tutte le squadre del mondo – la Juve non era venuta alla luce su un campetto di periferia, ma all’interno del liceo frequentato dai rampolli delle più importanti famiglie torinesi.

Benè Gola, appena rientrato da Genova in compagnia del Tano, quando incontrò il barone se ne uscì con questa frase: “Caro Mazzonis, temo proprio che, per Cesarini, avrai bisogno dell’acqua santa...”

Il nuovo acquisto Renato Cesarini e il vicepresidente Giovanni Mazzonis si conobbero nella storica sede della società, in via Marsiglia, e non fu amore a prima vista. A Renato, tutto cuore e istinto, la freddezza, l’austerità e il distacco con cui si vide accolto dal barone non piacquero per niente. A Mazzonis, dal suo canto, non ci volle molto per comprendere che quel ragazzo che parlava gesticolando e a voce troppo alta aveva ben poco a che fare con la filosofia della gloriosa società bianconera. Troppo sopra alle righe, troppo ribelle, con quell’insensato ciuffo sulla testa. Per allinearlo ci sarebbe voluto del tempo.

A Cesarini non venne riservato lo stesso trattamento concesso a Orsi; la società gli trovò un bell’appartamento in centro, ma l’affitto era a suo carico. Una decisione che lo lasciò molto perplesso, dato che – anche se il contratto non lo prevedeva – era consuetudine non scritta che fosse la società ad assumersi la spesa dell’alloggio dei suoi giocatori “stranieri”. A Cesarini fu chiaro che si trattava di un segnale che il barone aveva voluto inviargli: voleva che capisse fin da subito cosa significava far parte della Juventus.

Tra i due non c’era un’aperta ostilità ma una profonda differenza nell’affrontare la vita, con tutto ciò che – di bello o di brutto – ci riserva. Renato faticava a comprendere perché quell’uomo sorridesse così poco; possibile che fosse nato già vecchio?

Fin dall’inizio, Mumo aiutò l’amico ad ambientarsi e a prendere confidenza con la sua nuova vita. Era consapevole di essersi assunto una doppia responsabilità: la Juventus si era fidata ciecamente di lui nell’acquistare Cesarini, e Renato aveva fatto altrettanto. Durante quei primi mesi, la sera era facile vederli passeggiare chiacchierando per le vie semideserte del centro. Nell’aria gelida dell’inverno torinese, però, il vento non portava seducenti note di tanghi e milonghe, e le vecchie e amate tanguerías erano dall’altra parte del mare. Orsi sapeva benissimo che, senza quella magia, l’animo porteño dell’amico correva il rischio di morire, ma sapeva anche che El Tano amava il pallone più di ogni cosa al mondo e che aveva carattere da vendere. Quanto alla musica e all’allegria, non ci sarebbe stato bisogno di tornare a Buenos Aires: Renato non aveva lasciato il suo indomito spirito di ragazzino cresciuto nelle calles in un qualche quartiere rioplatense. Invisibile agli occhi di tutti, con perfetto passo di promenade, era sceso anche lui dal Duilio, seguendo l’inseparabile Renato nella sua grande avventura. È probabile che, in quel primo periodo torinese, gli unici che videro il “compagno segreto” sbarcare insieme al Tano fossero proprio l’amico Mumo, che già lo conosceva, e il barone Mazzonis.

Intanto il volto solare dell’Italia continuava a offuscarsi. Per il governo fascista, l’educazione dei giovani aveva un’importanza primaria: le nuove generazioni sarebbero dovute crescere all’insegna della moralità e della giustizia. La gioventù fascista doveva essere meno dedita all’arte e al sorriso, più disciplinata e pronta al sacrificio. Per quanto riguarda il calcio, nella stagione ’29-’30, per volontà del governo fascista, erano state abolite Lega nord e Lega sud, e il campionato era diventato a girone unico. Vi presero parte diciotto squadre, e questo fatto entusiasmò ulteriormente i tifosi, perché il torneo si sarebbe presentato ancora più lungo e impegnativo.

L’anno precedente, il Bologna si era aggiudicato il torneo e la Juve era giunta seconda, appaiata al Brescia. Era tempo che i bianconeri tornassero a vincere. Nell’era Mazzonis, d’altra parte, la vittoria era l’unico risultato ammesso dalla società; ogni altro risultato si sarebbe portato addosso l’odore sgradevole del fallimento. Vincere, allora come oggi, è l’ossessione, l’obbligo e la condanna di qualsiasi giocatore che indossi la maglia bianconera.

L’allenatore di quella Juve si chiamava Carlo Carcano; una brava persona, senza dubbio, e un allenatore estremamente pragmatico. Il suo motto era: “Prima, non prenderle.” Filosofia che poco si addiceva all’esuberanza e alla classe di Orsi e Cesarini. Per loro il calcio non poteva che significare l’arte del gol, la capacità di giocare all’attacco inventando prodezze e dando spettacolo. Il buon Carcano era invece favorevole alla politica dei piccoli passi, voleva vedere in campo una squadra innanzitutto solida in difesa, sempre concentrata e disposta a ottenere il massimo risultato con il minimo sforzo.

Se è vero che ogni squadra di calcio ha una sua personalità destinata a durare nel tempo, fu proprio in quel periodo che si gettarono le basi della filosofia juventina. Poco spettacolare, cinica e vincente, sin da allora la Juventus imparò a vincere di misura, regalando poco o nulla a ogni forma di eccesso. E il barone Mazzonis, con il suo imporre ferree regole di comportamento da rispettare sia in campo che fuori, fu sicuramente il padre dello “stile Juventus”.

In quell’anno – ottenuto il sospirato nulla osta – Mumo poté iniziare a ingannare i poveri portieri delle squadre avversarie con il suo micidiale sinistro. Il primo gol ufficiale lo segnò il 27 ottobre, alla Pro Patria, battuta per 1 a 0. E continuò a fare gol e prodezze con regolarità, perché quelle, insieme al suonare il violino, erano le cose che nella vita gli riuscivano meglio.

Viri Rosetta, a distanza di anni, ricordò così l’arrivo di Cesarini alla Juventus: “Aveva sangue caldo, Renato. È vero. Ricordo che il ‘Cè’ era arrivato in Italia il venerdì precedente a una nostra trasferta contro la Lazio. Anche lui venne in treno con noi a Roma. Era il 16 febbraio del ’30. Naturalmente Carcano preferì mandarlo in tribuna per fargli vedere come ci muovevamo in campo. L’ungherese Viola, che giocava con noi, aveva fatto un fallaccio sull’ala sinistra della Lazio, di cui non ricordo il nome, e l’arbitro per sbaglio aveva espulso l’avversario. Poi, nell’intervallo, forse avvisato dai guardalinee, cercò di rimediare, e al primo fallo di Viola pensò bene di buttare fuori me. Cesarini in tribuna se la prese tanto che iniziò a litigare con gli spettatori. Tolse di mano l’ombrello a un tizio e cominciò a menar di brutto. Lo trovammo nel trambusto quando stavamo per andar via. Al primo approccio, la febbre bianconera lo aveva già contagiato!”

Carlo Carcano non ci mise troppo a gettare Renato nella mischia. Di uno come lui c’era bisogno, e poi era necessario vederlo all’opera perché, almeno in Italia, quel ragazzo era un talento solamente attraverso i racconti che arrivavano dall’Argentina. Il 23 febbraio 1930, a soli dieci giorni dal suo sbarco genovese e una settimana dopo le “ombrellate” romane, Renato indossò per la prima volta la maglia bianconera nello spogliatoio del Napoli. Non aveva ancora compiuto ventiquattro anni.

El Tano aveva il cuore che batteva a mille, perché quello era il famoso campionato italiano, il palcoscenico più chiacchierato e importante del mondo. In quello stanzone umido che odorava di olio canforato, Mumo, incontrastato re della superstizione, prima s’infilò la solita carta da gioco, un jolly, nel calzettone sinistro, poi disse a Renato di stare tranquillo. La partita finì 2 a 2. Cesarini quel giorno si limitò a cercare la sua posizione in campo, assestandosi alle spalle di Orsi. Giocò bene ma non benissimo. Carcano rimase soddisfatto, ma Renato sapeva di poter fare molto meglio.

Il giorno dopo, un quotidiano nazionale scrisse: “Cesarini era atteso con molta curiosità alla prova. Evidentemente deve ancora fare del fiato, ma è un gran bel giocatore, abile, fine, accorto, preciso nei passaggi, pericoloso nelle sue puntate al gol. Con Orsi già s’intende meravigliosamente. Quando sarà convenientemente allenato e affiatato con i compagni, il reparto sinistro dell’attacco torinese sarà un castigo di Dio per tutte le squadre.”

Due partite dopo, il 16 marzo, a Torino arrivò la Cremonese e la Juventus vinse per 4 a 1. El Tano quella domenica fu incontrollabile per chiunque. Dopo meno di un quarto d’ora aveva già steso gli avversari con due gol. Alla fine, tanto per gradire, ne segnò anche un terzo, e il pubblico del vecchio stadio di corso Marsiglia, dove la Juve si esibiva dal lontano ’22, rimase incantato. Quel fatidico giorno, mentre El Tano era in attacco, molti giurarono di averlo visto contemporaneamente anche in difesa a contrastare gli avversari. Era strabiliante come quel ragazzo sapesse catturare palloni in ogni angolo del campo.

Questo era Cesarini che, da quel giorno, per tutti i tifosi divenne semplicemente “il Cè”.

Gli ci volle ben poco, al Cè, per farsi riconoscere anche fuori del terreno di gioco. Il suo stile di vita cominciò ben presto a fare scalpore. Anzitutto, spendeva una fortuna in vestiti e acquistava tutto nelle migliori boutique della città. Si vantava di cambiarsi la camicia tre volte al giorno e di dormire solo in lenzuola di seta. Il nome di quel ragazzo eccentrico e scanzonato iniziò a fare il giro di Torino, risuonando nei ristoranti, nei caffè eleganti, ma anche nei dancing e nei locali notturni proibiti a un giocatore della Juventus.

Gli ambienti conservatori e spesso un po’ ipocriti che si trovava a frequentare, scatenavano in lui un desiderio incontrollabile di stupire, più che altro per far capire a tutti che lui era Renato Cesarini, che non lo si poteva imbrigliare, e che nulla lo avrebbe cambiato.

Seduto in qualche salotto aristocratico, nel bel mezzo di una conversazione noiosa e di serietà inarrivabile, Renato era capacissimo di uscirsene dicendo che il suo italiano stava migliorando di giorno in giorno, soprattutto grazie all’aiuto delle maîtresse e alla loro pazienza, e questo lo rendeva particolarmente soddisfatto e orgoglioso. Per lui, dissacrare quella parte di Torino così affettata e perbenista era quasi una missione. E ne rideva, eccome se ne rideva, di quelle sue uscite estemporanee che lasciavano gli astanti nel più grande imbarazzo. Appena ne combinava una, il Cè non vedeva l’ora di raccontarla nello spogliatoio, ai suoi compagni di squadra, e ovviamente erano risate generali.

Chi non aveva la minima voglia di ridere di fronte al comportamento di Renato, era però il barone Mazzonis. Il vicepresidente, grazie ai suoi informatori, veniva a sapere quasi in tempo reale ogni sgarro di Cesarini, che cominciò così a ricevere le prime convocazioni in sede. L’avviso veniva rigorosamente inviato con un telegramma che, in poche e glaciali parole, fissava la convocazione per le ore diciotto. Ogni volta la stessa storia: una lunga reprimenda sui suoi comportamenti osceni, e poi una filippica sull’onore della gloriosa società, che non andava mai oscurato. Puntualmente, il discorso di Mazzonis si chiudeva con la minaccia di una multa, mentre Cesarini, incosciente e sfrontato, continuava imperterrito con quei suoi colpi di testa che a volte lo portavano al gol e altre in un bordello.

Torino continuava a ingrandirsi e nelle strade la presenza delle automobili non era più uno spettacolo insolito. I giocatori meglio pagati si erano già comprati una luccicante vettura, mentre i compagni appiedati facevano a gara per farsi scorrazzare in giro per la città. Proprio nel 1930, a testimonianza di una nuova era che stava facendo capolino, iniziarono i lavori della Torino-Milano, la prima autostrada della storia italiana. Fin dal suo arrivo, i compagni di squadra spiegarono a Renato che cosa rappresentasse il derby per Torino, e quante cose si nascondessero dietro a quella partita. Per il Cè, che era cresciuto tra i vicoli del barrio Palermo, non ci fu bisogno di troppe spiegazioni: conosceva bene la passionalità della gente che si identifica in un simbolo, e sapeva altrettanto bene che il calcio era una metafora fedele della vita e del mondo. All’artista del pallone fu subito chiaro che, in quei novanta minuti, la città avrebbe celebrato se stessa, le sue contraddizioni e le sue passioni.

Su quel palcoscenico, sarebbe stato chiamato a dare il meglio, a regalare se stesso e forse qualcosa in più. Anche se lo aspettavano da tanto, il giorno del derby arrivò all’improvviso. Il 27 aprile 1930 Torino si svegliò piena di sogni diversi nei colori, ma identici nel contenuto: vincere quella partita. All’andata, quando il Cè respirava ancora aria d’Argentina, nessuno era riuscito a segnare, e in un derby lo zero a zero assomiglia tanto a un silenzioso suicidio collettivo. Ma oggi no, oggi una delle due squadre avrebbe dovuto schiacciare l’altra, lasciandogli la tristezza impressa nello sguardo fino al derby successivo. Lo sapevano quelli del Toro e lo sapevano quelli della Juve.

Nello spogliatoio, i riti di sempre. Carcano dettò le indicazioni dell’ultimo minuto, Mumo piazzò il suo jolly tra caviglia e calzettone, e poi tutti in campo.

Juventus 2, Torino 0. Quel derby si concluse così. Quando l’arbitro fischiò la fine della partita, sulle tribune di corso Magenta i tifosi juventini, in delirio, urlavano a squarciagola un unico nome. Era stato Cesarini a segnare i due gol che avevano demolito il Toro.

“A Torino, quando il derby si avvicina, la gente è più nervosa” avrebbe raccontato molti anni più tardi Giampiero Combi, il leggendario portiere della Juve di quel periodo. “È in certe partite che deve emergere il coraggio e il carattere di un uomo, e queste qualità non mancavano di certo a Renato. In quelle occasioni lui ci arrivava sempre carico, e la sua energia si trasmetteva un po’ a tutti. Del resto un derby, prima lo devi vincere con la mente, solo allora puoi scendere in campo.”

Alla fine di quel campionato, la Juventus arrivò terza alle spalle dell’Ambrosiana Inter e del Genova. Una volta entrato in campo, Cesarini divenne immediatamente un pilastro di quella formazione: la sua storia bianconera era definitivamente decollata.

Era intanto iniziato un decennio difficile che sarebbe culminato nello scoppio della Seconda guerra mondiale. Il Duce era circondato dal consenso e dall’entusiasmo di gran parte della popolazione. Saranno gli anni di Starace, Balbo e Galeazzo Ciano. Ma anche gli anni del gigante Primo Carnera, di Binda e Guerra, e dell’eroe Luigi Beccali che trionfò alle olimpiadi di Los Angeles.

L’estate del 1930 passò in fretta, e Renato la trascorse sulle spiagge della riviera ligure, assieme agli scapoli della squadra. Passava intere nottate ballando e giurando false promesse d’amore alle ragazze conosciute nei locali. Quando c’era El Tano, cominciava la festa. Una sera, a Spotorno, parecchi ragazzi della Juve s’incontrarono per andare a fare baldoria in un locale, e Renato si presentò indossando un pigiama bianco e un foulard con le sue iniziali infilato nel taschino della giacca di seta.

Quell’anno, a Torino, nacque il laboratorio di ricerche dell’EIAR. La radio alternava motivetti allegri a inni fascisti e al cinema si proiettavano film a sfondo storico. Intanto erano iniziati i lavori per la realizzazione del primo tratto di via Roma, quello che da piazza Castello arriva a piazza San Carlo: la zona più bella e rappresentativa della città si stava rifacendo il trucco.

Tazio Nuvolari si era aggiudicato la quarta edizione della Mille Miglia. Il “Mantovano volante” aveva inseguito a fari spenti il suo compagno di squadra Varzi e poi, a pochi chilometri da Brescia, aveva acceso improvvisamente i fari, lo aveva sorpassato e aveva vinto la gara. Ai primi quattro posti si erano classificate quattro Alfa Romeo, cosa che fece gonfiare il petto d’orgoglio all’Italia sportiva e agli uomini del regime.

Sul finire di quell’anno, il pallone che aveva convinto Renato a emigrare in Italia era pronto a sdebitarsi: gli avrebbe regalato uno dei periodi più belli e intensi della sua vita.

Combi, Rosetta, Caligaris, Monti, Varglien, Bertolini, Munerati, Cesarini, Vecchina, Ferrari, Orsi. Ci sono formazioni che nel tempo si trasformano in una filastrocca e, quando questo accade, significa che quella formazione ha segnato un’epoca, che ha vissuto un periodo di gloria e fa già parte della storia.

A dire il vero, sono poche le formazioni che vengono recitate a memoria. Nella maggior parte dei casi sono inghiottite da un libro e non riescono più a venirne fuori. Il tempo le sbiadisce e le cancella. Quando invece una squadra diventa filastrocca non può più essere dimenticata; rimane per sempre in alto, tra preghiera e poesia. Sembra quasi che ci sia una musicalità e una metrica ben precisa nello sciorinare quegli undici nomi messi in fila ordinatamente. Dal portiere all’ala sinistra. E la Juventus del quinquennio è una vecchia filastrocca, una dolce litania che ci parla di un gruppo di giovani belli e vincenti.

Per la preparazione alla nuova stagione, il Cè si presentò a Torino motivato e abbronzatissimo. A quegli scanzonati giovanotti sembrò di presenziare a un normale raduno precampionato, ma era invece l’inizio della favola. Solo che loro non lo sapevano.

Non lo sapeva neanche quel Giampiero Combi che, in dodici anni di Juve, avrebbe lasciato solo per nove volte ai secondi portieri il compito di difendere la sua porta. Lo chiamavano “Fusetta”, per quanto era agile e coraggioso nelle uscite, ma il suo punto di forza era l’innato senso di posizione che mostrava tra i pali. Combi, torinese purosangue, avendo esordito nel ’21, era il veterano di quella squadra. Le rare volte che qualche attaccante solitario riusciva ad avventurarsi dalle sue parti, per fargli gol era costretto a inventarsi una vera e propria magia. Forse, più forte di Combi c’era soltanto lo spagnolo Zamora detto El Divino; ma di lui si diceva che sapesse leggere nella mente degli attaccanti, e questo non vale.

La difesa della squadra era insormontabile. Virginio Rosetta era passato dalla Pro Vercelli alla Juve già nel ’24, per cinquantamila lire, più uno stipendio mensile da nababbo di seimila lire al mese. Giocava il pallone con entrambi i piedi e – in un periodo in cui i difensori avevano la nomea di spaccagambe – rappresentava il trionfo della tecnica. Non aveva voglia di allenarsi troppo e odiava colpire di testa. Viri Rosetta era un campione.

Al suo fianco giocava Umberto Caligaris, soprannominato Berto; se di testa Rosetta non aveva voglia di saltare, ci pensava lui. A dire il vero, Berto pensava a molte cose, quando era in campo: era quello che urlava ai compagni di non mollare; era quello che in ogni mischia, con le buone o le cattive, usciva sempre vincente. Fiero del suo diploma di ragioniere, giocava con un fazzoletto bianco annodato attorno alla testa e, appena poteva, volava in alto a fare rovesciate. I palloni lo temevano e quando Caligaris li colpiva, schizzavano lontano, dove erano in agguato Orsi e Cesarini.

Per gli attaccanti avversari, superare Combi, Rosetta e Caligaris era una specie di scommessa impossibile; lì non si passava, e bisognava farsene una ragione.

Poi c’erano tutti gli altri. C’era Bertolini, che arrivò dall’Alessandria nel ’31 e subito iniziò a correre per tutti. Pareva non conoscere soste, tanta era la foga con cui faceva la sponda tra difesa e attacco. Anche lui, una volta, venne sorpreso in un night a un orario scandaloso. Per punizione, la società lo spedì a giocare una mortificante partita con le giovani promesse. Bertolini non riuscì a trattenersi: iniziata la gara, si dimenticò che per dispetto aveva deciso di non correre, e anche quel giorno macinò i chilometri di campo.

Impossibile non citare i fratelli Varglien, che erano arrivati da Fiume e non avevano assolutamente nulla in comune, se non il fatto di essere campioni. Giovanni, che tutti chiamavano Nini e che era il più giovane, in campo era una sorta di jolly, buono per tutte le stagioni. Per quanto riguardava la vita privata, amava la scuola cesariniana: bella vita, donne e champagne. Mario Varglien giocava mediano, e spesso lui e il pallone non andavano d’accordo, ma non per questo fu meno prezioso degli altri: in quella squadra di ingegneri, lui faceva l’operaio; un operaio specializzato nella corsa, visto che, come Orsi, correva i 100 metri in 11 secondi. Con la Juventus, disputò qualcosa come 401 partite, un vero e proprio record.

Fino al 1933 fu del gruppo anche Federico Munerati, come ala destra, poi decise che allenare sarebbe stato il suo futuro.

In mezzo al campo, fino a quell’anno, ci fu anche Giovanni Vecchina, un attaccante di razza, ma sfortunato: un brutto incidente lo bloccò nel mezzo del quinquennio e la sua favola s’interruppe sul più bello. Al suo posto arrivò Felice Borel, per amici e nemici “Farfallino”. Strana storia quella dei soprannomi. Tutti pensano, ancora oggi, che venisse chiamato così per la sua eleganza e la leggerezza svolazzante del suo stile, invece ad affibbiargli quel nomignolo fu un suo amico emiliano, perché Borel assomigliava a un medico di Modena. Tutto qui.

Nella Juve avevano giocato anche suo padre Ernesto e il fratello Giuseppe. Farfallino, erre moscia e trentasei di piede, segnò caterve di gol: era esile come un giunco, ma resistente come una quercia.

Nella zona nevralgica del campo, dove transitano i palloni indecisi e bisogna dare un senso al gioco, regnava Giovanni Ferrari. Oltre che trascorrere il tempo a smistare palle e a dirigere il traffico, ogni tanto aveva anche la fantasia del gol. Vinse tutti e cinque gli scudetti del quinquennio, si aggiudicò altri due campionati con l’Ambrosiana Inter nel ’38 e nel ’40, trionfò ancora conquistando due Coppe del Mondo con la nazionale e, per chiudere in bellezza, vinse una Coppa Italia nel ’42, quando tornò alla Juventus. Poi smise di giocare, perché da vincere non c’era rimasto più niente.

Quasi sempre, verso l’area avversaria, dove l’idea del gol prendeva forma, a fare la differenza erano proprio i due “argentini”: Mumo e il Cè. Renato e il suo destro sapevano già tutto. Quando Orsi fosse scattato, avrebbe trovato un pallone ad attenderlo sulla fascia sinistra. Allora iniziavano ad accadere cose interessanti. Con il suo muso a punta, Mumo era talmente veloce che spesso i terzini avversari riuscivano solo a intuirne il passaggio. Fuori dal campo era piccolo e buono, ma in mezzo al campo il suo sinistro non conosceva pietà. Poteva fare gol in tutte le maniere, di sinistro e, all’occorrenza, di destro; in corsa, da fermo o dopo aver confuso con i suoi dribbling lo stadio intero. Sapeva segnare su calcio d’angolo e, quando era ispirato, crossava la palla dalla fascia destra con il piede sinistro, e viceversa. L’artista Raimundo Orsi sapeva allietare platea, arbitro e giocatori con numeri irripetibili di alta scuola e questo lo rendeva assolutamente felice. Finita la partita, anche lui elegantissimo, prendeva il suo violino e, insieme a Renato, scompariva nella notte piemontese. Tuttora, Orsi è considerato l’ala sinistra più forte di ogni tempo.

Renato amava la notte perché la notte è sempre stata dei poeti, degli amanti e dei sognatori. Lui spesso tentava d’ignorarla e di tradirla con il letto, ma non ci riusciva quasi mai. La sua anima porteña lo tormentava, e alla fine se lo prendeva sotto braccio trascinandolo in giro a godersi la vita. Impedirglielo era impossibile, sarebbe stato come tentare di fermare il vento. Bello, profumato ed elegante, El Tano usciva da casa disegnando dribbling tra le strade di Torino. Ogni sera un percorso diverso, ogni sera storie sempre nuove, emozioni dense di sguardi ruffiani, di partite a poker e di trepide bocche da baciare. La notte faceva parte di Renato e lui non poteva rinnegarla, non ci sarebbe mai riuscito.

Mumo si sarebbe perso volentieri tra feste e locali, perché quello gli diceva il suo istinto, ma aveva moglie e un figlio e – anche se ogni occasione era buona per tuffarsi nella vita – non sempre poteva tenere il passo di Renato. Era un ottimo violinista e quando iniziava a suonare, un po’ come quando scendeva in campo, sembrava perdersi in un mondo tutto suo. Non c’era baldoria a cui non si presentasse con il suo strumento, e la gente ascoltava stupita perché sembrava impossibile che quel piccolo campione sapesse trarre dalle corde del suo violino vibrazioni così belle e profonde. Molto presto anche i tifosi iniziarono a chiamarlo il “Paganini del pallone”. Le nobili famiglie torinesi che abitavano negli elegantissimi palazzi del centro storico facevano a gara per ospitare Orsi e Cesarini nelle loro feste da ricchi. In quelle fredde serate torinesi, Renato sapeva riscaldare l’ambiente con scherzi e battute di ogni genere; poi, d’improvviso, spuntavano chissà da dove un violino e una chitarra, e i due amici iniziavano a esibirsi. Visto che il Cè, come suonatore, non era all’altezza di Mumo, si lanciava nel canto. Riecheggiavano allora, belle e struggenti, le canzoni di Carlos Gardel e, mentre il tango colpiva tutti a tradimento, i cuori iniziavano a battere più in fretta.

Le donne li ascoltavano con sguardo sognante e i due “argentini”, al momento giusto, sapevano sussurrar loro nelle orecchie parole da far fremere, e indirizzi segreti da raggiungere subito dopo la festa. Mosse strategiche di classe sopraffina, bigliettini invisibili che sfioravano ignari mariti e che puntualmente venivano nascosti come un tesoro prezioso dalla concupita. Se l’appuntamento strappato non rientrava nel dopo serata, terminata la festa Mumo e il Cè continuavano a onorare la lunghissima notte girovagando per la città. Night e cabaret erano il loro rifugio, inferno e paradiso. Non c’erano schemi scontati che potessero ingabbiarli; in quelle nottate di bisboccia sapevano essere imprevedibili, proprio come in campo, capaci di passare con la più grande nonchalance dai saloni scintillanti di una festa del gran mondo all’oscurità fumosa di un perfido locale.

Una volta accadde un fatto a dir poco singolare: mentre Renato e Mumo si trovavano in un night, in chissà quale compagnia, arrivò al loro tavolo una bottiglia di champagne. Pochi minuti e si accorsero che a omaggiarli era stato il presidente Edoardo Agnelli, seduto a un altro tavolo con un gruppo di amici. Il Cè, come sempre grandioso oltre ogni limite, si premurò di contraccambiare inviando al tavolo del presidente della Juventus ben dodici bottiglie di champagne. È sensato supporre che il fatto non arrivò mai alle orecchie del barone.

Spesso, proprio mentre Mazzonis si alzava dal letto apprestandosi a fare le sue brave flessioni per mantenersi in forma, Renato e Raimundo si godevano l’ultima sigaretta sotto il portone di casa, parlando del mondo e del futuro. Le preoccupazioni arrivarono però dal presente: oltre diciotto milioni d’italiani, tra il 1930 e il ’31, risultavano iscritti a varie associazioni affiliate al Partito nazionale fascista. I disoccupati superavano il milione e da Roma iniziavano a partire gravi provvedimenti. Proprio mentre la Juve vinceva il primo scudetto della serie, stagione ’30-’31, il governo chiese ai professori universitari di pronunciare giuramento di fedeltà al fascismo. A non giurare furono solamente in dodici: tre erano di Torino. Ma anche nella città della Mole stava prendendo corpo una pericolosa e inesorabile metamorfosi, che trasformò il sabaudismo in sabaudismo fascista.

Come sempre accade, quel pallone che rotolava in mezzo al campo di calcio era un riparo, un rifugio, un inconsapevole stratagemma per evitare una realtà che a qualcuno già iniziava a far paura. Di politica, Renato non se ne occupava. La sua vita, come quella di tutti i campioni, correva lontana dai problemi del proletariato, però El Tano conosceva bene la miseria e le privazioni, e di certo non amava nessun genere di regime totalitario. La libertà era un elemento cardinale del suo pensiero, e nessun problema al mondo fu mai in grado di cancellare l’ironia e il sorriso dal suo volto.

“Renato è un anarchico” soleva dire Farfallino Borel, “un anarchico affettuoso che spesso lotta contro tutto e contro tutti. Che vive come gioca e gioca come vive.” In effetti, far rispettare le regole al Cè era quasi un’utopia. La sua puntualità nell’arrivare in ritardo agli allenamenti era cronometrica. Alcuni dei suoi ritardi, con il passare degli anni, sono entrati di diritto a far parte della grande leggenda bianconera.

Era una mattina di pieno inverno e l’allenamento era iniziato da poco. I giocatori, per riscaldarsi, avevano già fatto alcuni giri di campo, correndo lentamente. Ora, mentre Carcano li seguiva con attenzione, erano stesi a terra impegnati in vari esercizi ginnici. Il taxi si fermò proprio all’ingresso del centro sportivo e Cesarini ne scese di corsa. Indossava un cappotto color cammello e sotto portava ancora lo smoking. L’allenatore non ebbe neanche il tempo di riprenderlo perché il Cè si era già dileguato negli spogliatoi. Quella scia di profumo rimasta nell’aria mise comunque il buonumore a tutti.

In un’altra circostanza, Renato si presentò al campo d’allenamento con il consueto ritardo, indossando esclusivamente pigiama e vestaglia di raso. In molti sostennero, alcuni ridendo e altri seriamente, che Cesarini non aveva mai spostato le lancette dell’orologio, rimanendo fedele all’ora di Buenos Aires. Ipotesi certamente suggestiva, e tutt’altro che incredibile.

Diceva Borel: “Renato è un’improvvisazione sola, nel campo e nella vita. Non si adatta alla disciplina e non va a letto presto perché non lo ritiene necessario. Lui sostiene che il calciatore è un artista.” Spesso il Cè, a inizio allenamento, mentre i suoi compagni si riscaldavano con i consueti giri di campo al piccolo trotto, preferiva sciogliersi i muscoli con salti mortali e diavolerie di ogni genere. Nessuno si stupiva più di nulla, quando c’era di mezzo Cesarini. Persino Carcano accettava quei suoi comportamenti da circense, perché era chiaro a tutti che quel ragazzo era nato per dare spettacolo, sempre e comunque.

Tra un ritardo e una multa, la prima stagione completa di Cesarini alla Juventus fu straordinaria sotto ogni punto di vista. Fu l’anno del primo scudetto del quinquennio e del terzo della storia bianconera. Una stagione trionfale che vide la Juventus primeggiare con 55 punti davanti alla Roma. I bianconeri festeggiarono definitivamente il successo il 28 giugno 1931, pareggiando 1 a 1 in trasferta a Livorno. Quella squadra era ormai famosa in tutta Italia, come Elsa Merlini, Greta Garbo e Beniamino Gigli.

Il 1931 fu anche l’anno dell’esordio in nazionale. Il Cè sapeva che il suo nome girava nell’ambiente, ma quando venne convocato dal CT Vittorio Pozzo per la partita Italia-Francia si emozionò come un bambino. La partita si sarebbe giocata a Bologna il 25 gennaio. Dopo neanche un anno dal suo arrivo, Renato aveva raggiunto il massimo risultato che ogni giocatore possa prefiggersi: indossare la maglia della nazionale. Fu un esordio fortunato. L’Italia vinse per 5 a 0 e Cesarini segnò un gol.

Genio e sregolatezza, Renato un po’ stonava in quella formazione che a tutti i costi doveva infondere nei giovani italiani un profondo senso di disciplina e di cieca obbedienza. Nazionale e fascismo andavano inevitabilmente a braccetto. Per il regime, gli azzurri rappresentavano uno straordinario elemento di propaganda. “Le prodezze sportive” diceva Mussolini “accrescono il prestigio della nazione, abituano gli uomini alla lotta in campo aperto, attraverso la quale si misura non solo la prestanza fisica, ma il vigore mondiale dei popoli.”

In quell’anno, Renato vestì la maglia azzurra per ben sette volte, e proprio la settima volta, contro l’Ungheria, nacque la leggenda della zona Cesarini.

In termini calcistici, l’interpretazione più comune di questa espressione è legata al gol risolutivo segnato all’ultimo secondo di gioco; al gesto estremo che non permette repliche; all’ultima parola che spazza via ogni possibile compromesso e inchioda ciascuno al proprio destino di vittoria o di sconfitta.

Il gol segnato in zona Cesarini è un lampo che ti proietta in paradiso, mentre la palla muore in fondo alla rete e l’arbitro fischia la fine. La partita termina lì. Rimane solo un tempo sospeso, infinito, per ridere o piangere: la storia è stata scritta. Quello in zona Cesarini, è un gol che non si festeggia sull’erba ma nello spogliatoio, e che i tifosi storditi assaporano in ritardo, quando il campo è già vuoto. I giocatori sono già rientrati nel ventre caldo dello stadio, eppure nella porta vuota e violata rimane ancora un alone dell’energia sprigionata da quel gesto estremo, confinato ai limiti del tempo e dello spazio. Il neologismo “zona Cesarini” uscì dallo stadio assieme ai tifosi che lo consegnarono al linguaggio comune, e da allora quel modo di dire è diventato di tutti.

Quando si parla di zona Cesarini, istintivamente si pensa a quell’ultimo secondo, al compiersi del gesto fatale, quasi che casualità e coincidenza ne fossero gli elementi basilari e forse unici. Renato, però, prima come uomo e poi da calciatore e da allenatore, ha sempre avuto una visione ben diversa della “zona Cesarini”. E tutto sommato, per lui che è sempre stato un simbolo di libertà, non è stato piacevole sentirsi ingabbiato in una definizione così rigida, anche perché in pochi ne comprendevano e ne comprendono tuttora il pieno significato.

Don Renato sapeva guardare un campo di calcio e vederci dentro i riflessi della vita. Le sue erano visioni nitide e mai scontate, e la “zona Cesarini” è parte fondamentale di questo perenne confronto. “Modestamente” diceva “sono sempre stato un po’ specialista nelle segnature all’ultimo momento. Già da ragazzo, quando militavo nel Chacarita Juniors, avevo avuto modo di distinguermi per quel genere di prodezze, se prodezze possiamo definirle. Venuto alla Juventus, ricordo che riuscii talvolta a segnare reti nei minuti finali. In un’occasione, mi pare contro il Palermo, che allora faceva parte della Divisione Nazionale, segnai poco prima che la partita avesse termine, ma il punto non aveva alcun valore. Lo stesso mi capitò a Budapest, in una partita di Coppa Europa. Anche in squadra nazionale potei raddrizzare un risultato che si stava mettendo male per noi azzurri: era il 29 marzo del 1931. Mentre era quasi il momento di rientrare negli spogliatoi, al 35° minuto della ripresa i rossocrociati avevano segnato con Abegglen III, ma su calcio di rigore che Rous, direttore severissimo, ci affibbiò per un banale fallo del nostro indimenticabile “Berto” Caligaris sul medesimo Abegglen. Un’entrata energica, ma regolare e fatta senza cattiveria. Però Stanley Rous, futuro presidente della FIFA, fu inflessibile e Combi, per quanto abilissimo e non nuovo a parare rigori, nulla poté fare contro il tiro potente e ben indirizzato da Abegglen. Mi parve un’ingiustizia. Non avevamo giocato in maniera eccelsa, ma ugualmente dimostrato una lieve superiorità. Perdere in quelle condizioni mi sembrava, e sembrava anche agli altri miei compagni di squadra, una immeritata mortificazione. Moltiplicammo gli sforzi e io mi prodigai. Mancavano ormai pochissimi minuti al termine. Occorreva una bravura per riportare tutto alla pari. Riuscii a compierla. Eravamo tutti protesi all’attacco, il portiere Pasche, i famosi Minelli e Ramseyer, terzini, avevano mani e piedi per tutti i palloni. Cinque minuti, quattro minuti. Già temevamo di tornare a casa sconfitti. A un certo momento, in area ebbi una palla buona: una finta, uno scatto, un tiro di destro. Tutto a posto, per quel giorno non avremmo perso più.”

Qualche gol verso la fine della partita, Renato Cesarini lo aveva dunque già segnato, ma il termine “zona Cesarini” non è nato nel tempo, non è frutto di una serie di reti più o meno fortunose e casuali. La “zona Cesarini” – un lampo di genio, di coraggio e di sregolatezza – nacque il 13 dicembre 1931. La sua radice affonda nel fango di una partita giocata sotto la pioggia in un pomeriggio torinese che sembrava da dimenticare. Nel 1949, a distanza di anni da quell’evento, il Calcio Illustrato pubblicò un articolo a firma del Cè che descrive quella storica giornata. Allo stadio Filadelfia, leggendario campo granata, si affrontavano l’Italia e la fortissima Ungheria, formazione solida e quadrata: “Chiudemmo il primo tempo in vantaggio per 1 a 0, con una rete di Libo [Libonatti]. Poi Avar, sfondatore emerito, pareggiò. Il mio compare Mumo ci riportò in vantaggio, ma quell’accidenti di Avar pareggiò ancora. Niente da fare, non eravamo in grande giornata. Qualcuno di noi era addirittura inefficiente. Era piovuto in abbondanza e il terreno era pesante, vicino alle porte addirittura quasi pantanoso, non facilitava il nostro gioco, più veloce e più tecnico di quello ungherese. Mancavano pochi secondi alla fine, dirigeva lo svizzero signor Mercet. A un certo momento ebbi la palla. Avevo addosso il terzino Kocsis, un tipo che faceva paura, non potendo avanzare passai alla mia ala Costantino, che quel giorno non appariva pari alla sua classe. Faele [Costantino] la portò un po’ avanti, al limite dell’area, e titubò. Allora ebbi come un’ispirazione, mi buttai a corpo morto, tirai Costantino da una parte, caricandolo con la spalla, come fosse un avversario, e Faele schizzò lontano; fintai evitando Kocsis. Il portiere Újvári mi guardava cercando di indovinare da quale parte avrei tirato. Io guardai a sinistra, da dove arrivava a grandi falcate Mumo. Accennai un passaggio all’ala, il guardiano magiaro abboccò e si sbilanciò sulla sua destra, preparandosi a parare l’eventuale tiro di Orsi. Allora io tirai assai forte, per conto mio, a sinistra del portiere, il quale, bravissimo, fece ancora in tempo a gettarsi in tuffo dalla parte giusta, ma giunse troppo tardi. La palla gli sgusciò davanti; poté toccarla con le mani ma, data la forza con la quale era stata battuta, non riuscì a trattenerla. Vincemmo così per 3 a 2. E non si fece neppure in tempo a rimettere il pallone al centro, poiché il cronometro svizzero del signor Mercet spaccò il 45° minuto del secondo tempo.”

Nei giorni successivi, non si parlò d’altro che del gesto paradossale compiuto da quel ragazzo venticinquenne. Un giornalista, Eugenio Danese, rimase talmente colpito dal fatto che se ne uscì con una battuta, scrivendo che era nata la “zona Cesarini”.

Omar Sívori amava raccontare di quanto don Renato fosse sempre stato coraggioso e di come gli avesse insegnato che, se si sbaglia, non bisogna nascondersi ma pagare di persona. Quel gol resta un esempio di coraggio estremo e forse d’incoscienza perché, se il Cè avesse mancato il tiro, con ogni probabilità sarebbe stato criticato aspramente e addirittura messo alla gogna. Ma lui quel gol lo fece. Commettere fallo su un proprio compagno indeciso, forse impaurito dalla responsabilità di avere tra i piedi il pallone che può valere una partita, scansarlo e caricarsi sulle spalle una doppia responsabilità, è una questione di istinto, una frazione di secondo, una palla intrisa di fango che si deposita in fondo a una rete. Ed è lì che quel pallone rimarrà per sempre, a ricordarci chi era Renato Cesarini.

“Zona Cesarini” significa non lasciare nulla d’intentato, perché poi di rimpianti si muore; perché le cose non fatte, con il tempo rischiano di diventare un fardello insostenibile. Renato questo lo sapeva bene, e altrettanto bene riuscì a trasmetterlo prima ai compagni e poi ai suoi allievi. Segnare o non segnare un gol, alla resa dei conti diventa quasi un dettaglio trascurabile; il solo peccato mortale è quello di non provare a cercarlo. Quando si rientra dentro uno spogliatoio, bisogna farlo a testa alta, certi di aver dato tutto. Niente è più grave del rinunciare a inseguire un sogno o un progetto: era questo che il maestro avrebbe insegnato, anni dopo; e lo avrebbe fatto dall’alto della sua esperienza, con la sua eleganza e la sua voce suadente.

Ma per essere al posto giusto nel momento giusto, per arrivare puntuali all’appuntamento con una palla da spedire in rete dopo una partita estenuante, non bastano tenacia e coraggio, occorre dell’altro. “Tutti i calciatori possono segnare all’ultimissimo secondo” diceva Renato, “ma per poterci riuscire occorre possedere delle qualità. Anzitutto nervi a posto, per mantenere sempre una calma perfetta. In secondo luogo, riserva di energia e di fiato sufficienti per poter, anche allo spirare dei 90 minuti, avere la forza di produrre uno sforzo risolutivo. Ricordandomi appunto della ‘zona Cesarini’, diventato allenatore ho sempre cercato di mettere i miei giocatori, con appropriato sistema di preparazione, in condizione di restare in piena efficienza in ogni partita, anche negli eventuali tempi supplementari.”

Nell’estate del 1931, Torino si vestì a lutto e si strinse in un abbraccio a casa Savoia: era morto Emanuele Filiberto, duca d’Aosta e cugino del re. Il suo corpo, dopo l’orazione funebre tenuta nella capitale sabauda da Mussolini, venne sepolto a Redipuglia, accanto a quello dei soldati caduti nel primo conflitto mondiale. Sul finire di quell’anno, Achille Starace sarebbe stato chiamato dal Duce a reggere la segreteria del Partito nazionale fascista.

In quella stessa estate, dopo Orsi e Cesarini, arrivò alla Juventus un terzo oriundo. Si chiamava Luisito Monti, classe 1901. Quando sbarcò a Genova, i dirigenti della Juventus non credettero ai propri occhi: quel gigante obeso di trent’anni che camminava a fatica boccheggiando come un pesce non poteva essere un giocatore di pallone. Da tre mesi non si allenava a causa di un infortunio e, se non fosse stato per l’improvvisa chiamata da Torino, avrebbe forse ceduto alla tentazione di abbandonare il calcio. Era il primo agosto e, dopo essersi scusato per il suo aspetto, Monti, soprannominato in Argentina Doble ancho e cioè “armadio a due ante”, chiese di potersi allenare già dal pomeriggio. La sua forza di volontà divenne leggenda: passò mesi correndo all’infinito e mangiando come un uccellino. Alla prima di campionato, era pronto per scendere in campo. Aveva un fisico possente e robusto, i tifosi lo chiamavano “il mediano che cammina” e di passo in passo Monti faceva tutti suoi i palloni. Ben presto divenne uno degli elementi fondamentali della Juventus e della nazionale. Nella Juve giocò fino all’età di trentasette anni, disputando più di duecento partite.

Monti e Cesarini erano il giorno e la notte, nel senso meno figurato del termine: quando Luisito si alzava, Renato andava a letto; alla sera, mentre Monti chiudeva gli occhi sul cuscino, il Cè si faceva accuratamente la barba e si preparava per le sue instancabili battute di caccia.

La Juventus iniziò la stagione ’31-’32 con appiccicata addosso l’etichetta di grande favorita. In quella squadra, Cesarini divenne via via più prezioso, sia in campo che nello spogliatoio. Da quando esiste il mondo, l’allegria è sempre stata tra le migliori medicine per tener vivo l’ottimismo, creare empatie e portare risultati, e ai compagni di squadra quel ragazzo piaceva, perché sapeva sdrammatizzare le tensioni che precedevano una partita importante. E poi era lui che, in campo, con la sua incredibile tenacia, dava spesso l’esempio. Non voler bene a Renato era praticamente impossibile. Diceva Caligaris: “A Renato si può chiedere tutto: denaro, aiuto morale e altro ancora. Se in campo becca una pedata da un avversario magari sta zitto, ma se è un compagno a subire un sopruso, si fa in due per vendicarlo e aiutarlo.”

Quell’anno, la Juventus giocò ad Alessandria una partita molto delicata. La settimana prima i bianconeri avevano perso a Genova per 2 a 0, e c’era bisogno di un rapido riscatto; tra l’altro si avvicinava la fine del campionato e vincere voleva dire fare un importante passo verso lo scudetto. Per evitare problemi e cali di concentrazione, Mazzonis pretese che la squadra trascorresse in albergo la vigilia della sfida. Quella notte c’era però una festa da favola e Renato non poteva mancare. Quando Carcano si ritirò in camera e quasi tutti stavano dormendo, il Cè si vestì di tutto punto e si calò da una grondaia dell’hotel che ospitava i bianconeri. Ad attenderlo in strada c’era un suo amico, accompagnato da due ragazze. La notte trascorse in un lampo e il Cè rientrò in camera di soppiatto quando il sole era già alto. Dopo neanche un minuto, Carcano bussò alla porta per avvisare Renato di scendere a far colazione. La Juventus vinse quella partita per 3 a 2, e Cesarini figurò tra i migliori in campo. Il Cè stava per abbandonare lo stadio quando gli si avvicinò un importante dirigente che, sprizzando gioia da ogni poro, voleva complimentarsi di persona per l’ottima prestazione. Dopo avergli regalato un orologio d’oro, gli fece notare, con gentile ironia, quanto si giocasse bene dopo una lunga notte di sonno.

Per Mazzonis, la cosa più incomprensibile era la sfacciataggine di Cesarini, il fatto che non facesse nulla per nascondere le sue bravate. Il barone era quasi certo che nessuno dei suoi ragazzi fosse senza macchia, ma almeno gli altri avevano la buona usanza di agire con discrezione, anche per evitare i pesanti provvedimenti che la società avrebbe adottato se li avesse scoperti. Con Cesarini era diverso, sembrava quasi che andasse fiero dei suoi comportamenti e che non esistessero multe o provvedimenti capaci di piegarlo.

“Il colpo di genio di Renato, l’invenzione, può avvenire in qualsiasi momento, notte o giorno che sia” Viri Rosetta spiegava agli amici: “C’è una grande coerenza nelle magie che gli vediamo fare in campo e nelle cose che combina nella vita di tutti i giorni.”

Un giorno, la Juventus al completo si doveva recare all’inaugurazione di un importante centro sportivo. Il barone aveva preteso che la squadra si presentasse a quell’appuntamento con tanto di divisa sociale, perché l’evento era di quelli che contano. Ci sarebbero state tutte le più alte cariche politiche, militari e religiose della città. La crème torinese iniziò ad arrivare alla spicciolata. L’impianto era bellissimo, ma tutti avevano un occhio al buffet e un altro rivolto all’imponente ingresso per non perdere l’arrivo della Juventus campione d’Italia. Finalmente i giocatori entrarono, bellissimi, sorridenti, avvolti nei loro cappotti eleganti. Era la Juventus, con i suoi campioni, il suo fascino e la sua storia. L’intero ambiente si riempì subito del carisma emanato da quei ragazzi, e dall’ammirazione di tutti per ciò che erano capaci di fare in campo. In attesa che prendessero il via i discorsi ufficiali, la squadra venne sistemata in alto sopra la piscina, per poter essere rimirata da tutti. I calciatori vennero presentati uno a uno dall’annunciatore, mentre gli applausi si facevano sempre più scroscianti. Quando il primo degli oratori prese la parola, scese un rispettoso silenzio. Il Cè aveva al suo fianco Mumo e, senza guardarlo, bisbigliò: “Quanto ci scommetti?” Captata la parola “scommessa”, Orsi, in una frazione di secondo, domandò a Renato quale fosse l’oggetto della sfida. Cesarini, imperturbabile e sempre sottovoce, rispose: “Che mi tuffo in piscina dal trampolino al tuo fianco, e lo faccio anche se non so nuotare.” Orsi ascoltò con tutta la concentrazione di cui era capace quando si parlava di scommesse, poi disse: “Ci scommetto tutto quello che vuoi. Prima tuffati e poi decidi cosa chiedermi.”

Mentre al microfono si alternavano parole di compiacimento per la città di Torino, sempre più grande e moderna, e per l’alto valore sportivo e sociale di quella nuova struttura, Renato si alzò dalla sua poltroncina e si avvicinò lentamente al trampolino. Mentre qualcuno iniziava a domandarsi dove si stesse dirigendo, il Cè si tuffò in acqua a candela, con tanto di cappotto e cappello. Dopo qualche secondo di stupore e di incredulità generale, fu chiaro a tutti che quel ragazzo stava annegando. Nonostante si sbracciasse convulsamente, non riusciva a emergere neanche per un secondo. Senza perdere altro tempo, Combi si gettò in acqua e, con grande fatica, riuscì a condurre Renato a bordo vasca. L’espressione dei giocatori non lasciava trapelare nessuna reazione, ma dentro di sé si stavano sbellicando dal ridere per quel loro compagno pazzo e geniale, imprevedibile, generoso e unico. La cronaca non specifica se la società prese provvedimenti, ma non è certo difficile immaginare l’ira del barone di fronte a un simile gesto.

La Juventus aveva iniziato il suo straordinario ciclo di vittorie, andando a conquistare il suo secondo scudetto consecutivo. Alla fine del campionato ’31-’32 giunse prima davanti al Bologna, con quattro punti di vantaggio. Fu una sorta di marcia trionfale accompagnata da una valanga di gol. In 34 partite, andò a segno per ben 89 volte. Secondo chi di calcio se ne intende, la Juventus di quella stagione risultò essere la più bella del quinquennio; una formazione che sapeva giocare sempre in maniera brillante, con una difesa fortissima, un centrocampo capace di far girare il pallone con sicurezza e un attacco che a ogni occasione era pronto a far piangere gli avversari.

L’Italia cominciò a dividersi di fronte allo strapotere bianconero. In tanti iniziarono ad amare la “Vecchia Signora” in maniera incondizionata, chi invece non era di fede bianconera, intravide in quei colori l’eterno “nemico” da sconfiggere.

Nella stagione del secondo scudetto, Renato era divenuto parte integrante sia della squadra che di quella città un po’ francese e un po’ avvolta dal mistero che era Torino. I ragazzi, intanto, correvano a iscriversi ai Fasci giovanili di combattimento e Mussolini camminava circondato dai figli della lupa. Nel 1932, sbaragliata la concorrenza della Svezia, la FIFA decise di affidare all’Italia l’organizzazione del campionato mondiale del 1934, e il calcio divenne ancora più importante, mentre il regime pensava a costruire e ristrutturare stadi, da quello di Trieste al Littoriale di Bologna, dal Berta di Firenze al Nazionale di Roma.

Luglio 2004. Con Omar, stiamo percorrendo la strada che da Senigallia porta fino al Castellaro. È notte ma non è ancora tardi, saranno più o meno le dieci. Non gli dico con precisione dove lo sto portando, gli ho semplicemente anticipato che mi sarebbe piaciuto fargli vedere un posto. Dai punti più alti della strada, a tratti si scorgono le luci delle “vongolare” che pescano, poi passiamo il bivio che conduce alla vecchia casa dei genitori di Renato e proseguiamo per altri tre-quattrocento metri, fino a scoprire, sulla nostra sinistra, una piazzola con una chiesetta nascosta dagli alberi.

Scendiamo dalla macchina e, in quella serata bella e calda, porto Omar al centro della piazzola ricoperta d’erba. Proprio lì, nel mezzo, c’è un piccolo monumento in bronzo realizzato dallo scultore Romolo Augusto Schiavoni, inaugurato nell’agosto del 2003. Sopra la base di cemento è scolpito il volto di Renato; alle sue spalle la rete gonfiata da un pallone che s’insacca. Di fronte, su un leggio, la poesia che Fernando Acitelli, poeta romano innamorato di calcio, dedicò a Cesarini:

“Forse amico di Breton,

con tuffo post-ellenico

lasci il trampolino

mal imitando poi John Weissmüller;

oppure, ghiro non pentito,

al raduno ti presenti in tweed

e sotto il cappotto... niente!,

cioè il pigiama d’un riposo estremo.

La ‘zona Cesarini’ è un tardo

manifesto surrealista, stilato

in nome tuo per quei tuoi assolo

in gol prima della fine.

Già, la fine, ma tu, scherzoso

Cesarini, sei un brivido elegante,

una festa che all’alba si fora,

il congedo e la risata in fumo

poco prima dei saluti.”

Risalgo in macchina e aspetto. Omar rimane di fronte al monumento che purtroppo è al buio, perché i lampioni sono messi a illuminare solamente la strada. Trascorrono pochi minuti in cui, nel buio più fitto, sento solo qualche grillo frinire. L’intensità del rapporto tra Cesarini e Sívori si concentra tutta lì, in quei pochi minuti; in tutto quello che non ho visto e non ho sentito. Quando Omar risale in macchina non ci diciamo nulla; so benissimo che ha parlato con suo padre, e che quell’incontro imprevisto, al bivio del Castellaro, gli ha toccato l’anima.

Tutti attendevano il grande Cesarini al bivio della chiesetta del Castellaro. Il Cè, quello con il ciuffo ribelle, il figlio di Giovanni il calzolaio partito per l’Argentina, stava arrivando da Torino. Ce l’aveva fatta e adesso era un campione da leggenda.

Correva l’estate del ’32 e Cesarini era reduce dalla vittoria del suo secondo scudetto consecutivo. Ad aspettarlo c’erano in prima fila tutti i parenti guidati dallo zio Riccardo, e poi tutti gli abitanti delle frazioni vicine: Castellaro, San Silvestro e Sant’Angelo. Amici e conoscenti erano arrivati anche da Montignano, Senigallia e altri paesi ancora. Si diceva che Renato fosse buono come il pane e matto come un cavallo, si diceva che avesse un sacco di donne e che non perdesse mai il sorriso. Se ne dicevano tante su quel campione che occupava le pagine dei giornali e che ora veniva a scoprire le sue origini. Ogni tanto, in qualche intervista, aveva parlato della storia di suo padre, di sua madre e di Senigallia. Allora tutti si gonfiavano d’orgoglio e il giornale faceva il giro delle case.

Ora finalmente stava arrivando. Renato comparve sulla strada del Castellaro con una macchina lunga e lucente. Era elegante, anzi elegantissimo. Appena scese venne risucchiato dalla gente che voleva toccarlo e abbracciarlo. Fece il giro della macchina e aprì il baule. Era strapieno di bambole, decine di bambole per tutte le bambine e decine di giocattoli per i maschietti, e caramelle a non finire. Allora era proprio vero! Renato era bello e generoso, proprio come dicevano alla radio!

La festa continuò nella grande casa di campagna, tra fiamminghe di tagliatelle fumanti, conigli al forno e vino rosso in quantità. Poi comparve un pallone logoro, sgonfio e spelacchiato, ma già quello bastò perché il figlio di Giovanni il calzolaio si trasformasse nel Cè, nel Tano, nel mago della palla. Renato si rimboccò la gamba destra dei pantaloni di lino bianco e, con i suoi mocassini di pelle pregiata, ipnotizzò quell’ingenua palla di campagna palleggiando all’infinito.

Era caldo e Renato, rimasto in canottiera, per dissetarsi s’infilò sotto le botti a bere vino assieme allo zio Riccardo. Poco dopo scomparve dietro un campo e di lui, al Castellaro, tutti persero traccia.

In quei pochi giorni in cui rimase a Senigallia, tra cene in suo onore e donne che se lo mangiavano con gli occhi, non fu difficile per gli amici convincerlo a giocare una partita vera. Quel pomeriggio le tribune di legno del vecchio stadio senigalliese scricchiolavano in maniera sinistra, ma pur di vedere all’opera il grande Cesarini nessuno se ne preoccupò più di tanto. Si affrontarono la Vigor Senigallia in maglia rossoblu e l’Ancona. Naturalmente Renato giocò per la Vigor, che vinse 1 a 0. Per quei ragazzi confinati nel limbo di un calcio povero, fu il giorno più bello della loro vita, in campo, a fianco del Cè.

Prima di partire, Renato invitò a pranzo lo zio Riccardo nel miglior ristorante di Senigallia. Senza troppi giri di parole, gli spiegò che in quel periodo le multe lo avevano ridotto al verde e che gli serviva un piccolo prestito. Lo zio non lo fece neanche terminare di parlare, tirò immediatamente fuori i soldi e glieli mise in mano. Conosceva l’onestà e la generosità del nipote, e non c’era bisogno di aggiungere altro. Renato lo ringraziò, si alzò, pagò il salatissimo conto, lasciò una mancia mai vista prima nella zona e ripartì per Torino.

Passeggio con Omar per il centro di Senigallia. Indossa pantaloncini da tennis anni settanta e una camicetta bianca e leggera a manica corta. Ai piedi ha degli zoccoli di legno. È giorno di mercato, la signora María Elena è in giro per bancarelle con la nipote Romina e Omar scherza sui soldi: “Occhio, María Elena, che se spendi tutto siamo finiti.” È bello il centro di Senigallia in un giovedì di luglio, si sentono le rondini, il cielo è terso e la gente sembra più viva che mai. C’è un signore che ci segue; quando ha visto Omar ha fatto inversione di marcia e poi si è tenuto due passi dietro di noi. “Senti, Omar” gli chiedo, “Renato s’arrabbiava quando venivi espulso?”

“Altroché, se si arrabbiava” inizia a rispondermi, ma il signore dietro di noi ha nel frattempo preso coraggio: “Signor Sívori, lei è stato il mio sogno, il mio mito. Pensi che una volta, quando avrò avuto sì e no dieci anni, le ho scritto una cartolina da Senigallia. In quella cartolina le chiedevo un autografo; l’avevo indirizzata a Sívori Omar. Juventus. Torino!”

Come sempre, Omar ha pazienza, sorride e dice che quella cartolina è sicuro di non averla mai ricevuta. Poi torna al nostro discorso. “Sì, Luca, Renato s’incazzava eccome, ma sempre come un padre. Mi diceva che non dovevo fare il gioco dell’avversario, che non dovevo cadere nelle provocazioni, ma in realtà sapeva che quello era il mio carattere. E ogni volta, puntualmente, finiva con il raccontarmi quello che aveva combinato a Praga.”

Mercoledì 6 luglio 1932. La Juventus va a Praga per disputare la gara d’andata di semifinale della Coppa Europa Centrale. Deve affrontare la formazione forte e compatta dello Slavia. Una partita estremamente difficile e importante sotto ogni punto di vista. A pochi minuti dall’inizio, quella che doveva essere una semplice partita di calcio si trasforma in una battaglia e in mezzo al campo i falli si susseguono l’un dietro l’altro. Lo Slavia vuole vincere a tutti i costi, ma quella Juve ha temperamento e non è assolutamente disposta a farsi intimidire. C’è molta tensione. Per fermare Puˇc, ala dello Slavia, Rosetta commette un fallo particolarmente duro nella zona di centrocampo, proprio a ridosso della panchina ceca. Il massaggiatore dello Slavia non ci sta, si alza di scatto dalla panchina e getta rabbiosamente la spugna in faccia a Rosetta che si ritrova sdraiato a terra. È un attimo. Renato Cesarini scatta come un fulmine dall’area di rigore avversaria: provare a placcarlo sarebbe impossibile. Raggiunge il massaggiatore ceco e con un perfetto gancio alla mascella lo spedisce nel mondo dei sogni. Scoppia l’inferno, lo stadio è una polveriera e il pubblico ruggisce. Sono in tanti a cercare di compiere l’invasione di campo, ma ancora una volta il figlio di Giovanni il calzolaio rovescia gli schemi del campo e della vita: mentre la gente prova a scavalcare la rete, lui corre nell’angolo estremo del campo e sradica una bandierina del calcio d’angolo, che a quei tempi non era certamente di plastica.

Per la prima volta nella storia del calcio antico e moderno, un calciatore cerca lo scontro frontale con uno stadio intero, tentando l’invasione di tribuna.

Cesarini è ormai un uragano incontrollabile e usa la bandierina come una clava contro tutto e contro tutti. Purtroppo, tra quelli che gli si parano di fronte c’è anche un poliziotto che viene inesorabilmente colpito dal Cesarini furioso. Il problema non è di poco conto e la partita viene sospesa nel tentativo di tranquillizzare pubblico e squadre. Più ancora che l’espulsione, Cesarini rischia l’arresto. Per evitare un incidente diplomatico, negli spogliatoi deve andare a chiedere scusa a tutti, e in primis al poliziotto colpito.

Fortunatamente sembra tutto concluso e la partita può riprendere, gli animi sembrano più sereni, ma l’arbitro austriaco Braun, a pochi minuti dal termine, assegna un rigore piuttosto dubbio allo Slavia. Anche questa volta Cesarini non ci sta e inizia a inseguire imbestialito l’arbitro per tutto il campo. Dopo essere stato placcato per l’ennesima volta dai suoi compagni, inevitabilmente e giustamente l’arbitro estrae il cartellino rosso e lo espelle.

Risultato finale: Slavia 4, Juventus 0.

Come previsto, appena la Juventus rientrò a Torino, Cesarini venne convocato immediatamente in sede. Mazzonis era furibondo per lo spettacolo indegno di cui il Cè si era reso protagonista e lo punì con una salatissima multa. Sei giorni dopo, esattamente il 10 luglio, si giocò a Torino la partita di ritorno, preceduta da roventi polemiche tra le due federazioni. Mai era accaduto in passato: l’intera zona dello stadio era presidiata dalle forze dell’ordine, per timore che potessero ripetersi gravi incidenti come a Praga.

Iniziò la partita con la Juve, chiamata a ribaltare il pesante 4 a 0 subito all’andata. I bianconeri andarono subito in vantaggio e lo stadio esplose. A fare gol fu proprio Cesarini. Prima della fine del primo tempo, Orsi segnò il 2 a 0. Lo svantaggio era stato dimezzato e la Juve iniziò a sentire, nell’aria rovente di quel pomeriggio, che l’impresa si poteva compiere. In una bolgia infernale iniziò il secondo tempo, con la Juve subito in avanti; poi accade un fatto incredibile. La palla era lontana e il portiere ceco Plániˇcka, uno dei più forti al mondo assieme a Combi e allo spagnolo Zamora, si accasciò a terra. I giocatori gli si fecero attorno e lo condussero nello spogliatoio, dal quale non usciranno più. Partita dunque sospesa, e intrigo internazionale.

L’arbitro Nietz non poté che prendere atto che lo Slavia si era ritirato. Alla fine i medici della Juve riuscirono a visitare il famoso portiere, ma non trovarono traccia di ematomi né di ferite. Su quella partita rimarrà per sempre il sospetto che lo Slavia, visto come si stavano mettendo le cose, abbia cercato di ottenere in maniera del tutto scorretta una vittoria a tavolino. La Juventus mandò tutti in vacanza, certa che alla fine di agosto sarebbe stata chiamata a disputare la finale, ma il comitato organizzatore della Coppa, con una decisione incomprensibile, squalificò entrambe le squadre. Per la cronaca, la Coppa venne assegnata direttamente al Bologna, unica squadra approdata in finale.

“Renato, quando raccontava l’episodio di Praga, era fantastico” dice Angelo Caroli, che anni dopo ebbe il Cè per maestro. “Ricordo che poi mi raccontò che al termine di una partita della nazionale all’estero, si trovò da solo circondato da un gruppo di scalmanati. Vide un gendarme con la sciabola e gliela strappò, fodero compreso. Iniziò a farsi largo a colpi di sciabola e così si mise in salvo. Le storie di Renato erano meravigliose. Che poi fantasia e realtà si mischiassero tra loro è solo uno stupido dettaglio.”

L’agosto del 1932 fu un anno molto importante da un punto di vista sportivo; si disputarono infatti le olimpiadi di Los Angeles. Eroe della spedizione italiana fu Luigi Beccali, medaglia d’oro nei 1500 metri. La sua impresa fece sognare per giorni il paese intero. Con le sue nove medaglie d’oro, la squadra azzurra ottenne un risultando straordinario negli Stati Uniti, piazzandosi complessivamente al secondo posto, dietro agli inarrivabili padroni di casa. Nello stesso anno, a New York, il boscaiolo Primo Carnera conquistò il titolo mondiale dei pesi massimi battendo lo statunitense Sharkey. Quello che non tutti sanno è che la stampa italiana ricevette precise disposizioni di non pubblicare mai fotografie che mostrassero quel gigante al tappeto. Lo sport continuava a essere una vetrina del regime fascista.

Era il 28 ottobre quando Torino si fermò trepidante per l’arrivo del Duce, che come sempre si presentò accompagnato da tutta la sua pletora di uomini in divisa. “Camicie nere! Popolo di Torino! Avevo promesso che non sarebbe trascorso l’anno decimo del fascismo senza che io avessi visitato la vostra città!” Alle sue parole la gente applaudiva convinta. Nel corso di quell’anno, gli universitari fascisti di Torino si aggiudicarono la prima edizione dei Littoriali dello sport.

Ma torniamo alla Juventus. Il prologo al campionato ’32-’33, dopo il pasticcio con lo Slavia Praga, non era stato dei migliori, e neanche l’inizio, a dire il vero, fu felice, perché la squadra perse la prima di campionato ad Alessandria per 3 a 2. Alla seconda, i bianconeri si riscattarono subito battendo il Padova per 3 a 1, con due gol di Cesarini e uno di Ferrari.

Agli inizi di quell’anno calcistico ancora costellato di successi, in autunno accadde un fatto piuttosto singolare. Renato era appena uscito dalla sua casa di corso Vinzaglio per andare agli allenamenti, quando s’imbatté in un uomo che chiedeva l’elemosina. Il poveretto aveva appoggiato il cappello sul marciapiede e con una mano girava la manovella di una pianola. Una scena decisamente triste, completata dalla presenza di una scimmietta che se ne stava appollaiata sopra lo strumento. D’un tratto a Renato fu chiaro che doveva a tutti i costi avere quell’animaletto dall’aria immusonita, solo che il mendicante non voleva saperne di separarsi dalla sua bertuccia, e la trattativa andò per le lunghe. Alla fine, di fronte a una somma di denaro inconcepibile, con cui si sarebbe potuto comprare una ventina di scimmie, il pover uomo accettò e Cesarini entrò in possesso della bertuccia. Inutile dire cosa accadde quando il Cè arrivò al campo con una scimmia al guinzaglio. Scoppiarono tutti a ridere, nessuno escluso. Persino Carcano era letteralmente impazzito dal divertimento di fronte all’ennesima trovata di quel genio del Tano. La scimmia iniziò a seguire l’allenamento dalla panchina dove era stata legata, ma a un certo punto riuscì a liberarsi dal guinzaglio e iniziò a correre in mezzo al campo. Era fantastica nel dribblare i giocatori della squadra campione d’Italia. Alla fine, con un ultimo balzo, si appollaiò sulla parte superiore della porta, esattamente tra palo e traversa. C’era chi dal ridere era finito steso a terra e chi cercava un fotografo. A turno i giocatori provavano ad avvicinarsi, ma l’animale era assolutamente inferocito e metteva in fuga chiunque tentasse di entrare nella sua zona. Alla fine fu Renato che, nonostante i graffi, riuscì a riprenderla con la forza. Quella bertuccia divenne il suo portafortuna.

Per qualche mese Cesarini girò per il centro di Torino con la bertuccia al guinzaglio; ormai si erano intesi e lei lo seguiva fiduciosa. Il fatto irritò la dirigenza bianconera, ma non poteva costituire un motivo sufficientemente valido per un richiamo ufficiale. Con la sua inseparabile scimmietta, Cesarini attraversava piazza Castello conversando con gli amici. La gente lo guardava perplessa e gli uomini mormoravano alle mogli “non c’è più religione”. Le signore assentivano convinte, mentre si mangiavano con gli occhi quel ragazzo bello e stravagante.

A volte Cesarini perdeva il sorriso, e questo accadeva a causa delle liti con la società, dovute sempre a problemi di natura economica. Al di là delle multe che lo bersagliavano costantemente, Renato non sopportava di guadagnare molto meno di altri suoi compagni di squadra. Non era una questione di soldi, visto che a quei tempi l’Italia cantava “se potessi avere mille lire al mese” e lui ne guadagnava quattromila. Era piuttosto una questione di principio, perché non si sentiva inferiore a nessuno e faticava a ingoiare quegli affronti. Una questione di orgoglio, e di quello il Cè ne aveva in abbondanza.

Le volte che Renato entrava in campo svogliato, ne risentiva immediatamente tutta la squadra. Nessuno era abituato a vederlo vagare per il campo senza la consueta grinta gioiosa. Fortunatamente, nella carriera di Cesarini questo accadde pochissime volte.

Mentre un decreto stabiliva che l’iscrizione al Partito fascista fosse necessaria per qualsiasi impiegato statale, nel mondo del calcio l’unica squadra che provò con una certa convinzione a contrastare il cammino bianconero fu l’Ambrosiana Inter. Quando, il 18 dicembre, i nerazzurri si presentarono a Torino, lo stadio era gremito in ogni ordine di posti. Sulle tribune erano in quattordicimila e fece scalpore l’incasso record di 140.000 lire. La Juve vinse senza nessuna fatica per 3 a 0.

A ridosso del Natale, durante una cena organizzata sulla scia di quell’importante successo, approfittando della momentanea assenza di Mazzonis, il presidente Edoardo Agnelli consegnò a ogni giocatore un premio di duemila lire. Concluse il suo breve discorso raccomandandosi di non dire nulla a Mazzonis, perché si trattava di un suo omaggio personale che di fatto trasgrediva le regole della società bianconera. I giocatori apprezzarono il gesto e al momento la cosa non ebbe alcun seguito, se non quello di allietare ulteriormente le feste.

Il 31 gennaio 1933 Il Popolo d’Italia titolava in prima pagina: “Adolfo Hitler assume il governo in Germania, con una coalizione di tutte le forze nazionaliste e degli ex combattenti.” Berlino era in festa per il trionfo del nazionalsocialismo. Si era compiuto il primo, grande passo verso la Seconda guerra mondiale.

Al termine della stagione, i bianconeri si laurearono campioni d’Italia con ben otto punti di vantaggio sull’Ambrosiana Inter. Il cammino trionfale della Vecchia Signora proseguiva senza problemi: questo era il terzo scudetto consecutivo.

Come accadeva ormai da tre anni, i giocatori si recarono in sede per ritirare le famose diecimila lire che costituivano il classico premio scudetto, ma trovarono una decurtazione di duemila lire. “I soldi mancanti” disse sarcastico Mazzonis, “vi sono stati anticipati a mia insaputa dal presidente alcuni mesi or sono. Sappiate che l’ho già cortesemente invitato a non prodursi mai più in simili munificenze in occasioni di gaudio sociale. Grazie e buona giornata.”

Il 18 giugno 1933 la Juventus, che si era già laureata in anticipo campione d’Italia, giocò a Genova l’ultima di campionato, ma la stagione si concluse qualche giorno dopo con un grande avvenimento. Da sempre gli architetti hanno fatto fortuna durante le dittature, e così il 29 giugno venne inaugurato lo stadio Mussolini, il più bello d’Italia, capace di contenere ben 65.000 persone. Nel 1945 il suo nome venne poi cambiato in Comunale. Quel giorno d’inizio estate, la Juventus campione, per celebrare l’evento, affrontò l’Újpest vincendo per 6 a 2. Con il pensionamento dello stadio di corso Marsiglia, la Juventus consolidava la propria immagine di società modello, sia in patria che all’estero.

Tra il luglio e l’agosto di quell’estate ricca di fatti, ventiquattro idrovolanti percorsero in tredici tappe oltre ventimila chilometri, raggiungendo New York. Italo Balbo divenne un eroe e quell’impresa unica e ardita fu motivo di tripudio per il regime. Mussolini era raggiante e l’evento venne immediatamente inserito nei testi scolastici.

Dal cielo al mare: alle quattro del mattino del 16 agosto, a neanche un mese dall’impresa di Balbo, il lussuoso transatlantico Rex, un vero sogno galleggiante, stracciò i precedenti record di traversata atlantica facendo il suo ingresso nel porto di New York. L’Italia era nuovamente in festa. Undici anni più tardi, nel 1944, il Rex, colpito dalle bombe angloamericane, affonderà al largo di Capodistria.

Dopo il solito periodo di ferie estive e di bagordi di ogni genere, i bianconeri si ritrovarono per la preparazione di precampionato; era il famoso e temuto ritiro che, se tutti vivevano a fatica, per il Cè equivaleva a una vera e propria prigionia.

Anche nella stagione ’33-’34 la Juventus trovò nell’Ambrosiana Inter l’unica vera rivale. Il campionato iniziò subito nel migliore dei modi, con la Juventus che superò il Livorno per 4 a 2. Cesarini diede subito spettacolo segnando due gol. In campo, Orsi, Cesarini e il pallone si divertivano da pazzi. Quei tre, con i loro numeri di prestigio, sapevano stupire stadi interi, e per quanto i tifosi si sforzassero di capire, dietro a quelle giocate non si nascondeva nessun trucco, nessun inganno: erano semplicemente un concentrato di pura genialità.

A volte tra Mumo e il Cè si celebrava – in campo e fuori – un rito invisibile e privato. Pochi lo sapevano, ma la loro perenne sfida ruotava attorno alle scommesse. Era un gioco che li divertiva e li rendeva ancora più complici di quanto già non fossero. Negli anni, Mumo non aveva perso l’abitudine di puntare su qualsiasi cosa, fatto o persona. Era una sorta di ossessione. Ogni partita della Juve era accompagnata dall’immancabile scommessa sul risultato finale, sui marcatori e quant’altro.

Raccontava Cesarini: “Con Mumo passavamo giornate intere seduti ai tavoli esterni di un caffè di piazza San Carlo. Sfoggiavamo bastone e cappello, pantaloni con il risvolto, colletto inamidato, orologio nel taschino e vestito a righe sottili. A quei tempi il tram non c’era e le auto erano pochissime; allora, non appena da dietro l’angolo sentivamo il cigolio di un calesse, partiva la scommessa: quel giorno sarebbero passati più cavalli bianchi, neri o pezzati? Raramente scommettevamo soldi, in palio mettevamo le cose più incredibili. Di certo la fantasia non ci mancava!”

Amavano scommettere sul minuto in cui la Juve avrebbe segnato, ma Orsi una volta volle spingersi oltre, decidendo di puntare su un accadimento che oscillava tra la visionarietà e la metafisica. Con lucida follia, anticipò al Cè che nella partita successiva avrebbe segnato nel secondo tempo su corner, calciando con il destro dall’angolo sinistro. Renato, che non poteva resistere a una provocazione di quel genere, mise sul piatto della bilancia i suoi preziosissimi capelli, compreso l’ormai celebre ciuffo ribelle. Arrivò così il giorno della partita.

Fin dal fischio d’inizio, Mumo si fece amico il pallone lusingandolo con tocchi leggeri di destro e di sinistro. La confidenza tra i due aumentò di minuto in minuto. Ogni giocata di Orsi era una tale sintesi di bellezza che la gente in tribuna iniziò ad alzarsi in piedi per godersi lo spettacolo. A metà del secondo tempo, ecco un calcio d’angolo dalla sinistra. Mumo, trottando verso la bandierina per calciare, prese la palla in mano; fu probabilmente allora che le mormorò qualcosa d’importante, che la convinse, e lei entrò direttamente in porta con un numero da circo. Proprio quello che Mumo aveva promesso. Mentre il portiere avversario chiedeva in giro cosa fosse successo, Orsi e il pallone tornarono felici verso il centro del campo.

La settimana successiva, quando la Juve fece il suo ingresso sul terreno di gioco, l’intera tribuna si domandò chi fosse quel giocatore calvo che tanto assomigliava a Cesarini. Mentre le donne stregate solo la notte prima dal ciuffo del Tano si sentivano venir meno, tutti si chiesero il perché di un tale scempio, ma per un patto di ferro, per anni nessuno parlò. Non lo fece Renato, non lo fece Orsi, e neanche il pallone.

Renato Cesarini si rapò a zero in altre due circostanze. La prima fu alla vigilia di una partita con la Roma, e sempre a causa di Orsi. Mentre attendevano gli altri compagni all’esterno dello stadio, fecero una delle loro scommesse surreali: se il primo taxi di passaggio avesse avuto un numero di targa pari, il Cè sarebbe ricorso al taglio drastico, viceversa sarebbe toccato a Mumo fare i conti con le forbici. Anche in quella circostanza vinse Orsi.

La seconda volta accadde in allenamento. Il Cè si era fatto crescere un po’ troppo i capelli, almeno per i gusti della Juve, e Carcano, mentre i ragazzi stavano disputando una partitella, urlò a Cesarini di recarsi nel pomeriggio dal barbiere. Il Cè non perse tempo, corse negli spogliatoi e ricomparve dopo cinque minuti completamente calvo. Nessuno scoprì mai chi fu l’artefice del taglio, ma con Renato tutto era possibile. Tutto, anche quello che accadde un sabato rimasto indimenticabile, quando la Juventus era a Bologna per affrontare, il giorno successivo, la squadra di casa.

I bianconeri, terminato l’allenamento, si concessero un bagno tonificante nella piscina dello stadio. Per i tuffi c’era anche il trampolino dei dieci metri. D’un tratto Renato si inerpicò di corsa sulla scaletta del trampolino, urlando come un pazzo: “Adesso mi tuffo e faccio due salti mortali prima di toccare l’acqua. Poi però venitemi a salvare!” Gli altri giocatori, terrorizzati, cercarono di dissuaderlo, ma il Cè non ebbe un istante di ripensamento. Il tuffo dai dieci metri fu perfetto, corredato da un magnifico doppio salto mortale, solo che Renato scomparve nel blu della piscina. Furono attimi di terrore, e quella volta a tuffarsi per primo fu Viri Rosetta, che a stento riuscì ad agganciare Renato e a portarlo in salvo.

Il Calcio Illustrato, attraverso la penna di Bruno Roghi, ai tempi descriveva così Renato Cesarini: “Il ciuffo di traverso, come uno di quei cappelluzzi microscopici che portano sul capo i clowns dei circhi equestri, preoccupatissimi sempre di mantenerli in equilibrio, pur nella girandola dei lazzi e delle capriole: ecco il numero più singolare, piccante e comico del repertorio fisico del nostro Cesarini. Quel ciuffo, poi, non è soltanto un ornamento della figura. Cesarini, a suo modo, l’ha anche di dentro, quella virgola inaspettata, sfacciatissima, buffonesca, tutta caparbietà e sberleffo. L’ha, il ciuffettaccio da clown, nel suo stile di gioco.”

In quegli anni di vita afferrata a piene mani, troppe volte il Cè prestò soldi ad amici in difficoltà, senza calcoli, affidandosi unicamente al suo grande cuore. Renato era di una bontà e di una generosità senza pari. Era capacissimo di lasciare una mancia di cinque lire quando era regola non superare i venti o trenta centesimi. Una volta, mentre passeggiava per corso Vittorio assieme a Bertolini, vide un barbone senza una gamba. Dapprima si immobilizzò di fronte a quell’uomo, poi tirò fuori dalle tasche tutto quello che aveva: esattamente cinquanta lire. Anni dopo, Berto raccontò di non essere rimasto per nulla stupito, quella volta, perché Renato faceva sempre così, con tutti: semplicemente, non poteva sopportare la vista della sofferenza. “Renato teneva i soldi in tutte le tasche, sparpagliati, sempre pronto a cavarne fuori una manciata e a far felice qualcuno” raccontava Bertolini. “‘Sei triste? Eccoti qua, che ti passa la tristezza’, e allungava una manciata di soldi. Era allegro in tutti i modi, perché era buono, di una bontà rara, quasi incredibile.”

In quel periodo fantastico di Juve, il grande merito dell’allenatore Carlo Carcano fu di riuscire a tenere assieme tanti solisti. Erano tutti puledri di razza, dal carattere spiccato, ma l’ex difensore della nazionale e dell’Alessandria sapeva trasformarsi, all’occorrenza, in un abile psicologo. Va da sé che il più irrequieto fosse Cesarini, ma tra i due ci fu sempre un rapporto chiaro e onesto. Più di altri, Carcano aveva compreso le peculiarità del carattere del Cè e c’è da scommettere che, non fosse stato per Mazzonis, avrebbe spesso chiuso un occhio.

Per quanto concerneva le questioni disciplinari, l’allenatore non interveniva quasi mai. Di fronte ai misfatti più gravi, si limitava a riferire l’accaduto al barone Mazzonis o, nei casi estremi, direttamente al presidente Edoardo Agnelli. La società tentava costantemente di verificare gli spostamenti, in primis quelli notturni, di Cesarini e di qualche altro calciatore particolarmente vivace; ma tanto era difficile marcare il Cè in campo, altrettanto lo era fuori. Renato non aveva orari né abitudini particolari, sapeva sempre inventare una mossa inaspettata, e questo spiazzava i suoi segugi. La Juventus decise allora di creare una fitta rete di informatori – in poche parole delle spie – incaricati di trascorrere ore e ore nei dintorni delle abitazioni delle teste più calde della squadra, per verificarne le uscite e i rientri fuori ordinanza. Si trattava in genere di ragazzi appassionati alla Juve, ritenuti persone di fiducia dalla dirigenza. Agivano in incognito e, in cambio delle loro preziose informazioni, ricevevano un paio di lire a notte.

Con il nuovo sistema, ben presto cominciarono a fioccare le multe e il Tano, che in strada c’era nato, prese quasi subito a sospettare che ci fosse qualcosa di strano: era impossibile che la Juve conoscesse in maniera così dettagliata i suoi orari e i suoi spostamenti. Una sera uscì, vestito di tutto punto come al solito e, fatto il giro dell’isolato, si piazzò a osservare i movimenti attorno alla sua abitazione. Non gli ci volle molto per identificare i due ragazzoni che girellavano con aria indifferente nella via. In quel momento un’idea fulminea attraversò la mente del figlio di Giovanni il calzolaio. Fece per avviarsi verso casa, ma poi improvvisamente chiamò sorridendo quei due ragazzi. Inizialmente i due fecero finta di niente ma poi, seppur imbarazzati, visto che il grande Cesarini era in buona, lo raggiunsero sul portone di casa.

Il Cè non chiese loro nulla di particolare; gli raccontò invece cosa accadeva nello spogliatoio della Juve, e quello che aveva provato segnando due gol nel suo primo derby. Disse di aver visto, in Argentina, un calciatore cieco segnare in rovesciata e un terzino mangiarsi un pallone. Insomma, nel giro di un quarto d’ora i due pendevano dalle sue labbra. Alla fine del monologo, senza mezzi termini, chiese loro quanto prendessero dalla Juve in cambio delle informazioni sul suo conto. Come un vero giocatore di poker, fece il suo rilancio: quattro lire a sera pagabili settimanalmente in cambio del loro silenzio. L’offerta venne accettata con entusiasmo e fu così che, dal giorno dopo, multe e richiami diminuirono drasticamente. Una vera pacchia, anche se, naturalmente, non durò a lungo.

Nei suoi quasi sei anni di Juventus, il Cè collezionò un numero spropositato di multe; alcune arrivarono fino a mille lire, incidendo pesantemente sul suo guadagno mensile di quattromila lire. Era il prezzo pagato per poter essere sempre e comunque Renato Cesarini: la vita era una cosa troppo bella e preziosa per non assaporarne tutte le sfumature, per non andare a cogliere tutto quello che quotidianamente gli offriva. Se da un lato è impossibile non comprendere i provvedimenti adottati dalla società bianconera, è difficile condannare la brama di vivere di quel ragazzo coraggioso e incosciente, animato dal genio. Tanto più che quella sua scapestrata condotta di vita non si rifletté mai sul suo rendimento in campo, né sulla sua capacità di lottare fino alla fine di ogni partita, come un gladiatore. Forse è proprio per questo che i suoi compagni, i tifosi e anche parecchi dirigenti di quella Juventus non hanno mai smesso di amarlo.

Per quanto venisse flagellato dalle multe con frequenza costante, Cesarini pagava senza battere ciglio, a testa alta, evitando accuratamente ogni recriminazione e ogni promessa di cambiamento, visto che lui per primo sapeva che non sarebbe cambiato. Come quella volta che il barone lo convocò in sede con urgenza, e lui si presentò già immaginando di cosa si trattasse: da qualche tempo era caduto negli occhi di una bellissima ragazza di Torino e ogni notte, seguendone il profumo, la raggiungeva in un qualche angolo della città. Poiché neanche la ragazza poteva rinunciare al sorriso e alla suadente inflessione argentina del Tano, le notti di quel periodo si erano fatte particolarmente intense e colorate. In giro si parlava molto della storia e, visto che la gente in questi casi è bravissima a inventarsi leggende, decine di persone erano disposte a giurare di aver visto Cesarini, all’alba, in almeno quattro posti diversi della città. Quando dunque Renato arrivò in sede, il barone lo apostrofò dicendogli che le cinquecento lire di multe che gli erano state comminate erano dovute ai ritardi non autorizzati che si erano assommati in quel periodo. Renato, senza battere ciglio, estrasse dal portafoglio duemila lire e, porgendole al barone, disse: “Le consideri pure come un anticipo, perché al momento non ho la minima intenzione di rinunciare a questo piacere.” Senza altri indugi, girò i tacchi e se ne andò.

A volte, quando i soldi erano veramente finiti, alcuni dirigenti di allora, come il leggendario avvocato Vittorio Tapparone, mettevano mano al portafoglio e pagavano per lui. Tapparone nutriva per il Cè una vera e propria venerazione. Amava seguire la partita a bordo campo con tanto di bombetta in testa e mani inguantate, appoggiandosi lievemente a una canna di bambù. Applaudiva a ogni giocata del Cè, scambiando sorrisi compiaciuti con le belle signore sedute in tribuna.

Qualche volta, Cesarini si presentava in sede e si metteva a contrattare. “Caro barone Mazzonis” diceva, “tra due settimane arriverà il Milan. Se realizzerò due gol e vinceremo la partita, è disposto a cancellarmi il debito?” Non scherzava affatto, e più di una volta capitò che le sue multe venissero depennate perché aveva tenuto fede alle promesse di funamboliche reti e gloriose vittorie.

“Certo che ci parlava del tango. Quando andavamo in trasferta si partiva in treno e Renato passava ore a raccontarci della sua vita in Argentina” ricordava Viri Rosetta. “Noi ascoltavamo quelle storie senza perderci una parola. Erano belli quei racconti. Sembravano favole. Ci diceva che per un argentino il tango è come una madre.”

Di sicuro, per Renato il tango era un richiamo forte e profondo, un pezzo di cuore e di vita. Un riflesso della sua anima. Era lontano, l’Odeon di Buenos Aires, dove El Francesito si esibiva e registrava concerti. E infinitamente distante era anche la sua cara Argentina, ma il tango era sempre con Renato. El Tano i tanghi li amava tutti, come si fa con i figli: tanghi che raccontavano l’arrabal, i sobborghi dove finiva la città e iniziava la pampa immensa; tanghi dedicati a donne dai nomi conturbanti, Morocha, Gricel, Rosicler; tanghi che cantavano la miseria dei conventillos, come Flor de fango e Bandoneón arraballero; tanghi che raccontavano storie di sangue o di puttane.

Per il Cè ogni occasione era buona per ascoltare o per suonare un tango, anche in quell’Europa dove, all’inizio del secolo, lo stesso papa aveva tentato di opporsi allo sbarco del “ballo proibito”. Tuttavia le note de La Violeta, come un profumo trascinato dal vento, affioravano sulle labbra della gente nei bar, nelle feste, nelle case. Fu così che a Renato venne l’idea folle, il colpo di genio, la pensata libera fuori da ogni schema: avrebbe aperto una tanguería a Torino. Avrebbe inventato un sogno argentino nelle viscere della città sabauda; dalla nostalgia dei locali La Boca avrebbe evocato lo spirito del tango per dargli vita all’ombra austera della Mole Antonelliana.

Mumo, che sapeva leggere in anticipo i pensieri del Tano, ancor prima che l’amico gli avesse spiegato tutto esclamò che l’idea era stupenda, e che avrebbe potuto contare su di lui. La notizia fece immediatamente il giro della città, anche perché Cesarini non fu mai tipo da segreti, congiure o imbarazzanti mediazioni: aveva solo una faccia, ed era trasparente come l’acqua di un ruscello. Resta il fatto che quella notizia, nel suo passare vorticosamente di bocca in bocca, finì con l’inciampare nelle orecchie di Mazzonis, che decise però di ritenerla null’altro che un’insensata diceria. Era infatti del tutto impossibile che un calciatore della Juventus, a cui era severamente vietato frequentare night e affini, ne aprisse addirittura uno suo. Si sbagliò. La tanguería venne aperta nella centralissima piazza Castello, proprio a due passi dallo storico bar Combi, da sempre gestito dalla famiglia del leggendario compagno di squadra di Renato.

Il dancing era elegante e sensuale e la gente iniziò a riempirlo sin da subito. Si conversava a lume di candela sprofondati in comodi divani, mentre i tavolini in noce erano disposti in modo discreto attorno alla grande pista da ballo. Le luci calde e soffuse, unite alla ricercatezza dell’arredamento, rendevano quel posto magico e sognante, l’ideale per conquistare una donna e parlarle d’amore. La prima parte della serata se ne andava tra amabili chiacchiere accompagnate da champagne, whisky o caffè, ma poi arrivava l’ora del seducente spirito porteño. Quasi invisibili, gli orchestrali prendevano posto sul palco, tutti vestiti da gauchos, secondo i desideri di Renato. Carica di passione e di elettricità, la prima nota di tango saturava l’aria del locale. I discorsi si smorzavano, gli sguardi si facevano più attenti, la serata vorticava verso il suo vero inizio. Su quel palco, fino a notte fonda, si alternavano due orchestre a snocciolare senza posa le note e le parole del tango. Distratta dal ballo, la gente non se ne accorgeva, ma l’Argentina era entrata senza nemmeno chiedere permesso.

Capitava talvolta che, in una notte della tanguería, accadesse l’evento che sempre tutti aspettavano: l’orchestra si fermava e, senza dir nulla, Renato, con il suo smoking, saliva sul palco e iniziava a suonare.

In quella stagione ricca di tanghi e di aneddoti piccanti, il finale di campionato della Juve fu micidiale. I bianconeri vinsero le ultime sei partite di fila, conquistando così il loro quarto scudetto consecutivo. Alle spalle della Juventus si piazzò la solita Ambrosiana. Un abisso separava le prime due squadre dalle altre inseguitrici.

Era il 1934 quando un poeta triestino dall’animo tormentato, cresciuto da un’austera yiddish mame, scrisse una poesia dedicata al gol. Era Umberto Saba che, qualche anno dopo, fu costretto dalle leggi razziali a cercare rifugio a Parigi. Tornò in Italia nel 1939, nascondendosi nella casa romana di Giuseppe Ungaretti. Nessuno seppe raccontare il calcio come lui.

“Il portiere caduto alla difesa

ultima vana, contro terra cela

la faccia, a non veder l’amara luce.

Il compagno in ginocchio che l’induce

con parole e con mano, a rivelarsi,

scopre pieni di lacrime i suoi occhi.

La folla – unita ebrezza – par trabocchi

nel campo. Intorno al vincitore stanno,

al suo collo si gettano i fratelli.

Pochi momenti come questo belli,

a quanti l’odio consuma e l’amore,

è dato sotto il cielo di verde.

Presso la rete inviolata il portiere

– l’altro – è rimasto. Ma non la sua anima,

con la persona vi è rimasta sola.

La sua gioia si fa una capriola,

si fa baci che manda di lontano.

Della festa – egli dice – anch’io son parte.”

Dal 27 maggio al 10 giugno del 1934, l’Italia ospitò per la prima volta nella sua storia il Campionato del Mondo di calcio. Un percorso trionfale che portò gli azzurri, allenati da Vittorio Pozzo, alla conquista della prima Coppa Rimet. Pozzo, fantastico personaggio nato a Torino ma di origine biellese, era un ottimo giornalista, parlava nove lingue ed era solito aprire la posta ai suoi giocatori: “È giusto che io conosca ogni aspetto della loro vita” amava ripetere.

Fu lui a negare a Cesarini un posto nella squadra, anche se il Cè aveva fornito un contributo importante per la costruzione della formazione di quegli anni, e in maglia azzurra aveva disputato ottime partite. Probabilmente la mancata convocazione fu dovuta al suo carattere ribelle, tanto più che l’alternativa si chiamava Peppino Meazza. La finale si disputò alla presenza del Duce e dei principi di casa Savoia. Di fronte ai cinquantamila spettatori che affollarono lo stadio del Partito nazionale fascista, scesero in campo l’Italia e la Cecoslovacchia. La gara venne trasmessa alla radio nazionale; a raccontarla, seduto in tribuna, fu un giovane cronista di nome Nicolò Carosio. Non fu una bella partita, perché la paura era scesa in campo, mischiandosi tra i giocatori. Alla fine gli azzurri vinsero per 2 a 1 dopo i tempi supplementari. Al gol di Puˇc, l’Italia rispose con Orsi. Schiavio segnò il gol del successo finale, poco dopo l’inizio del primo tempo supplementare.

Vittorio Pozzo rimase alla guida degli azzurri dal 1929 al 1948, vincendo due titoli mondiali, un titolo olimpico a Berlino nel 1936 e altre due coppe internazionali. Morì dimenticato quasi da tutti il 21 dicembre 1968; l’ombra delle sue connivenze con il Partito fascista lo seguì fino alla tomba, oscurando la luce dei grandi successi che aveva saputo ottenere. Nel cimitero di Ponderano, dove è sepolto, sulla sua tomba è scritto: “Vive nel futuro, dove l’azzurro delle maglie diventa l’azzurro dei cieli.”

Chiusa la parentesi mondiale, l’interesse dei tifosi tornò a concentrarsi sul campionato che stava per iniziare, e soprattutto su quell’incredibile Juventus che da quattro anni conosceva solo vittorie. Il 1934 fu l’anno che decretò la chiusura di un ciclo irripetibile, ricco di successi e di aneddoti destinati a rimanere scolpiti nella storia del calcio. Giorno dopo giorno, il gruppo iniziò a sfaldarsi, a perdere pezzi dal valore inestimabile, e soprattutto insostituibili. Il primo ad abbandonare, dopo aver difeso per ben 367 volte la porta della Juve, fu Giampiero Combi. Il suo fu un vero addio da campione: smise di giocare dopo aver conquistato scudetto e titolo mondiale. Toccò a Cesare Valinasso, anche lui torinese, di rimpiazzare l’irrimpiazzabile; e comunque non se la cavò poi così male.

La seconda avvisaglia di quel lento deterioramento arrivò in autunno, quando il primo vento freddo, assieme alle foglie che cadevano, con una folata improvvisa e misteriosa si portò via Carlo Carcano, esonerato da un giorno all’altro e sostituito con Carlo Bigatto, ex capitano bianconero che aveva abbandonato il calcio nel 1931. Per meglio comprendere chi fosse quest’uomo d’altri tempi, basti dire che, mentre i compagni guadagnavano cifre considerevoli, nell’arco della sua intera carriera Bigatto rifiutò ostinatamente qualsiasi compenso. L’improvviso allontanamento di Carcano, tuttavia, affondava le radici altrove: la vera causa era legata alla sua presunta omosessualità, una macchia che l’integerrima e perbenista Juventus volle immediatamente cancellare.

Renato era ormai al sesto anno di Juventus, e in quella stagione giocò 25 partite su 30. La sua esperienza in campo fu determinante. Ormai di battaglie quel ragazzo ne aveva combattute tante, e ogni volta era stato capace di imparare qualcosa. La squadra, un po’ logora, sospesa tra il vecchio e il nuovo, aveva bisogno di essere presa per mano e lui, assieme alla vecchia guardia – Monti, Rosetta, Bertolini – fece come sempre la parte del leone. Alfredo Foni e Guglielmo Gabetto rappresentarono invece le nuove forze di quella formazione che, nel bel mezzo del campionato, perse un’altra pedina fondamentale: Mumo Orsi.

Il fascismo procedeva nel suo letale abbraccio con il nazismo. Nell’estate del 1934, il 14 e 15 giugno, Mussolini si incontrò con Hitler a Stra di Venezia. Il fine settimana venne sostituito dal “sabato fascista” e, il 25 luglio, il cancelliere Dollfuss venne trucidato dai nazionalsocialisti. Nell’aria aleggiavano presagi sinistri, nei bar e nelle piazze si parlava di guerra e di Africa. Qualche mese prima, il Duce aveva annunciato che l’Italia doveva essere una nazione militarizzata e che tutti i cittadini, dai sei ai cinquantacinque anni, sarebbero stati addestrati come soldati. Fu forse per questo motivo che Mumo Orsi, il Paganini del fútbol, decise di fare le valigie e tornarsene in Argentina, al suo Independiente.

Orsi e la Juventus si lasciarono così, quasi all’improvviso, dopo 177 partite disputate e quasi 100 gol segnati. Negli anni successivi, lo zingaro del calcio vestì molte altre maglie, riuscì a vincere uno scudetto in Uruguay con il Peñarol e un campionato di Rio de Janeiro nel ’39, con il Flamengo. Per un certo periodo della sua vita provò anche a fare l’allenatore, ma fu a Torino che seppe dare il meglio di sé.

Per Renato non fu facile vivere anche quel distacco. Il suo “primo violino” lo aveva abbandonato nel momento del bisogno, ma almeno una regola bianconera Cesarini il ribelle l’aveva bene assimilata: giocare sempre e comunque per vincere.

Il 26 maggio, penultima di campionato, dopo 197 partite in bianconero, disputò la sua ultima partita nella Juve anche Berto Caligaris. Nell’intera carriera non aveva mai segnato un gol, ma alla sua squadra ne aveva evitati centinaia.

Per la Juventus fu un’annata durissima: la Vecchia Signora riuscì a vincere lo scudetto segnando la miseria di 44 reti. Il sospiratissimo successo arrivò proprio all’ultima di campionato, in una giornata di sole. Era il 2 giugno 1935 e, con un gol di Ferrari, la Juve espugnò lo stadio di Firenze battendo la fortissima Fiorentina. Classifica finale: Juventus 44 punti, Ambrosiana Inter 42.

Ci sono periodi in cui la morte prende il posto della vita e sembra quasi che le cose scompaiano l’una dietro l’altra, così, senza motivo. Sono passaggi che ci limitiamo a osservare: altro non ci è possibile fare. In quell’estate del ’35, si scioglieva la Juventus dei record. Il 24 giugno, in un incidente aereo, moriva il grande Carlos Gardel, che venne sepolto nel cimitero della Chacarita. Il 13 luglio scompariva, a soli quarantatré anni, il presidente Edoardo Agnelli; l’idrovolante sul quale viaggiava si era inabissato nelle acque antistanti il porto di Genova.

Per Renato, quello fu un momento particolarmente difficile. La Juventus gli aveva regalato cinque anni di successi ininterrotti, la popolarità e la ricchezza; fisicamente era in ottima forma e la società non aveva manifestato l’intenzione di cederlo, eppure avvertiva che si era chiuso un ciclo e che si avvicinava il momento di voltare pagina. Sì. Avrebbe ricominciato vestendo la maglia di un’altra squadra; ma non in Italia, perché mai avrebbe potuto giocare contro la Vecchia Signora. Fu allora che, inevitabilmente, pensò di fare ritorno all’amata Argentina.

Il nuovo ministero della stampa e della propaganda, intanto, parlava in tono enfatico di impero romano. La guerra d’Africa era ormai alle porte e, nel giro di tre anni, sarebbero state introdotte le leggi razziali. Sicuramente tutto questo ebbe un peso sulla scelta di Cesarini, che tuttavia, prima di andarsene, disse solo poche, socratiche parole: “Io non sono un oriundo, sono uno nato a Senigallia e cresciuto in Argentina, che mai rinuncerà alla cittadinanza italiana. Abbandono la Juventus perché ogni periodo della vita ha un inizio e una fine. Altri motivi non ve ne sono.”

Cesarini volle assolutamente sgomberare il campo dalla possibilità che la sua decisione fosse interpretata come una fuga vigliacca. “Fino all’ultimo provammo a farlo rimanere alla Juve, tentammo di convincerlo, ma ormai Renato aveva deciso” avrebbe raccontato in seguito Farfallino Borel. “Pur di non farlo andare in Argentina, avevamo cercato di sistemarlo in una squadra francese, ma la cosa non lo convinse. Andai ad accompagnarlo alla stazione assieme ad Armando Diena e al conte Ghigo. Fu come quando una festa finisce e si spengono le luci.”

La stampa parlava di un suo rientro al Chacarita, altri quotidiani scrivevano che riavrebbe fatto coppia con Orsi all’Independiente, invece non accadde nulla di tutto questo. Come sempre spiazzante nelle sue decisioni, Renato optò per “el club más poderoso de Argentina”, il leggendario River Plate.

Mentre i giornali, in quel difficile 1935, si occupavano della morte del presidente della Juventus e delle partenze di tanti campioni, dall’altra parte del mondo, il 2 ottobre, nasceva Omar Sívori. Sono le coincidenze dei numeri che, come sempre, amano scherzare con le nostre vite. Silenziosi passaggi di consegne che appartengono a romanzi già scritti.




CAPITOLO 3

“Il calcio è bello perché ci sono i gol. Provate a togliere

le porte: nessuno andrà più allo stadio.”

Renato Cesarini

IL GOL

Paolo Rossi

Per uno che ha fatto l’attaccante, il gol è tutto; almeno, per me lo era. Esistono attaccanti altruisti che sono molto bravi a fare assist, a mandare in gol i propri compagni di squadra... be’, io non appartengo a questa tipologia di calciatore.

Per me il gol è assolutamente la vita. Quello che provi, il senso di pienezza e di compiutezza che arriva dopo un gol, non è paragonabile a nulla. Ricordo che quando non segnavo stavo male, soffrivo e poco m’interessava come avessi giocato. Preferivo sicuramente giocare una partita scialba segnando che disputare una gara brillante andando in bianco, anche se tra gli applausi del pubblico. Penso che il chiodo fisso del gol, l’esasperata necessità di segnare e la totale incapacità di rassegnarsi se il gol non arriva, rappresentino la linea di demarcazione tra il fuoriclasse e il calciatore normale.

Il campione è quello che, quando rientra nello spogliatoio, è più dispiaciuto per il gol sbagliato che compiaciuto per quelli fatti. Tante volte, quando non segnavo, la sera mi ritrovavo a casa irrequieto, indispettito, orfano di qualcosa a cui non potevo rinunciare. Secondo me, l’arte del gol richiede anche una discreta dose di egoismo perché, quando senti il pallone che arriva e fiuti che la porta non è troppo lontana, l’unico istinto che ti guida non è quello di cercare il compagno smarcato ma di spedire quella benedetta palla in fondo alla rete. È il gesto supremo, la liberazione totale. Ma l’effetto è breve, perché dopo due minuti la stessa voglia di segnare si ripresenta, moltiplicata all’infinito.




IL MAESTRO DEI MAESTRI

Senigallia, febbraio 2003. Era una sera fredda e umida, il lamento sincopato della sirena che arrivava dal molo di levante era una colonna sonora che si ripeteva all’infinito. Quando in mare scende la nebbia e il mondo si trasforma in un’ipotesi più o meno remota, quello diventa il suono triste di ogni porto della terra. Fino a quella sera, per me il Cè era quello della famosa “zona Cesarini”, un calciatore che in tempi lontani aveva segnato parecchi gol sul finire della partita. Tutto lì. Uscii dal bar Centrale, a metà della via principale della città, in compagnia di Alfio Albani, amico fin da quando giocavamo a calcio nel campetto del quartiere Portone, dove il muro fa sponda e si crossa dal campo di bocce. Alfio, esperto di Dante e di Inter – più inferno che paradiso – in quel periodo era anche assessore alla cultura del comune di Senigallia. Fu proprio all’uscita del bar che mi disse: “Perché, Luca, non ti occupi di qualcosa che abbia a che fare con questa città? Non so, qualche tradizione, qualche personaggio del passato...”

Durante la nostra passeggiata, forse l’unica fatta insieme in oltre quarant’anni, ricordo che vennero fuori tante ipotesi e tanti nomi, ma nessuno, onestamente, sembrava entusiasmarci. Eravamo ai saluti, anche perché l’umidità ci stava divorando, quando Alfio buttò lì il nome di Cesarini. Neanche lui ne conosceva la storia. Diciamo che, in aggiunta a quel poco che sapevo io, era certo che Renato fosse nato proprio a Senigallia. Dal giorno seguente, più per curiosità che per convinzione, iniziai a frugare nella vita del Cè e, di settimana in settimana, la sua storia è diventata la storia che prima o poi avrei dovuto a tutti i costi scrivere e raccontare. Un giorno dopo l’altro, ho avuto la fortuna di vedere dipanarsi nella mia mente la storia di un uomo, di una famiglia, di un paese lontano, al di là dell’oceano, e insieme una fetta di storia del nostro paese. Vecchie foto sbiadite in bianco e nero diventavano a colori davanti ai miei occhi, antichi grammofoni riprendevano a suonare tanghi, nell’aria si spandeva un profumo penetrante di brillantina.

Aveva ragione Miriam Sívori, quando mi disse che di certo Omar apprezza tutto questo lavoro, e che possiamo sempre contare sul suo aiuto: non sappiamo con esattezza dove adesso si trovi, però c’è. È vero, questo è un viaggio tra morti che non sono mai morti, solo che prima non potevo saperlo.

Addio Juventus e addio scudetti. Il periodo del sogno bianconero si era concluso e la favola era finita. Come sempre nella sua vita, mai prigioniero di nulla, il Cè, aveva abbandonato Torino da campione d’Italia e questo rendeva il suo addio ancora più bello e profondo. Nessun rimpianto, solo la nostalgia legata alla consapevolezza che era stata scritta una pagina fondamentale nella storia della Juve, ma che tutto era già stato inghiottito dal passato.

Quando lasciò la Juve, Cesarini aveva meno di trent’anni e il suo fisico robusto e nervoso prometteva altre stagioni giocate ad alto livello. In Argentina, il calcio professionistico era arrivato nel 1931, e immediatamente la gloriosa società del River Plate era divenuta per tutti i club, come in Italia la Juve, un modello di stile e di organizzazione. Per quella squadra dalla banda rossa i tifosi impazzivano, letteralmente: basti pensare che già a quei tempi il River poteva contare su oltre quindicimila abbonati. Renato, stella tra le stelle, fu accolto con tutti gli onori. In campo continuò a ricoprire il ruolo di fantasista, giocando proprio alle spalle delle punte. Era un calciatore nel massimo splendore della maturità e sapeva leggere le partite a occhi chiusi. Fu entusiasmante, per lui, ritrovare il clima caliente della sua Argentina, e soprattutto ritrovare l’atmosfera cupa e sognante di Buenos Aires. Anche se le leggi fasciste avevano limitato drasticamente il flusso dell’emigrazione dall’Italia e la terribile crisi planetaria seguita al crollo della Borsa di Wall Street nel ’29 aveva indotto un rallentamento più generale, tanti italiani, dopo una lunga gavetta, erano riusciti ad aprire piccole attività e a costruirsi quel futuro più solido a cui ambivano da sempre.

Il tango era un vento che soffiava sempre più intenso sulle notti platensi e Carlos Gardel, dalla sua tomba nel cementerio de Chacarita, continuava incessantemente a cantare, in ogni casa, in ogni locale. Renato ritrovò così un pezzo irrinunciabile della sua anima: non più piazza Castello ma plaza de Mayo, con la sua avenida e l’eterno Café Tortoni, dove Borges e García Lorca discorrevano del mondo, della libertà e della morte. Era tornato a casa, Renato, e lo aveva fatto, anche questa volta, inseguendo un pallone sopra l’oceano.

Difficile sapere se ancora i genitori fossero in vita; di certo lo erano le due sorelle, che lo accolsero a braccia aperte. Era rientrato il grande campione, ma anzitutto il loro amato fratello.

A quei tempi, il River Plate era molto più di una semplice squadra di calcio; il suo carisma arrivava ovunque e nessuna formazione avversaria, per rispetto, osava fare proposte di trasferimento ai suoi giocatori biancorossi. Il River era una filosofia di vita che attraversava il mondo infinito dello sport.

La polisportiva River Plate, che ruotava attorno a una macchina organizzativa pressoché perfetta, aveva un peso enorme nella vita sociale, politica ed economica della città. Un grande stadio, decine di campi minori, piscine e palestre: l’universo di questa città dello sport sembrava non avere confini. Al suo interno esistevano programmi ricreativi di ogni genere, dagli scacchi al sollevamento pesi, dal tennis alla pallanuoto. Il River Plate era il grande fiume d’argento che tutti avrebbero voluto risalire, perché lassù, dall’alto della sorgente, si dominava il mondo. Sulla vetta di quel microcosmo vivevano, avvolti dal loro stesso carisma, i giocatori della prima squadra. Loro erano gli eletti. Gli undici che scendevano in campo e avevano il potere di correre indisturbati sopra i sogni di migliaia di tifosi, di cavalcarli e di incendiarli con le loro giocate. Questo era il River Plate, la nuova squadra di Cesarini.

Nei due anni successivi il pallone continuò a essere molto generoso con El Tano, in mezzo al vecchio campo de la avenida Alvear. Furono stagioni stupende, il River giocava a meraviglia e si guadagnò per due stagioni consecutive il titolo di campione d’Argentina.

L’incredibile palmarès di Renato Cesarini, che non amava numeri e statistiche e ripeteva spesso che il passato rende schiavi, si era dunque arricchito di altri traguardi da sogno. El Tano fu tra i protagonisti dei campionati del ’36 e del ’37, in cui il River conquistò il suo prímer bicampeonato. Era una squadra forte e ricca di talenti, alcuni dei quali Renato aveva già avuto modo di incontrare in campo sin dai tempi del Chacarita.

Una delle anime di quel River si chiamava Bernabé Ferreyra, meglio conosciuto come El Mortero de Rufino. Bernabé era al River dal ’32. Era stato pagato ben 35.000 pesos, una cifra enorme, ma nessuno si pentì mai di quell’investimento. Ferreyra aveva una potenza unica, era instancabile e con le sue gambe riusciva ad arrivare in ogni angolo del campo. Altro simbolo del River di quegli anni era Carlos Peucelle, detto Barullo, che con Renato avrebbe fatto grandi cose anche fuori dal campo di gioco.

Assieme ad altre migliaia di ragazzini, appollaiato sulle sterminate gradinate dello stadio Monumental per tifare River, c’era anche un ragazzino di undici anni. Era un bambino minuto, dalla pelle olivastra e i grandi occhi neri. Quegli omini piccoli che si muovevano laggiù, sul tappeto verde, erano i suoi idoli. Anche se erano lontani centinaia di metri, Cesarini e Peucelle lui li sapeva riconoscere in una frazione di secondo. Il loro inconfondibile modo di muoversi in campo e di scherzare con la palla lo emozionavano e gli facevano battere il cuore. Seguiva le partite in silenzio, e in silenzio sognava di trovarsi un giorno in mezzo al campo.

Quel ragazzino era nato a Buenos Aires nel 1925, ma la sua famiglia, come quella del Tano, arrivava dalle Marche, esattamente da Montelupone, in provincia di Macerata. Anche suo padre, come quello di Renato, faceva lo zapatero. Quel bambino, che come tutti sognava di entrare un giorno a far parte del River, si chiamava Bruno Pesaola, ma per tutti divenne poi il Petisso. In Italia avrebbe giocato e allenato per una vita: Roma, Bologna, Firenze, Napoli e Genova. La sua voce roca, la sua intelligenza sofisticata e il suo cappotto color cammello lo avrebbero seguito ovunque. A quindici anni sarebbe entrato nel sogno del River, ma per il momento era solo un puntino quasi invisibile al centro di un’immensa gradinata.

Quando vinse il suo settimo scudetto consecutivo, Renato Cesarini aveva trentun anni. Erano trascorsi quasi vent’anni da quando quel ragazzo aveva iniziato a fare amicizia con il pallone portandoselo a spasso per i campi di tutto il mondo. Aveva segnato gol importanti di testa, di piede e d’istinto. Tanti altri ne aveva fatti segnare, lasciando all’attaccante il compito di giustiziare incolpevoli portieri. In nome dello spettacolo, aveva dato il via all’arte del tunnel. Da una sua pazzia era nata la “zona Cesarini”.

Conosceva bene il gusto della vittoria, che è sempre lo stesso e mai cambierà. In mezzo al campo da gioco, El Tano aveva scoperto una serie infinita di cose, aveva pianto di gioia e di dolore, aveva baciato palloni innalzandoli verso il cielo e li aveva ringraziati per la loro fedeltà. Cinque anni li aveva trascorsi giocando con la Juventus e due con il River Plate ma nel 1937, dopo essersi laureato campione d’Argentina, Renato Cesarini decise che non sarebbe mai più stato un calciatore.

Un giorno si presentò in sede e chiese di parlare con il presidente. Il campionato si era concluso da poco e quindi era logico che i calciatori prendessero appuntamento per rinegoziare i propri contratti e i propri stipendi. Antonio Liberti, massimo dirigente del River di quegli anni, anche lui di origini italiane, era un profondo estimatore del Cè e ne adorava la classe e il carattere forte e diretto. Sapeva pure che, con le sue trovate eccentriche, Renato era in grado di spiazzare chiunque, sia in campo che fuori. Ebbene, nonostante fosse preparato alle improvvisazioni di quel ragazzo, la proposta che gli venne fatta lo lasciò senza parole.

“In campo ho vinto tutto, presidente” attaccò senza indugi Cesarini. “Potrei giocare ancora, e continuare a vincere, ma dopo tante battaglie sento di essere pronto a fare altro. Ho un sogno, ed è quello di allenare, di far crescere i più giovani, di scoprire quelli più forti e possibilmente farne dei campioni. La mia vita è stata un campo di calcio, e lì ho imparato tantissimo; ora sento che è arrivato il momento di mettere a frutto la mia esperienza.”

Liberti rimase in silenzio ma, a differenza di Mazzonis, che si era dimostrato uno scarso conoscitore dell’anima, riuscì a intravedere negli occhi di quel ragazzo una luce di profonda saggezza. Era come se ogni cosa che la vita gli aveva messo di fronte, bella o brutta, lui se la fosse infilata in tasca. La parola giusta per descrivere quello che emanava Renato Cesarini era “energia”. Energia allo stato puro, che non poteva andare dispersa. Era una forza che fino a quel momento si era scaricata in mezzo a un campo di calcio e che ora stava spostandosi verso altri orizzonti. Cesarini aveva trentun anni, sicuramente pochi per dire addio al calcio giocato, ma il presidente comprese che la sua scelta era ormai stata fatta: il ciuffo ribelle era pronto per una nuova sfida.

Quel giorno, Antonio Liberti decise che Renato Cesarini sarebbe stato il fondatore e il responsabile unico della scuola di calcio del River Plate. La notizia suscitò un grande clamore tra i tifosi: Renato Cesarini che abbandonava il calcio giocato e passava ad allenare i ragazzi! Fu una scelta che in tanti giudicarono prematura, spiazzante e zeppa di interrogativi. In molti pensarono che fosse troppo giovane per un incarico del genere e che il suo carattere esuberante mal si prestasse all’insegnamento. Era piuttosto difficile, in effetti, riuscire a immaginarsi El Tano dispensare consigli ai ragazzi e organizzare disciplinate sedute di allenamento.

Come una delle infinite giocate che lo avevano reso celebre, quella scelta aveva preso quasi tutti in contropiede. Idee che scavalcano l’ordinario, schemi che saltano, intuizioni che trascinano il futuro nel presente: lui era un po’ di tutto questo. L’entusiasmo con cui Renato intraprese il suo nuovo percorso si dimostrò subito contagioso. Tutte le sue forze iniziarono a concentrarsi su quel progetto e i suoi collaboratori, quasi senza rendersene conto, lavorarono incessantemente.

C’era bisogno di trovare nuovi campi di calcio, di organizzare gli allenatori e di creare una fitta rete di osservatori sull’intero territorio. Tutti facevano capo a Renato. Il River Plate era un albero che cresceva e continuava a mettere radici sempre più profonde.

Era solo il 1938, e già Cesarini aveva intuito che il futuro delle grandi società sarebbe transitato attraverso le proprie scuole di calcio. Lo stadio Monumental sarebbe stato il punto di arrivo di una visione del calcio che partiva da lontano. Il 25 maggio di quell’anno, un altro sogno di Liberti si trasformò in realtà: con un amichevole contro il Peñarol di Montevideo, venne inaugurato il Monumental.

Scoprire talenti e far crescere uomini. Questa era la filosofia di Renato Cesarini. I ragazzi che iniziarono a frequentare la sua scuola di calcio, avevano un’assoluta soggezione del Tano, che fino a poco tempo prima erano stati abituati a veder correre in mezzo al campo, lui con la sua bella maglia biancorossa e loro appollaiati in qualche angolo di gradinata. Ora però il campione si era fatto maestro e stava in mezzo a loro, determinato a insegnare come si fa amicizia con la pelota.

Di un giocatore di calcio si può fare un atleta, ma non viceversa, e la missione di Cesarini era proprio quella: fare di quei ragazzi dei validi giocatori, forti nella mente ancor prima che nel fisico. In un paio d’anni anche i più scettici si convinsero che il Cè aveva carisma e una predisposizione naturale per l’insegnamento, e questo faceva la differenza con gli altri pur bravi allenatori. Renato sapeva motivare i ragazzi e loro lo seguivano con attenzione e ammirazione. Ben presto, essere allenati da Renato Cesarini divenne l’obiettivo principale di ogni giovane che approdava al River. La cosa più stupefacente era la capacità del Cè di intuire fin dal primo tocco chi del pallone sarebbe diventato un fedele compagno e chi no.

Fu nel 1940 che Antonio Liberti convocò Cesarini per comunicazioni riservate: era molto contento del lavoro da lui svolto, e quel giorno andò immediatamente al nocciolo della questione. Il presidente, forse più incosciente di Cesarini stesso, era disposto a rinnovare la sfida gettando sul piatto una nuova scommessa: “Te la senti, Renato, di allenare la prima squadra?”

Ovviamente la risposta arrivò secca e immediata: “Certo, presidente. Sono qui per questo.”

Anche se il River era una leggenda vivente, sino a quel momento aveva vinto meno degli acerrimi nemici del Boca, e questo era considerato un peccato mortale. I tifosi scalpitavano, soffrivano e imprecavano, anche perché quelli del Boca avevano già vinto 4 titoli nazionali ed erano pure campioni in carica. Allenare il River significava non dormire la notte, sentire nell’aria le vibrazioni di una tifoseria viva e irrequieta, ben differente da quel pubblico bianconero sempre imperturbabile e lontano da ogni forma di eccesso.

Il compito di trasformare in realtà tutti quei sogni, adesso spettava a Renato Cesarini e a Carlos Peucelle, ovvero El primer millonario, come lo chiamavano tutti da quando, nel ’31, il River lo aveva pagato una valanga di pesos. Peucelle aveva lo sguardo profondo e una visione mistica del calcio. Il River per lui era moglie, casa e figli. Una ragione di vita.

Difficile dire quanto pesò questa strana alchimia in quello che sarebbe accaduto di lì a poco. Resta il fatto che quei due uomini si apprestavano a compiere un’impresa destinata a rimanere scolpita nella storia del calcio di tutti i tempi.

La squadra che dovevano forgiare aveva nomi che incutevano timore: Muñoz, Moreno, Pedernera, Loustau, e poi lì davanti c’era Ángel Amadeo Labruna, che prima di essere un giocatore era un tifoso accanito, un hincha de River a muerte. Quando Labruna giocava alla Bombonera, lo stadio del Boca, entrando in campo si tappava puntualmente il naso per non sentire la puzza del nemico. I tifosi lo avrebbero volentieri sbranato, ma lui continuava a provocarli con i gol: al Boca, nell’arco della sua carriera, ne segnò addirittura 15.

Carlos Peucelle era innamorato del Charro, come tutti chiamavano José Manuel Moreno: “el mejor jugador que vi en mi vida”, amava ripetere Carlos nelle interminabili discussioni sul pallone. Moreno, tanto per dare un’idea dell’uomo, era uno che andava in giro spiegando a chiunque il vero segreto per essere un campione: “È il tango, il miglior allenamento. Tieni il ritmo, lo cambi in corsa, meni la danza di traverso, lavori di bacino e di gambe...”

Renato e Carlos presero quella squadra per mano, la plasmarono e diedero vita a qualcosa di unico. I tifosi smisero di chiamarla River e iniziarono a riferirvisi esclusivamente come alla Máquina. Allo stesso modo, tutti gli amanti del River Plate ricorderanno per sempre quel periodo come La era dorada. Quando, il 21 settembre 1941, la sua creatura prese corpo, Renato Cesarini sedeva in panchina. Questa volta il pallone lo avrebbero accarezzato gli altri; lui sarebbe rimasto a guardare se i suoi insegnamenti, così spesso sconfinanti nella filosofia, si sarebbero trasformati in gioco. Era un’emozione nuova, trovarsi in mezzo a uno stadio indossando un vestito di lino. Ai piedi niente scarpe bullonate ma mocassini neri spediti direttamente dal negozio Botticelli di Torino: venti paia, se ne era fatti spedire.

Era l’ora della verità, il momento della verifica, l’attimo in cui gli attori entrano in scena tentando di arruffianarsi un pallone. Con i giocatori aveva parlato molto, aveva unito teoria e pratica, e lo aveva fatto con energia, con coraggio e convinzione. Ora quei ragazzi dovevano dimostrargli che la palla era una loro complice e che sarebbero stati in grado di farla divertire. Tutti si dovevano divertire, perché il calcio è, sopra di ogni altra cosa, un gioco. Se la sua squadra lo avesse compreso, allora lo spettacolo sarebbe stato assicurato.

Che emozione, quella prima panchina contro l’Independiente ad Avellaneda! Il River vinse per 4 a 0. Tre gol li segnò Pedernera. Da allora, la Máquina viene ricordata in tutta l’Argentina, e non solo, come la formazione più forte e innovativa di ogni tempo. Sale el sol, sale la luna; centro de Muñoz, gol de Labruna! cantavano i tifosi, mentre lo scrittore Eduardo Galeano scriveva: “All’inizio degli anni quaranta, il club argentino River Plate formò una tra le migliori squadre di tutti i tempi. Alcuni entrano, altri escono, tutti attaccano e tutti difendono. A rotazione permanente, i calciatori cambiavano posto fra di loro, i difensori attaccavano, gli attaccanti difendevano. Il pubblico battezzò la Máquina quella squadra leggendaria per la precisione delle giocate. Ma era un complimento fino a un certo punto. Non avevano nulla a che vedere con la freddezza meccanica, quegli attaccanti che godevano nel giocare e che, per tanto divertirsi, si dimenticavano di tirare in porta. Avevano ragione i tifosi quando li chiamavano los caballeros de la angustia, ‘i cavalieri dell’angoscia’, perché quei disgraziati facevano sudare sette camicie i loro ammiratori, prima di dar loro il sollievo del gol.”

Quando, trent’anni dopo, nacque l’Olanda di Cruijff, tutti si sfregavano gli occhi di fronte al famoso “calcio totale”. Ebbene, Cesarini e Peucelle, nel 1940, facevano giocare il River Plate come e meglio di quell’Olanda.

Dopo l’ennesimo successo, per l’esattezza un 6 a 2 rifilato al Chacarita, El Gráfico scrisse che davvero il River aveva giocato come una macchina, “con ricchezza individuale, spirito di squadra e affiatamento perfetto”.

Bruno Pesaola, il bambino dai grandi occhi neri, era intanto divenuto ragazzo. Quell’anno aveva partecipato al torneo interno del River ed era stato selezionato tra le migliaia di giovani aspiranti calciatori: era stato ammesso a far parte degli eletti, aveva salito il primo gradino verso il paradiso. “Quando ero appena entrato nelle giovanili, andavo a vedere la Máquina e continuavo a sognare, perché quella era una squadra fantastica. In vita mia non ho mai più rivisto nulla di simile” avrebbe raccontato Pesaola molti anni dopo. “Avevo avuto la fortuna di essere selezionato, e fu così che mi ritrovai tra due mostri sacri come Cesarini e Peucelle. Quelli sì che erano artisti della palla, capaci di allenare la prima squadra e, al tempo stesso, di avere sempre un occhio attento ai giovani. Erano fantastici nella loro capacità di svelarti i segreti del calcio e tutti i suoi trucchi. Ti insegnavano a non credere alle menzogne dell’avversario che, con le sue finte, cerca di confonderti le idee. ‘Guarda solo la palla e non farti distrarre da altro: la verità è il pallone, tutto il resto è menzogna’: questa era la loro didattica, questo era il loro vocabolario. Non erano allenatori, quelli, erano maestri. Io iniziai a giocare nella quarta squadra e poi passai alla seconda. Il mio vero maestro, però, fu Peucelle; fu lui quello che mi fece fare i vari salti di categoria, fino al passaggio in prima squadra.”

La Máquina era la vita stessa di Renato Cesarini. La sua generosità, la sua imprevedibilità, il suo coraggio venivano settimanalmente rappresentati da undici attori e un pallone. “Nella vita” diceva ai suoi ragazzi, “ho fatto di tutto: il calzolaio, l’acrobata, ho organizzato incontri di boxe tra le banchine del porto, e poi ho fatto il calciatore. Non mi sono mai posto delle barriere, e così bisogna fare in campo. Il terzino vada a fare gol e l’attaccante torni a difendere la propria porta. Ognuno si prenda le proprie responsabilità, ognuno aiuti il compagno che ha un problema, ognuno segua l’azione e rimanga concentrato. E che tutti si divertano, che tutti abbiano la possibilità di sfruttare il proprio talento e la propria fantasia.”

Intanto in Europa la follia della guerra aveva preso il sopravvento. A Rio de Janeiro, durante la conferenza panamericana del 1942, Argentina e Cile si rifiutarono di interrompere i rapporti diplomatici con i paesi dell’Asse. Solo nel 1944, cambiando drasticamente politica, l’Argentina sciolse ogni legame con la Germania e il Giappone. Nel giugno dell’anno successivo, il paese sarebbe entrato ufficialmente a far parte delle Nazioni Unite. Il mondo era in subbuglio e il Cè seguiva gli eventi con la massima attenzione; aveva idee chiare anche in politica e non esitava a manifestare il suo dissenso verso ogni forma di regime. La libertà di pensiero e quella dell’individuo erano alla base della sua filosofia di vita.

La Máquina vinse i campionati ’40-’41 e ’41-’42 divertendosi e facendo divertire; intanto Renato Cesarini era diventato per tutti don Renato. Furono anni incredibili e pieni di soddisfazioni. Di quella squadra, Carlos Peucelle diceva: “Il nostro schema è l’uno-dieci. Uno sta in porta e gli altri corrono su e giù per il campo; altri segreti non ce ne sono.”

La scelleratezza della Máquina raggiungeva l’apice quando gli attori decidevano di andare a caccia di gol evitando che la palla toccasse terra. Erano azioni giocate tutte di prima intenzione. Gli avversari, ridotti a miseri cacciatori di farfalle, tentavano d’intercettare quel pallone alato che se ne andava svolazzando allegramente verso la loro porta. A volte capitava che, a un passo dal gol, il pallone finisse sull’erba; allora i giocatori tornavano sui loro passi e, fregandosene del risultato, ricominciavano tutto da capo. “A quel tempo, fu la cosa più evoluta che si fosse mai vista, la più completa” disse a distanza di anni José Soriano, il capitano della squadra, “per la classe degli uomini, per il gruppo e per la coscienza della squadra. Era la fusione perfetta dello stile e dei comportamenti.”

Don Renato dormiva pochissimo e, dopo le giornate trascorse sui campi da gioco, era pronto a tuffarsi con insospettabile energia nella vita notturna porteña. In quegli anni viveva in un piccolo ed elegante appartamento del quartiere Belgrano, nel cuore della vecchia Buenos Aires, ma trovarlo a casa era quasi impossibile.

Quando si domandava a Omar Sívori chi fosse stato Cesarini, la sua risposta più frequente era racchiusa in una sintesi assoluta: “Renato è il fútbol.” Per il Cè, il pallone aveva una sua profonda sacralità, e il mistero del calcio per lui si celava nello spazio di una partita, dove tutto nasceva e moriva, dove tutto si consumava a seconda di quello che decideva il pallone. Nella storia del calcio ci sono stati palloni che hanno sorvolato barriere decidendo di entrare in porta all’ultimo istante, palloni che hanno bucato le reti e altri che, invece, hanno scelto traiettorie indecifrabili. Diceva Cesarini: “A seconda del punto in cui quella sfera viene colpita, della pressione che viene esercitata dal piede, dalla convinzione con cui si calcia, il pallone assume un atteggiamento diverso. La cura della palla da parte del calciatore è tutto. La palla è come una fidanzata, bisogna curarla, accarezzarla e mai prenderla in giro.”

Intere generazioni, sotto gli occhi attenti del maestro, trascorsero giornate intere colpendo il pallone un infinito numero di volte, facendolo rimbalzare contro un muro. Ore e ore di contatti piede-palla per riuscire a diventare amici, per prendere confidenza, per conoscere intimamente la magica sfera di cuoio, evitando ogni timore. L’insegnamento dei “fondamentali” era il segreto di don Renato; quello che si sa, è che quando parlava ai suoi ragazzi della palla, lo faceva con tono persuasivo e sognante. Ecco allora che la palla diventava qualcosa di più, una complice, un’amante capricciosa la cui fedeltà andava conquistata di giorno in giorno. Cesarini sapeva bene che tutti i veri campioni l’hanno profondamente amata; lo sapeva anche il grande Di Stéfano, uno tra i più importanti talenti del fútbol universale, uno dei tanti fuoriclasse transitati sotto gli occhi di don Renato. Quando abbandonò il calcio, accanto al cancello di casa, Di Stéfano fece erigere un monumento, una palla di bronzo con una targhetta su cui era scritto: “Grazie, vecchia mia.”

A Buenos Aires, Renato Cesarini era diventato una specie d’istituzione, le sue provocazioni facevano sempre discutere ma anche i suoi più acerrimi detrattori erano costretti ad ammettere che quell’uomo non aveva mai due facce e che era sempre coerente con le sue idee, giuste o sbagliate che fossero. Gli amici lo adoravano e sapevano che una battuta di caccia alla lepre in sua compagnia rappresentava un evento irripetibile. Don Renato, infatti, era capace di camminare per ore in mezzo ai campi e ai boschi, perché niente come la caccia riusciva ad appassionarlo e a distrarlo dalle altre cose del mondo. Camminava, parlava e ogni tanto sparava a qualche lepre o fagiano. Poi se ne tornava a Buenos Aires completamente riossigenato e pronto a riprendere tutte le sue attività.

“Gli armadi di Renato esplodevano” raccontava un suo amico a un giornale. “Aveva più di cinquanta pantaloni sportivi, più di trenta camicie e una grande varietà di abiti. Era un uomo ricercato che aveva molta cura di sé.”

Al centro della sua esistenza, tuttavia, nonostante le tante distrazioni, Cesarini ebbe sempre il calcio. Per lui, allenare era molto più che un semplice lavoro. Era una ragione di vita. La palla continuava a rappresentare il centro del suo sistema solare e ora doveva esserlo anche per i suoi ragazzi, che seguiva con passione. Pur di correggere i difetti di quelle giovani promesse del calcio, era disposto a tutto. E i risultati arrivavano quasi sempre, perché la sua energia era pari alla sua tenacia.

Quando gli allievi si allenavano sotto le sue direttive, don Renato si faceva silenzioso, si chiudeva in una concentrazione assoluta, per intuire il livello di confidenza esistente tra pallone e calciatore. Allora era come se quella sfera diventasse di cristallo, e gli permettesse di leggere l’anima dei suoi ragazzi. Da come sfioravano la palla, riusciva a comprendere pregi e difetti, luci e ombre, sicurezze e insicurezze. Nessun allenatore sapeva essere come lui, perché le sue intuizioni, le sue parole e la sua capacità di vedere oltre non erano replicabili.

Capitava che, in alcuni giovani, don Renato intravedesse troppe insicurezze, troppe paure, e una dose pericolosa di pessimismo, quasi che il successo, nel campo e nella vita, fosse per definizione riservato agli altri. “Quando temi una cosa fino all’eccesso” era solito ripetere ai suoi allievi “è molto probabile che alla fine si realizzi.” Se alla vigilia di una partita il fantasma della paura avesse preso il sopravvento, insieme alla convinzione che il risultato positivo non sarebbe mai potuto arrivare, allora, inevitabilmente, sarebbe andata proprio così. Ma don Renato era quello della “zona Cesarini”, l’uomo che sapeva credere nei sogni e che, con il suo destro affilato, quei sogni era riuscito a spedirli in fondo a una rete, trasformandoli nel ruggito della folla impazzita.

Per combattere il pessimismo e per scacciare le paure dei suoi giocatori, Cesarini chiedeva aiuto direttamente al pallone. In allenamento, ma anche prima delle partite, molti dei suoi giocatori passavano un po’ di tempo a calciare dolcemente il pallone in fondo alla rete. In porta non c’era nessun portiere e la palla veniva accompagnata con serenità in fondo al sacco. Un gesto semplice e naturale, spogliato da qualsiasi eccesso o artifizio. Qualche passo al piccolo trotto e poi, con un tocco morbido, quasi una timida esortazione, la sfera lentamente rotolava in rete. I tifosi non capivano, guardavano sconcertati, ma nessuno aveva il coraggio di pronunciare anche una sola parola di dubbio, perché si avvertiva nell’aria che quello strano rito odorava di magia. Come pastori che accompagnino in silenzio il gregge nell’ovile, così quei ragazzi conducevano le palle sin dentro la porta.

E i palloni, da sempre fedeli alleati di don Renato, dapprima si lasciavano docilmente guidare da quei piedi malcerti, poi insegnavano loro che per una sfera che rotola tutto è possibile, basta volerlo. Una volta convinti che la palla era una loro complice e non una temibile nemica, gli allievi miglioravano rapidamente e, ringraziando il maestro, iniziavano a segnare i gol.

Era bello quando, al termine di un allenamento particolarmente intenso, riuniti come sempre a centrocampo, don Renato diceva ai suoi ragazzi: “Il calcio è un’arte che non deve salire dai piedi verso la testa, ma è dalla testa che deve scendere ai piedi.”

Nel 1943, un terribile sisma rase al suolo la città di San Juan e, come sempre accade di fronte a queste tragedie, l’intero paese si mobilitò per aiutare le vittime del terremoto. A una delle tante iniziative benefiche, in uno stadio della capitale, presero parte illustri politici, personaggi del mondo della cultura e dello spettacolo. Tra loro c’era il colonnello Juan Domingo Perón, personaggio già importante, discusso e controverso. La leggenda narra che, proprio in quella circostanza, il colonnello conobbe una ragazza di venticinque anni meno di lui che arrivava dalla provincia sperduta e si sentiva un’artista; si chiamava Eva María Duarte, ma dal 22 ottobre 1945, giorno in cui avrebbe sposato Perón, tutto il mondo l’avrebbe conosciuta come Evita.

Senigallia, luglio 2004. Sono le undici di sera, non ricordo dove fossimo stati a cena, con Omar e sua moglie, ma ricordo perfettamente che, riportandoli in albergo, fermo la macchina in fondo al vialetto, una stradina sterrata lunga qualche decina di metri, circondata da meravigliosi pini secolari. Quei guardiani imponenti dovrebbero catturare la bora prima che raggiunga la vecchia casa trasformata in locanda, ma è una battaglia persa in partenza, perché la bora, quando soffia convinta, corre veloce e dribbla tutto, un po’ come ai suoi tempi faceva Mumo Orsi in mezzo al campo.

Per fortuna è invece una serata meravigliosa, resa perfetta dal silenzio della campagna d’estate. Non c’è neanche la solita brezza di mare, e ogni cosa è ferma come l’acqua della piscina illuminata. Si sta bene e, prima di andare a letto, ci prendiamo dieci minuti d’aria per scambiare le ultime parole della giornata. Non so per quale motivo, buttai lì una domanda su Renato, più per curiosità che per intuito professionale. Chiedo se è mai stato sposato, se nella sua vita c’è mai stata una qualche donna in grado di rubare davvero un po’ di spazio al pallone. È la signora María Elena a rispondermi per prima: “Sì, sì che c’è stata, era una soubrette, ma non l’ho mai conosciuta. Non mi viene in mente il nome...”

Interviene Omar e, più o meno, ripete le parole di sua moglie, poi anche lui s’incaglia sul nome della donna misteriosa. Trascorsi un paio di minuti, quando già siamo passati ad altri discorsi, d’un tratto Omar esclama: “Yuki, si chiamava! Yuki, l’unica vera donna di Renato. Yuki Nambá. Penso che fosse un nome d’arte.”

La signora María Elena conferma. L’argomento mi incuriosisce molto ma non chiedo altro perché mi rendo conto che Omar è molto stanco. Si è fatto tardi e andiamo a dormire. Mentre, in auto, sto scendendo la collina avviandomi verso casa, penso che avrò tempo per riprendere quell’argomento, ma penso male, perché lo strano nome rimarrà lì, dimenticato da tutti, sul bordo di quella piscina tanto immobile.

Dopo quella breve conversazione notturna, avrei cercato spesso di riportare alla mente il nome della donna che aveva fatto innamorare Cesarini, solo per scoprire di averlo irreparabilmente dimenticato; ricordavo che era corto e dal suono rotondo, ma ogni volta, dopo una brevissima e frustrante sfida con la memoria, accantonavo quel rovello a cui non sapevo dare risposta.

Con la morte di Omar, pensai che se ne fosse andata definitivamente anche quella storia: un’altra emorragia di parole scappate, altre pagine non scritte di questo libro. Poi, invece, nel novembre dell’anno successivo, Romina Montedonico, la nipote di Sívori, mi mandò un breve messaggio via internet dall’Argentina: “Caro Luca, non so come, ma una signora di Buenos Aires è venuta a sapere che stai scrivendo un libro su Renato e vuole assolutamente dirti delle cose. Sappi che parla a fatica perché è malata. Mi raccomando, ci tiene molto, chiamala dopo le due del pomeriggio, ora italiana. Aspetta una tua telefonata.”

Il pomeriggio stesso, non appena furono passate le due, chiamai il numero di Buenos Aires. Il telefono squillò parecchie volte e finalmente qualcuno rispose. Spiegai subito chi ero e che avevo chiamato senza sapere con precisione chi mi avrebbe risposto; ancora una volta intuivo che questa storia di Cesarini non sarebbe finita e che, per uno strano destino, don Renato continuava a volermi dettare nuove pagine di questa specie di romanzo. Passato e presente tornavano a sovrapporsi in maniera assolutamente imprevedibile. Impossibile rispettare uno schema. Proprio come sarebbe piaciuto a Cesarini. Mi rispose una donna che immaginai abbastanza anziana. Aveva una voce da vecchia attrice, il timbro profondo e leggermente roco, probabilmente per le troppe sigarette fumate negli anni. Anche se tra una parola e l’altra doveva spesso raccogliere fiato e pensieri, parlava un argentino facilmente comprensibile, arricchito da molte parole italiane. Parole che aveva imparato nei tanti anni trascorsi accanto a Cesarini. “Sono io Yuki Nambá” mi dice trattenendo a fatica l’emozione, “sono la moglie di Renato, l’unica moglie che abbia mai avuto. Ho saputo da Martha, una mia amica che conosce la signora Sívori,che lei stava scrivendo questo libro e ho subito pensato che avrei dovuto cercarla. Ci tenevo a parlarle, perché Renato è stato l’uomo della mia vita. Per me lui non è mai morto, e voglio raccontarle la nostra storia.”

Ho ascoltato per oltre un’ora la storia di Yuki, inchiodato al telefono. A tratti parlava commuovendosi, ma sempre con una sorprendente capacità descrittiva; un prato di parole che tornavano a fiorire; una vecchia pellicola che riprendeva a girare, proiettata sullo schermo dal movimento di una manovella. “Ho sempre lavorato con quel nome d’arte” mi raccontò. “Ho fatto l’attrice, ho lavorato nel teatro, nel cinema e nella televisione. Yuki Nambá era breve e suonava bene, mi ci sono affezionata. Alla fine quello è diventato il mio unico nome. Avevo l’arte nel sangue ed ero bellissima, bellissima...” Una sottolineatura che aveva a che fare più con la dolcezza del ricordo che con la civetteria. Le ho promesso che sarò io di persona a consegnarle il libro, a Buenos Aires. La andrò a trovare nel cuore della città, nella sua casa tra calle Paraguay e Cunin. La casa che un giorno di tanti anni fa, facendole una sorpresa, Renato, come sempre generoso e imprevedibile, le regalò per il suo venticinquesimo compleanno.

Nel 1944, il cartellone del teatro Municipal era ricco di eventi e di allestimenti di ogni genere. Tutte le sere, di fronte al portone del teatro si ripeteva la stessa scena, con la gente in coda per entrare, trovare un posto e lasciarsi trasportare dallo spettacolo. La compagnia teatrale che si esibiva in quel periodo riscuoteva un enorme successo, ed era proprio lei, la più giovane del gruppo, a farsi subito notare per la sua bravura e per la sua bellezza. Tutti ne rimanevano incantati: mariti d’un tratto ringiovaniti e mogli gelose, critici teatrali e agenti cinematografici. Aveva diciassette anni e arrivava dalla provincia di Buenos Aires; fin da bambina aveva capito che, per essere felice, si sarebbe dovuta arrampicare su un palcoscenico e guardare il mondo da lì.

Portava i capelli, lunghi e lisci, sciolti lungo la schiena; erano sottili e di un colore castano che nelle giornate di sole sembrava tendere al biondo. Il suo fisico era perfetto. Alta un metro e settantuno, aveva gambe lunghe e affusolate, e nelle sue movenze acerbe s’intravedeva già la pienezza di una donna. Quando sorrideva le comparivano due fossette sulle guance, e chi cadeva nei suoi occhi grigi faticava poi a rialzarsi. Osvaldo, il fratello più grande, di diciannove anni, la curava come un gioiello di famiglia, tenendola a debita distanza dagli uomini. Il camerino di Yuki era sempre saturo del profumo denso e stordente dei fiori freschi che le venivano inviati a cesti dai corteggiatori. Il solo modo che gli uomini avevano per intrattenere un seppur minimo contatto con quella creatura inarrivabile era scriverle bigliettini e nasconderli nel cuore di un mazzo di rose; nessuno ebbe mai la fortuna di ottenere risposta.

Quasi tutte le sere, terminato lo spettacolo, Osvaldo era già lì ad aspettarla per accompagnarla a mangiare in un qualche ristorante frequentato dagli artisti. Era un ragazzo alto e moro, affetto da una febbre incurabile che in quel periodo aveva contagiato migliaia di persone: la febbre del River Plate. A fargli salire ulteriormente la temperatura contribuiva il fatto che la sua elegante caffetteria, trovandosi a due passi dal campo del River, veniva inevitabilmente frequentata dai giocatori della squadra. Dal retro del bancone, mentre serviva bibite e preparava caffè, ascoltava storie, faceva domande, commentava partite e stringeva amicizie. Quel pomeriggio, terminate le prove, Yuki raggiunse direttamente il bar del fratello, cosa che faceva spesso, quando non aveva impegni con qualche amica della compagnia o un provino per un lavoro futuro. In quella sterminata metropoli, Osvaldo rappresentava il suo unico punto di riferimento. Quel giorno Yuki si sistemò a un tavolo e si immerse nel ripasso di un copione. Quando Renato Cesarini entrò nella caffetteria, Yuki era talmente assorta nella lettura che nemmeno se ne accorse, fu Osvaldo che la chiamò per presentarle il condottiero del suo amato River Plate. Bastarono una stretta di mano, due parole e un sorriso, per far comprendere a quella ragazza in fiore che avrebbe perso irrimediabilmente la testa per quell’uomo.

“Tante volte, con le ragazze della compagnia, si era parlato di Cesarini e del suo fascino, ma certo non mi aspettavo la magia di quell’incontro. Avevo appena compiuto diciotto anni e Renato ne aveva venti in più di me, eppure non ci feci minimamente caso. Mi disse poche parole, mi chiamò chiquita e poco dopo se ne andò. Il giorno successivo, come fosse scritto, tornammo a incontrarci.”

Nel giro di poco tempo, Renato e Yuki iniziarono a uscire assieme. Un pranzo al ristorante, una serata al cinema, una passeggiata in centro. A differenza delle tante passioni bruciate in una notte, questa volta Renato provava qualcosa di diverso. Era la bellezza, ma soprattutto la devozione di quella ragazza a colpirlo nel profondo. In punta di piedi, Yuki entrò così a far parte della sua vita; lo fece sapendo accettare con pazienza di donna il carattere di Renato e la sua imprevedibilità. In cambio, la giovane Yuki veniva trattata come una regina. Ben oltre i regali e le mille attenzioni che le prodigava, era la sua mente il dono più grande. Renato la sapeva leggere come un libro aperto e le sue parole avevano il magico potere di stupirla e di lasciarla senza fiato. Era unico, quell’uomo così bello e dalla mente così sofisticata. E anche quella ragazzina dalla pelle di seta era unica, pronta a seguirlo ovunque, forte del coraggio di chi ha conosciuto l’amore.

“Certo, c’era molta differenza d’età e presto dovetti dire alla mia famiglia che lo frequentavo. Eravamo innamorati e Renato non ebbe nessuno problema a conoscere i miei. Da quel momento iniziò il nostro fidanzamento. Ero felice, non esistono altre parole. Per sentirlo ancora più mio, gli proposi un patto di sangue: ci facemmo un piccolo taglio sul palmo della mano e poi le unimmo. Sangue su sangue. Legati per sempre.”

Dietro l’ombra lunare della sua bellezza si nascondeva uno spirito inafferrabile. Per quanto innamorata, Yuki non era caduta nelle sabbie mobili della routine e dell’adulazione incondizionata. Era una donna dalla personalità forte e imprevedibile, che amava il palcoscenico quanto Renato amava il campo di calcio. Erano due artisti inciampati l’uno nelle braccia dell’altro, e la loro storia fu subito di passione vera. Non sarebbe stato un amore facile. Le loro irrequietezze da puledri di razza spesso li facevano scontrare, rendendo la loro relazione sempre più esclusiva e dirompente.

Il River continuava intanto a vincere, inanellando una serie impressionante di successi. L’era dorada si protrasse fino al 1945, anno in cui i biancorossi conquistarono il sesto campionato della loro storia. Cesarini fu “el mentor de la ideología futbolística” del River, amava ripetere José Soriano, il capitano della squadra. Nonostante don Renato non conoscesse neanche da lontano l’arte della diplomazia e la capacità di mediazione non fosse certo nelle sue corde, il suo approccio all’insegnamento del calcio era inattaccabile. Proprio come accade in Italia per la Juventus del quinquennio, la formazione della Máquina viene recitata ancora oggi dai tifosi platensi, simile a una vecchia filastrocca.

Oltre che a dedicarsi al calcio e a Yuki, in quel periodo don Renato iniziò anche a fare il commentatore radiofonico; la sua voce inconfondibile, come i vecchi tanghi del Francesito, iniziò a entrare nelle case e nelle botteghe. Dopo la lunga esperienza del River e il sogno della Máquina , per un breve periodo Renato Cesarini allenò anche il Racing, un’altra formazione argentina. Ormai la sua grandezza aveva fatto il giro del mondo.

Nel 1946, terminata la Seconda guerra mondiale, l’Europa devastata dal nazifascismo era alla ricerca di una sua nuova identità. Nel mese di gennaio si tenne a Londra la prima assemblea generale delle Nazioni Unite, mentre la Jugoslavia, seguendo il modello sovietico, adottava la sua nuova costituzione federale. Dopo anni di incubo, la gente aveva voglia di voltare pagina, di cancellare in fretta i segni del conflitto e di tornare alla normalità. Il pallone di cuoio riprese a rotolare con una certa disinvoltura in mezzo al campo e ancora una volta i suoi rimbalzi ebbero un effetto rassicurante e ottimistico, rappresentando uno dei tanti segni della vita che ritornava al suo fluire.

Intanto, anche dall’altra parte del mondo, la storia faceva il suo corso. Nell’inverno del 1946, a grande maggioranza, Perón vinse le elezioni e divenne il ventinovesimo presidente dell’Argentina. Al suo fianco c’era Evita, bella, controversa e venerata dal popolo. Mentre Perón dava avvio a un energico piano di nazionalizzazione, nell’intento di liberare l’economia dalle influenze straniere, un giorno squillò il telefono a casa di Renato; era una chiamata dall’Italia, e più esattamente da Torino. Alla cornetta c’era Piero Dusio, il presidente della Juventus. Dusio, ex calciatore con sole tre presenze nella storia bianconera nei primi anni venti, era al comando della società dal 1941. Era stato il presidente della guerra, quello che era riuscito a salvare la società nel 1944, abbinandola alla Cisitalia, la fabbrica di auto di cui era proprietario. Ora quell’uomo coraggioso chiedeva a Cesarini, dopo ben undici anni, di tornare a Torino per sedere sulla panchina della Juventus.

Cesarini si prese qualche giorno per riflettere; non fu una questione di obliqui tatticismi, ma il reale bisogno di riflettere sull’ennesima scelta importante della sua vita. Quella telefonata aveva toccato nel profondo don Renato, e in realtà il suo istinto di guerriero aveva già accettato la sfida. Quando richiamò Dusio dicendogli che avrebbe accettato, alla Juventus tirarono un sospiro di sollievo. Le esistenze di don Renato e della Vecchia Signora tornarono così a incrociarsi.

Fu in quel periodo che Renato decise di sposare Yuki e, come al solito, fu una scelta fulminea e inaspettata. Dopo aver deciso di comune accordo di evitare Buenos Aires, si ritrovarono a Montevideo, in una splendida giornata di sole, accompagnati dagli amici più stretti. Si sposarono in municipio, lontano dalla confusione dei curiosi.

“Lui era stato chiamato pochi giorni prima dalla Juventus e fu allora che mi chiese di sposarlo. Mi colse di sorpresa, ma Renato era fatto così, la sua mente correva più veloce di quella degli altri. Avevamo alle spalle due anni di fidanzamento e non ebbi un istante di esitazione. Lui era Renato, gli altri non erano che semplici uomini. Lo adoravo. Ora sono anziana e convivo con una montagna di ricordi, ma quello di Montevideo rimane il giorno più bello della mia vita. C’erano mio padre e mia madre, mio fratello e tanti amici di Renato arrivati da Punta de l’Est e da Atlántida. Era dicembre, il cuore della nostra estate. Io ero completamente vestita di bianco, compreso il cappellino e i guanti di seta. Dopo la cerimonia in municipio, siccome i miei erano molto religiosi, passammo in una piccola chiesa e il prete ci diede la benedizione. Ecco, quella penso sia la vera felicità, perché non ci sono ombre, non ci sono condizioni da rispettare. Avevamo tutto. Quella sera organizzammo una splendida festa e tutti ballarono fino all’alba. Tutti tranne noi due, perché sia io che Renato, anche se sembra incredibile, non conoscevamo un solo passo di danza. Quando partirono tutti, restammo ancora un paio di giorni all’hotel Victoria di Montevideo e poi ci trasferimmo ad Atlántida, una bellissima località di mare che si trova a neanche un’ora dalla capitale. A dire il vero io avrei preferito Punta de l’Est, ma Renato lì era troppo conosciuto e non voleva nessuna intrusione. Fu una luna di miele indimenticabile, in cui potevo averlo tutto per me e perdermi nell’incanto delle sue parole. Fu l’unica volta, in tutta la sua vita, che si separò dalla palla.”

Il 2 giugno 1946, con quasi tredici milioni di voti, l’Italia diventava una repubblica e la monarchia usciva sconfitta dal referendum più importante della storia nazionale. Pochi giorni dopo, il nuovo governo provvisorio concesse l’amnistia generale per i reati politici.

Nel febbraio di quell’anno, Vittorio Valletta era stato nominato presidente e amministratore delegato della FIAT, nonostante sul suo nome gravasse l’accusa di aver collaborato con il fascismo. All’avvocato Giovanni Agnelli venne assegnata la carica di vicepresidente.

Nonostante la guerra fosse passata sulla città con la sua scia di bombe, di morti e di disperazione, Torino non si era dimenticata di Renato Cesarini. Da lì, undici anni prima, se ne era andato un ragazzo che aveva confuso il giorno conla notte, che era stato la disperazione di allenatori e dirigenti; adesso tornava un uomo giovane, un quarantenne che il mondo chiamava ossequiosamente don Renato. No, non era un’altra persona e non aveva messo la testa a posto. Non erano servite a niente le multe e le ramanzine: quello era sempre il Cè, l’uomo che nulla poteva rendere prigioniero, che inseguiva donne e palloni sulle note di un tango.

Renato Cesarini ritrovò le sue piazze, i suoi ristoranti e l’aria inconfondibile di quella città esoterica dove la magia bianca e la magia nera si mescolano come i colori della Juventus. Quante macchine erano comparse sulle strade... Torino era cresciuta e la gente iniziava a girare su uno strano mezzo a due ruote che si chiamava Vespa. Nessuno lo avrebbe mai immaginato, neanche il signor Piaggio, ma nell’arco di una decina di anni in giro ce ne sarebbero state qualche milione.

Renato Cesarini prese il posto in panchina del suo vecchio amico Farfallino Borel e si trovò a dirigere una squadra che da quel lontano 1935, l’ultimo grande anno del quinquennio, non era più riuscita a vincere uno scudetto. Da battere, in quel periodo, non c’era una squadra qualsiasi ma il grande Torino di Valentino Mazzola, che era anche la squadra campione d’Italia in carica. Don Renato, fra tutti i volti nuovi che incontrò nello spogliatoio del comunale, riconobbe subito quello di Giovanni Varglien, che adesso aveva trentacinque anni ma non si era ancora stancato d’indossare la gloriosa maglia bianconera; lo aveva fatto nel periodo d’oro e in quello più nero, sotto il sole, sotto l’acqua e sotto le bombe. Per oltre quattrocento volte, era entrato in campo onorando la sua Juventus. “Nini” Varglien era un gigante assoluto. Renato ritrovò anche Teobaldo Depetrini, con cui aveva condiviso il campo dal ’33 in poi; anche lui un grande vecchio di quella Juve.

A quegli eterni ragazzi che ancora ogni domenica sputavano sangue inseguendo un pallone o un avversario, fece uno strano effetto vedere l’incredibile Cè sedersi in panchina, arrivare puntuale agli allenamenti e spiegare alle nuove generazioni bianconere che la serietà di un calciatore vale oro. In quella Juventus i talenti certo non mancavano, basti pensare a Carlo Parola, centromediano torinese che inventò un modo tutto suo di amoreggiare con la palla, con la quale spesso s’incontrava di nascosto a due metri da terra: lassù, palla e piede si baciavano furtivi prima d’inseguire destini diversi. La definirono “rovesciata” o “sforbiciata”, la imitarono in mille, ma quell’acrobazia vera la sapeva fare solo Nuccio, come tutti chiamavano Parola.

C’era anche Silvio Piola, come dire il gol; in serie A, complessivamente, ne segnò quasi trecento. Spedire la palla in fondo al sacco era il suo vizio, e il pallone lo costrinse a rimanere in campo fino a quarant’anni passati. Nel suo unico anno trascorso in bianconero, chi segnò a dismisura fu Mario Astorri, centravanti di razza nato a Piacenza, che in ventitré partite andò in gol ben diciassette volte.

Dopo un paio di mesi, Yuki raggiunse Renato a Torino. “Inizialmente ci sistemammo nel bellissimo appartamento del dottor Fano, un caro amico di Renato e soprattutto di Gianni Agnelli. Fano era un uomo facoltoso, il presidente di una grande azienda che aveva attività sia in Italia che in Argentina, e adorava Renato. Quando Fano rientrò da Buenos Aires con la sua famiglia, la Juventus ci mise a disposizione un appartamento meraviglioso all’hotel Principe di Piemonte. Fu Agnelli stesso a volerlo, perché Renato era parte del suo passato e della sua storia, e voleva che avesse il meglio. Andavano molto d’accordo, perché erano entrambi uomini brillanti e di profonda intelligenza. Ricordo lunghe cene in cui parevano due fiumi in piena e i loro discorsi spaziavano in tutti i campi. Naturalmente li univa l’amore per il calcio, e quando parlavano della Juventus si perdevano in un intrico di aneddoti, di ricordi e di progetti. Sembravano due bambini felici. Una sera, durante una delle tante cene, Giovanni Agnelli mi raccontò che possedeva delle vecchie scarpette di Renato; erano una reliquia e le conservava gelosamente. Erano le scarpe di quando Renato era un re, in mezzo al campo, e il piccolo Giovanni andava a vedere la Juve del quinquennio assieme al papà Edoardo. Agnelli è stato tra i miei migliori amici, durante la mia permanenza in Italia. Sempre gentile e attento al minimo dettaglio. Per timore che mi annoiassi, mi portò anche a visitare il Salone dell’automobile a Parigi.”

Le giornate di Renato trascorrevano quasi per intero sul campo di calcio, l’occhio sempre rivolto ai più giovani, per intuirne potenzialità e margini di crescita. In mezzo a tutti quei campioni di varie età, si distingueva un ragazzo poco più che diciottenne. Arrivava da Barengo, in provincia di Novara. Per un maestro come don Renato, non fu difficile intuire che aveva numeri, carattere e un futuro da grande campione.

Era il 2 marzo 1947 e la Juventus di Cesarini era chiamata ad affrontare in casa il rivale di sempre, il Milan. Durante l’ultimo allenamento del venerdì, Cesarini aveva chiamato un ragazzo biondino che si chiamava Giampiero Boniperti e gli aveva comunicato che lo avrebbe schierato nella formazione titolare. Finalmente era arrivato il momento dell’esordio. “Sapevo che, non appena si fosse presentata l’occasione, sarebbe successo, eppure rimasi ugualmente sorpreso” avrebbe raccontato in seguito Boniperti, che in quella fatidica domenica scese in campo per il debutto indossando la maglia a righe bianconere, la maglia della sua vita. “Prima della partita, Cesarini non mi disse nulla di particolare, solo indicazioni tecniche. Rammento che il giorno dell’esordio non capivo più niente dall’emozione, ero felice e avevo le gambe pesanti. Finita la partita, Renato non fece nessun commento, nessuna considerazione, forse perché il mio debutto non era stato così eclatante, rispetto alle sue aspettative.”

La cronaca riporta che la Juventus perse quella partita con il Milan per 2 a 1 ma, di fronte all’importanza dell’esordio di Boniperti, si tratta di un dettaglio del tutto irrilevante.

“Dopo due o tre mesi” continua Boniperti, “arrivò la comunicazione del secondo esordio, ma questa volta venni preparato psicologicamente tutta la settimana antecedente. Giocai le ultime cinque partite della stagione sportiva e conclusi il campionato in bellezza: 5 partite, 5 gol. Un risultato che invitò i dirigenti della Juventus a farmi partire titolare nella stagione sportiva 1947-1948.”

Da allora sarebbe entrato su un prato verde a difendere i colori bianconeri per ben 460 volte, segnando quasi duecento gol.

“Don Renato si era affezionato a me” ebbe modo di raccontare Boniperti a Tuttosport, qualche anno dopo. “Siccome era un amante del bel calcio, fino alle prime luci della sera mi tratteneva al campo per insegnarmi, diceva, tutte le piccole astuzie del calcio, quelle piccole astuzie che rendono completo un giocatore. E poi era felice di vedere che in campo realizzavo in pieno i suoi suggerimenti.”

Era un pomeriggio freddo e grigio, e ci si allenava combattendo contro il gelo. Il giovane Boniperti, in quella partitella, era stato schierato con le riserve, e nel suo settore di campo se la sarebbe dovuta vedere con il centromediano più forte e ammirato d’Italia: Carlo Parola, vera icona di quella Juventus. Durante una breve pausa, mentre i giocatori stavano rifiatando, Cesarini si avvicinò a Boniperti e, quasi sussurrando, gli propose un gesto impensabile: “Quando riprendiamo, prova a fare un tunnel a Parola. Dai, Boni, fagli passare la palla tra le gambe.” Un gesto irriverente, ma a chiedergli di compierlo era stato l’allenatore in persona e quindi, a ripresa di partita, Boniperti diligentemente eseguì. Attese l’attimo giusto, compì la magia, riprese la palla alle spalle dell’esterrefatto Parola e segnò pure un gol. Mentre Carletto offendeva Boniperti in piemontese – “Guarda questo gagno! Ma come si permette!” – Cesarini, tutto soddisfatto, seguiva la scena sorridendo e, appena Boni lo guardò, gli strizzò l’occhio in segno di assenso.

Nel 1947, Evita Perón fece il suo tour in Europa. A Madrid fu ricevuta direttamente dal generale Franco che le conferì la Gran Croce d’Isabella la Cattolica, il massimo riconoscimento spagnolo. Fu un viaggio fatto di luci e ombre, con i reali inglesi che si rifiutarono di aprirle le porte di Buckingham Palace e il pontefice che in udienza non le concesse più di venti minuti. Tutto questo venne però cancellato dalla gioia del ritorno, quando ad attendere la “Presidentessa” al porto di Buenos Aires si erano radunate oltre mezzo milione di persone.

Il 13 aprile di quell’anno la Roma andò in trasferta a Torino; tra i giallorossi era appena arrivato dal River Plate un ragazzo di neanche ventidue anni di nome Bruno Pesaola. La Roma contava molto sul giovane centrocampista che quel giorno sarebbe sceso in campo contro la leggendaria Juventus. Pesaola si ricordava benissimo di Cesarini, che da bambino aveva visto giocare tante volte in campo, e poi, via via, dirigere la Máquina e allenare i ragazzi delle giovanili. Insomma, la Roma entrò negli spogliatoi del Comunale, pronta ad affrontare una trasferta che si annunciava pressoché proibitiva. Bruno era emozionato, avrebbe avuto bisogno di una parola di conforto o d’incoraggiamento, ma nessuno ci fece caso. Gli sarebbe piaciuto incontrare Cesarini e salutarlo, ma ora don Renato era l’allenatore della Juve e con ogni probabilità non si sarebbe nemmeno ricordato di lui. Intanto si avvicinava l’ora della partita. Era tempo di cambiarsi e di iniziare il riscaldamento.

Mezz’ora prima dell’inizio, si affacciò nello spogliatoio della Roma Renato Cesarini in persona che, con la sua innata eleganza, si diresse dritto verso Bruno. “Era venuto a cercarmi perché mi voleva salutare” raccontò in seguito Pesaola. “Ero un ragazzo cresciuto nel River, un allievo suo e di Peucelle, e non si era dimenticato di me. La cosa mi fece un immenso piacere, ma don Renato si accorse subito che ero preoccupato per la partita. Lui le persone sapeva leggerle con un semplice sguardo.”

Senza dare troppo nell’occhio, Cesarini condusse fuori dallo spogliatoio il ragazzo impaurito e iniziò a spiegargli cosa avrebbe dovuto fare in campo e come avrebbe dovuto giocare. “Per superare il terzino che ti marcherà” gli disse, “scappatene sulla destra, proprio sul filo della riga, perché lui fatica a chiudere da quella parte. Mi ricordo che tu sulla destra vai forte, perciò oggi sfrutta la fascia e non deludermi.”

“Cesarini” continua Pesaola, “si riavviò verso lo spogliatoio della Juve sorridendomi e facendo un gesto con le mani che mi invitava alla calma. Questo era Renato Cesarini, non penso ci sia altro da aggiungere.”

In quel campionato, la Juventus giunse seconda alle spalle del Torino. Era una squadra forte ma non fortissima, mentre la formazione del Toro era diventata una preghiera da recitare all’infinito.

Il campionato del ’47-’48 segnò l’esplosione di Giampiero Boniperti. Il ragazzo non aveva ancora compiuto vent’anni ma in campo si sapeva muovere come i più esperti. In quella stagione non saltò una sola partita, segnando ben 27 reti. Come al solito, nell’allenare la Juve don Renato ci aveva messo il cuore. Ancora più dei suoi preziosi insegnamenti tecnici, i calciatori apprezzavano infatti la forza della sua passione, qualcosa di così coinvolgente da rimanerne segnati per la vita. Nel 1947 Piero Dusio abbandonò la presidenza della Juventus, sia per problemi economici che per logoramento, e il suo posto venne preso da Giovanni Agnelli. Si può dire che l’avvocato fosse nato bianconero; il suo amore per la Vecchia Signora era sbocciato nel lontano 1925, quando per la prima volta il padre Edoardo lo aveva portato nel glorioso campo di Corso Marsiglia. Per Renato Cesarini non fece molta differenza: continuava a coltivare i suoi ragazzi, a donar loro le sue acute parole e il suo inimitabile modo di accarezzare il pallone. “Era un uomo molto corretto e educato, qualche volta gesticolava, ma lo faceva rimanendo sempre in panchina” ebbe modo di ricordare Boniperti. “Renato Cesarini era una persona molto affettuosa, è sempre stato un grande sostenitore dei giovani, usava conversare moltissimo con noi e ci seguiva come un padre di famiglia.”

Renato mise fine alla sua avventura torinese nel maggio 1948, dopo un successo per 2 a 1 sul Milan. Non fu un abbandono traumatico e non fu nemmeno accompagnato da eccessive polemiche. Si era semplicemente chiuso un altro capitolo della sua storia.

Il posto di don Renato venne preso da Chalmers William, un inglese piuttosto stravagante che non lasciò alcuna traccia del suo passaggio nella Juventus; durò una sola stagione e di lui si ricorda esclusivamente il fatto che una volta fece allenare la squadra nella hall di un hotel.

Ancora una volta furono alcuni vecchi amici ad accompagnare Cesarini e Yuki alla stazione di Porta Nuova. Tre facchini sistemarono le numerose valigie di don Renato nello scompartimento che si era fatto riservare: si trattava semplicemente del nécessaire per il viaggio. I bauli veri e propri erano già stati spediti da qualche giorno alla volta di Buenos Aires. Al momento della partenza, quell’uomo affascinante e leggermente segnato dal tempo sorrideva sereno. No, non era un addio all’Italia, e forse in cuor suo Cesarini lo sapeva.

Era in un momento magico della sua esistenza: aveva soldi, amore, notorietà e godeva di una stima pressoché illimitata. Ogni squadra lo avrebbe voluto seduto in panchina e le offerte di lavoro erano quasi troppe. Il figlio di Giovanni il calzolaio possedeva ancora la stessa carica di quando, con la maglia del Chacarita, aveva iniziato a vivere per il calcio. I suoi occhi continuavano a emanare la stessa luce di un tempo, e proprio questo era il suo vero segreto. In Argentina lo attendevano gli altri suoi amici del cuore, una splendida casa nel centro della città e, naturalmente, il tango, vecchio e intramontabile compagno.

A Buenos Aires e in tutta l’Argentina, la sua voce riprese a entrare attraverso la radio nei saloni di barbieri e a fare compagnia agli autisti dei taxi; insomma, don Renato era ancora una volta tornato a casa. Proprio in quel periodo, l’Argentina aveva varato la nuova costituzione che consentiva al presidente Perón di essere rieletto per un secondo mandato. Le elezioni si sarebbero tenute nel 1952, e l’opposizione criticò ferocemente il tentativo della maggioranza di accaparrarsi un nuovo quinquennio di governo.

Il River Plate riaccolse a braccia aperte il suo maestro e don Renato decise di dedicarsi totalmente alla scuola di calcio. Due anni prima, la sua partenza aveva lasciato un enorme vuoto sia dal punto di vista tecnico che umano. Ai calciatori erano mancati i suoi insegnamenti e i suoi consigli, i suoi salti mortali in mezzo al campo e quel suo modo morbido e pulito di colpire la palla.

Fu in quel periodo che Cesarini mise a punto una delle strategie più utopiche ed esaltanti mai ammirate su dei campi di calcio. Iniziò a lavorare intensamente sull’organizzazione generale dell’intero settore giovanile, andando a creare una sorta di microcosmo che ruotava attorno al pianeta calcio. Il River di quegli anni era assolutamente fantastico e la società poteva contare su ben nove squadre, compresa quella che disputava il massimo campionato; delle restanti otto, ben sei dipendevano direttamente da don Renato. L’aspetto rivoluzionario era che la prima squadra giocava come la nona: stessi schemi, stessa impostazione di gioco, identiche filosofie. Ogni ruolo, in tutta quella girandola di squadre, era ricoperto da giocatori con caratteristiche affini, così che il River potesse garantirsi un continuo ricambio senza acquistare giocatori da fuori, mutandosi esclusivamente per linee interne e, in sostanza, restando sempre fedele a se stesso. Spesso avvenivano grandi salti da una squadra all’altra. Il giocatore della prima squadra veniva sostituito da quello della seconda, che aveva le sue medesime caratteristiche, all’interno di un meccanismo di grande mobilità. Ogni spostamento, ogni decisione, non poteva essere presa che con l’avvallo di don Renato; non era una regola scritta ma una semplice questione di buon senso, perché nessuno conosceva quel mondo meglio di lui. Per comprendere in maniera ancora più precisa la mole di lavoro che gravava sulle spalle di Cesarini, basta aggiungere che, nei tre mesi che precedevano l’inizio del campionato, il River era solito sottoporre a un provino circa cinquemila ragazzi.

Il 4 maggio 1949, alle cinque del pomeriggio, il trimotore su cui volava il Grande Torino reduce dall’amichevole di Lisbona contro il Benfica si schiantò sulla collina di Superga. Morirono in trentuno, compresi i giornalisti al seguito della squadra, e spettò a Vittorio Pozzo l’atroce compito del riconoscimento delle salme. Il 6 maggio, Torino scese in strada per salutare il passaggio delle bare. Chiudeva il corteo funebre il pullman vuoto che la squadra utilizzava per le trasferte.

Quei ragazzi, Renato Cesarini li conosceva tutti. L’ultima volta che si erano stretti la mano era stato il 28 marzo dell’anno precedente, alla fine di un derby terminato 1 a 1. Sia da giocatore che da allenatore, aveva sempre combattuto la Torino granata, e lo aveva fatto con rabbia e furore agonistico, ma adesso erano tutti orfani sotto lo stesso cielo. Quella tempesta di morte attraversò il mondo come un ciclone, abbattendosi anche su Buenos Aires. Fu allora che il presidente del River Antonio Liberti, probabilmente dopo essersi consultato con don Renato, chiamò al telefono il presidente del Torino Ferruccio Novo e gli lanciò un’idea destinata a rimanere tra le cose più belle del calcio e dello sport: il River Plate sarebbe stato onorato di venire a Torino per giocare un’amichevole e l’incasso sarebbe stato devoluto ai familiari delle vittime.

Il 26 maggio, in uno stadio comunale colmo di gente stupita e commossa, il River Plate affrontò una squadra mista di campioni in maglia granata. Quella fu l’unica volta che Giampiero Boniperti scese in campo indossando la divisa dei suoi nemici storici. Da allora, per non dimenticare quei campioni, la seconda maglia del River Plate è granata come quella del Toro.

Cesarini era preso dal suo lavoro dalla mattina alla sera; trascorreva intere giornate osservando squadre, palloni e calciatori, e dividendosi tra i vari campi del River Plate. La sua misteriosa e inesauribile fonte d’energia continuava a sorreggerlo oltre ogni limite. Spesso era Renato, nel suo ufficio, a dire ai collaboratori esausti dalla lunga giornata che se ne potevano tornare a casa. Ma lui no. Lui restava, perché sulla sua scrivania giacevano decine di appunti e di fogli con nomi, caratteristiche tecniche e dati anagrafici. Quei pezzi di carta stropicciata raccontavano storie di ragazzi che amavano il calcio e che avevano affidato il proprio destino a una lettera; oppure riportavano impressioni più o meno credibili di qualche osservatore; o, ancora, erano missive che segnalavano la nascita di un presunto campione nella sperduta Patagonia. E don Renato memorizzava tutto.

In un pomeriggio del febbraio 1952, mentre se ne stava assorto, come sempre, a riordinare quell’infinito mare di carta sul quale navigavano sogni, speranze e illusioni, a qualche centinaio di chilometri da Buenos Aires, nella cittadina di San Nicolás, sulle sponde del fiume Paraná, un ragazzino spettinato stava entrando in un cinema. Il cinema gli piaceva da morire ma, ancora più dei film, gli piaceva l’odore di quell’ambiente chiuso, gli piaceva starsene lì seduto e sognare nel buio della sala. Erano sogni che avevano sempre a che fare con il pallone.

Il ragazzino giocava nella squadra locale, il Teatro Municipal, e aveva già fatto vedere delle belle cose. Come si dice in gergo calcistico, era una giovane speranza. Quel sabato sarebbe stato per lui un grande giorno, perché il signor Grucci gli aveva procurato un provino con l’Independiente; un giorno importante, ma non importantissimo, visto che il suo sogno proibito era il River Plate. Forse per via di quella maglia con la riga biancorossa, forse per il fascino dello stadio Monumental, ma era quella la squadra che gli faceva davvero battere il cuore. Il film era di una noia mortale, così il ragazzino uscì dal cinema. Il tempo di percorrere qualche metro e si sentì chiamare; era il signor Galdame, un amico di suo fratello Leonardo, che si guadagnava da vivere facendo il rappresentante di commercio ma che, sopra ogni cosa, amava il pallone.

Il ragazzino, preso alla sprovvista, avrebbe voluto chiedergli d’istinto di non raccontare ai suoi che lo aveva visto uscire dal cinema, perché a casa non vedevano di buon occhio quel suo continuo isolarsi, ma Galdame aveva ben altro da dirgli: “Ho qualche amico tra i dirigenti del River e so per certo che ogni sabato provano dei giovani. Se ti può interessare, sto andando a Buenos Aires; avrei intenzione di segnalare il tuo nome. Domani ti faccio una telefonata.”

Il ragazzino ebbe un tuffo al cuore, mentre la sua testa era già nella capitale. Tutto a un tratto il provino per l’Independiente divenne un episodio secondario da archiviare al più presto: forse sarebbe stato esaminato dal River e nella sua mente non c’era più spazio per altro. Il giorno successivo arrivò, puntuale, la telefonata di Galdame, e fu come un film proiettato sullo schermo: “Sabato presentati al campo del River e chiedi di Renato Cesarini. Fallo a nome mio.”

Nei giorni seguenti, la vita di quel ragazzo ruotò esclusivamente attorno al pensiero del sabato e al ricordo ossessivo di quella telefonata, della voce di Galdame che gli diceva: “Presentati al campo del River e chiedi di Cesarini.” Questa volta era tutto vero, non era un sogno a occhi aperti vissuto nel buio del cinema. Lo attendeva l’occasione della sua vita e non l’avrebbe fallita. Il sabato finalmente arrivò. Da San Nicolás quel ragazzino e suo fratello Carlos presero posto in uno scompartimento di terza classe. I rivestimenti di legno erano consumati, c’era sporco ovunque e i finestrini erano necessariamente abbassati per ammazzare la puzza di povertà che ristagnava lì dentro, ma non ci fecero caso più di tanto, perché il sogno era un buon compagno di viaggio e non smise mai di distrarli. Non c’erano molte cose da dire, erano già tante quelle da pensare, e così il ragazzino e il fratello Carlos se ne stettero zitti a fissare il panorama che scorreva veloce davanti a loro. Poi, d’un tratto, Buenos Aires. Lo sbarco in una stazione che dentro ci stava tutta San Nicolás, e finalmente lo stadio; quello vero, quello del River.

Il ragazzino e il fratello si sentirono persi, ma seguirono d’istinto il sogno e alla fine trovarono l’ingresso giusto, dove c’era un custode. Il ragazzino disse come si chiamava, terrorizzato all’idea che il suo nome, per un qualche contrattempo, non fosse sulla lista degli ospiti attesi. Paralizzato dalla fragilità dei sogni, che a volte muoiono appena li sfiori, neanche si accorse che alle sue spalle, in quella piccola stanza, era entrato Renato Cesarini in persona, uno dei miti del River, del calcio e dell’Argentina.

Il ragazzino capì che si trattava di don Renato solo qualche secondo dopo, quando, senza voltarsi, ascoltò dietro di sé risuonare la voce inconfondibile che aveva sentito infinite volte alla radio commentare partite, giudicare campioni e sparare sentenze capaci di scatenare polemiche violente come uragani.

Il ragazzino si voltò, e alla voce si unì il volto che mille volte aveva visto in fotografia sui giornali. Don Renato gli mise in mano un foglio di carta ingiallito che portava la data di tre anni prima. C’era scritto: “Sívori e Andino, di San Nicolás. Due ragazzi interessanti. Tra qualche anno li proveremo.” Omar guardò don Renato quasi con rammarico, e disse che quello assieme a lui non era Andino, ma suo fratello Carlos. Purtroppo Andino aveva smesso di giocare, non aveva dato retta alle lusinghe del pallone e si era trovato un lavoro. Con il fútbol aveva chiuso per sempre.

Cesarini, per nulla contrariato dal fatto che l’altro ragazzo non fosse Andino, disse a Omar che bisognava che si andasse a preparare, perché si stava avvicinando l’ora del provino. Omar, le gambe molli, lo seguì attraverso un dedalo di corridoi, fino a quando intravide davanti a sé, nel lontano riquadro di una porta aperta, la luce del sole. Fu così, all’improvviso, che si trovò ad attraversare il campo del Monumental. Lo spazio erboso dello stadio era immenso, vuoto, terribile. Quello era il tempio del River, quello era il paradiso con tutti i santi messi assieme, dove i palloni correvano veloci scatenando le emozioni della folla. Mentre calpestava quell’erba, il sogno del ragazzino prese una tale consistenza che rischiò di scappargli dal cuore e finire chissà dove.

Omar Sívori entrò nello spogliatoio dove un magazziniere gli diede una maglia senza neanche degnarlo di uno sguardo. Ma non importava, quella era la maglia del River Plate, la storica magica maglia bianca con la striscia rossa. E lui, Omar Sívori da San Nicolás, stava per compiere il più meraviglioso dei gesti: stava per infilarsela. Anche se, a dire il vero, quella maglia l’aveva già indossata centinaia di volte, ma solo in sogno.

Poi le ultime raccomandazioni, con Cesarini – quello della Máquina e della Juve – che gli diceva di giocare come sapeva e di non preoccuparsi d’altro. E finalmente il campo, l’emozione, il fiato da rompere e un pallone che andava a nascondersi da tutte le parti. Gli altri ragazzi erano più esperti e affiatati, si vedeva che giocavano a memoria, come accade tra vecchi compagni; Omar, con i suoi strani capelli, lì in mezzo era un estraneo. Si mise in evidenza per due volte, colpendo i pali, ma fu ben poca cosa. Giocò decisamente male, quel ragazzo di San Nicolás. Su questo non c’erano dubbi. La partita finì senza troppi sussulti; sogno e realtà quel giorno si erano sfiorati ma, come un fiore delicato, il sogno improvvisamente si era ripiegato su stesso e si era afflosciato. Il ragazzo, uscendo dal campo, ebbe la netta impressione di essere stato lì in mezzo come un signor nessuno, uno dei tanti senza volto né nome che tentavano l’impossibile fallendo in silenzio.

Il fratello Carlos era della sua stessa opinione. All’interno dello spogliatoio, dove anche lui aveva avuto possibilità di accesso, rimproverò a Omar di aver giocato senza personalità e senza grinta. Con la spietata lucidità di chi ha visto morire una speranza comune, lo accusò di non essere riuscito a fare neanche una di quelle belle cose che a San Nicolás gli avevano procurato una certa fama. Un’occasione unica gettata al vento.

Mentre i due fratelli stavano per abbandonare lo spogliatoio, comparve don Renato, che fino allora era stato impegnato in un confronto con gli altri allenatori delle giovanili che, al termine di ogni sessione di provini, si confrontavano tra loro giudicando le varie prestazioni dei ragazzi.

Omar pensò che, grazie alla sua prestazione scadente e al suo anonimato in mezzo al campo, il grande Cesarini non lo avrebbe neanche degnato di un saluto. Era tornato a essere il ragazzo invisibile e spettinato di San Nicolás. Don Renato invece gli si avvicinò e gli disse che lo avrebbe chiamato per un altro provino, perché aveva intravisto in lui qualcosa di buono. Il ragazzo suppose che si trattasse di frasi di circostanza, dette a tutti tanto per rendere la delusione meno cocente.

Sul treno del ritorno, i due fratelli pronunciarono ancor meno parole che all’andata. Nel silenzio di quello scompartimento puzzolente avvertivano solo il bruciore della delusione e un vuoto incolmabile, perché il sogno li aveva abbandonati. Quel traditore era sceso assieme a loro dal treno, li aveva accompagnati ridendo fino allo stadio e poi se l’era filata lasciandoli soli e disillusi. Quello a San Nicolás fu un rientro molto triste.

Omar passò sei giorni completamente vuoti; neanche il cinema riusciva a tirarlo fuori da quel buco nero. La sua mente restava ancorata in mezzo a quel campo di Buenos Aires, dove le sue fantasie erano diventate nebbia e le sue agili gambe si erano trasformate in pietra. Il settimo giorno arrivò un telegramma che diceva testualmente: “Presentarsi alle ore 14 al campo Talleres. River Plate.”

Il disgraziato sogno, imprevedibile e guascone, era tornato a San Nicolás senza nemmeno avvisare, accompagnato da un postino e preceduto dallo squillo di un campanello. Ci sono cose che si avvertono in anticipo, e quella volta Omar sentì che il suo sinistro sarebbe stato in grado di stupire chiunque.

Il giorno del secondo provino, quel ragazzo giocò come Omar Sívori. Segnò tre dei cinque gol realizzati dalla sua squadra, fece impazzire la difesa avversaria, e il pallone gli rimase incollato al piede con fedeltà commovente. Quando rientrò nello spogliatoio, si sentì libero e leggero come l’aria porteña.

Pochi minuti dopo arrivò Renato Cesarini, e pronunciò le parole che valevano una vita: “Omar Sívori, da oggi sei del River Plate.” Il sogno, fattosi improvvisamente realtà, iniziò a fare salti e capriole all’impazzata, proprio come quelle che tanti anni prima, per guadagnarsi un pezzo di libertà e un tozzo di pane, faceva un bambino nato a Senigallia che tutti chiamavano “il figlio di Giovanni il calzolaio”.

Don Renato era rimasto decisamente soddisfatto da quel secondo provino; del resto, il suo intuito stupefacente non lo aveva tratto in inganno. Durante il primo provino, per quanto fallimentare, gli era bastata una sola giocata di Sívori – un lampo di classe consumato in pochi secondi – per intuire che c’era dell’altro.

Qualche anno più tardi, Cesarini raccontò: “In Omar avevo visto un tocco di palla delizioso, elegante, seppur ancora da rifinire. Nel secondo tempo aveva concepito un’azione di pochi secondi, degna di un calciatore con le idee molto chiare in testa. Non poteva averla fatta per caso. Già al primo provino aveva dimostrato di saperci fare.”

Non senza una buona dose di presunzione, Renato amava dire: “Quanti uomini ci sono nel calcio, capaci di vedere un giocatore, riconoscerne i difetti e correggerli? Solo io.” Forse, più che presunzione, era l’assoluta assenza di ipocrisia a portarlo spesso a dire cose apparentemente sconvenienti. Da questo punto di vista, don Renato era completamente nudo; non conosceva che il proprio pensiero, e le parole che pronunciava ne rappresentavano sempre l’espressione diretta. Se riteneva quindi di essere, in assoluto, il miglior maestro di calcio, non ne faceva mistero, perché non sapeva nemmeno cosa significasse trincerarsi dietro la falsa modestia.

Quel giorno del 1952, all’interno dello spogliatoio del campo Talleres, don Renato aveva visto per l’ennesima volta una luce accendersi negli occhi di un ragazzo e la felicità spandersi nell’aria. Era sempre bello portare notizie positive, anche perché non erano mai regalate ma frutto di un’attenta analisi tecnica. Passato il primo momento di euforia, Cesarini disse al ragazzo di San Nicolás: “Sai una cosa, Sívori? Sette giorni fa, quando hai sostenuto il primo provino, nove membri su dieci avevano dato parere negativo, avevano deciso di non concederti una prova d’appello. Vedi, io sono il decimo uomo di questa nostra commissione interna, e la scorsa settimana mi sono impuntato, perché avevo compreso che ti eri semplicemente bloccato. Ora stai tranquillo, è tutto a posto. Sei uno del River.”

Quel giorno, dentro lo spogliatoio, Omar Sívori promise a se stesso che avrebbe sempre fatto tutto il possibile per non deludere quell’uomo fantastico che aveva saputo vedere l’invisibile. Lo avrebbe sempre onorato e rispettato. Prima ancora che un’amicizia, era nata una devozione. L’acquisto di Sívori venne trattato direttamente da don Renato e fu cosa semplice: pochi pesos e l’impegno da parte del River di giocare prima o poi un’amichevole a San Nicolás.

Pochi giorni dopo, come da tradizione, Cesarini accompagnò il nuovo arrivato dal presidente. La cerimonia del benvenuto al River Plate era un rito che si ripeteva da sempre. “Ero emozionato, ma quell’uomo non mi fu troppo simpatico” avrebbe raccontato Sívori molti anni dopo. “Esordì parlandomi di scuole e, in poche parole, mi fece capire che avrei dovuto studiare. Ricordo che mi disse che ‘il sapere non occupa mai posto’. Seguii il suo consiglio e mi iscrissi a un istituto privato. Vi rimasi solamente due giorni.”

Nei giorni che seguirono il provino, Cesarini ignorò quasi completamente il ragazzo di San Nicolás; non si trattò di una tattica, ma della necessità di far fronte all’incredibile mole di lavoro da svolgere.

Passò pochissimo tempo e Sívori si trovò di fronte a un muro. Sotto l’immensa tribuna del Monumental, era stata infatti allestita una specie di palestra destinata a far sì che calciatori e palloni entrassero in confidenza, si annusassero e iniziassero a flirtare: era il luogo destinato esclusivamente al palleggio. Don Renato l’aveva voluta a tutti i costi; aveva fatto disegnare una porta in scala naturale, suddivisa in tanti quadrati numerati, e spesso passava intere mattinate a insegnare ai suoi giovani allievi come dovessero colpire la palla per centrare il quadrato prescelto. Come al solito, nel dare spiegazioni pratiche don Renato non sbagliava un solo colpo.

Omar passò giornate intere a colpire il pallone spedendolo contro quel muro. Lo faceva di destro e di sinistro, in corsa, da fermo, di testa, di piatto e di collo. In quel rettangolo di 27 metri, con un muro alto 6 sullo sfondo, Omar affinò una tecnica che era già di per sé sopraffina.

Nonostante fosse ancora acerbo, quando aveva un pallone tra i piedi il ragazzo riusciva già a regalare belle emozioni e, non appena don Renato cominciò a mostrargli come andasse interpretata la commedia del fútbol, seppe seguirlo con la massima attenzione. Omar Sívori aveva intuito che quello sarebbe stato l’unico vero maestro della sua vita. Gli altri allenatori sarebbero state semplici comparse, nulla di più. Quando toccava il pallone, il giovane Sívori ti lasciava lì, immobile, ad aspettare che si compisse l’evento. In quel sofisticato gioco delle parti, a lui spettava il ruolo più importante, la ricerca del gol. L’apice dell’emozione e del piacere.

Inevitabilmente, con il passare dei giorni, il legame tra i due si fece sempre più profondo. Dopo quel primo periodo in cui sembrava essersi quasi dimenticato del suo nuovo allievo, Cesarini iniziò a portarselo dietro, a fargli conoscere Buenos Aires, a raccontargli della Juventus, della filastrocca e del tango. Lo faceva perché quel ragazzo gli era simpatico, perché era un talento e perché, fondamentalmente, viveva una vita solitaria. Don Renato non aveva figli e Omar non aveva padre. Tutti e due conoscevano un solo dio che si chiamava fútbol, tutti e due non erano nati ricchi e la loro missione in campo era quella d’inventare a ruota libera.

Il loro rapporto divenne sempre più bello, intenso ed esclusivo. Omar viveva in una pensioncina a due passi dal campo di allenamento e aveva iniziato a ricevere un piccolo stipendio; pochi soldi, giusto per tirare avanti e per affrontare le esigenze minime. Per quel ragazzo che nella vecchia squadra di San Nicolás doveva pagarsi anche maglietta, pantaloncini e scarpette, era già un bel passo avanti. Da allora le loro vite non si sarebbero più separate, fino a quando Omar non avrebbe accompagnato la bara di don Renato al cimitero.

Il 26 luglio 1952, alle ore 21.42, tutte le radio argentine interruppero le trasmissioni. La voce grave del sottosegretario ai servizi d’informazione comunicò: “Ho il doloroso compito d’annunciare la morte della signora Eva Perón, capo spirituale della nazione.” La camera ardente venne allestita all’interno del ministero del lavoro e per giorni e giorni il popolo, stupito e silenzioso, sfilò davanti alla salma della Madona de America. Appena quella notizia maligna invase le strade, in tutta Buenos Aires non fu più possibile trovare un fiore. Il paese era stato colpito al cuore e, sotto un cielo cupo che mischiava lacrime e pioggia, la gente si domandava affranta, pur sapendo che non c’era risposta, perché Evita se ne fosse andata per sempre.

Mentre la vita e la morte continuavano a inseguirsi nel loro eterno gioco, l’unica cosa che agli occhi di don Renato sembrava intramontabile era la gioia del gol. Tutto poteva accadere, ma una palla che andava a gonfiare una rete continuava a costituire un evento magico. Il gol era un’alchimia per tenere lontana la morte, rappresentava una sospensione spazio-temporale in cui si condensavano gioia e disperazione. I gol si realizzavano e si subivano, ma l’arte del calcio non poteva prescindere da quella soluzione estrema.

“Il calcio è bello perché ci sono i gol. Provate a togliere le porte: nessuno andrà più allo stadio.” Le metafore fantasiose di don Renato erano sorgenti sotterranee dalle quali sgorgavano con limpidezza molte grandi verità. Lo spettacolo del calcio, secondo Cesarini, fondava il suo credo universale sulla capacità di generare emozioni e di stupire. Compito, questo, che andava ben oltre il risultato finale della partita.

Una squadra che si muoveva con armonia, un dribbling inventato dal nulla, una parata straordinaria o un gol da favola erano il fine ultimo da perseguire; rappresentavano l’unico vero obiettivo che ogni artista della pelota aveva il diritto e il dovere di prefiggersi. Senza il genio nell’aria, il copione sarebbe rimasto inevitabilmente mediocre e scialbo. Don Renato era dell’opinione estrema che una pessima vittoria poteva essere meno onorevole di una bella sconfitta. Questioni di priorità, di filosofia, modi di concepire la vita. Quella era l’unica chiave di lettura dell’esistenza che conoscesse. Emozioni per un pallone, per un tango o per una donna.

A Buenos Aires, in quegli anni, la vita di Renato Cesarini era densa di impegni di ogni genere. Per un lungo periodo ospitò in casa sua sorella e altri parenti. Economicamente non aveva problemi e la generosità era una costante della sua esistenza. Mentre l’altra sorella non si era sposata e continuava a vivere nella vecchia abitazione dei genitori, Amadea era rimasta vedova e aveva due figli da mantenere, così Cesarini decise di regalarle un appartamento, provvedendo per intero al sostentamento della famigliola, e pagò gli studi alla nipote, che scelse poi la strada dell’insegnamento.

Il suo lavoro al River non limitava le altre sue attività; spesso, oltre che parlare alla radio, scriveva articoli come opinionista per i principali giornali argentini. Ricorda Yuki: “Quando, dopo Torino, rientrammo in Argentina, andammo a vivere in una bella casa nel Barrio Norte. Poi ci spostammo di nuovo, trasferendoci in un appartamento più grande in Santa Fè y Cunin.”

Don Renato era un uomo che piaceva e le donne, fatalmente, s’invaghivano di lui, attraversando la sua vita e il suo letto come meteore. A parte Yuki, che rappresentava un mondo a sé e che aveva saputo comprenderlo e accettarlo per quello che era, nessun altra riuscì mai a catturarlo. I suoi amori erano esplosivi e le sue parole sapevano arrivare dritte al cuore, ma nella maggior parte dei casi le passioni di Renato duravano meno di una partita di calcio e poco più di un tango. Brune, more o creole, belle e meno belle, Cesarini finiva sempre con il lasciarle in compagnia di un’illusione sfumata in fretta; solo la palla, con tutti i suoi segreti, riuscì a sedurlo per una vita intera. Racconta ancora Yuki: “Finito di allenare, rimaneva al club del River. Amava il poker e andava a giocare al circolo ‘Amici del teatro’. Tornava sempre tardissimo. Finito lo spettacolo in teatro lo cercavo, ma lui mi diceva ‘ti raggiungo dopo’. Che significava all’alba. Sapevo benissimo che non avrei mai trovato Renato ad aspettarmi a casa; non era il tipo. Lui era così, e io ero perfettamente consapevole che non sarebbe mai cambiato. La mattina alle sei rientrava dalla porta, e a me quello bastava. D’altra parte era speciale in tutto, Renato, e mai avrebbe potuto avere con una donna un rapporto simile a quello di un qualsiasi uomo sposato. Ma quando poi era assieme a me gli perdonavo qualsiasi cosa, perché mi riempiva la vita...” La voce di Yuki esita per un istante. “Dopo di lui non ho avuto storie importanti. La sua intelligenza mi faceva girare la testa. Renato era un filosofo e la gente lo amava e lo rispettava; se diceva una parola era quella, era come se avesse parlato Dio.”

La sera era possibile imbattersi in Cesarini, sempre elegante e in grande forma, seduto nei migliori ristoranti, intento a conversare o a tenere banco in compagnia di personaggi che puntualmente pendevano dalle sue labbra.

Nel 1953, realizzò un altro dei suoi sogni e organizzò il giro ciclistico d’Argentina. Persino il giovane Sívori rimase perplesso di fronte a un’idea così stravagante, ma anche quella volta don Renato si dimostrò inarrestabile. Per la cronaca, il tour fu vinto dal belga Van Steenbergen, davanti a Ockers. Della squadra italiana facevano parte Casola, Conte, Logli, Grosso e Bevilacqua. Don Renato si era innamorato del ciclismo in occasione di una tournée argentina capeggiata da Bartali e da qualche altro velocista. Ci rimise tempo e denaro, perché l’evento non ebbe il successo previsto, ma come al solito non si lamentò con nessuno e pagò in prima persona, senza batter ciglio, le conseguenze di quell’esperienza fallimentare.

Al River era molto apprezzato anche per la sua onestà cristallina. Come ricordano molti giornalisti dell’epoca, spesso veniva avvicinato da mediatori, da procacciatori d’affari e da guitti di vario genere che tentavano di sistemare al River qualche loro giocatore. Se Cesarini avesse dato il proprio assenso, avrebbe potuto intascare congrui ringraziamenti, ma mai una volta si fece influenzare da simili figure. La prima cosa che diceva a chiunque gli presentasse un qualche affare, era che si sarebbe limitato esclusivamente a visionare l’atleta: se fosse stato all’altezza del River, bene; altrimenti non sarebbe esistito prezzo per vestire quella gloriosa maglia.

Onesto, certo, ma innanzitutto buono. “Ero il suo allievo migliore e sono convinto che per Renato insegnarmi a giocare fosse un piacere” diceva Omar. “Non tutti avevano classe da vendere e senso del gioco ma, anche se un ragazzino non andava bene, il Cè passava lo stesso ore e ore a insegnargli qualcosa, cercando di farne comunque un buon calciatore. Non si arrendeva mai, Renato; il fallimento di un suo allievo lo viveva come un fallimento personale. E poi gli risultava difficilissimo dire a un ragazzo che al River non ci sarebbe più stato posto per lui. Quando doveva dare il benservito a qualcuno, esitava, temporeggiava, cercava una scappatoia, sperava sempre in un miracolo.”

Un giorno Omar Sívori subì un infortunio durante una partitella tra rappresentative interne del River: una contusione dovuta a un calcione che gli era stato rifilato da un difensore nel vano tentativo di fermarlo. Le gambe di Omar, nel corso della sua lunga carriera, furono bersagliate da migliaia di calci; neanche i suoi proverbiali calzettoni abbassati riuscivano a impietosire i mastini che gli stavano alle costole. Sívori rientrò negli spogliatoi zoppicando e poco dopo arrivò un giovane medico del River. Tenendo conto che gli stinchi in questione appartenevano a uno dei pezzi pregiati della società, il dottore chiamò direttamente don Renato che, una volta fatta la diagnosi, decise anche la relativa terapia. Quella sera, mentre cenavano assieme, Omar chiese al maestro se avesse studiato medicina, visto che anche in altre circostanze si era accorto che i medici del River lo interpellavano per dei consulti. Don Renato sorrise: “Non sono un medico, sono semplicemente uno che si è fatto male seriamente. Quando ero alla Juventus mi fratturai una gamba durante una fase di gioco e, visto che nel periodo in cui rimasi ingessato avevo molto tempo libero e che, inoltre, abitavo a un passo da una grande libreria, iniziai a studiare e a farmi un’idea della medicina sportiva. Insomma” sorrise don Renato “quella volta, curandomi da solo, riuscii a rientrare in campo un mese prima rispetto alle previsioni dei luminari che mi avevano visitato. Loro arrivavano dall’università e conoscevano la teoria, ma io arrivavo dal campo e conoscevo la pratica.”

I suoi racconti e le sue storie, per quanto romanzati e arricchiti da una fantasia fertile, per quanto talvolta addirittura somiglianti a leggende, nascondevano sempre delle grandi verità. Molti calciatori del River, quando s’infortunavano, si rivolgevano direttamente a lui. Sapevano che il maestro era particolarmente bravo nel valutare l’entità della lesione e soprattutto nello stilare i programmi di recupero. Raramente sbagliava diagnosi e tempi di rientro. Quella sera il giovane Sívori aveva avuto modo di scoprire un altro aspetto stupefacente di quel poliedrico maestro.

Anche nel periodo in cui don Renato era in piena attività con il River Plate, i suoi rapporti con la Juventus continuarono a mantenersi stretti e continuativi. Capitava spesso che la Juve gli chiedesse lumi su un qualche nuovo talento argentino, e lui puntualmente spediva relazioni o andava personalmente a visionare i calciatori in questione. Nei primi anni cinquanta, Carletto Levi, ex dirigente bianconero, risiedeva a Buenos Aires e manteneva con don Renato una frequentazione intensa, quasi giornaliera. Quell’anno, alla Juventus mancava una mezz’ala destra e l’ex dirigente domandò un consiglio a Cesarini. Don Renato immediatamente fece un nome, quello di Conde, giocatore dell’Huracán. Secondo il maestro, quel ragazzo aveva piedi buoni e talento sufficiente; la sola cosa rimasta da appurare era se fosse oriundo, altrimenti l’affare non sarebbe potuto andare in porto. Dinamico come sempre, don Renato saltò in macchina e si recò al campo dell’Huracán,in compagnia del giornalista italiano Mino Mulinacci. Al suo arrivo, come ricordò in seguito lo stesso Mulinacci, si fermarono tutti: un segno eloquente della stima e della considerazione che circondavano il personaggio.

Gli accertamenti su Conde furono rapidissimi: il giocatore disse a Cesarini di essere sì oriundo, ma di origine spagnola e non italiana. Trattativa dunque sfumata ancor prima di iniziare.

Aveva molte cose da fare quel giorno, Cesarini, e il viaggio a vuoto, probabilmente dovuto a qualche indicazione sbagliata passatagli da un osservatore, lo aveva innervosito. Stava risalendo in auto assieme a Mulinacci quando, con un certo timore, si fece avanti il capitano di quella squadra. L’allenamento era appena terminato e il ragazzo, chiamandolo maestro, gli chiese se fosse possibile avere qualche suo consiglio, ascoltare qualche sua riflessione sul calcio. “Per noi” aggiunse “questa è un’occasione unica per poter parlare con lei.” Figurarsi se don Renato poteva sottrarsi a una simile richiesta. Disse al giornalista di spegnere il motore e di seguirlo a bordo campo, perché a quei ragazzi qualcosa avrebbe pur dovuto insegnare.

Si mosse verso il centro del campo e la squadra lo seguì in silenzio. Allora chiese un pallone e un secchio che, nel giro di un minuto, vennero posati a terra al suo fianco. La prima parte della lezione fu assolutamente teorica e don Renato si dilungò a spiegare dove e come andava colpita la palla per un lancio medio-lungo. Indicò l’esatta angolazione che avrebbe dovuto assumere la caviglia al momento del contatto. Parlò del giusto bilanciamento del corpo, elemento necessario per evitare di perdere il controllo e assicurare la precisione del passaggio. Poi prese la palla in mano, con delicatezza, quasi fosse una reliquia, e indicò il punto preciso in cui doveva essere colpita per quel tipo di giocata. Le sue spiegazioni durarono più di un’ora e, come sempre accadeva, gli atleti vennero totalmente rapiti dalla sua comunicativa e dalla chiarezza delle sue parole.

“Quest’uomo è davvero il fútbol impersonificato”, pensarono più o meno tutti. Però nessuno aveva ancora compreso la funzione del secchio nell’ambito di quella lezione. Tutto divenne chiaro quando don Renato chiese di portarlo a dieci metri di distanza, trasformando la lunga lezione teorica in una dimostrazione pratica. Dopo essersi rimboccato i pantaloni di lino e aver ribadito l’importanza del piede d’appoggio, iniziò a calciare sia da fermo che in corsa, ricorrendo al suo destro leggendario. Ripeté lo stesso esercizio varie volte, facendo spostare il secchio sempre più lontano, fino ad arrivare a venti metri. Cesarini lo centrò a ogni tiro, salutò i ragazzi e se ne andò.

A proposito di quella straordinaria lezione del tutto improvvisata, scrisse Mulinacci su Hurrà Juventus: “Don Renato non mancò un bersaglio. Ne mancarono alcuni, invece, Conde e altri dell’Huracán, che pure erano elementi ormai affermati nel campionato di massima divisione argentino. Alla fine anche l’allenatore, del quale non ricordo il nome, ringraziò Cesarini per quella lezione di tecnica. Lo aveva fatto per puro divertimento da eterno ragazzo, e per pura passione.”

Nel 1954, al termine di una delle sue tante giornate di lavoro, don Renato ricevette una telefonata; era l’amico José Minella, allenatore della prima squadra del River. Minella gli domandò di Sívori: come stesse crescendo, e se sarebbe stato in grado di esordire in prima squadra. L’occasione era quella di una partita amichevole contro gli jugoslavi del Partizan. Cesarini non ci pensò neanche un istante; sapeva che, dopo quasi due anni di giovanili, quel ragazzo era ormai pronto per il grande salto.

“Ero al River da due anni” raccontò poi Sívori. “Cesarini mi aveva insegnato tante cose, ma aveva anche lasciato che sviluppassi liberamente tutte le mie qualità naturali. Diceva di me, ‘quel ragazzo ha gli occhi anche dietro la testa’. E voleva sottolineare che quello era una specie di sesto senso, un senso calcistico grazie al quale potevo muovermi per il campo evitando calci e cariche degli avversari, come prevedessi tutto in anticipo. Muovendomi per il campo riuscivo a vedere tutto, come se ogni centimetro d’erba fosse sotto la mia diretta osservazione.”

Fu così che Sívori passò direttamente dalla terza alla prima squadra. Calzettoni abbassati e maglia numero 10, pochi mesi dopo era già uno degli inamovibili di quella formazione. Il presidente Liberti, fermo sostenitore del calcio predicato da Cesarini – ovvero “el fútbol espectáculo” – per Sívori aveva una vera e propria passione. Quel ragazzo, con il suo modo d’intendere il calcio, interpretava al meglio la filosofia della gloriosa società.

Nel 1955, Jorge Luis Borges venne nominato direttore della Biblioteca nazionale. Era sempre stato il suo sogno, quello di navigare in un mare di ottocentomila libri e di milioni di parole. Se Borges amava ripetere che “il dubbio è uno dei nomi dell’intelligenza”, don Renato continuava a spiegare ai suoi ragazzi che nell’attimo in cui si sottovaluta l’avversario o si è certi di aver vinto una gara ancor prima di giocarla, si è già sconfitti in partenza.

Nel giugno di quell’anno, persino il calcio venne oscurato dalle vicende politiche che stavano sconquassando il paese. L’aviazione navale fu artefice di un golpe, vennero bombardati la Casa del governo e il centro della città, ma l’esercito si schierò ancora una volta dalla parte di Perón, evitandogli momentaneamente l’uscita di scena. Passarono pochi mesi e, in settembre, il Perónismo subì il colpo definitivo. Persino la sacralità tributata in Argentina al campionato venne violata, con la sospensione momentanea delle partite. Perón, obbligato all’esilio, riparò nel vicino Uruguay. Nei diciotto anni seguenti, ben undici governi avrebbero rappresentato una diretta emanazione dell’esercito; gli altri sette, anche se di natura “civile”, avrebbero comunque avuto nell’esercito il gestore occulto del potere.

Buenos Aires, 1956. Don Renato decise che il giorno seguente se ne sarebbe andato a pesca su un lago non distante da Buenos Aires. Starsene con la canna in mano a fissare un galleggiante lo rilassava, la sfida con il pesce lo rapiva, ma la cosa migliore era che, mentre si pescava in compagnia di un amico, si poteva parlare di qualsiasi cosa, senza fretta. Aveva già deciso da chi farsi sostituire ai campi di allenamento e tutto era pianificato nei dettagli. Aspettò che Omar finisse di allenarsi e poi, sul finire del pomeriggio, gli chiese se il giorno dopo avesse voglia di fargli compagnia. Per il ragazzo di San Nicolás, accompagnare il maestro non costituiva un obbligo o un peso, ma un profondo piacere. Le parole di don Renato erano un po’ come quelle del cinema, che ancora adorava. Erano discorsi che avevano sempre il potere di farlo sognare, di affascinarlo e di insegnargli qualcosa di utile, non importava quale fosse il tema trattato.

Il giorno dopo partirono di buon ora. Naturalmente Cesarini era munito delle migliori canne da pesca sul mercato e le sue esche erano state preparate con attenzione certosina. Già durante il viaggio, don Renato prese a sciorinare una lunga serie di aneddoti e a snocciolare consigli sull’arte della pesca. Sembrava che in vita sua non avesse mai fatto altro che quello.

Era una fredda giornata di sole e l’inverno argentino era nel pieno dei suoi poteri. Camminarono a lungo sulle sponde del lago fino a quando non ebbero trovato il posto giusto, e anche in questo caso don Renato spiegò a Omar per quale motivo fosse meglio una sponda piuttosto che l’altra; questioni di venti, di correnti, di fondali e di riflessi nell’acqua. Erano un padre e un figlio che discorrevano. Niente di più.

Finalmente don Renato trovò il posto giusto e iniziarono a preparare tutto l’armamentario: lenze, esche, ami e quant’altro. Avevano cominciato a pescare da circa un’ora ma nessun pesce aveva ancora abboccato. Calma piatta. Don Renato lanciò un po’ più distante. Evidentemente in quel punto il fondale era piuttosto frastagliato, resta il fatto che l’amo di Cesarini rimase incastrato su fondo. Tentò di recuperare la lenza con il mulinello, ma l’amo sembrava essersi aggrappato con tutte le sue forze al fondo del lago. Dopo qualche inutile tentativo, don Renato prese la solenne decisione; si tolse maglione e pantaloni e, rimasto in mutande, decise di tuffarsi. Le proteste di Omar furono del tutto inutili. Cesarini assicurò che un bagno gelido gli avrebbe fatto bene, che lo avrebbe immunizzato, mettendolo al riparo dal rischio di buscarsi un’influenza per il resto della stagione. Detto questo si tuffò e, dopo un paio di immersioni, riemerse trionfante con l’amo disincagliato.

Si asciugò e la giornata di pesca riprese tranquillamente. Mentre rientravano a Buenos Aires, Omar si ricordò che, fra i tanti racconti di don Renato, ce n’erano un paio che risalivano alla Juve del quinquennio in cui Cesarini era stato salvato per un soffio dall’annegamento dopo uno sconsiderato tuffo in piscina, così gli chiese quando avesse imparato a nuotare così bene. Don Renato sorrise: “Ho sempre saputo nuotare, fin da bambino. Ti pare che mi sarei tuffato dai trampolini di mezza Italia senza saper nuotare? La mia era una pagliacciata, un modo per far buttare in acqua qualche compagno e divertirmi. Se non avessi saputo nuotare non l’avrei mai fatto!”

Ancora più della pesca, don Renato amava la caccia. Poteva passare giornate intere in mezzo ai boschi cercando di stanare lepri e fagiani. A Omar aveva raccontato storie incredibili, episodi fantastici in cui con un sol colpo di fucile aveva fatto cadere a terra interi stormi di uccelli. Quello di cui però andava particolarmente fiero, quando si parlava di caccia, erano i suoi cani. Li adorava al punto che li teneva nella sua stanza, facendogli fare una vita principesca. Una coppia di cani da caccia se l’era fatta arrivare addirittura dall’Italia. La femmina poi, secondo don Renato, era intelligente più di ogni altro quadrupede sulla faccia della terra.

“Quando Renato parlava dei suoi cani, non ragionava. Per lui erano come una famiglia” raccontava Sívori. “Una volta, per convincermi della loro intelligenza, mi disse che un giorno era andato a caccia da solo, portandosi appresso la femmina, quella venuta dall’Italia. Era una giornata di grazia e, quando arrivò alla postazione di caccia, nel giro di poco riempì il carniere di lepri e fagiani. Il cane, che era da riporto, aveva avuto un gran daffare, non si era fermato un solo minuto. A un certo punto don Renato si accorse di avere finito le cartucce, chiamò il cane, gli mostrò l’ultima cartuccia rimasta e gli disse: ‘Vai!’ Dopo mezz’ora, il cane era di ritorno con una scatola di cartucce in bocca. Aveva raggiunto la casa di campagna, mi raccontò Renato, aveva tirato per una manica il guardiano, lo aveva trascinato nella rimessa dove tenevo le cartucce e, abbaiando e con lo sguardo, gli aveva fatto capire che le avevo finite!”

In quegli anni giovanili, Cesarini era divenuto un punto di riferimento fondamentale nella vita di Omar, sia per quanto riguardava il calcio che la vita privata. Quando la Juventus si mostrò interessata all’acquisto di Sívori, don Renato non si scompose, anche perché era stato lui stesso a caldeggiare quel passaggio, che peraltro aveva previsto già da tempo. Omar venne pagato quasi centosessanta milioni dalla Juventus, una cifra da record. Con quei soldi, corrispondenti a dieci milioni di pesos, il River avrebbe costruito la Platea colonia, una nuova tribuna che avrebbe portato la capienza dello stadio Monumental a circa centomila posti. Fu solo nel 1986, “con un grande atto di giustizia”, che lo stadio venne intitolato all’eterno presidente Antonio Vespucio Liberti.

Quando era ancora il Cè ed entrava in campo, per don Renato la felicità era segnare un gol e accarezzare un pallone; adesso vedere quel ragazzo passare alla Juventus gli provocò una gioia altrettanto intensa. Nessuno dei due poteva sapere che nel giro di un paio di anni i loro destini sarebbero tornati a incrociarsi. Naturalmente fu il pallone a farli ritrovare, regalando a entrambi alcune tra le soddisfazioni più intense della loro vita.

“Lasciai Buenos Aires il 12 giugno 1957” raccontava Omar. “Dalla partita d’esordio con il River erano passati più di quattro anni e ormai ero quello che si dice un giocatore celebre. Quando giunsi in aereo alla Malpensa, fui subito caricato su un’automobile che arrivò sino al casello di Novara. Lì, venni trasferito a bordo di un’altra vettura. Alla guida c’era Umberto Agnelli. ‘Sono due anni che ti aspettiamo’ mi disse sorridendo. Gli risposi in uno spagnolo assai facile da comprendere: ‘E io sono cinque anni che attendo la vostra chiamata.’ Avevo lasciato il River, di cui era diventato presidente Pardo. Se alla presidenza fosse rimasto Liberti, penso che mai avrei potuto abbandonare quella squadra. Liberti mi aveva visto crescere e mi considerava una parte fondamentale di quella società.”

Durante il mese di luglio, poco dopo l’arrivo di Omar, a Torino fece il suo esordio un’altra pietra miliare della storia italiana. Si chiamava FIAT 500, costava circa mezzo milione di lire e viaggiava a ottantacinque chilometri l’ora.

Omar avvertiva nell’aria la presenza di Renato. Nonostante le mille novità di quella sua nuova vita, non c’era cosa che avesse a che fare con Torino e con la Juventus di cui Cesarini non gli avesse parlato. Come dal nulla, presero a comparire il Po e piazza Castello, il Parco del Valentino e tutti quei luoghi che gli erano stati così minuziosamente descritti. Tutti i sogni cullati con don Renato cominciarono a realizzarsi: per prima, arrivò la maglia bianconera da indossare.

In Italia, quell’anno, si spensero Leo Longanesi e Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Solo l’anno seguente sarebbe stato pubblicato Il Gattopardo, destinato a diventare un classico della nostra letteratura. Mentre Gastone Nencini vinceva il giro d’Italia seguito dal francese Bobet, nella vita di Sívori Cesarini continuava a rimanere un punto di riferimento fondamentale. Omar lo chiamava quasi ogni giorno, per chiedergli consigli, per informarlo sull’andamento delle cose e, spesso, per lamentarsi del suo nuovo allenatore. Sívori non andava troppo d’accordo con Ljubiša Broćić, uno slavo piuttosto strambo. Broćić, con la sua zazzera bianca, aveva girato mezzo mondo e si era proposto alla Juventus con una lettera; un gesto coraggioso che la dirigenza bianconera, dopo aver preso le necessarie informazioni, decise di premiare con l’assunzione.

Di lì a qualche mese non ci sarebbe più stato bisogno di tante telefonate intercontinentali perché lo scambio tra Sívori e Cesarini potesse continuare. Ancora oggi sono in molti a domandarsi se il ritorno di Cesarini in Italia fosse legato a un’espressa richiesta di Omar – che sentiva la mancanza di “suo padre” e al quale ormai nulla si poteva negare – o se invece si trattò solo di una coincidenza. Resta il fatto che, ancora una volta, Cesarini stava per dare il via a un nuovo, importante capitolo della sua esistenza.




CAPITOLO 4

“Il calcio è un’arte che non deve salire dai piedi verso

la testa, ma è dalla testa che se ne scende ai piedi.”

Renato Cesarini

L’ARTE DELL’INSEGNAMENTO

Bruno Conti

Quando osservo una partita dei ragazzi mi piace mettermi in un angolo, da solo, fuori dalla mischia. Mi concentro sui giocatori e sugli uomini in campo, debbo capire tutto di loro. Debbo comprendere come farli maturare sotto ogni punto di vista. Aver allenato per anni dei giovani è meraviglioso, scopri che le esperienze accumulate sui campi di tutto il mondo sono sempre lì, e che tu quella valigia piena di cose sei capace di aprirla e di mostrarla alle nuove generazioni.

Ho iniziato ad allenare gli esordienti e i giovanissimi della Roma nel 1991; poi, dal 1993, mi venne affidato l’intero settore giovanile. Ho cercato di essere qualcosa in più di un semplice insegnante di calcio. Ai ragazzi ho sempre detto che la scuola e l’istruzione debbono avere la priorità; tutto il resto viene dopo, e se non è così significa che c’è qualcosa di sbagliato nell’approccio con la vita, prima ancora che con il calcio.

Spesso ho visto genitori disperarsi perché il figlio aveva sbagliato un gol, allora ho iniziato a parlare pure con le famiglie, ho preteso di conoscere padri e madri, di lavorare assieme sui loro ragazzi. La vita è esasperata e il calcio lo è all’ennesima potenza, per questo bisogna spiegare ai giovani che non si può giocare pensando ai soldi; l’obiettivo primo deve essere il divertimento, perché il buon calcio attecchisce solo se c’è questo presupposto. La sconfitta prima o poi arriva e non deve essere un dramma, anche se i modelli che abbiamo intorno sembrano dirci il contrario. I ragazzi spesso non hanno filtri e queste pressioni rischiano di schiacciarli; perciò la figura di un bravo insegnante è così fondamentale.

Esordienti e allievi debbono innanzitutto imparare ad amare il pallone. Nessuna tattica esasperata, nessun limite, massima fiducia: che provino a realizzare in campo i loro sogni, tentando giocate spettacolari, tunnel, colpi di tacco e tiri al volo. A sedici anni, poi, valgono altre situazioni, bisogna comprendere la tattica e i movimenti; ma prima no, altrimenti rischiamo di rovinare tutto. E sarebbe la fine.




LA VITA È UN CAMPO DI CALCIO

Torino, febbraio 2004. La prima volta che incontrai Omar Sívori fu a Torino. Durante il viaggio che feci per raggiungerlo, mi chiamò più volte al cellulare per sapere se c’era traffico e per spiegarmi esattamente come arrivare al suo hotel. Quando mi presentai, mi accolse con un sorriso e un abbraccio. Lo immaginavo più alto, ma la cosa che più mi colpì fu la sua bella voce profonda, inconfondibile. Ci sono voci e tonalità che si dimenticano in fretta perché poco seducenti, scarsamente espressive, in fondo prive di personalità; la voce di Sívori aveva invece una profondità che ti entrava dentro, un marchio di fabbrica, proprio come il suo sinistro e i suoi calzettoni eternamente abbassati.

Era ora di pranzo e uscimmo quasi subito dall’albergo, che si trovava in pieno centro, per raggiungere il ristorante. Sapeva già dove andare, Omar; aveva pensato a tutto. Ancora non mi rendevo pienamente conto di quanto significasse per lui questo libro su Cesarini. Mentre camminavamo in quella giornata soleggiata e fredda, mi disse che, in onore di Renato, avremmo pranzato nel ristorante dove avevano trascorso insieme un numero incalcolabile di pranzi e di cene. “Qui, con Renato facevamo notte. Come sempre si parlava di tutto, e ogni cosa che usciva dalla sua bocca, anche se ormai lo conoscevo da una vita, non era mai banale. Valeva sempre la pena di ascoltarlo, Renato.” Omar pronunciò queste parole lentamente, quasi fossero un pensiero solo allora trasformato in parole.

Da più di un anno mi stavo occupando della storia di Cesarini, e mai come in quel momento mi ero sentito vicino al protagonista del mio libro. La sensazione fu quella di scivolare dentro le pagine e, in qualche maniera, di entrare a farne parte. Tutto quello che stava avvenendo era la conferma tangibile che Renato Cesarini era esistito davvero; intendo il Cesarini che mi ero immaginato e sul quale avevo tanto fantasticato.

Sívori volle che ci sedessimo a un certo tavolo che si trovava in fondo al ristorante, perché era da sempre il posto riservato a lui e a Renato. Gli raccontai di Senigallia, della casualità che mi aveva portato in questa storia e di come la figura di don Renato mi avesse rapito. Omar raccontò molte cose, troppe perché poi mi fosse possibile ricordarle con precisione. Sicuramente disse che per lui venire a Senigallia sarebbe stato importante: il minimo che potesse fare per rendere omaggio alla figura di suo padre.

Era sinceramente stupito dal mio proposito: “Non avrei mai immaginato che, a distanza di tanti anni, qualcuno potesse ancora occuparsi di Renato Cesarini. Dedicargli del tempo e forse un libro... Sai, in Argentina c’è un’importantissima scuola di calcio intitolata a lui; lì tutti sanno chi è stato Renato Cesarini, ma qui purtroppo non è così. Con l’Italia non ha chiuso come avrebbe meritato. Non era riuscito a essere il Cesarini della Máquina , e questo gli diede un profondo dispiacere.”

Durante quello stesso giorno, conobbi anche Néstor, il figlio di Sívori, che arrivò in compagnia del figlio di Boniperti. Si sedettero al tavolo vicino. “Néstor e il figlio di Giampiero” mi disse Omar, “sono amici carissimi. Be’, sono riusciti a fare quello che forse non è riuscito ai loro padri.” Lo disse così, semplicemente, senza velenosità né ulteriori riflessioni.

Uscendo dal ristorante guardò il marciapiede: “Proprio qui Renato, un giorno, mi disse di osservare un ragazzo che stava passeggiando. ‘Lo vedi? Quel ragazzo sicuramente gioca a calcio ed è un mancino naturale.’ Incuriosito, chiamai il giovanotto e gli chiesi se avesse mai giocato a calcio. Mi rispose che faceva parte delle giovanili del Torino, era una mezz’ala e aveva un problema: sapeva toccare la palla solo con il sinistro. Provai a chiedere a Renato come avesse fatto a capirlo, ma aveva già cambiato discorso. Il calcio non aveva misteri, per quell’uomo.”

Ci salutammo con affetto. Un paio di giorni dopo, Sívori sarebbe ripartito per l’Argentina assieme a suo figlio Néstor.

Tornai a Senigallia ripensando a quell’incontro e per la prima volta ebbi un po’ di paura. Solo qualche mese più tardi, in mezzo a una piazza, avrei dovuto raccontare la storia di Renato Cesarini, tratteggiarne i contorni e descriverne l’anima. Con Omar accanto, sul palco, sarebbe stato un vero e proprio esame: sbagliare non sarebbe stato consentito.

Nei mesi successivi continuammo a sentirci costantemente al telefono. Un giorno di primavera chiamai e mi rispose Néstor. “Sai una cosa?” mi disse ridendo. “Qualsiasi amico incontri, papà gli parla di questa bella faccenda di Senigallia. Di come finalmente l’Italia si sia ricordata di Renato. Forse non te ne sei nemmeno accorto, ma per lui stai facendo una cosa davvero importante.”

Senigallia, 30 luglio 2004. È arrivata la notte che aspettavo. Come potrei non essere emozionato? Tra poco salirò su un palcoscenico e racconterò a un uomo la storia di suo padre; lo farò muovendomi tra vecchie fotografie, qualche filmato e tanto tango, perché immagino che a Renato sarebbe piaciuto così. Lo farò guardando Omar di nascosto per intuire se sono poi così distante dalla verità.

Quando esco di casa sono le otto e mezzo di sera, ho messo una camicia nera con il collo alla coreana perché è quella che avevo indossato l’anno precedente, quando avevo parlato in pubblico per la prima volta di Renato Cesarini. Salgo in macchina e corro alla “Locanda”, la country house appoggiata sopra una collina che domina Senigallia. Ci sono i pini, la piscina, soprattutto c’è Omar con la sua famiglia, felice di trovarsi lì. Questo è quanto basta.

Sívori mi aspetta sul prato con la sua signora e la nipote Romina. Per ascoltare questa storia è partito da San Nicolás, che è dall’altra parte del mondo. Adesso ci siamo. Mi commuove vederlo così serio e ben pettinato. Mi commuove senza un vero perché.

La signora María Elena è come un fiore raffinato, Omar invece porta i jeans, una camicia celeste e un maglioncino bianco di cotone. Ha grandi occhiali da nonno e Romina lo guarda con una devozione speciale. Quando parcheggiamo e facciamo ingresso nella bellissima piazza del Foro Annonario, le centinaia di sedie sono già tutte occupate, non c’è un filo di vento e sopra la testa abbiamo un tetto di stelle. Ecco, questa serata la sognavo proprio così. In prima fila ci sono tanti amici malati di calcio, c’è Evaristo Beccalossi con la moglie Danila e la figlia Nagaja.

Caro Evaristo, in campo disegnavi sentieri tortuosi di montagna e ci portavi il pallone a passeggiare. Vi siete voluti bene tu e il pallone. Il pomeriggio, quando sei arrivato, la prima cosa che mi hai domandato è stata: “Ma l’Omar dov’è?” Allora mi hai raccontato di quando, da ragazzino, anche se interista nel cuore, avevi appeso dietro al letto la foto di Sívori, perché alla fine i campioni hanno tutti la stessa maglia. La guardavi spesso, quella foto, cercando ispirazione e idee. Quando scendevi in strada a giocare, ti abbassavi i calzettoni e partivi con i tuoi dribbling all’uncinetto. Hai passato ore ad allenare il tuo sinistro sulle saracinesche dei garage, in omaggio al grande Omar.

Quel pomeriggio, quando Sívori scendeva dalla sua camera d’albergo, hai fatto una grande cosa; gli sei andato incontro e stringendogli la mano gli hai detto: “Omar, anch’io sono uno che ha giocato a pallone.” Sívori sorridendo ti ha mandato a quel paese, perché tu non sei stato uno dei tanti. Quella tua frase buttata lì è la prova concreta che la classe, finita la partita o la carriera, esce dallo stadio a braccetto con il campione. Come insegnava don Renato, il campione è uno solo. In campo e fuori.

La piazza non è più piazza, ma gente che aspetta l’inizio di una storia. Allora iniziamo questa partita. Salgo sul palco, saluto e racconto di quanto fosse stato difficile chiamare un signore che non conoscevo e chiedergli di venire a Senigallia e quanto invece fosse stato facile sentirgli rispondere di sì. Le luci si spengono e parte un filmato; sono i gol di Omar accompagnati da un tango. Fine del filmato e luci accese.

“Signori, questo è Omar Sívori.” E Omar sale sul palcoscenico; è un guerriero che, mentre la gente applaude, vorrei abbracciare forte perché ne avverto la grandezza e la fragilità. Troppa gente ha dovuto veder morire, quel campione; un figlio che ha chiamato Umberto in onore di Agnelli, che per altro se n’è andato pure lui. Anche John Charles non c’è più. Omar ha persino visto morire due padri: Adeodato prima, quando era ancora bambino, e Renato poi, quando era già un uomo sposato e con figli.

Sulla piazza immersa nel buio cala il silenzio dell’attesa. Rimangono due coni di luce puntati su due poltrone, e una voce da ascoltare. Con Omar parleremo un po’, su quel palcoscenico, prima di raccontare la storia di Renato.

“Quando mi hai chiamato, non potevo avere dubbi” esordisce. “Mi hai chiesto di venire a Senigallia ed è stato come se tu avessi bussato a una porta aperta. Una volta capito il motivo di questa manifestazione, e più che altro a chi era dedicata, non avrei potuto darti altre risposte; non ho mai avuto nessun dubbio, fin dal primo istante. Renato è stata la persona più importante nella mia vita, sia come calciatore che in tutte le scelte private che ho fatto. Veramente tutte. Non so se voi conosciate a fondo la storia di Renato Cesarini. Accanto a lui ho trascorso gli anni più importanti della mia vita. Quando lo conobbi avevo sedici anni e fino alla sua morte non ci siamo mai persi, siamo sempre rimasti legati come deve accadere tra un padre e un figlio. Queste colline, questa terra... vedere i luoghi di cui ogni tanto mi parlava è una cosa strana. Io che visito la vecchia casa dov’è nato... mi sembra tutto così incredibile. Questa sera, signori, vi sto parlando di mio padre; non mi era mai accaduto così, in pubblico, e lo sto facendo nella sua terra.”

Ogni parola, ogni pausa che Omar si concede tra un pensiero e l’altro hanno uno spessore che muove le emozioni profonde. Ascoltarlo è molto bello. “Vedete, signori, Renato era un uomo che con le parole sapeva far sognare. Ero poco più che adolescente, e lui mi parlava della Juventus degli anni trenta. Combi, Rosetta, Caligaris... era una filastrocca che conoscevo a memoria, proprio come conoscevo a memoria le imprese di quella squadra. Quando ne parlava, Renato sapeva farlo con un amore profondo che non era nostalgia; era amore per la vita e per il calcio. La vita è fatta anche di numeri e di coincidenze e, quando nel ’35 si chiuse quel periodo, venni al mondo io. A Buenos Aires, finito l’allenamento, mi sedevo in mezzo al campo ad ascoltare le sue parole, e lui raccontava della difficile esistenza che aveva vissuto da giovane e di come quel pallone amico fosse andato a cercarlo per regalargli un’opportunità meravigliosa. Allora mi parlava della mia fortuna, mi diceva che avevo l’obbligo di diventare Omar Sívori. Io abitavo a duecento chilometri da Buenos Aires – a quei tempi Renato mi aveva trovato un alloggio all’interno dell’impianto sportivo – e quindi è facile capire quanto tempo libero avessi. In quegli anni sono cresciuto a pallone e Cesarini. ‘Tu, ragazzo, andrai alla Juve’ mi disse, e la cosa incredibile è che fece questa previsione appena mi vide giocare. Me lo disse quando ancora giocavo nelle giovanili del River. Passavano gli anni e io aspettavo con impazienza che accadesse qualcosa. Poi, nel 1957, mi disse semplicemente che ero pronto. Fu così, soprattutto grazie a Renato, che arrivai alla Juventus. Non ho mai conosciuto una persona con un intuito di quel genere. Al River, Cesarini arrivava al campo alle nove della mattina e se ne andava alle nove di sera, perché tutte le squadre minori erano allenate da lui, o era comunque lui ad averne la supervisione. Ogni giorno aveva una parola d’insegnamento per ciascuno di quei ragazzi, e ogni parola era giusta, mirata a far crescere tecnicamente, se era una questione di gioco, o a far crescere dentro, se si era fatta una stupidata. Per egoismo, a volte uno non passava la palla al compagno libero, e allora Renato sapeva spiegarti che un certo comportamento, anche nella vita, non ti avrebbe mai portato a nulla. Tutti si fermavano ad ascoltarlo, e i più intelligenti, grazie al suo insegnamento e al suo esempio, crescevano giorno dopo giorno. In quegli anni ho visto ragazzi che come calciatori non sono cresciuti perché erano troppo scarsi, ma che da Cesarini hanno imparato a stare al mondo.”

Omar si ferma, si aggiusta il colletto della camicia e si sistema meglio sulla poltrona. Sembra quasi un racconto liberatorio, il suo, perché gli pesa che in Italia, di don Renato, si sia sempre parlato così poco. “Sono arrivato alla Juve che ero già un calciatore affermato, ma avevo avuto il vantaggio di vivere l’esperienza del calcio con Cesarini. È quando hai sedici anni che i tuoi difetti possono essere corretti; è lì che cresci. Non credo che un allenatore possa insegnarti a giocare al calcio quando sei già arrivato in prima squadra. A quel punto sei già formato. Per questo al River Cesarini era venerato. La prima squadra era il presente, ma lui rappresentava il futuro. Dopo aver allenato la Juve dal ’46 al ’48, Renato aveva deciso di dedicarsi solo ed esclusivamente alla formazione dei giovani. Non amava più il calcio professionistico: troppi interessi, troppa presunzione. È straordinario il fatto che, già a quei tempi, riuscì a intravedere che il pallone rischiava di rimanere prigioniero degli affari, dei soldi e del potere, e questo suo modo di concepire il fútbol ci affascinava tutti. Quando, nel ’54, debuttai nella prima squadra del River, avevo un bravo allenatore che si chiamava Minella, ma per tre anni, fino a quando non andai alla Juve, al termine di ogni partita andavo da Renato per sentirmi dire come avevo giocato. Cercavo di far mia ogni sua considerazione, ma non lo facevo per devozione cieca, lo facevo perché quando giocavo i suoi consigli risultavano fondamentali. Venni a Torino, e lui rimase in Argentina. Mi disse soltanto che avrei definitivamente spiccato il volo. Non era un augurio, per lui era una certezza.”

Altra pausa. Altri pensieri sospesi, mentre la piazza tratteneva il fiato. “Potrei parlarvi per ore di mio padre e di come fosse sempre sorridente e generoso. Dei pranzi e delle cene trascorsi assieme a Torino, di quando andavamo a pesca e a caccia in Argentina, delle trasferte con la Juve e di come sapesse preparaci alle partite. Lo sapeva fare con leggerezza, sorridendo, ma aveva sempre le idee ben chiare. Ci diceva di fare il nostro gioco e di non preoccuparci mai dell’avversario, e in quel modo ci dava sicurezza. Lui, però, senza farcelo vedere, gli avversari li studiava eccome. Renato aveva rispetto per tutti, ma paura di nessuno. Per lui era peccato mortale sacrificare la creatività e la fantasia; diceva che una squadra che rinunci al proprio gioco è come una persona che rinunci a se stessa. Quando ci allenavamo, spesso giocava con noi e il suo esempio pratico era ancora valido; il suo destro era sempre pulito e preciso. Questa sera penso che Renato sia contento di quanto vi ho raccontato e tu, Luca, prima hai detto una cosa vera: Renato parlava molto. Questa cosa me la ripeté pochi giorni prima di morire; mi disse che non poteva vivere senza parlare. Renato era un grande conversatore e qualcuno, in Argentina, lo accusava di parlare troppo. Sapete però una verità? La vita mi ha insegnato che discorre troppo solo chi parla per non dire niente. Mio padre, ogni volta che ha parlato, ha sempre detto qualcosa.”

Buenos Aires, ottobre 1957. Quando da Torino gli arrivò quella telefonata, Renato fu ancora una volta colto di sorpresa. Esattamente come undici anni prima, a chiamarlo era il presidente della Juventus in persona. Con il solito entusiasmo, Umberto Agnelli gli chiese se avrebbe gradito continuare a far crescere ragazzi, ma questa volta in Italia. La Juve era intenzionata ad aprire una scuola di calcio a Pordenone, e immediatamente il pensiero era corso a don Renato, il migliore al mondo per la realizzazione di un simile progetto.

“Il dottor Umberto lo mandò immediatamente a chiamare” avrebbe poi ricordato Sívori. “Io gli dissi che sarebbe stata una bella esperienza e che sarei stato felice di vederlo lavorare in Italia. Certo, avrei voluto aggiungere che mi mancavano i suoi consigli e la sua figura, ma spesso gli uomini non hanno bisogno di troppe parole per capirsi.”

Cesarini stava attraversando un periodo decisamente sereno. Al River Plate il settore giovanile funzionava come un orologio svizzero e la sua vita di cinquantenne era piena di soddisfazioni e di impegni. Forse proprio per questo, visto che a Buenos Aires le scommesse erano state tutte vinte, la sua vecchia anima nomade ebbe il sopravvento. Qualche giorno dopo don Renato chiamò la Juventus e accettò la proposta. Ancora un pallone da inseguire sopra l’oceano, ancora una nuova avventura da affrontare.

“Fu prima di quella partenza” racconta Yuki, “che la nostra storia terminò definitivamente. Renato avrebbe voluto che partissi con lui per Pordenone, ma stavo girando un film e avevo in cantiere un importante lavoro teatrale. Era già da qualche tempo che le cose non andavano bene, forse più per colpa mia che di Renato. Quella volta non lo seguii e le nostre strade si separarono.”

La tranquilla Pordenone accolse con simpatia e rispetto l’arrivo di quello strano personaggio così pieno di carisma. Cesarini si mise subito all’opera e nel giro di poco tempo il suo lavoro iniziò a dare dei frutti.

Nell’estate di quell’anno, a qualche chilometro da lì, poco prima che don Renato tornasse in Italia, moriva d’infarto il grande Umberto Saba, nella clinica San Giusto di Gorizia. Dopo la scomparsa della moglie, avvenuta più di un anno prima, il poeta non era più uscito da quell’istituto.

L’enorme esperienza di don Renato e il suo amore incondizionato per il pallone servirono a creare, in quell’angolo remoto d’Italia, una scuola di calcio modello dove la filosofia “cesariniana” veniva condivisa e apprezzata da tutti. Aveva sempre mille storie da raccontare e la gente, da una parte e dall’altra dell’oceano, adorava ascoltarlo. Quando girava per la città, a ogni passo c’era qualcuno che lo salutava o che gli chiedeva un aneddoto sulla Juve del quinquennio, e Cesarini riusciva sempre a trovare una parola di simpatia per tutti.

Il ventenne Angelo Caroli, che quell’anno giocava nel Pordenone, mai avrebbe immaginato che, un paio d’anni più tardi, Cesarini sarebbe diventato il suo maestro.

Venne il 1958 e Angelo Roncalli prese il nome di papa Giovanni XXIII, ricordato poi come il Papa buono. In una sala da ballo di Cremona, Natalino Otto rimase impressionato da una giovane cantante dilettante, una ragazza di diciotto anni dotata di una sua strana bellezza e di una voce unica. Quando le chiese incuriosito come si chiamasse, rispose semplicemente: “Mina.” Erano anni spensierati, di grande ottimismo. La gente andava al cinema e rideva guardando I soliti ignoti di Mario Monicelli, con Gassman, Totò e Mastroianni. Era il trionfo della commedia all’italiana. A Sanremo trionfava invece Domenico Modugno con Nel blu dipinto di blu, un successo senza età che fece il giro del mondo.

Per don Renato, la bella e serena parentesi friulana durò poco più di un anno. A Torino le cose non andavano troppo bene, da un punto di vista calcistico: mentre il Milan passeggiava in cima alla classifica, la Juventus campione d’Italia soffriva di un male invisibile: in campo c’erano tanti campioni, eppure il pallone talvolta li ignorava e, per dispetto, andava a nascondersi nella porta di Mattrel.

Da sempre, quando i bianconeri non vincono i tifosi rimangono innanzitutto stupiti, quasi increduli, perché un pallone che si ribella alla Juve è un fatto più unico che raro. Quell’anno, il primo a rimanere perplesso fu proprio Umberto Agnelli. Era difficile comprendere come mai una squadra così forte non riuscisse a esprimersi ai più alti livelli. Era necessario che palla e campioni facessero pace al più presto. Il presidente pensò che il cerimoniere adatto per un riavvicinamento del genere la Juventus lo aveva già, si chiamava don Renato e stava predicando calcio a Pordenone. In molti sussurrarono che fu Sívori a invocare la presenza di Cesarini nella panchina bianconera.

Quando Umberto Agnelli gli propose di allenare la Juve, Cesarini rimase piuttosto spiazzato. Aveva deciso da tempo che non avrebbe più diretto dei professionisti e ora, per colpa di un pallone imbronciato, lo volevano alla Juve. Furono giornate piene d’interrogativi e di dubbi. Don Renato ne parlò a lungo con Omar, ma nessuno al mondo avrebbe potuto decidere per lui. “Ricordo che Renato era in enorme difficoltà. Tutti pensavano che si trattasse di una manovra concordata; che fossi stato io, per capriccio, a volerlo nella panchina della Juventus, ma le cose andarono diversamente. Renato decise da solo, senza pressioni di alcun genere.”

Una notte, il maestro sognò un pallone in mezzo al campo che lo guardava sorridendo; fu così che, il 23 marzo 1959, tornò a essere l’allenatore della Juventus.

Quello fu l’anno del boom economico. A maggio, il quotidiano londinese Daily Mail scrisse che l’Italia rappresentava per tutta l’Europa un vero e proprio punto di riferimento basato sull’efficienza e la prosperità.

Don Renato si ritrovò a respirare l’aria della sua adorata Torino in mezzo a quel clima di ottimismo. La città era cresciuta e ora aveva un milione di abitanti. Le carrozze e i cavalli restavano solo nelle foto, mentre i semafori aumentavano ogni giorno e le macchine erano già padrone delle strade. Con i suoi foulard di seta e le sue rughe sempre più profonde, Cesarini si trovò ancora una volta in una favola che lo voleva protagonista assoluto. Fu bello ritrovare gli amici di quando girava con una scimmia sulla spalla, riscoprire i profumi dei caffè e delle pasticcerie, salutare gli eterni camerieri dei soliti ristoranti, far sussultare ancora il cuore di qualche intramontabile amica.

In quell’anno, nei cinema usciva La dolce vita di Federico Fellini, con l’eterna immagine di Anita Ekberg immersa nella fontana di Trevi. La dolce vita, più che un film, diventò il manifesto di quel periodo. Nelle lunghe giornate torinesi, era facile incontrare don Renato in piazza San Carlo, sulla porta dell’omonimo caffè, o vederlo uscire dal ristorante Del Cambio, nel cuore di piazza Carignano.

La Juventus che ritrovò era una formazione fortissima. Quasi tutti i giorni Omar gli aveva raccontato di quella squadra e, senza averli mai visti, don Renato già conosceva quei ragazzi come le sue tasche. In porta c’era il torinese Carlo Mattrel, che aveva appena ventidue anni; Giuseppe Corradi e Bruno Garzena erano i due terzini; Flavio Emoli, mediano e torinese purosangue, era il polmone della squadra; Rino Ferrario – “il roccioso Mobilia”, come lo chiamavano i tifosi a causa della sua stazza da giocatore di rugby – faceva il centromediano; quindi venivano Umberto Colombo e quel Gino Stacchini dai piedi buoni che sulla destra sapeva inventare sempre belle cose. Un Boniperti quasi a fine carriera ritrovò il maestro che lo aveva fatto esordire oltre dieci anni prima. Ma l’ariete di quella squadra era “il gigante buono” John Charles, un gallese mite e potente sempre pronto a trasformare in gol i cross velenosi che Giorgio Stivanello dipingeva nell’aria con il suo sinistro.

Naturalmente Omar Sívori faceva storia a sé; era il genio cui tutto può essere concesso. Quel ragazzo dalla capigliatura anarchica e lo sguardo spesso imbronciato, come diceva Giovanni Agnelli, era “il vizio della Juventus”.

A don Renato bastarono pochi allenamenti e qualche semplice discorso per entrare nel cuore di quei ragazzi. I racconti e le storielle su di lui riempivano gli stadi e gli spogliatoi. Tutti sapevano che si sarebbero trovati di fronte un istrione che, talvolta con fare clownesco, tra un aneddoto e una capriola, sarebbe riuscito a spiegare i segreti del pallone. Tutti sapevano anche del rapporto strettissimo che lo legava a Omar Sívori. Quello che nessuno aveva invece immaginato, era la forza invisibile che don Renato era capace di infondere. Era qualcosa che non si poteva raccontare né descrivere; bisognava ascoltarlo e vivergli accanto, per comprendere realmente chi fosse.

Flavio Emoli avrebbe ricordato in seguito come, al termine di quasi tutti gli allenamenti, Omar e Renato se ne andassero via assieme. Spesso le loro notti, in perfetto stile porteño, erano lunghe, dense di fumo, di chiacchiere e di poker. Il giorno dopo si ritrovavano sul campo, come se niente fosse. Il Cè chiamava Omar e gli diceva: “Oggi noi dobbiamo parlare.” Sigaretta in bocca, chiacchieravano e palleggiavano. “Erano atteggiamenti un po’ strani per noi” diceva Emoli, “forse da sudamericani. O comunque da gente che si poteva concedere parentesi che ad altri, magari più normali, erano vietate. Perché è chiaro che giocatori fenomenali come Sívori, o ex calciatori che avevano fatto la storia come Cesarini – che in ogni caso da allenatore poteva permettersi di tirar mattina – con l’immensa classe che possedevano erano liberi di concedersi delle evasioni pur continuando a fare la differenza rispetto agli altri. Era simpatico, Cesarini. A volte mi teneva in campo fino all’imbrunire per allenare i portieri. Diceva che facevo suonare il pallone, per come lo colpivo bene.”

Vado a incontrare Gino Stacchini nella sua San Mauro Pascoli. Era stato lui, un paio d’anni prima, a darmi il numero telefonico di Omar. Ricordo le mie perplessità, la paura di disturbare il grande Sívori, l’ansia di passare per uno dei tanti. Ma Stacchini mi aveva sorriso e mi aveva ripetuto di chiamare in tutta tranquillità ché, se non fosse stato certo di quello che stava facendo, non mi avrebbe mai dato quei numeri riservati. “Vedrai” mi disse, “quando Omar saprà di cosa ti stai occupando, lo farai felice.” Aveva ragione. Chiamai Omar e diventammo amici.

Ora che Sívori non c’è più, torno da Gino, perché la storia è iniziata proprio da questa villa che guarda la campagna romagnola, e incontrarlo mi fa un piacere immenso.

“Tutti aspettavamo Cesarini e tutti sapevamo molto di lui, anche perché quell’uomo rappresentava un pezzo di storia del calcio mondiale e della Juventus. Quando ci venne presentato nello spogliatoio, le prime cose che mi colpirono furono i suoi braccialetti d’oro e i capelli imbrillantinati con la riga in mezzo. Anche il suo famoso ricciolo, se pure ingrigito dagli anni, era sempre lì. Arrivò alla Juve sostituendo un allenatore jugoslavo che si chiamava Broćić. Cesarini proveniva dalla scuola di calcio della Juve a Pordenone. Secondo me, anche se non lo ha mai ammesso, fu Omar a volerlo alla Juventus; per lui Cesarini era troppo importante. Per giunta, non è che Sívori andasse molto d’accordo con Broćić. Penso che ci fosse già un disegno ben preciso, concordato con Umberto Agnelli, il nostro presidente, ma queste sono solo ipotesi. Una cosa però è certa: senza Cesarini a fianco, Omar non poteva vivere; quell’uomo gli aveva insegnato veramente tutto. Quando arrivò don Renato, capimmo tutti che era un vulcano, un personaggio incredibile. Gli allenamenti li seguiva in silenzio perché era troppo preso a osservare come trattavamo il pallone, poi ogni tanto, quando era particolarmente ispirato si metteva anche lui a giocare. Il suo destro era sempre quello, di una precisione incredibile ma, quando si è campioni, lo si rimane per tutta la vita. La cosa, fantastica è che ancora ricordava le vecchie storie del circo e, siccome era un uomo che alla teoria faceva sempre seguire la pratica, ogni tanto s’inventava qualche salto mortale in mezzo al campo. A volte gli riusciva bene, a volte meno: non bisogna dimenticare che aveva più di cinquant’anni. Un allenatore così ti capita una sola volta nella vita. Ai discorsi ufficiali ha sempre preferito le chiacchierate informali, però vere fino in fondo. Cesarini non conosceva ipocrisie; di nessun genere. Quando raccontava la sua vita era fantastico. Non aveva una voce profonda, ma aveva tempi teatrali. E, al di là di tutti questi aspetti pittoreschi, quell’uomo amava il calcio più di ogni altra cosa al mondo. Quelli erano tempi in cui, quando ti trovavi l’avversario davanti, o lo saltavi o perdevi il pallone. Erano veri e propri duelli, e per questo i fondamentali erano vangelo. La gente si è sempre entusiasmata per le giocate dei campioni, non per gli schemi usciti da una lavagna. Ricordo che don Renato odiava solamente una cosa: le tattiche esasperate, quelle che soffocano il calcio e che mortificano il cuore e l’istinto del campione.”

Quando mancava poco all’alba, in quell’ora indefinita in cui s’incrociano notte e giorno, quando dentro i bar s’incontrano puttane stanche e gente che va a lavorare, ogni tanto era possibile imbattersi in un signore elegante reduce da una notte di poker, di chiacchiere, di whisky o forse di donne. Era Renato Cesarini, il maestro. Adesso nessuno vigilava più attorno alla sua casa; non c’erano più multe da pagare, donne da nascondere e furenti convocazioni in sede. Continuando a navigare in mari distanti e senza confini, Cesarini era diventato un esempio, rispettato da tutti e venerato da molti. Lui parlava e l’intera squadra lo seguiva; compreso il pallone.

Cesarini, che era arrivato in marzo, quell’anno poté fare ben poco per raddrizzare una stagione nata male. Il campionato venne vinto dal Milan. La Juventus si classificò quarta, dieci punti indietro, alle spalle di Fiorentina e Inter. Il gigante gallese Charles segnò 19 reti e l’argentino Sívori 15. Lo stesso, però, don Renato gettò le basi per l’anno successivo.

Il 13 luglio 1959, un ragazzo milanese nato in via Gluck vinceva il festival di Ancona con la canzone Il tuo bacio è come un rock. Già da due anni l’Italia si era accorta di Adriano Celentano; esattamente da quando, appena diciannovenne, era stato portato in trionfo al termine del primo festival italiano del rock’n’roll. La manifestazione si era svolta al Palaghiaccio di Milano e il complesso di quello strano ragazzo così carismatico si chiamava Rock Boys; ne facevano parte Enzo Jannacci, Giorgio Gaber e Luigi Tenco.

Erano anni in cui il paese si sviluppava rapidamente e, di pari passo agli enormi palazzi privi di anima che spuntavano un po’ ovunque, cresceva il fenomeno della corruzione per gli appalti dei lavori pubblici. Gli scandali si susseguivano veloci e i politici coinvolti in torbidi affari erano sempre più numerosi.

Alla successiva stagione calcistica, quella ’59-’60, la Juventus si presentò ai nastri di partenza con una formazione piuttosto simile a quella dell’anno precedente. Vavassori in porta giocava più di Mattrel; in difesa era arrivato Cervato, stopper arcigno dalle gambe a banana, sempre pronto a calciare rigori e punizioni. Il fronte d’attacco era invece rimasto del tutto immutato.

Don Renato, nel suo lavoro, era affiancato dall’amico Carletto Parola che, una decina di anni prima, egli stesso aveva allenato. Era una bella coppia, con Cesarini – l’uomo che faceva la formazione – impegnato sul fronte tecnico e psicologico; Parola, invece, amava seguire la preparazione atletica della squadra, e in particolar modo quella dei portieri.

I due sapevano integrarsi a meraviglia, anche nel mostrare due facce diverse ai loro calciatori. In certi pranzi domenicali, a poche ore dal momento in cui avrebbero dovuto scendere in campo, don Renato amava fare il giro del tavolo dicendo ai giocatori di non stare troppo a macerarsi al pensiero della partita imminente. Questo accadeva soprattutto quando l’avversario di turno era particolarmente forte e difficile da affrontare. “Oggi, ragazzi” diceva a volte con un sorriso baldanzoso, “voglio vincere con almeno tre gol di scarto. Sappiate che, se vinceremo per 2 a 0, la considererò una sconfitta.” Dopo dieci minuti, mentre i ragazzi si gustavano il caffè, compariva Parola a stemperare quei proclami: “Ragazzi, stiamo calmi e pensiamo a vincere. Anche se fosse per 1 a 0, va bene lo stesso.”

Era un bel clima, quello che si era venuto a creare. Le giornate trascorrevano veloci, e così pure le settimane. Partita dopo partita, quella Juventus si mostrava sempre più solida e convinta dei propri mezzi.

Nella prima parte di campionato, la squadra si comportò benissimo: vinceva, giocava in scioltezza e faceva divertire. Omar segnava reti d’autore e il resto dell’orchestra s’integrava perfettamente con gli acuti del suo solista. La Fiorentina, forse l’avversario più temuto, era stata liquidata a Torino con un secco 3 a 1. Anche Milan e Inter erano state battute, inciampando nell’implacabile logica juventina che in ogni tempo ha sempre contemplato unicamente la vittoria.

In quel periodo, tanto per cambiare, la vita di Renato Cesarini era intensa e ricca di appuntamenti. Ogni giorno una storia diversa e un aneddoto da raccontare. Una sera, don Renato stava cenando in un ristorante del centro in compagnia dell’inseparabile Omar e del giornalista Gian Paolo Ormezzano, tifoso del Toro e amico di Sívori. Tema del discorso, i calciatori argentini più forti di tutti i tempi. Naturalmente i nomi s’inseguivano veloci e per ognuno veniva stilato un lungo elenco di pregi e di difetti. A un certo punto, don Renato disse che sul nome di un certo calciatore non potevano sussistere dubbi e, come sempre, di fronte a una verità estratta di tasca dal maestro, scese il silenzio. Si parlava di Adolfo Pedernera, “el cerebro de La Máquina”, la mente della Máquina . “Lui è stato sicuramente il più grande” sentenziava Cesarini. “Pensate che una volta, durante una partita, con la coda dell’occhio notò un portiere distratto. Si trovava con la palla al piede a oltre cinquanta metri da quello sfortunato portiere, ma spedì ugualmente una saetta di collo pieno verso la porta mezzo incustodita. Nessuno fece in tempo a vedere il pallone, un bolide che prima colpì il palo e poi rimbalzò nuovamente fino al centro del campo, terminandogli ancora tra i piedi. Innervosito dal palo che aveva centrato, Pedernera ricalciò con ancora maggiore potenza e fece gol sfondando la rete.” Sono passati anni da quella serata, ma a Ormezzano piace ancora credere che sia tutto vero.

Passarono le feste e, il 2 gennaio 1960, la prima pagina del quotidiano La Stampa titolava: “Fausto Coppi è morto ieri mattina stroncato da una misteriosa infezione.” Cesarini, grande amante del ciclismo e di campioni rimase particolarmente toccato da questa notizia. Quell’anno appena iniziato avrebbe continuato a simboleggiare l’Italia che cambiava. Ormai i lavoratori impiegati nell’industria erano superiori a quelli che lavoravano i campi. Torino, come le altre grandi città, continuava a crescere e, tra via Ventimiglia e corso Unità d’Italia, stava sorgendo un grande complesso espositivo composto da edifici avveniristici; lì dentro, l’anno successivo, si sarebbero svolte le celebrazioni del primo centenario dell’Unità d’Italia.

Tra il girone di andata e quello di ritorno, nel cuore dell’inverno, era abitudine della Juventus trascorrere una settimana al Sestriere, un periodo di montagna dove ci si riossigenava, ci si ritemprava e, di nascosto, si sciava con tutti i rischi del caso. Quell’anno, l’appuntamento con le Alpi arrivò dopo la prima settimana di febbraio, esattamente dopo la trasferta di Vicenza, vinta per 2 a 1 con i soliti gol di Omar e di Charles. I bianconeri erano alloggiati nel lussuoso e confortevole Hotel dei Principi, che era dotato persino di una piscina calda scoperta.

Una mattina, la squadra al completo, tutti più o meno sepolti sotto una coltre di piumini e giacche a vento, stava prendendo il sole sull’ampio terrazzo dell’hotel. Don Renato, immancabilmente, se ne venne fuori con una delle sue classiche uscite. “Quasi quasi mi faccio prima un bagno in mezzo alla neve e poi mi tuffo in piscina.” Nonostante il sole, la temperatura era decisamente sotto lo zero, cosa normale, nel pieno dell’inverno, in una località sciistica che si trova a oltre duemila metri. Questa volta non si trattava della solita commedia del tuffo in piscina, ma quando lanciava quelle sfide donchisciottesche, Cesarini non si sarebbe più tirato indietro per nulla al mondo. I giocatori erano sinceramente preoccupati. Intervenne persino Carletto Parola ma, mentre tentavano di dissuaderlo, don Renato si era già tolto cappotto e maglioni ed era rimasto a torso nudo. Sordo alle ulteriori e ancor più convinte proteste, si sfilò scarpe e pantaloni e, in mutande, prese a rotolarsi nella neve, continuando nel frattempo a ripetere che queste cose aiutano a vivere a lungo perché temprano il fisico e rinvigoriscono la pelle. Poi completò la “terapia” tuffandosi nell’acqua calda della piscina, dove rimase per una buona mezz’ora. Più tardi si presentò in sala da pranzo, bello e sorridente, pronto a raccontare qualche nuova, fantastica storia.

Qualche giorno prima di quel bagno di neve, esattamente il 3 febbraio, Torino aveva perso un figlio certamente unico. Si era schiantato con la sua Thunderbird rosa confetto nel cuore di Roma, a soli trentanove anni. Anche lui era stato uno che aveva trascorso la vita alla ricerca di nuovi schemi, rimanendo sempre distante da ogni forma di banalità. Impossibile vederlo senza una sigaretta in bocca e un bicchiere di whisky in mano. Si chiamava Fred Buscaglione, aveva la musica nel sangue, una voce di carta vetrata e un infinito amore per il jazz. Come don Renato, anche lui traeva ispirazione dalla notte e amava parlare d’amore. Scriveva: “Ci vediamo al fondo di un bicchiere / fino a quando l’alba in cielo tornerà / e nell’alba disperata / sarà triste rincasare / per attendere la notte / e poterti ritrovare / al fondo di un bicchiere / nel cielo dei bar.” Palcoscenici diversi, stessa poesia.

Nella vita ci sono tanti muri da superare, da abbattere e a volte da costruire; dipende dalle circostanze. Ma il muro di don Renato era vero, fatto di cemento, un muro nato per insegnare, un alleato, un maestro che Cesarini aveva già utilizzato sotto le imponenti gradinate del Monumental in Argentina. Al termine dell’allenamento, mentre quasi tutti se ne andavano a fare la doccia, il Cè se ne rimaneva in campo con qualche giovane, non aveva dei preferiti, poteva capitare a tutti. Quello era il momento del muro. Era la cosa in più, la lezione supplementare che fa la differenza, quella che ti fa andare oltre, quella che da calciatore può trasformarti in un bravo calciatore e forse in un campione. Don Renato, sul muro che separava il Combi dallo Sporting, proprio come a Buenos Aires, aveva fatto disegnare una porta che a sua volta era suddivisa in quadrati. Ogni quadrato era numerato e, per essere colpito, richiedeva una certa tecnica.

Ricorda Castano: “È lì che ho imparato a giocare al calcio e a colpire la palla. A farlo con i due piedi, da fermo e al volo, a mezz’aria e rasoterra. Nessuno sapeva insegnarti la tecnica come lui, e per noi giovani quella era veramente una scuola. Non vorrei esagerare, ma era la perfezione e, se lo seguivi, se sapevi ascoltare i suoi insegnamenti, non potevi che crescere e imparare. Le cose che ti sapeva trasmettere erano destinate a restarti dentro. Non so se è così, ma mi piace pensare che quella porta disegnata da Cesarini, anche se sbiadita, sia ancora lì, a separare il Combi dallo Sporting, pronta a insegnare l’arte del calcio.”

I momenti insuperabili di Cesarini erano legati al campo di allenamento, quando in giornate dal cielo grigio che intridevano i palloni di umidità, rendendoli pesanti come macigni, radunava la squadra al centro del campo. Allora il maestro dei maestri parlava: “Vorrei dirvi che la polemica continua, per determinare se il vostro calcio sia migliore o peggiore di quello dei vecchi calciatori come me. È una questione che non finirà mai ed è del tutto inutile. Una volta, il calcio aveva giocatori molto capaci, abili, istintivi, al punto che, in Argentina, si venne a creare la famosa espressione picardía criolla, che significa più o meno “astuzia locale”. È un termine che lì si usa ancora. Dovete sapere che a quei tempi le famiglie erano numerose, magari con sette o otto figli. Quasi nessuno studiava e così quei ragazzini riempivano campi e campetti. E cosa nasceva, da quegli spiazzi dove si giocava al calcio? Nascevano solo attaccanti, perché si giocava per divertirsi, L’importante era fare gol e nessuno tra quei bambini pensava realmente che avrebbe potuto vivere di calcio. Erano tempi in cui uno si metteva in porta o in difesa solo perché non poteva giocare. Chissà, forse molti di quegli attaccanti oggi avrebbero potuto essere dei fenomeni. Ma chi ci dice, invece, se di fronte alle difese di oggi quegli stessi attaccanti, sicuramente capaci, non avrebbero abbassato le braccia? Chi ci dice come avrebbero reagito di fronte alla mancanza di uno spazio di manovra? Oggi la fantasia è penalizzata e allora tutto diventa più difficile, il difendere e soprattutto l’attaccare. Occorre un ritmo maggiore di prima, e una preparazione fisica superiore che una volta non era richiesta.”

Nonostante il freddo, i ragazzi rimanevo ad ascoltarlo in silenzio perché nelle sue lezioni c’era un po’ di tutto: c’erano storie di calcio e di persone, di povertà e di talenti bruciati nello spazio di qualche partita. Ascoltarlo significava crescere, e i suoi ragazzi lo sapevano bene.

Don Renato era grandioso anche quando rilasciava interviste alla stampa. Riusciva sempre a stupire, continuando a volare alto sopra alle dichiarazioni calibrate e alle parole di circostanza. Rimaneva distante dal grigiore delle affermazioni che dopo un giro tortuoso di frasi non conducevano da nessuna parte. Quando qualcuno lo accusava di essere troppo guascone e colorito, rispondeva: “Io non mi tiro mai indietro. Avrò il diritto di avere le mie idee, o no? E a volte, le mie parole incendiarie le ho pronunciate di proposito. Avevo paura di una squadra? Temevo che potesse batterci? Allora proclamavo a voce spiegata che l’avremmo distrutta. Sembra un trucchetto da niente, ma nella maggior parte dei casi ha dato un ottimo effetto. Quelli, anziché attaccarci, entravano in campo con la paura addosso. Me ne accorgevo subito e dicevo, anche oggi è fatta, perché sapevo che a un avversario che ha paura, un gol prima o poi glielo fai sempre. I ragazzi vincono e danno spettacolo, si sentono galvanizzati e non hanno paura di nessuno. Io sì che ho paura, ma a loro non lo dico, con loro mi dimostro arcisicuro, per tenerli sempre su di giri. E sono convinto di agire bene.”

Come poteva, la squadra, non amare un personaggio così? Era un anno speciale e tutto girava a meraviglia. Quel gruppo di ragazzi amava ritrovarsi per trascorrere del tempo assieme non solo in campo ma anche negli altri momenti della giornata. Lo Sporting era quasi sempre il punto d’incontro naturale, e da lì ci si muoveva verso un cinema, un teatro o un locale da ballo.

Anche il rito della domenica mattina era un classico. Ci si riuniva ai Due lampioni, un ristorante a due passi dalla sede e dal bar Torino, dove i ragazzi quasi ogni giorno andavano a consumare il loro aperitivo. Lì, la squadra trascorreva la mattinata della domenica prima delle gare interne. Sembrava di assistere al pranzo di una classe di ex liceali, piuttosto che al ritiro della grande Juventus. Poi c’erano le trasferte. Fatta eccezione per Milano, dove si andava in pullman, tutte le altre località venivano raggiunte in treno e spesso erano vere e proprie avventure. Superfluo aggiungere che don Renato, in quei viaggi che sembravano infiniti, era spesso l’anima della compagnia. Le sue storie, tra una sigaretta e l’altra, riempivano gli scompartimenti di suggestioni e fantasie. Una delle trasferte più odiate era quella di Udine, perché bisognava cambiare prima a Milano e poi a Venezia; roba da dieci, dodici ore di viaggio. Non si arrivava mai. Naturalmente, per affrontare gli spostamenti più lunghi si viaggiava in vagone letto. In quelle circostanze si ripetevano dei riti immutabili; non appena il treno, tra mille cigolii, prendeva coraggio e si muoveva dalla stazione di Torino, non appena i ragazzi si erano sistemati nelle rispettive cuccette, aveva inizio la lunga notte del gioco. Nel corridoio si sistemavano le valigie trasformate in un improvvisato tavolo verde. Don Renato, con la sua faccia eterna da simpatico croupier, era l’anima di quelle bische su rotaia a cui partecipavano quasi tutti. Il treno, che nella notte era un fischio invisibile che lacerava l’aria, nella sua pancia, tra un asso e una risata, portava dei ragazzi che correvano veloci verso un altro successo.

Il girone di ritorno di quell’indimenticabile stagione ’59-’60 fu un crescendo rossiniano. La Juventus di Cesarini si permise il lusso di battere l’Inter per 3 a 0 a Milano e, sempre in trasferta, di superare, il Genoa per 6 a 2.

Eccolo lì, don Renato, ancora fedele, dopo trent’anni, ai colori bianconeri. E dire che di cose ne erano successe, da quando era sceso dal Duilio, con l’amico Mumo Orsi pronto ad accoglierlo. Tra le pieghe dei minuti, delle ore e degli anni c’era stata la guerra, c’erano state nascite e lutti, ma don Renato, incredibilmente, non era invecchiato nell’anima. Era sempre lo stesso istrione, lo stesso clown irriverente e imprevedibile, capace di emozionarsi, di sognare e di regalare sorrisi belli come giornate di sole.

La sospirata festa dello scudetto arrivò il 15 maggio allo stadio Comunale, con ben tre giornate di anticipo sulla fine del campionato. I bianconeri si trovarono di fronte il Milan e si appropriarono della partita con un perentorio 3 a 1. Fu gara vera e difficile. La Juventus passò in vantaggio con un gol di Sívori da manuale del calcio. Si legge, nella cronaca di Tuttosport: “Charles lancia l’oriundo, Dio sa come Sívori sia in quel posto e in quel momento. Sta di fatto che si districa tra una folla di terzini, attira il portiere, lo scarta, lo batte, torna verso le tribune con le due braccia levate. È un gol e sembra il gol dello scudetto. La folla esce in un ruggito di felicità, il chiomato torero raccoglie applausi a scroscio. Il gioco è fatto.” Ma non fu così, perché al gol di Sívori, il Milan rispose con Altafini. Il risultato, nonostante gli attacchi pirotecnici della Juventus, non sembrava schiodarsi dal pareggio. Sempre Tuttosport descrive così il momento dell’apoteosi: “Le lancette dell’orologio corrono troppo veloci per i tifosi bianconeri. Invano Boniperti e Sívori organizzano la manovra, là a sinistra c’è Stacchini che in vena d’individualismi frena il ritmo generale; e se si smorza il ritmo, il petit jeu degli ospiti torna a far paura. Al ventunesimo del secondo tempo, mentre tuona in lontananza, Garzena indovina un grandissimo tiro di sinistro che fa tremare la traversa. Manca un quarto d’ora alla fine e la gara è ancora bilanciata sul pareggio. Se non si vincesse mancherebbe qualcosa alla festa, benché la Fiorentina stia perdendo. La festa ci sarà. Alla mezz’ora esatta, su tocco di John, Nicolè tenta un tiraccio, lo manca per metà, manda la palla nel mucchio dove c’è Omar con le spalle alla porta; si gira l’oriundo, palleggia dal sinistro al destro e segna! Nato da uno sproposito, il gol è stato riscattato dal talento di un grande artista.”

Nello spogliatoio del Comunale, fu festa grande. Il presidente Umberto Agnelli sembrava aver perso l’uso della parola, e come in trance continuava a ripetere “grazie” a chiunque gli capitasse attorno. Mentre Boniperti stappava bottiglie di champagne una dietro l’altra, annaffiando i compagni, si presentò nello spogliatoio persino Viani, il tecnico del Milan: “Bravi, siete i più forti e avete meritato di vincere lo scudetto.” Gesti e frasi di altri tempi. Dentro quello spogliatoio c’erano anche Piola, ora in veste di giornalista, e tutti i più alti dirigenti bianconeri, compresi i “vice” Giordanetti e Mandelli.

Fu la prima volta che don Renato pianse per un pallone; un pianto di gioia liberatorio, lungo e inconsolabile. Venticinque anni prima, dentro quello stanzone aveva festeggiato il suo quinto scudetto conquistato da giocatore, e ora si trovava nuovamente lì, per un’altra gioia, forse ancora più profonda, sicuramente diversa e ricca di significati. Strano a dirsi, ma quella volta don Renato non aveva nessuna battuta pronta da sparare a stampa e compagni. Per darsi un contegno, a un certo punto riuscì a dire: “È stata molto dura ma ce l’abbiamo fatta. Quel che conta è che il titolo non sia, come si dice, rubato, ma conquistato con pieno merito.” Terminato a fatica quel pensiero, i ragazzi lo applaudirono calorosamente. Per evitare nuove lacrime, don Renato si avvicinò a Sívori, lo guardò seriamente e poi disse con voce burbera: “Adesso finalmente possiamo riposare.”

Erano passati otto anni da quando il maestro aveva intravisto qualcosa di grande nel ragazzo di San Nicolás, e l’allievo si era sdebitato regalandogli una collezione di ventisette preziosissime opere d’arte; tanti furono i gol segnati da Omar in quel campionato. Secondo gli addetti ai lavori, e non solo, quello fu il campionato in cui il genio di Sívori riuscì a dare il suo meglio.

Negli Stati Uniti, veniva intanto eletto presidente John Fitzgerald Kennedy. Nei cinema italiani era il momento di Visconti, con il film Rocco e i suoi fratelli.

Durante l’estate del 1960, il gigante buono John Charles si mise a cantare nei night della Versilia. Quel dolce campione nato povero aveva una voce profonda che faceva sognare le donne, e due sue canzoni ebbero un buon successo: Sixteen tons e The end.

Alle olimpiadi di Roma, Livio Berruti tagliava il traguardo dei duecento metri piani entrando così nella leggenda assieme ai suoi occhiali, mentre la Juventus campione d’Italia si preparava ad affrontare il campionato ’60-’61. Non c’erano stati inserimenti di rilievo, perché per Cesarini quella squadra era già forte così, e il presidente Umberto Agnelli concordava pienamente. Arrivarono solo due rinforzi: il primo era un terzino che pareva scolpito nel legno, il suo nome era Tarcisio Burgnich e proveniva dall’Udinese; l’altro era Eugenio Fascetti, un centrocampista acquistato dal Bologna.

Angelo Caroli, che a Pordenone aveva tanto sentito parlare di Cesarini, ora che era ritornato alla Juve come terzino di riserva, finalmente poté conoscere il maestro. “Lo conobbi nei locali della storica sede di piazza San Carlo, nella calda estate del 1960. Dovevamo partire per il ritiro estivo di Cuneo. Gli dissi semplicemente, ‘Buongiorno, signor Cesarini.’ Io lo chiamavo così, molti preferivano chiamarlo don Renato e qualcuno semplicemente Renato. Odiava essere chiamato Mister o con altri appellativi esotici. Stringere quella mano rugosa ma ferma mi dava strane sensazioni, perciò lo guardavo a lungo, con attenzione, studiandone gli atteggiamenti elettrici e imprevedibili. Era un uomo straordinariamente dinamico, che non conosceva tregua. Tanto inquieto ed estemporaneo era il suo carattere, che diventava un personaggio autentico. Il viso, nonostante fosse pieno di rughe e di crepe, era disteso e sereno. Penso che quella serenità ispirasse simpatie istantanee e definitive, che quel sorriso infantile gli procurasse consensi e amicizie. Cesarini era tutto lì, nel sorriso, nei toni stemperati, nella battuta immediata che mozzava il fiato, nella comprensione che non significava superficialità, e soprattutto nel saper dare.”

Il Renato Cesarini del ricordo di Caroli è lo stesso di tutta la Juventus di quegli anni. Nonostante la squadra fosse farcita di campioni che sapevano trattare il pallone con i guanti, don Renato donava i suoi insegnamenti a tutti, e per tutti aveva sempre una parola. “Dalle del tu, alla palla, non maltrattarla, non vedi che è come una bambola meravigliosa?” amava ripetere a Caroli e a quelli che non avevano piedi sopraffini. “È tutta una questione di equilibrio. Il calcio è tutta una danza.”

Durante quell’afoso ritiro dell’estate 1960 presso l’Hotel Minerva Augustus di Cuneo, don Renato era sempre lì, scalzo e a torso nudo, con un paio di mutandomi di una taglia di troppo, che correva sotto il sole. Viveva a stretto contatto con la squadra e, se non fosse stato per le sue rughe, mentre si allenava assieme ai giocatori lo si sarebbe scambiato per uno di loro. Ogni tanto, durante quel ritiro, si faceva un giro per i prati a caccia di un quadrifoglio, una passione botanica che gli era stata trasmessa negli anni trenta da Sandro Zambelli, storico dirigente bianconero.

Nelle ore libere c’era chi dormiva e chi giocava a tennis, come Charles ed Emoli. Omar Sívori, che rappresentava la negazione in qualsiasi sport che non fosse il calcio, li guardava annoiato tenendo una pallina sul dorso del piede, palleggiando all’infinito. In quell’hotel di Cuneo c’era anche una sala da ballo con tanto di juke-box, che alla sera si riempiva di ragazze dei paesi vicini. Allora ogni angolo utile si trasformava in un nido d’amore. Cesarini fingeva di arrabbiarsi e Parola fingeva di non vedere.

Trascorse così uno dei periodi più belli di don Renato alla Juventus. Finiti gli allenamenti, immersi nell’afa di Cuneo, spesso il maestro si perdeva in interminabili partite a tennis, fino a quando, un giorno, arrivò a trovarlo in ritiro un caro amico, Teo Tesio, anche lui amante della racchetta. Inevitabilmente scattò la sfida. Cesarini e Tesio facevano assieme quasi cento anni, ma decisero lo stesso di sfidare Boniperti e Cervato, ben più giovani e dotati. Arbitro Vavassori. Vincere era una questione d’onore, perché i due calciatori sapevano che, se Cesarini e Tesio fossero riusciti a batterli, li avrebbe sfottuti per tutta la vita; così scesero in campo decisi a stroncare l’allenatore e il suo amico. Ricordava Tesio: “Renato stava a fondo campo e io cercavo di risolvere sotto rete. Il Cè era su tutte le palle, con una grinta e una volontà degne di certe famose partite del quinquennio. Sul 6 a 5, ultimo set, mi chiese ansioso, ce la facciamo? Venceremos, hombre, ribattei tanto per darmi un tono. Boniperti mi lasciò una palla facile che schiacciai a rete; il game era fatto. Mentre Vavassori sfotteva i due ragazzi, don Renato esultava come se avesse vinto una Coppa Rimet con un gol all’ultimo minuto (in zona Cesarini). Fummo gli ultimi a fare la doccia negli spogliatoi del Monviso, e lui era ancora felice come un ragazzino. ‘Vedi’ mi disse, ‘a quei due marpioni lì, in fatto di calcio posso insegnare ben poco, ormai sanno tutto o quasi, devo solo tenerli in forma. Se giocassi contro di loro a pallone, dopo un quarto d’ora stramazzerei al suolo, ma averli battuti a tennis vuol dire che so ancora reggere, so ancora battermi, e questo mi dà una grande carica!’ Nel vestirmi” continua Tesio, “notai che ero senza orologio, lo avevo lasciato distrattamente a casa. Mentre mi diceva l’ora, don Renato mi guardò fisso e mi disse: ‘Mi fai un favore se accetti questo premio partita’, e fece l’atto di sfilarsi il suo orologio d’oro. Dovetti lottare per non accettare quel regalo. Raggiungemmo l’albergo in macchina e sotto i portici spuntò il faccione di Charles. ‘Vorrei finire la mia carriera di allenatore fra qualche anno’ disse Cesarini, ‘avendo sempre quel gigante lì da guidare, e poi, quando sarò a riposo, trovarmelo ogni tanto vicino come amico...’ Ecco, così era don Renato, sentimentale, umano e genuino.”

Dopo la sbornia dello scudetto, il quadro di quella stagione trionfale si concluse con la conquista della Coppa Italia, la quarta della storia bianconera. La Juventus fu particolarmente fortunata nei quarti di finale contro l’Atalanta. Quella sera il pallone non ne volle sapere di prendere le parti di una delle due squadre e così, dopo il 2 a 2 finale, si passò ai calci di rigore, ma anche così il risultato rimase in parità. A decidere chi sarebbe approdata alle semifinali fu una volgare monetina che disse: Juventus. Superata in semifinale la Lazio con un secco 3 a 0, i bianconeri si trovarono di fronte in finale la Fiorentina. La partita si giocò a Milano il 18 settembre 1960 e i bianconeri si aggiudicarono il trofeo vincendo per 3 a 2. In una sola stagione, don Renato aveva messo a segno un’altra abbinata memorabile della sua carriera: scudetto e Coppa Italia.

Ricordi belli e lontani, quelli del 1960. Una fotografia che non sbiadisce di un’Italia canterina e spensierata e di un gruppo di ragazzi fortunati, diventati ricchi calciando palloni e vincendo scudetti. Una vita da privilegiati, da eletti, piena di sorrisi e di successi. Lo Sporting Club era il piccolo angolo di paradiso dove quei ragazzi trascorrevano gran parte del proprio tempo libero. Adiacente allo stadio comunale, bastava attraversare via Filadelfia e passare un cancello imponente per trovarsi in quello che fin dalle sue origini era stato un feudo bianconero, nato e cresciuto attorno al mito della Juve. Anche se, nei mesi più caldi, lo Sporting si trasformava nella sede estiva del Circolo della stampa, che si trovava in corso Stati Uniti.

In quell’angolo elegante ed esclusivo di Torino c’erano la piscina, i campi da tennis e i campi da calcetto. Lì andavano spesso anche i vecchi miti della Juventus del quinquennio, a leggere il giornale, a giocare a carte e a conversare con l’amico Renato. I campi d’allenamento della Juve, tra cui il Combi e il Marchi, erano separati dallo Sporting solamente da un muro; su quei campi si preparavano la prima squadra, le riserve, la primavera e i ragazzi. Il rito di sempre, durante la bella stagione, prima e dopo l’allenamento, era ritrovarsi allo Sporting a prendere il sole, fare il bagno in piscina e magari fare una partita di calcetto con gli altri soci del club. Era un angolo incontaminato dove rilassarsi, e sarebbe stato anche un luogo silenzioso, non fosse stato per il continuo parlare di don Renato.

Quel giorno di settembre sembrava estate piena. L’allenamento era terminato con un leggero anticipo e i giocatori della Juve si trasferirono come al solito allo Sporting per rilassarsi e prendere il sole. Comodamente adagiati sulle sdraio c’erano Charles che dormiva, Colombo che leggeva, Sívori che chissà cosa pensava, Tino Castano e altri. Don Renato scosse tutti dal torpore del pomeriggio lanciando una delle sue epiche sfide: “Quasi quasi mi faccio un bel tuffo dalla piattaforma dei dieci metri.” Nessuno si tuffava mai da lassù perché, osservata da dieci metri d’altezza, una piscina sembra infinitamente piccola e lontana. Omar, che già conosceva il trucco, gli diede del pazzo fingendosi preoccupatissimo e aggiungendo così alla commedia ulteriore suspance. “Non lo fare Renato, non fare pazzie, che non sai neanche nuotare!” Cesarini, che si stava già arrampicando come un gatto sulle scale che portavano alla piattaforma, disse una frase memorabile: “L’importante non è saper nuotare. L’importante è trovare il coraggio di tuffarsi. Il resto non conta!” In pochi secondi raggiunse il trampolino dei dieci metri, prese la rincorsa e si tuffò di testa. Da un punto di vista stilistico, il tuffo riuscì perfettamente, ma di Cesarini non c’era più traccia, inghiottito dall’acqua tinta d’azzurro della piscina. Charles, che fino a un minuto prima stava beatamente dormendo, terrorizzato si tuffò con rapidità felina e andò a ripescare don Renato sul fondo. Non fu semplice, ma alla fine, con enorme fatica, riuscì a trasportarlo fino al bordo della piscina. Ancora una volta il vecchio clown si era esibito, ancora una volta aveva recitato alla perfezione la sua commedia, storia infinita di un vecchio bambino.

Proprio una di quelle mattine, Cesarini arrivò allo Sporting di buon’ora. Aveva da pochi giorni preso in affitto un nuovo appartamento a due passi dal club e aveva fretta di arredarlo. La casa naturalmente era spoglia, perché mai Renato si sarebbe potuto fidare del gusto altrui. Al bar del club, intravide uno dei suoi allievi preferiti, il giovane Tino Castano, che stava chiacchierando con dei soci; al centro della conversazione, neanche a dirlo, c’era l’eterno argomento del calcio. Don Renato aveva bisogno di comprare lenzuola, coperte, asciugamani e quanto altro potesse servire in una casa ma, siccome non amava guidare l’auto, preferiva farsi accompagnare dall’autista o da qualcun altro. Quella mattina chiese a Tino. Racconta Castano: “Ero piuttosto emozionato, perché quell’uomo emanava sempre carisma. Accompagnarlo era un onore, quindi presi la macchina e andammo.” Il negozio era tra i più belli e importanti di Torino; si trovava in via Roma, a due passi da piazza San Carlo, dove c’era la sede della società. Quando don Renato, elegantissimo, camicia di seta e foulard, fece il suo ingresso in negozio, i commessi gli si fecero subito intorno e iniziarono a mostrargli costosissime coperte di lana di ogni colore. Cesarini scuoteva la testa, non gli piacevano, secondo lui non erano abbastanza morbide. Alla fine domandò se avessero coperte di cachemire puro. Tenete conto che si era negli anni sessanta... I commessi ne portarono alcune per farlo scegliere e lui le prese in blocco. Per quanto riguarda le lenzuola, ricordo che gli mostrarono l’impossibile, ma alla fine lui le volle solo ed esclusivamente di raso. Ne comprò così tante che sarebbero bastate per una caserma. Poi finì di farsi il corredo con gli asciugamani per il bagno, naturalmente del lino migliore. Io” prosegue Castano, “seguivo tutto tra l’allibito e l’incredulo. Pensai che quella cosa, se l’avessi prima o poi raccontata, non ci avrebbe creduto nessuno, ma il bello doveva ancora venire. In quel periodo, se non ricordo male, guadagnavo un milione e settecentocinquantamila lire al mese. Be’, quel giorno Cesarini ne aveva spese circa il doppio. Uscendo dal negozio era tutto soddisfatto e sorridente.”

I bianconeri iniziarono il campionato ’60-’61 nel migliore dei modi, vincendo le prime quattro partite. Alla quinta, esattamente il 23 ottobre, la Juve venne seccamente sconfitta per 3 a 0, a Firenze.

Domenica 30 ottobre 1960, il torneo rispettò un turno di riposo. Nessuno immaginò che in quella giornata senza calcio, mentre i palloni dormivano nei magazzini, “en el barrio pobre de Villa Fiorito”, alla periferia di Buenos Aires, fosse venuto alla luce un ragazzino scuro e vivace, a cui venne messo nome Diego Armando; di cognome, faceva Maradona.

La settimana successiva riprese il rito di sempre, ma in quel periodo la fortuna aveva iniziato a voltare le spalle alla Juventus. Charles non riusciva più a convincere i palloni a entrare in porta, Sívori aveva problemi fisici di vario genere e non poteva scendere in campo, Burgnich faticava non poco a inserirsi nei meccanismi di gioco. Don Renato predicava la calma, perché secondo lui quella squadra era più che mai competitiva. “È solo una questione di tempo” diceva convinto. “Bisogna aspettare che il vento giri e che l’amatissimo pallone la smetta di fare il difficile.”

Dopo il brutto scivolone di Firenze, la società acquistò una forte ala destra dalla Sampdoria; si trattava di Bruno Mora. Cesarini lo buttò in campo la settimana successiva, contro il Milan. La Juve perse in casa per 4 a 3, ma quel ragazzo dimostrò subito di avere classe da vendere. Finalmente Omar rientrò in squadra e le cose iniziarono a riprendere il verso giusto. Delle sei partite successive, la Juventus pareggiò il derby per 0 a 0 e vinse le altre cinque, compresa quella disputata a Natale contro la Sampdoria. Insomma, il peggio, come ampiamente previsto da don Renato, sembrava definitivamente passato; c’erano però altri problemi, altre questioni che andavano a intorbidire l’ambiente bianconero, e in particolar modo le divergenze tattiche tra don Renato e Giampiero Boniperti.

Raccontava Omar Sívori: “Si è fatto un gran parlare del dissidio che esisteva tra Renato Cesarini e Giampiero Boniperti e anche di quello tra me e Boniperti. Non posso pretendere di essere il depositario di tutta la verità, ma posso sicuramente esprimere il mio punto di vista, almeno per quanto riguarda la prima parte della questione. Cesarini non era un diplomatico ed è sempre stato pronto a pagare in prima persona, pur di difendere le sue idee. Quell’anno si mise in contrasto con Boniperti, ben sapendo quello che faceva e il rischio che correva. Inevitabilmente, a causa della sua schiettezza e della sua sincerità, Renato pagò un conto salatissimo. Era molto difficile, per un uomo semplice come lui, muoversi nel mondo del nostro calcio senza offendere qualcuno. Le sue interviste ingenue e sincere facevano sempre scalpore. Una volta dovette addirittura pagare una multa per aver detto, in merito al gioco duro, quello che tutti sapevano, e cioè che i campioni vanno tutelati e protetti come delle opere d’arte, mentre, evidentemente, gli arbitri di arte non ne capivano nulla. Tutti pensavano le stesse cose, ma nessuno aveva il coraggio di dirle, tranne lui. Per un uomo come Renato non ci sarebbe più spazio nel calcio ipocrita di oggi... Ma torniamo a quella vicenda: Cesarini voleva far giocare Boniperti all’ala destra e lanciare Nicolè al centro dell’attacco juventino. Boniperti chiedeva invece un ruolo di centrocampista perché, anche se aveva la maglia numero sette, preferiva convergere verso il centro dell’attacco.”

“Cesarini e Sívori” avrebbe poi ricordato Tino Castano, “non facevano mistero della loro amicizia; erano veramente padre e figlio. Quando don Renato mise Boniperti all’ala, contro la sua volontà, Omar, per dimostrare la bontà della scelta di suo padre, che d’altra parte aveva lui stesso caldeggiata, giocò una serie di partite fantastiche. Praticamente le vinse da solo: rincorreva gli avversari, faceva il gioco sporco che in genere spetta ai portatori d’acqua... Io, Omar non l’avevo mai visto giocare così. Forse quelle rimangono le più belle partite della sua carriera.”

Martedì 27 dicembre, dopo la vittoria contro la Sampdoria, don Renato fece trovare sotto l’albero di casa Agnelli, assieme a un affettuoso messaggio di auguri, anche la sua lettera di dimissioni. Mai scontato e sempre originale, era uscito in punta di piedi e a testa alta dalla Juventus. Il giorno dopo, Tuttosport pubblicò in prima pagina un’enorme fotografia che immortalava don Renato in giacca e cravatta all’interno dello spogliatoio, nell’atto di stringere la mano a un Tino Castano a torso nudo, prima che l’allenamento avesse inizio. Alle loro spalle c’era Nicolè che osserva sconsolato la scena. “Cesarini se ne va. Li ha lasciati piangendo”; questo il titolo che, a caratteri cubitali, sintetizzava il senso di quella giornata amara, una delle più difficili per il grande Renato.

Disse quel giorno Viri Rosetta: “La Juventus ora sta giocando bene. Non era il momento di cambiare nulla, la squadra che ho visto contro la Sampdoria era in netta ripresa. Se proprio si voleva allontanare Cesarini, lo si doveva fare un mese o due fa, quando la squadra era veramente in crisi.”

“Renato Cesarini ha lasciato la Juventus da signore” scriveva sulla prima pagina di Tuttosport il giornalista Renato Morino, “così come da signore vi era entrato. In questi ultimi tempi, il clima morale non era più, nei suoi riguardi, così sereno come in passato. E prima che la direzione del club bianconero potesse prendere una decisione nei suoi confronti, il moschettiere don Renato ha fatto il bel gesto di andarsene. Ieri mattina, per lettera, aveva inviato le dimissioni alla società; ieri pomeriggio, a voce, ha spiegato ai giocatori i motivi che lo costringevano a lasciarli. È stata una riunione breve. Cesarini è entrato nello spogliatoio del Comunale verso le 14, poco prima che iniziasse l’allenamento; ne è uscito dieci minuti dopo, con le lacrime agli occhi e mille rughe in più sulla faccia da corsaro che ha conosciuto le gioie e i dolori di tutti i mari. Il tecnico Cesarini da oggi scompare, ma il personaggio Cesarini resta, insopprimibile, umano, patetico. Continueremo a discuterlo, a criticarlo, a pizzicarlo, a difenderlo se le circostanze lo riporteranno a galla, come gli auguriamo di cuore, nella Juventus o in qualche altra squadra. Per ora gli vogliamo soltanto dire: caro Renato, ti siamo amici.”

Insomma, nel giro di pochi mesi, don Renato si era ritrovato in lacrime per la seconda volta in vita sua, sempre all’interno dello stesso spogliatoio. Questa volta non erano lacrime di gioia, e a causarle non era stato un pallone. Pagava per l’incrollabile coerenza che così spesso, nella sua vita rocambolesca, gli aveva creato nemici. Su quell’allontanamento rimangono ancora molte ombre; di certo non si trattò di un abbandono dovuto esclusivamente alla mancanza di risultati.

In quell’indimenticabile 28 dicembre, don Renato parlò a lungo con la stampa, con gli amici e con i tifosi, e come sempre lo fece con il cuore: “Non ho mai negato la verità, e di questo sono fiero. I ragazzi lo hanno capito e quando li ho salutati ho visto che molti erano più emozionati di me. Taluni non riuscivano addirittura a nascondere le lacrime. È una delle poche volte in vita mia che mi sono commosso. Ho detto ai ragazzi di restare uniti e di avere fiducia, perché vinceranno lo scudetto. Gli ho detto, ‘fate ancora qualche sacrificio, il vostro mestiere è duro, siate più severi ancora con voi stessi di come lo siete stati, e il campionato sarà vostro. Giocate per i compagni, non siate egoisti, cercate di formare un blocco come lo eravate lo scorso anno. I tre punti di distacco li colmerete presto. Ho fiducia in voi, buona fortuna’. Sono fiero di aver insegnato ai ragazzi a ragionare. Per giorni e per mesi ho picchiato su questo chiodo; volevo mettere in testa a tutti l’enciclopedia del calcio. C’è chi ha appreso di più e chi di meno, è umano. Esistono i testi di medicina e non tutti sono dottori, mi spiego? Ma nessuno dei bianconeri può dire che con me non ha conosciuto il fútbol. Oggi il mio grande rimpianto è di essere costretto a lasciare questa squadra, nel momento in cui ha dimostrato di reagire e di poter disporre di tutti i titolari. Per quanto riguarda Boniperti, lui è una mia creatura. Per lui mi sono battuto quando nessuno lo conosceva. Quindici anni fa, quando Boniperti non esisteva, ho rilasciato una dichiarazione scritta: ‘Boni diventerà il centravanti della nazionale.’ Poi sono passati quindici anni e molte situazioni sono cambiate. Per me e per lui. Io a trent’anni avevo smesso di giocare, mi ero accorto che non riuscivo più a entrare in area. E sì che, tra Argentina e Italia, ne avevo vinti di scudetti. Boniperti invece non ha smesso; il passaggio, il gioco, il senso tattico, talvolta qualche tiro, sono sempre di prim’ordine, ma è la dinamica che è in ribasso rispetto ai compagni. Per questo ci siamo spesso trovati con pareri diversi.”

Renato Morino, che ebbe modo di ascoltare questo lungo sfogo, scrisse sul suo giornale: “Il buon Renatone Cesarini ha cercato di finire il discorso con una battuta, come ai tempi belli, ma aveva gli occhi lucidi e mille rughe gli mordevano la pelle. Erano mille rughe nuove che non riuscivano a trovare la giusta posizione; sembravano capitate lì per caso.”

Ernesto Castano, per tutti Tino, impareggiabile difensore che con la maglia della Juve appiccicata addosso avrebbe giocato 336 volte, quel pomeriggio era nello spogliatoio e così ricorda l’addio di Cesarini: “Quel giorno, più che don Renato piangemmo tutti noi, perché don Renato era un uomo impareggiabile. Lui sapeva capire sempre tutto e tutti. Sapeva quando era il momento di fare il brillante e di fare la pazzia, ma in certi momenti era in grado di tirare fuori anche la frusta. È vero, la squadra in quel periodo, per una serie di motivi, non riusciva a esprimersi bene, giocava male, ma don Renato era un maestro, non aveva nessuna colpa. Solo che, come spesso accade, è l’allenatore quello che finisce con il pagare per tutti quanti. Posso aggiungere questo, che su quindici o sedici che eravamo, almeno in dodici avremmo voluto che Renato Cesarini rimanesse; praticamente quasi tutti.”

Con la sua consueta signorilità, dopo il pianto nello spogliatoio, don Renato invitò a cena in un ristorante di corso Unione Sovietica tutti i suoi ragazzi. Fu una serata bella, indimenticabile, intensa e commovente. Quell’uomo di altri tempi, che diceva addio alla sua Juventus e che, con la morte nel cuore, stava ancora una volta girando pagina, fu capace di tenere alto l’umore di tutti, trasformandosi nel solito, impareggiabile clown. Tra aragoste e fiumi di champagne, chi prese parte a quella cena giura ancora oggi che non ci fu un solo giocatore che non rimase toccato dalla grandezza di Cesarini, il maestro li stava salutando alla sua maniera.

In quei giorni così difficili, Bruno Pesaola disputava, a quasi trentasei anni, il suo ultimo campionato da calciatore. Il Petisso, dopo una vita al Napoli, per chiudere la sua carriera aveva scelto Genova: un altro porto dall’aria mite e dalla tifoseria appassionata. Anche se ora vestiva la maglia rossoblu del Genoa, era rimasto in ottimi rapporti con il presidente del Napoli Achille Lauro e, proprio in quei giorni invernali, Lauro lo cercò al telefono. Il Napoli aveva una classifica precaria e spesso, in campo, si dimenticava di giocare al calcio. Così Lauro domandò a quel ragazzo intelligente e scaltro che cosa, secondo lui, avrebbe potuto fare per salvare il salvabile. “Gli risposi che solo pregando quella squadra avrebbe potuto evitare la retrocessione” raccontò poi Pesaola, “e che comunque solo una persona sarebbe stata in grado di mettere mano su quella formazione. Fu così che feci il nome del grande Renato Cesarini, che solo pochi giorni prima aveva abbandonato la Juve. Il comandante sapeva quanto Cesarini fosse bravo, e poi si fidava ciecamente del mio giudizio. Insomma, mi incaricò di contattarlo.”

Trascorso da poco il Natale, in una splendida giornata di sole, Pesaola aspettava Cesarini seduto ai tavoli esterni del bar che aveva acquistato a San Remo. Don Renato arrivò puntuale, accompagnato da Omar Sívori. Si sedettero al sole d’inverno e affrontarono direttamente la questione; poi passarono a parlare dell’Argentina lontana, di caccia, di pesca e della gestione di quel bar sanremese. Per quanto riguardava la panchina partenopea, don Renato aveva detto immediatamente di sì.

Due giorni dopo prese il treno per Napoli. In quella città che aveva qualcosa di Buenos Aires, c’era ad attenderlo il presidente Lauro, per la stipula del contratto. Cesarini, che subentrò subito ad Amadei e che nella squadra trovò Di Giacomo, Bugatti, Mialich e l’argentino Tacchi, si tuffò a capofitto in un tentativo ai limiti dell’impossibile.

Omar Sívori risentì profondamente di quell’abbandono; Cesarini era parte integrante della sua vita, padre e maestro. Lasciando la Juventus, Renato gli aveva fatto molte raccomandazioni, invitandolo a dare sempre e comunque il massimo. In quei mesi, anche se sulla panchina ora sedeva lo svedese Gunnar Gren, detto il professore, Omar continuò a chiamare al telefono don Renato alla fine di ogni partita, per riceverne come sempre i consigli. Fedele a quanto promesso, in campo cercò in ogni situazione di giocare alla grande, mettendoci tutto l’impegno. Ma questo non toglieva che avesse una rabbia profonda in corpo, perché riteneva assolutamente ingiusta la sostituzione di Renato.

“Con Gren” raccontava Sívori, “la squadra colse subito dei successi. Ma li avrebbe colti anche se Cesarini fosse rimasto, di questo sono profondamente convinto. Quanto a me, offrii a Gren la massima devozione in senso disciplinare: non volevo che si dicesse che l’allontanamento di Cesarini mi aveva angustiato, spingendomi a una scarsa collaborazione. Penso anzi che con Gren giocai alcune tra le mie migliori partite. Renato, come tecnico, in Italia fu tradito dalla sua immensa bontà. Nel mondo del calcio professionistico italiano uno deve essere un po’ carogna, o molto carogna, a seconda dei casi. Non ci si può permettere il lusso di essere buoni; della bontà di Cesarini approfittarono in tanti, in Italia. Forse anch’io. Sono d’accordo con chi dice che Renato debba occuparsi principalmente delle squadre minori, dei ragazzini, ma non perché la sua competenza e la sua capacità soffrano di qualche limite, bensì perché i ragazzi assimilano tutto senza approfittarsi della sua bontà. Senza ripagarlo con l’indisciplina.”

Cesarini, nel frattempo, era sul punto di riuscire nell’impresa: pur arrancando, il Napoli continuava a mantenersi in corsa per la salvezza. Come sempre, assieme alla primavera giunsero le partite decisive per evitare la retrocessione. Quando mancavano tre giornate alla fine del campionato, a Napoli arrivò la Juventus.

La squadra bianconera, come don Renato aveva ampiamente previsto, stava volando verso il suo dodicesimo scudetto, trainata da un Sívori in forma strepitosa. Se il Napoli avesse perso, sarebbe finito ufficialmente in serie B; se la Juventus avesse vinto sarebbe stato quasi scudetto.

Erano passati nove anni da quando l’adolescente introverso di San Nicolás aveva sostenuto un provino al River Plate e un signore imbrillantinato che tutti chiamavano maestro aveva creduto in lui. Adesso, il pallone che a quei tempi li aveva fatti incontrare si divertiva a metterli di fronte.

Tra le cose meravigliose che Omar mi ha raccontato, c’è proprio il ricordo di quella partita a Napoli. Sono stato fortunato, perché senza le sue parole non sarei mai riuscito a conoscere nel dettaglio quell’episodio tanto importante. Avrei potuto solo formulare delle ipotesi, avrei dovuto inventare, supporre e immaginare, ma a volte la libera interpretazione dei fatti ti trascina lontano dalla realtà. Oggi che Omar non c’è più, quelle parole dette con la sua voce profonda e inconfondibile valgono per me come diamanti. Tra le tante favole che sin da bambino ho ascoltato, al di là di ogni facile retorica, credo che questa sia in assoluto la più bella.

Quando, senza un motivo preciso, chiesi a Omar se avesse mai giocato contro Cesarini, rimasi colpito dal suo mutamento d’espressione, quasi che avessi toccato un nervo scoperto o detto un qualcosa di sbagliato. Non era così. Avevo casualmente aperto il libro su una pagina fondamentale della sua vita, una di quelle che di tanto in tanto bisogna rileggere, e che puntualmente ti lasciano sempre le stesse, identiche emozioni.

“Sì, ho giocato contro Renato, è stato a Napoli” prese a raccontare Sívori. “Sapevo che, se avesse perso quella partita, lo avrebbero cacciato. Sarebbe stata la sua fine. Potevo condannarlo alla prima retrocessione di tutta la sua carriera. Durante tutta la settimana precedente non feci altro che pensare a quella partita. Con la Juve eravamo a un passo dallo scudetto, ma non potevo immaginare di scendere in campo e vedere Renato sedersi sull’altra panchina. Forse avrei assistito a un momento bruttissimo della sua carriera, e questo fatto mi prendeva allo stomaco. Neanche mi ricordo a chi, ma confidai a qualcuno che quella partita avrei preferito non giocarla. Ero in forma smagliante, ma dentro di me ero uno straccio. Sempre durante quella settimana, qualche giornale scrisse proprio del mio stato d’animo e di quanto mi sarebbe stato difficile giocare quella partita, ma la cosa finì lì. Con Renato, in quei giorni non ci eravamo sentiti neanche una volta; non avrei saputo cosa dirgli, tutto lì. Come sempre partimmo in treno e andammo in un albergo sul lungomare di Napoli; con la Juve si andava sempre lì, era bello, si vedeva tutto il golfo. Quando arrivai in quella fantastica città, la sensazione di disagio, quasi di dolore, si fece ancora più profonda. Giocare contro Renato, cioè contro mio padre, mi sembrava quasi una condanna. No, non sarebbe stato giusto, il calcio è divertimento ma io il giorno dopo come avrei fatto a divertirmi, a gioire per un gol? Sabato pomeriggio, dopo una passeggiata sul lungomare con gli altri compagni, ricordo che salii nuovamente in camera. Stavo lì a non far niente, quando squillò il telefono e dalla reception mi dissero che c’era il signor Cesarini che desiderava parlarmi. Rimasi un po’ spiazzato, ma naturalmente dissi di farlo salire. Quando Renato entrò non fece nessun giro di parole, andò subito al sodo. Lui era fatto così, se c’era qualcosa di importante da dire te la sbatteva in faccia senza problemi. Era coraggioso, Renato. Be’, mi guarda e dice: ‘Ho letto sui giornali che domani non vorresti giocare perché io alleno il Napoli. Che preferiresti saltare questa partita perché sei in crisi e questa coincidenza ti fa star male. Tu, Omar, domani dovrai scendere in campo e giocare. Dovrai anche giocare una grande partita, come sai fare solo tu, perché tutti ti guarderanno. Omar, lo devi fare per me. Dimostra a tutto lo stadio chi sei. Ora vado, perché raggiungo la squadra.’ Renato non aprì nessuna discussione, non ebbi neanche il tempo di replicare; ancora sentivo le sue parole nell’aria, ma lui era già scomparso. Aveva detto quello che doveva dire, punto. Fino al giorno dopo non feci altro che pensare a quanto fosse grande, a quante cose mi avesse insegnato in quegli otto anni, e chissà quante altre lezioni avrei dovuto ancora ricevere da quel maestro.”

Eugenio Fascetti, compagno di squadra di Sívori, avrebbe raccontato in seguito che quel giorno – il 21 maggio 1961 – Omar era di un nervosismo unico. A pranzo s’impuntò e pretese pesce fritto anziché la solita pasta in bianco. Era un semplice capriccio e naturalmente nessuno osò contraddirlo. C’erano settantamila persone allo stadio, tutte tifavano Napoli e tutte speravano nel miracolo, perché molto spesso a Napoli i miracoli sono l’unica cosa in cui si possa realmente credere. Nessuno lo sapeva, ma quel giorno Sívori scese in campo con il cuore gonfio di gratitudine, di commozione, di smarrimento. Lottando contro il suo istinto e sfidando i suoi sentimenti, s’impegnò al massimo, perché questo gli aveva chiesto, senza mezzi termini, Cesarini.

La Juventus vinse per 4 a 0 e Sívori segnò tre gol, uno più bello dell’altro. L’arbitro fischiò la fine. Il Napoli era ufficialmente retrocesso in serie B. Uscendo dal campo, Omar si avvicinò alla panchina del Napoli senza sapere bene cosa fare. Con quelle tre pugnalate aveva firmato la condanna del suo maestro.

“Non potrò mai dimenticare il sorriso che mi rivolse Renato” raccontava Omar. “Come era sempre accaduto nella mia vita, anche quel giorno avevo giocato per lui, anche se mi era costato tantissimo. Per questo motivo mi abbracciò commosso, dicendomi grazie.”

In quella stagione, Sívori giocò ventisette partite segnando venticinque gol, una media infernale, quasi una rete a partita. La Juventus vinse il campionato con quattro punti di vantaggio sul Milan e cinque sull’Inter.

Senigallia, 30 luglio 2004. In piazza, lo spettacolo si era appena concluso. Avevo raccontato la storia di Renato Cesarini, ma le persone erano ancora sedute ai loro posti. Prima che se ne andassero, Omar si alzò dalla sua poltrona e prese il microfono: “Vorrei dire solamente una cosa. So che si avvicina il centenario della nascita di Renato. Prima non vi conoscevo, non conoscevo Senigallia, non avevo idea di molte cose. Be’, ora, Luca, basterà che tu mi chiami, e io, se Dio vorrà, ci sarò. Grazie di cuore.”

Le luci si riaccesero e la piazza tornò a essere piazza. Molti se ne andarono, molti circondarono Omar per una foto, un autografo, una parola. Lui era lì, disponibile, gentile, pronto a un sorriso e a una stretta di mano. Era stata una grande serata, non era mancato veramente nulla. La famiglia Sívori rimase per qualche altro giorno a Senigallia, poi arrivò la mattina dei saluti, la colazione fatta assieme e i bagagli pesanti come piombo infilati in un modo o nell’altro in macchina. Ricordo che mi improvvisai fotografo, scattando un’istantanea di Omar tra il personale dell’albergo, perché tutti si erano affezionati a quella famiglia gentile e disponibile. Gli indicai la strada migliore per Venezia, perché Romina non voleva tornare in Argentina senza averla vista. Un ultimo abbraccio e la promessa di non far passare troppo tempo senza incontrarci. C’erano da scrivere i libri su Renato e Omar, ma innanzitutto si era ormai creato un bel rapporto di amicizia. “Ti aspetto a San Nicolás. Un bacione a Marta e a Francesca.” Quella fu l’ultima volta che vidi Omar Sívori.

I giorni che seguirono la sconfitta con la Juventus e la relativa retrocessione del Napoli furono molto difficili per don Renato. Era davanti all’ennesimo bivio della sua vita. Meditò a lungo su tante cose, pensò a quel suo fallimento napoletano, al calcio che stava cambiando, alla sua terra d’Argentina, e ancora una volta un pallone gli comparve in sogno, dicendogli che cosa fare.

Scrisse in quei giorni La Gazzetta dello Sport: “Cesarini ha espresso senza mezzi termini, com’è solito fare, la sua aperta disapprovazione per il tipo di gioco che si va sempre più comunemente praticando in Italia, dedicato soprattutto alla difesa, al cercare di non perdere piuttosto che di vincere; Cesarini ha preferito lasciare l’attività e l’Italia, piuttosto che adattarsi a una tattica di gioco che non sentiva e che quindi non poteva approvare.”

Il comandante Achille Lauro, anche se Cesarini era riuscito solamente a sfiorare il miracolo, aveva imparato a conoscere e a stimare profondamente quell’uomo coraggioso e sincero. Gli stessi tifosi del Napoli e i giocatori di quella squadra sfortunata, in quei pochi mesi erano riusciti a creare un rapporto straordinario con don Renato. Del resto, la solarità e l’allegria del maestro erano perfettamente in sintonia con l’anima di quella fantastica città.

Pochi giorni dopo la retrocessione, il presidente Lauro decise di affidare le sorti del disastrato Napoli a un altro argentino: Bruno Pesaola. L’uomo che aveva indicato in Cesarini l’unico allenatore capace di salvare la squadra dal baratro si ritrovò così a prenderne il posto. Il Petisso, che quell’anno, appena trentasettenne, aveva chiuso la sua carriera di calciatore, andò a sedere su una delle panchine più calde e importanti d’Italia. Durante una delle prime riunioni tecniche, Pesaola propose al presidente di affidare il settore giovanile del Napoli a Renato Cesarini. Sarebbe stato un importante passo avanti per creare un’organizzazione vera, per uscire da quella meravigliosa estemporaneità partenopea che molto spesso era figlia dell’improvvisazione. Come poteva, Pesaola, dimenticarsi la perfetta macchina organizzativa del River, e tutti i consigli e gli insegnamenti di Peucelle e di Cesarini che lo avevano reso uomo e calciatore?

Il presidente Lauro non ebbe alcun dubbio e il Petisso si mise subito in moto per comunicare la notizia a don Renato. Lo cercò a Torino, bastarono un paio di telefonate per scoprire che era partito da pochi giorni; destinazione Buenos Aires. Per l’ennesima volta in vita sua, don Renato aveva fatto ritorno nella sua amata Argentina. Nessuno ancora lo sapeva, ma quello sarebbe stato il suo ultimo viaggio sopra l’oceano, almeno per ciò che riguardava il fútbol. Fu il suo addio calcistico all’Italia, che forse non era riuscita ad amarlo e a comprenderlo fino in fondo. In quella partenza non c’era nessun rimpianto, e probabilmente neanche un’eccessiva tristezza. Era cambiato troppo, il calcio, e per lui – che viveva il catenaccio e il gioco di rimessa come una penitenza divina, che aveva fatto della coerenza un modello di vita – non rimaneva altra soluzione che abbandonare un paese nel quale, calcisticamente, non si riconosceva più.

Circa un decennio più tardi, nel 1971, Pier Paolo Pasolini scriveva sulle pagine de Il Giorno: “Il calcio in prosa è quello del cosiddetto sistema (il calcio europeo). Il gol, in questo schema, è affidato alla conclusione, possibilmente a un ‘poeta realistico’ come Riva, ma deve derivare da un’organizzazione di gioco collettivo, fondato da una serie di passaggi geometrici, eseguiti secondo le regole del codice. Il calcio in poesia è quello del calcio latinoamericano. Schema che per essere realizzato deve richiedere una capacità mostruosa di dribblare; cosa che in Europa è snobbata in nome della prosa collettiva; e il gol può essere inventato da chiunque o da qualunque posizione. Se dribbling e gol sono i momenti individualistici-poetici del calcio, ecco quindi che il calcio brasiliano è un calcio di poesia.”

Cesarini si poteva riconoscere solo ed esclusivamente in quella seconda chiave di lettura. Per don Renato, il calcio continuava a essere innanzitutto un’espressione di fantasia e di libertà. Quando era El Tano, aveva sempre vinto divertendosi, e ogni sua partita era stata una poesia da raccontare.

Buenos Aires fu per lui ciò che Alfredo La Pera aveva celebrato nella struggente, celeberrima canzone Mi Buenos Aires Querido:

“Mi Buenos Aires

tierra florida

donde mi vida terminaré.

Bajo tu amparo

no hay desengaños,

vuelan los años,

se olvida el dolor.

En caravana,

los recuerdos pasan,

con una estela

dulce emoción.

Quiero que sepas

que al evocarte

se van las penas

del corazón.”

“Mia Buenos Aires,

terra fiorita,

lì la mia vita terminerà.

Al tuo riparo

non c’è disinganno,

volano gli anni,

si scorda il dolor.

In carovana,

i ricordi passano,

come una scia

di dolce emozione.

Voglio che sappia

che al solo evocarti

se ne vanno le pene

del cuore.”

Nel loro infinito inseguirsi, le due anime di don Renato si avvicendarono per l’ennesima volta. I dolci e sensuali profumi d’Argentina tornarono a riempire cuore e polmoni di quel vecchio guerriero tutt’altro che stanco, pronto ad altre cento battaglie. Era un uomo ricco, stimato e famoso, avrebbe anche potuto ipotizzare di rallentare i suoi ritmi di vita, di godersi la sua amata città con occhi diversi, ma non fu così, perché il pallone aveva ancora molte cose da chiedergli e sfide da proporgli.

Nonostante le tante offerte di lavoro che gli piovvero addosso al suo ritorno, la decisione di Cesarini fu come al solito spiazzante e imprevedibile. Don Renato decise infatti di emigrare in Messico, per allenare l’Universidad Nacional Autonoma de Mexico, una società ambiziosa e giovane fondata nel 1954 che nel 1962 era finalmente approdata alla massima divisione.

In quel paese povero e caliente, don Renato si trovò benissimo. Allenare l’Universidad rappresentò un ulteriore allargamento della sua ormai pressoché infinita esperienza. Certo, il calcio messicano aveva poco o nulla a vedere con quello italiano o con quello argentino, ma per don Renato il pallone rotolava esattamente nella stessa maniera in ogni angolo di mondo. Nel giro di pochissimo, Cesarini ristrutturò il club, impose allenamenti quotidiani e fece realizzare nuovi campi da gioco.

“Renato mi chiamava spesso dal Messico” ricordava Sívori. “Anche lì veniva trattato come una specie di profeta. Non dimentichiamoci che i Puma giocavano in uno stadio da settantamila posti. Non era stato un declassamento; era stata una sua scelta. Una nuova sfida da affrontare e da vivere. Spesso Renato mi telefonava per chiedermi come andassero le cose, e altrettante volte ero io a chiamarlo. Ogni sei mesi doveva poi fare il suo passaggio in Italia. Veniva a Torino, stava qualche giorno, incontrava gli amici e si dedicava a rifornire il suo guardaroba. Comprava di tutto, scarpe, vestiti, camicie e altro ancora. Poi se ne tornava in Messico dai suoi Puma.”

La parentesi messicana di don Renato durò un paio di stagioni, dopo di che decise di tornare a Buenos Aires. A convincerlo ci pensò uno dei suoi più cari amici, Juan Giacchio, storico dirigente del River che aveva per Renato una devozione totale.

Cesarini trascorse allora un bel periodo di meritato riposo, le sue giornate si riempirono di battute di caccia e di incontri con gli amici. Assieme ai fratelli Zanella, due industriali veneti che conosceva da anni, decise di allestire una vasta e ricca tenuta di caccia. Il progetto lo entusiasmava e, come era nel suo carattere, vi si gettò anima e corpo. Il pallone, in quel breve passaggio della sua vita, passò quasi in secondo piano; poi arrivò l’ennesima chiamata troppo importante per non essere presa in considerazione.

Don Renato tornò ad allenare il River Plate e si ripeté il rito di sempre: lui e il River avevano destini paralleli che puntualmente tornavano a incrociarsi come due ruscelli di montagna. Le nuove speranze biancorosse erano Jorge Solari, Luis Artime, i fratelli Onega, e don Renato si mise subito al lavoro, concentrandosi su quella nuova generazione di campioni.

“Nel rapporto che ho avuto con voi, ho incontrato molte contraddizioni. Per esempio sento dire: ‘questo cibo non mi piace’ e io mi chiedo, ‘saranno tutti di natali così nobili da potersi permettere di scegliere i piatti?’ E poi non dimentichiamo che quel cibo viene specificatamente elaborato da un dietologo. C’è stato qualcuno a imporvi la professione? Non è che per caso è cominciata come semplice divertimento? Pensavate fin dal principio che vi avrebbe dato da vivere? E allora ecco che bisogna dimenticarsi il ‘non mi piace’. Certo che gli elogi sono più belli dei sacrifici, ma quelli non arrivano senza questi!”

“Come potrò mai dimenticare le lezioni di don Renato?” raccontò in seguito Zywica, un altro giovane calciatore allenato da Cesarini al River. “Gli anni passano in fretta, ma le tante cose che m’insegnò fanno parte della mia vita. Il suo giudizio e le sue definizioni erano sempre accompagnate dall’ironia. Ma tutti quelli che lo conobbero sapevano che non era uno sbruffone.”

Spesso diceva ai ragazzi radunati vicino alle panchine: “Si può giocare bene, male o così e così, ma in ogni caso bisogna correre per novanta minuti. Se non si corre, la deduzione è molto semplice: la vita privata non va bene!”

All’occorrenza, le lezioni di don Renato sapevano assumere toni diversi, in cui il calcio non era affatto l’argomento centrale della conversazione. “Ai più giovani, dico che la cosa più pericolosa è proprio la vostra giovane età, perché la testa non cresce parallelamente al fisico. Siete nel tempo degli stravolgimenti e della confusione, avete grandi nemici nel tempo libero, nei soldi facili e nella pubblicità. Questa, poi, è il peggior nemico di tutti, perché la pubblicità vi avvicina ciò che è difficile da rifiutare. Che nessuno di voi si permetta il lusso di sognare di vivere solo con il calcio, abbandonando lo studio o il lavoro. In pochissimi sfondano e se non arriverete alla meta cosa vi resterà? Rischierete di diventare dei fannulloni senza un mestiere. Giocate al calcio, ma vivetelo solo ed esclusivamente come un puro divertimento. Saranno poi le vostre capacità a fare la differenza; ma se prima non imparate a diventare uomini, qualsiasi strada presa sarà quella sbagliata.”

I suoi originali siparietti e le sue eccentricità erano tutt’altro che in ribasso, come avrebbe ricordato Luis Artime: “In piena estate se ne andava in giro con il soprabito, e magari d’inverno girava a torso nudo. Diceva che era la natura che doveva adattarsi a lui, e non viceversa.”

“Troppi ricordi” sono le parole di Zywica. “Impossibile rammentarli tutti; ma alcuni, come quella volta dell’allenamento in notturna, sono indimenticabili. El queria ser el mejor en todo: voleva essere il migliore, in tutto. Questo era il suo segreto.”

Un giorno, don Renato si era alzato di buon umore e, come sempre, aveva scelto con la massima cura l’abbigliamento da indossare. I colori dei suoi vestiti dovevano sempre essere intonati a quelli del tempo e conformi al suo stato d’animo.

L’allenamento del River si sarebbe tenuto la sera, ma già dalla mattina aveva ben chiaro che il suo problema del giorno si chiamava Zywica. Il ragazzo aveva un gran fisico, ma in campo passava il tempo a inseguire il pallone come fosse stato una lepre, quando sarebbe dovuto avvenire esattamente il contrario: era la palla a dover seguire il calciatore, obbedendo ai suoi ordini.

Per il maestro, una delle sfide più difficili e quindi più appassionanti era proprio riuscire a persuadere anche i calciatori meno dotati – sia dal punto di vista tecnico che caratteriale, e spesso le due cose collimavano – del fatto che è proprio il nostro atteggiamento mentale a condannarci alla mediocrità. “Migliorarsi” diceva don Renato, “è possibile. Sempre. Anche se non si è campioni.”

Zywica era proprio uno di quei ragazzi che non riuscivano a fare un salto di qualità, sia sotto il profilo tecnico che mentale. È pur vero che, per progredire, è necessario applicarsi con la massima concentrazione, non essere presuntuosi e affidarsi ai consigli del maestro; resta però il fatto che, quando poi ci si ritrova nel bel mezzo di un campo di calcio, la teoria si perde nel vento, così come le parole, e tutto risulta più difficile del previsto. Per trattare con riguardo la palla, il calciatore ha bisogno di esempi concreti, e questo Cesarini lo sapeva molto bene. Contrariamente a tanti allenatori di ultima generazione, non praticò mai allenamenti senza palla. Non avrebbe avuto senso, per lui, perché è lì, in mezzo al campo, che la palla rotola e che succedono le cose.

Si accesero le luci dei grandi riflettori, e don Renato, accompagnato dal suo solito carisma, entrò in tuta in campo. L’allenamento prese il via come sempre e, poco dopo, si passò a disputare una partitella. Il pallone finì al Russo – questo era il soprannome di Zywica – che a testa bassa cercò d’involarsi sulla fascia al suo inseguimento. Alzando la voce in maniera del tutto serena ma al tempo stesso autoritaria, Cesarini fece fermare il gioco e tutti si avvicinarono ad ascoltarlo.

“Zywica, le ho già detto molte volte di non guardare la palla, ma di correre a testa alta” iniziò don Renato. “Se non conosce esattamente la posizione dei suoi compagni, non è in grado d’intuirne i movimenti e, quindi, di passare il gioco al compagno meglio piazzato. Getti quella palla un metro avanti a sé e alzi la testa. Si fidi, perché il pallone a sua volta si fiderà di lei.”

Il Russo, con il fiato corto per la corsa e lo sguardo sconsolato, guardò l’allenatore mormorando: “Io ci provo, ma non ce la faccio. È più forte di me. Se la palla non la guardo, va a finire che la perdo.”

Don Renato annuì e, senza aggiungere altro, fece riprendere tranquillamente la partita. Al termine dell’allenamento, fatta la doccia, i calciatori entrarono alla spicciolata nel parcheggio antistante al campo, per andarsene a bordo delle rispettive automobili. Anche Zywica si diresse verso la propria auto, ma trovò ad attenderlo Cesarini. “Le dispiace accompagnarmi a casa, per cortesia?” gli domandò don Renato. Una richiesta alquanto singolare, visto che, proprio a due passi dalla vettura del Russo, era parcheggiata quella dell’allenatore. Zywica accettò senza fare domande, ingranò la marcia e si mise in movimento.

Non fecero neanche cento metri che Cesarini prese a urlare. Sembrava letteralmente impazzito. “Si fermi, si fermi, stiamo rischiando di ammazzarci! La prego, guardi i pedali! Perché non sta guardando i pedali? È possibile che lei non sappia come si guida?”

Zywica, dopo aver inchiodato la macchina, esclamò allibito: “Don Renato, mi scusi, ma se guardo i pedali come faccio a vedere la strada?”

Cesarini lo fissò negli occhi e, con un sorriso divertito, rispose: “Ecco. È esattamente quello che deve fare in campo. Inizi a correre a testa alta, solo allora capirà dove sta andando. Come vede, per fidarsi di quello che fanno i nostri piedi non abbiamo la necessità di guardarli.” Detto questo, don Renato scese dalla macchina, salutò il Russo e si avviò verso casa.

Ancora oggi, i giornali argentini scrivono che il Tano fu un maestro, e che le cose che disse non passeranno mai di moda.

“Mi sgridava più di quanto non avesse mai fatto mio padre” diceva Daniel Onega, “però con il tempo mi resi conto che mi aveva fatto un favore: mi aveva aiutato a crescere.”

Il River Plate non vinse il campionato ma, di partita in partita, riuscì per la prima volta nella sua storia ad approdare alla finale della Coppa Libertadores. Ancora una volta il calcio di Cesarini aveva scritto una pagina importante.

La finale fu interminabile, si giocò sulla lunghezza delle tre partite. L’avversario era il temutissimo Peñarol di Montevideo. Dopo una vittoria per parte, la partitissima venne disputata in Cile. Al termine del primo tempo, il River stava vincendo per 2 a 0 grazie ai gol di Onega e di Solari. Anni più tardi, quei due ragazzi avrebbero fondato, a pochi chilometri da Rosario, la scuola di calcio dedicata al loro maestro.

Nel secondo tempo, fedele al pensiero di Cesarini, il River non si chiuse e il Peñarol ne approfittò per portarsi sul 2 pari. La sfida si chiuse dopo i supplementari, con il successo del Peñarol per 4 a 2. Le polemiche furono roventi, perché sul 2 a 0 don Renato aveva sostituito un difensore, Sainz, e mandato in campo un attaccante, Lallana. Disse Cesarini alla stampa: “Ora che la partita è finita, tutti possono criticarmi. Ma io volevo segnare ancora.” Fu una sconfitta bruciante, ma queste sono le regole, e don Renato lo sapeva sin troppo bene.

Dopo l’incubo della finale persa in Cile, un suo amico raccontò un singolare episodio: “Renato era un vero porteño. Con lui non si poteva tenere il conto delle notti, dei vestiti alla moda, delle donne, delle ore passate al bar, del tempo dedicato al calcio. Quando però voleva meditare, si rifugiava nella sua tenuta di campagna di General Belgrano. Lì, sulla riva del fiume, lo andò a cercare il giornalista Osvaldo Ardizzone, dopo la batosta della finale cilena. ‘Se viene per una semplice visita, rimanga pure’ lo apostrofò don Renato, ‘ma se ha intenzione di farmi un’altra intervista sulla finale, allora può tranquillamente andarsene.’ Il giornalista promise che non avrebbe parlato della partita e rimase accanto a Cesarini, che gli tenne una lunga lezione sulla caccia e la pesca: ‘Mi hanno detto che qui ci sono delle lise [un pesce di fiume] e mi sono messo immediatamente a pescare. Be’, l’altro giorno ho battuto tutti gli assi della pesca del luogo. Mica male! Sa perché mi piacciono le lise? Perché sembrano facili da pescare, dato che gli piace giocare con l’amo; invece devi avere pazienza, devi tirare al momento giusto, sennò ti scappano. Sono proprio come certe donne... anzi, come tutte le donne.’ Evitando accuratamente l’argomento calcio, salutò Ardizzone e se ne tornò a casa.”

A Buenos Aires si respirava aria di lutto, ma ben presto, come accade dalla notte dei tempi, la partita più importante tornò a essere quella della domenica successiva. Di tanto in tanto il sangue caliente di don Renato raggiungeva temperature esplosive, e lui, puntuale come una bomba a orologeria, dava un botto. Questo accadeva soprattutto quando veniva attaccato in maniera strumentale; oppure in campo, quando dalla panchina assisteva a comportamenti particolarmente scorretti. Da questo punto di vista, Renato Cesarini non migliorò mai; rimase per sempre il ragazzo che, appena arrivato in Italia, fece a pugni sulle tribune del Testaccio di Roma.

Le sue sfuriate fecero la storia di parecchie partite, sia da giocatore che da allenatore. “Occhio, che il Tano era bravo” raccontava Félix Loustau, “ma se veniva provocato scattava immediatamente. In genere invitava il nemico di turno a prendersi a botte dentro una stanza, loro due da soli. Una volta, durante un derby con il Boca – una tra le partite più a rischio in Argentina – incrociò il presidente del Boca Alberto Armando e cominciò a urlare: ‘Io quello lì lo tiro giù dal suo piedistallo! Io quello lo ammazzo di botte, o a colpi di spada, di revolver, quello che vuole! Porqué yo soy guapo!’”

Il tempo passava e Cesarini continuava ad affinare i suoi sistemi d’allenamento. “Si era inventato un nuovo metodo per quelli che non sapevano calciare bene” ricorda Muñoz. “Li faceva allenare con la palla su di un piano inclinato, verso la salita. Questa sua ossessione per la tecnica era legata al dizionario delle sue idee. Era veramente la bibbia del fútbol. Spesso mi diceva: ‘Guarda, l’abilità si può insegnare. È tutta una leggenda che i giocatori nascono già tecnicamente bravi e perfetti. Al giocatore bisogna ammorbidirgli i piedi, insegnargli a muoversi, e fargli capire come stare posizionato in campo.’”

Era già da un po’ che i giornali parlavano di Cesarini come del futuro CT della nazionale argentina; del resto, nessuno al mondo vantava un’esperienza ricca e profonda come la sua, in ambito calcistico. A molti sarebbe parso il naturale proseguimento della sua carriera, la logica conseguenza di cinquant’anni trascorsi sui campi di calcio. E, un giorno la chiamata della federazione argentina arrivò davvero; in ballo c’era la guida della nazionale. Don Renato avrebbe dovuto allenare i biancocelesti sino all’avventura mondiale che si sarebbe svolta nel 1970 in Messico. Era il massimo riconoscimento, per un allenatore, eppure Cesarini restò a lungo titubante prima di accettare. Alla fine non seppe resistere, e forse sbagliò. La sua carriera di commissario tecnico prese il via nell’ottobre 1967 e durò soltanto nove mesi.

Dopo essersi seduto cinque volte in panchina, nel luglio 1968, con la sua solita determinazione, Cesarini girò i tacchi e se ne andò. Non era stata la mancanza di risultati a determinare la rottura del suo rapporto con la federazione, ma la sua cronica incapacità di accettare i molti compromessi che quella posizione richiedeva. Allenare una nazionale significava – e significa ancora – dover accontentare un po’ tutti; mantenere equilibri politici andando talvolta anche a discapito del gioco della squadra. Ma Cesarini non conosceva la diplomazia e le regole del compromesso; avrebbe sempre e comunque convocato i calciatori migliori seguendo solo il suo istinto e la sua esperienza.

Come suo solito, senza mediazioni di alcun genere, rivolse parole di fuoco sia alla federazione che ai vari club, e lo fece attraverso la stampa. Che il rapporto tra don Renato e la federazione sarebbe stato estremamente precario, se non addirittura burrascoso, lo si era d’altra parte capito fin dall’inizio di quell’esperienza. Le prime scintille si erano accese quando don Renato era stato sottoposto a un esame pro forma per ottenere il tesserino da selezionatore.

Quel giorno Cesarini si presentò in federazione seguito dalla sua solita scia di profumo. Ad aspettarlo c’era una nutrita commissione formata da burocrati, dirigenti e politici che tenevano saldamente in mano le leve del potere calcistico argentino.

Certo che doveva essere imbarazzante, esaminare una persona che l’intero paese chiamava “il maestro dei maestri” e “la bibbia del fútbol”. Don Renato si accomodò di fronte a quei personaggi che in fondo al cuore riteneva essere null’altro che una banda di tromboni e attese con pazienza. Per rompere il ghiaccio, un membro della commissione, con aria supponente, domandò a Cesarini su quali testi si fosse preparato. Dopo un silenzio che non lasciava presagire nulla di buono, Cesarini rispose: “Io sono un uomo di campo e non mi sono preparato su nessun testo. Comunque, signore, se ne ha qualcuno da darmi, non appena ne avrò il tempo lo correggerò con piacere.” Proferite queste parole, se ne andò sbattendo la porta. Con molta diplomazia e pazienza, dopo averlo convinto che non era intenzione di nessuno offenderlo, quel giorno la commissione concesse il patentino a don Renato.

Il 23 dicembre 1968 – anno segnato, da un lato e dall’altro dell’oceano, dalle manifestazioni studentesche, dai cortei, dalle cariche della polizia – Omar Sívori, accompagnato come sempre dall’intera famiglia, si imbarcava all’aeroporto di Torino su un volo per Buenos Aires. Dopo l’ennesima squalifica in cui era incappato nel corso di una partita Napoli-Juventus in cui era successo un po’ di tutto, aveva deciso di chiudere con l’Italia e con il pallone. Come per don Renato e per tanti altri, anche per lui questo significò il ritorno nell’amata patria. Nel suo caso, però, non c’era nessun pallone da inseguire.

Chiusa la parentesi con la nazionale, per un breve periodo Cesarini allenò l’Huracán. A distanza di quindici anni, si era ritrovato sul campo dove aveva dato una memorabile lezione ai ragazzi di quella squadra. Una piccola storia di calcio, un episodio lontano nel tempo che tante volte aveva raccontato ai suoi allievi. Erano quelle, d’altra parte, le storie che avevano creato la sua leggenda, e che facevano sognare.

Quello all’Huracán fu un periodo breve. Si avvicinava il Natale e don Renato decise di prendersi un periodo di vacanza. Aveva bisogno di riposo e la meta prescelta non poteva che essere la sua amata tenuta di General Belgrano, a centocinquanta chilometri da Buenos Aires. Con il tempo, quell’angolo di mondo era divenuto per lui sempre più importante; era il suo giardino segreto e il suo punto di riferimento. Sì. Avrebbe trascorso le feste nella sua grande casa di campagna, invitando qualche amico e brindando all’anno nuovo.

Nei primi giorni del 1969, don Renato aveva ritrovato tutto il suo smalto e la sua energia; insomma, si sentiva pronto per scendere di nuovo in campo. Una mattina di gennaio, però, mentre passeggiava nel giardino della grande casa, cadde improvvisamente a terra. Troppe volte era volato a terra per colpa di uno sgambetto vigliacco o di un calcio cattivo, ma questa volta l’avversario non aveva maglia, e don Renato non si rialzò.

Fu una lunga corsa verso Buenos Aires, una corsa disperata. Don Renato venne trasportato d’urgenza alla clinica Anchorena, la migliore della città, ma la diagnosi fu ugualmente impietosa: emiplegia. Don Renato era stato colpito da un’emorragia cerebrale.

Omar si precipitò da suo padre, ma il corpo inerte che trovò steso in quel letto era solo la parodia di Renato; una maschera che non parlava, non rideva, e con gli occhi fissava qualcosa di tristemente lontano. No, quello non era El Tano, non aveva neanche la sigaretta in bocca. Neanche il tempo per un ultimo poker, era rimasto. Niente di niente. Don Renato era chissà dove, lì c’era solamente un vecchio addormentato, circondato da gente che parlava sottovoce.

El Tano però non si arrese, perché non era nelle sue abitudini, o forse, più semplicemente, perché non era ancora giunta la sua ora. Giorno dopo giorno, con grandissima fatica, iniziò una lenta e graduale ripresa. Forse fu peggio, forse sarebbe stato meglio morire, chi può dirlo? Renato Cesarini, l’uomo che con il suo destro aveva disegnato progetti memorabili in mezzo al campo, l’uomo che con le sue parole aveva forgiato uomini e campioni, con quella malattia dovette rendere in anticipo a Dio proprio ciò che gli era stato concesso con maggior generosità: l’emiplegia gli aveva compromesso quasi completamente l’uso della gamba destra e della parola.

Senigallia, luglio 2004. Altra serata di luna e di cicale, fuori dall’albergo. Omar, con un maglioncino di cotone gettato sulle spalle, mi racconta di quei giorni di profonda angoscia: “I dottori avevano detto che si sarebbe ripreso, magari non del tutto, ma che almeno non sarebbe morto. Lui si rese conto prima di noi che non riusciva a parlare, e che la gamba destra era compromessa. Passato il momento critico, quando non era più a rischio di vita, i medici diedero il permesso di portarlo fuori della clinica. Avrebbe dovuto fare tanta riabilitazione. Lo trasportammo a casa di Juan Giacchio, un dirigente del River che era anche uno dei suoi più grandi amici. Renato non voleva vedere nessuno, io ero uno dei pochi che poteva andarlo a trovare. Per lui non era possibile farsi vedere messo così... parlava a fatica, si reggeva in piedi a malapena appoggiandosi sul bastone, il suo piede destro era morto. Sapevo che Juan teneva in casa una rivoltella e gli dissi di nasconderla. Non avevo dubbi, se Renato l’avesse trovata ci avrebbe messo un attimo a spararsi. No. Vederlo così non era possibile.”

Omar è stanco, capisco che non ha intenzione di soffermarsi oltre su quelle immagini, così ci diamo la buonanotte e andiamo a letto.

Buenos Aires, febbraio 1969. A casa di Juan Giacchio, don Renato iniziò una lunga convalescenza. Erano finiti i racconti che duravano una notte intera, e non c’era più erba da calpestare. Finite le capriole e i salti mortali. Eppure, lentamente, le cose iniziarono ad andare meglio; il vecchio clown che si tuffava dai trampolini di mezzo mondo fingendo di non saper nuotare era scomparso, però don Renato riprese lentamente a parlare. Lo faceva solamente con Omar e pochissimi altri. Benché il suo indomito spirito porteño fosse ridotto a una tenue fiammella, sembrava che il peggio fosse passato. Giorno dopo giorno, il recupero iniziò a farsi sempre più concreto, e la parola guarigione, inaspettatamente, smise di essere una storiella consolatoria a cui non credeva nessuno. Il maestro, gradualmente, riprendeva fiducia in se stesso.

Poi, la notte del 10 marzo 1969, Renato Cesarini venne inaspettatamente colpito da una trombosi cerebrale. Ancora una corsa frenetica verso la clinica Anchorena, mentre Yuki Nambá si esibiva su un palcoscenico di Mar del Plata. Quando lo spettacolo terminò e Yuki fece ingresso nel camerino, notò facce strane, nell’aria avvertì un vento maligno. Qualcuno le disse di accendere la radio o la televisione, perché era successo qualcosa a don Renato. Non ce ne fu il tempo, perché il telefono del teatro prese a squillare senza posa; la chiamarono in mille, amici di ieri e di oggi, conoscenti e giornalisti. Renato era in fin di vita in un letto d’ospedale.

Al telefono, Yuki mi racconta che corse immediatamente a Buenos Aires. Gli amici più cari di Renato l’aspettavano per decidere cosa fosse più opportuno fare. “Tutti mi dissero che lo avrebbe dovuto operare il professor Matera, che tra l’altro era un mio amico, ma conoscevo troppo bene Renato e il suo modo di pensare. Matera era un Perónista convinto, e avevo la certezza che Renato non avrebbe mai voluto essere operato da lui. Bisognava metterlo nelle mani di un chirurgo altrettanto bravo.”

Il 17 marzo, alle 9 di mattina, Renato Cesarini entrò in camera operatoria. L’intervento venne eseguito dal professor Dickman, neurochirurgo e luminare. L’operazione durò tre ore, e riuscì alla perfezione. Il giorno seguente, don Renato aveva già ripreso conoscenza e si permise addirittura il lusso di dare uno sguardo ai giornali. Dopo una breve degenza postoperatoria in clinica, tornò a casa di Giacchio, El Negro, come lo chiamavano tutti.

La telefonata con Yuki si fa difficile, quando le chiedo della morte di Renato, forse perché quando si è anziani il futuro smette di esistere e il passato diventa presente. O forse perché, come dice con un filo di voce, “Renato ha sofferto molto per me. Ero molto più giovane di lui, ero un po’ pazza, imprevedibile come tutti gli artisti. Ha fatto il mio nome fino alla fine.

“Dopo l’operazione si era ripreso molto bene” continua Yuki. “Era a casa di Giacchio, e una mattina sul tardi il Negro mi chiamò per dirmi che Renato voleva assolutamente vedermi. Mi disse di andare tra le sei e le sette del pomeriggio. Ero molto nervosa, erano successe tante cose fra noi. Quel giorno era come se si fosse fermato il tempo, i minuti non passavano mai. Non ero mai stata così irrequieta. Più tardi squillò nuovamente il telefono, e compresi che tutta la mia ansia era dovuta proprio alla paura di quello squillo. La voce del Negro non aveva espressione, mi disse semplicemente di andare nella sua casa a Malabia, ma senza correre, perché Renato era morto da pochi minuti.”

Quel pomeriggio, don Renato era sembrato particolarmente sereno; poi, improvvisamente, aveva detto all’infermiera di chiamare El Negro, che in quel momento era al piano di sotto. Quando l’amico entrò nella stanza, Renato lo salutò con la mano, perché non aveva più fiato nei polmoni. Abbozzò un leggero sorriso e smise di respirare.

La Gazzetta dello Sport del 27 marzo 1969, ripercorrendo gli ultimi giorni di Cesarini, scrisse: “L’operazione ebbe buon esito e già al momento di lasciare la sala operatoria, don Renato aveva ripreso conoscenza. Un miglioramento così soddisfacente permise a Cesarini di lasciare lunedì sera la clinica, per continuare le cure in casa del suo amico Juan Giacchio. E fu appunto poco dopo, in casa di questi, che don Renato fu improvvisamente colto da malore e spirò prima ancora che giungesse il medico chiamato d’urgenza. Il decesso sarebbe avvenuto per collasso cardiaco, ma c’è chi afferma che sia stato provocato dalla soddisfazione di don Renato di avere lasciato la clinica, dove si sentiva prigioniero.”

Nel giro di poche ore, la notizia della morte di Renato Cesarini si diffuse in tutta l’Argentina e varcò l’oceano. La Juventus inviò immediatamente un telegramma ai familiari di don Renato e dettò disposizioni affinché una corona della società seguisse il feretro in prima fila. Il presidente volle che fosse Omar Sívori a rappresentare i bianconeri alle esequie.

Ai funerali, nel cuore di Buenos Aires, lo piansero in migliaia, perché come sempre la morte di un maestro lascia tutti più grandi e più soli. A fianco alla bara, c’era Omar Sívori che, nascosto dietro ai grandi occhiali neri, piangeva come un vitello. Piangevano quasi tutti, a dire il vero. Piangevano le centinaia di giocatori, brocchi e campioni, che don Renato aveva innanzitutto fatto diventare uomini; che questo fosse accaduto con la maglia del River Plate o della Juventus, era secondario. Tutto il River passò accanto alla bara, sfiorandola con la mano. Yuki appoggiò il palmo della mano sinistra su quel legno lucido, travolta da un pianto senza fine.

Al di là dell’oceano, a Torino, nella chiesa di San Carlo, quel giorno venne officiato un funerale senza salma, ma l’anima di Cesarini la si poteva quasi toccare. Lì dentro c’era tutta la Juventus, quella della filastrocca; i vivi li si poteva vedere seduti tra i banchi, i morti li si sentiva nell’aria, assieme a don Renato. In quel giorno d’inizio di primavera, c’erano tutti, all’interno di quella enorme chiesa. La famiglia Agnelli al completo, Boniperti e mille altri. Ricchi e poveretti, nobildonne e vecchie maîtresse piangevano per il ragazzo dal ciuffo impertinente, per l’uomo dal volto solcato di rughe, per quel grande che tra un dribbling, un whisky e una capriola, aveva saputo spiegare le cose che contano nella vita.

Il Clarín, in Argentina, dedicò l’intera prima pagina alla morte di don Renato: “Con Cesarini scompare un maestro del calcio, appassionato, polemico, discusso, ma mai contestato come tecnico né come signore.”

Tuttosport, sempre in prima pagina, titolava: “È morto Cesarini. Fu il più estroso campione della Juve dei cinque scudetti.” Di spalla, seguiva un lungo articolo dell’amico di cento battaglie, Viri Rosetta, che scriveva: “La sua è stata una vita da favola. Renato era innanzitutto un generoso. Generoso nel gioco, generoso in ogni manifestazione. Gli si poteva chiedere tutto. Si faceva in quattro per dare, dare, dare. Tutto: denaro e aiuto morale. Come giocatore era unico. Credo che non si possa portar nessun nome a paragone di Cesarini. Se faceva vita regolare, la domenica era grandioso in campo. Correva, correva e aveva un tocco di palla e un dribbling favoloso, forse eccessivo. Eccezionale era poi il colpo di testa. Partiva in anticipo sulle palle alte e, nonostante lo spietato controllo cui era soggetto, riusciva ad anticipare tutti. Si potrebbe scrivere un romanzo sulle sue trovate. Sì, perché era un vulcano. In campo e fuori. Anche da allenatore ebbe momenti splendidi. Era soprattutto apprezzato perché amava il bel gioco e far divertire la gente. È un altro che se ne va. Uno dei più bei nomi del calcio italiano di tutti i tempi. Un nome che gli sportivi italiani non dovrebbero mai dimenticare, quello di Renato Cesarini.”

Fu incredibile l’affetto che improvvisamente abbracciò l’anima di don Renato. Tutti, amici di ieri e di oggi, sentirono il bisogno di ricordarlo con una frase, con un pensiero, con un aneddoto. “Renato era difficile da capire” disse Farfallino Borel, “ma lo capiva subito il popolo. Era il campione del popolo. Ha vissuto come ha giocato e ha giocato come ha vissuto. Lo ricordo con affetto e nostalgia.”

Carletto Parola, che aveva avuto Renato come allenatore nel dopoguerra e poi, assieme a lui, aveva allenato la fantastica Juve del ’60, sfogò tutto il suo rimpianto: “Per me è stata la più brutta notizia di quest’ultimo periodo. Non soltanto l’Italia ma il mondo ha perso uno dei più grandi tecnici che siano mai esistiti. Ho conosciuto tanti presunti fenomeni; lui lo era veramente. Non l’ho mai visto arrabbiato, è stato per me un fratello maggiore. Indimenticabile. Comunque non sarei riuscito a immaginarmelo a trascinare i suoi giorni come un invalido.”

Anche Boniperti spese parole per quel suo primo maestro: “Cesarini era un personaggio veramente calcistico, direi molto juventino. Ne conserverò sempre un ottimo ricordo. Amava i giovani perché in essi vedeva un po’ di se stesso.”

Bertolini, il ragazzo che nella Juve del quinquennio aveva giocato con la famosa fascia bianca in testa, quando seppe della scomparsa di Renato cadde nella disperazione: “Per me è stato l’amico più meraviglioso che abbia mai avuto. Renato faceva sorridere anche chi aveva voglia di piangere. Teneva allegra non dico una squadra, ma una caserma. Voglio ricordarlo così. Come giocatore non si può dire quello che è stato, ma per me era tutto.”

Depetrini preferì invece raccontare altre cose: “Casa sua era sempre aperta a chiunque, a pranzo e a cena. Tutti ospiti suoi. S’era fatto crescere i capelli, aveva una capigliatura di riccioli come i capelloni di oggi. Ecco, forse è anche stato il primo capellone del calcio.”

Poi il pianto dei dirigenti. Raccontò il vicepresidente Giordanetti: “L’ho conosciuto da sempre, è veramente un altro pezzo della Juventus che se ne va. Era l’amico dei giocatori. Lo ricordo con rimpianto come giocatore, come tecnico e prima di tutto come amico.”

“Entusiasmo, in sintesi Cesarini trasmetteva entusiasmo. Se avevi un problema, se c’era qualcosa che ti angosciava” disse Tino Castano, “lui lo capiva con uno sguardo e ti veniva a cercare, perché voleva sapere, voleva consigliarti e darti una mano. Effettivamente, con la sua positività solare, riusciva a spazzare via ogni nuvola. Con lui ho perso il mio grande maestro.”

Dicembre 2005. A distanza di qualche giorno dalla nostra prima telefonata, decido di chiamare nuovamente Yuki. Ho bisogno di conoscere altre cose, altri particolari. Lei – benché stia attendendo una visita medica importante, che le dirà se sarà necessario o meno farsi operare all’aorta – è molto contenta di sentirmi. Torna a ripetermi che forse fece soffrire Renato, lo sottolinea più volte, quasi dovesse espiare un qualche peccato, un oscuro senso di colpa. Poi il rimpianto di non essere riuscita, in quel pomeriggio di marzo, a parlargli un’ultima volta; questione di ore, forse di minuti.

“Quando morì, siccome era ricco, mi avvicinò tantissima gente” racconta Yuki, “gli avvocati mi cercarono per la successione, ma io non volli un solo centesimo e firmai per rinunciare a tutto. La medaglia del mondiale del 1934 con scritto campione del mondo è l’unica cosa che mi rimane, assieme a questa casa. Nient’altro. Pensi che una volta andai al cimitero a portargli dei fiori... Renato era già morto da anni. Mi presentai al custode che doveva aprirmi la cappella, e lui mi disse che ero stata fortunata perché, alle sette del giorno seguente, lo avrebbero cremato e trasferito nell’urna comune. Nel giro di poche ore ho smosso il mondo, ho fatto tutti i documenti e, il giorno dopo, una volta cremato, ho portato la sua urna nella cappella della famiglia Giacchio, sempre lì, nel cimitero di Chacarita. Altrimenti non avrei più avuto neanche una tomba dove piangerlo. Ora al cimitero non ci vado più, ma almeno so dov’è.

“In tutte le cose che mi sono successe in seguito, c’è sempre stata la sua mano. Avrei dovuto stargli più vicino, ma le cose le capisci sempre troppo tardi... Come quel pomeriggio, a casa del Negro, quando lo vidi morto, mai avrei pensato che si potesse piangere così tanto per un uomo. Ma, per quanti rimpianti possa avere, è stata la storia della vita mia. Tutto qui...”




CAPITOLO 5

“Il fuoriclasse è un’artista e le sue giocate nascono dalla libertà

di poter agire seguendo l’istinto. Chi, in nome della tattica,

sacrifica il campione, compie l’omicidio di questo gioco.”

Renato Cesarini

L’ARTE DEL CALCIO

Roberto Mancini

Sono assolutamente convinto che il gioco del calcio sia da considerarsi un’arte. Lo pensavo da giocatore e continuo a credere in questo concetto anche ora che alleno. È arte allo stato puro, altrimenti non ci sarebbero milioni di persone così innamorate di questo sport. Un tempo dovevo pensare esclusivamente alle mie giocate; adesso che invece mi trovo seduto in panchina ho altre responsabilità, per esempio quella di tutelare lo spettacolo, di proteggere la creatività dei campioni e naturalmente, se possibile, di vincere. Sarò sempre un fedele sostenitore della fantasia: la tattica è fondamentale, ma il campione non può e non deve mai essere soffocato, perché al di là di ogni considerazione possibile, è da lì che si sprigiona la bellezza del calcio, con tutti i suoi misteri. Parlo di misteri, perché nel calcio non ci sono leggi matematiche, tutto risulta incerto, ogni previsione può essere rovesciata.

Non sempre in questo gioco meraviglioso vince il migliore. Del cosiddetto calcio moderno salvo solamente una cosa: i novanta minuti della partita. Tutto il resto è secondario. Sono certo che una partita di calcio è una perfetta metafora della vita. Lo è proprio per le sue contraddizioni, anche se poi, alla fine, emergono i valori più profondi, e ottengono il successo quelli che si sono organizzati meglio. Vincono quelli che non mollano e riescono a credere fino in fondo nella possibilità di raggiungere l’obiettivo.




LEZIONI INFINITE

Roma, ottobre 2005. Mi trovo in uno studio televisivo alle prese con un montaggio quando squilla il telefonino. Sono indeciso se rispondere o meno, anche perché non compare il numero della chiamata in arrivo. Alla fine rispondo e dall’altra parte sento parlare argentino. Penso subito a uno scherzo, visto che molti amici sono a conoscenza di questo mio viaggio a ritroso nel tempo a caccia di notizie su Renato Cesarini. Pochi secondi e capisco che non si tratta di una presa in giro; sto parlando con Jorge Raúl Solari detto l’Indio, campione nel River allenato da Cesarini a metà degli anni sessanta. Giocava da mediano, l’Indio. Era cresciuto nel Newell’s Old Boys, nel Vélez Sarsfield e poi, dal ’64 al ’68, alla corte del River, il massimo traguardo. Un’icona del calcio che poi aveva allenato calciatori in tutta l’America latina e che, nel 1994, ai mondiali statunitensi, era seduto sulla panchina dell’Arabia Saudita. Un gran personaggio, l’Indio, di simpatia contagiosa e di inesausta vivacità intellettuale.

Adesso è il direttore tecnico della scuola di calcio “Renato Cesarini”, una struttura che – in Argentina e non solo – rappresenta un vero e proprio punto di riferimento nel calcio giovanile. Qualche settimana prima avevo mandato una e-mail alla scuola, spiegando che ero alle prese con la ricostruzione della vita di don Renato e che ero molto interessato a quella scuola e alla sua storia. Ed ecco che ora si materializza al telefono un signore di oltre sessant’anni che, appena ventenne, era rimasto talmente affascinato dalle parole di Renato Cesarini da giurare a se stesso che, una volta abbandonato il campo, a quel maestro avrebbe dedicato una scuola di calcio e di pensiero; un angolo protetto e incontaminato, dove le parole di don Renato potessero continuare a essere verbo, dove il calcio e la vita potessero continuare a tenersi a braccetto.

“Se faccio un’analisi della mia vita, debbo confessare di essere stato molto fortunato. Ho avuto una famiglia che ha saputo crescere e educare bene sia me che i miei tre fratelli. Come calciatore ho invece sempre lavorato con grande umiltà, cercando di apprendere il massimo da ogni allenatore che ho avuto. Continuavo a sforzarmi negli allenamenti perché sapevo che è lì che si crea la verità, e perché se si presenta un’occasione devi sempre farti trovare preparato. Quando arrivai al River non avevo ancora vent’anni. Ricordo José Manuel Moreno, accompagnato dalla sua grande fama di calciatore: era stato uno dei protagonisti della Máquina diretta da Cesarini e Peucelle. Fu allora che avvenne il mio primo incontro con don Renato, che era appena arrivato dall’Italia carico di gloria. Si presentò al River e cominciò a parlare con ognuno di noi. Parlava molto, e molto bene. La logorrea, quella che in qualsiasi altra persona può essere vista come un difetto, in lui era una virtù, perché ogni sua parola esprimeva una verità. Quando eravamo tutti insieme nel club a giocare a carte, nessuno riusciva a vincerlo. Sembrava un giocatore professionista. Si vestiva con i migliori abiti e aveva uno squisito senso estetico nel combinare i colori. Era così anche con i cibi; conosceva tutti i segreti della cucina internazionale. Era veramente il primo in tutto.

“Leggeva molto e gli interessavano gli argomenti più disparati, perché diceva che nella vita tutto può tornarti utile. Aveva una grande fiducia in se stesso, pur non essendo un pallone gonfiato. Era capace di parlare con il più erudito facendosi notare per il suo vocabolario, ma sapeva farsi capire benissimo anche dal meno preparato. Aveva un’incredibile rapidità mentale, una memoria fenomenale e quando guardava una persona sembrava le radiografasse l’anima. Diceva di averlo imparato dalla vita. Si lamentava spesso di non essere andato all’università perché, se lo avesse fatto, affermava, sarebbe stato pronto a diventare presidente della Repubblica. Una volta mi disse: ‘La vita insegna in ogni momento, povero colui che non ne approfitta e non impara.’”

La filosofia e gli insegnamenti di Renato Cesarini continuano a vivere e si tramandano attraverso questa importante scuola fondata nel 1978 a pochi chilometri da Rosario. Assieme all’Indio, contribuirono alla sua creazione alcuni calciatori argentini che negli anni sessanta avevano avuto don Renato come maestro; sono nomi importanti, che hanno fatto la storia del calcio argentino e soprattutto del River Plate. Tra questi, Luis Artime, Ermindo e Daniel Onega e Eduardo Solari.

La struttura ha una ricettività alberghiera di cento posti, costantemente occupati da ragazzi che provengono da ogni angolo del paese. Il club conta ventidue squadre e oltre quattrocento giocatori. Da questa scuola esclusiva, ogni anno vengono acquistati una trentina di ragazzi dalle più importanti formazioni della massima serie argentina. Nessuna istituzione amatoriale ha mai fornito così tanti atleti alla selezione nazionale. Tra le ultime stelle nate sui campi della scuola “Renato Cesarini” vanno ricordati Santiago Solari, Roberto Néstor Sensini e Andrés Guglielminpietro.

Ogni anno il club partecipa a importanti tornei formativi in giro per il mondo. Le squadre della “Renato Cesarini” si sono esibite in Italia, Olanda, Spagna, Francia, Germania, Messico, Stati Uniti, Brasile, Colombia e Giappone. La rappresentativa principale della scuola ha affrontato la nazionale argentina, in preparazione dei mondiali Messico ’86, Italia ’90, USA ’94 e Francia ’98. Tutti i tecnici e i preparatori atletici sono professionisti che continuano ad applicare quotidianamente la filosofia di Renato Cesarini.

Gli stessi fondatori raccontano così la storia della scuola: “Secondo quanto imparato dalla lezione di vita che ci aveva lasciato Renato Cesarini, specialista nel forgiare persone perbene, sentivamo che qualcuno avrebbe dovuto raccogliere gli insegnamenti del vecchio maestro. Abbiamo così assunto la sfida di perpetuarli nel tempo. Si tratta di educare attraverso lo sport, di incentivare generazioni di uomini che, oltre ad aver imparato da bambini ad amare il pallone, siano preparati a comprendere che la vita non si può ridurre al diventare o meno dei fenomeni del calcio. In quegli anni di apprendistato, bisogna fare lo sforzo di prepararsi al giorno in cui la realtà sostituirà le illusioni. Questi principi, e soprattutto quello di educare e prendersi cura dei ragazzi attraverso lo sport, hanno reso Cesarini meritevole del nostro desiderio di perpetuare il suo nome nel tempo.”

“Ancora non ho parlato di Renato Cesarini come tecnico di calcio” continua Jorge Solari, “ma, visto che ho avuto la fortuna di condividere del tempo con lui, devo confessare che quella era solamente una delle sue facce, perché la sua personalità brillante, la sua conoscenza delle cose, la sua anima d’insegnante e di padre ne fecero una persona assolutamente unica. Sì, sapeva anche di calcio, e molto. Quando nessuno lo aveva ancora pensato, lui già parlava di calcio totale. Non voleva giocatori specializzati in determinate funzioni; lui credeva al giocatore a tutto campo, in grado di attaccare e difendere con la stessa intensità e capacità. Il campo è la vita e il giocatore è l’uomo, sentenziava. L’uomo deve saper fare tutto nella vita, perché non può fare lo stesso nel campo?

“Quando voleva insegnare a colpire la palla, non te lo spiegava a parole; nonostante avesse quasi sessant’anni, preferiva farne dimostrazione pratica, e garantisco che non era facile superarlo. Non potrò mai dimenticare i suoi discorsi a tutto il gruppo riunito attorno a lui. Silenzio, nemmeno le mosche volavano, sembrava che ci ipnotizzasse tutti. Don Renato aveva una particolarità tipica italiana; ogni sua parola era accompagnata da un gesto, sembrava un attore che stesse rappresentando un personaggio. Aveva una maestria particolare nel riuscire ad arrivare nel profondo di ognuno di noi, sapeva toccare i nostri punti deboli per farci pressione.

“Parlava molto con me. Mi stimava, e per questo sapeva regalarmi tante conoscenze. Mi insegnò a non dire bugie, a mostrare sempre la faccia. ‘Vada sempre con la fronte alta, che la verità non può essere uccisa nemmeno dall’asso di spade’ affermava convinto. Dal tecnico Cesarini imparai molte cose sul calcio, ma dal Cesarini uomo imparai così tanto della vita che non smetterò mai di ringraziarlo.”




BIOGRAFIA DI RENATO CESARINI

Renato Cesarini è nato al Castellaro, minuscola frazione di Senigallia a pochi chilometri dal mare, in provincia di Ancona, l’11 aprile 1906. A qualche mese dalla sua nascita, i genitori Giovanni e Annetta emigrarono a bordo del piroscafo Mendoza alla volta dell’Argentina, dove trovarono casa nella borgata Palermo, un quartiere italiano di Buenos Aires. Erano anni di grande flusso migratorio e un terzo degli abitanti di Buenos Aires proveniva dall’Italia. Lì, il padre di Renato riprese a svolgere la sua attività di calzolaio. Ancora bambino, iniziò a guadagnarsi da vivere facendo il saltimbanco e quindi prese a lavorare in un circo come acrobata. Aveva un’intelligenza fuori dal comune e un innato senso della libertà.

Renato Cesarini si avvicinò al calcio da adolescente, militando nel Borgata Palermo, per poi passare al Chacarita Junior. Con questa formazione, nel 1925 raggiunse la promozione in prima divisione. Era un fantasista che si contraddistingueva per il suo destro, la grinta e il colpo di testa. L’esperienza del circo aveva reso il suo corpo ancora più tonico ed elastico.

Il 29 maggio 1926 esordì con la maglia della nazionale argentina contro il Paraguay, vincendo per 2 a 1. In nazionale collezionò due presenze segnando una rete. Nel giro di pochi anni, Renato Cesarini divenne uno dei giocatori più popolari del paese, guadagnandosi l’appellativo di El Tano. Nel 1929, per un ingaggio di quarantamila lire e uno stipendio di quattromila lire mensili, venne acquistato dalla Juventus, con la quale disputò quasi sei campionati. Prima di partire per l’Italia a bordo del transatlantico Duilio, chiese un anticipo dell’ingaggio, con il quale acquistò una nuova abitazione per il padre, la madre e le due sorelle.

Partì da Buenos Aires il 27 gennaio 1930 ed esordì in campionato meno di un mese dopo, il 23 febbraio, in un Napoli-Juventus terminato 2 a 2. Dal 1930 al 1935 vinse consecutivamente cinque scudetti, rimanendo titolare inamovibile di quella formazione. Sono passate alla storia le sue giocate di alta classe in coppia con Mumo Orsi, compagno d’attacco nella Juventus e spesso anche in nazionale.

In bianconero raggiunse 147 presenze, segnando un totale di 54 reti. Con la maglia azzurra dell’Italia collezionò 11 presenze segnando 3 reti. Esordì il 25 gennaio 1931 in Italia-Francia con un risultato di 5 a 0. Il 13 dicembre 1931, nella partita Italia-Ungheria disputatasi a Torino, segnò un gol al 90° minuto che regalò il successo per 3 a 2 agli azzurri. Quel giorno nacque il neologismo “zona Cesarini”.

Rientrò in Argentina per giocare nel River Plate, con cui conquistò i campionati del 1936 e del 1937. Nel 1938 smise di giocare, divenendo responsabile del settore giovanile del River Plate. Dal 1940, assieme a Carlos Peucelle, guidò la prima squadra del River ottenendo successi immediati. Conquistò il titolo nazionale nel 1941, ’42 e ’45, dando vita a La Máquina , la formazione leggendaria del River passata alla storia per la bellezza delle sue giocate.

Nel 1946, a Montevideo, in Uruguay, Renato Cesarini sposò con rito civile l’attrice Yuki Nambá. Dal 1946 al 1948 allenò la Juventus ottenendo due secondi posti alle spalle del Grande Torino. Il 3 febbraio 1947 fece esordire in serie A Giampiero Boniperti, che in bianconero conterà poi 462 presenze, segnando 182 reti nell’arco di quindici stagioni. Rientrato in Argentina, tornò a dedicarsi quasi esclusivamente allo sviluppo del settore giovanile del River Plate. Scoprì decine e decine di validi calciatori divenendo il più grande maestro di fútbol che l’Argentina abbia mai avuto. Le sue incredibili capacità gli valsero l’appellativo di “Maestro dei maestri” e di Biblia del fútbol.

Renato Cesarini era dotato di un formidabile intuito per scoprire nuovi talenti e si dimostrava straordinario nell’insegnamento della tecnica. Nel 1952, dopo un provino, integrò nelle giovanili del River il diciassettenne Omar Enrique Sívori. Nella sua carriera, Sívori conquisterà tre scudetti con il River Plate, e il titolo di campione sudamericano con la nazionale argentina. In Italia conquisterà tre scudetti e tre Coppe Italia, collezionando 253 presenze e segnando 167 reti. Nel 1961 gli sarebbe stato assegnato il prestigioso Pallone d’oro. Omar Sívori e Renato Cesarini rimasero sempre legati da un profondo rapporto di affetto e di stima, simile a quello tra un padre e un figlio.

Nel 1957, Renato Cesarini divenne responsabile della scuola di calcio di Pordenone – una scuola satellite della Juventus – ma nel 1958 il presidente Umberto Agnelli lo volle alla Juve in sostituzione dello slavo Broćić. Nella stagione ’59-’60, affiancato da Carlo Parola, conquistò i due trofei nazionali più importanti: la Juventus si laureò campione d’Italia con otto punti di vantaggio sulla Fiorentina e, il 18 settembre, sempre contro la squadra viola, i bianconeri si aggiudicarono la Coppa Italia, vincendo per 3 a 2. Nella stagione ’60-’61, Renato Cesarini rimase alla guida della Juventus fino a dicembre, poi, per incomprensioni di vario genere, rassegnò le sue dimissioni. A partire dal mese di gennaio passò ad allenare il Napoli, che aveva una classifica precaria. Il disperato tentativo di salvare i partenopei risultò vano e il Napoli retrocesse in serie B.

Trascorso un breve periodo in Argentina, Cesarini si trasferì in Messico per allenare l’Universidad de Mexico. Nel 1966 tornò alla guida del River Plate, con cui conquistò la finale della Coppa Libertadores. Nella finale di Santiago del Cile, il River Plate venne sconfitto per 4 a 2, dopo i tempi supplementari, dal Peñarol di Montevideo. Nel 1967 divenne allenatore della nazionale argentina, guidandola per sole cinque partite a causa di profonde divergenze con la federazione.

Renato Cesarini, dopo una breve malattia, si spense a Buenos Aires il 24 marzo 1969, all’età di sessantadue anni. Ora riposa nel cimitero di Chacarita, a un passo dal campo dove i palloni iniziarono a parlargli della vita.
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Inserto fotografico
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Il giovanissimo Renato Cesarini in una delle prime foto che lo ritraggono con l’inseparabile pallone.




    [image: Foto seguita da didascablia]

Renato Cesarini negli anni venti con la maglia del Chacarita Juniors.
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Il quinquennio bianconero (1930-35), Renato Cesarini in una fase di gioco.
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Foto con dedica di Renato Cesarini a un amico di Senigallia (1932).
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Anni trenta – quando il Cè girava per Torino con una piccola scimmia al guinzaglio.
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Don Renato, allenatore del River Plate, campione d’Argentina (1942).
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Renato Cesarini e Omar Sívori insieme sul campo.




    [image: Foto seguita da didascablia]

Stagione 1959-60. Renato Cesarini, allenatore della Juventus, con cui diverrà campione d’Italia.
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