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Il libro




In vista dell’ultimo anno di superiori, Hasley ha due buoni propositi: scoprire cosa fare del proprio futuro e arrivare sempre in perfetto orario alla primissima lezione del mattino. Tuttavia, se per il proposito numero uno ha qualche speranza, il numero due svanisce già al primo tentativo. Cacciata dall’aula, si ritrova a vagare per la scuola e si imbatte in Luke, un ragazzo misterioso e tormentato, che la incuriosisce da subito.

Anche se tutti i compagni non fanno che ripeterle che Luke porta solo guai e sarebbe meglio stargli alla larga, Hasley inspiegabilmente ne è attratta come da nessuno mai. Così, prova con tutte le sue forze a spogliarlo dell’armatura di oscurità con cui si mostra al mondo, nella speranza di scoprire il Luke che si nasconde al di sotto. Lui accetterà di rivelarsi per chi è davvero e aprire il suo cuore a Hasley?

Finalmente anche le lettrici e i lettori italiani possono leggere Boulevard, un successo Wattpad da oltre 90 milioni di visualizzazioni, che ha scalato le classifiche spagnole ed è stato il romanzo più venduto del 2022. La storia di Flor M. Salvador è già amatissima dal booktok e presto diventerà un film.
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[image: M. Salvador Flor]FLOR M. SALVADOR è un’autrice di origine messicana, classe 1998. Si è appassionata alla lettura grazie ai romanzi di J.K. Rowling e, all’età di quindici anni, ha cominciato a scrivere su Wattpad storie nostalgiche, in grado di toccare il cuore dei lettori. Attualmente studia Medicina presso l’Università Autonoma del Carmen, a Campeche, in Messico.
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A mio padre, che oggi riposa in pace.

Grazie per avermi fatto fare un viaggio

nella buona musica. Ti voglio bene.

A tutti coloro che hanno sepolto i loro sogni,

che hanno spento la luce che risplendeva

in essi e non li hanno mai fatti brillare.

E a te. A te che continui a lottare

giorno dopo giorno.











«L’amore è stato inventato

da un bambino con gli occhi chiusi.

Per questo ci innamoriamo ciecamente.»

ANONIMO








Prologo
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I LAMPEGGIANTI rossi e blu illuminavano la zona e le sirene erano assordanti. I fari si riflettevano sulla strada ancora bagnata dalla pioggerellina che era caduta sulla città, e se tutto attorno c’erano curiosi che mormoravano, altri avevano preferito allontanarsi in fretta.

Le grida di aiuto erano cessate e si stava creando un ingorgo: vari automobilisti suonavano il clacson come dei disperati, stordendo i presenti. Mentre i paramedici facevano il loro lavoro, la polizia stradale indicava dove passare per decongestionare il traffico.

Pessima scena di cui essere la protagonista.

Lo sapevate che l’ultimo battito del cuore è identico al primo?

A volte la vita è così sorprendente: c’è chi assiste alla sua fine e chi da qualche altra parte ne sta vedendo nascere una nuova. Si dice che per ogni primo vagito di un neonato ci sia l’ultimo respiro di qualcun altro che ci ha lasciato.

E si dice anche che i primi ad andarsene sono i migliori.

Ma si scelgono da recidere sempre i fiori più belli del giardino.

E gli uccelli più colorati sono quelli rinchiusi in gabbia.

La vita è effimera: breve, passeggera, non dura in eterno, anzi, può finire in un battito di ciglia. Nessuno sa se nasciamo con uno scopo preciso o se dobbiamo essere noi a dare un senso alla nostra esistenza. Non si può vivere e basta? Sì, vivere la vita, per quanto possa sembrare ridondante. Semplicemente vivere, dimenticando l’idea assurda che ci debba essere un motivo per cui siamo venuti al mondo.

Si deve sorridere, sorridere senza che faccia male.

Si deve ridere, ridere senza piangere.

Si deve piangere, piangere senza avere paura.

E si deve anche avere paura, ma senza restare in silenzio.

Perché va bene così, perché vivere è tutto questo, sentirsi un giorno forti come Sansone e quello dopo talmente deboli che persino respirare può essere una tortura. Alcuni penseranno che è patetico, ma non importa.

Una volta, con l’immancabile sigaretta in mano, una persona mi ha detto: «Lascia che ridano quanto vogliono se pensano che sei patetica, tanto prima o poi finiremo tutti nello stesso posto, il boulevard dei sogni infranti».
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NON sono mai stata una persona molto riflessiva. Decisamente no. Ricordo che mia madre mi diceva sempre che a rimuginare troppo si corre il rischio di commettere un errore, ma anche che è sbagliato scegliere la prima cosa che capita senza valutare le alternative.

Come aiuto non era granché, non solo se si trattava dei miei pensieri più caotici e senza speranze, ma anche per quelli più semplici, come quando andavo al cinema e mi si presentavano due super offerte. Pensare troppo non andava bene, secondo la mamma, ma decidere su due piedi… nemmeno, sempre secondo lei. Così alla fine mi ritrovavo a ordinare una bibita grande, un sacchetto medio di popcorn classici e una barretta di cioccolato. A meno che non ci fosse Zev, che da un paio di anni era il mio migliore amico, a salvarmi da quella terribile decisione.

Vivevo a Sydney, in Australia, dove vivono gli animali selvatici più esotici che ci siano al mondo: canguri che danno calci e pugni, vombati dalle zampette tozze, koala che mangiano l’eucalipto e coccodrilli con fauci enormi. La bella fauna dell’Australia.

A casa mia, che si trovava in periferia, c’eravamo solo io e mia madre, Bonnie Weigel, una bravissima psicologa che amava il suo lavoro.

Mio padre invece ci ha abbandonate quando avevo due anni, o più precisamente il giorno del mio compleanno. Una tragica storia per la quale potersi disperare notte dopo notte nella propria cameretta. Ma anche se mi sono sempre chiesta come sarebbe stato avere una figura paterna, non ho sofferto troppo della sua mancanza, perché con me c’era una donna che aveva mandato avanti la baracca, cioè noi due, con le sue sole forze, che non si era mai allontanata ed era rimasta sempre al mio fianco.

In tanti si domandavano il perché del mio cognome. Lo dovevo a mio nonno, il Tedesco, come lo avevano soprannominato. Era nato ad Amburgo e aveva conosciuto mia nonna quando aveva attraversato l’oceano per seguire suo padre, il mio bisnonno, che era venuto per lavoro in Australia. I miei nonni avevano appena sedici anni quando si parlarono per la prima volta e a diciannove erano già sposati. Mia madre è nata l’anno dopo qui a Sydney, dove viviamo attualmente, ed è figlia unica, proprio come me.

Io preferivo usare il cognome materno. A scuola tutti i professori mi chiamavano così e io gliene ero davvero riconoscente. Ecco, non proprio tutti tutti, ce n’era uno nello specifico che si divertiva a vedermi storcere le labbra ogni volta che mi apostrofava usando l’altro cognome, Derricks. Alla fine sono giunta alla conclusione che probabilmente mi odiava perché arrivavo sempre in ritardo alle sue lezioni, ma non era niente di personale, né una forma di vendetta, lo giuro! Dio, ero così irresponsabile!

Avevo un serio problema con le lezioni delle prime ore, quelle che iniziavano alle sette, e arrivavo in classe con i capelli in disordine o il segno del cuscino ancora impresso sulla guancia. Non sentivo quasi mai la sveglia e, quando mi svegliavo, riuscivo a socchiudere soltanto un occhio e dovevo convincere l’altro a fare lo stesso.

Se mia madre doveva attaccare presto al lavoro potevo considerarmi salva, perché in quei casi era lei a portarmi davanti al cancello della scuola e non dovevo prendere due autobus. Il liceo si trovava fuori città, a ridosso della superstrada, dove i camion e gli autoarticolati se ne fregavano della segnaletica. Nonostante ci fossero le strisce pedonali, il limite di velocità consentita scritto a caratteri cubitali sull’asfalto e un cartello che indicava la presenza di una comunità studentesca, i camionisti sembravano sentirsi liberi, come se il codice stradale non esistesse.

Mesi prima avevamo persino fatto uno sciopero per chiedere che cambiassero la posizione dei cartelli. Non avevamo ottenuto alcuna risposta.

Odiavo anche il programma scolastico e mi sono sempre lamentata delle lezioni del sabato. Perché dovevano farci soffrire in quel modo? Non bastavano le undici materie che facevamo ogni anno? Le lamentele degli studenti erano una ragione di vita per la preside? Chissà.

Ero all’ultimo anno di superiori e non avevo ancora deciso a quale università fare domanda di ammissione. Ero sicura di voler studiare Grafica e Design e avevo esaminato con mia madre i vari corsi di laurea, da quelli che offrivano le opportunità di lavoro pagate meglio a quelli che prima o poi sarebbero scomparsi.

I miei progetti per il futuro non erano dei migliori, ma neanche dei peggiori. Volevo studiare, laurearmi, avere una casetta e vivere con tre gatti e un cane. Per loro avrei scelto dei nomi che si richiamassero a vicenda, e tutti di quattro lettere, per farli comodamente entrare sulle targhette da attaccare a collari che mettessero in risalto il colore del loro pelo. Secondo me era il miglior piano che si potesse avere.

È così che si può riassumere quella lagna che era la mia vita, ma essendo all’ultimo anno mi ero ripromessa di non arrivare più in ritardo alle lezioni della prima ora, soprattutto a quelle del professor Hoffman, né con i capelli spettinati né con il segno del cuscino sulla guancia, e men che meno con una patacca di dentifricio sulla camicetta. Ma è stato proprio nel corso dell’ultimo anno che le mie prospettive sono cambiate completamente, quando ho conosciuto lui: Luke Howland Murphy.

Un classico cliché, che poi era un cliché fino a un certo punto.

Avete mai sentito parlare della legge di Murphy? Ecco, non c’è niente di più vero.
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PRIMO proposito dell’ultimo anno: cancellato dalla lista. In definitiva, arrivare in orario era uno stile di vita, solo che non faceva per me. Dato che di fatto la buona sorte non era mai stata dalla mia parte, avevo sempre pensato di essere una specie di calamita che attirava le sfortune, ma le calamite non dovrebbero avere un polo negativo e uno positivo?

Non lo so.

Forse non ero una calamita, solo un amuleto… portasfiga.

Ero stanca morta e mi facevano male le gambe per aver corso a perdifiato per i corridoi della scuola, e non me ne importava un fico secco di avere la fronte imperlata di gocce di sudore, che tra l’altro sentivo colare anche sulla faccia. I capelli erano un disastro e avevo il segno del cuscino sulla guancia, ma almeno stavolta era su quella destra.

Stavo arrivando a lezione con più di venti minuti di ritardo e alla prima ora c’era letteratura con il professor Hoffman, quello che l’anno prima mi aveva già ripresa per la mia mancanza di puntualità.

Si ricominciava male. Molto male.

Arrivata davanti alla porta dell’aula, feci un respiro profondo per prepararmi psicologicamente a bussare, perdere ancora una volta la dignità e scusarmi con il professore per essere un’irresponsabile. La porta si aprì meno di un minuto dopo, permettendomi di vedermelo comparire davanti. Il professor Hoffman era un signore calvo, grassottello e dall’incarnato pallido, e mi osservava con disappunto attraverso le lenti dei suoi occhiali. A giudicare dall’espressione, sembrava notevolmente infastidito dalla mia presenza.

Che mi odiava si capiva, trasudava disprezzo da ogni poro.

Gli offrii un timido sorriso per provare a nascondere l’imbarazzo che stava iniziando a pervadermi.

«Hasley», scandì lui con voce ferma, cercando di intimidirmi con lo sguardo. «Avanti, sentiamo, qual è stavolta la sua scusa?»

«Non mi sono svegliata», confessai.

Strinsi i denti e mi sarei presa a schiaffi da sola per la stupidaggine che avevo appena detto e che, purtroppo, ormai non potevo più rimangiarmi. Non dovevo dire così. Dovevo mentire, non dire la verità. Hasley, per cortesia!

«Bene.» Il suo sorriso non tradiva la minima emozione. «Mi auguro che la prossima volta si svegli.»

Per un attimo pensai che volesse lasciar correre, ma ero stata troppo ingenua.

Rientrò in aula e mi fece segno di andarmene.

«Professore…» provai a dire.

Ma darmi retta non rientrava tra i suoi piani, perciò si limitò a interrompermi e a parlarmi sopra: «Ci vediamo alla prossima lezione, Derricks. E ringrazi che oggi non mi va di venire in presidenza con lei».

Come d’abitudine, storsi la bocca per come mi aveva chiamata.

Mi chiuse la porta in faccia e io rimasi impalata dov’ero, senza muovermi né battere ciglio. Ero confusa e stavo rivivendo quanto appena successo. Non poteva farmi una cosa del genere! Non era possibile! Ma che andavo a pensare, l’aveva appena fatto.

Oh, accidenti!

Dopo aver alzato gli occhi con una certa irritazione, sbuffai e mi girai per tornare sui miei passi, trascinando i piedi e calpestando quel briciolo di dignità che mi era rimasto.

Era la prima volta che non mi permetteva di entrare in classe. Ero già arrivata tardi in parecchie occasioni, cinque, sei, forse nove volte. Però, a pensarci bene, anche se era vero che arrivavo in ritardo, facevo tutti i compiti e riuscivo sempre a prestargli attenzione, e questo malgrado le sue lezioni fossero soporifere.

Letteratura mi annoiava, semplice. Leggere mi piaceva, ma non le storie che in genere ci assegnava.

Dovevo cambiare le mie abitudini, smetterla di essere una dormigliona perché la notte restavo sveglia fino a tardi a guardare serie tv, e mettere al primo posto la scuola. Forse così sarei riuscita a invertire la rotta del mio destino.

Sbattendo le palpebre, mi incamminai verso le gradinate del campo da gioco. A dire la verità non avevo una meta precisa in testa, mi stavo semplicemente lasciando guidare dalle mie gambe. L’erba si appiattiva sotto la suola delle mie scarpe e c’era un venticello che mi scompigliava i capelli corti, facendomi finire qualche ciocca davanti al viso.

A una certa distanza, proprio dove l’ombra cadeva in diagonale sui gradoni, c’era un ragazzo a cavalcioni sulle sedute di cemento, girato di spalle rispetto al campo.

Mi fermai a osservarlo. Era strano incontrare qualcuno da quelle parti quando le lezioni erano in corso. Eravamo andati incontro allo stesso destino? Era stato buttato fuori dalla sua aula?

Incuriosita, piegai la testa e gonfiai le guance, e quando vidi che infilava una mano in tasca per poi mettersi a sbriciolare qualcosa mi convinsi a proseguire con titubanza nella sua direzione. Prima di salire sulle gradinate, ci ripensai e feci un passo indietro. Mi guardai le scarpe sporche senza sapere quale tra le due opzioni di mia madre dovessi scegliere in quel momento.

«Che fai?»

Il suono della sua voce mi fece fare un salto dallo spavento e rimasi pietrificata per qualche secondo. Tesa come una corda di violino, alzai gli occhi. Non mi stava neanche guardando e continuava a darmi le spalle, e l’incertezza mi paralizzò di nuovo.

Era stato lui a parlare?

«Niente», mormorai. «Stavo solo… salendo.»

I movimenti si coordinarono con le mie parole e salii sulle gradinate. Ma ovviamente quella giornata era partita con il piede sbagliato e, proprio quando ero quasi arrivata alla sua altezza, scivolai e caddi.

«Merda», sibilai tra i denti.

Supplicai l’Onnipotente che mi facesse sparire in quel preciso istante.

Appoggiai entrambe le mani sulla ringhiera e provai a rialzarmi, continuando a lamentarmi a bassa voce, ma non ci riuscii. Mi faceva male il braccio. Tra l’altro mi sentivo osservata e sapevo anche da chi. Schiacciata sotto il peso dell’umiliazione, alzai gli occhi e incrociai lo sguardo del ragazzo.

Mi si era parato di fronte e aveva aggrottato le sopracciglia.

«Io… scusami.»

Fu l’unica cosa che riuscii a balbettare.

Poi ripensai a quello che avevo appena detto. Perché mi ero scusata? Non ero affatto dispiaciuta. Oddio, forse sì, perché lo avevo interrotto e distratto da qualsiasi cosa stesse facendo.

Lui si passò la lingua sulle labbra, e fu così che mi accorsi del piccolo piercing nero che aveva sotto il labbro inferiore, sul lato destro della bocca rosea. Alzò gli occhi al cielo ed emise un sospiro scocciato, ma alla fine scavalcò le sedute con una sola falcata, mi raggiunse e mi tese una mano, incitandomi a prenderla.

Imbarazzata, accettai il suo aiuto per rimettermi in piedi. La prima cosa che ebbi modo di appurare una volta recuperata la posizione eretta fu che era altissimo, perché anche se ero un gradone sopra di lui mi superava comunque in altezza. Era un gigante.

«Grazie», sussurrai, cercando di far svanire il violento rossore che mi aveva colorato le guance.

«Uh-uh…» fu l’unica cosa che mugugnò lui senza battere ciglio.

Mi sentivo un’imbranata, e in effetti ero stata davvero goffa.

Lo squadrai sfacciatamente dalla testa ai piedi. Era un gran bel ragazzo, con gli occhi blu elettrico messi in evidenza dalle occhiaie scure, i capelli biondi smossi da un venticello leggero che gli faceva finire la frangia sulla fronte e le labbra che avevano una leggera sfumatura rosata e risaltavano sulla pelle chiara, quasi pallida.

Nel preciso istante in cui mi resi conto che lo stavo fissando senza il minimo pudore, ecco che cominciò a tossire.

«Ti senti bene?» gli chiesi mentre scendevo il gradone che ci separava.

Lui mi fece un cenno con la mano che non riuscii a interpretare. Non sapevo se era un sì alla mia domanda o se mi stava soltanto chiedendo di allontanarmi. Forse entrambe le cose. Un po’ a disagio, mi morsi l’interno della guancia destra e rimisi lo zaino in spalla.

«Che ci fai qui?» mi domandò non appena ebbe ripreso fiato.

A differenza di prima, stavolta riuscii a sentire bene la sua voce: bassa e un po’ roca.

Lo guardai e la sua faccia non tradiva alcuna emozione. Era inespressiva, lo sguardo vacuo. Tanta serietà dava quasi i brividi. Di sicuro non gli avrei mai confessato che era stata la curiosità di sapere cosa aveva tirato fuori dalla tasca a portarmi da lui, perché a pensarci bene potevo sembrare una stalker.

Cercai di formulare una risposta che potesse essere credibile.

«Volevo solo ingannare il tempo», dissi con aria indifferente prima di stringermi nelle spalle.

Ma ovviamente non ci credette neanche un po’, e lo intuii da come inarcò un sopracciglio.

«Non dovresti essere in classe?»

Il tono con cui me l’aveva chiesto era canzonatorio.

«Non dovresti esserci anche tu?» passai al contrattacco, stringendo con forza la cinghia del mio zaino e rimarcando ogni parola con un pizzico di superiorità.

Il ragazzo piegò la testa e sorrise, ma era un mezzo sorrisetto indolente, di quelli che non lasciano trasparire molto eppure la dicono comunque lunga.

«Non è che per caso stavolta non ti hanno fatta entrare in classe, Hasley? O hai solamente iniziato l’anno con il piede sbagliato?»

Eh?

Conosceva il mio nome?

Sconcertata, aggrottai subito le sopracciglia.

«Come fai a sapere come mi chiamo?»

«Seguiamo un corso insieme», rispose lui, alzando ancora una volta gli occhi al cielo. «Ma a parte questo, ti conoscono quasi tutti: essere la migliore amica del grande Zev Nguyen ti rende popolare.»

L’ultima frase era chiaramente ironica e velata da un briciolo di finta strafottenza.

Seguivamo un corso insieme? Non lo avevo mai visto a lezione, ma era anche vero che non conoscevo la maggior parte dei miei compagni di classe. Dall’inizio dei corsi si erano uniti vari gruppi alla nostra classe e non ero una che tendeva a ricordare i volti o i nomi dei compagni di scuola. L’altra motivazione, invece, aveva una sua logica: Zev era il mio migliore amico ed era il capitano della squadra di rugby, quindi lo conoscevano quasi tutti. Io andavo alle sue partite e agli allenamenti, ma in genere passavo inosservata.

O almeno ci provavo.

«Quale corso?» indagai.

«Storia, con la professoressa Kearney.»

Feci una smorfia e annuii. Il ragazzo abbassò lo sguardo, infilò una mano nella tasca dei pantaloni e tirò fuori una cartina bianca arrotolata. Incurante della mia presenza, la accese e se la portò alle labbra senza alcuna fretta. E io mi dimenticai completamente di quello di cui stavamo parlando.

Ero un’ingenua, ma non così tanto. Quella non era una semplice sigaretta.

«Che cos’è?» mi azzardai a chiedere con una certa curiosità. «Non mi pare sia tabacco.»

Lui lanciò un risolino beffardo e fece un tiro prima di rispondermi.

«È uno spinello.»

Si stava divertendo.

Il fumo gli uscì dalle labbra e mi arrivò in faccia.

L’odore era abbastanza pungente e molto diverso da quello della nicotina. Non avevo mai fumato uno spinello. Feci una smorfia schifata e mi allontanai un po’.

«Perché fumi a scuola?»

Ero preoccupata. Se mi avessero vista con lui, saremmo finiti entrambi in punizione o, peggio ancora, in carcere. Tuttavia, mi tranquillizzai ricordando che erano ancora tutti in classe e constatando che nessuno stava venendo nella nostra direzione. Per tanti studenti i campi da gioco erano un inferno.

«Perché mi va e perché posso», rispose in modo sgarbato.

«Ha un odore disgustoso», farfugliai arricciando il naso.

«Allora che ci fai ancora qui?»

Aprii le labbra per replicare, ma non mi veniva in mente niente da dire. A quel punto ero in imbarazzo.

Lo sentii sospirare e riportai l’attenzione su di lui.

«E quello che cos’è?» Puntò l’indice verso la mia camicetta e socchiuse gli occhi.

Seguii con lo sguardo la direzione del suo dito e mi sentii avvampare le guance.

Non può essere…

«Dentifricio.»

Mi guardò per qualche istante con aria divertita, poi scoppiò a ridere di gusto. Aveva una risata contagiosa e mi sarei unita a lui se non fossi stata la causa della sua ilarità. Per quella stessa ragione, sollevai il mento e digrignai i denti.

«Ti vesti a occhi chiusi, non è così?» mormorò tra le risate.

«Non sono molto attenta appena sveglia, okay?» ammisi con voce stridula prima di dare un calcio alla ringhiera di metallo.

«Questo l’avevo notato.»

Alla vista della mia smorfia di dolore, la sua espressione si rifece seria. Gettò lo spinello su una gradinata e lo spense con la suola della scarpa prima di chinarsi a raccoglierlo. Dopodiché si rimise lo zaino in spalla e iniziò a scendere dalle gradinate, facendosi due scalini alla volta.

«Che fai?» domandai, intenzionata a seguirlo.

Lui si voltò a guardarmi.

«Non si vede? Sto andando via.»

«Perché?»

«Le lezioni continuano, Weigel.»

Si girò e ricominciò ad allontanarsi.

Mi aveva chiamata per cognome. Come faceva a saperlo? È in classe con te!, mi ricordò a gran voce il mio subconscio. Allora mi resi conto che non mi aveva detto niente di sé, che non si era nemmeno presentato, perciò gli urlai dietro.

«Non mi hai detto come ti chiami!» gridai mettendo entrambe le mani attorno alla bocca a mo’ di megafono.

Lui si voltò verso di me ma non si fermò, continuò semplicemente a camminare all’indietro. Pensavo che stesse per dire qualcosa, ma alla fine alzò solo i pollici e si girò di nuovo. Aveva una camminata particolare. Rilassata, come se non avesse una sola preoccupazione al mondo, con le braccia che gli ricadevano lungo i fianchi e le gambe strette da quei pantaloni neri leggermente attillati.

Mi sedetti su una gradinata e lasciai vagare lo sguardo per il campo erboso, tornando a ripetermi quanto odiavo il professor Hoffman.

[image: ]

Finalmente arrivò l’ora di pranzo.

Non mi piaceva mangiare nella mensa della scuola e da piccola non sopportavo l’odore del cibo e il brusio di tante persone che parlavano tutte assieme. Ci andavo solo per Zev, perché mi faceva piacere accompagnarlo e stare con lui durante la pausa pranzo.

Aprii la porta della mensa spingendola con la punta della scarpa e andai dritta verso la macchinetta dei succhi, dove ripescai qualche moneta per comprare del succo d’uva e poi recuperarlo dalla bocchetta in basso. Mentre mi ritiravo su, mi sentii stringere con forza da dietro e mi irrigidii dalla testa ai piedi, per poi rilassarmi non appena sentii la familiare risata chiassosa di Zev, che con il fiato mi solleticava il lobo dell’orecchio. Mi dimenai tra le sue braccia e, non appena mi lasciò andare, mi girai verso di lui con un gran sorriso stampato in faccia.

«Ehi!» lo salutai prima di scompigliargli i capelli.

«Dai, smettila», borbottò lui, facendo una smorfia adorabile.

Divertita, feci cenno di no con la testa e glieli scompigliai di nuovo.

«Dico sul serio, Hasley», mi rimproverò, anche se in fondo sorrideva. Mi afferrò per i polsi e mi strinse di nuovo, stavolta con un pizzico di forza in più.

«Lasciami respirare», lo implorai tra le risate.

Zev allentò la presa e mi mise un braccio sulle spalle per attirarmi a sé, offrendomi protezione. Dopodiché ci incamminammo verso un tavolo al centro della mensa, già occupato da alcuni suoi compagni di squadra, che vedendoci arrivare ci salutarono con un sorriso.

«Oggi vieni a vedere il mio allenamento?» mi chiese Zev.

Una cosa che adoravo di lui erano i suoi occhi color nocciola. Erano bellissimi, e questo era un gran vantaggio, perché quando ti chiedeva un favore era impossibile dirgli di no.

«Certo che vengo», risposi con un cenno affermativo della testa, e lui sfoderò un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro. «Come potrei mancare?»

«Non venendo», scherzò Neisan, il vicecapitano della squadra.

«Oh, molto spiritoso», commentai.

Lui non disse niente, mi fece solo la linguaccia da brava persona matura. Ah, mamma mia.

«Passo a prenderti?» domandò Zev, riprendendo il filo del discorso.

Anche se gli avessi detto di no, sapevo che sarebbe passato comunque. Ormai era diventata una piccola consuetudine per noi, ma almeno aveva ancora il buongusto e la decenza di domandarmelo.

Quando arrivammo a tavola, diede uno spintone a uno dei suoi compagni di squadra per sedersi al posto suo. Il ragazzo dai capelli neri che aveva fatto sloggiare lo guardò di traverso mentre masticava il suo trancio di pizza.

«Secondo te, Zev?»

«Allora vengo alla solita ora», confermò con un sorriso di fronte al mio evidente sarcasmo.

«Hasley verrà all’allenamento?» domandò Daniel, un altro ragazzo della squadra di rugby, che giocava nel ruolo di pilone.

«Quando mai si è persa un allenamento di Zev?» intervenne Dylan, che era il mediano d’apertura.

«Il giorno in cui è morta la sua cagnolina», rispose il mio migliore amico, guardandomi di sottecchi.

«In realtà ci ha raggiunti alla fine dell’allenamento», gli rammentò il compagno di squadra. «Me lo ricordo perché è stato il giorno che siamo andati a mangiare una pizza e ci siamo messi a fare i cretini per tirarla su di morale.»

«E non ci dimentichiamo che ci hanno buttato fuori dal locale», aggiunse Neisan.

Scoppiarono tutti a ridere.

Non uscivo sempre con loro, ma nell’ultimo anno ci eravamo avvicinati molto. Dato che andavo agli allenamenti, spesso li accompagnavo a mangiare qualcosa quando avevano finito, tranne le volte in cui Zev mi riportava a casa e li raggiungeva più tardi.

Triste, eh? Dio, che tragedia!

«Quasi tutta la scuola pensa che stiate insieme», ci informò Daniel.

Continuò a mangiare le sue patatine fritte mentre guardava me e Zev.

«Ma qua sappiamo che Hasy sbava dietro a Matthew», si affrettò ad aggiungere, guadagnandosi un’occhiata feroce da parte mia.

A scuola c’erano varie squadre e si praticavano tanti sport, ma solo quelle di rugby, pallacanestro e pallavolo partecipavano ai campionati statali. Matthew era il capitano della squadra di pallacanestro, nonché il ragazzo che mi piaceva da circa due anni. Zev non lo sopportava e se si scambiavano qualche parola di tanto in tanto era solo perché erano i capitani delle squadre più importanti della nostra scuola.

Matthew Jones era alto, aveva i capelli rossi, gli occhi verdi e una carnagione molto chiara. Zev diceva che assomigliava a Casper, il fantasma.

In un battito di ciglia, tutti i ragazzi seduti a tavola mi stavano fissando con le sopracciglia inarcate, e questo mi fece arrossire. Capitava molto spesso.

Mi mordicchiai per l’ennesima volta le labbra prima di parlare.

«Vado a prendere qualcosa da mangiare», annunciai. Volevo soltanto scappare da quella situazione.

Mi alzai e Neisan mi imitò all’istante, aggiungendo: «Ti accompagno».

Annuii e ci allontanammo dal gruppo. Poi Neisan mi avvisò che andava dall’altra parte della mensa e lo persi di vista. Osservai la roba da mangiare esposta di fronte a me in cerca di qualcosa di appetitoso, ma non c’era niente che mi attirasse. Dopo qualche minuto di indecisione, optai per un trancio di pizza e una tisana allo zenzero.

«Quella fa schifo», sentii commentare alle mie spalle.

Mi voltai e mi ritrovai faccia a faccia con il ragazzo biondo con cui avevo parlato sulle gradinate.

«Che cosa?» domandai, confusa dalla sua affermazione.

«Quella», rispose, e indicò il mio bicchiere con un cenno del capo.

Ma come si permetteva? Era la mia tisana preferita e lui mi aveva appena insultata.

«È allo zenzero ed è buonissima», mi difesi mentre aggrottavo la fronte.

Lui scosse ripetutamente la testa senza distogliere lo sguardo dal mio bicchiere.

«Sa di medicina.» Arricciò il naso.

«Che ci fai qui?» gli chiesi, arricciando a mia volta il naso e cercando di cambiare discorso.

«Sono venuto a prendere qualcosa da mangiare», replicò con un sorriso ironico e uno sguardo eloquente con il quale mi fece sentire una perfetta idiota. «È quello che fa la maggior parte della gente normale quando viene in mensa.»

Stavo per controbattere quando la porta della mensa si aprì e apparve Matthew, circondato da altri compagni della squadra di pallacanestro. Era troppo bello. Quando sorrideva, gli si illuminava tutto il viso e gli si formavano delle piccole rughe attorno agli occhi.

«Vuoi un tovagliolo?» La voce del biondo mi fece quasi uscire gli occhi dalle orbite. Distolsi lo sguardo da Matthew per riportarlo su di lui. «Stai inondando la mensa con la tua bava», aggiunse per prendermi in giro.

Sentii le guance avvampare per la vergogna e rimpiansi di non poterle coprire con le mani.

Lui rise e mi diede una spintarella sulla spalla per chiedere un succo d’arancia. Non capivo perché i miei piedi non si stessero muovendo e non mi stessero portando via da lì. Ma ovviamente la sua voce tornò a farsi sentire proprio quando mi resi conto di essere rimasta impalata.

«Ti piace il capitano della squadra di pallacanestro?» domandò mentre mi si parava di nuovo di fronte. Poi aggiunse: «Non serve che tu risponda, è fin troppo evidente». Rise di nuovo. «Perché non hai mai provato ad avvicinarti a lui?»

«È inutile», dissi controvoglia. Non mi andava di portare avanti quella conversazione.

«Lui? Lo credo bene.»

«No, provarci», spiegai.

Bevvi un sorso di tisana e mi guardai attorno. Alcuni ragazzi ci stavano osservando. Non è che per caso stava aspettando qualcuno?

«Non lo saprai mai se non ci provi», disse lui prima di chiudere gli occhi ed esalare un sospiro.

Poi si inumidì le labbra e si grattò il mento.

«Ci siamo appena conosciuti e già mi dai consigli?» indagai.

La mia voleva essere una battuta e non intendevo apparire così rude e sgarbata di fronte al suo aiuto o quel che era.

«Pensa quello che vuoi, Weigel», borbottò lui con indifferenza. Infilò in tasca la mano libera e fece una smorfia.

Rielaborai le sue ultime parole e lo guardai con circospezione.

«Non mi hai ancora detto come ti chiami.»

«Se ti interessa tanto…» Si interruppe, lasciando il discorso in sospeso per avvicinarsi e sussurrarmi all’orecchio: «Scoprilo da sola».

Stavo per protestare perché era crudele a non dirmi una volta per tutte come si chiamava. Sul serio, ormai ero curiosa di saperlo, ma la voce di Neisan che mi chiamava per nome mi impedì di insistere.

«Hasley!»

Io e il biondo lanciammo uno sguardo al ragazzo dai capelli neri che ci stava osservando con la fronte leggermente aggrottata.

«Alla prossima, Weigel. Ti stanno aspettando.» Lo sconosciuto mi salutò e si allontanò prima che potessi rispondergli.

«Che ci facevi con quello?» mi domandò Neisan non appena lo raggiunsi.

«Stavamo parlando», risposi con noncuranza, senza dare troppa importanza alla questione, anche se a quanto pareva per Neisan era tutto il contrario…

O almeno così sembrava.

«Lo conosci?» volle sapere, e io mi voltai di scatto.

Mi guardò dritto negli occhi come se volesse una risposta chiara e precisa da parte mia.

«L’ho conosciuto oggi», confessai a malincuore. «Ma in realtà non so neanche come si chiama.»

Eravamo tornati dagli altri, quindi ripresi posto a sedere. Zev alzò gli occhi dal suo cellulare, mi sorrise e fece tamburellare le dita sul tavolo.

«Chi è che non sai come si chiama?» domandò prima di scoccare un’occhiata a Daniel e fregargli un sorso di succo. Il legittimo proprietario del bicchiere borbottò in segno di protesta.

«Un ragazzo che ho conosciuto questa mattina», dovetti ripetere.

«Ah, sì?» Inarcò un sopracciglio e sfoderò un sorrisetto malizioso. «E chi sarebbe questo nuovo cavaliere che soffierà il posto a Matthew?»

«Credo preferiresti che continuasse a sbavare dietro a Jones», osservò Neisan.

Dalla faccia si capiva che si era già pentito di averlo detto, e per giunta sbuffò con forza.

«Perché?» Zev aggrottò la fronte e si voltò a guardare il compagno di squadra. «Chi è?»

«Neisan, lo conosci?» intervenni io, interessata.

Lui alzò gli occhi al cielo.

«Howland.»

Si chiamava così?

Zev mi rivolse uno sguardo severo e si vedeva che stava serrando la mandibola. Sembrava molto arrabbiato, come se l’amico gli avesse appena detto una cosa tremenda.

«Da quando parli con lui?» mi domandò con voce ferma e dura.

«Te l’ho appena detto, l’ho conosciuto oggi.» Mi morsi le labbra, poi riportai lo sguardo su Neisan e chiesi: «Si chiama Howland?»

«Quello è il cognome. Si chiama Luke», stavolta fu Dylan a rispondere.

«Luke», ripetei.

«Chi se ne frega di come si chiama!» sbottò il mio migliore amico. «Hasley, stai lontana da lui.»

«Ma perché?» chiesi.

«Fallo e basta», mi ordinò.

Inarcai un sopracciglio.

«Tu non puoi dirmi che cosa devo o non devo fare», replicai, infastidita dal suo comportamento.

«No, ma quel ragazzo si droga», mi informò con aria sdegnata.

Socchiusi le labbra e cercai di assimilare quello che aveva detto. Ecco cosa aveva tirato fuori dalla tasca e fumato, proprio di fronte a me.

«Luke ha problemi psicologici», aggiunse Zev mentre si passava una mano tra i capelli. «Non ti conviene fare amicizia con lui.»

«Se è così, forse ha bisogno di aiuto», riflettei a voce alta.

«Sì», confermò lui, «ma non da parte tua.»

«Dio, Zev…»

«Non sai niente di lui, né di come si comporta quando assume quelle schifezze.»

«E tu sì?»

Mi alzai da tavola.

Zev chiuse un attimo gli occhi per provare a mantenere la calma. I suoi amici assistevano in silenzio alla scena senza dire niente. Quando riaprì gli occhi, mi apostrofò in tono severo.

«So quanto basta per dirti che devi stare alla larga da lui. Togliti dalla testa di poterlo aiutare, non sei una cavolo di crocerossina.»

Le sue parole mi diedero il voltastomaco.

«Zev, stai esagerando un po’, non credi?»

«Piantatela, ci stanno guardando tutti.» Neisan fu l’unico a intromettersi e a richiamarci all’ordine dall’altro capo del tavolo.

«Hasley, guarda che dico sul serio…» continuò Zev, ma lo interruppi prima che potesse finire.

«Sai che c’è? Che non mi va più di parlare di questa storia», conclusi, e mi allontanai.

«Hasley!» mi gridò dietro, ma io lo ignorai.

Uscii dalla mensa, diretta verso il mio armadietto. Zev sapeva più di quanto voleva ammettere. Potevo capire che si preoccupasse per me, era il mio migliore amico e apprezzavo che fosse così protettivo nei miei confronti, ma ero in grado di badare a me stessa.

Non ero una crocerossina ed era chiaro che non volevo neanche fingere di esserlo. Che cosa gli era saltato in testa?

Arrivai al mio armadietto e lo aprii per lasciarci dentro alcuni libri. Con la coda dell’occhio intravidi una sagoma e sulle prime ebbi l’impressione che potesse essere Zev. Ma mi sbagliavo, non era lui.

Matthew stava venendo proprio verso di me dall’altro lato del corridoio con i suoi pantaloni azzurri e una camicia bianca e nera. Mi lanciò uno sguardo e io mi sentii mancare. Mi strizzò l’occhio e mi sorrise prima di tirare dritto per la sua strada.

Oddio. Oddio!

Mi si imporporarono le guance e mi morsi le labbra per trattenere un gridolino di gioia. Infilai la testa dentro l’armadietto e scoppiai a ridere.

Era bellissimo, perfetto dalla testa ai piedi. E poi avevo una cotta per lui già da diverso tempo. Anche solo vederlo da lontano mi faceva sentire le farfalle nello stomaco, le guance mi diventavano rosse come peperoni e i pensieri che mi scatenava mi facevano avvampare il viso.
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STAVO facendo la sostenuta con Zev. La nostra piccola discussione era stata più pesante di quello che pensavo e, anche se non mi piaceva litigare con lui, mi dava troppo fastidio che avesse tenuto quell’atteggiamento.

Forse aveva le sue ragioni per comportarsi così, ma aveva scelto il modo peggiore per mettermi in guardia da «Luke».

Quando il professore di scienze sociali annunciò che la lezione era finita, emisi un sospiro sfinito, lasciai cadere la matita sul banco e rimisi tutte le mie cose nello zaino. Mi rimase impigliato il braccialetto negli anelli del quaderno e provai a risolvere il piccolo incidente tra sbuffi e imprecazioni. Non ebbi molta fortuna e non appena allontanai la mano finii per graffiarmi.

Quel giorno mi stava andando peggio del solito.

Uscii dall’aula. Prima avevo letteratura e poi storia con la professoressa Kearney. La nota positiva era che avevamo delle piccole pause da dieci, quindici minuti al massimo tra una lezione e l’altra. Andai a sbattere contro gli altri studenti e sentii parecchi borbottii nel momento in cui tentai di sgusciare via da quella ressa, e alla fine, quando lasciai il corridoio principale, notai che qualcuno mi aveva sporcata con del ketchup.

Oh, ma andiamo!

Cercai di pulire la macchia e come unico risultato non feci che allargarla. Davvero, era impossibile essere più imbranate di così. Lanciai mille imprecazioni al cielo e mi incamminai nella direzione opposta rispetto al corridoio principale, verso la parte del campo su cui affacciavano i laboratori di chimica.

Il mio sguardo vagò per pura curiosità verso il lato destro delle gradinate, dove trovai conferma a un sospetto che per un attimo mi era balenato in mente. Il ragazzo del giorno prima, il responsabile del litigio con il mio migliore amico, era proprio lì. Avrei dovuto tenere a bada la mia curiosità, ma a quanto pareva era più forte della mia determinazione perché, invece di proseguire per l’aula del professor Hoffman e non perdermi l’inizio della lezione di letteratura, andai verso di lui.

Pensai a varie scuse da tirare fuori nel caso volesse sapere che cosa ci facevo lì, ma alla fine, anche se non mi venne in mente niente, non mi pentii neanche per un secondo di essermi avvicinata.

«Sbaglio o a quest’ora dovresti essere in classe?» chiese Luke quando mi vide salire, accigliandosi.

«Non sbagli, ma non avevo voglia di andare a lezione», risposi con un’alzata di spalle.

Mi guardò come se gli avessi detto la cosa più strampalata del mondo. Sfilò dalla tasca un pacchetto di sigarette e se ne portò una alle labbra. La accese, si accomodò su una gradinata e allungò le gambe. Il cielo era azzurro e l’arietta era ancora fresca, data la stagione.

«Allora, Luke, com’è che ti piace tanto fumare?» Mi sedetti accanto a lui e scandii bene il suo nome mentre lo guardavo con una leggera incertezza.

«Accidenti! Hai già scoperto come mi chiamo.» Rise e fece un tiro di sigaretta.

«Non c’è voluto chissà cosa», ammisi. «E adesso rispondi alla mia domanda.»

Mi rivolse uno sguardo esitante.

«Già. Non aspettarti che risponda a tutte le tue domande, Weigel, ma fumo perché mi piace, e perché mi aiuta a combattere lo stress.»

Sì, quella era la classica risposta che tendevano a dare quasi tutti i consumatori di tabacco. Niente di insolito, quindi. Niente di sorprendente.

«Ci sono altri modi per alleviare lo stress, sai? Hai mai provato?»

«Sì, e non mi interessano.» Scrollò la testa per farmi capire che non avrebbe aggiunto altro in merito.

«Sei proprio irrazionale», commentai.

Lui si limitò a fare spallucce e io mi lasciai sfuggire un sospiro scocciato.

Non sarebbe stato facile scoprire qualcosa di più su di lui, proprio per nulla. Lo osservai per qualche secondo. Mi piaceva come si vestiva. Quel giorno indossava una camicia azzurra a scacchi e sotto una maglietta nera, con una stampa che attirò la mia attenzione: era un triangolo, e da un lato si protendeva una specie di arcobaleno.

«Che roba è?» Puntai il dito verso la stampa, e lui seguì con gli occhi la direzione indicata prima di inarcare un sopracciglio.

«Non lo sai?» domandò incredulo, e io feci cenno di no tendendo le labbra. «Dio, ma da dove vieni?»

«E che sarà mai di così importante», replicai sulla difensiva.

«Questa ‘roba’ ha un nome ed è quello di uno dei migliori gruppi che siano mai esistiti. Sto parlando dei Pink Floyd, e questa è l’immagine della copertina di un loro album», spiegò lui.

«Mi pare di ricordare di aver visto qualcosa di simile…»

«In un negozio di dischi?»

«No.»

«Dove allora?»

«A lezione di fisica», mormorai.

«La legge di Snell?»

«Forse. Dispersione della luce?»

«Sì», confermò. «Ma quella sulla mia maglietta è la copertina di un loro album.»

«Loro. Quanti erano? Si sono sciolti?»

«Ma che dici?» Sbatté le palpebre un paio di volte e mi osservò a lungo. «Non puoi essere seria.»

«Almeno potresti dirmi che musica fanno, così magari potrei ascoltarli e…» Ma non ebbi modo di finire la frase perché Luke mi interruppe.

«Siamo lontanucci da Michael Bublé.» Storse le labbra.

«Michael Bublé è bravo!» strillai io, aggrottando la fronte.

«Sì, a scrivere canzoni di Natale», replicò lui con ironia.

Io aprii la bocca, offesa.

«Ora sono indignata», dissi alla fine, voltandomi verso il campo. Pensai a mille cose in un secondo e mi girai di nuovo, confusa. «Scusa, come fai a sapere che mi piace Michael Bublé?»

«A volte canticchi le sue canzoni durante le lezioni di storia.» Esalò un po’ di fumo.

Arrossii per l’imbarazzo. Non ero la persona più intonata del mondo e Luke lo aveva già appurato.

«Che vergogna», mormorai. «Ma come fai a conoscerlo se neanche ti piace?»

«Non posso dire se una cosa mi piace o non mi piace se prima non l’ho provata, o in questo caso ascoltata. Anche se in realtà lo conosco perché mia madre mette le sue canzoni a dicembre», confessò prima di accennare un sorriso indolente.

«Anche mia madre!»

«Fantastico», commentò lui, e mi mostrò il pollice.

Aveva fatto del sarcasmo?

Non sapendo che cos’altro dire, rimasi in silenzio. Luke fece schioccare la lingua e, quando mi guardò, la sua espressione mi strappò una smorfia confusa. Stava pensando? Arricciò le labbra e inclinò la testa per qualche secondo prima di dirigere l’attenzione verso il suo zaino e raccoglierlo da terra.

Tirò fuori un quaderno ad anelli con una copertina nera e un riquadro bianco dentro il quale aveva scritto qualcosa che però non riuscii a leggere, perché lo aveva già aperto e ne stava sfogliando le pagine. Vidi scarabocchi, disegni e parolacce. Si soffermò su una lista e tentennò un attimo, come se non sapesse se voleva mostrarmela o meno, ma alla fine si decise.

Presi il quaderno e iniziai a leggere, incuriosita.

«Sono tanti gruppi e cantanti, ma io conosco solo John Mayer», dissi con un sorriso saccente.

«Come immaginavo.» Rise e scosse la testa.

«Che cosa c’è di tanto divertente?»

Luke incrociò il mio sguardo e mi rivolse un’espressione corrucciata prima di lamentarsi a voce bassa: «Senti, John è un grande cantante, ma mi offende che tu non conosca nessun altro gruppo di questa lista». Sembrava incredulo e indicò il suo quaderno. «Nemmeno i Green Day? Non ci credo.»

«Forse ho sentito qualche loro canzone», mi affrettai a rispondere. «Non sono un’appassionata di heavy metal!»

«Non fanno heavy metal, Weigel», mi corresse lui prima di fare una pausa e schioccare le dita, chiaramente esasperato.

«Per me sono metallari tutti quelli che fanno tanto rumore!» strillai infastidita. Quella discussione mi aveva già stancata.

«Allora sei una metallara anche tu, perché di rumore ne fai parecchio.»

«Ehi!»

«Sei un’ignorante che deve ancora trovare la sua strada e scoprire la vera musica.»

«E tu sei un cafone. È da maleducati criticare i gusti altrui solo perché sono diversi dai propri, lo sai, vero?»

Lui mi ignorò e distolse lo sguardo.

«Chiedimi di qualcun altro», insistetti.

Luke sospirò.

«Vediamo… Simple Plan?»

Lo guardai per qualche secondo e mi sforzai di ripescare qualche ricordo. Zev aveva parlato con Dylan di qualcosa del genere, anche se non sapevo se si trattava di musica. Non prestavo mai molta attenzione alle loro conversazioni, ma da quel momento in poi avrei cominciato a farlo.

Mi morsi il labbro. No, non sapevo chi fosse.

«È un solista?» chiesi dubbiosa.

«È intollerabile», mormorò lui, alzandosi e allontanandosi come se si fosse stancato. «Sono quelli che cantano la sigla di Scooby-Doo!»

«Il cane che risolve i misteri!» esclamai trionfante.

«Se fossi Zev, di certo non saresti la mia migliore amica.»

«Ehi, così mi offendi.» Mi portai una mano al petto ma sotto sotto provai a non dare peso al suo commento. «E poi Zev mi vuole bene così come sono.»

«E tu che ne sai?» Si riavvicinò e sfoderò un sorrisetto sbilenco. «Forse in fondo si vergogna dei tuoi gusti musicali.»

«Almeno mi sopporta», confessai.

Ed era la verità. Zev mi sopportava e io sopportavo lui. La nostra amicizia si basava su quello.

Sentii Luke mormorare qualcosa di indecifrabile in tono ironico, poi si allontanò di nuovo e iniziò a fare avanti e indietro. Forse stava rimuginando su qualcosa… Mi alzai, presi il mio zaino insieme al suo quaderno ad anelli e scesi le gradinate.

«Va tutto bene?»

«Benissimo. Mi rendi il quaderno?» chiese.

Glielo porsi e lui lo prese. Poi recuperò lo zaino e se lo mise in spalla.

«Allora?» domandai.

Luke inarcò le sopracciglia, confuso.

«Allora cosa?»

Feci spallucce e lui sbatté le palpebre senza capire. Si incamminò senza dire una parola e, dato che non mi restava altro da fare, decisi di seguirlo. Evitai di fargli altre domande e lui non si prese il disturbo di riempire il silenzio. Non si degnò di parlarmi ancora della musica che ascoltava, ma da quello che ebbi modo di capire era un vero appassionato, soprattutto dei gruppi e dei cantanti che facevano parte della lista che aveva buttato giù sul suo quaderno.

Doveva essere il classico ragazzo che girovagava per i negozi di dischi e parlottava tra sé, dando voce a tutti i suoi pensieri.

Rientrammo a scuola e parlammo di quanto i miei gusti fossero diversi dai suoi. Poi mi confessò che aveva scritto quella lista, quella che mi aveva mostrato, qualche mese prima, mettendo i suoi gruppi preferiti in ordine di gradimento. La quantità di nomi che gli erano rimasti in testa era impressionante. Io ne ricordavo soltanto uno: Jonas Brothers.

Alla fine avevo perso la lezione di letteratura con il professor Hoffman e la cosa mi avrebbe causato dei problemi.

Arrivammo ai piedi delle scale e Luke si fermò, si voltò e rimase a guardarmi per qualche secondo.

«Smettila di fissarmi», mi lamentai dopo pochi istanti, a disagio.

Gli angoli delle sue labbra si incurvarono verso l’alto.

«Perché?» chiese.

«Perché è imbarazzante», risposi con sincerità, e lui mi lanciò un’occhiata divertita, come se il semplice fatto di guardarmi fosse un vero spasso.

E forse lo era davvero.

«Che principessina che sei, Weigel.» Poi notò la macchia sulla mia camicetta e quello che in principio era un risolino innocente si trasformò in una risata fragorosa. «Che diavolo ti è successo?»

«In mia difesa, gli studenti dovrebbero sapere che non è ammesso portare da mangiare nel corridoio principale e pure che chi lo fa è molto maleducato», dichiarai mentre cercavo di coprire la macchia di ketchup con la mano.

«O forse sei tu che dovresti stare più attenta.» Sorrise. «Sei proprio goffa.»

«Non sono goffa», mi difesi.

«Sicura, Weigel?»

Vedendo che restavo in silenzio, Luke mi rivolse uno sguardo incerto. Io aggrottai la fronte e spostai l’attenzione sull’orologio che portava al polso, e così notai una cicatrice. Non era mica un autolesionista? La cicatrice gli andava da un’estremità del palmo della mano all’altra, tagliandolo in diagonale. Così, a occhio, avrei detto che era lunga sei o sette centimetri ed era di un rosa tenue che spiccava sulla sua pelle bianca.

A quanto pareva si era reso conto che lo stavo osservando, perché abbassò rapidamente la manica della camicia a scacchi azzurri, nascondendo la vecchia ferita. Cercai i suoi occhi e lo guardai con aria confusa. Il suo viso era teso, le pupille dilatate.

Avrei voluto chiedergli spiegazioni in merito, ma era come se avesse scritto a chiare lettere in fronte: Non dire niente. Boccheggiai alla sola idea che Luke potesse farsi del male da solo. Non lo credevo capace di una cosa simile.

«Sarà meglio che tu vada a lezione», disse alla fine, infrangendo il silenzio carico di tensione che si era venuto a creare durante quel gioco di sguardi.

«Ora c’è il corso che seguiamo insieme», buttai lì, cauta, ricordandogli che doveva venire con me.

«Io non entro.»

Rispondeva sempre con tanta noncuranza, senza neanche sforzarsi di nasconderlo, come se tutte le ripercussioni alle quali poteva andare incontro a causa della sua mancanza di interesse non lo preoccupassero minimamente.

«Potrebbero chiamarti in presidenza», lo avvertii prima di mordicchiarmi l’interno della guancia. Ero un po’ dispiaciuta per la sua decisione, e forse mi sentivo addirittura in colpa.

Come minimo non voleva entrare in classe perché aveva paura che gli chiedessi della cicatrice sul polso… o che continuassi a dargli fastidio.

«Fa lo stesso, tanto ormai sono una causa persa.» Fece spallucce. Per qualche ragione, il fatto che si fosse definito così mi riempì di tristezza. D’altro canto, non ero tenuta a darmi tanti pensieri per lui. «Vai, che se tardi più di cinque minuti non ti farà più entrare.»

«D’accordo», mi arresi.

Non potevo fare nulla. Aveva deciso e non potevo obbligarlo a venire a lezione. Iniziai a salire lentamente i gradini, mi voltai a lanciargli un ultimo sguardo e vidi che era rimasto ai piedi delle scale. Stavo per girare l’angolo quando lo sentii parlare di nuovo: «Weigel, io lo dico solo per il tuo bene».
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L’ESPRESSIONE di mia madre era di quelle che richiedevano a gran voce una spiegazione. Non riuscivo a distogliere lo sguardo dal suo, così penetrante. Mi scrutava come se i miei occhi fossero una caverna oscura nella quale stava cercando un po’ di luce.

«È inammissibile che mi chiamino dalla scuola per dirmi che stai saltando delle lezioni», disse in tono severo.

Abbassai timidamente lo sguardo e mi contemplai le dita delle mani, che avevo nervosamente intrecciato sopra il tavolo della cucina. Gonfiai le guance e presi fiato per provare ad allentare la tensione che era calata sulla stanza.

A quanto pareva, il professor Hoffman aveva informato chi di dovere della mia assenza del giorno prima e la preside aveva chiamato mia madre per avvisarla. Ora ero nel bel mezzo di una discussione con lei, che esigeva una valida giustificazione per la mia assenza. Bonnie Weigel era molto severa quando si trattava di questioni scolastiche e mi ripeteva sempre che ne andava del mio futuro. Aveva lavorato tanto per pagarmi gli studi e ogni goccia di sudore doveva essere ricompensata dal mio andamento.

Non riuscivo proprio a sottrarmi al suo sguardo.

Appoggiò una mano sul tavolo e prese a farci tamburellare sopra le unghie, dando vita a un tap-tap cadenzato dal quale si capiva che era in attesa di una risposta. Dal canto mio avevo solo una gran voglia di farmi piccola piccola e sprofondare sottoterra.

«Hasley Diane Derricks Weigel, sto aspettando una spiegazione», ribadì con aria autoritaria.

Il mio nome completo. Ecco, ogni volta che usava quel tono di voce e il mio nome completo voleva dire che faceva sul serio.

«Quella scuola è peggio di un asilo», fu l’unica cosa che riuscii a mormorare a bassa voce, ricevendo uno sguardo di disapprovazione da parte sua.

«Hasley», mi rimproverò spazientita.

La stavo facendo uscire dai gangheri. Mamma aveva molto carattere e la tenacia era una cosa che non le mancava mai durante una discussione, a prescindere dall’argomento e dalla natura del diverbio.

«Mi dispiace tanto, okay?» Mi mostrai pentita. E non stavo mentendo… Forse giusto un pochino.

«Questo non basta, Hasley.» Mia madre sospirò e si inumidì le labbra. «Sai benissimo che non mi piace che tu perda le lezioni.»

«La prima volta è stato il professor Hoffman a non farmi entrare. Quell’uomo mi odia», mi giustificai facendo una smorfia.

«Ah, Hasley, secondo te ti odiano tutti.» Alzò gli occhi al cielo.

«Lui mi odia ancora di più!» Gettai le braccia in avanti e appoggiai la fronte sul tavolo.

«Certo», replicò mia madre con ironia. «E dimmi, come mai hai saltato la lezione di letteratura di ieri? Non hai neanche provato a entrare in aula.»

«Perché ovviamente il professore non mi avrebbe fatta entrare. Ero già in ritardo di un quarto d’ora e ci lasciano solo un margine di cinque minuti. Non volevo essere ripresa un’altra volta. Con quella sarebbe stata la terza ramanzina in una settimana, e al massimo posso sopportarne due.»

«Ah, quindi ti concedi un paio di umiliazioni ogni tanto?» mi prese in giro.

«A volte le prendo come una sfida con me stessa», replicai.

Mamma sbatté ripetutamente le palpebre e sollevò una mano, portandosela all’altezza della spalla.

«Sei proprio complicata.»

Anche se non avevo capito il significato delle sue parole, le sorrisi con orgoglio. Mia madre preferì restare in silenzio e prese la sua borsa per cercare qualcosa.

«Che fai?» le chiesi.

«Cerco il cellulare», rispose quando smise di rovistare nella borsa e si guardò attorno, accigliandosi.

Mi alzai dallo sgabello per darle una mano e andai in camera sua. Non ci volle molto a trovare il telefono perché iniziò a squillare. Aveva una suoneria vecchissima e straconosciuta, e il suono arrivava da una poltrona.

«Penso di averlo trovato!» annunciai.

«Rispondi!» strillò lei mentre mi raggiungeva.

Recuperai subito il cellulare e sbloccai lo schermo per rispondere. Ovviamente non parlai, ma allungai il braccio affinché mamma lo prendesse e se lo portasse all’orecchio.

«Pronto?» rispose. Mi fermai a un passo da lei e ascoltai la conversazione, che a quanto pareva riguardava il suo lavoro. «Oh, ma ho lasciato tutte le cartelle cliniche e i documenti in un cassetto.» Si accigliò. «D’accordo, vado subito.»

Riattaccò e tornò in cucina.

«Devi andare?» domandai seguendola.

«Sì, si sono persi i documenti di alcuni pazienti.» Sbuffò e fece una smorfia contrariata. «Ma non credere di averla scampata», mi avvertì. «Che sia l’ultima volta o sarò costretta a metterti in punizione. Dico sul serio, Hasley.»

«Va bene», mugugnai.

«Preparati qualcosa da mangiare e avvisami se esci con Zev. Ti voglio a casa prima delle otto», ordinò mentre si metteva il cappotto color crema.

«Prima delle otto? Oh, così avrò tutto il tempo per fare… mmm… niente!» replicai con sarcasmo. «Vabbè, tanto non credo che uscirò con Zev.»

«Siete ancora sul piede di guerra?» chiese mamma prendendo le chiavi.

Era presente quando era venuto a prendermi per andare al suo allenamento, perciò aveva sentito le urla e gli insulti che ci eravamo scambiati. Alla fine, seppur controvoglia e facendogli una serie di gestacci, ero salita in macchina con lui. Infantile? Lo so.

«Più o meno.»

«Ti va di parlarne?»

«Magari quando torni.»

«Certo, vita mia.»

«Grazie, mamma.»

«Ci vediamo dopo. Fai attenzione. Ti voglio bene», mi salutò e uscì di casa.

Mi stravaccai sulla poltrona e fissai il soffitto. La stanza era completamente avvolta dal silenzio, un silenzio che sapeva di tristezza. Avevamo sempre cercato di riempire la nostra casa di vita e di allegria, come ogni famiglia normale, ma per noi era impossibile. Da quando era andato via mio padre, mia madre aveva mandato avanti la casa da sola, anche se era fin troppo grande per due persone. Malgrado tutto, io e lei eravamo molto unite. Avevamo un bel rapporto madre-figlia. A volte c’erano dei disaccordi e non nego che ogni tanto litigavamo, ma alla fine ci ritrovavamo abbracciate sul divano a guardare un film che a lei non piaceva e a metà del quale, in genere, si addormentava.

In quella solitudine, le parole di Luke si riaffacciarono alla mia mente.

Weigel, io lo dico solo per il tuo bene.

Alla fine non era servito a nulla. E non sarebbe cambiato niente anche se avessi perso la lezione con la professoressa Kearney. Anzi no, in quel caso sarebbe stato peggio. Non so per quanto tempo rimasi seduta in poltrona prima che il suono del campanello mi obbligasse ad alzarmi. Non avevo idea di chi potesse essere. Mi trascinai alla porta, la socchiusi per sbirciare fuori e vidi una massa di ricci dorati affacciarsi da quello spiraglio.

«Ehi», mi salutò Zev non appena aprii del tutto.

Aveva la stessa espressione abbacchiata di una bestiolina pentita. Non potevo continuare a trattarlo male. Stavo ignorando le sue telefonate e avevo assistito ai suoi allenamenti senza il minimo entusiasmo. Se ne erano accorti tutti i suoi compagni di squadra. Per quanto si fosse comportato in modo stupido, era pur sempre il mio migliore amico. Dopotutto, anche lui lo aveva detto solo per il mio bene.

«Mi dispiace tanto», sussurrò, e mi accorsi che aveva gli occhi lucidi.

Mi si strinse il cuore.

«No, no, no», mi affrettai a dire, e lo abbracciai forte. «Calmati, non stai piangendo per la nostra litigata, vero?»

Zev non rispose, però annuì. Vederlo in lacrime senza sapere per quale motivo stesse piangendo mi riempì di timore e mi fece sentire inutile. Mi staccai da lui e chiusi la porta per invitarlo a sedersi.

«Che ti prende?» indagai mentre gli poggiavo una mano sul ginocchio.

Si inumidì le labbra e si lasciò sfuggire un sospiro.

«I miei si stanno separando», disse, cercando di soffocare un singhiozzo.

Inarcai le sopracciglia e deglutii. In quel momento non mi veniva in mente niente di incoraggiante da dirgli. Zev era sempre stato al mio fianco quando avevo avuto dei problemi e cercava di darmi dei consigli, anche se era abbastanza scarso e finiva per farmi ridere e basta. E ora che aveva bisogno di me, io non sapevo come aiutarlo. Mi odiavo per questo e mi sentivo impotente di fronte al mio migliore amico, perciò alla fine mi limitai ad accorciare la distanza che ci separava e lo abbracciai di nuovo, permettendogli di seppellire il viso tra il mio collo e la mia spalla.

Le sue lacrime mi bagnavano la pelle e la camicetta, ma non mi importava affatto. Persi la cognizione del tempo e non so per quanti minuti restammo abbracciati in quel modo. Alla fine fu lui a staccarsi. Aveva gli occhi gonfi e le labbra molto arrossate. Anche se vederlo in quello stato mi faceva tanta tenerezza, non potevo accettare il fatto che stesse così male e che quella situazione lo devastasse tanto.

«Cerco di vederci un lato positivo. I matrimoni forzati si trasformano in un inferno e, se entrambi non sono felici, immagino che… sia meglio che si separino. Non voglio che restino insieme per noi, ma… è proprio dura.»

«A volte, quando i genitori restano insieme e litigano di continuo, a rimetterci sono soprattutto i figli.»

«Lo so, Hasley.» Fece un respiro profondo. «Però non è facile accettarlo. Alex non la smetteva più di piangere. Qualche ora fa i miei hanno litigato di nuovo e mamma gli ha chiesto il divorzio.»

Alex era il fratello minore di Zev. I suoi genitori avevano sempre avuto tanti contrasti e Zev mi aveva raccontato delle loro violente discussioni la notte, ogni volta che suo padre rientrava all’alba e si metteva a litigare con sua madre. Negli ultimi mesi erano scene che si erano ripetute di frequente, perché a quanto pareva il signor Nguyen aveva conosciuto un’altra donna.

«Ascolta», mormorai, «so che non sarà la stessa cosa, ma devi pensare che per tua madre sarà meglio così. Alcuni matrimoni sono pieni di problemi, e non capisco perché, visto che uno dovrebbe sposare la persona che ama. Scusa, so che sto farneticando.» Accennai una risata e mi tirai indietro per guardarlo negli occhi. «Ne vuoi parlare ancora? Non sono brava in queste cose, ma hai tutto il mio appoggio e una spalla su cui piangere. È normale che tu ci stia male, Zev.»

«È orribile.»

«E spaventoso.»

«Forse non dovevo lasciare mamma e i miei fratelli da soli.»

«Ma avevi bisogno di sfogarti.»

«Sì, e non posso farlo di fronte a loro tre. Non quando dovrei essere forte per loro. Che sostegno posso offrire a mia madre se mi vede piangere?»

«Sei umano e soffri come tutti loro. Non devi fingere di essere di pietra.»

«È solo che sono tanto deluso da mio padre.»

«Hai provato a parlare con lui?»

«Volevo farlo qualche giorno fa, ma non è mai a casa.»

Mi inumidii le labbra e gli accarezzai la guancia.

«Farà male finché dovrà far male, ma ricorda che i brutti momenti sono solo questo: momenti, per l’appunto. Presto passerà e scoprirai che la ferita si è rimarginata. Non solo la tua, ma anche quella dei tuoi fratelli e soprattutto quella di tua madre.»

Zev si asciugò una lacrima e si accasciò di peso contro lo schienale della poltrona. Chiuse gli occhi per riposarli un po’ e alla fine si addormentò.

Era un ragazzo molto forte e di lì a un giorno avrebbe ritrovato quel bel sorriso che gli faceva venire le fossette sulle guance, e sarebbe scoppiato in una delle sue risate fragorose e contagiose. Mi faceva soffrire vederlo in quello stato. Non mi è mai piaciuto vedere le persone tristi, men che meno quelle a cui voglio bene.

E quanto è brutto quando due persone che amiamo tanto non fanno altro che litigare di continuo.
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ALLA fine Zev si svegliò nel tardo pomeriggio con un po’ di fame. Ordinammo una pizza e mentre mangiavamo parlammo del più e del meno, senza concentrarci su alcun argomento di conversazione in particolare, cosa che mi tranquillizzò un po’ perché significava che almeno per un breve istante non stava pensando alla sua difficile situazione famigliare.

Chiacchierammo finché non rientrò mia madre. Zev le raccontò tutto e io andai in cucina con la scusa di lavare i piatti per lasciarli liberi di parlare un po’ in privato. Lo sentii piangere e sentii che mamma gli offriva qualche parola di conforto. Si era fatto molto tardi, quindi fummo costretti a chiamare un taxi. Mi avvisò quando arrivò a casa e mi disse che suo padre non c’era e che avrebbe approfittato del fatto che i suoi fratelli erano già andati a dormire per parlare con sua madre.

Non so che cosa sia successo dopo.

Il giorno successivo, venti minuti prima dell’inizio delle lezioni, stavo già entrando in aula. Cercai con gli occhi una testa bionda e trovai Luke in fondo alla classe, seduto in un angolo, con il capo chino sul banco. Mi incamminai a passo deciso e mi accomodai su una sedia libera. Lui alzò gli occhi e aggrottò la fronte quando si accorse della mia presenza.

«Che cosa stai facendo?» chiese. Smise di disegnare sul suo quaderno e lo richiuse di scatto.

«Prendo posto», risposi mentre gli indicavo il banco con un sorriso ironico.

«Questo lo vedo, Weigel, non sono cieco», borbottò lui prima di sbuffare. «Intendevo dire perché ti sei seduta qui, accanto a me.»

«Perché voglio e perché posso. Qualche problema?»

Mi sorrise.

«Siamo sulla difensiva, eh?» Esitò solo un attimo, poi aggiunse mettendo in chiaro: «Se pensi che siamo amici, ti sbagli di grosso. Sedendoti qui attirerai l’attenzione, e io non voglio che si accorgano della mia presenza».

«Non ho mai detto di essermi seduta qua perché ti considero un mio amico, anzi, ora che mi ci fai pensare non mi sono mai posta il problema.» Appoggiai il gomito sul banco e mi presi il mento con la mano. «E poi non attiro chissà quante attenzioni quando non ho il mio migliore amico alle calcagna», aggiunsi, riferendomi a Zev. «Perciò puoi stare tranquillo, nessuno dei due finirà sotto i riflettori.»

Ed era proprio così. La maggior parte delle persone che provava a intavolare una conversazione con me lo faceva per Zev, perché era risaputo che non aveva una ragazza e questo lo rendeva carne fresca e appetibile sul mercato.

«Sarà…» Luke lasciò la frase in sospeso e fissò il vuoto con aria pensierosa. Poi si voltò verso di me e riprese il filo del discorso: «Perché sei arrivata così presto?»

«Ottima domanda. Stamani mi ha svegliato mia madre. Pare sia diventata paranoica da quando è stata chiamata dalla preside.»

Mi guardò con interesse, o forse fingeva soltanto, e se era così era davvero bravo. «La preside? Perché, che hai fatto?» mi domandò.

«Il professor Hoffman mi ha messo una nota perché questa settimana ho fatto tardi due volte e non mi ha permesso di entrare in classe. La sua lezione è alla prima ora ed è fissato con la puntualità. Ripeto: mi odia.»

«Che idiota», mormorò Luke.

«Lui o io?» mi informai, perché non ero così sicura di aver capito a chi si riferisse.

Mi rivolse uno sguardo svagato.

«Tutti e due.»

«Sai che ti dico? I tuoi sbalzi d’umore mi spaventano e non ho alcuna voglia di decifrarti», replicai. Incrociai le braccia sul banco e mi girai dall’altra parte.

Dicevo sul serio. Solo pochi minuti prima mi aveva chiesto tutto imbronciato per quale ragione fossi andata a sedermi accanto a lui e adesso sorrideva divertito, come se gioisse delle mie disgrazie. E chi lo sa, forse era così.

«Decifrarmi?» Scoppiò a ridere. «Che cos’è, per caso sono una specie di codice Morse o di rompicapo?»

«No, ma ci somigli», dissi senza voltarmi.

«Già.»

Stavolta mi arrischiai a lanciargli un’occhiata. «Già che?»

«Già.»

«Già?»

«La verità è che a volte vorresti andare contro le regole, ma non ci riesci proprio. Sei davvero un’ingenua», rispose alla fine.

«No, per nulla», mi difesi.

«No, per nulla», mi fece il verso.

«Proprio no.»

«Mmm», mugugnò mentre agitava una mano con indifferenza.

Dopodiché nessuno dei due disse più una parola. Misi lo zaino sul banco e decisi di usarlo come cuscino. Era presto. Mancava ancora una decina di minuti al suono della campanella. Mia madre mi aveva svegliata un’ora prima del solito e stavo morendo di sonno. All’improvviso, dentro la mia testa scattò qualcosa e lanciai uno sguardo a Luke, che si era rimesso a disegnare non si sa che cosa sul suo quaderno.

«Perché arrivi a scuola tanto presto?» gli domandai.

Si voltò a guardarmi con aria annoiata e richiuse il quaderno. Era quello nero ad anelli sul quale aveva scritto la lista dei suoi gruppi preferiti.

«Quante domande che fai, Weigel.»

«Ed è un…» Feci una pausa per cercare la parola giusta. «Difetto? Io non credo sia un difetto, è solo un modo per informarsi, e poi è meglio chiedere che restare nell’ignoranza.»

«E parli anche tanto.»

«Sei un cafone!» esclamai.

«Disse Miss Finezza fatta persona.»

«Ah!»

«No, no, no.» Si mise a ridere. «Rettifico. Se fossi tanto fine, non ti presenteresti a scuola con una patacca di dentifricio sulla camicetta.»

«È successo soltanto una volta e…»

«Che paaalle», si lamentò, interrompendomi. «Credimi, ci ho fatto caso, non è successo soltanto una volta.»

«Come fai a saperlo?» domandai sorpresa.

Dovevo ammettere che un po’ mi spaventava che sapesse tante cose di me, soprattutto piccoli particolari che in genere la gente non notava. O era uno stalker o era un grande osservatore.

«Chissà che questo non risponda anche alla prima domanda che mi hai fatto», disse lui, voltandosi lentamente. «Mi piace arrivare mezz’ora prima e sedermi all’ultimo banco per vedere entrare da quella porta ogni patetico studente di questo corso. È divertente quando vanno a sbattere contro lo stipite, perché arrivano ancora mezzo addormentati», confessò. «Amo ridere delle disgrazie altrui.»

«Lo trovo…» Non sapevo come descriverlo. «Strano? Disumano?»

Lui si limitò a fare spallucce come se non gliene fregasse niente.

Allungò un braccio sotto la sedia, prese una bottiglietta e la agitò con forza finché la bibita non fece un sacco di schiuma. Per un attimo pensai che sarebbe esplosa. Luke iniziò a svitare il tappo, assicurandosi di non aprirlo completamente e aspettando che uscisse il gas, quindi ripeté l’azione. Stavo per chiedergli perché lo stava facendo, ma mi trattenni ripensando a quello che mi aveva detto pochi minuti prima. Incrociò il mio sguardo e vidi che stava incurvando verso l’alto gli angoli della bocca. Sentii avvampare le guance.

Tirai fuori l’orgoglio e mi girai dall’altra parte per seppellire il viso tra le braccia incrociate sul banco.

Avevo un gran sonno. Non avrei dovuto fare così tardi guardando video di cucina e leggendo pettegolezzi sulle celebrità del mondo dello spettacolo, ma ogni volta che iniziavo a scorrerne uno finivo per cliccare su altri dieci. Lì per lì non mi rendevo conto di quanto tempo mi prendessero ma, quando mi mettevo a dormire, lanciavo un’occhiata all’orologio e in genere erano quasi le tre del mattino.

Che vita incasinata che avevo.

Sentii Luke sbadigliare, poi mi arrivò alle orecchie anche la sua voce.

«Hai dei begli occhi.»

Rimasi pietrificata.

Come se ne era uscito?

Mi andò subito a fuoco la faccia. Per fortuna l’avevo sepolta tra le braccia e non poteva vedermi in quelle condizioni.

Feci un respiro profondo e cercai di rilassarmi prima di sollevare la testa. Mi girai verso di lui alla velocità di una tartaruga.

«Come hai detto?»

«Mmm?»

«Questo non me l’aspettavo.»

«Perché? Non ti hanno mai fatto un complimento?»

«Dovrei ringraziarti?»

«Solo se vuoi.» Sfoderò di nuovo quel suo sorriso indolente.

«Grazie», tagliai corto, rifuggendo il suo sguardo e fissando la cattedra.

«Perché fai finta di stare attenta quando la lezione non è nemmeno cominciata?»

«Da quando hai iniziato a parlare così tanto?» lo interrogai. Il suo sorriso non svanì.

Restammo a guardarci in silenzio. Mi passarono mille pensieri per la testa, ma nessuno di essi era una risposta alle mie domande. E nel frattempo non avevo la più pallida idea di che cosa stesse frullando nella sua, di testa.

Dopo un po’ fu lui a parlare: «Weigel».

Inarcai un sopracciglio con aria interrogativa.

«Luke?»

«Oggi non hai la camicia impataccata di dentifricio», mi prese in giro.

Socchiusi gli occhi e mi voltai di scatto.

«Non parlarmi più.»

«Ti parlerò eccome.»

«No.»

«Quanti anni hai? Dodici?»

Deglutii e feci cenno di no con la testa.

«Diciassette, e tu?»

«Guarda che il mio era sarcasmo», chiarì. «Comunque ne ho diciannove.»

Mi accigliai e gli lanciai un’occhiata confusa.

«Diciannove? Non dovresti essere all’università?»

«Sì, ma ho dovuto ripetere un anno.»

«Perché?»

Luke esitò un attimo prima di rispondere.

«Ho viaggiato.»

«Anche se sapevi che avresti perso l’anno?»

«Sì.»

Mi ritrovai a sbattere le palpebre, con tanti altri dubbi in testa.

«E hai preferito viaggiare?»

Lui giocherellò con il suo piercing, sovrappensiero.

«Si vive una volta sola. Gli anni scolastici si possono recuperare, i bei momenti e le migliori opportunità no. Quei treni passano e non tornano più.»

«È la tua filosofia di vita?» chiesi con scetticismo.

Poggiò i gomiti sul banco.

«Solo che, ora come ora, non so se è stata una decisione azzeccata.»

«Perché?»

«Ripetere l’anno mi ha fatto finire qui. Con te come compagna di classe. Anche se mi ricordo che in passato abbiamo seguito un altro corso insieme, un’attività extracurricolare. Com’è che si chiamava? Laboratorio di scrittura creativa?»

«Stai parlando di più di sette anni fa?»

«Può darsi.»

«Ed eravamo compagni di corso?»

«Sì, tu eri quella bambina che andò a sbattere contro la porta. Per questo mi ricordo di te.»

Spalancai gli occhi e mi sentii morire dalla vergogna. Come mai quell’episodio gli era rimasto impresso nella memoria? Erano passati un sacco di anni. Io neanche me lo ricordavo e avrei tanto voluto che lo avesse dimenticato anche lui. Dio, che orrore.

«Credevo di doverla spingere.»

Luke scoppiò a ridere.

«E non ti sei accorta che la dovevi tirare? C’era pure scritto.»

«Che umiliazione.»

«Davvero.»

Lo guardai stizzita.

«Ma se sei più grande di me, perché seguiamo questo corso insieme? Che anno devi ripetere?»

«Vuoi troppe informazioni, e io ho già parlato a sufficienza. Dovrai accontentarti di quello che sai.»

«Stai scherzando?»

Mi rivolse un ultimo sguardo torvo e si girò verso la cattedra. La professoressa Kearney entrò proprio in quel momento, salutò tutti con la sua caratteristica voce mielosa e un sorriso sulle labbra scarlatte e annunciò l’inizio della lezione.

Per stavolta aveva vinto lui.

Senza farmi notare, gli lanciai un’occhiata e provai a capire che cosa stava scrivendo sul suo quaderno, ma non aveva niente a che vedere con la lezione. Con la coda dell’occhio vidi che disegnava raggi e cerchi senza alcun senso, almeno per me. Poi qualcosa attirò la mia attenzione: una data. In mezzo a tutti quegli scarabocchi riuscii a distinguere una data. Luke voltò pagina e cominciò a scrivere.

La gente dovrebbe smetterla di essere tanto impicciona. Come te, per esempio.

«Ehi!» mi lamentai senza alzare troppo la voce.

Mi dedicò un sorriso falsissimo per poi ritrovare l’espressione seria di poco prima. Poggiò il gomito sopra il quaderno, si sorresse il mento con la mano e prestò attenzione alla professoressa Kearney.

Luke era più impenetrabile di una roccia, così chiuso e ostile. Non mi aveva neanche detto come si chiamava. Se non fosse stato per Neisan, da lui non lo avrei mai saputo.
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ODIAVO lo sport. Fare esercizio non rientrava tra le mie capacità. Non era un segreto che rifuggissi quella materia né che fossi la peggiore della classe.

Il professore di educazione fisica, il signor Osborn, non la smetteva di gridare e di usare quel maledetto fischietto perché corressi senza fermarmi. Avevo fatto appena due giri di campo su cinque, grossomodo trecento metri, ed ero già rimasta a corto di ossigeno.

Non ce la facevo più.

Distrutta, mi fermai ansimando con le mani sulle ginocchia e cercai di riprendere fiato, senza badare al fatto che mi andavano a fuoco la gola e il naso ogni volta che riempivo d’aria i polmoni.

«Andiamo, Hasley!» esclamò Josh, un compagno di classe, quando mi passò accanto, doppiandomi.

«Neanche per sogno! Non ce la faccio più!»

«Esagerata! Ti aspetto alla meta. Ce la farai di qui all’anno prossimo?»

Mi limitai a socchiudere gli occhi e a mostrargli il dito medio. Con lui non ero in confidenza come con Neisan o Dylan, ma lo conoscevo già da due anni e avevamo lavorato nello stesso gruppo ai progetti di fine corso.

Raddrizzai la schiena e mi passai il dorso della mano sulla fronte per asciugarla dalle gocce di sudore. In lontananza sentii una risata familiare: roca e canzonatoria. Sapevo di chi si trattava. Mi girai verso le gradinate e lo trovai lì. Con le mani infilate nelle tasche dei jeans neri e le sopracciglia inarcate, Luke mi osservava sorridente.

«Ti diverti?» mi domandò a voce alta.

«Sì, da morire. È fantastico correre sotto il sole. È sempre stato il mio sogno nel cassetto!» strillai in risposta, fingendomi entusiasta.

Feci un respiro profondo e sventolai le mani davanti al viso nel tentativo di rinfrescarmi un po’.

Lui mi fece cenno di avvicinarmi. Mi guardai attorno, incerta. Dubitavo che andare da Luke fosse una buona idea. Prima di poterci ripensare, mi avvicinai a passi lenti, ma preferii fermarmi ai piedi delle gradinate, mentre lui, più in alto, si appoggiava alla ringhiera.

«Sali», mi incitò.

«Non posso, se mi becca il professore mi farà correre il doppio», mi giustificai, non tanto convinta.

Luke alzò gli occhi al cielo e allungò una mano con l’intenzione di aiutarmi a salire.

«Correrai tu al posto mio?» mi misi a sindacare.

«Farò tutti i giri di campo che vuoi», mormorò.

Lo guardai in cagnesco e scossi la testa, ma lui non si diede per vinto e alla fine sospirai. Quando gli presi la mano, notai il piccolo sorriso che gli affiorò sulle labbra. Mi tirò su senza grandi sforzi e provai a scavalcare la ringhiera con una gamba, ma non ci riuscii. Lo sentii ridere. Mi passò un braccio attorno alla vita e mi aiutò a superare l’ostacolo.

«C’è qualcosa in cui non sei così impedita, Weigel?» mi prese in giro mentre mordicchiava la pallina del piercing nero che aveva al labbro.

«Un giorno o l’altro mi chiamerai per nome?» passai al contrattacco.

«L’ho fatto il primo giorno che ci siamo parlati.»

«Ecco, vorrei che ricominciassi a farlo.»

Mi sedetti su una gradinata per poter allungare le gambe e riposare un po’ dopo aver corso tanto.

«Per caso non ti piace il tuo cognome?» Si sedette accanto a me. «Pensavo fosse quello che preferivi.»

«Mi piace ed è così, ma è strano che continui a chiamarmi in questo modo… Chiamami come fanno tutti gli altri, Hasley.»

Luke sbuffò.

«È così noioso usare i nomi di battesimo.» Prese una sigaretta, la accese e, prima di proseguire, fece un tiro e soffiò fuori il fumo. «La gente dovrebbe essere più originale e non limitarsi a copiare quello che fanno tutti gli altri.»

«Mi spiace doverti dire che non sei l’unico che usa i cognomi», replicai, guardandolo storto.

«Ma io lo faccio in modo particolare.»

Riportò la sigaretta alle labbra e trattenne il fumo nei polmoni per qualche secondo prima di soffiarlo fuori dal naso.

«Dovresti essere in classe, vero?» gli chiesi.

«La professoressa non è venuta», rispose lui prima di distendersi all’indietro per appoggiare i gomiti sul gradone alle sue spalle.

«Sicuro?» indagai, alzando gli occhi al cielo.

«Vuoi?» Mi offrì la sua sigaretta, ignorando completamente la mia domanda, ma io feci cenno di no con la testa. «Brava, fai bene.»

«Perché fumi questa roba?»

Luke aggrottò la fronte, forse perché non si aspettava una domanda tanto diretta, ma un attimo dopo addolcì l’espressione.

«Quale roba?»

«Lo sai, Luke.»

«Credevo di averti già risposto. Mi piace fumare e…»

«Non mi riferisco al tabacco», lo interruppi.

Rimase in silenzio.

Non era un segreto per nessuno dei due. Me ne aveva accennato lui stesso il giorno che ci eravamo conosciuti, quindi chiederglielo non mi metteva né in imbarazzo né in soggezione. Anche se sapevo di avergli fatto tante domande una dietro l’altra, questo non mi impedì di guardarlo con insistenza.

Luke si alzò e si inumidì le labbra, sulle quali si disegnò un altro sorriso. Dio, a volte era così egocentrico. Era odioso. Si chinò su di me, accostò la bocca al mio orecchio e la sua vicinanza mi fece sciogliere.

«Mi dà dei superpoteri.»

Chiusi gli occhi e lo maledissi tra me e me.

«Ami fare del sarcasmo, non è così?»

«È la mia specialità.»

«Te l’ha mai detto nessuno che sei pesante? Stai cominciando a irritarmi in modo sovrumano.»

«Sì, non sei la prima che me lo dice», confermò. «E guarda che fino a qualche giorno fa eri tu quella che stava dando fastidio a me.»

«E dovrei chiederti scusa per questo?» replicai ironica.

«No, non è necessario. Anche se tu sei una di quelle persone che chiedono scusa per tutto, no?»

«Non dicevo sul serio!»

«Ora vorresti prendermi a schiaffi», dichiarò.

Sì, decisamente sì! Ah!

«Pensi di conoscermi, ma non è così», conclusi stizzita.

Lui sorrise di nuovo. Mettermi di malumore lo divertiva così tanto?

«Forse mi sbaglio, ma onestamente non credo», ribatté con un’alzata di spalle.

«Ah, sì? E io che cosa dovrei dire di te, allora? Che ami le moto, che ti droghi con il tuo giro di cattive compagnie, che frequenti ragazzi pieni di tatuaggi che si vestono solo di nero e scappano di casa per ritrovarsi nei locali più squallidi della città?» sbottai, ma dal mio tono era chiaro che stavo esagerando solo per scherzare.

«Smettila di guardare tanta televisione spazzatura, Weigel», rispose lui a tono, guadagnandosi un’occhiata assassina da parte mia.

Bene. Mi aveva fatto perdere la pazienza. Forse era solo un idiota che fumava per rilassarsi e di sicuro era il classico adolescente a cui piaceva dare questa immagine da cattivo ragazzo che non poteva fare a meno di infrangere le regole.

«Però devo ammettere che una l’hai azzeccata. Ho una moto. Una gran bella moto.»

Datemi una pistola, vi prego.

«Ora cominci a darmi davvero sui nervi», bofonchiai. Luke alzò gli occhi al cielo e si portò la sigaretta alle labbra. Come diavolo faceva a non averla ancora finita? Esalò il fumo dalla bocca, facendomelo finire in faccia. «Puoi piantarla di fare così?»

Rabbia, ecco che cosa mi suscitava con il suo atteggiamento. Non avevo gradito che mi avesse soffiato il fumo in faccia e non riuscii più a controllarmi: gli strappai la sigaretta di mano e me la nascosi dietro la schiena, riuscendo miracolosamente a non bruciarmi un dito.

«Ehi, ridammela», si lamentò.

«Ti ho fatto una domanda.»

«E io ti ho già risposto», borbottò a denti stretti e con un’espressione indecifrabile. «Ridammela.»

«Voglio solo…» provai a insistere, ma Luke mi interruppe.

«Porca miseria, Hasley, ho detto ridammela!»

Mi urlò in faccia con una freddezza disarmante e fu questo a farmi desistere. Si avvicinò e mi sfiorò la mano con la punta delle dita, che fece scivolare sulla mia pelle.

«Voi due, che cosa state facendo?» Una voce autoritaria mi fece voltare di scatto.

Un professore di educazione fisica ci stava guardando con impazienza ed esigeva una spiegazione. Lanciai uno sguardo a Luke, che aveva la stessa faccia apatica e inespressiva di prima, come se la presenza del docente non lo intimidisse neanche un po’.

«Fatemi vedere le mani, subito», ci ordinò.

Indecisa e piena di timore, gli mostrai il palmo delle mani. La sigaretta era sparita. Luke mi imitò, ma a differenza mia stringeva qualcosa tra le dita: la sua sigaretta. Il professore scosse ripetutamente la testa e lanciò un sospiro.

«Subito in presidenza, in questo preciso istante. Tutti e due!»

«Co-cosa?» riuscii a balbettare.

Non è vero. No, no. Mia madre mi ucciderà, come minimo mi rinchiuderà in casa per cinque anni, senza farmi uscire né permettermi di ricevere visite, a eccezione di Zev, forse. Volevo protestare e provare a spiegargli com’era andata, ma Luke mi anticipò.

«Aspetti, lei non c’entra niente. Anzi, stava provando a farmi buttare via la sigaretta dicendo che avrebbe segnalato la cosa ai professori», prese le mie difese senza apparire teso o preoccupato.

«Sicuro?» Il professore incrociò le braccia. «Perché dovrei crederci se vi ho sorpresi insieme?»

«Perché nemmeno la conosco. Lei è con quella classe, e io non sono con loro. E, a parte questo, può verificare da solo. Non puzza di fumo. Non ha fatto neanche un tiro», continuò Luke senza esitazioni. «E poi non eravamo insieme. Perché dovrei stare con una come lei?»

«È la verità?» Stavolta la domanda del docente era rivolta a me.

Lanciai uno sguardo indignato a Luke per l’ultima cosa che aveva detto, ma alla fine riportai l’attenzione sul professore. Non sapevo che cosa dire. Non mi andava di dare tutta la colpa a Luke. Per quanto fossi arrabbiata o infastidita da lui, non volevo fargli un torto simile.

Mi voltai e vidi che era serio in volto. Ma notai anche qualcos’altro. I suoi occhi mi stavano supplicando di tenere il gioco. Feci un bel respiro e mi decisi.

«Sì, è tutto vero. A quanto ne so, qua è vietato fumare.»

«Bene, il suo nome?» si informò il professore.

«Luke Howland, ultimo anno, ripetente.»

«Vada dalla preside. E lei», si rivolse a me, «torni dalla sua classe.»

Annuii e, quando il professore si allontanò, rimasi impalata a ripensare a cos’era appena successo. Luke mi passò davanti e scavalcò la ringhiera senza dire una parola. Mi lanciai subito all’inseguimento.

«Dove vai?» gli gridai dietro.

«Se non l’avessi notato, ho un appuntamento con una persona che conosco molto bene, la preside.»

Volevo scusarmi per quello che avevo fatto, fargli sapere che ero davvero dispiaciuta, ma non ne ebbi la possibilità. Ormai era già lontano.

Più tardi, in mensa, tutto sembrava essere tornato alla normalità tra me e Zev. I ragazzi chiacchieravano senza sosta e mi coinvolgevano in certi discorsi, oppure ero io a intervenire di tanto in tanto, facendomi notare e informandoli che facevo parte del gruppo anch’io.

«Ehi, ragazzi.»

Quella voce. Oddio! Quella voce splendida e maestosa che mi paralizzava.

Alzai subito gli occhi, come se ne andasse della mia stessa vita, e… Merda! Mi pentii all’istante di essere stata tanto avventata.

«Ciao, Matthew», disse Zev con tutta la calma del mondo.

«Ciao, Hasley.» Matthew si rivolse direttamente a me, sorridendo e ignorando il saluto del mio migliore amico.

Non riuscivo ad articolare una sola parola e questo mi fece sentire una stupida. Da quando lui e Zev andavano d’accordo? Be’, erano colleghi nel senso che erano i capitani di due squadre diverse, ma non erano amici e non erano in confidenza. Certo era che in quel momento non mi dispiaceva affatto né mi interessava più di tanto. Matthew era di fronte a me e mi stava sorridendo, e io dovevo soltanto concentrarmi e sforzarmi di non balbettare o, peggio ancora, di impappinarmi e fare scena muta.

«Ciao», risposi con un filo di voce.

Mi serviva un inalatore.

«Has, la prossima settimana c’è una partita e mi stavo chiedendo se ti andasse di venire a vederla insieme a Zev. Lui mi ha già detto che verrà.»

Caduta libera. Mi girai verso il ragazzo in questione, che mi guardava con una strana luce negli occhi color miele e con un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro.

Non riuscivo a crederci. Stavo morendo dalla voglia di prendere Zev a schiaffi ma anche di gridare al mondo che Matthew Jones mi aveva invitata a vedere una sua partita.

«Volentieri», confermai, accennando un timido sorriso.

«Perfetto», si rallegrò lui. «Allora ci vediamo presto.»

Mi fece l’occhiolino e batté il pugno con Zev prima di allontanarsi dal nostro tavolo.

Tornai a concentrarmi sul mio migliore amico.

«Da quando?» domandai.

«Da un paio di settimane», rispose lui con un’alzata di spalle. «È un bravo ragazzo. Abbiamo fatto due chiacchiere e da cosa è nata cosa.»

Mi ritrovai a sorridere come un’ebete e mi limitai a esultare tra me e me. Forse era infantile, ma dovevo festeggiare. Mi morsi le labbra e seppellii la testa tra le braccia che avevo incrociato sul tavolo.

«Tranquilla, Hasley, hai solo un ‘quasi’ appuntamento con Jones. Che cosa pensi di fare adesso?» mi chiese Neisan prima di mettersi a ridere.

Sollevai la testa per rispondergli, ma fu impossibile perché rimasi avvinta dallo sguardo penetrante del ragazzo biondo che mi fissava con aria assente da un angolo della mensa. Fu allora che mi resi conto che non sapevo se lo avevano espulso o se alla fine se l’era cavata solo con un richiamo. Mi alzai da tavola e mi rivolsi agli altri ragazzi.

«Ci vediamo dopo», mi scusai.

Mi incamminai a passo svelto, ma Luke uscì dalla mensa prima che potessi raggiungerlo. Gli corsi dietro e riuscii a scorgere le sue spalle larghe, fasciate da una camicia nera attillata, in mezzo alla calca di studenti che affollava il corridoio.

«Luke!» gridai nella speranza che si fermasse. «Luke Howland!»

Stavolta si fermò di colpo e si voltò a guardarmi. Lo raggiunsi e mi appoggiai a un armadietto per riprendere fiato. La sua espressione era identica a quella che aveva sulle gradinate dopo la nostra piccola… discussione?

Non appena ripresi a respirare in modo normale, potei parlare.

«Che cosa ti ha detto la preside?» gli domandai, realmente preoccupata.

«Niente di che.» Fece spallucce. «Piuttosto, che cosa ha detto a te Matthew Jones?»

«Niente di che», gli feci il verso.

«Weigel», mi canzonò. «Secondo me in realtà deve averti detto qualcosa di importante, perché sembravi un’adolescente in piena crisi ormonale.»

«Mi ha solamente invitata a uscire… con Zev», aggiunsi demoralizzata.

Non che mi dispiacesse essere accompagnata dal mio migliore amico, ma in quel caso si trattava di Matthew, il ragazzo per cui avevo una cotta da anni, e se questo avesse comportato dover rinchiudere Zev nello scantinato dei Nguyen, lo avrei fatto senza pensarci due volte.

«Ah, sì? E dove andrete?» Luke inarcò un sopracciglio.

«Alla sua partita.» Sbuffai, già stanca di parlare di quella storia.

«Quando?» indagò.

«Ma che te ne importa?» Sbuffai di nuovo e appoggiai la schiena contro l’armadietto. «Non è un discorso interessante e di cui valga la pena parlare.»

Lui mi guardò negli occhi come se stesse riflettendo su qualcosa della massima importanza. Per un attimo pensai che stesse per dirmi com’era andata con la preside, ma mi sbagliavo. Non andò così.

«Credo che giochino il prossimo venerdì», mormorò.

Sorrise e si mordicchiò il piercing.

«Luke, sul serio, non sono affari tuoi. Vorrei soltanto sapere che cosa ti ha…»

«Anche questi non sono affari tuoi», replicò lui, interrompendomi.

Quella fu l’ultima goccia. Era proprio uno stupido.

«Benissimo», dissi con fermezza, e iniziai ad allontanarmi.

«Weigel!» mi chiamò a voce alta, ma tirai fuori tutto il mio orgoglio e lo ignorai. «Weigel!»

Mi allontanai a passo sempre più spedito perché mi ero resa conto che Luke mi stava correndo dietro, ma non mi ero accorta che le mie gambe mi stavano portando in mezzo al campo della scuola mentre lui continuava a chiamarmi ripetutamente per nome. Schiacciavo l’erba sotto le scarpe a ogni passo che facevo ed ero già stanca, ma non potevo fermarmi. Non riuscii ad arrivare molto lontano prima che mi afferrasse per un braccio. Provai a divincolarmi senza successo e, invece di liberarmi, caddi lunga distesa sul prato insieme a Luke. Che si mise a ridere come un pazzo.

«Ma dove corri? Sai benissimo che non sei un’atleta, e con le mie gambe, rispetto alle tue… mmm… no.» Scrollò la testa.

«Valeva la pena tentare», replicai con il fiato corto.

Luke si sdraiò sull’erba e perse ogni contatto visivo con me. Aveva un bel profilo e lineamenti quasi perfetti. La pelle era chiara, le ciglia lunghe. Girò la testa e arrossì un po’ quando si rese conto che lo stavo osservando. Vederlo così imbarazzato mi fece provare uno slancio di tenerezza nei suoi confronti. Distolsi lo sguardo e mi sedetti sull’erba. Qualche secondo dopo si tirò su anche lui.

«Weigel.»

Lo guardai negli occhi. Erano di un azzurro intenso, quasi blu, e non sapevo se ne esistessero di uguali o anche solo di paragonabili.

«Sì?» Piegai la testa.

«Chiedi consiglio a tua madre per non rovinare il tuo ‘appuntamento’ con Matthew. È una psicologa, saprà sicuramente aiutarti», mi suggerì, facendo il segno delle virgolette con le dita alla parola «appuntamento».

«Come fai a sapere che mia madre è una psicologa?»

Sostenne il mio sguardo per qualche altro secondo e accennò un sorriso che non riuscii a decifrare: forse era beffardo, forse sarcastico. Si passò la punta della lingua sul labbro inferiore, si mise in piedi e alla fine si degnò di rispondermi: «Mi hanno soltanto mandato in presidenza».








6




[image: ]

CI trovavamo per l’ennesima volta sulle gradinate. Io con il mio tramezzino in mano e lui con un sacchetto di popcorn. Non sapevo se era stata una buona idea lasciare Zev e i suoi compagni di squadra in mensa per venire a fare compagnia a Luke. Non mi ero ancora data una risposta.

«Pranzerai solo con quei popcorn?» gli domandai mentre scostavo il tovagliolo nel quale era incartato il mio pranzo.

«Sì, perché?»

«Non credi che sia… poco salutare?»

Mi sorrise divertito.

«Mangiare popcorn è l’unica cosa salutare che faccio nella mia vita, Weigel.»

Socchiusi gli occhi. Luke continuò a guardarmi con il solito sorrisetto ironico, in attesa di una mia risposta, ma dalla mia bocca non uscì una sola parola. Non ero loquace come gli altri giorni.

«Be’, in realtà mangiare popcorn non fa così male», continuò lui, riconquistando la mia attenzione. «Non quando sono biologici. Hanno proprietà benefiche per il sistema cardiovascolare.»

«Davvero?» chiesi dubbiosa.

Luke si morse il labbro e annuì.

Ma ero ancora scettica, decisamente poco incline a credere a un ragazzo che non andava mai a lezione. Non aveva la faccia di uno che leggeva riviste scientifiche o anche semplici curiosità.

«Non mi credi», commentò. «Non posso darti torto, ma sappi che a volte memorizzo informazioni inutili. Mi diverto a ingannare il tempo leggendo articoli su internet, che parlino di cinema, televisione, musica…»

Si strinse nelle spalle e si guardò attorno. Vedendo che non c’era nessuno, tirò fuori il suo pacchetto di sigarette e se ne accese una.

A essere sincera, inizialmente avevo pensato che andare a fare compagnia a Luke non sarebbe stata una cattiva idea, che non lo avrei rivisto con una sigaretta in mano, magari perché si sarebbe sentito a disagio a farlo o perché non si fidava più di me. Mi sbagliavo. Continuava a essere la solita ciminiera.

Mi girai un attimo per prendere una boccata d’aria pulita prima di lanciargli un’altra occhiata.

«Musica», ripresi il filo del discorso. «Che cosa sai di inutile sulla musica?»

Lui sollevò il mento ed esalò lentamente il fumo.

«Anni fa le canzoni rock potevano durare solo tre minuti», mormorò con aria assorta.

«Perché?»

«Per i vinili. Sai che cosa sono?»

«Sì, Luke», borbottai, infastidita dalla sua domanda.

«Già, ma non prendertela», si difese. «Dovevo chiedertelo visto che non conosci alcuni dei gruppi che hai visto sulla mia lista. Comunque, a quei tempi non si potevano incidere canzoni troppo lunghe perché lo spazio a disposizione era limitato.»

Fece un altro tiro di sigaretta.

«Mmm… interessante. Pensavo fosse dovuto al fatto che una canzone troppo lunga poteva annoiare.»

«Annoiare chi?»

«Me, per esempio.»

«È chiaro che non te ne intendi di musica», mi punzecchiò.

«È vero, non me ne intendo, ma una canzone che dura più di quattro minuti può essere una tortura», lo informai.

«Dici così perché non ascolti buona musica.» Diede un colpetto alla sigaretta per scuotere la cenere e si schiarì la voce prima di continuare. «L’unica cosa di cui hai bisogno è… una buona guida.»

«E tu saresti pronto a educarmi?» chiesi.

Luke rimase a guardarmi per qualche secondo e mi parve di vedere sulle sue labbra l’ombra di un sorriso, anche se poi scrollò la testa e cambiò espressione.

«Che cosa c’è?»

«Niente», rispose prima di allontanare la sigaretta, posarla sul gradone ai suoi piedi e spegnerla sotto la suola della scarpa. «È solo che questo schifo non ha più lo stesso sapore di una volta.»

Aggrottai la fronte, confusa da quel suo passare da un discorso all’altro in modo tanto repentino. Non sapevo se domandargli per quale motivo aveva cercato di nascondermi il sorriso di prima o chiedere lumi in merito al commento sulla sigaretta. Ci pensai su e alla fine optai per la seconda opzione, perché la prima in fin dei conti era una stupidaggine.

«Se non ti piace più, perché continui a fumare?» riuscii a dirlo a bassa voce, con tranquillità, anche se ero ancora perplessa.

«Perché ha un effetto meraviglioso.»

Ed ecco di nuovo il suo lato scherzoso, come se quella affermazione fosse una risposta chiara e precisa alla mia domanda. Non gliene fregava un bel niente di quello che pensavo o se avevo realmente capito a che cosa si riferiva. Luke era semplicemente… se stesso, con quel suo atteggiamento così… incurante di quasi tutto.

«Sembra quasi di volare», aggiunse. Era serio in volto e aveva lo sguardo perso, come se avesse la testa da un’altra parte o non stesse dando troppo peso a quello di cui stavamo parlando.

In silenzio, mi guardai attorno e accennai un mezzo sorriso.

Tralasciando la sua ironia e, a volte, l’indolenza che manifestava quando era di malumore, dovevo ammettere che la compagnia di quel ragazzo cominciava a piacermi.

Il giorno prima aveva trovato un nuovo soprannome per me e mi aveva detto che ero la sua «gomma da masticare», perché non mi staccavo mai da lui. Erano passate due settimane dalla prima volta che avevamo parlato e continuavo a non sapere molto sul suo conto (o meglio, quasi niente), se non che parlava e si lamentava di tutto quello che odiava. Se c’era qualcuno bravo a lamentarsi, quello era lui.

«Che lezione hai oggi all’ultima ora?» mi domandò di punto in bianco, strappandomi ai miei pensieri e costringendomi a uscire dalla mia bolla.

I suoi occhi azzurri erano fissi su di me, in attesa di una risposta.

«Scienze sociali, perché?»

Per un attimo, vedendogli schiudere le labbra, pensai che volesse propormi qualcosa, invece fece tutto il contrario.

E chissà che questa non sia proprio una delle prime cose che mi sono piaciute di lui.

«Devo andare», annunciò. Si alzò, recuperò lo zaino e scese dalle gradinate.

Anche se il suo atteggiamento era discutibile, sapevo che non aveva senso farglielo notare. Il silenzio fu il mio migliore alleato e ancora una volta rimasi seduta dov’ero, vedendolo allontanarsi e scomparire alla vista.

Avevo la sensazione che in Luke convivessero un polo negativo e uno positivo, e non sapevo se dovevo cominciare a preoccuparmi.
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SPINSI il pesante battente della porta della mensa e imprecai sottovoce. Avevo lo stomaco chiuso e nemmeno l’odore del cibo riusciva a farmi tornare l’appetito, tutt’altro.

Arrivai al tavolo di Zev e Neisan e presi posto a sedere.

«Stavo pensando di proporre all’allenatore di buttare fuori Xavier dalla squadra», sentii borbottare Zev, che aveva un’espressione scocciata e risentita. «Stavolta faccio sul serio.»

«Lo dici sempre e poi torni sui tuoi passi», gli ricordò Neisan mentre ingurgitava la sua frittura. «Ormai non ti sopporto più, hai rotto le scatole.»

«No, no, stavolta lo farò. Finite le lezioni andrò a parlare con l’allenatore e gli esporrò le mie ragioni. Mi sono stancato di ripetergli che deve lavorare con la squadra. Non viene neanche agli allenamenti. L’allenatore deve esserne informato!»

«Però trova sempre qualche scusa.» Neisan alzò gli occhi al cielo. «A me non sta neanche simpatico.»

Tesi le labbra e rimasi in silenzio per seguire quella piccola discussione tra capitano e vicecapitano. Xavier lo conoscevo, non bene come Dylan e Daniel, ma avevo scambiato qualche parola con lui.

«Perché non appoggi la mia scelta?» domandò Zev all’amico.

«Sai che ti sostengo in tutto, ma chi deve prendere le decisioni e consultarsi con l’allenatore sei tu. Io sono solo il vicecapitano», replicò Neisan con un’alzata di spalle. «Non serve che ti ripeta sempre che sono d’accordo con te, no?»

Zev si accigliò e gli diede una manata sul petto, strappandogli un gemito.

«Ehi!»

«Valuterò anche l’idea di sostituire il mio vicecapitano», lo zittì Zev.

«Che cretino!» replicò lui. «Sai benissimo che io…»

Neisan non aveva ancora finito, ma io lo interruppi.

«Perché volete cacciare Xavier dalla squadra?» domandai, intromettendomi nel discorso.

Zev si voltò verso di me, ma non prima di aver lanciato uno sguardo complice a Neisan.

«Perché non si è inserito bene. È venuto soltanto a due allenamenti nell’ultimo mese e quando si è presentato sul campo non ha fatto altro che lamentarsi delle mie decisioni. E poi non sta alle regole», rispose tutto d’un fiato.

«E crea problemi», aggiunse Neisan.

Il mio migliore amico aggrottò la fronte.

«Ho capito, chiaro», mormorai io, non sapendo che cosa aggiungere.

«Hai già pranzato?» mi chiese Zev, e io feci cenno di no con la testa. «Allora vai a prendere qualcosa da mangiare, sennò ti lamenterai tutto il giorno per il mal di stomaco e toccherà a me sopportarti finché non tornerai a casa.»

«Dio mio, certo che anche tu sei antipatico, eh?» bofonchiai.

«Sì, è proprio antipatico», confermò Neisan.

«Fra tutti e due», borbottò Zev, indicando entrambi, «mi farete venire i capelli bianchi prima del tempo, lo sapete, vero?»

«Mangerò dopo, d’accordo? Ho lezione tra pochi minuti e non voglio arrivare di nuovo in ritardo. Sono passata per avvisarti che forse oggi pomeriggio non verrò all’allenamento perché devo finire dei compiti. Sono arrivata ai ferri corti con il professor Hoffman.»

«Vai diretta a casa dopo le lezioni?»

«Sì, e tornerò da sola, quindi non preoccuparti per me. Non voglio fare troppo tardi.»

«Però avvisami quando sei a casa, okay?»

«Senz’altro, tranquillo», lo rassicurai mentre mi alzavo da tavola. «Ci vediamo, ragazzi. Buon allenamento e buona fortuna con il vostro complotto per cacciare Xavier dalla squadra.»

«A dopo», mi salutò Zev.

«Ci vediamo, Hasley!» urlò Neisan a gran voce per farsi sentire mentre mi allontanavo. Uscii dalla mensa con il sorriso sulle labbra.

Imboccai il corridoio e mi incamminai verso il mio armadietto, dove recuperai i testi di cui avevo bisogno per la lezione successiva. Odiavo geografia e non riuscivo a spiegarmi perché dovevo studiare quella materia se non mi serviva a niente per i corsi che intendevo seguire in futuro. C’erano cose della scuola che mi erano oscure e che probabilmente non avrei mai compreso.

Alla fine della giornata, accolsi il suono della campanella come una melodia celestiale. Alzai la testa, che avevo appoggiato sul libro aperto alla pagina con la foto di Henry Parkes.

«Spiacente», mormorai.

Richiusi il libro e infilai tutto nello zaino, tanto non mi interessava se la copertina del quaderno si rovinava o si stropicciavano le pagine. Uscendo dall’aula diedi un calcio a una sedia con la punta del piede e, mentre mi rimettevo in spalla lo zaino che mi era scivolato di lato, andai a sbattere contro qualcuno.

«Oh, scusa», dissi un attimo prima di sollevare lo sguardo.

Mi si seccò la bocca e allo stesso tempo il mio cuore iniziò a pompare sangue a una velocità incredibile.

«Non ti preoccupare», disse Matthew, e si lasciò sfuggire una risata.

Deglutii al suono vellutato della sua voce e mi andarono a fuoco le guance per l’imbarazzo. I suoi occhi verdi incrociarono i miei e restammo così per un paio di secondi, che a me parvero ore, finché non mi resi conto che lo stavo ammirando senza alcun pudore, neanche fosse un’opera d’arte.

«A quanto pare il destino mi ha dato ascolto», commentò lui senza nascondere il suo sorriso. «Stavo giusto pensando a te un attimo fa. Giuro.»

Come, prego? Non sapevo se avevo sentito bene o se la mia mente mi aveva soltanto giocato un brutto scherzo, e l’incertezza mi stava rendendo ancora più nervosa del solito.

Mi ritrovai a sbattere le palpebre, confusa ed emozionata.

«A me? Perché?»

Per fortuna non mi tremò la voce, perché le mie gambe lo stavano facendo eccome.

«Volevo proporti una cosa.» Matthew si grattò la nuca. «Cioè, non so se ti va, ma hanno aperto un nuovo locale, un ristorante messicano, e magari potresti accompagnarmi a provarlo», disse. «Non so se per oggi hai finito le lezioni, anche se potrei aspettarti, o forse hai già mangiato, e in quel caso capirei se non ti andasse di venire.»

Non poteva essere vero. Quello che mi stava proponendo era… Oh, santo cielo! Matthew mi stava invitando a uscire!

Sentivo le farfalle che mi svolazzavano nello stomaco e provavo una gioia incontenibile. Non riuscivo a credere che all’improvviso, così da un giorno all’altro, Matthew si fosse accorto della mia esistenza e mi avesse addirittura invitata a uscire. Fino a qualche giorno prima, non sembrava avermi mai notato, ma ero la migliore amica di Zev Nguyen, e Luke era un chiaro esempio del fatto che più o meno tutti, almeno di nome, potevano conoscermi.

«Ahhh, sì. Ho appena finito l’ultima lezione e… tranquillo, sono a stomaco vuoto», risposi senza riflettere, e poi me ne pentii.

Lui soffocò una risata e le mie guance non tardarono a diventare di nuovo rosso fuoco. Non era stata una buona idea dirgli quello che gli avevo detto, almeno non in quel modo.

«Tanto di guadagnato per tutti e due, allora. Buono a sapersi. Spero non ti dispiaccia, ma prima andrei a mettere via questi libri. Ti raggiungo tra un attimo. Ci vediamo davanti al tuo armadietto?»

«Sì, ci vediamo lì tra qualche minuto.» Sorrisi.

Lui annuì compiaciuto e girò sui tacchi per allontanarsi e sparire in fondo al corridoio. Emisi un sospiro lunghissimo e corsi subito al mio armadietto. Dentro di me stavano crescendo un sacco di emozioni diverse e non riuscivo a metabolizzare quanto accaduto pochi minuti prima.

Oddio!

Decisi di riporre tutto quello che non mi serviva e tenni solo l’occorrente per i compiti. Mentre richiudevo l’armadietto, mi presi un bello spavento vedendo Luke appoggiato al muro lì vicino. Mi stava scrutando con attenzione.

«Porca miseria, Luke», imprecai mentre mi portavo una mano al petto. «Mi hai fatto prendere un colpo.»

«Weigel», mormorò lui.

«Che vuoi?»

«Volevo farti vedere una cosa», rispose con un’alzata di spalle.

Il fatto che avesse sminuito la questione mi incitò a fare altrettanto.

«Possiamo fare un’altra volta?» chiesi, pregando che non si mettesse a rompere le scatole.

«Perché?» volle sapere mentre scuoteva la testa.

«Oggi non posso.»

Mi guardai attorno per assicurarmi che Matthew non stesse arrivando. Non mi andava che assistesse al nostro scambio di battute.

«Aspetti qualcuno?» si informò non appena si accorse delle occhiate furtive che stavo lanciando al corridoio.

«Può darsi.»

«Chi?»

«Ha importanza?»

Lui storse le labbra e ci pensò su.

«Direi di sì.»

«Già, immaginavo.»

«Ti assicuro che ci vorrà un attimo.»

Sospirai. Non sapevo che pesci prendere. Quella poteva essere una buona occasione per conoscerlo meglio, ma Matthew mi aveva appena invitata a uscire. Non erano cose che capitavano tutti i giorni.

«Luke, davvero, oggi non posso», lo supplicai.

«Allora forza, dimmi chi stai aspettando.»

Volevo rispondergli e proporgli di vederci il giorno dopo o in un’altra occasione, ma rimasi con le parole sulla punta della lingua perché fu qualcun altro a parlare al posto mio.

«Sei pronta, Hasley?» domandò Matthew, che si era materializzato di fronte a noi.

Luke inarcò un sopracciglio e fece due più due.

«Ah, ecco… io…»

Non volevo balbettare e questo mi innervosì.

«Certo che è pronta», rispose Luke al posto mio. «Dico bene, Weigel?»

Mi voltai verso di lui, implorandolo con lo sguardo di non dire altro di fronte al ragazzo che mi piaceva. Sarebbe stato molto ingiusto da parte sua. Sapeva che ero attratta da Matthew.

Ma poi capii che mi ero preoccupata per nulla, perché Luke me lo indicò con gli occhi per incitarmi a dire qualcosa. Si era reso conto che ero andata in tilt e che dovevo sbloccarmi quanto prima.

«Sì, sono pronta.»

«Bene.» Matthew sorrise felice.

Dopodiché restammo tutti e tre in silenzio, e per qualche strana ragione Luke non se ne andò e noi non ci allontanammo dagli armadietti. L’atmosfera si fece tesa e fui io a fare il primo passo, avvicinandomi al capitano della squadra di pallacanestro.

«Fumi?» gli chiese Luke un secondo dopo.

Aggrottai la fronte, disorientata.

«Mmm? Oh, sì, come… come fai a saperlo?»

«Il pacchetto di sigarette. Ti sbuca dalla tasca», spiegò. «Weigel non sopporta l’odore del tabacco.»

Lo fissai tra lo sconcertato e l’incredulo. Era veramente ipocrita da parte sua. Fra tutti, Luke era la persona meno indicata per dire certe cose.

«Davvero? Non ne avevo la più pallida idea», si scusò Matthew mentre spingeva giù il pacchetto fino a farlo sparire nel taschino del giacchetto di jeans.

«È normale, non la conosci così bene», commentò Luke prima di grattarsi la punta del naso.

L’avrei assassinato con le mie stesse mani. Non poteva essere così subdolo! Anche noi ci conoscevamo da poco, nemmeno da un mese!

«Non importa», intervenni. «Non sono allergica al fumo e non mi dà neanche fastidio. Anzi, dopo un po’ diventa tollerabile. Vero, Luke?»

A me dava fastidio che mi soffiasse il fumo in faccia, oltre al fatto che ogni volta che fumava in mia presenza assumeva un atteggiamento abbastanza insopportabile. Si divertiva a mettermi di cattivo umore e a vedere le mie smorfie disgustate.

«Guarda che se ti dà fastidio puoi dirmelo tranquillamente», insistette Matthew.

«Non mi causa nessun problema», ribadii.

Fummo interrotti dalla suoneria di un cellulare, quello di Matthew, che si scusò e si allontanò parecchio prima di rispondere. Lanciai uno sguardo furioso a Luke, che a differenza mia sembrava calmissimo. Si avvicinò e mi sussurrò all’orecchio: «Sei patetica».

«Basta, Luke, falla finita», borbottai in risposta e lo spinsi via con una mano. «Così non mi sei di alcun aiuto, sempre che tu abbia intenzione di aiutarmi.»

Lui sbuffò e mi indicò con un dito.

«Questo sabato verrai con me», disse. Non era una domanda e non era neppure un invito. Sembrava soltanto un ordine.

«Ma chi ti credi di essere? Pensi di potermi comandare a bacchetta?»

«Questo sabato verrai con me», ripeté. «Promettimelo, Weigel.»

«No.»

«Promettimelo.»

«Luke», lo ammonii.

«Weigel.»

Il suo sguardo, insieme al tono di voce con cui aveva pronunciato il mio cognome, mi fecero correre uno strano brivido lungo la schiena. Mi sfuggì un sospiro stanco e annuii.

«E va bene, lo prometto», cedetti. «Ora puoi andare, per favore?»

Stava per replicare, ma non ne ebbe la possibilità perché Matthew tornò a unirsi a noi.

«L’allenatore», disse, mostrandoci il telefono. «Per il calendario delle partite.»

Luke arrivò a un centimetro dal mio viso, tanto da sfiorarmi i capelli con il naso.

«Ecco che viene a darci spiegazioni come se qualcuno gli avesse chiesto qualcosa», sussurrò con un filo di voce, affinché lo potessi sentire soltanto io.

Si poteva senz’altro affermare che Matthew non gli piaceva neanche un po’. Si vedeva da come lo guardava e dalle parole cariche di disprezzo che usava per riferirsi a lui. Ora capivo il senso del primo commento che aveva fatto quando gli avevo confessato chi era il ragazzo che mi piaceva.

Feci un bel respiro e decisi di darci un taglio.

«Ci vediamo, Luke», lo salutai.

Lui non solo non mi rispose, ma non si tolse neanche dalla faccia quel sorriso strafottente. Infilò le mani nelle tasche dei pantaloni, passò accanto a Matthew e, non appena arrivò alle sue spalle, lo squadrò dalla testa ai piedi prima di lanciarmi un ultimo sguardo. Dopodiché si limitò a scuotere la testa e si rimise in cammino.

«È un ragazzo… simpatico», commentò Matthew.

«Sì, altroché», ironizzai in risposta.

Se c’era una cosa che mi piaceva di lui era che non cercava mai rogne. Era un bravo ragazzo e prendeva con calma ogni situazione, senza porsi troppi problemi. Zero drammi.

«Andiamo?» propose.

Io annuii e sfoderai un sorriso, cercando di mostrarmi sicura e decisa.

Da un lato, però, mi sentivo in colpa perché indirettamente avevo rifiutato l’invito di Luke, ma era anche vero che non mi aveva nemmeno avvertita. Se mi avesse avvisata per tempo, magari avrei riconsiderato la richiesta di Matthew, anche se forse alla fine il risultato sarebbe stato lo stesso.
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LUKE mi rivolse a malapena uno sguardo quando entrai in aula, ma poi seguì con attenzione ogni mio movimento, con le braccia incrociate dietro la testa e le spalle appoggiate allo schienale della sedia. Sospirai ed ebbi la malsana idea di raggiungerlo e prendere posto accanto a lui.

Inarcò un sopracciglio, ma non fece commenti in merito. Quel giorno portava un cappellino di lana color crema e per qualche motivo lo trovai adorabile. Quel colore gli metteva in risalto gli occhi e dava anche un’immagine migliore di lui e di quello che era in realtà. Non sembrava il solito ragazzo lamentoso e insopportabile che apriva bocca solo per dare fastidio alla gente.

«Com’è andato il tuo appuntamento con Matthew?» Fu lui il primo a parlare.

Lo scrutai a lungo. Non me l’aveva chiesto davvero, o sì? Del mio rapporto con Matthew non gliene fregava niente, anche se con Luke non c’era mai da essere sicuri di nulla.

«Bene, è stato piacevole uscire con lui», risposi senza scendere nei dettagli.

«Soltanto ‘piacevole’? Tutto qua?» insistette.

«Credo che questi non siano affari tuoi, Luke», borbottai, ma non in tono risentito.

«Già», concesse. «Non ti chiederò altro.»

Poi notai che indossava un giacchetto di pelle. Inarcai le sopracciglia, incuriosita e confusa, perché non faceva così freddo. Anzi, faceva caldo e in genere Luke non portava quel tipo di capi.

«E questa?» domandai, indicando la giacca.

Mi guardò per qualche istante, pensieroso, poi abbassò le braccia e appoggiò le mani sul banco.

«C’è stato un piccolo incidente con la lavatrice.» Non solo mi sorprese degnandosi di darmi una risposta, ma, come se non bastasse, scostò il bavero della giacca di pelle e mi mostrò una macchia rosa sulla camicia bianca. Non riuscii a trattenermi: scoppiai a ridere. «Stavo lavando i vestiti bianchi e ho messo un calzino rosso nel cestello. Questo errore mi è costato parecchie camicie.»

Scrollai la testa, divertita, e lui accennò un mezzo sorriso.

«Mai lavare i capi colorati insieme ai bianchi», lo informai, ma lui fece spallucce e si morse le labbra. «Lo sai, vero?»

«Lo so, mi è solo passato di mente. Ha stinto e ha macchiato tutto.»

Mi piaceva pensare a Luke come a una persona indipendente. Anzi, era un’idea che mi piaceva anche troppo. Sembrava che non avesse bisogno dell’aiuto di nessuno, o che, piuttosto, non lo volesse, anche se a volte lo chiedeva.

Il suono della sua voce ricatturò la mia attenzione.

«Devi darmi il tuo indirizzo.»

Sbattei le palpebre senza capire.

«Il mio indirizzo? Perché?»

Si sporse verso di me, fermandosi a pochi centimetri dal mio viso e mettendomi a disagio.

«Pensi che arriverò come per incanto a casa tua?» Quel tono roco mi fece formicolare la pelle, quasi avessi ricevuto una piccola scarica elettrica alla nuca. Continuando a non capire, lo fissai con aria smarrita. «Te ne sei dimenticata?»

«Di che cosa?»

«Te ne sei dimenticata.»

Si scostò e si riappoggiò allo schienale della sua sedia, spingendola indietro per allungare le gambe sotto il banco. Sui suoi lineamenti apparve un’espressione più seria. Fece una smorfia e si passò le mani sul viso. Aveva di nuovo le occhiaie, due ombre scure che spiccavano tanto sulla sua pelle, ma nonostante questo il blu elettrico dei suoi occhi continuava a brillare della solita luce.

Giocherellò con il suo piercing di metallo e sbadigliò.

«Hai promesso di venire con me questo sabato», chiarì poi, rivolgendomi uno sguardo inespressivo. «Domani, Weigel.»

Il ricordo di quando mi aveva costretta a promettergli che sarei andata con lui mi riaffiorò alla mente.

Accidenti.

«Ma certo», mormorai. «Vuoi passare a prendermi?»

«Voglio portarti in un posto. Da sola non ci sapresti arrivare.»

«È uno di quei locali malfamati frequentati da gente tatuata che fuma, si ubriaca e tira fuori i coltelli per risolvere i conti in sospeso?» scherzai. «Ci ho preso?»

Luke arricciò il naso.

«Guardi parecchia televisione, eh?»

«Cerco solo di raccogliere informazioni», lo corressi. «Allora… ci ho preso?»

«No», rispose.

«Come faccio a sapere che non stai mentendo?» replicai.

«Weigel, ti fidi di me?»

Che razza di domanda era? La risposta era scontata.

«No.»

«Ottimo.» E scoppiò a ridere di gusto.

Non capivo la sua reazione, ma almeno ero stata onesta. Lo conoscevo da poche settimane e le informazioni di cui disponevo erano quasi pari a zero: sapevo soltanto che era spesso di cattivo umore, che amava la musica e le sue sigarette. Oh, e che non sapeva usare la lavatrice.

Luke avvicinò i polpastrelli agli angoli della bocca e tese le labbra. Lo sentii grugnire e, qualche secondo dopo, la parte interna del suo labbro, nel punto dove aveva il piercing, cominciò a sanguinare.

«Oddio, ma che cosa hai fatto?» balbettai orripilata.

«Tendono a seccarsi, è normale», commentò lui mentre si passava il dorso della mano sul labbro ferito. «Allora, mi dai il tuo indirizzo?»

Tentennai un attimo, ma alla fine annuii. Presi un foglio e una matita dallo zaino e, mentre scrivevo, sentii che non mi staccava gli occhi di dosso.

«Ecco, cerca di non perderti.» Gli consegnai il foglio e lui sorrise trionfante. «A che ora pensi di passare?»

«Grande.» Tirò fuori il cellulare e si mise a cercare qualcosa.

Anche se ero convinta che mi stesse ignorando, preferii mantenere la calma.

«Alle cinque va bene?» chiese.

«Va bene», confermai.

«Né un minuto prima né un minuto dopo, Weigel. Sono molto puntuale.»

Mentre lui mi strizzava un occhio, io alzavo i miei al cielo.

La professoressa Kearney entrò e salutò la classe. Con i suoi capelli rossi, il rossetto in tinta e il viso pieno di lentiggini, quella donna era bella da fare invidia e pure giovane. Anche se due ragazzi erano già finiti in presidenza per averle mancato di rispetto, un altro gruppetto di zucche vuote continuava a fare commenti sgradevoli alle sue spalle.

Mi voltai verso Luke per vedere se fosse uno di loro, ma stava guardando dritto di fronte a sé con il solito sguardo perso e fingeva di prestare attenzione alla spiegazione della professoressa. Mi venne spontaneo sorridere e continuai a seguire la lezione.

Chiedere a mia madre il permesso di uscire dopo essere stata messa in punizione fu una delle imprese più difficili che mi fosse mai capitata. Dopo due ore di suppliche tramite cellulare, acconsentì controvoglia, dicendomi che era solo per quella volta e che non ce ne sarebbero state altre. Mi misi a strillare come una bambina e la ringraziai con mille «ti adoro» che lei si limitò a ignorare.

A quel punto stavo cercando sotto il letto la sorella della scarpa che avevo al piede. Era inverosimile che riuscissi a perdere le mie cose persino in casa mia ed era evidente che ero davvero troppo distratta, così come il fatto che gli appellativi che mi aveva dato Luke erano tutti azzeccati.

Quando tirai su la testa, mi dimenticai dell’esistenza della base del letto e diedi una zuccata.

«Ahi, ahi», piagnucolai mentre mi massaggiavo la zona dolorante.

Era tutta colpa di Luke. Se non mi avesse detto di essere puntuale, non mi sarei messa a girare come una trottola in cerca delle mie scarpe. Mancavano quindici minuti alle cinque e cominciavo a essere davvero irritata. Mi arresi, mi buttai sul letto e fissai il soffitto. La vibrazione del cellulare mi avvisò dell’arrivo di un nuovo messaggio. Stavo per leggerlo quando sentii suonare il campanello.

Non poteva essere Luke, mancavano ancora un paio di minuti all’orario prestabilito, e anche Zev era da escludere.

Mi alzai e mi trascinai alla porta per andare ad aprire. Quando vidi chi era, levai gli occhi al cielo.

«Anch’io sono felice di vederti», mi prese in giro.

«Non cominciare, Luke», lo supplicai. Lui rise. Provò a fare un passo avanti, ma lo bloccai subito perché avevo visto che aveva una sigaretta in mano. «Non puoi entrare in casa mia con quella, impuzzolirai tutto!»

Alzò le mani in segno di resa e indietreggiò. Mi squadrò un attimo dalla testa ai piedi e si soffermò su quelli.

«Bello questo calzino di Pucca», ironizzò.

«Almeno io non lo lavo insieme ai bianchi», replicai, guadagnandomi il solito sorriso indolente da parte sua. «È mai possibile perdere una scarpa in casa propria?»

«Be’, se si tratta di te…»

«Guarda… meglio che tu stia zitto, va’», borbottai infastidita.

«Non è quella che sta sotto quel vaso di fiori rossi laggiù?»

Gli lanciai uno sguardo e vidi che stava indicando il vaso di tulipani nell’angolo, accanto alle scale. Mi precipitai a recuperare la scarpa e me la infilai. Non feci in tempo ad alzare gli occhi che li sgranai di colpo vedendolo dentro casa.

«Ti ho detto che non puoi entrare con quella sigaretta!» gridai.

Dopo una lunga discussione, alla fine riuscimmo a uscire di casa e Luke mi annunciò che saremmo andati dove voleva portarmi alla vecchia maniera, ossia camminando. Mi lamentai un paio di volte e lui mi ignorò, facendo naufragare miseramente la mia proposta di prendere un taxi per accorciare il tragitto. Gli rinfacciai che per lui era troppo facile, visto che aveva quelle gambe stramaledettamente lunghe, ma lui la buttò sul ridere.

«È molto lontano?» indagai al solo scopo di farlo incavolare ancora di più, ma Luke si limitò a sospirare senza degnarmi di una risposta.

Camminavamo da parecchio, e meno male che aveva detto che era vicino. Dopo qualche minuto mi prese per un polso e mi trascinò via dal marciapiede.

«Di qua.» Mi indicò un’apertura in uno steccato di legno putrido e marcio.

«Sicuro?» chiesi dubbiosa.

«Andiamo, Weigel», mi incitò mentre mi lasciava andare il polso. Non molto convinta, gli diedi retta solo perché mi stava mettendo sotto pressione. «Ora chiudi gli occhi.»

«Eh?»

«So che non ti fidi di me e posso anche capirti», concesse, «ma ti assicuro che non ti farò del male. Devi solo chiudere gli occhi e aprirli quando te lo dico io. Ce la puoi fare?»

Presi fiato e chiusi gli occhi. Mi sentii prendere per le spalle e guidare in avanti. Il suo tocco mi fece rabbrividire e non sapevo se era dovuto al nervosismo o al freddo che iniziavo a percepire. Poi Luke si allontanò da me e lì per lì andai nel pallone, anche se riuscivo ancora a sentire i suoi passi.

Tranquilla. Tranquilla.

«Okay, adesso apri gli occhi», mi istruì. Scettica, sollevai lentamente le palpebre e rimasi senza fiato. «Benvenuta nel boulevard dei sogni infranti, Weigel!»

Ero rimasta letteralmente a bocca aperta. Il luogo in cui mi trovavo sembrava un vicolo cieco, ma non era una normale strada senza uscita. Quella era piena zeppa di alberi dai fiori color lilla. Jacaranda. E ce n’erano altri con le foglie verdi e rosse, e a terra c’erano della sabbia e un prato verde smeraldo che sembrava finto. Era tutto perfetto, quasi surreale.

«Wow», fu l’unica cosa che riuscii a dire. Ero senza parole.

«Lo so», confermò Luke, ridendo.

«È troppo… bello.»

Luke mi prese per mano e mi fece avanzare.

«E non è finita. Da qua puoi vederne solo una parte.»

«Quelli sono alberi di jacaranda?»

«Sì», confermò. «E guarda là. Quando la luna spunta sopra la cima di quell’albero», me ne indicò uno che sembrava il più grande di tutti, «la luce si proietta verso il cristallo appeso a quell’inferriata e vengono fuori i colori di un bellissimo arcobaleno.»

Questo mi fece tornare in mente la stampa sulla sua maglietta e mi fece anche fare un salto nel passato, riportandomi alle lezioni di fisica. Osservai ogni cosa, sorpresa dall’esistenza di quel luogo e, soprattutto, dal fatto che fosse stato lui a mostrarmelo.

Volevo saperne di più.

«Come fai a conoscere questo posto?» domandai mentre facevo dondolare le nostre mani. Luke non parve neanche accorgersene, ancora troppo impegnato a guardarsi attorno.

«Ci venivo tutte le domeniche con mio fratello, o quando i nostri genitori litigavano», rispose con un’alzata di spalle.

«E adesso non ci venite più?»

Sì, forse facevo troppe domande, ma non era colpa mia. Non poteva mostrarmi un posto come quello, accennarmi a qualcosa della sua vita e aspettarsi che restassi in silenzio.

Mi lasciò la mano e questo mi disorientò.

«Ci vengo solo io.»

«E tuo fratello?» chiesi.

«Lui non c’è più. Se n’è andato.»

Se n’era andato? E dove?

La domanda sorgeva spontanea, ma riuscii a evitare di darle voce mordendomi la lingua. Non mi andava di tempestarlo di domande e inoltre non erano affari miei. La questione mi interessava, ma non lo avrei mai costretto a parlare se non voleva darmi altre spiegazioni.

Cambiai discorso.

«Come hai detto che si chiama questo posto?»

«Boulevard dei sogni infranti. Se conoscessi uno dei gruppi che hai visto sulla mia lista, sapresti che ho tradotto e adottato il nome di una loro canzone.»

«Non mi pare il momento ideale per rinfacciarmelo», mi lamentai.

«Non te lo sto rinfacciando.» Infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e si strinse nelle spalle. «Perché, ti piace come nome?»

«Sì, è…» Esitai un attimo. «Bello. Ma se sei stato tu a chiamarlo così, vuol dire che prima non aveva un nome?»

«No, non ha un nome e non è nemmeno indicato su Google Maps.»

Ora capivo perché aveva detto che se mi avesse anticipato dove saremmo andati non sarei riuscita ad arrivarci da sola. Non avrei neanche saputo da che parte cominciare a cercarlo.

Luke si rimise in marcia e io lo seguii. A ogni passo che facevamo, quel vicoletto mi piaceva sempre di più. Non riuscivo ancora a capacitarmi di quanto fosse bello: gli alberi, il prato, i fiori, i colori, era tutto così affascinante. Mi tornò in mente il nome che aveva scelto e con esso riaffiorarono altri dubbi.

«Luke», richiamai la sua attenzione, «perché un posto così bello deve parlare di sogni infranti? Non dovrebbe essere tutto il contrario?»

Si voltò a guardarmi, e l’intensità del suo sguardo mi costrinse a fermarmi.

«Ottima domanda. Quando un sogno muore, alimenta questa strada.»

«Non capisco.»

«Lo capirai non appena uno dei tuoi sogni si infrangerà.»

E così mi ritrovai al punto di partenza: sospesa in un limbo di incertezza.

Il suono del mio cellulare mi obbligò a uscire da quella bolla. Lo tirai fuori per vedere chi mi stava chiamando.

Zev.

«Pronto», risposi.

«Dove sei?» mi chiese senza tanti giri di parole.

«Fuori casa, perché? Ti serve qualcosa?»

«Hasley, oggi alle sei c’è la partita di Matthew.»

«Che cosa?»

Ero incredula.

«Ma dove sei? Ti ho mandato un messaggio.»

Ricordavo di aver sentito vibrare il cellulare, ma Luke mi aveva distratta suonando il campanello. Lo osservai per qualche secondo e vidi che mi stava guardando con la solita faccia inespressiva.

«Ti chiamo dopo.» Riattaccai e mi riavvicinai a lui, nervosa. «Oggi c’è la partita di Matthew.»

«Già.» Sorrise. «Hasley, guarda che puoi andare se vuoi. Volevo solo farti vedere questo posto.»

«Sul serio?»

«Certo. Lui ti piace, dovresti andare.»

«E se venissi con me?»

«Per vedere un branco di idioti che si divertono a umiliare un’altra squadra? No, grazie, io passo.»

«Non eri quello che godeva delle disgrazie altrui?»

«Sì, ma nel mio caso è diverso.»

«Diverso?»

«Io guardo e basta.»

Mi morsi il labbro e preferii tacere. Mi girai per tornare sui miei passi e rifare la stessa strada dalla quale eravamo venuti. Sentivo uno strano senso di oppressione al petto, ma non riuscivo a capire a che cosa fosse dovuto. Prima di lasciare il vicolo, mi voltai a guardare Luke, ma era di spalle. Il mio telefono ricominciò a vibrare e lo tirai fuori dalla tasca per rispondere. Sapevo che era Zev.

«Hasley?» La sua voce risuonò all’altro capo della linea.

Stavo continuando a guardare Luke e dentro di me si smosse qualcosa. Non potevo fargli una cosa del genere. Non a lui, non quando si stava aprendo in quel modo con me e si stava rivelando… così diverso da quello che pensavo. Non che fosse la persona migliore del mondo con cui passare un’intera giornata, visti e considerati i suoi sbalzi d’umore, ma in fin dei conti non era come me lo ero immaginato o come lo descrivevano le voci di corridoio della scuola.

E forse, chi lo sa, magari mi andava di restare con lui.

«Io non vengo. Di’ a Matthew che mi dispiace.» E riattaccai.

Rimisi il telefono in tasca e corsi da Luke con il cuore in gola, il fiato corto e la pressione alle stelle.

«Howland!» esclamai, e Luke si girò di tre quarti. Sembrava confuso. «Non posso andare via senza aver visto il riflesso della luna.»

Tese le labbra nel tentativo di reprimere un sorriso.

«Sei davvero patetica, lo sai, vero?»

«Lo so, ma questa ragazza tanto patetica oggi resterà con te, qualche problema?»

«Ho alternative?»

«Non hai scelta e in fondo neanche ti dispiace», mormorai.

«Forse hai ragione.»

Sorrisi senza cercare di nasconderlo e lui mi fece cenno di seguirlo. Lo avevo già respinto una volta, non potevo farlo di nuovo. E, oltretutto, c’erano altre partite alle quali potevo assistere.

Ci incamminammo sotto il cielo azzurro, con un leggero venticello che mi scompigliava i capelli, e Luke prese la parola per rompere il silenzio.

E quel breve dialogo mi permise di sentirlo più vicino, più umano, e, anche se non so perché, segnò un punto di svolta nella nostra storia.

«Grazie», sussurrò.

«Per che cosa?»

Avete presente quegli sguardi complici che sembrano toccare il cuore di chi li riceve? Ecco, in quel momento mi rivolse proprio uno di quegli sguardi, e io capii che entrambi volevamo essere lì.

«Per non avermi lasciato da solo.»
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GIACEVO immobile sotto il corpo di Zev, che mi stava schiacciando sul prato del campo della scuola. Come tutte le domeniche, era andato ad allenarsi con la sua squadra, ma tutti i suoi compagni si erano stravaccati a bordo campo e stavano bevendo un po’ di acqua. Ed era anche comprensibile, visto che avevano già finito di ripassare gli schemi del primo tempo. Si diceva così?

«Puzzi veramente come una capra», mi lamentai per l’ennesima volta.

«È la punizione che ti meriti per non essere venuta alla partita di Matthew», brontolò e scrollò la testa, schizzandomi il viso con i capelli bagnati.

Era sudato fradicio e avrei tanto voluto svenire e risvegliarmi solo quando si fosse allontanato da me. Era più indignato di Matthew perché non avevo assistito alla partita. Il rosso non sembrava neanche essersi accorto della mia assenza, mentre Zev ne stava facendo un vero dramma.

«Non potevo venire, mi dispiace!»

«Ti ho chiesto di spiegarmi perché e tu non vuoi dirmelo. Credevo faceste coppia ormai!»

Me lo immaginai intento a tifare per Matthew dalle gradinate, e nella mia mente prese forma una scena talmente comica che scoppiai a ridere a crepapelle. Forse un giorno o l’altro avrei avuto l’opportunità di vederla dal vivo e mi sarei goduta lo spettacolo.

«Dico sul serio. Volevo venire, ma ho avuto un contrattempo.» Feci una smorfia.

Subito dopo aver detto al mio migliore amico che non sarei andata, mi ero pentita di averlo fatto, perché Luke era tornato a essere il solito musone insopportabile. Ciononostante, quello che aveva detto a proposito della luna era vero: non avevo mai visto niente di così bello in vita mia. Alla fine aveva ripreso il filo del discorso e adesso sapevo che il nome di quel posto si riferiva a una canzone dei Green Day. Mi aveva persino annunciato che prima o poi mi avrebbe invitata a fare un viaggio nella buona musica, ma poi aveva dato di nuovo di matto perché mi ero azzardata a chiedergli della cicatrice che aveva sul polso.

Non avrei dovuto…

«Nguyen!» La voce dell’allenatore fece sì che Zev si decidesse a rialzarsi. Anche gli altri membri della squadra si rimisero subito in piedi. «Che fate, branco di scansafatiche? Alzate le chiappe e tornate ad allenarvi! Dovete vincere la partita della settimana prossima, bradipi!» Li chiamava sempre così e io li prendevo puntualmente in giro ogni volta che li rimproverava. «Nguyen!»

«Arrivo!» Zev mi lanciò uno sguardo e sussurrò: «È pazzo».

«Nguyen, porta subito qua le chiappe!»

«Ho detto che arrivo!»

«Potrai gridare in questo modo solo quando avremo vinto!»

Trovavo che il rapporto tra Zev e l’allenatore David, che non facevano altro che urlarsi addosso a vicenda, avesse del comico. Tuttavia, credo che questo facesse stare bene entrambi e fosse il motivo per cui gli allenamenti erano così piacevoli.

La squadra della scuola era stata divisa in due gruppi: il capitano alla guida della prima squadra e il vicecapitano alla guida della seconda.

Zev si mise una fascia attorno al braccio e fece segno al suo gruppo di prepararsi. Pochi secondi dopo la palla volò in aria e tutti cominciarono a correre. L’allenatore si avvicinò alle gradinate dove ero andata a sedermi, a bordo campo, e mi guardò.

«Secondo te vinceremo?» mi chiese prima di bere un sorso d’acqua.

«Sì.» Feci dondolare le gambe e scostai i capelli dietro le orecchie. «Vincete sempre.»

«Halsey, potresti passarmi quello zaino che hai lì accanto a te?»

«È Hasley, non Halsey», lo corressi per l’ennesima volta mentre gli passavo lo zaino.

Aveva il vizio di cambiare l’ordine delle lettere del mio nome ed era una cosa che odiavo, ma ormai dovevo farci l’abitudine. Tanto non avrebbe mai imparato.

«Lo so, lo so», replicò come al solito, agitando una mano prima di allontanarsi, tornare dai ragazzi e fermare il gioco.

Qualche minuto dopo fui nuovamente raggiunta dal mio migliore amico, che si tolse la fascia dal braccio. Era talmente sudato che i ricci castani gli erano rimasti incollati alla fronte.

«Ti giuro che ho ancora l’odore di Jones nel naso. Non ti azzardare mai più a lasciarmi da solo con lui», esagerò, tornando al discorso precedente.

«Oh, per l’amor di Dio, passa oltre!»

«Mai! Neisan e Dylan mi hanno preso in giro. È stato molto imbarazzante, Hasley.»

«Se ti invito al cinema mi perdonerai?» proposi, sperando che accantonasse il trauma vissuto.

«Potrò prendere tutto quello che voglio?»

«Combo completa.»

«Perfetto.» Sorrise. «Dopo l’allenamento.»

«Chi sono io per giudicare, ma vuoi davvero venire così, tutto sudato?»

«Non dire scemenze, mi cambierò a casa tua», replicò lui prima di scompigliarmi i capelli.

Prima che potessi protestare, Zev fece dietrofront e corse verso il campo. Che cosa? Oh, fantastico. Mia madre sarebbe stata a casa e se ne sarebbe uscita con le sue domande a bruciapelo, magari chiedendoci se avevamo una relazione segreta.

Amavo mia madre più di qualsiasi altra persona al mondo, ma era ossessionata dal pensiero che mi trovassi un fidanzato. Le piaceva l’idea che io e il mio migliore amico ci mettessimo insieme perché sarebbe stata la storia perfetta tra due persone che si conoscevano da tempo e che erano in grande confidenza. Ero spiacente di deluderla, ma non sarebbe mai successo. Avevo avuto un solo ragazzo e la nostra storia era durata appena una settimana, più di un anno prima! Lei sognava in grande, mentre io volevo soltanto sopravvivere alle superiori.

Durante l’allenamento capii soltanto che i ragazzi correvano a seconda dell’ordine di gioco che gli era toccato: la prima squadra attaccava la seconda squadra e viceversa. Poi l’allenatore David ordinò a tutti di avvicinarsi e si lanciò in una spiegazione tecnica.

«Quindi, se avete un avversario alla vostra destra, verso chi dovete effettuare il passaggio?» li interrogò.

«Al compagno dietro di noi», rispose Zev.

«No, no, e ancora no! Al compagno alla tua sinistra!»

«A Jason?»

«No! Cioè, sì… No! Al compagno sul lato opposto rispetto a quello in cui si trova l’avversario, a prescindere da chi stia occupando quella posizione.»

«A prescindere da chi stia occupando quella posizione? E se è un altro avversario?»

«Che cosa?» chiese l’allenatore, incredulo. «Zev!»

«Scusi, oggi sono nervoso.»

«E dici di essere il capitano della squadra?»

«Mi ha nominato lei!»

«Allora può essere che dovrò fare un altro nome!»

Indignato, il mio migliore amico rimase a bocca aperta.

«Non può fare una cosa del genere!»

«Ho già buttato fuori Xavier dalla squadra. Vuoi essere il prossimo?»

Oh, quindi avevano ottenuto quello che volevano. Perché non me l’aveva detto?

Lo guardai per qualche secondo, ma alla fine sorrisi. Per lo meno stava meglio di prima. I suoi genitori si erano separati, stavano sistemando le questioni legali e a quanto pareva avrebbero ottenuto la custodia congiunta dei figli. Zev era diventato un punto di riferimento per sua madre e i suoi fratelli, ma a me spaventava l’idea che cominciasse a sentire il peso di una responsabilità della quale non si sarebbe dovuto fare carico.

Zev Nguyen era un bravo ragazzo, lo dicevano tutti. Era molto popolare, ma soprattutto era carismatico, solare, allegro e affidabile. Ero davvero felice di essere la sua migliore amica. Avrei messo le mani nel fuoco per lui se necessario, su questo non ci pioveva.

«Prometto che tornerò presto!» gridai a mia madre prima di uscire dalla porta di casa. Corsi da Zev, salii in macchina e partimmo alla volta del centro commerciale. Era abbastanza lontano, ma il viaggio passava in fretta quando parlavamo di qualsiasi sciocchezza, passando da un discorso all’altro. Le strade erano deserte e un po’ desolate, il che era normale di domenica. In genere si riempivano solo di venerdì e sabato sera, quando la gente usciva a divertirsi. Zev mi stava confessando di essere emozionato e nervoso in vista della prossima partita. Sapeva che l’allenatore e i compagni di squadra confidavano in lui e questo lo metteva sotto pressione.

«Che film daranno secondo te?» domandò quando arrivammo al centro commerciale, riferendosi alla programmazione del cinema.

«In realtà non ho controllato sulla pagina internet.» Slegai il maglioncino che avevo in vita e me lo infilai.

Zev fece un verso sottovoce e poi una smorfia, e io scoppiai a ridere. Ci incamminammo verso il cinema, dove fummo raggiunti dal profumo dei popcorn, che mi fece venire voglia di mangiarne un sacchetto intero.

«Sì, diventerei decisamente gay per uno come Adam Sandler.»

Mi misi a sghignazzare, immaginando il mio migliore amico che baciava la foto dell’attore, e lui mi fece una moina scherzosa.

Poi girai gli occhi ed eccolo lì, con quel cappellino color caffè con una stampa gialla al centro della visiera. Non avevo idea che Luke lavorasse al cinema. Non lo avevo mai visto alle casse, o almeno non quando ero andata lì nelle precedenti occasioni. Che avesse cominciato solo negli ultimi tempi? Mi sarei ricordata di lui se… Ma no, in realtà non me ne sarei ricordata, perché fino a poco tempo prima non lo avevo notato nemmeno a scuola.

Vedendomi arrivare, Luke si tolse il cappellino, forse in imbarazzo. Lo raggiunsi e vidi che non c’era molta gente in fila.

«Non sapevo che lavorassi qui», commentai una volta arrivata davanti alla cassa.

«Be’, adesso lo sai. Faccio qualcosa di produttivo nella mia vita, Weigel.»

«Da quando? Non ricordo di averti mai visto prima», puntualizzai. «Hai iniziato da poco?»

«Non devo darti alcuna spiegazione, Weigel», replicò lui in malo modo. «Siete qua per un rimborso, per consultare il vostro saldo punti o qualcos’altro?»

Socchiusi gli occhi per fargli capire che il suo modo di rispondere mi aveva indispettita, ma lui mi ignorò. Zev mi affiancò e prese la parola al posto mio.

«Se ho la tessera punti si applica lo sconto del due per uno?» chiese con gentilezza.

«Hai la tessera del cinema?» domandai io.

«Sì.» Tirò fuori il portafogli per farmela vedere. «L’ho fatta da poco con Neisan e Dylan.»

La presi senza chiedergli altro e lanciai uno sguardo a Luke.

«Dipende, ogni giorno c’è una promozione diversa», rispose il biondo. «Il due per uno c’è solo il sabato, mentre oggi è domenica, e domani è lunedì.»

«Questo lo so benissimo», disse Zev. «Vabbè, allora prendiamo due biglietti per Pixels.»

«Bene», rispose Luke.

Strinsi i denti, un po’ infastidita dal suo atteggiamento. Zev era stato gentile e non aveva mai adottato un tono sgarbato con lui, mentre Luke stava facendo l’esatto contrario.

«Zev, perché tu non inizi ad andare?» gli proposi con un sorriso.

«Sicura?»

«Meglio non perdere tempo. Io prendo i biglietti e tu vai a scegliere qualcosa da sgranocchiare, d’accordo?»

«D’accordo.» Non molto convinto, il mio amico si allontanò controvoglia.

Scossi più volte la testa e presi i soldi per pagare. Quando Luke mi rivolse un sorrisetto sarcastico, mi preparai a sentire che cosa aveva da dire.

«Paghi tu?»

«Sì, be’, ecco che cosa succede quando non assisto alle partite a cui mi invita Matt.» Gettai i soldi sul banco e lui li prese.

«Ma tu guarda, gli hai già dato un nomignolo, Matt», mi prese in giro. «Sei buffa, Weigel, ma questo credo di avertelo già detto, giusto?»

Alzai gli occhi al cielo e incrociai le braccia in attesa che mi desse i biglietti.

«A volte sei davvero insopportabile, ma questo credo di avertelo già detto, giusto?»

Luke sospirò e appoggiò le mani sul banco per sporgersi verso di me.

«Se la mia presenza ti disturba tanto, sappi che dal lunedì al venerdì lavoro qua dalle diciotto alle ventidue e la domenica faccio dall’una alle sei di pomeriggio.»

«Perché oggi non stai facendo il solito turno allora?» gli domandai. «Sono le sei passate.»

«Devo sostituire un collega che è ammalato.»

Mi voltai a controllare che non ci fossero altre persone in fila per continuare a parlare senza preoccupazioni. Luke, dal canto suo, fece una faccia scocciata, come se detestasse il semplice fatto di essere lì in quel momento.

Be’, eravamo in due.

«Bugiardo», dissi.

«Non mi importa se mi credi o no. È un problema tuo.»

Zev riapparve al mio fianco.

«Io ho scelto», annunciò.

Luke lasciò il resto sul banco insieme ai biglietti, di cui si impadronì Zev mentre io prendevo i soldi.

«Ehi», fece Zev, «io non avevo chiesto i biglietti per questo film.»

«Oh, sì invece», replicò Luke con un sorrisetto ipocrita.

«No, te l’assicuro.»

«Sì, sono i biglietti che volevi», dichiarò il biondo prima di accennare un altro sorriso tirato.

«Nessuno di noi due ha chiesto di vedere questo film, io no di sicuro almeno, e ne sono certo perché non mi piacciono i film dell’orrore.» Zev rimise i biglietti sul banco. «Li odio.»

«Be’, potete provare a cambiarli, ma con altre due persone.»

«Non chiederò a nessuno di fare a cambio di biglietto perché questi non sono per il film che volevamo vedere», ribadì Zev, che stava cominciando ad alterarsi. «Ti ho detto chiaramente ‘Pixels’.»

«Se c’è qualcosa che non ti va bene, puoi fare un reclamo alla direzione. E adesso spostatevi, che ci sono altre persone in attesa», tagliò corto Luke.

Mi voltai un attimo e vidi che effettivamente erano arrivate altre persone che aspettavano il loro turno.

«Luke», intervenni io, «non ti costa niente cambiarci i biglietti.»

«Sì, mi costerebbe del patetico tempo della mia patetica vita solo perché voi due non volete vedere questo film», borbottò infastidito. Dopo qualche secondo ci congedò con un sorriso falsissimo. «Vi auguro buona visione.»

«Io non andrò a…» provò a reclamare Zev, ma si vide interrotto da Luke, che chiuse di colpo il registratore di cassa.

«Il mio turno è finito», dichiarò con decisione, stringendo i denti.

«Questo non è vero, il tuo turno non è ancora finito.»

«Oh, ma che peccato», mormorò lui con un pizzico di ironia. «Il tempo che avevo da dedicarvi è scaduto.»

«Luke!» gli gridai dietro.

Ma non si fermò nemmeno in quel caso, tirò dritto per la sua strada, e prima che io e Zev potessimo reagire aveva già lasciato il suo posto.

Magari ti cacciassero, gli augurai tra me e me.

«Le droghe fanno male», sussurrò il mio migliore amico, strappandomi alle mie riflessioni.

«Basta così, Zev.»

«Io volevo soltanto vedere il film con Adam Sandler…»

«Dammi questi», dissi io mentre gli sfilavo i biglietti di mano.

Zev fece una smorfia, a indicarmi che l’idea non lo entusiasmava affatto, ma mi seguì comunque verso la sala, lamentandosi per tutto il tragitto. Odiava i film dell’orrore, finiva sempre per mettersi a urlare e gli altri spettatori lo zittivano scocciati.

L’atteggiamento di Luke mi aveva sorpresa. Sapevo che era dispettoso, ma non avrei mai immaginato che potesse arrivare a tanto. Non riuscivo a credere a quello che aveva fatto. Anche se a Zev non piaceva per via delle voci che giravano su di lui a scuola, non era mai stato scortese nei suoi confronti. Luke doveva imparare a controllare un po’ la rabbia e capire che non era colpa nostra se c’era qualcosa che lo tormentava.
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HO già detto che ero disposta a fare parecchi favori al mio migliore amico? Soprattutto da quando avevo saputo che il divorzio dei suoi genitori lo aveva toccato più di quanto fosse disposto ad ammettere. Ecco perché in quel momento stavo entrando in casa di non so chi, non so dove, per partecipare a una festa. Potevo solo ringraziare che anche i ragazzi, Neisan, Dylan e Daniel, avessero accettato di venire con noi.

«Questo posto non mi piace», mi lamentai mentre mi guardavo attorno.

«Dai, Hasley! Su con la vita!» esclamò Zev, tutto pimpante.

Mi limitai a sbuffare e ad aggrapparmi al suo braccio per non perdermi lungo il percorso che aveva cominciato a tracciare da quando eravamo entrati. Stava cercando di localizzare gli altri ragazzi, ma c’era troppa gente in casa, non si respirava e non potevamo neanche fermarci a bere un bicchiere d’acqua fresca.

Mi misi in punta di piedi per chiedergli all’orecchio: «Secondo te sarà venuto?»

«Ne dubiti? Per l’amor di Dio, Hasley.» Si mise a ridere. «Matthew non si perde neanche una di queste feste. E poi è stato lui a invitarci. Anzi, per essere più precisi ha invitato te. Credi che non mi sia reso conto che mi stai usando? Ma in realtà non mi scoccia. Basta che sia contenta tu.»

Okay, d’accordo, forse non ero andata là solo per il mio migliore amico, era stato un cinquanta e cinquanta. Da un lato volevo farlo felice e vederlo un po’ nel suo ambiente (anche se forse fingeva solo che gli piacesse: Zev non era un ragazzo che usciva spesso a far baldoria, ma quando andava a qualche festa si godeva al massimo la serata), e dall’altro… c’era Matthew.

Però a quel punto non riuscivo più a togliermi dalla testa le parole del mio migliore amico. Avevo sempre pensato che fosse molto ingenuo quando si trattava delle sue amicizie, ma a quanto pareva mi ero sbagliata di grosso. Già, be’, forse alla fine l’unica ingenua ero io, perché non mi era neanche passato per la mente che quella poteva essere una delle ragioni per le quali avevano iniziato a legare tanto.

Mi spiego meglio: era stato proprio Matthew a invitarci a quella serata organizzata dai ragazzi della squadra di pallacanestro per festeggiare non so che cosa. Non sapevo a chi fosse venuta l’idea di dare una festa in un giorno infrasettimanale, ma guardandomi attorno avevo notato che era presente quasi tutta la scuola e nessuno sembrava preoccuparsi del fatto che la mattina dopo avessimo lezione.

Comunque, le mie due ragioni per partecipare avevano un nome e un cognome: Zev Nguyen e Matthew Jones.

Alla fine riuscimmo a trovare i ragazzi e li salutammo.

«Questo posto scoppia di gente!» Dylan allargò le braccia, già un po’ stordito dall’alcol.

«Non credo abbiano invitato solo i compagni di scuola», commentò con perplessità un ragazzo biondo che si chiamava Eduardo. «Vi consiglio di non andare in giardino. Dietro casa ci sono dei tizi che vendono droga.»

«Droga?» Aggrottai la fronte e non perché fosse un discorso che mi interessava, ma perché mi risultò impossibile non pensare a qualcuno.

«Non ti allontanare da noi, d’accordo?» mi avvertì Zev.

«Tranquillo, so badare a me stessa», replicai.

I suoi amici risero, ma lui no.

In tutta onestà, una cosa che odiavo a morte di Zev c’era, ed era quel senso di protezione nei miei confronti. Era una sua piccola (o grande) ossessione. A volte mi soffocava con il suo modo di porsi e con quel desiderio di controllarmi al punto da arrivare a dirmi dove e come dovevo muovermi.

Zev e i suoi amici si misero a parlare di cose di cui sapevo poco o niente. Scoprii che Daniel stava provando ad avere una relazione seria e che Dylan tradiva il ragazzo con il quale aveva cominciato a uscire mesi prima. Con il passare dei minuti, mentre la conversazione scorreva fluida, i bicchieri di alcolici che vidi passare di mano in mano si moltiplicarono.

Se avessero continuato a quel ritmo, presto avrebbero perso la lucidità e io sarei rimasta l’unica sobria, di questo ero assolutamente sicura. Tuttavia, sapevo che nessuno di loro si sarebbe messo alla guida in quelle condizioni. Erano talmente presi dalla loro conversazione che decisi di allontanarmi. Probabilmente Zev se ne sarebbe accorto solo mezz’ora dopo… o mai.

Mi feci largo fra tutti quei ragazzi che puzzavano di alcol, sudore, sigarette e… liquido seminale? Il liquido seminale aveva un odore? Cancellai dalla mente quella domanda, che in definitiva era davvero assurda, e mi concentrai sulla mia destinazione. Trovai un tavolo con vari tipi di bevande e decisi di versarmi un bicchiere di succo d’arancia. Ne scelsi uno che fosse ancora confezionato per non andare in paranoia al pensiero che potesse contenere qualcosa.

Appoggiai il fianco al tavolo e mi guardai attorno. Se solo ne fossi stata capace, anch’io avrei fatto parte di quel gruppo di ragazzi che ballavano tutti insieme. Non avendo di meglio da fare, abbassai gli occhi sul mio bicchiere e osservai i cubetti di ghiaccio che sbattevano l’uno contro l’altro, creando delle piccole increspature nel liquido. Questo a dimostrazione di quanto mi stessi annoiando.

Sospirai e feci per tornare da Zev e gli altri. Non so se fu per una mia disattenzione o per colpa dell’altra persona, ma il succo d’arancia mi si rovesciò sulla camicetta e quando i cubetti di ghiaccio entrarono in contatto con la mia pelle lanciai uno strillo.

«Colpa mia!» La voce di Matthew mi lasciò impietrita. Alzò le mani e sfoderò un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro. Le mie labbra si incurvarono nervosamente in risposta.

«Io…» E tacqui.

Sentii il calore che mi pervadeva le guance e mi venne una gran voglia di coprirmi la faccia.

«Stavo andando da quella parte e il punto è che… da quassù non riesco a vedere dove metto i piedi», scherzò, riferendosi alla nostra differenza di altezza. Matthew era alto, non quanto Luke, ma decisamente più di me.

«Non so come dovrei sentirmi al riguardo.»

«Sei arrabbiata?» suggerì lui.

«No, no, no. Volevo solo bere un po’ di succo e tornare da Zev. L’ho lasciato con gli altri ragazzi.»

«Ne vuoi un altro bicchiere? Vado a prendertelo io! O prima preferisci pulirti?»

«Prima vorrei asciugarmi. Era gelido.» Staccai la camicetta dalla pelle e feci un respiro profondo.

Matthew mi prese per mano e avrei voluto strillare per l’emozione. Ci facemmo largo tra la folla e, quando salimmo le scale, lo seguii senza chiedergli dove stessimo andando. A parte il fatto che ero ancora troppo concentrata sulla sua stretta, non avevo alcuna intenzione di mettermi a discutere.

Aprì una porta e io rimasi impalata sulla soglia, confusa.

«Entra, è casa di un mio amico e questa stanza non la usa mai nessuno. In fondo c’è un bagno dove puoi asciugarti.»

Fui assalita dai dubbi e a quel punto non ero più così sicura che fosse una buona idea, ma il sorriso di Matthew mi infuse coraggio e alla fine accettai. Accese la luce e guardai la stanza. Era tutto in perfetto ordine, come se l’unica area usata per la festa fosse il piano di sotto.

«C’è un sacco di gente, eh?» chiesi, guardandolo di sottecchi perché non ero in grado di incrociare il suo sguardo.

«Sì, gli invitati portano altre persone, ma a noi non dà fastidio.»

«Ci siete abituati?»

Matthew si strinse nelle spalle e sorrise con aria di sufficienza.

«Non ci lamentiamo. Il bagno è oltre quella porta laggiù.» Me la indicò, ricordandomi il motivo per cui eravamo saliti.

«Grazie.»

Andai in bagno e tentai di ripulirmi in fretta e meglio che potevo, cercando di lavare via il succo che aveva cominciato a diventare appiccicoso. Dopodiché mi guardai un attimo allo specchio. Le occhiaie erano talmente evidenti che nemmeno il trucco riusciva a nasconderle. Sistemai i vestiti, scostai i capelli dietro le orecchie e uscii dal bagno. Matthew stava ingannando il tempo al cellulare e io deglutii prima di parlare.

«Pronta», annunciai, inquieta.

Lui alzò lo sguardo, rimise il cellulare in tasca, incurvò le sue belle labbra e si avvicinò, accorciando la distanza che ci separava. Prese a battermi forte il cuore ma non indietreggiai. Il verde dei suoi occhi mi ipnotizzò, come se il suo sguardo mi avesse intrappolata in una bolla che tagliava fuori il resto del mondo.

«Adesso mi sento meno in colpa», ammise mentre inclinava il viso verso la mia faccia.

Mi venne la pelle d’oca, presi a respirare in modo affannoso e questo mi innervosì ancora di più. Il suo naso sfiorò il mio, costringendomi a chiudere gli occhi. Sapevo che cosa sarebbe successo e non volevo che si fermasse.

Ti prego…

Ci fu questo benedetto bacio? No.

Perché la porta della stanza si spalancò senza preavviso, lasciando entrare la musica e riportandomi di colpo alla realtà. Matthew si separò da me e io maledissi chi aveva rovinato quel momento. Il nostro momento.

Non appena lo vidi, strinsi le mani a pugno; avrei voluto picchiarlo. Luke se ne stava appoggiato allo stipite della porta con la sua solita aria strafottente. Ormai stava diventando un’abitudine. Da quando lo conoscevo, non avevo fatto altro che incontrarlo in quasi tutti i posti nei quali andavo. In certi casi lo potevo anche comprendere, ma in altre occasioni era apparso al momento meno opportuno, tanto che non potevo più escludere che non lo facesse di proposito. Non lo credevo un tipo da feste come quella. Il suo modo di essere mi aveva spinta a supporre che non fosse quel genere di ragazzo.

Aveva i capelli arruffati e indossava dei pantaloni neri e un maglioncino in tinta.

«Cercavo un bagno, scusate se…» Lasciò la frase in sospeso, come se avesse avuto un ripensamento. «No, in realtà non devo scusarmi di nulla. Cercavo solo un bagno e ho sbagliato porta. Ce ne sono troppe in questa stupida casa.»

«Nessuno può salire al secondo piano.» Matthew fece un passo avanti.

«Bene, allora ce ne sono parecchi di ‘nessuno’ in questa stanza», replicò Luke.

«Ecco, be’…»

«Allora, lo sai dov’è il bagno, sì o no?»

«Sì, qua ce n’è uno. Puoi andare se hai tanta urgenza.»

Luke non gli rispose e si incamminò massaggiandosi la fronte verso il bagno dal quale ero uscita pochi minuti prima.

«Avevi ragione, c’è davvero un sacco di gente stasera», ironizzò Matthew.

«Ci si imbatte proprio in chiunque, eh?» Inarcai un sopracciglio, riferendomi a Luke.

«Sorpresa?»

«Mica tanto.» Mi misi a ridere.

Luke uscì dal bagno e si parò di fronte a noi due.

Volevo prenderlo a pugni.

Alzai lo sguardo per fargli capire con un’occhiataccia che la sua presenza mi stava facendo imbestialire, ma tutta la mia rabbia sfumò non appena lo guardai in faccia.

Dischiusi le labbra per lo stupore e avvertii una sensazione indescrivibile nel petto. Aveva un grosso livido sul lato sinistro del viso, vicino all’occhio, e anche un piccolo taglio sul labbro. Feci un paio di passettini in avanti, avvicinandomi per guardarlo meglio.

«Che cosa ti è successo?» mi arrischiai a chiedergli.

«Ieri mi è capitato un piccolo incidente.» Luke si toccò la ferita e mi guardò negli occhi.

«Ti fa male?» Le domande mi uscivano dalla bocca di loro spontanea volontà. Mi stavo preoccupando per lui? Sì, e odiavo ammetterlo.

«No, non più.»

«Bene, io scendo», annunciò Matthew. «Spero che tu ti rimetta presto, Luke.»

Avrei voluto dirgli qualcosa, ma dalle mie labbra non uscì alcun suono. Lo guardai mortificata e lui mi rivolse un mezzo sorriso prima di uscire dalla stanza, lasciandomi da sola con Luke.

«Stavi per baciarlo?» mi domandò.

«Credo di sì.» Mi morsi il labbro e indietreggiai.

«Non farlo mai più.»

«Come, scusa?»

«Non farlo, Weigel. Prendilo come un consiglio.» Fece spallucce e spostò tutto il peso su una gamba.

«Non mi servono i tuoi consigli. So quello che faccio», replicai infastidita.

«E io so quello che dico, ma non me ne frega un tubo se non vuoi accettare le mie raccomandazioni. Sei fortunata che non sono uno di quelli che poi se ne escono con il classico ‘te l’avevo detto’.» Le sue parole erano affilate come coltelli.

Luke era molto schietto e diretto, parlava sempre chiaro e non si impappinava mai. Mi sorprendeva che riuscisse a trovare le parole giuste per dire tutto quello che pensava, e senza mai mostrare il minimo segno di pentimento.

«Ti odio.» Alla fine, dopo un paio di secondi di silenzio, quella fu l’unica cosa che riuscii a dirgli, ma lui non batté ciglio.

«Il sentimento è reciproco.» Si passò la lingua sul labbro rotto.

Poi abbassò lo sguardo e lo fece indugiare sulla mia camicetta. Allungò un braccio e ne sfiorò il tessuto con la punta delle dita.

«Non mi toccare!» lo rimproverai.

«Togliti la camicetta», mormorò, e stavolta mi guardò negli occhi.

«Che cosa hai detto?»

Non riuscivo a capire che cosa voleva da me. Anzi, non lo capivo mai quando si esprimeva a monosillabi. Dovevo indovinare che cosa stava cercando di dirmi ed era troppo complicato. Di certo non mi serviva mai niente su un vassoio d’argento.

«È tutta bagnata e se non te la togli rischi di prenderti un raffreddore. Ti darò il mio maglione», chiarì alla fine. «E non dire di no, altrimenti mi costringerai a infilartelo con la forza. Capito, Weigel?»

Si preoccupava per me?

Dio mio! Io quel ragazzo non l’avrei mai capito. Prima mi dava della stupida e adesso provava a prendersi cura di me? D’accordo, continuavo a morire dalla voglia di prenderlo a pugni. Anche se avevo preferito non replicare, Luke si tolse il maglione e me lo passò comunque. Esitai per qualche secondo, inducendolo a inarcare un sopracciglio, ma alla fine, seppur controvoglia, lo presi e andai verso il bagno.

«Dove vai?» lo sentii domandare.

«In bagno. Pensavi che mi sarei spogliata davanti a te?»

Lui scosse la testa e si avvicinò alla finestra.

Senza perdere tempo, tolsi rapidamente la camicetta e mi infilai il suo maglione. Il suo odore mi invase le narici e mi sorprese scoprire che era piacevole. Il maglione era un capo comodo e mi scaldò subito, ma ovviamente mi stava troppo grande.

Uscii dal bagno e, quando si voltò, Luke mi squadrò dalla testa ai piedi.

«Con quello addosso sembri minuscola.» Mi osservava con circospezione, ma in fondo in fondo si vedeva che stava nascondendo un sorriso.

«È chiaro che tu sei più…» Quando posai gli occhi sulle sue braccia mi si affievolì la voce; gliele esaminai con estrema cautela.

Rabbrividii.

Erano ricoperte di lividi. Data la sua carnagione pallida, i lividi si vedevano benissimo e in quei segni circolari si stemperavano in tre colori diversi. Mi avvicinai finché non smisi di sentire qualsiasi altro rumore attorno a noi. Per quanto possa sembrare incredibile, la musica che fino a pochi istanti prima mi aveva dato il tormento fu sostituita dai battiti del mio e del suo cuore, accompagnati dal suo respiro affannato, al pari del mio. Non riuscivo a credere ai miei occhi. Quei lividi sembravano tatuaggi.

Avvicinai la mano con delicatezza e con la paura che mi allontanasse, dicendomi che non voleva essere toccato, ma capii che non lo avrebbe fatto quando non si mosse e mi permise di sfiorarlo con la punta delle dita. Passai i polpastrelli sopra quei cerchi scuri come se fossero la porcellana più delicata e fragile del mondo. Luke soffocò un mugolio e io ritrassi subito la mano.

«Ti fanno molto male?» domandai con un filo di voce.

«Questi qui solo un pochino.» Indicò i lividi sul braccio senza dare importanza agli altri, ma sapevo che mentiva.

Nel senso che mi ero resa conto che Luke mi aveva sempre mentito.

«Che ti è successo?»

«Te l’ho già detto, ho avuto un piccolo incidente.»

Provò ad accennare una risata, ma il suo sorriso si trasformò in una smorfia di dolore.

«Scazzottata tra maschi alfa per marcare il territorio?» scherzai, guadagnandomi un’occhiataccia da parte sua.

«A volte mi domando perché continuo a parlare con te», replicò mentre mi dava le spalle. «E ottengo sempre la solita risposta.»

Odiavo essere tanto supponente e impicciona, ma mi armai di coraggio e tornai all’attacco.

«Voglio solo sapere che cosa ti è successo.»

«È stato un semplice incidente, sto bene.»

«Luke…»

«Non insistere, Hasley!» mi interruppe alzando la voce.

Mi si smosse qualcosa dentro sentendo che mi aveva chiamata per nome.

Lo aveva pronunciato in modo diverso dalle altre volte, come se fossi io la cattiva della situazione.

«Io… d’accordo», balbettai.

Luke si ricompose e scrollò la testa, pentito.

«Non volevo urlarti addosso, davvero. Perdonami.»

«È stata colpa mia.»

«No, non è vero. Non dovresti mai sentirti in questo modo. Nessuno dovrebbe rimproverarti o farti sentire in colpa solo perché sei così… curiosa.»

«Non so più che cosa pensare…»

«Nemmeno io.» Deglutì e sospirò. «Accompagnami fuori. Solo un momento.»

Mi afferrò per il polso per uscire dalla stanza e scendere le scale. Schivammo alcune persone, mentre in altri casi si limitò a farsi largo a spintoni senza tante cerimonie, ma sempre evitando che io andassi a sbattere addosso a qualcuno.

«Dove andiamo?» lo interrogai quando mi resi conto che stavamo lasciando la festa.

«Lontano da qui.»

C’erano tante cose per le quali Luke mi dava sui nervi e una di queste era il fatto che credeva di avere potere decisionale e di poter scegliere al posto mio.

«Ma Zev… Sono venuta con lui, dobbiamo tornare a casa insieme», lo informai mentre provavo a liberare il polso. Luke però non mollò la presa.

«Weigel, Zev è l’ultima persona al mondo che ti riaccompagnerà a casa stasera. È troppo ubriaco per guidare. Dubito che la metà dei presenti a questa festa verrà a scuola domani mattina», replicò lui senza fermarsi.

Odiavo anche il fatto che avesse ragione. L’ultima volta che avevo visto il mio migliore amico era già al sesto cocktail e sapevo che non era nelle condizioni migliori per mettersi al volante. Come minimo alla fine si sarebbe addormentato addosso a Dylan, divorato dal senso di colpa e con la convinzione che mi fosse capitato qualcosa di brutto, ma se fosse successo qualcosa a lui non me lo sarei mai perdonato.

«E se gli accadesse qualcosa?» Al solo pensiero mi si strinse il cuore. «Non posso lasciarlo da solo.»

Luke si fermò accanto a una moto e, di conseguenza, mi fermai anch’io. Si appoggiò alla sella e incrociò le braccia sul petto.

«E che cosa dovrebbe mai accadergli?» chiese con ironia. «Weigel, Zev è il capitano della squadra di rugby. In pratica non c’è anima viva che non si getterebbe a terra per evitare che si sporchi i piedi, quindi, ti prego, non gli succederà niente.»

«Voglio solo accertarmi che stia bene.»

Luke sfilò un pacchetto di sigarette dalla tasca dei pantaloni e se ne accese una.

«Sta bene e non gli capiterà niente.»

«Come fai a esserne così sicuro?»

«Te lo prometto, d’accordo?»

Sfinita, sbuffai e alzai gli occhi al cielo.

«Spero tanto che sia come dici.»

Diede una pacca sulla sella della moto e inspirò una boccata di fumo prima di soffiarlo fuori dal naso.

«Sei mai salita su una moto?»

«Sì», ammisi.

L’estate precedente ne avevano regalata una a Nico, il figlio di un’amica di mia madre, per il suo compleanno, e lui approfittava di ogni occasione per prenderla, e usava me come pretesto. Amy era la migliore amica di mamma dai tempi dell’università. Non si vedevano molto, ma a volte uscivano a giocare a scacchi e alcuni fine settimana andavano per locali insieme ad altre amiche. L’unico problema era che non sapevo come si comportava Luke alla guida di una moto.

«Non sarai uno di quelli che pensano che la strada sia la loro pista da gara personale, vero?»

Luke fece una smorfia divertita che a poco a poco si trasformò in un vero e proprio sorriso. Distese le braccia, si appoggiò di nuovo alla moto e si sporse verso di me, arrivando a pochi centimetri dalla mia faccia. Malgrado tutto, continuava sempre a superarmi in altezza.

«Se salirai in moto con me, mi sentirò in dovere di evitarlo.»

Accennò un altro sorrisetto sbilenco che lo faceva sembrare quasi timido, e i suoi occhi brillarono troppo alla luce tenue del lampione che illuminava il vicinato e al chiarore della luna. Dopotutto, se c’era una cosa che mi piaceva di Luke, erano i suoi occhi. Volevo toccargli il viso.

«Innanzitutto, hai bevuto o fumato… qualcosa?»

«Qualcosa?»

«Sì», mormorai. «Marijuana.»

Sorrise di nuovo.

«No, solo tabacco. Questa è la seconda sigaretta che fumo in tutto il giorno.»

«E io dovrei crederti?»

«Giuro che è la verità.»

Mi morsi le labbra e socchiusi gli occhi con aria accusatoria.

«Non ti porterei in moto con me se fossi ubriaco o strafatto, d’accordo? Puoi stare sicura che non farei mai una cosa del genere.»

«E va bene.»

«Vieni. Sali e cerca di non stritolarmi troppo. È fastidioso.»

Slacciò il casco e me lo mise in testa, quindi fece la stessa cosa con il suo e si staccò dalla moto per salire in sella, venendo meno a qualsiasi contatto visivo. Esitai per qualche secondo, ancora dubbiosa all’idea di lasciare Zev in quella casa, ma fu questione di un attimo. Sospirai e salii alle sue spalle. Grazie al cielo mi ero messa i jeans.

«Cerca di andare piano», sussurrai mentre gli stringevo le braccia attorno al petto.

Lui si lasciò sfuggire un risolino che mi fece aggrottare la fronte.

«Pensavo fossi ironica.»

Ciò detto, scoppiò in una risata fragorosa che a lui fece vibrare la schiena e a me la guancia che gli avevo appoggiato su una spalla.

«Sei proprio un…» Ma Luke mi interruppe prima che potessi dirgli che cosa pensavo di lui. Era la seconda volta nell’arco della stessa serata.

«Reggiti forte», mi avvisò un attimo prima di dare gas. Si mise di nuovo a ridere, ma stavolta non riuscii a capire se la vibrazione fosse dovuta a quello o al motore della moto.

Poi nessuno dei due parlò più di niente. Mentre Luke guidava, io provai soltanto a non stringerlo troppo. L’aria fresca di Sydney mi sferzava la pelle del viso al punto da gelarmi la punta del naso. Poi Luke fermò la moto e io mi staccai da lui, disorientata.

«Questa non è casa mia», protestai quando vidi che eravamo davanti a una palazzina residenziale.

«Lo so, ma non mi hai dato il tuo indirizzo. Volevi che tirassi a indovinare?» disse, girando la testa per potermi vedere con la coda dell’occhio.

«Te l’ho dato il giorno in cui sei passato a prendermi per portarmi nel tuo giardino segreto», gli rinfrescai la memoria. «Mi hai anche presa in giro per i miei calzini!»

Scoppiò a ridere.

«Di Pucca!» esclamò a gran voce, continuando a ridere di gusto. «Vabbè, non me lo ricordo. Dimmi dove devo andare», aggiunse non appena si fu calmato.

Sbuffai e ripetei il nome della strada.

Qualche minuto più tardi ci fermammo di nuovo, e stavolta, a differenza di prima, riuscii a visualizzare casa mia. Scesi dalla moto e Luke si sporse dalla sella per recuperare un’altra sigaretta dal pacchetto e accendersela.

«E tre.»

«Eh?»

«Questa è la terza sigaretta che fumi da stamattina.»

«Sì, ma… lo sai che è già giovedì? È mezzanotte passata.»

E mi resi conto che in un certo senso aveva ragione.

«Ah! Sei un gran bugiardo!»

Fece un tiro e soffiò il fumo in alto, reprimendo un risolino.

«Invece sono stato sincero.»

«Alla tua maniera!» esclamai. «Ci vediamo! Grazie per il passaggio.»

Cominciai ad allontanarmi e mi sentii chiamare svariate volte.

«Weigel!»

«Che cosa c’è?» Mi voltai.

«Il casco.»

Spalancai gli occhi e mi andarono a fuoco le guance per la vergogna. Slacciai goffamente il casco e mi riavvicinai per darglielo, ma lui riprese la parola prima che potessi passarglielo.

«Non mi inviti a entrare?»

«Oh, ma andiamo… vuoi entrare sul serio?» Era una domanda retorica, perché entrambi conoscevamo la risposta.

«Hai ragione, non serve che tu ti ripeta.»

«Buonanotte», borbottai svogliatamente.

«Weigel…» La sua voce roca mi obbligò a fermarmi, non per il tono, ma per il modo in cui aveva strascicato le sillabe del mio cognome. «Domani, dopo la scuola, mi accompagnerai in un posto.»

«È una domanda o un’affermazione?» gli chiesi.

«Se vuoi fare una cosa bella, domani verrai con me.» Luke spense la sigaretta e accese la moto. «Se invece deciderai di non venire… be’, sarà un peccato.»

«Quanto sei fastidioso», bofonchiai.

«Bene, allora sarà meglio che vada, così la smetterò di darti fastidio. Mi farai sapere domani.»

Se ne andò senza darmi il tempo di aggiungere altro. Rimasi impalata dov’ero e lo guardai mentre si allontanava, portando via con sé la mia serenità.
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«ACCIDENTI, la mia povera testa. Non ce la faccio più», tornò a lamentarsi Zev per la decima volta mentre si massaggiava le tempie con la punta delle dita.

A quanto pareva aveva dei postumi tremendi e non voleva neanche vedere la luce del giorno. Si era messo un paio di occhiali da sole per proteggere gli occhi e aveva due occhiaie spaventose, che non eravamo riusciti a nascondere in alcun modo, malgrado avessi provato a coprirgliele con un po’ di trucco. Come previsto, mi aveva rimproverata per essermene andata senza avvisarlo e per averlo lasciato da solo. A suo dire, mi aveva cercata in ogni angolo della casa. Non l’aveva tirata tanto per le lunghe, però, perché l’emicrania era diventata talmente martellante che aveva deciso di mettere fine alla discussione.

«Manca solo una lezione. Cerca di non stramazzare al suolo», lo incoraggiai in tono scherzoso.

«Sì, e abbiamo Andrea, la professoressa con la voce più stridula di tutta la scuola», drammatizzò lui.

«Ehilà, plebei!» ci salutò Neisan a gran voce, dando anche un colpo sul tavolo.

«Ma ti pare il modo? Che imbecille», gemette Zev con rabbia prima di coprirsi la testa con le braccia.

«Ciao, Neisan», ricambiai il saluto e gli sorrisi.

«Sembra che a qualcuno non siano ancora passati i postumi della sbornia. L’alcol non perdona.» Rise, e io lo appoggiai con un cenno d’assenso. «Zev, sono venuto ad avvisarti che l’allenatore ha appena convocato tutta la squadra.»

«Quell’uomo vuole vedermi morto. Non sono in vena di sopportare le sue urla», piagnucolò affranto.

«Almeno ti ha salvato da Andrea», gli ricordai prima di soffocare un risolino.

«Preferirei cavarmi gli occhi che scegliere tra quei due», grugnì il mio migliore amico mentre si alzava da tavola. «Mi aspetti dopo la lezione?»

«Oh? No, devo andare in un posto», mormorai mortificata.

Perché sì, sarei andata con Luke.

Avevo passato quasi tutta la notte a pensare e ripensare alla sua proposta. Dopo aver rimuginato a lungo sulla questione, avevo deciso che la cosa migliore da fare era provare a convivere serenamente con lui. Alla fine era quello che volevo dal primo giorno in cui ci eravamo rivolti la parola: conoscerlo meglio a dispetto degli insulti che mi rivolgeva e dei suoi modi bruschi e scostanti. Sì, stavo facendo un grande sforzo per tentare di abituarmi ai suoi sbalzi d’umore e la cosa peggiore di tutte era che mi contraddicevo da sola, ma quello era l’«effetto Luke».

«Con chi?» indagò Zev con la stessa faccia scura di prima. Si vedeva lontano chilometri che era di pessimo umore e aveva un’espressione che sembrava dire: «Toccami e l’ultima cosa che vedrai e sentirai sarà il pugno che ti darò in faccia».

«Con Luke», risposi con voce molto ferma, per dargli a intendere che non poteva fare o dire niente per indurmi a cambiare idea.

Non mi piaceva mentirgli e men che meno nascondergli una cosa che non faceva del male a nessuno.

«Non mi metterò a discutere solo perché ho un mal di testa infernale», sbuffò scocciato mentre recuperava il suo zaino da terra. «Avvisami quando vai e torni a casa, d’accordo?»

«Dai, Zev, lo sai anche tu che non è così male», sussurrò Neisan, provando senza grande successo a non farsi sentire dalla sottoscritta.

«Chiudi quella bocca, Neisan, o mi farai scoppiare ancora di più la testa», replicò Zev.

«Hai provato a prendere un’aspirina?» gli domandò lui.

«Secondo te? Ne ho presa una confezione intera.»

I due amici continuarono a discutere mentre si allontanavano dalla mensa finché le loro voci non diventarono inudibili. Rimasi seduta al nostro tavolo con una sola domanda che mi ronzava in testa: perché Neisan aveva detto così?

Sapevo che Zev conosceva Luke perché me l’aveva raccontato lui stesso il giorno in cui mi aveva chiesto di stare alla larga da lui e anche perché quando si riuniva con la sua squadra nel campo della scuola ogni volta che l’allenatore li convocava per qualche comunicazione, Luke si faceva trovare quasi sempre sulle gradinate. C’era la possibilità che avessero scambiato qualche parola e forse le risposte ad alcune delle mie domande poteva averle proprio il mio migliore amico, ma bastava che pronunciassi il nome di Luke perché mi piantasse in asso stizzito. Dovevo trovare altri modi per soddisfare la mia curiosità. Non sarei rimasta ad aspettare che si decidessero a dirmi qualcosa di loro iniziativa. Se volevo delle risposte alle mie domande, dovevo cercarle in due libri che non erano per niente facili da decifrare, e avrei cominciato da quello più impenetrabile: Luke in persona.

Al suono della campanella che annunciava l’inizio dell’ultima ora, raccolsi il mio zaino da terra e mi incamminai a passo lento e con poco entusiasmo verso l’aula di scienze sociali.

Un’ora dopo il professor Sullivan dichiarò conclusa la sua lezione e ci disse che potevamo andare. Chiusi il quaderno, lo riposi insieme alle altre cose, mi misi lo zaino in spalla e andai verso la porta, dove mi sentii spintonare da qualcuno.

«Ehi, guarda dove vai!» esclamai, ma il ragazzo si voltò e si limitò a ridermi in faccia. «Dio, che deficiente.»

«Brontolona», commentò una voce alle mie spalle, accompagnata da una risata che mi fece intuire di chi si trattava.

Mi girai e vidi Luke appoggiato alla parete. Stava cercando di tenere lo zaino in equilibrio sopra la testa, perciò non riuscivo a vedergli il viso. Sbuffai e lui si lasciò sfuggire un altro risolino, poi abbassò lo zaino, tenendolo sollevato da terra all’altezza delle ginocchia, e mi osservò.

Spesso non mi prendevo neanche il disturbo di guardarlo per bene, ma quel giorno decisi di fare un’eccezione. Stava benissimo con quella giacchetta nera sopra la camicia bianca, i soliti jeans scuri e i capelli arruffati. Lo guardai in faccia e ogni genere di apprezzamento per il modo in cui si era vestito svanì non appena mi concentrai sui suoi occhi, che non erano del solito azzurro intenso, ma di una tonalità più spenta e triste. Tuttavia, risaltavano comunque a causa delle borse scure. Le occhiaie spiccavano davvero tanto sulla sua pelle chiara. Ne avevo ulteriore conferma.

«Che ci fai qui?» gli chiesi.

«Ero di passaggio», rispose con tranquillità, «ma già che ci siamo, hai deciso o continuo a darti fastidio?»

«Hai ricominciato a farlo dal momento in cui mi hai chiamata brontolona», sbuffai.

«Okay.» Storse le labbra. «Scusami.» Mi prese talmente alla sprovvista con quell’uscita che non riuscii più a dire niente. Incrociai di nuovo il suo sguardo senza capire il motivo delle sue scuse, ma lui si limitò a sospirare e ad abbassare la testa mentre aggiungeva: «Sono un imbecille».

Sbuffò, si mise lo zaino in spalla e uscì dall’aula. Confusa, io rimasi un attimo interdetta, poi le mie gambe si mossero da sole e lo seguirono fuori, dove lo scorsi in fondo al corridoio, diretto verso l’uscita. Quelle gambe lunghe gli davano un bel vantaggio. Superai alcuni studenti che stavano uscendo e rallentai solo quando lo vidi fermarsi davanti alla scuola.

«Guarda che non dicevo sul serio, e non sei un imbecille!» esclamai mentre gli arrivavo alle spalle. «E stavo per dirti che ho deciso di venire con te.»

Luke si girò e mi guardò con aria già più serena, cosa che riuscì di nuovo a sorprendermi. Da come se n’era andato dall’aula, pensavo che fosse arrabbiato con me, invece aveva un’espressione tranquilla e si limitò ad annuire prima di incamminarsi nella direzione opposta rispetto al parcheggio.

«Non andiamo a prendere la tua moto?»

«Non la uso per venire a scuola», rispose a capo chino.

«Dove stiamo andando? È molto lontano?» chiesi.

«Tu non la smetti proprio mai di fare domande, eh?»

«Ieri mi hai detto che non devo sentirmi in colpa per essere come sono», gli ricordai.

Lui si lasciò sfuggire un risolino e questo mi infuse un po’ di coraggio. Tuttavia, la storia si ripeteva: la rapidità con cui cambiava atteggiamento non combaciava con il mio modo di relazionarmi agli altri.

«Non è molto lontano, a soli tre o quattro isolati da qua. Cerca di non pensare a quanti metri stai percorrendo.»

«Che gran consiglio», commentai con ironia.

Mi confessò che a volte arrivavo a infastidirlo con la mia insistenza e a un certo punto, quando mi lamentai e gli dissi che ero stanca, mi prese per mano e si mise a correre, trascinandomi con sé senza mai lasciarmi andare. A quanto pareva lo divertiva sentirmi strillare invano e implorarlo di fermarsi, perché le sue risate erano diventate una specie di sottofondo naturale. Mi piaceva il suono della sua risata.

Avrei voluto impostarla come suoneria del cellulare.

Ci fermammo davanti a una delle tante stradine di quella zona e non potei evitare di sentirmi a disagio: gli edifici che davano su quella strada sembravano malandati. Chiesi a Luke se quel posto fosse sicuro, ma come al solito ricevetti in risposta solo un: «Weigel, puoi smetterla di fare tante domande?»

Arrivammo in fondo alla stradina e scorsi la facciata dipinta di nero, azzurro e rosso di un negozio. In vetrina c’erano diversi poster di artisti e dischi, quindi capii che era un negozio di musica. Dentro era messo molto meglio ed era diviso in due sezioni, contemporanea e classica, che si differenziavano per colore, e l’ambiente profumava di lavanda e tabacco. Potevo capire perché a Luke piacesse tanto quel posto. Andò in fondo al negozio e ci fermammo davanti ad alcuni dischi che sembravano un po’ rétro.

«Il famoso viaggio nella buona musica?»

«Esatto», confermò lui con un sorriso che gli fece brillare gli occhi, malgrado fossero ancora più spenti del solito, e gli fece spuntare una fossetta sulla guancia. «Sono contento di poter condividere con te i miei gusti musicali…»

Lasciò la frase in sospeso e, invece di concluderla, si mise a cercare qualche disco. A volte ne tirava fuori alcuni, poi li rimetteva al loro posto dicendo: «Questo non vale la pena», oppure: «Buoni accordi e voce, ma testi senza significato».

«Ascolti tanta musica?» gli domandai, curiosa.

«Non farei altro dalla mattina alla sera, ma soprattutto quando sono a casa», rispose senza smettere di rovistare tra gli album. «A volte è bene ignorare lo schifo che esce dalla bocca della maggior parte delle persone del mondo. Ognuno di noi ha la sua via di fuga.»

«Non so se prenderla come un’accusa velata», mormorai, ma lui scosse la testa.

«Non hai notato che ho messo gli auricolari per non sentire la tua vocetta piagnucolosa?»

«Ma che dici?» chiesi dubbiosa.

«Sto scherzando, Weigel. Non rimpiazzerei con nulla il suono della tua voce, per quanto sia petulante ogni volta che mi chiedi qualcosa.»

«Questo lo prenderò come un complimento», dichiarai.

«Ottimo. Guarda qua, iniziamo con i Doors.» Sorrise orgoglioso e mi passò un disco.

Si vedeva che era molto emozionato e aveva sfoderato un sorriso che lo rendeva davvero adorabile. Continuò a parlarmi dei gruppi che preferiva mentre mi mostrava gli album in questione: alcuni me li passava mentre altri li rimetteva subito a posto. Io ero attirata dalle immagini sulle copertine, alcune tetre, altre da brividi.

Spostai lo sguardo sul disco esposto di fronte a me e la cover catturò subito la mia attenzione. Per la prima volta, leggendo il nome del gruppo, mi sentii fiera di me stessa perché li conoscevo.

«The Fray…» sussurrai mentre lo prendevo con la mano libera.

«Li conosci?» domandò Luke, riapparendo al mio fianco e sfilandomi l’album di mano.

«Sì, ho sentito qualche loro canzone. Mi ricordo soprattutto Fall Away.» Lo guardai e gli sorrisi.

«Hai detto che non conoscevi neanche un gruppo di quelli che ti ho mostrato, a parte uno, quando ti ho fatto vedere la mia lista.»

«Mi ero appena svegliata! Di prima mattina non sono al massimo delle mie capacità», provai a difendermi, punta sul vivo.

«Solo di prima mattina?» mi punzecchiò lui. Sulle sue labbra affiorò un sorriso scherzoso e io gli diedi uno spintone. «Piacevano anche a mio fratello.»

«Lo stesso con cui andavi al boulevard?»

«Sì», confermò. «Li adorava, e tra le loro canzoni c’era una in particolare che amava più delle altre. Vedo che alla fine qualcosa capisci di buona musica.»

«Potrei arrivare a sorprenderti», sussurrai.

«Direi proprio di sì.» Si mise a ridere e ripose l’album dove lo avevo trovato.

Non riuscii a capire se il suo era sarcasmo o semplice ironia, quindi decisi di ignorarlo e continuai a esaminare gli scaffali pieni di dischi.

«Hai mai ascoltato gli Offspring?» domandò con interesse, ma io feci cenno di no con la testa. «E che cavolo, Weigel, devi ascoltarli per forza!»

«Vuoi prenderli tutti?» chiesi allarmata vedendo che i loro album erano parecchi e le mie finanze si riducevano alla paghetta della domenica che mi aveva dato mia madre.

«Li pagherò io se mi prometti di ascoltarli tutti. D’accordo?» propose divertito. Io ero sempre più confusa. «Prendilo come un regalo, così ci guadagneremo tutti e due, no?»

«Un regalo?»

«Già.»

«Perché?»

«Stai zitta, Weigel. Fai troppe domande e questa cosa onestamente inizia a stufarmi», borbottò. «Vedilo come un omaggio. Ti avevo promesso che ti avrei insegnato qualcosa di musica e questa è l’unica cosa che ti chiedo di fare. Ti assicuro che ne varrà la pena.»

Mi guardò per qualche secondo mentre giocherellava con il suo piercing, poi si voltò e si rimise a osservare i dischi. Non volevo tornare a casa con un brutto ricordo di quell’esperienza, ma non stavo capendo niente di quello che mi diceva. Forse era normale. Non conoscevo i gruppi di cui mi parlava, i miei gusti musicali erano molto diversi dai suoi e non amavo la musica contemporanea, sempre ammesso che quei gruppi fossero attuali.

Luke prese un album e si voltò a guardarmi con un sorriso. I suoi occhi azzurri brillavano, conferendogli un’aria innocente, e aveva le guance soffuse da un leggero rossore, e io non potei fare a meno di notare quanto fosse bello in quel momento. Emanava un’energia del tutto diversa quando parlava o mi mostrava quello che amava di più.

«Ho lasciato il meglio per ultimo. Ecco, ti presento i Pink Floyd», annunciò emozionato, facendomi una gran tenerezza. «Visto che non li conosci, vorrei che ascoltassi tutti i loro album. Il mio preferito è The Dark Side of the Moon», continuò tutto entusiasta prima di mettersi a saltellare sul posto come un bambino, strappandomi una risata. «Giuro che se verrai a dirmi che non avevi più voglia di ascoltarli, perderò tutta la mia fiducia in te, perciò voglio sperare che ci penserai due volte. Ti consiglio di cominciare da Any Colour You Like e Brain Damage.»

Presi il disco e osservai l’immagine in copertina, che era identica alla stampa sulla sua maglietta: il triangolo con l’arcobaleno. Girai il disco per leggere i titoli delle canzoni e mi morsi il labbro. Dio, quanto erano lunghe! Alcune duravano sette minuti!

«Perché ti piacciono tanto?» mi informai. Mi aggrappai al suo braccio e ci appoggiai contro la testa mentre lui riprendeva il disco con la mano libera.

Sentivo il bisogno di farlo parlare ancora un po’. Mi piaceva scoprire che cosa si nascondeva dietro gli stati d’animo delle persone e Luke, sebbene da fuori sembrasse duro come una roccia, dava l’impressione di essere un ragazzo pieno di sorprese.

E poi adoravo sentirlo parlare delle sue passioni.

«Trasmettono tanta tranquillità con le loro canzoni, e questa è la cosa più sorprendente. Te ne accorgerai quando li ascolterai.»

«Credi che mi piaceranno?»

«Devono piacerti per forza. Stiamo parlando dei Pink Floyd, Weigel!»

Mi scostai da lui e gli sorrisi.

«Speriamo, Howland.»

«Howland», ripeté. «È strano che tu mi chiami per cognome.»

«Ti dà fastidio?»

«No.» Mi fece l’occhiolino e riprese a camminare tra gli scaffali.

Mi inumidii le labbra e lo seguii. Eravamo finiti in un altro corridoio pieno zeppo di dischi. Luke si fermò e ne prese due.

«Direi che i Green Day non possono mancare, specialmente questo album.» Quando me ne passò uno, riuscii a vedere meglio l’immagine in copertina. Era senz’altro insolita, perciò girai il disco per leggere i nomi delle canzoni. Al quarto titolo, Boulevard of Broken Dreams, tutto cominciò ad avere un senso: la strada dei sogni infranti. «American Idiot è uno dei miei album preferiti, ma anche Dookie non è da meno.»

«Dookie… sembra il nome di quel cane dei cartoni animati», commentai.

«Weigel, per l’amor di Dio, concentrati!» mi rimproverò, strappandomi i dischi dalle mani.

«Sono concentrata!» esclamai. «Ma devi ammettere che ho ragione.»

«A volte sei davvero, ma davvero… strana.»

«Io? Strana?»

«Comunque mi piaci così.»

Luke si allontanò e io lo seguii fino alla cassa. Mise i dischi sul banco affinché il commesso ci facesse il conto. E pagò tutto lui, proprio come promesso. Mi indicò una busta con un cenno del capo, ci misi dentro gli album e ci dirigemmo all’uscita. Luke si fermò sulla porta per farmi passare per prima.

«E io dovrei ascoltare tutta questa roba in un solo giorno?» gli domandai.

«Provaci.» Si parò di fronte a me, mi prese per le spalle e mi scrollò. «Stai facendo un viaggio nella buona musica, Weigel!»

«Allora desidero fare una sosta, perché sto morendo di fame», osservai, spingendolo via.

«Noiosa…» mi punzecchiò prima di farmi la linguaccia. «C’è un fast food qui vicino, a meno che tu non preferisca qualcosa di più… formale.»

«Formale? No, no, va bene qualsiasi cosa. Possiamo anche fermarci a prendere un hot dog all’angolo della strada. Non sono esigente come credi.»

«Faremo a modo tuo.»

«Che cosa?»

«Ho detto che faremo a modo tuo, scegli tu dove vuoi mangiare», si spiegò meglio e mi prese per mano. Allungò il passo, iniziando a fare lo slalom tra i passanti, e non so per quanto tempo camminammo prima di fermarci davanti a un fast food.

«E panino sia», commentai mentre osservavo il locale.

«I migliori della zona. Prendi quello che vuoi, io non ho fame», mi annunciò prima di allontanarsi di qualche passo.

Rimasi a guardarlo per qualche secondo, poi mi girai verso l’entrata del fast food, ma alla fine decisi di ignorare le sue parole e lo seguii. Luke imboccò una strada parallela, tirò fuori qualcosa dalla tasca e se lo portò alla bocca. Sapevo che cos’era e il semplice fatto di averci visto giusto mi disgustava. Odiavo che fumasse quella roba senza rendersi conto che nuoceva alla sua salute, ma a lui non sembrava importare.

«Ora capisco perché non hai fame», mormorai con voce fioca.

Luke si voltò e si sfilò lo spinello dalle labbra per esalare una nuvoletta di fumo. Mi guardava con aria innocente, come se fosse la cosa più normale del mondo e… be’, per lui era così, ma io non mi ero ancora abituata a vederlo fumare. Mi venne incontro e si fermò a pochi passi di distanza.

«No, non capisci», disse dopo qualche attimo di silenzio.

«Lo fai perché ti fa sentire in pace con il mondo? Se è così, ci sono altri modi.»

«Certo, alcuni bevono, altri si tagliano, disegnano, cantano… Ma questa è la mia via di fuga e purtroppo non posso farci niente», replicò prima di passarsi la lingua sulle labbra.

«Non è perché non puoi, ma perché non vuoi. Ti fa male.»

«Questo a te non deve interessare, Hasley.»

Ecco che era tornato a chiamarmi per nome.

«Hai ragione, ma io cerco solo di farti capire che è nocivo per la tua salute, perché non vorrei che te ne rendessi conto quando ormai è troppo tardi», dissi tutto d’un fiato, parlando talmente in fretta che alla fine dovetti prendere una boccata d’aria.

«Non puoi piombare nella mia vita e solo dopo pochi giorni pretendere di conoscermi così bene da farmi cambiare idea su cose che faccio da prima che ci conoscessimo, è chiaro? Smettila di ficcare il naso in ciò che non ti riguarda», borbottò a denti stretti. Diceva sul serio. Serrai i denti e, cercando di non dare a vedere quanto mi avevano ferita le sue parole, distolsi lo sguardo, concentrandomi su qualsiasi cosa che non fossero i suoi maledetti occhi azzurri. «Vai a mangiare, ne hai più bisogno di me.»

«Mi è passata la fame», replicai prima di voltarmi e allontanarmi da lui.

Sentii che cominciavano a bruciarmi gli occhi e per un attimo mi detestai per essere così sensibile. Mi dispiaceva per lui, sul serio, perché non voleva ammettere che un giorno o l’altro sarebbe finita male se avesse continuato di quel passo. A volte riusciva a essere così… e ciononostante non volevo prendere le distanze da lui perché…

Mi stavo affezionando.

Com’era possibile?

E, oltretutto, quello che aveva detto era vero. Non potevo piombare nella sua vita e provare a fargli cambiare idea su tutto, così di punto in bianco. Anche se mi costava ammetterlo, non lo conoscevo più di tanto, ma sapevo che la storia del non voler pensare ai suoi problemi non era una valida scusa per quello che faceva.

Sentii che aveva iniziato a chiamarmi e non solo lo ignorai, ma allungai anche il passo. In quel momento non mi andava di stare con lui, non mi andava di starlo ad ascoltare; o più semplicemente, non mi andava di essere presente mentre fumava della marijuana.

«Weigel, guardami.» Mi afferrò per un braccio, costringendomi a fermarmi e piazzandosi di fronte a me, ma non volevo guardarlo, perché altrimenti lo avrei preso a schiaffi. «D’accordo, ascolta, voglio solo che tu capisca che non puoi andare a dire a una persona che deve smettere di fare una cosa che tu non hai mai fatto, specie quando non sai neanche che cos’è una dipendenza. Non funziona così.» Io storsi la bocca e scossi la testa. Mi rifiutavo di accettare le sue parole e in quel caso non gli avrei mai dato ragione. Luke sospirò e con la coda dell’occhio vidi che si stava inumidendo le labbra. «Pensavo che almeno un po’ mi avresti capito, ma evidentemente mi sbagliavo. Ti chiedo solo di non provare ad aiutarmi, perché non puoi farlo.»

Dopodiché si girò e se ne andò, lasciandomi lì con la mia dignità ferita, solo che stavolta le mie gambe non si mossero per andargli dietro.
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ERA il terzo giorno che Luke non mi parlava e cominciavo a odiare il fatto di voler fare la prima mossa, ma non avrei mai ceduto. Mai e poi mai. Dopo la nostra piccola discussione, credevo che mi avrebbe lasciata là a piedi, invece era tornato qualche minuto dopo e mi aveva riaccompagnata a casa. Per strada non ci eravamo rivolti la parola ed era andato via non appena avevo aperto la porta.

Da allora stava evitando ogni tipo di contatto con me. Alle lezioni della professoressa Kearney arrivava tardi per andare a sedersi in fondo all’aula, non si faceva vedere in mensa, e la cosa più strana in assoluto era che non lo avevo più trovato sulle gradinate a fumare come una ciminiera.

In quei tre giorni mi ero rintanata in camera mia ad ascoltare tutti i dischi che avevamo comprato insieme prima di litigare e avevo scoperto che alcune canzoni erano molto belle.

Il suo gruppo preferito invece mi aveva stupita: le canzoni erano quasi tutte strumentali e disseminate di frasi enigmatiche. Una vera sorpresa. Fra tutti i pezzi che avevo ascoltato, avevo scelto quelli che mi erano piaciuti di più e li avevo messi tra i miei preferiti sul mio computer. Letterbomb dei Green Day non riuscivo più a togliermela dalla testa.

Appoggiai la fronte al finestrino dell’auto ed emisi un sospiro, appannando il vetro. Disegnai un cuoricino sulla condensa e accennai un sorriso. Stavo andando a scuola in macchina con mia madre, che mi stava raccontando di alcuni pazienti che la stavano mettendo un po’ di malumore.

«Sei una psicologa, si presuppone che di pazienza tu ne abbia da vendere», le feci notare.

«Lo so, ma certa gente riesce a farmi perdere le staffe, credimi», si lamentò e fece una smorfia talmente buffa che mi scappò da ridere.

«Sei una psicologa davvero stramba», scherzai.

«Dai, vedi di scendere che questa tua stramba madre deve correre a consultare le cartelle dei suoi pazienti», mi incitò mentre toglieva le sicure alle portiere. Eravamo già arrivate a scuola. «Fai la brava, amore. A più tardi.»

«Ci vediamo dopo. Ti voglio bene», la salutai e richiusi lo sportello.

Mi diressi verso l’aula della prima lezione: letteratura, con il mio amato professor Hoffman. A ben vedere, Luke lo avevo conosciuto per colpa sua. Se non mi avesse buttata fuori dalla classe, non mi sarei trovata a quell’ora in quel posto. Però, strano ma vero, sentivo la mancanza dei suoi maledetti e fastidiosissimi sbalzi d’umore.

In classe c’erano parecchi ragazzi seduti ai loro banchi che aspettavano l’arrivo del professore o, per meglio dire, che speravano non si presentasse a lezione. Le nostre speranze si infransero pochi minuti dopo, quando l’insegnante apparve sulla porta e diede il buongiorno a tutti insieme a uno dei suoi immancabili sermoni. Poi ci indicò di leggere un libro che, per mia fortuna, era di mio gradimento e avevo già letto milioni di volte: L’usignolo, di Hans Christian Andersen.

Alcune lezioni passarono in fretta, altre furono di una noia mortale. Scoprimmo di avere un’ora di buco quando ci comunicarono che la professoressa Maria non era presente. Mi precipitai in mensa, dove ero sicura che avrei trovato Zev, ma mi sbagliavo. Stavo per tornare in corridoio quando mi sentii chiamare dalla voce vellutata di Matthew.

«Hasley!» Mi venne incontro con un sorriso. «Stai cercando Zev, vero?»

«Sì», mormorai in risposta, un po’ intimidita dal suo sguardo.

«È con la squadra. Mi ha chiesto di dirtelo se ti avessi vista.» Fece una smorfia e si mise a ridere.

«Oh, grazie.» Sorrisi.

«E già che ci sono volevo chiederti se ti andava di pranzare insieme… Anche con Zev, ovviamente, e solo se ti va, perché hai ancora qualche lezione, giusto?»

Disse tutto talmente in fretta che le sue guance presero un po’ di colore. Matthew Jones che balbettava nervoso e arrossiva? Poteva mai esserci qualcosa di più adorabile al mondo?

«Volentieri, ci vediamo qui», accettai il suo invito, cercando di non diventare rossa come lui, anche se sapevo che ormai era troppo tardi.

«Bene, a dopo allora», mi salutò prima di allontanarsi e tornare dai suoi compagni di squadra.

Uscii dalla mensa per espellere tutta l’aria che avevo trattenuto nei polmoni. Dopotutto, senza Luke a ficcare il naso in questioni che non lo riguardavano, sembrava che le cose con Matthew stessero filando per il verso giusto.

Al solo pensiero mi si smosse qualcosa dentro. Odiavo sentire così tanto la necessità di parlargli, ma alla fine il mio orgoglio si stava rivelando più forte di quel maledetto bisogno. Decisi di rimandare ogni decisione a dopo la lezione successiva, che per mia sfortuna era storia con la professoressa Kearney, proprio il corso che avevo in comune con Luke.

Magari stavolta non lo farà entrare in aula.

Ma alla fine l’unica a ricevere una bella strigliata fui io. Ero arrivata in ritardo e la professoressa mi ripeté per filo e per segno quel cavolo di regolamento della scuola. Perché gli insegnanti se la prendevano sempre con me quando facevo tardi e agli altri non dicevano mai niente? Perché mi odiavano tanto?

Conclusa la sua ramanzina, la professoressa mi fece entrare in classe, ma finii dalla padella alla brace perché mi resi conto che l’unico posto libero era quello accanto a Luke. Mi sarei buttata volentieri dal quinto piano, peccato fosse impossibile visto che la scuola di piani ne aveva soltanto quattro. Mi incamminai con titubanza e in preda all’agitazione. Lasciai cadere lo zaino sul pavimento e tirai fuori un quaderno per prendere appunti. Il problema era che non avevo la più pallida idea di quale argomento stessero trattando o a quale pagina del libro fossimo arrivati e chiederlo a Luke era un’opzione sulla quale avevo già messo una croce nera grossa come una casa, ragione per cui optai per la soluzione più logica.

«Ehi, scusa», sussurrai tendendo il braccio per toccare la spalla del compagno seduto davanti a me.

«Mmm, sì?» Lui sfoderò un sorriso malizioso. Era Josh, un ragazzo palliduccio e con i capelli neri come l’inchiostro.

«Sono arrivata tardi e non so che cosa stiamo facendo», mormorai. «Sai mica a che pagina siamo?»

«Certo», confermò, anche se la mia gioia ebbe vita breve. «Ma io che cosa ci guadagno a dirtelo?»

«Come, scusa?»

«Che cosa ci guadagno a spiegarti tutto?» Inarcò un sopracciglio e sorrise in modo eloquente. Aprii la bocca per replicare, ma fu qualcun altro a farlo al posto mio.

«Ehi, idiota, perché non ti giri e la pianti di fare il cretino? Sta’ alla larga da lei», disse Luke a denti stretti e in tono sprezzante.

Josh alzò le mani in segno di resa e tornò a voltarsi verso la cattedra per fingere di prestare attenzione alla professoressa. Mi girai lentamente verso Luke senza sapere che cosa dire o come reagire di fronte a quello che aveva fatto, ma lui non aggiunse niente. Mi morsi la parte interna della guancia e abbassai gli occhi sul mio quaderno. Luke non accennò più all’accaduto e, pertanto, rimasi in silenzio anch’io. La lezione terminò e la professoressa ci assegnò i compiti per casa, anche se non avevo ben capito che cosa dovessimo fare. Cominciai a radunare le mie cose e a infilarle nello zaino, che poi mi misi in spalla per uscire dall’aula, senza trattenermi un solo secondo in più.

Quello che era successo in classe mi aveva messa un po’ a disagio. Luke era sempre abbastanza strano, ma ero contenta che avesse rimesso al suo posto quel ragazzo. Se gli avessi risposto io, come minimo me ne sarei uscita con un patetico: «Che maleducato».

Comunque, era ora di pranzo. Andai dritta al mio armadietto per mettere via tutte le mie cose e tornare in mensa. Cercai con gli occhi i capelli rossi o i ricci castani di uno dei due ragazzi con cui dovevo pranzare e li localizzai a un tavolo.

«Ciao», salutai entrambi dopo essermi avvicinata.

«Ciao, Hasley.» Matthew mi sorrise mentre si portava una patatina fritta alla bocca. Mi accomodai.

«Hai sentito che varie classi stanno pensando di dare delle feste?» mi domandò Zev. «Dicono che ogni anno organizzerà la propria.»

«E quindi?» lo incitai ad andare avanti.

«E quindi, ecco, siamo dello stesso anno, quindi potremmo organizzarne una noi», continuò Matthew al posto suo.

«Sapete che siete i capitani delle due squadre più importanti del liceo, vero?» chiesi. «L’unico risultato che otterrete sarà che nessun altro darà la sua festa e ne dovrete organizzare una da soli per quasi tutta la scuola.»

«Io ci sono abituato.» Matthew fece spallucce. Aveva ragione. Lui di feste ne aveva già date parecchie, ma il mio migliore amico no.

In ogni caso, preferii non aggiungere altro. Ogni volta che Matthew mi guardava, mi faceva l’occhiolino e io mi vedevo costretta ad abbassare lo sguardo per nascondergli il fatto che stavo arrossendo a causa sua. Quando Zev ci annunciò che sarebbe andato a prendere un altro succo d’uva, mi resi conto che il nervosismo mi avrebbe tradita. E infatti fu così finché non fu Matthew a parlare.

«Ti trovi bene con Luke?»

La sua domanda mi colse alla sprovvista.

«Più o meno», risposi con titubanza.

Lui si limitò ad annuire. Allora toccò a me chiedergli: «Lo conosci?»

Accennò una risata, poi sospirò.

«Sapevo soltanto della sua esistenza», rispose prima di guardarmi negli occhi. «Ma ho sentito cosa dicono di lui, del fatto che si droga e che va in terapia.»

Storsi le labbra a quelle parole. Quella conversazione non mi piaceva affatto, e ancora meno che Matthew prendesse tanto alla leggera la situazione di Luke basandosi soltanto su delle voci di corridoio. A prescindere dal fatto che fossero vere oppure no, nessuno aveva il diritto di parlarne come se fossero un pettegolezzo qualsiasi.

Inoltre, non capivo perché stessimo parlando di Luke, e a confondermi era soprattutto che fosse stato lui a tirare fuori il discorso.

«Comunque, cambiando argomento», proseguì Matthew, interrompendosi un attimo per mangiare una patatina fritta, «ci ho pensato e mi farebbe piacere se uscissimo insieme», annunciò con spontaneità. Dopodiché si rese conto di come erano suonate le sue parole e si affrettò a riformulare: «Come amici, intendo».

Mi venne da ridere sentendo quali parole aveva scelto per chiedermi di uscire. Non usava alcuna malizia con me e questo mi piaceva. Se avessi accettato, avrei avuto un appuntamento con lui, anche se da amica. Sarei uscita con Matthew Jones, e questo per molte ragazze della scuola era già il massimo.

«Volentieri.» Provai a mantenere la voce ferma e mi sforzai di nascondere l’emozione che mi stava penetrando nelle ossa.

«Potremmo andare al cinema e poi a mangiare qualcosa», propose. «Ti andrebbe?»

«Sì. Sabato alle sette va bene?»

«Sabato alle sette», confermò prima di bere un po’ di succo dalla cannuccia. «Poi ricordati di darmi il tuo indirizzo.»

Annuii. Qualche secondo dopo Zev fece ritorno al nostro tavolo e con sé non aveva solo il succo. Aveva portato anche da mangiare, quindi rubargli l’hot dog e ricevere un mugugno scocciato in risposta fu inevitabile.

Cominciammo a parlare del più e del meno e, mentre Matthew ci raccontava delle sue esperienze, io mi limitai a ridere, ma la nostra chiacchierata si interruppe quando uno dei suoi compagni della squadra di pallacanestro venne ad avvertirlo che lo stava cercando l’allenatore. Se ne andò tra mille scuse e mi lasciò da sola con Zev, che non fece altro che punzecchiarmi finché non diventai rossa come un peperone. A salvarmi fu la campanella che annunciava a tutti di tornare in classe, e alla fine, tra spintoni e battute, il mio migliore amico mi accompagnò fino all’aula.

I miei piedi si muovevano veloci per i corridoi della scuola e cercavano di evitare chiunque si parasse sulla mia strada. Alla prima ora avevo storia e non avevo alcuna intenzione di arrivare di nuovo in ritardo e sorbirmi un’altra tirata della professoressa sulle sue stupide regole, che dovevano essere rispettate alla lettera.

La giornata stava iniziando con il piede giusto, perché notai che Luke non era ancora arrivato. Presi posto a uno dei banchi in prima fila e posai a terra lo zaino.

L’aula cominciò a riempirsi e qualche secondo dopo entrò anche la professoressa, con Luke al seguito. Mi morsi le labbra vedendo che aveva lo sguardo perso nel vuoto. L’insegnante lasciò le sue cose sulla cattedra e si rivolse a noi studenti.

«Buongiorno, ragazzi», ci salutò con un sorriso. «Lasciate pure i vostri compiti qua sulla cattedra. Fate due pile, ve li riconsegnerò non appena li avrò corretti», indicò prima di prendere un gesso da un cassetto e girarsi per scrivere qualcosa alla lavagna. La maggior parte dei presenti iniziò ad alzarsi per andare a lasciare i compiti dove richiesto.

Io chinai colpevolmente la testa. Così avrei abbassato la media dei miei voti. Forse mi sarei dovuta sforzare di capire quali compiti a casa ci aveva assegnato la lezione precedente, ma in tutta onestà non mi andava mai di farli.

Mi sentii osservata e non dovetti neanche voltarmi per sapere di chi si trattava. L’istinto mi diceva che era Luke. Mi morsi il labbro e tirai fuori un quaderno per ricopiare quello che aveva scritto la professoressa.

Esercizio da fare in classe.

Be’, se volevo recuperare punti, dovevo arrivare almeno alla sufficienza per provare ad alzare la media. Qualche minuto dopo, tutti i miei compagni erano già alle prese con il compito, o forse fingevano solo. Si trattava di trovare alcuni punti nel libro e ricopiarli sul quaderno, cosa piuttosto facile, sebbene faticosa perché c’era tanto da scrivere. La professoressa cominciò a riconsegnare i compiti, chiamando gli alunni uno dopo l’altro e dicendo a ciascuno di loro dove avevano sbagliato o dove avevano fatto bene.

«Hasley Weigel», chiamò il mio nome.

Se avessi perso il controllo della mia stabilità emotiva, a quel punto sarei letteralmente stramazzata a terra. Aprii la bocca per la sorpresa e lanciai uno sguardo verso la cattedra. Sulle prime pensai che mi stesse chiamando perché non avevo fatto il compito, invece non era così. La professoressa mi guardava e aveva una cartelletta di plastica in mano. Non le avevo consegnato niente e non avevo neanche pagato qualcuno perché facesse il compito al posto mio. Mi alzai dal banco, piuttosto incerta e con mille dubbi e domande che mi vorticavano nella testa.

«Sì?» chiesi con un filo di voce, non molto convinta.

«Davvero un ottimo lavoro.» La professoressa mi sorrise e mi passò la cartelletta.

«Ma… io…»

Stavo per confessarle che non avevo consegnato niente, il mio lato ambizioso però stava gridando: Non fare la stupida e riprendi quella cartelletta! Decisi di dargli retta.

Annuii e tornai a sedermi. Probabilmente, al posto mio, qualcun altro avrebbe detto che era stato un colpo di fortuna e ne avrebbe approfittato come se niente fosse, mentre io, al contrario, mi sentivo in colpa come una ladra senza aver rubato nulla. Non so se ha molto senso.

Aprii la cartelletta per vedere il compito. In cima al foglio, da un lato, c’era il mio nome scritto a penna nera. Quella grafia tanto confusionaria era inconfondibile. Girai la testa e lanciai un’occhiata al responsabile. Luke era a capo chino, concentrato sul suo quaderno, come sempre indifferente a tutto ciò che lo circondava. Non lo capivo. Volevo alzarmi e andare a chiedergli che cosa gli era saltato in mente, perché il senso delle sue azioni mi sfuggiva completamente. Non mi parlava da giorni e poi faceva una cosa del genere per me?

Chi si credeva di essere?

Ero talmente confusa e presa dai miei interrogativi che non mi resi conto che la lezione era finita finché non vidi gli altri compagni alzarsi dai loro posti per lasciare i quaderni sulla cattedra. L’esercizio da fare in classe. Accidenti! Accontentandomi di quel poco che avevo scritto, mi alzai anch’io e andai a posare il mio quaderno insieme agli altri.

Cercai subito Luke con lo sguardo, ma aveva già lasciato l’aula. Corsi alla porta per cercarlo in corridoio e scorsi la sua testa bionda e le sue spalle larghe fasciate da un cappotto nero. Lì per lì pensai che fosse diretto alle gradinate, ma capii che mi ero sbagliata quando vidi che stava andando verso il cortile dietro la scuola. Allungai il passo per provare a raggiungerlo. Il cortile non era frequentato da molti studenti, quindi era facile immaginare perché avesse deciso di andare da quella parte.

«Luke!» urlai nella speranza che si fermasse. E così fu. Rallentò e si voltò.

«Weigel», mormorò non appena mi vide.

Ah, che soddisfazione!

«Sei stato tu a spacciare il tuo compito per il mio?»

«È un’affermazione o una domanda?» Inarcò un sopracciglio.

«Una domanda», risposi un po’ dubbiosa.

«A volte la tua intelligenza mi sorprende.» E rieccoci con la sua ironia. Storsi la bocca e lui si mise a ridere e si passò un dito sul labbro. «Sì, sono stato io.»

«Perché?» chiesi con aria smarrita, visto che era così che mi sentivo. Luke si inumidì le labbra e sospirò.

«Perché mi sentivo in colpa, credo», confessò. «Se non avessi risposto per le rime a quell’idiota di ieri, ti avrebbe detto che cosa dovevamo fare, ma non potevo restare in silenzio.»

«Non è che così rischierai di prendere un brutto voto?»

«Posso recuperare.» Mi fece l’occhiolino.

Annuii con poca convinzione. Volente o nolente, l’atteggiamento di Luke continuava a preoccuparmi, ed era una cosa che odiavo semplicemente perché a lui dava talmente tanto fastidio che lo faceva diventare matto. Questo forse era reciproco, però.

«Grazie», dissi alla fine.

«Uh-uh», fece lui senza dare importanza alla cosa.

Mi voltò le spalle, infilò una mano nella tasca dei pantaloni e tirò fuori una sigaretta che accese mentre cominciava ad allontanarsi. Volevo ordinare alle mie gambe di fare dietrofront per andare alla prossima lezione, invece mi ritrovai accanto a Luke, che mi scrutò con aria perplessa.

Non lo sapevo nemmeno io che cosa stavo facendo.

«Mi dispiace», mormorai.

«Per che cosa?» Sembrava davvero confuso e si capiva da come aveva aggrottato la fronte.

«Per aver provato a importi qualcosa», sussurrai a disagio mentre continuavo a camminare al suo fianco con lo sguardo rivolto a terra.

Lui sorrise.

«Non devi essere dispiaciuta. Sono io che devo chiederti scusa per tutte le cose che ti ho detto. So che ti preoccupi per me, e te ne sono davvero grato. Non sono bravo con le parole, ma… lo apprezzo. Sei mossa dalle migliori intenzioni.»

«È che non vorrei mai vederti in una brutta situazione e non mi piacciono le voci che girano su di te.»

«Se ne dicono tante sul mio conto, Weigel, ma le persone che conoscono la verità sono pochissime. Però non mi dà fastidio. Con il tempo ci si fa l’abitudine e si perde l’interesse. È meglio poter contare su tre amici veri che su venti falsi.»

Stavo per replicare, ma fui interrotta dal suono di un cellulare. Era quello di Luke, che lo ripescò dalla tasca del cappotto, guardò lo schermo e sbuffò prima di portarselo all’orecchio.

«Sono in classe, che diavolo vuoi adesso?» borbottò, rivolto alla persona dall’altro lato della linea. «Oh, io ho un’idea migliore invece, perché non mi saldi tutto fino all’ultimo centesimo?»

Aveva adottato una voce diversa, come se avesse un rapporto particolare con la persona con cui stava parlando. Il suo tono era sarcastico, ma amichevole, e i rimproveri bonari, non velenosi. Soffocò persino una risata mentre scuoteva la testa.

«Sono due mesi che non paghi gli ingressi né per te né per le ragazze che ti porti dietro ed è solo grazie al sottoscritto, quindi piantala di fare l’approfittatore e inizia a sganciare due soldi.» Diede un tiro alla sigaretta e chiuse gli occhi mentre esalava il fumo. «André, devi solo sperare che il prossimo preservativo che usi non sia difettoso. E comunque oggi non lavoro.»

Dopodiché riattaccò e rimise in tasca il cellulare.

«André?» domandai io, inarcando un sopracciglio.

«Sì, è un…»

Lasciò la frase in sospeso per cercare la parola adatta per descriverlo.

«Amico?» provai a concludere al posto suo.

«Non è un mio amico, Weigel», tagliò corto prima di sfilarsi la sigaretta dalle labbra per gettarla a terra e schiacciarla sotto la scarpa. «È solo un conoscente.»

«Un conoscente…»

L’atmosfera si fece subito più tesa e quella di scappare a gambe levate era una delle principali idee che mi stava suggerendo a gran voce il mio subconscio. Con Luke non riuscivo mai a essere del tutto a mio agio, e sentire il desiderio di parlare di qualcosa implicava la necessità di intuire quale argomento fosse prudente tirare in ballo. Alla fine fu lui a rompere il silenzio.

«Andiamo via da qui», disse, sfoderando un sorriso che gli fece spuntare la famosa fossetta sulla guancia. Mi prese per mano e si mise a correre. Ci allontanammo un po’ dalla scuola e arrivammo a un albero alto e frondoso sotto il quale ripararci. «Qua fa più fresco e mi piace questa tranquillità.»

Si sedette sull’erba, davanti all’albero, e mi fece segno di imitarlo. Esaudii la sua richiesta e appoggiai la schiena al tronco. Luke sorrideva ancora e aveva un’aria abbastanza serena.

«Ho ascoltato alcuni dischi», lo informai, guardandolo negli occhi.

«Alcuni? Quali?»

«Quelli degli ultimi due gruppi», ammisi con un sorriso soddisfatto.

Cominciammo a parlare delle canzoni che mi erano piaciute di più e mi chiese un parere su ciascun brano, così come sugli artisti. Poi accennò a tante piccole curiosità, alla storia dietro i testi delle canzoni, a chi si erano ispirati i compositori per le musiche e anche al significato di alcuni video. Era meraviglioso vederlo sorridere e sentirlo parlare con tanto entusiasmo.

Mi citò a memoria le sue strofe preferite e mi spiegò perché le amava. Anche se in certi casi non scese troppo nei particolari, quella chiacchierata mi stava permettendo di comprendere almeno un po’ la sua passione per la musica e lo stato d’animo che gli trasmettevano quelle canzoni.

Si sdraiò sull’erba e continuammo a parlare dei pezzi che erano piaciuti anche a me, visto che per lui erano tutti fantastici, eccezionali, privi di difetti. Era un grande ammiratore dei Pink Floyd, questo era indubbio. Io adoravo ascoltarlo parlare con tanto entusiasmo e sorrisi sentendolo canticchiare i ritornelli di alcune canzoni. Aveva una bella voce. A volte provava a darsi il ritmo battendo le mani. Poteva essere una persona divertente e piacevole quando si arrivavano a conoscere i suoi gusti o le cose di cui gli andava di parlare, e la musica era l’argomento perfetto per intavolare una bella conversazione.

«La musica è una cosa fantastica!» esclamò.

Risi vedendolo gongolare come un bambino. Se c’era una cosa della quale non mi sarei mai stancata era il suo sorriso.

«Sei come un’incognita, un mistero. Nascondi tante cose che non vuoi dare a vedere», mormorai.

Mi resi conto di averlo detto ad alta voce solo quando Luke si tirò su per guardarmi in faccia.

«Però con te ho smesso di essere un’incognita», confessò.

«E che fatica per arrivare a questo risultato», mi lamentai.

Aggrottò la fronte come se il commento lo avesse infastidito.

«Ma ce l’hai fatta.» Si passò il pollice sulle labbra e deglutì mentre accennava un sorriso. «Domani vieni con me dopo la scuola, d’accordo?»

Mi passarono talmente tanti pensieri per la testa che sulle prime non seppi come rispondere. A parte uscire di casa e sperare che mia madre rientrasse molto tardi, non potevo fare molto.

«D’accordo», acconsentii alla fine.

Luke sorrise, si alzò dal prato e mi tese una mano. Accettai il suo aiuto e mi rimisi in piedi.

«Che lezione hai adesso?» mi chiese.

«Geometria», risposi. «E tu?»

«Educazione fisica», borbottò lui con una smorfia che mi fece ridere, perché il suo posto preferito erano le gradinate, non il campo da gioco.

Aver ricominciato a parlare con lui e sapere che non dovevo più evitarlo mi riempiva di felicità. Nei giorni in cui ci eravamo allontanati mi ero resa conto che ormai si era ritagliato un piccolo posto nella mia vita. Era una bella persona quando si mostrava per quello che era realmente, non come quando indossava quella stupida maschera che rendeva tanto difficile stargli vicino.

Luke viveva in un mondo tutto suo e correva troppo in fretta, tanto che era sfiancante provare a tenere il suo passo.
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ERO intenta a guardare fuori dal finestrino della macchina e a stringermi al petto lo zaino, mentre mia madre mi rimproverava e intanto pestava il piede sull’acceleratore.

«Non puoi continuare ad arrivare tardi a scuola», ripeté. Aveva alzato la voce ed era palesemente scocciata. «O inizi a perdere questo brutto vizio o mi vedrò costretta a toglierti ogni tipo di distrazione dopo cena. Sei abbastanza grande per prendere sul serio le tue responsabilità, Hasley Diane.»

Strinsi forte lo zaino, mi voltai verso mia madre e le rivolsi uno sguardo da cane bastonato. Lei scosse la testa e aggrottò ancora di più la fronte.

«Lo farò, te lo prometto…»

«Non voglio che tu me lo prometta, voglio che tu lo faccia. Dammi delle dimostrazioni.»

Gonfiai le guance, che già avevano iniziato ad avvampare. Ci stavo male quando mia madre si arrabbiava, ma, be’… spesso ero io a provocarla.

Forse dovevo davvero mettere in pausa le mie serie coreane, o quei documentari che mi portavano a farmi mille domande sul mondo che mi circondava, ma anche quei film che parlavano di amori impossibili.

Sarebbe stata una tortura. Che poi il problema non era soltanto andare a letto presto. Il vero dramma era quando suonava la sveglia.

A salvarmi fu la vista della scuola. Eravamo arrivate a pochi metri dal cancello.

«Dopo il lavoro andrò a casa di Amy», annunciò mia madre. «Ti ho lasciato la cena pronta e anche un po’ di soldi sul tavolo.»

Mi voltai a guardarla.

«Perché?» le chiesi.

«A volte ho bisogno di uscire anch’io, Hasley», disse, sicura della sua risposta. «Magari il prossimo fine settimana potremmo andare a trovarla insieme, così vedrai Nico. Potrebbe darti qualche consiglio per alzarti presto.»

Corrucciai l’espressione.

Nico, il figlio di Amy, aveva tre anni più di me. Quando eravamo più piccoli, tanto mamma quanto Amy dicevano sempre che una volta cresciuti avremmo cominciato a uscire insieme. Ecco, non sarebbe mai successo. E non perché fosse un ragazzo antipatico, ma perché non riuscivo proprio a provare per lui un interesse sentimentale.

«Ma se è più irresponsabile di me», le ricordai.

«Almeno lo ammetti. Magari è la volta buona che la finisci di limitarti a riconoscere i tuoi errori e cominci a provare a cambiare», bofonchiò lei. «Siamo arrivate.»

Strinsi i denti e scesi dalla macchina senza alcun desiderio di portare avanti quella conversazione.

«Ci vediamo stasera. Ciao», la salutai.

«Fai la brava!» mi urlò dietro.

Chiusi la portiera e allungai il passo per raggiungere l’entrata. Il bidello mi salutò con un cenno del capo e io ricambiai. Non c’erano tanti studenti per i corridoi perché molti erano già in classe. E io? Io avrei dovuto subire un’altra umiliazione, l’ennesima, di fronte al professor Hoffman.

Cercai il quaderno di letteratura e sbuffai in preda all’esasperazione. Non potevo averlo dimenticato a casa. Ricordavo di averlo messo nell’armadietto dopo la lezione di geografia.

«Siamo in ritardo?»

La voce di Luke mi fece sobbalzare. Mi girai con una smorfia e soffocai un mugugno. Lui mi sorrise.

«Non so perché per le mie orecchie è così difficile sentire quella maledetta sveglia», bofonchiai prima di richiudere di colpo l’anta dell’armadietto. «Mia madre mi ucciderà se mi mandano in presidenza.»

«Guarda il lato positivo», disse lui, divertito. «Sarà un aneddoto che potrai raccontare ai tuoi figli.»

Ma che stava dicendo?

Non c’erano lati positivi. Quello non era un aneddoto da raccontare ai miei figli, sempre ammesso che in un lontano futuro volessi averne. Piuttosto avrei stravolto la realtà per ricattarli e convincerli del fatto che la loro mamma, alla loro età, faceva le cose per bene… Bugiarda. Avrei ammesso di essere stata una zuccona irresponsabile.

«Così non mi sei di alcun aiuto, Luke», mormorai contrariata.

«Non volevo esserti d’aiuto», ammise lui con un’alzata di spalle con la quale mi fece capire che gliene fregava ben poco del mio ritardo.

Sospirai.

Spostai tutto il peso su una gamba e incrociai le braccia, stanca di dargli retta. Ormai era inutile che mi affrettassi a raggiungere l’aula del professor Hoffman. Avevo perso l’inizio della lezione, quindi dovevo rassegnarmi e, molto probabilmente, prepararmi a ricevere l’ennesima nota. La vita con me era tutt’altro che buona e giusta.

Luke si accigliò, si grattò la punta del naso ed ecco che di colpo fece una faccia disgustata, come se qualcosa lo stesse infastidendo. Perplessa, inarcai un sopracciglio con espressione interrogativa.

«Che cosa ti prende?»

«Sento odore di caffè», rispose. Si avvicinò e mi annusò con aria assorta, neanche mi fossi appena provata un nuovo profumo. «Odio l’odore del caffè. Anzi, odio il caffè in generale. Il sapore, l’odore, il colore… tutto.»

«Pensavo che caffè e sigaretta fossero un’accoppiata perfetta.»

«Che io sappia non è così, non per me almeno.»

«Come mai?» chiesi, dubbiosa.

«Perché è… terribile. I miei genitori lo bevono ogni mattina e sopportare quell’odore è una tortura. Non capisco che cosa ci trovino di tanto allettante e delizioso nel caffè.»

Ci pensai un attimo prima di rispondere.

«Forse la stessa cosa che tu trovi allettante e deliziosa nella nicotina.»

Luke rimase in silenzio e socchiuse gli occhi, ma vidi che gli angoli della bocca gli si stavano piegando verso l’alto. Non mi pentii neanche per un secondo di quello che avevo detto.

«Sei una fan del caffè, eh?» fu l’unica cosa che disse alla fine.

Mi strinsi nelle spalle.

Non ero una fanatica del caffè, non sapevo neanche quanti tipi ce ne fossero in commercio o come si preparassero, ma mia madre sì. Ogni mattina si prendeva del tempo per preparare due tazze di caffè di due tipi diversi, una per lei e una per me.

Quella mattina non aveva fatto eccezione, anche se avevo dovuto berlo senza badare a quanto scottava perché eravamo già in ritardo.

Luke sospirò e lanciò uno sguardo alla mia camicetta. Ritrovò il sorriso e, data la comparsa della fossetta, mi resi conto che stava trattenendo una risata.

«Weigel», mormorò.

«Che cosa c’è?»

«Penso che dovresti davvero trovare un modo più efficace per svegliarti», esordì. Io aggrottai la fronte senza capire. «Ti sei messa la camicia al contrario.»

Sgranai di colpo gli occhi. In preda all’imbarazzo, sentii andare a fuoco la faccia. Mi guardai la camicetta per verificare se era vero e, quando ne ebbi conferma, desiderai con tutte le mie forze che la terra mi inghiottisse. Non mi ero mai vergognata tanto in vita mia, giuro.

Riportai gli occhi su Luke, che si stava mordendo le labbra per evitare di scoppiare a ridere.

«Dio…»

«E credo che quello sia dentifricio.» Indicò il colletto della mia camicia.

In quel caso non me la sentii neanche di verificare. No. No. No.

Terra, inghiottimi, pensai.

Luke rilassò i lineamenti del viso, accantonando l’ilarità precedente.

«Devo… andare in bagno», annunciai con un filo di voce.

«Sicura? Non hai lezione?»

Sbattendo ripetutamente le palpebre, scossi la testa.

«Sì, ma sono già in ritardo e il professore non mi farà entrare. Mi odia.»

«Chi è?» domandò.

«Hoffman», risposi.

Inclinò la testa, pensieroso.

«Non è quello che l’altra volta ti ha messo una nota?»

Ero sorpresa che se lo ricordasse. Aveva una buona memoria… per alcune cose, o forse per quelle con cui alla fine poteva tormentare me. Non era la prima volta che si ricordava delle mie disgrazie.

«Sì, è lui.»

Rimase in silenzio per qualche secondo, poi riprese a parlare.

«Vai in bagno. Tra meno di due minuti ti voglio davanti alla porta dell’aula», ordinò. Provai a reclamare, ma non aveva ancora finito: «Hoffman… è quello calvo, ma con due baffi enormi?»

Mi scappò un risolino e annuii. Luke si allontanò a passo spedito.

Non aspettai di vederlo sparire in fondo al corridoio e corsi in bagno per cambiarmi la camicetta. Cercai di non perdere troppo tempo, mi ripulii anche la bocca e rimisi lo zaino in spalla per andare verso l’aula, come mi aveva chiesto di fare.

Non sapevo che cosa avesse in mente e non capivo perché gli stessi dando spago, visto che dubitavo volesse davvero aiutarmi. Tentennai un attimo, non sapendo se volevo andare fino in fondo, ma alla fine mi dissi che non avevo niente da perdere.

Allungai il passo e, di punto in bianco, mi sentii afferrare per un braccio e qualcuno mi fece voltare. Gli occhi azzurri di Luke incrociarono i miei.

«Il regolamento dice che puoi entrare in classe se il professore non è in aula e non sta facendo lezione», mi informò. «Vai, non c’è.»

«Come fai a saperlo?»

«Gli ho detto una bugia, una piccola, niente per cui potrà dare la colpa a te. Okay?»

«Sicuro?»

«Sicurissimo, quasi come del fatto che mi piace il tuo taglio di capelli.» Sfoderò un sorriso. «Ti ho già detto che assomigli a Lord Farquaad?»

Lo fulminai con lo sguardo, scocciata.

«Sei pesante», bofonchiai mentre mi liberavo dalla sua presa.

«Perché? Almeno non ti ho detto quello che penso del tuo zaino con le spillette dei Jonas Brothers.» Si mise a ridere. «Mi sorprende che ti piacciano ancora.»

«Lascia in pace le mie spille e i miei capelli», lo misi a tacere.

«Lo farò, ma solo perché voglio che entri in aula prima che arrivi il professor Hoffman e trascini tutti e due in presidenza, te per essere arrivata in ritardo e me per avergli detto una bugia. Datti una mossa. Corri, Weigel, corri!»

Decisi di non commentare e corsi in classe. Avevo il cuore in gola quando aprii la porta, ma ebbi modo di appurare che in effetti il professor Hoffman non c’era, proprio come anticipato da Luke.

Andai a sedermi in fondo, a testa bassa, in silenzio e con lo zaino accanto alla sedia. L’insegnante non aveva ancora scritto nulla alla lavagna.

«Ha già fatto l’appello?» chiesi al ragazzo seduto accanto a me.

«No, non ancora.»

Annuii e lo ringraziai.

Be’, stavolta mi ero salvata, e lo dovevo soltanto a Luke Howland.

Al termine della lezione mi assicurai di rimettere il quaderno di letteratura in bella vista nell’armadietto per non perderlo come quella mattina. O chi lo sa, forse sarebbe stato ancora meglio portarlo sempre nello zaino.

«Ciao, Hasley.»

Riconoscendo immediatamente la voce di chi mi aveva salutata, mi voltai di scatto. Matthew mi stava sorridendo e indossava una camicia verde bosco che metteva in risalto il colore della sua pelle e dei suoi occhi. Ammutolii per qualche secondo e deglutii. I battiti del mio cuore accelerarono un po’ e dovetti fare un bel respiro prima di rispondere.

«Ciao, Matthew.»

«Come stai?»

«Bene, bene», risposi. «Voglio dire, stressata per le lezioni, ma bene. E tu? Come vanno gli allenamenti?»

Lui alzò gli occhi al cielo e sbuffò, dando a intendere che era stanco.

«Sono stati abbastanza impegnativi, ma non mi lamento. Mi piace quello che faccio.» Si passò una mano tra i capelli e continuò: «L’unica cosa che mi scoccia e mi crea qualche difficoltà è quando l’allenatore e i professori mi mettono sotto pressione. Consegnare i compiti entro dei tempi prestabiliti non è il mio forte».

«Be’, almeno tu non arrivi in ritardo alle lezioni della prima ora», replicai.

«Problemi con la sveglia?»

«Non ne hai idea…»

Sentendomi osservata, non aggiunsi altro, ed evidentemente non fui l’unica, perché Matthew fu il primo a distogliere lo sguardo. Lo imitai.

Luke.

Ci raggiunse in meno di tre falcate e salutò soltanto me.

«Weigel.»

«Luke», ricambiai e accennai un mezzo sorriso.

La sua presenza in quel momento non mi risultava affatto gradita. Mi aveva interrotta mentre parlavo con Matthew e lo aveva fatto di proposito. Non ne avevo dubbi.

«Ehi», mormorò Matthew per farsi notare. Luke lo guardò con indifferenza e si limitò a salutarlo con un cenno della testa, tanto che provai un po’ di compassione per lui. «Be’, allora io vado. Ci vediamo, Has.»

Inarcò le sopracciglia con aria esitante ma alla fine si avvicinò e mi diede un bacio sulla guancia. Si risparmiò la fatica di salutare Luke e preferì togliere il disturbo. Arrossii e ringraziai il cielo che fosse già lontano, perché non volevo mettermi in ridicolo davanti a lui… Cioè, non di nuovo.

«Sei patetica», commentò Luke vedendomi in quello stato.

Io avevo soltanto voglia di mettermi a urlare.

«Chiudi il becco, ti prego», lo implorai prima di tapparmi la bocca con le mani. «È il primo contatto che ho avuto con le sue labbra. Dio mio!»

«Sei patetica», ribadì lui.

Scossi la testa, divertita. Non mi avrebbe rovinato quel momento di felicità. Lui e le sue cattiverie potevano anche andare a farsi benedire.

Quando ritrovai la calma, mi voltai e vidi che aveva la stessa faccia scura di prima. Ripensai all’enorme favore che mi aveva fatto quella mattina e gli sorrisi. Dovevo ancora ringraziarlo.

«A proposito… grazie per oggi, davvero.»

«Figurati.» Agitò una mano come se fosse una cosa da niente. «Hai altre lezioni o hai finito per oggi?»

Lì per lì la sua domanda mi confuse, ma alla fine risposi: «No, perché?»

«Ti va di accompagnarmi in un posto?»

«Credo di avere tutto il diritto di sapere dove mi porterai per uccidermi», ironizzai.

«Ma che dici?» Rise. «Piantala con queste scemenze, Weigel.»

«Scemenze?»

«Scemenze», confermò.

«Sei di un fastidioso», mi lamentai.

«E a me stai facendo venire il mal di testa.» Si massaggiò le tempie e si mise in cammino, lasciandomi indietro.

Lungo il tragitto gli feci mille domande perché ogni volta mi lasciava con un dubbio in più, e quando rispondeva a modo suo ne spuntavano altri. Le strade mi sembravano interminabili quando ero da sola, ma in compagnia di Luke erano meno lunghe.

Intuii dove eravamo diretti ancora prima di arrivare a destinazione. Evitai di dirgli che avevo già capito e aspettai che raggiungessimo il boulevard dei sogni infranti per domandare: «Perché siamo venuti qui?»

«Volevo venirci… con te.»

Si addentrò nel vicolo e si fermò davanti all’albero più grande per reclinare la testa e guardare il cielo. Lo feci anch’io. La giornata si era annuvolata nel corso della mattinata e aveva quasi minacciato pioggia, ma quello che avevamo davanti agli occhi in quel momento era un cielo azzurro e terso.

«Conosci quella frase che dice che gli alberi sono il migliore amico dell’uomo?» chiese, riportando lo sguardo su di me. Aggrottai la fronte. Era una frase che chiaramente avevo già sentito, ma non formulata in quel modo.

«Quelli sono i cani, Luke, non gli alberi», lo corressi.

Lui fece schioccare la lingua.

«Puoi provare a darmi ragione almeno una volta, Weigel?» si lamentò prima di andare a sedersi su una delle enormi radici dell’albero.

Mi avvicinai e lo imitai.

«Oh, ora che mi ci fai pensare, sì, ho sentito anche questa frase, Luke», lo presi in giro.

Non mi rispose. Appoggiò la testa al tronco dell’albero e chiuse gli occhi. Io mi agitai un po’, vagamente a disagio, anche se poi ne approfittai per guardarlo: aveva il naso all’insù, la pelle priva di imperfezioni a parte alcuni piccoli brufoletti, visibili solo da vicino, e il colore delle sue orecchie risaltava come quello delle labbra, che avevano una leggera sfumatura rosata. Lo avevo già detto e lo potevo confermare: aveva un bellissimo profilo, un viso degno di essere fotografato.

E a proposito di fotografie…

«Luke, tu non sei presente sui social, vero?»

Dischiuse soltanto un occhio.

«No. Ho solo un account di posta elettronica, se conta come presenza in rete.»

«Perché?»

Richiuse l’occhio e fece spallucce.

«Lo trovo inutile. Le vite degli altri non mi interessano, e il peggio è che la maggior parte della gente pubblica cose intime… cose personali. Postare qualcosa su internet significa dare accesso a chiunque alla tua vita. E poi, a chi vuoi che interessino le mie foto? Perché a me dovrebbero interessare le foto degli altri? A me non frega un tubo di quello che fanno gli altri e so che a loro non frega niente di quello che faccio io.»

Non era la risposta che mi aspettavo. Non si era limitato a dire che non gliene importava, ma mi aveva fornito una ragione concreta, una spiegazione articolata con la quale si era giustificato più del necessario. Questo mi sorprese e mi fece riflettere. Io in certe occasioni postavo foto delle cose che amavo fare e pure qualche selfie, anche se quelli in genere poi li eliminavo.

«Comunque ognuno è libero di fare quello che vuole nella sua vita», aggiunse a bassa voce.

«Tu però preferisci passare inosservato, non è così?»

«Sì. Diciamo che a qualcuno a scuola interessa sapere chi sono e che cosa faccio. Per loro inventare storie è un passatempo divertente.»

Annuii, concorde soprattutto sull’ultima parte, e mi cadde l’occhio sui suoi pantaloni. Erano strappati sulle ginocchia e i vari buchi si stavano sfrangiando, dando l’impressione che se li fosse fatti da solo. Non sembravano strappi di fabbrica.

Con la coda dell’occhio vidi che prendeva una sigaretta e se la portava alle labbra per accenderla. Abbassai di nuovo lo sguardo e avvicinai una mano al suo ginocchio per tirare un filo. Quando gli sfiorai la pelle con la punta delle dita, Luke spostò subito la gamba.

«Che cosa fai?» scattò.

«Li hai tagliati tu?» domandai. «Cioè, li hai strappati di proposito o li hai comprati così?»

Tirai forte il filo finché non lo strappai e sentii Luke lamentarsi.

«Solo questi e altri due», ammise alla fine, e si voltò verso di me, dandomi una piccola spallata.

«Come mai?»

«Per stare più comodo quando mi siedo. Ho le gambe lunghe e alcuni jeans mi tirano sulle ginocchia, ma basta fare un buco qua per risolvere ogni tipo di problema.»

Gli vidi dare una lunga boccata alla sigaretta per poi espellere il fumo dal naso. La nuvola grigia si disperse nell’aria.

Non avevo mai fumato. Lo facevano in tanti e a volte, vedendoli, mi era venuta la curiosità di provare, anche se alla fine non ero mai del tutto sicura. L’unica cosa che volevo capire era che cosa ci fosse di tanto speciale.

«Posso provare?» mi lasciai scappare.

«Che cosa?»

«A fare un tiro», formulai meglio il mio pensiero.

Luke sbatté le palpebre, confuso.

«Dici sul serio? Che non ti venga in mente di buttarla via perché ne ho un pacchetto quasi pieno.»

«Non te la butto, voglio solo provare a fare un tiro.» Risi.

Lui continuava a guardarmi con un’espressione incredula, sorpresa e confusa. Tutto allo stesso tempo. Al posto suo avrei fatto la stessa faccia. Era normale che reagisse così dopo che mi ero lamentata un giorno sì e l’altro pure ogni volta che tirava fuori una sigaretta.

«Allora, mi fai provare?» tornai alla carica.

Luke sospirò e si arrese.

«D’accordo», acconsentì. Mi passò la sigaretta, ma, prima che potessi prenderla, aggiunse: «Però mi devi promettere una cosa, Weigel».

«Dimmi.»

«Per quanto fumare possa rilassarti, è una cosa alla quale non devi ricorrere ogni volta che vuoi anestetizzare le tue ansie», mormorò. «Tu non hai bisogno di questo schifo.»

Socchiusi le labbra e compresi perché lui lo faceva. O almeno pensai di averlo capito dalle sue parole.

«Sì?»

«Sì, te lo prometto», dissi.

«Hai già provato qualche volta? Sai… come si fuma?» mi domandò. Feci cenno di no con la testa e Luke si lasciò sfuggire una risata. «Aspira piano e poco, come se volessi prendere un pochino d’aria, e tieni dentro il fumo per qualche secondo prima di buttarlo fuori. Devi farlo lentamente, okay?»

Prestai attenzione alle sue indicazioni perché non volevo rovinare tutto.

E fallii miseramente.

Non appena inspirai, mi strozzai con il fumo e cominciai a tossire.

«Merda», imprecai.

«Tranquilla, è normale le prime volte», mi incoraggiò. «Prova di nuovo, ma stavolta cerca di fare con calma. Prima sei andata nel pallone e hai peggiorato le cose.»

«Okay, okay.»

Me la presi comoda e, malgrado il secondo tentativo non fosse andato meglio del primo, decisi di provare di nuovo e alla quarta volta riuscii a non strozzarmi.

Resi la sigaretta a Luke, che la finì. Cominciai subito a sentirmi nauseata e, come se non bastasse, anche debole e un po’ insonnolita. Non sapevo se era normale, ma mi pulsavano le tempie.

«Possibile che mi abbia già fatto venire la nausea?» bofonchiai mentre mi massaggiavo la testa.

«Sì, soprattutto se è la prima volta che fumi e… non aspiri come andrebbe fatto», rispose lui. «Cerca di non lamentarti troppo, Weigel.»

Ah, impossibile.

Adesso avevo un saporaccio sulla lingua, sentivo la bocca asciutta e il fumo continuava a irritarmi le vie respiratorie.

«Non male, ma il sapore è orribile», conclusi.

«Lo dicono in tanti», replicò divertito.

Appoggiai la testa sul suo braccio (avrei preferito la spalla, ma non ci arrivavo nemmeno da seduta) e Luke rimase in silenzio, forse continuando a studiarmi e a ridere tra sé e sé delle mie rimostranze o delle mie smorfie.

Sentivo il cuore battere più rapidamente del normale ed ero sicura che fosse colpa della sigaretta. Tuttavia, malgrado la brutta esperienza con la nicotina e la (quasi) piacevole compagnia di Luke, mi sentivo molto rilassata.

«Luke?» mormorai.

Evitai di guardarlo e mi aggrappai al suo braccio.

«Ti senti bene?»

«Sì», risposi. «E noi stiamo bene?»

Forse avrei dovuto essere più precisa. Volevo dirgli che mi riferivo a tutte quelle frecciatine che ci lanciavamo a vicenda, e anche al fatto che le mie opinioni non valevano più delle sue, nemmeno quando si trattava del nostro amore-odio per il caffè.

Mi aspettavo che mi rispondesse a modo suo, magari con un’altra domanda, invece non lo fece. Si limitò a posare il mento sopra la mia testa e a bassa voce rispose: «Sì, stiamo bene, Weigel».
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«NON vorrei sembrarti sdolcinato, ma era da tanto che aspettavo questo momento», disse Matthew con entusiasmo. Mi mise un braccio sulle spalle e mi sorrise.

Era sabato, ossia il giorno del mio appuntamento con lui. Era passato a prendermi a casa e, per mia sfortuna, era stata mia madre ad aprirgli la porta. Lo aveva interrogato finché non avevo finito di farmi una coda, quando avevo messo fine alla loro «chiacchierata» spingendola via con un colpo d’anca e dicendole che stavamo facendo tardi al cinema, e prima di varcare la porta avevo ricevuto un ultimo sguardo d’avvertimento da parte sua. Eravamo d’accordo che non saremmo tornati troppo tardi, perché Matthew voleva seguire alla lettera le indicazioni di mia madre.

Ci fermammo davanti alle locandine per scegliere un film che potesse interessare a tutti e due, ma non c’era neanche un titolo che attirasse la nostra attenzione. A lui non piacevano i film d’azione e io non sopportavo le commedie romantiche, perciò, dopo una decina di minuti di consultazione, giungemmo alla conclusione che la cosa migliore da fare era vedere un film dell’orrore.

Ci mettemmo in fila, che per fortuna era corta, e Matthew cominciò a raccontarmi come si era procurato le cicatrici che aveva sul braccio. Alcune risalivano all’infanzia, a piccoli incidenti avvenuti mentre giocava con i suoi cugini, altre se le era fatte durante le sessioni di allenamento più intensive prima di qualche partita importante. Era un ragazzo interessante e riusciva a parlare con disinvoltura di qualsiasi cosa, accompagnando il tutto con una smorfia o un bel sorriso. Mi piaceva quando rideva e gli si formavano delle piccole rughe attorno agli occhi.

Si interruppe solo quando fu il nostro turno di chiedere i biglietti alla cassa. Una ragazza con la pelle chiara, i capelli neri e gli occhi azzurri ci accolse con un sorrisetto sbilenco, e per un attimo ebbi la sensazione di essere al cospetto di una versione femminile di Luke. Matthew le rivolse un sorriso malizioso.

Non provai alcun tipo di emozione perché non c’era niente tra noi due.

«Pucci pucci? Si è bloccata di nuovo la cassa!» esclamò la ragazza in tono concitato. «Pucci pucci!»

Pucci pucci? Mi scappò da ridere perché era buffo come nomignolo.

«E che cavolo, Jane! Quante volte te lo devo ripetere che non devi chiamarmi così?»

Non poteva essere vero.

Il mio sorriso e ogni traccia di pace interiore svanirono non appena udii quella voce, e mi sentii mancare quando Luke apparve dalla stessa porta oltre la quale era sparito come una furia quando ero andata lì con Zev e si era rifiutato di cambiarci i biglietti.

«Pucci pucci…» ripeté Jane con un sorriso scherzoso. «Si è bloccata la cassa.»

Luke la fulminò con lo sguardo e andò da lei senza fiatare, ma quando si girò verso di me rimase come paralizzato. Socchiuse le labbra e alzò un sopracciglio, poi posò gli occhi su Matthew e li riportò lentamente su di me, aggrottando la fronte.

«Spostati, ci penso io», ordinò a Jane senza staccarmi gli occhi di dosso.

La ragazza non disse una parola, ma non gli diede nemmeno retta. Mi avvicinai alla cassa e posai le mani sul banco.

«Pensavo che oggi non lavorassi», commentai.

Ero arrabbiata con lui, con me stessa e anche con Matthew, perché era stato lui a proporre di andare al cinema e soprattutto a quello, visto e considerato che c’erano altre sale in città. Perché eravamo andati al Village e non al Luxurs? Per i soldi, certo. Per le promozioni. Per risparmiare.

«Ma che dici, Luke lavora sempre, o qui o negli altri cinema della nostra catena», intervenne la ragazza, Jane, prima di appoggiare i gomiti sul banco e lanciare uno sguardo al diretto interessato. «Non è così, pucci pucci?»

«Non ti avevo detto di spostarti?» borbottò lui mentre le scoccava un’occhiata assassina.

«Oh, ora capisco…» La ragazza scosse la testa e fece schioccare la lingua. «Non le hai detto che…?»

«Cazzo, Jane!» esclamò Luke, spazientito.

«D’accordo.» Lei alzò le mani in segno di resa e arretrò verso la porta con un sorriso canzonatorio dipinto sulle labbra.

Doveva conoscerlo da tempo per comportarsi così con lui. Non sapevo in che rapporti fossero ma, nonostante la curiosità, non volevo indagare.

Assistere a quella scena mi aveva messa a disagio e non capivo perché non mi fossi già voltata per tornare a casa e urlare al mondo intero quanto odiavo Luke e la mia vita. Ma almeno avevo scoperto una cosa: non ero l’unica persona alla quale si rivolgeva in quel modo.

«Bene, ecco…» intervenne Matthew, facendo un passo avanti e schiarendosi la voce. «Vorremmo due biglietti.»

Luke lo guardò e sbuffò da vero maleducato.

«Mi ero dimenticato che c’eri anche tu.»

«Luke!» lo rimproverai.

Matthew soffocò un risolino.

«Non ti preoccupare, Hasley», disse. «Luke non ha filtri.» Mi abbracciò e mi massaggiò la spalla, facendomi irrigidire in modo orribile. Vidi Luke stringere i denti e abbassare lo sguardo. «Prendiamo due biglietti per Insidious, il prossimo spettacolo.»

Luke, che in tutto ciò non aveva fatto altro che guardarci con aria schifata, si riavvicinò alla cassa, ma stavolta si stampò in faccia un sorriso sornione.

Era un’espressione che conoscevo benissimo.

«L’altra volta non erano previsti cambi di biglietto», annunciò, riportandomi alla mente la scena con Zev. «Oggi non sono previsti ingressi.»

Il suo tono di voce, così duro e deciso, mi fece venire i brividi.

«Che cosa?» esclamammo io e Matthew all’unisono.

«Tu sei pazzo», dichiarai.

«No, nient’affatto.»

«Questa è follia, lo sai, vero?»

Ma stavolta neanche mi rispose. Mise le mani sul banco, si diede una spinta e ci salì sopra, richiamando l’attenzione dei presenti ancora in fila. Accostò le mani alla bocca a mo’ di megafono.

«Sono spiacente di dovervi informare che per oggi non sono previsti altri spettacoli!»

Se non avessi avuto la mandibola attaccata a qualche altro osso del cranio, mi sarebbe sicuramente caduta a terra. Lo guardai sorpresa e sconcertata, ma soprattutto imbestialita. Che diavolo gli era preso? Che cosa gli diceva quella maledetta testa? Non poteva rovinare tutti i miei piani ogni volta che gli veniva in mente di farlo.

Già, ne avevo abbastanza. Non lo potevo più tollerare. Avevo sopportato tutte le sue stupide sceneggiate, ma stavolta aveva superato il limite e io avevo esaurito la pazienza.

«Che cosa stai facendo?» Jane riapparve al suo fianco, allarmata. «Sei pazzo? Mio zio ti ammazzerà!»

«Chiudi tutto», le ordinò lui prima di voltarsi e andarsene.

«Luke!» esclamai, ma non mi prestò la minima attenzione. «Accidenti a te, Luke! Ma che ti prende?! Si può sapere che cosa ti ho fatto di male?!»

«Hasley, fermati…» Matthew provò a prendermi per un braccio, ma riuscii a liberarmi. Stavolta non sarei rimasta a guardare e non avrei permesso a Luke di mandare in fumo i miei piani e di fare sempre quello che voleva lui. Aveva i suoi problemi, okay, ma non era colpa mia! Si divertiva così tanto a vedermi su tutte le furie? Che cosa gli avevo fatto per meritarmi un simile trattamento?

«Cazzo, Luke, torna qua! Si può sapere che c’è?!»

«C’è che sei patetica, ecco che c’è!» mi rispose a tono.

«E tu sei un imbecille!»

Non era la prima volta che mi diceva una cosa del genere, ma ero talmente arrabbiata che in quel momento volevo farlo nero. Non lo sopportavo proprio più!

«Tu non stai bene, tu sei fuori! Voglio parlare con il titolare!»

«Con chi credi di avere a che fare? Stai parlando con suo figlio!»

Gridò forte, talmente forte che solo a immaginare di urlare in quel modo mi faceva già male la gola. Luke era rosso in faccia e si capiva che ribolliva di rabbia tanto quanto me, ma questo non mi intimidì neanche un po’. Tuttavia, alla fine della sua sfuriata scoprii di essere rimasta senza parole.

Non provai neanche a rispondere. Non erano state le sue grida a mettermi a tacere. Era stato quello che aveva detto prima, quando avevo chiesto di parlare con il titolare. Luke era il figlio del proprietario del cinema? Da quando… il Village era degli Howland?

Eppure adesso iniziava a tornare tutto.

«Merda!» sbottò, e sparì dalla stessa porta dalla quale era arrivato.

Rimasi pietrificata. Respiravo a fatica e mi girava la testa, ma provai comunque a riordinare le idee. Il cuore mi batteva a mille e volevo urlare o almeno chiedergli una spiegazione. I dubbi e le domande di sempre si riaffacciarono alla mia mente, confondendomi ancora di più.

«Mi dispiace tanto.» Alzai gli occhi e vidi la ragazza di prima che sorrideva impacciata. «Mio cugino è… un perfetto idiota. Deve imparare a controllarsi un po’.»

Suo cugino. Erano parenti.

«Solo un po’?» Matthew riapparve al mio fianco. «Quel che è troppo è troppo. Quel ragazzo ha urgente bisogno di aiuto.»

«E tu chi saresti, scusa?» domandò Jane, mettendosi sulla difensiva.

Decisi che non sarei rimasta ad ascoltare nessuno dei due e feci dietrofront per andarmene. Non mi andava di assistere a un’altra discussione o di sentire Matthew che parlava del bisogno di Luke di andare in terapia. Quando uscii all’aperto, maledissi tutto e tutti e scossi la testa. Ero troppo esasperata e dovevo calmarmi. Era stressante quando Luke diventava così insopportabile e doveva avere seri problemi di stabilità emotiva se arrivava a comportarsi in quel modo. Non volevo parlare male di lui, ma il suo atteggiamento non lasciava adito a dubbi. Un giorno era capace di comportarsi in modo impeccabile e il giorno dopo di trasformarsi in una persona davvero spregevole.

Con Luke Howland era peggio che giocare alla roulette russa.
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IO e Matthew avevamo deciso di non dire niente a Zev di quello che era successo sabato al cinema. Ero in mensa con entrambi e loro due stavano parlando di qualcosa, ma io non stavo prestando la minima attenzione ai loro discorsi: vedevo soltanto le loro labbra che si muovevano e a volte si piegavano in qualche sorriso, spesso accompagnato dalla risata fragorosa del mio migliore amico.

Purtroppo avevo fallito nel mio proposito di non pensare a Luke, perché in quel preciso momento era la persona che più occupava i miei pensieri. Non si era presentato alla lezione della professoressa Kearney e quando mi era passato accanto aveva fatto finta di non vedermi. Stavo provando a non dare importanza alla cosa, però non ci stavo riuscendo. E nel mio caso l’aspetto più triste era che non potevo neanche parlarne con Zev: bastava che pronunciassi il nome di Luke perché mi mettesse a tacere con un solo sguardo.

Era chiaro che, per qualche ragione, Luke non stava bene, si capiva dal fatto che aveva lo sguardo perso nel vuoto, come se stesse pensando a un grosso problema per il quale non aveva una soluzione e dal quale non riusciva a liberarsi. Avevo il sospetto che ci fosse una qualche relazione con quanto accaduto quella sera al cinema e sentivo il bisogno di sapere di che cosa si trattava. Mi preoccupava vedere il suo sguardo triste e spento, privo di quella luce che in genere faceva brillare il blu elettrico dei suoi occhi.

Matthew sventolò una mano davanti alla mia faccia finché non riuscì a catturare la mia attenzione. Lo guardai e sul suo viso fece capolino un sorriso.

«È successo qualcosa?» mi domandò inarcando un sopracciglio.

«Mmm, no… niente.» La mia risposta fu più un balbettio che un’affermazione.

«A che cosa pensi, Hasley?» Stavolta la voce era quella di Zev, perciò dovetti girarmi verso di lui.

«A nulla.» Provai a sembrare convinta affinché mi credessero e la smettessero di assillarmi. «È solo che ho sonno. Stanotte non ho dormito bene. Sono rimasta sveglia fino a tardi per vedere una nuova serie tv.»

«Sicura?» insistette Zev, e io annuii.

«Non hai neanche toccato il tuo pranzo», osservò Matthew. Lo guardai un attimo prima di buttare un occhio sul panino al formaggio che era ancora chiuso nella sua confezione.

«Non ho fame.»

«Ti senti bene?»

Odiavo quella situazione e volevo soltanto che la smettessero di farmi tante domande. Fra tutti e due, cominciavano seriamente a irritarmi. Ora capivo come si sentiva Luke con me. Lanciai uno sguardo al mio migliore amico, che tra i due mi aveva fatto la domanda, e mi sforzai di rispondergli senza suonare troppo sgarbata.

«Sto benissimo. Ti spiace piantarla? Sono stanca…»

Mi si affievolì la voce quando vidi Luke varcare le porte dal lato opposto della mensa con una sciarpa che gli copriva metà faccia e uno straccio in mano. Sentii suonare un campanello d’allarme e mi venne la pelle d’oca. Mi alzai da tavola, ricevendo un’occhiata sorpresa da parte di entrambi i ragazzi.

«Devo lasciarvi.»

«Vuoi che ti accompagni?» Matthew si alzò dalla sua sedia.

«Dio, devo solo andare in bagno, okay? Ci vediamo dopo.»

Ignorai le proteste di Zev e uscii di corsa dalla mensa per andare nella stessa direzione che aveva preso Luke. Non avevo mai corso tanto velocemente in vita mia. Avrei dovuto farlo a educazione fisica, dove mi costringevano sempre a correre il doppio perché ero una delle ultime a finire i giri di campo.

Una volta fuori, il vento freddo mi sferzò la pelle e mi costrinse istintivamente ad abbracciarmi da sola. Cominciai a cercarlo con lo sguardo, ma fu inutile: non era più lì. Ciononostante, non mi diedi per vinta: i miei piedi presero a muoversi da soli e percorsero tutto il cortile dietro la scuola nella speranza di scovarlo in qualche angolo.

Tirai un grande sospiro di sollievo quando lo trovai seduto sotto un albero abbastanza distante dal complesso scolastico. Farci sorprendere là fuori equivaleva a una sospensione di tre giorni.

Mi avvicinai e vidi che si stava abbracciando le gambe e se ne stava a capo chino.

«Luke…»

Non avevo pianificato di annunciarmi in quel modo, ma mi uscì di getto, come se avessi bisogno di chiamarlo ancora una volta per nome.

Lui alzò lo sguardo. Di colpo mi si strinse il cuore e provai una serie di emozioni contrastanti. I suoi occhi gonfi e arrossati erano pieni di lacrime che gli colavano sulle guance e, quando la sciarpa nera gli scivolò giù dal viso, notai che aveva anche il labbro rotto.

Mi faceva male vederlo così.

E poi il modo in cui mi guardava era indescrivibile. Quegli occhi azzurri che un tempo brillavano con tanta intensità trasmettevano soltanto dolore e tristezza, come se fossero coperti da un velo.

«Che cosa ci fai qui?»

«Volevo vederti», confessai.

Non sapevo perché ero lì, né perché gli stavo dicendo quelle cose.

«Io no. Vattene», ordinò prima di riabbassare lo sguardo e fissarsi i piedi.

«Perché?»

«Vattene e basta», ripeté in un mormorio.

Ma le mie gambe non esaudirono la sua richiesta. Al contrario, mi portarono ancora più vicina e, con estrema cautela, mi inginocchiai di fronte a lui, cercando di non cadere e al contempo di non toccarlo. Luke alzò lentamente la testa e i suoi occhi incrociarono i miei. Per quanto possa sembrare incredibile, in quello sguardo intravidi il suo cuore a pezzi.

Gli tremolava il labbro rotto e non riuscivo a capire se era per il freddo, per la paura o per il nervosismo. Notai che si era tolto il piercing nero.

«Hasley…» Strascicò le parole, che furono interrotte dal singhiozzo che gli sfuggì dalle labbra.

Si strinse le gambe al petto e un altro singhiozzo gli morì in gola, spezzandosi come il mio cuore.

«Non chiedermi di andare via, perché non lo farò», sussurrai. «Non mi allontanare. So che non lo vuoi nemmeno tu.»

«Come fai a stare qui con me dopo il modo in cui ti ho trattata sabato scorso?»

Me lo chiese con un filo di voce e io evitai di pensare troppo a lungo alla risposta da dargli. Parlai e basta, lasciandomi guidare da quello che provavo in quel momento. Non sarei stata né la prima né l’ultima.

«Non lo so, ma non mi piace vedere le persone tristi, o forse sono solo molto stupida.»

Portai una ciocca di capelli dietro l’orecchio e Luke si lasciò sfuggire un gemito, mentre altre lacrime gli bagnavano completamente le guance. Titubante, avvicinai una mano al suo ginocchio, ce la posai sopra e iniziai ad accarezzarlo delicatamente con il pollice. Sapevo che non l’avrei calmato, ma volevo fargli capire che in quel momento ero lì per lui e per nessun altro.

Sentii una piccola scarica di elettricità quando mi prese la mano e la strinse forte, ricominciando a piangere. Le sue dita erano fredde al tatto. I polpastrelli erano gelidi. Quando mi lasciò la mano e mi attirò verso di sé, permettendomi di entrare in contatto con il suo corpo, fu tutto talmente rapido e improvviso che ebbi un solo istante per riflettere. Lo presi tra le braccia in modo che potesse seppellire il viso tra il mio collo e la spalla.

Mi si strinse il cuore quando cominciò a singhiozzare molto più forte di prima, e anche se mi bagnava il collo con le sue lacrime non mi importava. Volevo soltanto che si sfogasse. Non sapevo che cosa gli fosse capitato, ma non l’avrei lasciato da solo.

Quel lato di Luke mi era estraneo quanto le emozioni che provavo in quel momento.

Seppur con qualche difficoltà, mi sedetti accanto a lui, sul prato, senza lasciarlo andare. Soffrivo a vederlo in quello stato, sembrava così indifeso, e il peggio fu che a un certo punto sentii che il suo dolore mi stava bruciando l’anima.

Si poteva sentire un cuore infranto attraverso un abbraccio?

«Shhh», gli sussurrai mentre gli accarezzavo la schiena. «Sono qui, non vado da nessuna parte.»

Questo lo spinse a stringermi ancora di più e a scoppiare in un pianto dirotto. Alzò un attimo lo sguardo, permettendomi di dare un’altra occhiata alla ferita che aveva sul labbro. Quello che avevo davanti era un Luke diverso, un ragazzo che mi stava mostrando il suo lato umano e una sofferenza che lo tormentava con estrema crudeltà. A volte arrivava a comportarsi in modo davvero stupido, ma in fondo mi aveva già dimostrato di che pasta era fatto.

«Che cosa ti è successo?» gli domandai. «Chi ti ha ridotto così?»

«Nessuno», rispose. «Non è stato nessuno.»

«Tesoro, restare in silenzio non serve a niente. Devi affrontare questa situazione.» Gli passai le dita tra i capelli e gli accarezzai la testa. «Se vuoi sfogarti con qualcuno, ci sono io. Non sarà il massimo come aiuto, ma almeno è sincero.»

«No.» Scosse la testa. «Come faccio ad affrontare mio padre?» domandò con ironia, lasciandosi sfuggire una risata amara. «Non ce la faccio più a fingere di stare bene. L’ho fatto per tutto questo tempo e mi è costato una fatica enorme. Sono… stanco. È mio padre. Non si dovrebbe mai fare del male a una persona che si ama, eppure lui lo fa lo stesso.»

«Tuo padre?» Ero confusa e orripilata. Luke veniva picchiato da… suo padre?

«Non so in quale momento ci siamo persi», mormorò.

«Da quanto tempo va avanti, Luke?»

Ma stavolta non mi rispose e si limitò a chinare la testa per soffocare un singhiozzo. Lo abbracciai di nuovo per confortarlo come potevo, con l’anima trafitta dai frammenti del suo cuore spezzato.

Era stato suo padre a ridurlo così? Perché? Anche i lividi erano opera sua? Scartai quell’idea per il semplice fatto che non sembravano segni di percosse. Anzi, ero sicura che non era stato suo padre a fargli male al braccio. Luke mi stava nascondendo qualcos’altro.

E temevo che la risposta fosse l’autolesionismo.

«Ho sempre cercato di migliorarmi, mi sono allontanato per non dargli fastidio e per smettere di essere un peso per lui, ma sbaglio in tutto quello che faccio. Non riesco mai a essere all’altezza delle sue aspettative. Combino sempre qualche casino e… forse nessuno ha accettato la realtà.»

Non alzò più lo sguardo e rimase in quella posizione. Io continuai a stringerlo tra le mie braccia, mantenendo la mia promessa e restando al suo fianco. Sapevo che c’era qualcosa che non andava nella sua vita, lo sapevo da quando lo avevo conosciuto, ma non avrei mai immaginato che andasse ben oltre il significato della parola «disastro».

Luke voleva soltanto prendere le distanze da ciò che lo faceva soffrire.

Era quella, in realtà, la cosa che aveva voluto tenermi nascosta.

Glielo avevo sempre potuto leggere negli occhi, che giorno dopo giorno, alcuni più di altri, erano uno specchio del suo dolore, ma aveva sempre mentito, perché una parte di lui si era spezzata e nascondeva delle ombre. E io lo sapevo, lo avevo capito dal primo momento che avevo visto quel blu tanto insolito, che quegli occhi dovevano celare qualcosa.

Luke era tutto e il contrario di tutto. Nessuno è perfetto. Siamo tutti imperfetti. Luke Howland era perfettamente imperfetto.
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SE avevo imparato una cosa da quando avevo conosciuto Luke era che anche le persone più problematiche potevano costruire castelli in aria e avere dei sogni, di quelli che nascono nel corso dell’infanzia ma poi si infrangono durante l’adolescenza. È una cosa che succede di continuo quando conosciamo il lato più duro della vita, quello che chiamiamo realtà.

Lui non era problematico di suo, è che lo avevano fatto a pezzi.

«Tra i miei sogni nel cassetto c’è l’idea di ballare in un centro commerciale fregandomene di quello che penserà la gente.»

«Hai dei sogni nel cassetto?» mi prese in giro.

«Sissignore.»

«Okay, e come mai vuoi ballare in un centro commerciale?»

Tesi le labbra e feci spallucce.

«Non lo so.»

«Non lo sai o non ti va di dirmelo?»

Rimasi in silenzio e continuai a camminare.

Stavamo andando al boulevard. Avevamo saltato la scuola e, anche se questo avrebbe portato a delle conseguenze con mia madre, mi ero lasciata trasportare credendo che ne sarebbe valsa la pena. Il giorno prima, dopo che Luke si era tranquillizzato, eravamo rimasti seduti sotto l’albero a parlare ancora un po’. Lui aveva evitato di tornare sul discorso di suo padre e io avevo rispettato la sua decisione. La ferita sul labbro si notava ancora, meno di prima, ma restava comunque visibile.

«Sono una persona che dà tanto peso a quello che pensano gli altri. A volte mi piacerebbe fare quello che voglio senza preoccuparmi dei commenti o delle opinioni altrui. E poi non so ballare.» Risi. «Credo… ecco, che mi permetterebbe di prendere due piccioni con una fava.»

«Ti dirò una cosa…» Luke fece un respiro profondo. «Che tu sbagli o faccia bene, ci sarà sempre qualcuno che parlerà di te. L’importante è che tu sappia chi sei e che cosa vuoi.»

Gli sorrisi e lui ricambiò.

«E comunque», continuò, «non so se è più ridicolo che tu abbia più sogni nel cassetto o il sogno di cui mi hai appena parlato.»

Aprii la bocca, indignata, e Luke scoppiò a ridere.

«Be’, almeno uno l’ho realizzato», mi vantai.

«Ah, sì? E quale sarebbe, sentiamo?» indagò mentre accennava un sorriso.

«Farti ridere», confessai.

Sulle prime pensai che stesse per fare una delle sue solite smorfie contrariate, e in effetti la sua espressione cambiò, ma invece di fare una faccia scura allargò il sorriso, e notai anche il leggero rossore che gli aveva soffuso le guance, mettendogli in risalto la fossetta.

«Tu sei pazza, Weigel.» E si rimise a ridere.

«E siamo a due!» strillai emozionata.

Le nostre risate si fusero in un solo suono che era musica per le mie orecchie. Sapevo che la sua rendeva quel momento ancora più speciale. Luke si fermò a riprendere fiato e tornò a parlare solo quando si fu calmato.

«Interessante. E dimmi un po’, quali altri sogni hai nel cassetto?»

«Sicuro di volerlo sapere? Guarda che ti annoierai», lo avvertii. «Ti conosco, sei tutto tranne che paziente. Siamo molto diversi e finirai per prendermi in giro.»

«Ma per chi mi hai preso?» borbottò lui, corrucciando la fronte. «Coraggio, ora sono curioso.»

Socchiusi un attimo gli occhi, presi una boccata d’aria e un bel respiro.

«D’accordo», accettai. «Fare paracadutismo e immersioni subacquee, scrivere una poesia in svedese, fare un viaggio a bordo di uno di quei pulmini da hippie tutti colorati, andare a Parigi e anche a Seul, imparare a suonare qualche strumento, piantare un pino o qualche altro albero, farmi l’henné ai capelli…» Snocciolai ogni sogno tenendo il conto sulle dita mentre Luke sorrideva intenerito e mi guardava con una luce divertita negli occhi. Mi prestò ascolto e mi dedicò tutta la sua attenzione, e questo mi rese davvero felice. «Costruire un’altalena come quella di Heidi, larga e alta così. E poi vorrei fare un pupazzo di neve che duri per settimane prima di sciogliersi, non dormire per quarantotto ore, fare il bagno sotto una cascata e accendere dei fuochi d’artificio…»

«Aspetta un attimo», mi interruppe. «Non hai mai acceso un fuoco d’artificio?» mi domandò, e io scossi la testa. «E che cavolo, Weigel!»

«Mia madre li odia!» mi giustificai.

«Quindi li vedi solo da lontano la notte dell’ultimo dell’anno?»

«Sì. A te è capitato di accenderne uno?»

«Più di uno, in effetti. Una volta mio fratello ha avuto un incidente con un petardo.» Rise. «Hai bisogno di un po’ di adrenalina nella tua vita, dico sul serio.»

«Può darsi… Oh, ne ho saltato uno! Più che un sogno si potrebbe considerare un proposito, ma ho sempre desiderato mettere insieme cinquecentoventi rose.»

«Rose?»

«Sì, è una cosa un po’ sdolcinata.»

«Perché?»

Feci una smorfia. Non sapevo se mi andava di confessarglielo.

«Ormai l’hai detto, parla», mi incitò lui, e vederlo così mi sorprese. A Luke in genere non interessava niente, e il fatto che adesso volesse sapere una cosa privata che poteva farmi apparire ridicola mi lasciava perplessa.

«In Cina il numero cinquecentoventi simboleggia il vero amore. Alcune persone spediscono cinquecentoventi lettere, rose o persino peluche alla persona che amano per farle capire quanto tengono a lei. Io vorrei metterle insieme da sola per ricordarmi che mi voglio bene», mormorai in imbarazzo. «Che mi amo e che mi basto da sola.»

Lui accennò un sorriso sbilenco e a me andarono a fuoco le guance perché non riuscivo a credere di averlo detto ad alta voce. Dopo anni passati a custodire quel segreto ero andata a confidarlo a uno come Luke?

«È un bel proposito», mi assicurò. «Magari ti ruberò l’idea e lo farò anch’io.»

Trattenni un sorriso.

«Potrebbe valerne la pena.» Annuii. «Ora tocca a te. Quali sono i tuoi?»

«Io non ho sogni», rispose.

«Come mai?»

«Perché dovrei averne? Di solito si infrangono miseramente. Un sogno è una cosa che inventiamo per avere un obiettivo con il quale andare avanti e dare un senso alla nostra patetica esistenza. A che serve vivere sulla base di una menzogna? I sogni sono stati creati per nascondere la realtà. L’essere umano è stupido e ingenuo.»

«Uno dei miei si è avverato grazie a te.»

«Certo», replicò con sarcasmo. «E guarda caso faceva parte della tua lista di sogni nel cassetto, no?»

«E va bene! Tu come la chiameresti una cosa che vorresti fare? Che ne so, tipo buttarti da un ponte con una corda o mangiare un biscotto particolare che non hai mai provato. Qualcosa dev’esserci per forza, ne sono convinta!»

«Non mi viene in mente nulla. Oh, povero me!» esclamò.

«Povero te? Tutti abbiamo dei sogni, Luke.»

«Io no.»

«Luke…» mormorai.

«E va bene! Mi piacerebbe mangiare una space cake!» Mi guardò di traverso.

«Che cos’è una space cake?» domandai confusa.

«Una torta alla marijuana.»

«Oh, pensi solo a questo!» strillai prima di dargli un colpo sul braccio, facendolo ridere.

«No, non è vero.»

«Allora?» Misi le mani sui fianchi e lui ci pensò su.

«Mi piacerebbe nuotare con i delfini, guidare senza una meta, cantare a squarciagola fregandomene di chi mi ascolta, fare un graffito che abbia un significato, tuffarmi da una scogliera, andare a un mega concerto rock e fumare erba ad Amsterdam», concluse con aria divertita.

Ci rimettemmo in cammino in direzione del boulevard mentre continuavamo a parlare del più e del meno. Luke rispondeva solo ad alcune delle mie domande e a volte era lui a chiedermi qualcosa. Ero contenta che stessimo imparando a comunicare. Le nostre non erano le classiche conversazioni alle quali ero abituata, ma almeno stavamo facendo qualche progresso. Arrivammo a destinazione e andammo a sederci sotto l’albero della volta precedente.

«Colore preferito?» mi chiese un attimo dopo, prendendomi per mano e mettendosi a giocherellare con le mie dita.

Rimasi a rimuginare in silenzio sulla sua domanda. Fino a poco tempo prima avrei detto che era il verde, ma, per qualche strano motivo, adesso quel colore non mi faceva impazzire più di tanto. Se ne avessi dovuto scegliere uno così, su due piedi, avrei sicuramente detto l’azzurro, ma non un azzurro qualsiasi, l’azzurro dei suoi occhi. Sì, mi piaceva il colore dei suoi occhi.

«Azzurro.»

Luke mi guardò per qualche secondo e sorrise.

«Anche il mio», mormorò, prima di distogliere lo sguardo e fissare un punto non meglio identificato. «Un azzurro molto particolare.» Capii che stava sorridendo quando gli vidi spuntare la fossetta sulla guancia. «Un azzurro che non riusciresti mai a ricreare neanche se provassi a mescolare tutti i celesti del mondo.»

Non sapevo perché, o forse sì, ma sentii avvampare le guance e intuii di essere già diventata rossa come un peperone. Ormai non potevo più nascondere il mio imbarazzo. Chinai la testa, turbata dai pensieri che mi frullavano dentro e prendevano direzioni diverse rispetto al solito. Ciò che provavo mi confondeva ed era una cosa che non potevo evitare, sebbene fosse davvero frustrante dover fare i conti con emozioni tanto contrastanti.

«Weigel.» Luke richiamò la mia attenzione, e io mi voltai a guardarlo.

«Sì?»

«Ti fidi di me? Qualche tempo fa mi hai detto di no, e lo capisco, ma… è stato un duro colpo.»

Rifuggì di nuovo il mio sguardo e si rimise a giocherellare con le mie dita, stavolta nervosamente, come se fosse in ansia per la mia risposta o forse in imbarazzo per l’ultima cosa che mi aveva detto.

La prima volta che me l’aveva chiesto lo conoscevo appena, ed era innegabile che continuavo a sapere ben poco di lui, ma in quel lasso di tempo mi aveva mostrato tante sue sfaccettature… e vederlo piangere era stata la goccia che mi aveva fatto capire che volevo restare al suo fianco per provare ad aiutarlo, anche se non potevo fare molto.

Mi inumidii le labbra, sospirai e rimasi a guardarlo per qualche secondo mentre mi stuzzicava le unghie e mi accarezzava delicatamente il palmo della mano con il pollice.

«Avevamo appena iniziato a conoscerci», mormorai alla fine.

«E oggi mi conosci a sufficienza per farlo?»

«Credo di sì», replicai con esitazione.

«No, non ti fidi, eppure non si può negare che adesso mi conosci abbastanza bene e potresti ferirmi», confessò prima di mordicchiarsi il labbro. «E questo mi spaventa. So che potrà sembrarti stupido, ma è così.»

«Ferirti?» Risi. «Perché dovrei?»

Fece spallucce, eludendo la mia domanda, e mi lasciò la mano per alzarsi da terra e allontanarsi. Si fermò a una certa distanza e spostò il peso da un piede all’altro, irrequieto, dopodiché si voltò e in tre falcate me lo ritrovai davanti. Si inginocchiò di fronte a me e mi guardò con una tale intensità che mi sentii percorrere da un brivido.

«Weigel, posso chiederti un favore?» domandò in tono concitato. Avevano ricominciato a tremolargli le labbra e sapevo che stava per avere uno dei suoi attacchi d’ansia.

Sì, era un altro dettaglio che avevo notato il giorno prima.

«Certo», sussurrai, in attesa di capire che cosa volesse dirmi.

Schiuse le labbra di pochi millimetri, però non disse niente. Si capiva dal suo sguardo che era combattuto e non sapeva se fosse o meno il caso di parlare. Alla fine, dopo qualche secondo, mi prese una mano e se la portò al petto con talmente tanta delicatezza che lo sentii tremare.

«Spezzami pure il cuore, se vuoi, ma non te ne andare. Non lasciarmi mai.»

Rimasi a bocca aperta e mi accorsi che aveva gli occhi lucidi, ma li chiuse, e abbassò il viso per nasconderlo alla mia vista.

La situazione prese una piega talmente inaspettata che non riuscii a capire in quale istante o per quale motivo accadde. Luke crollò davanti ai miei occhi, mostrandomi la sua fragilità e sgretolandosi come una foglia secca. Negli ultimi giorni avevamo parlato dei suoi problemi e, anche se in realtà non diceva mai molto, tanto mi era bastato per capire che ciò che lo tormentava davvero era qualcosa di più profondo degli abusi di suo padre. In quel momento non sapevo che cosa dire, perciò seguii quello che mi indicava di fare il mio corpo: sfilai la mano dalla sua e lo abbracciai. Luke si aggrappò a me.

«Non lo farò, te lo prometto.»

Seppellii il viso tra il suo collo e la sua spalla, inspirando il profumo della sua pelle. Non aveva un odore particolare ma era comunque meraviglioso, perché era una combinazione di odori che erano soltanto suoi. Sui vestiti aveva ancora quello del tabacco e della marijuana, che a dire il vero non mi piaceva più di tanto, ma nel suo caso potevo fare un’eccezione.

Sciolse il nostro abbraccio e accennò mezzo sorriso, un sorriso malinconico che mi fece morire. Non potevo fare nient’altro per renderlo felice. Feci una smorfia e gli passai le dita fra i capelli, notando che le radici erano più scure, come se li avesse tinti e stessero ricrescendo del loro colore naturale.

«È stato tuo padre a farti quei lividi che avevi sul braccio quella volta che mi hai dato il tuo maglione?» domandai.

A volte Luke sembrava un bambino. Quando era triste e non riusciva più a sopportare il peso del suo cuore a pezzi, si apriva in modo sincero. Non volevo approfittare della situazione, ma sentivo il bisogno di conoscere la verità.

Fece una faccia seria, poi cominciò a rilassare l’espressione e scosse la testa.

«Non è stato lui, è stata colpa mia.»

Deglutii.

«Ti fai del male da solo?»

Silenzio.

E io capii.

«Perché?»

«È… difficile da spiegare.»

«Hai bisogno di aiuto, lo sai, vero?»

Fece cenno di no con la testa.

«Ho imparato a controllare la mia ansia. Succede solo quando partono quegli attacchi. Capita davvero di rado, e in queste ultime settimane sono stato bravo a gestirli. Non sono un autolesionista, o quantomeno non mi faccio del male in modo consapevole.»

Chiusi gli occhi per qualche secondo. Provavo dolore per lui, per la sua situazione, per il modo in cui ne parlava, sdrammatizzando come se in fondo non ci fosse alcun problema.

«Hai… hai mai provato ad andare in… terapia?»

Luke si schiarì la voce, rassegnato.

«Sono già in terapia, Weigel», ammise. «Da mesi.»

«E sanno di tuo padre?»

«No, no, no», ripeté. «Perché dovrei dire certe cose di mio padre?»

Aggrottai la fronte.

«Perché quello che fa è sbagliato. Ti picchia, Luke. Sarà anche tuo padre, ma questo non gli dà il diritto di trattarti così. Voglio dire… guardati.»

Avevo la bocca secca e cominciavano a bruciarmi gli occhi. Mi sentivo triste e impotente. Non sapevo che cosa fare. Stavo malissimo.

«Mi hai mentito sul tuo lavoro», aggiunsi, riaprendo gli occhi.

Luke si passò la lingua sulle labbra e sospirò.

«Non ti ho mentito, lavoro lì. Non mi va di passare troppo tempo a casa, e comunque mio padre mi costringe ad andare al cinema. Aveva pianificato il destino di ciascuno di noi già da quando io e i miei fratelli eravamo piccoli. Voleva che uno dei miei fratelli maggiori prendesse il suo posto, ma non è andata come aveva sperato, per questo adesso vive nella frustrazione e passa le sue giornate a rovinarmi l’esistenza, e credo anche di meritarmelo.»

«Questo non è vero», lo contraddissi. «È tuo padre, sei suo figlio, quello che fa non è giusto. Spero tu sappia che è un reato e che ci sono persone che ti potrebbero aiutare a…»

«No, tu non capisci.» Gli sfuggì una lacrima. «Hasley, non voglio.»

«Ma perché?»

«Perché no! Perché è mio padre!»

«Ma…» provai a insistere. Lui però mi interruppe.

«Ti prego, non mi va di parlarne», mormorò, chiudendo gli occhi. «Fa troppo male, te lo assicuro.»

Mi sforzai di capirlo e lo assecondai. Luke si sedette accanto a me e appoggiò la testa sulla mia spalla. Riuscivo a sentire il suo respiro e non era regolare. Era un po’ affannoso.

«Vuoi venire a casa mia?» propose.

«Che cosa?» chiesi, confusa, prima di allontanarlo per guardarlo in faccia.

«I miei non ci sono e potrei mostrarti una cosa.»

«Sicuro? Non c’è nessuno a casa tua?»

«Se non ti va, basta che tu lo dica.» Si alzò in piedi.

Eh?

Non mi dava neanche il tempo di pensare e già scappava. Volevo almeno una spiegazione, giusto per capire se ne sarebbe valsa la pena visto che poi avrei dovuto sopravvivere alla strigliata di mia madre. Ero sicura che stavolta mi avrebbe rinchiusa nello scantinato senza acqua né cibo. Okay, forse ho esagerato, neanche ce l’avevamo uno scantinato.

Mi alzai di scatto e gli corsi dietro, chiamandolo. Non appena lo raggiunsi, lo strattonai per un braccio e sbuffai.

«D’accordo», accettai. «Vengo, contento?»

«Uh-uh.»

Uh-uh? Sul serio? Dio!
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LUKE mi fece entrare in casa sua e, quando mi guardai attorno, rabbrividii provando un senso di disagio, perché là dentro si percepiva un vuoto. Anche se può sembrare incredibile, ci sono case che ti fanno sentire bene e al sicuro, e altre che ti lasciano con il fiato sospeso. Mi voltai verso di lui.

«È… accogliente», mentii.

«Grazie», tentennò al momento di rispondere, aggrottando la fronte e accennando un sorriso incerto.

Sorrisi senza molta convinzione e mi diedi un paio di schiaffetti sulle guance nel tentativo di dissipare il momento di imbarazzo. A volte parlavo solo per rompere il ghiaccio o stemperare la tensione, ma in certe occasioni era semplicemente inutile. Ecco, in quel caso sapevo che non avrebbe funzionato.

Mi voltai di nuovo e mi concentrai su un altro punto del salotto, dove si poteva ammirare un pianoforte. Andai a piccoli passi verso lo strumento musicale e ci passai sopra le dita. Era pieno di polvere.

«Suoni il piano?» chiesi senza neanche girarmi a guardarlo.

«No», rispose Luke, con la bocca a pochi centimetri dal mio orecchio. «Lo suonava mio fratello, soprattutto quando non riusciva a prendere sonno. Diceva che lo calmava quando era stressato o nervoso, o che comunque lo faceva stare meglio. Ognuno ha le sue tecniche, non è vero?»

Annuii involontariamente. Quando parlava in modo così pacato e tranquillo la sua voce era rilassante. Lo guardai dritto negli occhi e in pochi secondi ispezionai ogni centimetro del suo viso. Le sue espressioni trasmettevano tutte le emozioni. E poi era attraente, quello non si poteva negare.

«Non hai provato a suonarlo?» mormorai.

«Non ho un buon rapporto con gli strumenti musicali», rispose a bassa voce prima di grattarsi la nuca e sospirare. «Non mi piacciono, preferisco ascoltarli. Potrei farti la stessa domanda, ma ricordo che uno dei tuoi sogni nel cassetto è imparare a suonarne almeno uno, quindi eviterò di chiedertelo.»

«Ti ricordi tutti i miei sogni?» lo presi in giro.

«Alcuni.»

«Hai detto che volevi mostrarmi una cosa. Allora, di che si tratta?» indagai inarcando un sopracciglio.

«Mmm», mugugnò. Chiuse gli occhi per qualche secondo e si coprì il viso con entrambe le mani. «Se ti confesso una cosa, prometti che non ti arrabbierai?»

«Ho come la sensazione di aver già intuito di che cosa si tratta, ma voglio che sia tu a dirmelo. Perciò avanti, ti ascolto.» Incrociai le braccia e accennai un sorriso.

«Non dovevo mostrarti niente», ammise e allargò le dita per sbirciarmi con un solo occhio azzurro. Mi fece una tenerezza infinita. «Quella è una faccia arrabbiata?»

«Secondo te?»

«Non sembri arrabbiata.»

Infatti non lo ero, era impossibile arrabbiarsi con lui quando sembrava un bambino impaurito che temeva di essere rimproverato.

«Mi hai ingannata, Howland», lo rimproverai per scherzo.

Abbassò le mani, fece un piccolo passo verso di me e mi sorrise.

«Mi piace il modo in cui pronunci il mio cognome», confessò.

Le sue guance presero colore e per un attimo arrossii anch’io.

«Non posso dire altrettanto», mentii.

In realtà piaceva anche a me quando mi chiamava per cognome, soprattutto quando lo faceva per prendersi gioco di me.

«Pazienza… Weigel.» Scosse la testa. «Comunque, tornando al discorso di prima, ossia al fatto che ti ho mentito, in realtà credo di avere qualcosa che potrebbe interessarti», spiegò. E non mi diede neanche il tempo di rispondere, perché subito dopo aggiunse: «Vieni con me».

Ciò detto, mi prese per mano e iniziammo a salire le scale a passo spedito. Luke mi stava letteralmente trascinando al piano di sopra e mi dovetti concentrare per evitare di inciampare sui gradini. Ormai stava diventando un’abitudine: ogni volta che diceva «vieni», mi prendeva per mano e si metteva a correre con me al seguito. Dovevo cercare di tenere il passo o sarei caduta.

«Un giorno o l’altro mi farai cadere e di conseguenza farai la stessa fine, perché non ti lascerò la mano», lo minacciai non appena ci fermammo davanti a una porta.

«Cadrò per primo per evitare che tu ti faccia male», replicò lui mentre la apriva. Mi morsi il labbro e tentennai per qualche secondo. Accorgendosi della mia esitazione, Luke mi fece cenno di entrare, e io lo accontentai con passo incerto. Una volta dentro, spalancai gli occhi per la sorpresa. Per essere un ragazzo, la sua camera era molto ordinata e una delle pareti, che erano bianche, era tappezzata di poster di cantanti, sicuramente i suoi preferiti. Il letto era rifatto e le lenzuola erano nere, in contrasto con i cuscini bianchi. Ogni cosa era al suo posto, come se quella stanza non fosse abitata da nessuno.

«Sei molto ordinato», sussurrai, e per un attimo pensai che non mi avesse sentita, ma ovviamente mi sbagliavo, perché mi rispose.

«Lo so», disse con fierezza.

«Per un attimo avevo temuto che la tua stanza fosse tutta nera», scherzai. Luke si lasciò sfuggire un risolino e scosse la testa.

Mi cadde subito l’occhio sulla scrivania che aveva addossato a un muro, nell’angolo, e sulla quale ancora una volta regnava l’ordine. Sorrisi intenerita alla vista di una lampada bianca con una decalcomania di Spider-Man sulla base.

Mi ero aspettata un Luke più rude, invece era esattamente il contrario. Quel ragazzo era una specie di attore che usava una maschera e poteva mostrare la sua vera natura solo quando calava il sipario. In quel caso si poteva togliere il costume di scena, ma non gli dispiaceva usarlo. Forse potevo addirittura paragonarlo a una rosa: mostrava le spine e poteva pungerti, ma, se eri pronto a sopportarlo, eri degno di goderti il fiore.

Ad attirare la mia attenzione fu una lavagnetta con vari post-it fissati con le puntine. Sembravano date importanti o promemoria. Cominciai a leggerli a uno a uno senza fermarmi, malgrado mi sentissi osservata.

2 luglio 2011

Poi mi tornò in mente: era la stessa data che aveva scarabocchiato sul suo quaderno e che avevo visto quando mi ero seduta per la prima volta al banco con lui durante la lezione della professoressa Kearney. Questo risvegliò la mia curiosità, ma accantonai il pensiero. Non volevo scatenare il malumore di Luke, non in quel momento, perciò decisi di leggere un altro appunto.

«Primo tatuaggio…» sussurrai. Stavolta mi voltai e vidi che mi stava fissando, ma il suo viso non lasciava trapelare alcuna emozione. «Hai un tatuaggio?»

«Già.» Annuì ripetutamente, come un bambino.

«Ormai da sei mesi», aggiunsi, e lui annuì di nuovo. «Dove?»

«Sul pettorale destro», rispose. Ci posò sopra una mano e si diede due colpetti sul muscolo. «Si intravede se metto le magliette con lo scollo a V», spiegò.

«E che cos’è?» domandai incuriosita.

«Lo vuoi vedere?» Sollevò un sopracciglio con aria divertita e io impallidii.

«Mmm, no… no», balbettai, e Luke si mise a ridere. Abbassai lo sguardo, concentrandomi sulle mie mani, e iniziai a torcermele nervosamente.

«Guarda che potrebbe essere la tua unica occasione», mi provocò.

«Non importa, d’accordo?»

Deglutii e alzai gli occhi.

Oddio, no.

Sgranai gli occhi e capii che sarei potuta stramazzare a terra priva di sensi da un momento all’altro. Sentii formicolare le guance, che erano sicuramente diventate rosso porpora, e presero a sudarmi le mani per l’agitazione. Luke era a torso nudo. La pelle coperta dalla maglietta era chiaramente più pallida e, come aveva anticipato, il lato destro del petto era tatuato.

«Que-questa è una tua te-tecnica per rimorchiare?» Mi stavo impappinando e avvertii il bisogno di seppellire la faccia in un cuscino.

«Rimorchiare? E ci starei provando con te, poi? Quanto sei modesta, Weigel!» mi prese in giro. Lo guardai negli occhi. Dio, volevo soltanto scappare da quella stanza. «Comunque no, è una tecnica che non ho mai usato.»

«È imbarazzante», confessai, e Luke sbuffò. Capii di non avere ancora esaurito la mia curiosità quando riportai lo sguardo sul tatuaggio a colori che aveva sulla pelle. «Che cosa dovrebbe rappresentare?»

«Una roulette.» Fece spallucce. «Sto pensando di farmene un altro.»

«Un altro? Cioè? Vuoi riempirti il corpo d’inchiostro e di disegni senza senso?» lo canzonai.

«Per me un senso ce l’hanno…» bofonchiò lui.

Si allontanò e andò dall’altro lato della stanza, dove si fermò a contemplare uno scaffale. Passò un dito sopra una serie di copertine rigide finché non trovò quella che stava cercando e la tirò fuori.

«Hai detto che conosci i dischi in vinile», commentò. «Quindi… ecco che cosa volevo mostrarti. Li colleziono da parecchio tempo. Non sono niente di speciale né di valore, ma per me sono una specie di tesoro d’altri tempi. Mi piacciono i classici.»

«Ne hai molti?» Feci qualche passo verso di lui e lo affiancai in modo da poter vedere lo scaffale.

«Direi di sì…» confessò, lasciando la frase in sospeso. In realtà erano un numero spropositato.

«Quanti sono?»

«Quattrocento e passa, su per giù. Non li tengo tutti qui, ma ho iniziato a collezionarli quando avevo quattordici anni, e tanti me li hanno regalati. Ne avevo di più, ma alcuni si sono rovinati.»

«Quanti ne avevi in totale?»

Arricciò il naso e ci pensò un attimo. Io rimasi in silenzio in attesa della sua risposta.

«Circa cinquecento, non lo so. Però erano tanti. Ogni mese mio fratello me ne spedisce alcuni in edizione limitata e gli altri me li procuro per conto mio.»

«Allora anche tu potresti avere il tuo cinquecentoventi?» domandai incuriosita.

Luke si mise a ridere.

«Ho capito dove vuoi andare a parare.»

«Pensaci! È strana come ossessione, e sono tantissimi! I cinema della catena Village rendono bene, o sbaglio?»

«Smettila, Weigel», disse divertito.

«Voglio che tu li conti tutti», dichiarai. «Voglio sapere quanti sono di preciso. Hai detto che mi avresti rubato l’idea. Adesso voglio farne parte anche io.»

Lui scosse la testa, rassegnato.

«D’accordo, ci proverò, ma non ti prometto niente. Sono tanti! Non finirò mai di contarli tutti.»

«Avanti, ci serve il numero esatto!»

Luke sospirò e si sporse verso lo scaffale per leggere alcuni titoli. Mentre reprimevo un sorriso, lui allungò un braccio per prendere un disco.

«Li conterò, ma tu ascolta questo.»

Raggiunse un giradischi e mise il vinile sul piatto. La musica iniziò a diffondersi pochi secondi dopo. La melodia era dolce e rilassante, mi piaceva. Luke iniziò a canticchiare la canzone e prese a girovagare per la stanza. Sorrideva come un bambino, con gli occhi socchiusi e quella fossetta tanto adorabile sulla guancia. La sua felicità era tangibile.

«Accompagnami», mi chiese. Non riuscii ad afferrare quello a cui si stava riferendo finché non mi prese per mano e mi strattonò verso di sé.

«Oh, no. No.» Scossi ripetutamente la testa perché avevo capito che cosa voleva fare. «Io non ballo.»

«Nemmeno io, sto solo girando in tondo», rispose ridendo.

Dio, quanto amavo la sua risata.

«No!» strillai mentre mi faceva volteggiare.

La canzone finì e per un attimo pensai che anche le mie giravolte con lui sarebbero giunte al termine, ma mi sbagliavo: finito il primo brano, ne iniziò subito un altro e Luke mi strinse più forte di prima.

«Questa la adoro!» esclamò facendo un saltello. Mi abbagliò con un sorriso e cominciò a canticchiare anche quella canzone mentre teneva il ritmo con la testa.

Ed eccoci lì, al centro della sua stanza, a girare in tondo senza una ragione, con la sua voce e quella del cantante come unico sottofondo. Era una scena troppo divertente e non riuscii a trattenere una risata. Momenti come quello erano destinati ai pochi che sapevano che Luke non era solo un concentrato di frustrazione, erba e malumori. Era più di questo, ma purtroppo non se ne rendeva conto nessuno e la gente lo etichettava come una cattiva compagnia.

Mi concentrai sui suoi occhi azzurri e lui mi scrutò con attenzione. Il suo sorriso svanì, ma nel suo sguardo c’era sempre la stessa luce di prima. In quell’istante percepii una fitta nel petto e mi si mozzò il respiro. Non mi ero mai soffermata a guardarlo bene. Era attraente, anche troppo. Questo era chiaro come il sole e non si poteva negare.

Non capivo perché il mio buonsenso non si stesse ridestando, perché non stesse prestando ascolto ai campanelli d’allarme. Non riuscivo a pensare a niente se non al viso di Luke e al fatto che avevo voglia di baciarlo. Non capivo che cosa mi stesse prendendo, ma averlo così vicino non mi permetteva di ragionare con chiarezza.

Sentii che il suo respiro si intrecciava al mio e mi resi conto che ormai era troppo tardi per avere dei ripensamenti, anche se a essere sincera non volevo tirarmi indietro. Quell’attimo parve durare in eterno, come se il bacio non dovesse arrivare mai, e avrei potuto giurare che erano passati più di cinque minuti quando in realtà stavamo ballando da pochi secondi.

Le sue labbra si avvicinarono alle mie e lui mi solleticò la guancia con la punta del naso. Chiusi involontariamente gli occhi e trattenni il fiato. Sentivo il suo respiro sulle mie labbra, ma non ci fu alcun contatto. Non volevo lanciarmi all’attacco della sua bocca come se ne andasse della mia stessa vita, perché non era così. Il suo labbro inferiore sfiorò il mio, poi si allontanò di qualche centimetro.

Mi stava torturando.

«Se non lo faccio adesso, so che poi me ne pentirò… Ma credo anche che forse lo avrei fatto a prescindere.»

Accidenti a lui. La sua voce era così roca che mi fece correre un piccolo brivido lungo la schiena. Mi stavano cedendo le gambe.

Finalmente le sue labbra si posarono sulle mie e le accarezzarono con una lentezza snervante. Mi stuzzicò il labbro inferiore con la punta della lingua e io lo odiai perché mi fece provare una sensazione meravigliosa. Credevo che sarebbe finita lì, invece mi sbagliavo, perché mi posò una mano sulla guancia, e il peggio fu quando gli gettai le braccia al collo.

I nostri denti si scontrarono, e Luke soffocò una risata sulla mia bocca. Mi piaceva, aveva le labbra morbide e mi baciava lentamente, con piccole parentesi più intense. Non sapevo perché non mi stavo fermando e perché non lo stava facendo nemmeno lui. Era chiaro che non mi piaceva, e viceversa. O forse era solo quello che volevo credere. A volte la mia mente combinava disastri e mi giocava brutti scherzi.

Luke mise il bacio in pausa senza staccare le labbra dalle mie. Aprii lentamente gli occhi e mi ritrovai a fissare due oceani azzurri che mi guardavano da vicino. Si allontanò di qualche centimetro e sussurrò: «Quella era Wonderwall».

Io ero ammutolita e non riuscivo a proferire parola. Chiaramente ero ancora sotto choc. Non mi ero neanche resa conto che la canzone era finita e ne era cominciata un’altra.

Feci un passo indietro, sconcertata e spaesata. Il rumore di un oggetto che cadeva e di un vetro che si rompeva mi riportò con i piedi per terra. Strillai e, voltandomi, vidi la lampada con Spider-Man in mille pezzi sul pavimento.

«Merda», imprecai.

Mi girai verso Luke, che non disse assolutamente niente e si limitò a fissare i frammenti di vetro. Uscì dalla stanza senza dire una parola, lasciandomi lì da sola con la musica in riproduzione.

E con un solo pensiero in testa: non sapevo se fosse peggio l’aver baciato Luke o il fatto che mi fosse piaciuto.
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LE gradinate si riempirono a poco a poco con il passare dei minuti. Ero andata a una delle partite di Matthew, che mi aveva invitata a una condizione, e cioè che gli stessi vicino, perché secondo lui gli avrei portato fortuna.

Non avevo idea di che cosa pensare.

Del bacio con Luke non avevo parlato con nessuno per due motivi: non sapevo a chi dirlo e preferivo tenerlo per me. Inoltre, Luke non aveva più accennato alla cosa dopo l’accaduto, l’atmosfera a casa sua si era fatta imbarazzante e avevo preferito darmela a gambe. Negli ultimi due giorni non era venuto a scuola e questo, oltre a preoccuparmi, mi faceva sentire in colpa.

Avevamo commesso un errore? Era stato quel bacio ad allontanarlo? O era successo qualcos’altro?

Avevo tante domande che mi ronzavano per la testa e nessuna di esse aveva una risposta.

Intanto il palazzetto si era riempito e a quel punto era solo questione di tempo prima che iniziasse la partita e le urla degli spettatori venuti a tifare per le due squadre in campo cominciassero a farsi sentire. Matthew mi era stato vicino negli ultimi giorni, tanto a pranzo quanto nel tempo libero, e mi aveva persino accompagnata a lezione ogni volta che aveva un minuto da dedicarmi. Era molto dolce da parte sua e ormai non ero più così nervosa quando parlavamo. Le nostre chiacchierate erano più serene, stavamo prendendo confidenza e mi piaceva credere che tutto andasse bene.

Mi resi conto che qualcuno si era seduto accanto a me e mi girai d’istinto. Aggrottai la fronte vedendo che era Luke, che si era accomodato con due bicchieri in mano, rivolto verso il campo da gioco. Non disse niente, si limitò a fissare il campo con aria divertita.

«E tu che ci fai qui?» mi azzardai a chiedere, riuscendo a suonare anche un po’ sgarbata.

«Sono venuto a vedere la partita, Weigel. L’ingresso è libero, no?» rispose lui senza guardarmi.

«Sei venuto a vedere un branco di idioti che si divertono a umiliare un’altra squadra?» replicai io con le stesse parole che aveva usato lui il giorno che mi aveva portata al boulevard.

Luke si voltò lentamente e accennò un sorrisetto, che si allargò quando inarcai un sopracciglio.

«E a veder perdere quella della nostra scuola», concluse con un sospiro. «Tieni.» Mi offrì un bicchiere.

«La nostra squadra di pallacanestro non perde quasi mai», li difesi, perché era la verità. In genere vincevano quasi tutte le partite della stagione. «Hai preso da bere anche per me?»

«L’hai detto, ‘quasi mai’, e chissà che oggi non sia il loro giorno sfortunato», ironizzò facendo il segno delle virgolette con le dita. «In realtà erano in promozione. Oggi c’era il due per uno. Certe offerte non vanno mai rifiutate nella vita.»

«Sei proprio negativo.» Alzai gli occhi e sbuffai. «E wow, che romantico.»

«Solo con chi mi sta antipatico», sussurrò prima di riportare lo sguardo verso il campo da gioco.

Mi accigliai, non sapendo a che cosa si riferisse con quella risposta, se al suo essere negativo o al mio commento sarcastico, ma alla fine preferii chiuderla lì. Sapevo quanto lo irritavano le mie domande «senza senso», chiaramente tali solo per lui. Dopo diversi minuti nei quali entrambi restammo in silenzio, la partita iniziò e, quando entrò in campo la squadra della scuola, capitanata da Matthew, dovetti coprirmi le orecchie a causa delle urla che riempirono il palazzetto. In pratica gridavano più il suo nome che quello della squadra.

«Oddio!» mi scappò detto con una smorfia. Fu la risata di Luke ad attirare la mia attenzione.

«Tranquilla, Weigel, non farti prendere dalla gelosia. Tanto alla fine saranno loro a mangiarsi le mani», osservò con amarezza.

«Perché dici così?» domandai.

«Ho saputo che tu e Jones avete passato parecchio tempo insieme ultimamente», ammise prima di attaccarsi alla sua cannuccia.

«E tu come diavolo fai a saperlo?»

Luke mi rivolse un sorriso sornione e io lo guardai con una faccia stranita.

«Weigel…» Si schiarì la voce. «Stiamo parlando di Matthew Jones, il capitano della squadra di pallacanestro, e di te, che non sei così popolare al confronto, senza offesa eh, ma sei la migliore amica di Zev e la ragazza di Matthew.»

Aprii la bocca per rispondergli per le rime, abbastanza indignata, ma la richiusi all’istante. A volte era così fastidioso che non sapevo nemmeno come replicare o come comportarmi.

«Non so come interpretare quello che hai appena detto, ma la tua non è una risposta e si dà il caso che…» Non riuscii a terminare la frase perché Luke mi interruppe agitando una mano.

«Concentrati e pensa a tifare per il ragazzo che ti sta guardando.»

Non fece in tempo a finire di dirlo che mi voltai verso il campo e incrociai gli occhi di Jones, il quale squadrò prima me e poi Luke. Riportai l’attenzione su quest’ultimo e lo vidi accennare un sorriso amaro. Dopodiché scoprii che Matthew stava venendo verso di noi e presero a sudarmi le mani. Vederli insieme non mi piaceva per nulla. Non sapevo perché, ma era chiaro che quei due non dovevano stare nello stesso posto.

«Ehi, oggi sei il mio portafortuna», disse Matt. Le sue parole mi strapparono un sorriso ebete, che scomparve non appena sentii la risata beffarda di Luke. Matthew gli lanciò un’occhiataccia. «Che c’è di tanto divertente?»

«Che Weigel non è un portafortuna. Al contrario, è una calamita per i guai», commentò divertito.

«Forse con te, ma con me no», replicò Matthew. «Ora devo andare.»

Mi fece l’occhiolino e tornò in campo, dove formò un cerchio con i suoi compagni di squadra.

«Patetico», bofonchiò Luke.

Risi tra me e me. La partita cominciò e tutti iniziarono a tifare per le due squadre, mentre io mi sforzai di capire in che cosa consistesse il gioco, anche se con scarsi risultati. Gli sport non erano il mio forte. I minuti passarono in fretta e il tabellone segnapunti indicava una chiara situazione di parità. I tifosi della squadra della scuola stavano cominciando a spazientirsi, perché mancava solo un tempo per vincere la partita.

«Weigel», mi chiamò Luke, e io gli lanciai uno sguardo. «Bacio bene?»

Spalancai gli occhi e sentii avvampare le guance, tanto che smisi di prestare attenzione alla partita. Non poteva chiedermi una cosa del genere, era pazzo, come gli era saltato in mente? Mentre io deglutivo e sbattevo ripetutamente le palpebre, lui se ne stava lì tranquillo, seduto comodo, come se mi avesse fatto la domanda più normale del mondo.

«Perché me lo chiedi?»

«È una semplice domanda.» Si strinse nelle spalle. «C’è qualcosa di male? Oh, ho capito. Hai paura che ci senta Matt.»

Usò il diminutivo con cui lo chiamavo io per prendersi gioco di lui. Era una cosa che faceva di continuo: trovava sempre il modo di trasformare in un’arma quello che dicevano gli altri.

«Stai zitto, Luke», lo rimproverai imbarazzata.

«Quindi non vuoi rispondere?» insistette, inarcando un sopracciglio.

«No!» strillai.

Lui sbuffò, incrociò le braccia sul petto e si rimise a guardare la partita. Ne approfittai per osservare ancora una volta il suo profilo, con la punta del naso e la linea delle labbra socchiuse che creavano una simmetria perfetta.

Mi tornò in mente il nostro bacio, facendomi arrossire al solo pensiero, e con esso riaffiorò anche la vergogna, non appena mi ricordai che avevo rotto la sua lampada. Anche se non aveva detto niente in merito, il semplice fatto che fosse uscito dalla stanza mi aveva fatto stare male.

«Mi dispiace per la tua lampada. So che ti sei arrabbiato…»

«Lascia perdere», mi interruppe. «Era vecchia e stavo pensando di buttarla già da qualche giorno», continuò. «E no, non mi sono arrabbiato. Perché avrei dovuto? In fondo si tratta solo di una cosa materiale, no?»

«Ma… te ne sei andato.»

«A cercare una scopa», chiarì. «Volevi che lasciassi tutti quei vetri sul pavimento? Nessuno ha rovinato il momento, Weigel. Ti prego, smettila di scusarti per cose tanto insignificanti.»

Mi morsi le labbra e annuii imbarazzata perché non ne azzeccavo mai una. Luke rimase in silenzio e io, di conseguenza, feci altrettanto. Mi voltai verso il campo e mi resi conto che la partita stava giungendo al termine. La scuola avrebbe trionfato un’altra volta.

Luke si alzò, attirando la mia attenzione.

«Dove vai?»

«Ormai è finita», indicò, «e vincerà la squadra della scuola. Non ha senso trattenersi.»

Si allontanò e lo vidi svanire tra la folla. Non volevo che se ne andasse, non in quel modo almeno, non lasciandomi così inquieta.

«Luke!» alzai la voce per sovrastare le altre urla, ma fu inutile.

Nel momento in cui mi alzai con l’intenzione di seguirlo, ecco che si alzarono tutti e le grida euforiche degli spettatori mi fecero sussultare per la sorpresa. La partita era finita e la nostra squadra aveva vinto. Per quanto volessi cercare Luke, ormai era impossibile, era già andato via.

Poi, per qualche misteriosa ragione, quella baraonda si calmò, le grida si trasformarono in sussurri e i membri della squadra della scuola si disposero al centro del campo, con gli sguardi rivolti verso di me. All’improvviso, mi sentii addosso gli occhi di tutti i presenti e desiderai morire.

Non riuscii a capire che cosa stava succedendo finché Matthew non si piazzò al centro del gruppo e mi fissò con i suoi occhi verdi. Tutto mi fu chiaro quando gli altri ragazzi allungarono lo striscione che si erano portati dietro.

Oddio, no.

Ditemi che non è vero.

Non lo sta facendo.

Mi si fermò il cuore e spalancai occhi e bocca. Non riuscivo a credere a quello che stavo vedendo.

Matthew si avvicinò alle gradinate, si fermò ai piedi delle scale e mi rivolse uno dei suoi sorrisi disarmanti. I suoi capelli rosso rame rilucevano più del solito e non so se fosse voluto, magari per l’occasione, ma tutte le luci del palazzetto sembravano puntate su di lui. Avvicinò le mani alla bocca e pronunciò la frase che era scritta sullo striscione: «Vuoi essere la mia ragazza?»

Mi si mozzò il fiato in gola e il cuore mi batteva a mille all’ora. Il mio cervello non riusciva a processare con precisione quello che Matthew aveva appena detto perché ero sotto choc.

Stavo morendo dalla vergogna e mi sentivo anche sotto pressione, perché tutti i presenti, impazziti e in delirio, si aspettavano una risposta positiva da parte mia. Le mie labbra non ne volevano sapere di muoversi e tantomeno gli occhi, ma questo cambiò quando, come attratta da una forza inspiegabile, percepii uno sguardo fra tanti e rimpiansi il fatto di essermi voltata.

Luke mi guardava dalla gradinata alle spalle di Matthew, dove c’erano altre persone che stavano osservando la scena. Aveva un pacchetto di patatine in mano. Mi si strinse il cuore e in quell’istante compresi la verità: provavo qualcosa per lui. Qualcosa di forte.

Il suo sguardo era inespressivo, privo di emozioni, come in quasi tutte le occasioni. Si passò la lingua sulle labbra e guardò giù, verso il campo, prima di rialzare gli occhi. Allora la sua espressione cambiò e accennò un sorrisetto ironico, quasi beffardo. Riportai l’attenzione su Matthew, che continuava ad aspettare una mia risposta e mi sorrideva. Stavo vivendo quel momento al rallentatore e avevo la sensazione che fosse già passata un’eternità.

Riportai lo sguardo su Luke e dal labiale lo vidi formulare tre parole.

Accidenti a te, Luke.

Magari ci fossimo risparmiati tanti problemi, ma a te piaceva complicare sempre tutto, no?

Abbassai lo sguardo e presi una bella boccata d’aria prima di fare la mia mossa. Scesi lentamente dalle gradinate e, senza aspettarmi assolutamente niente, abbracciai Matthew, che non si fece pregare e mi prese tra le sue braccia.

Non gli diedi una risposta perché speravo fosse sufficiente quell’abbraccio. Si staccò da me e mi sorrise. Posò una mano sulla mia guancia e mi diede un piccolo bacio sulle labbra.

«Oggi è proprio il mio giorno fortunato.»

E, ciò detto, mi baciò di nuovo.
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MATTHEW mi aveva messo un braccio sulle spalle e stava giocherellando con la cannuccia della sua bibita. Eravamo in mensa insieme a Zev e i due ragazzi mi stavano letteralmente ignorando. Stavano parlando di calcio, argomento che conoscevo meno di zero, e mi annoiava stare con loro quando finivo per fare il soprammobile.

Credevo che essere la ragazza di Matthew sarebbe stato fantastico, e in un certo senso era così; in quella prima settimana di fidanzamento non potevo negare che ci fossero stati momenti di dolcezza e divertimento, ma adesso il mio ragazzo preferiva la compagnia del mio migliore amico alla mia.

«Devo andare in classe», annunciai, interrompendo la loro chiacchierata.

«Di già?» Matthew controllò l’ora sul cellulare e fece una smorfia. «Mancano ancora cinque minuti.»

«Sì, ma voglio arrivare in anticipo.»

«Che lezione hai?»

«Storia», risposi, sorpresa dalla sua domanda.

Matthew ci pensò un attimo e lanciò un’occhiata a Zev prima di guardare di nuovo me.

«Allora andiamo, ti accompagno», si offrì, alzandosi da tavola.

«Pensavo volessi restare qua a parlare con Zev.» Alzai gli occhi al cielo.

«Sei gelosa di me?» mi punzecchiò lui prima di farsi una risata.

«Ma piantala», borbottai.

«Oh, andiamo», mi prese in giro. «Tanto devo alzarmi anch’io. Mi aspettano al campo.» Sbuffò e si allontanò.

Matthew mi rivolse uno sguardo divertito.

«Andiamo?»

«Andiamo.»

Mi mise un braccio sulle spalle e mi attirò verso di sé prima di incamminarsi verso l’uscita della mensa. Nei corridoi ci guardavano tutti, e quella era una cosa davvero imbarazzante. Non ero abituata ad attirare l’attenzione di così tante persone, malgrado negli ultimi quattro giorni fosse diventata la norma.

«Che fai oggi pomeriggio?» mi domandò Matt, riportandomi al presente.

«Direi che dovrei fare i compiti, anche se in realtà finisco sempre per ridurmi a farli la sera», confessai. «Perché?»

«Perché vorrei fare qualcosa con te», rispose con un’alzata di spalle. «Potremmo vedere un film a casa tua oppure, non so, non ho grandi idee… Scusami.»

Socchiuse gli occhi e mi guardò con aria afflitta, facendomi tanta tenerezza. Arrivammo davanti alla mia aula e, quando ci fermammo accanto alla porta, gli rivolsi un sorriso rassicurante e gli diedi un buffetto sulla guancia.

«Guardare un film mi sembra una buona idea», gli assicurai, appoggiando la sua proposta.

«Ottimo. Vengo verso le sei, così prima passo a prendere qualche film a noleggio e a comprare i popcorn, d’accordo?» propose, e io feci cenno di sì con la testa e sorrisi di nuovo.

«Mi farò trovare pronta», confermai.

Ero contenta perché finalmente avremmo fatto qualcosa insieme come una vera coppia, e non come amici o cose del genere. Guardare un film a casa era un’attività abbastanza sopravvalutata, ma in realtà non aveva importanza quando si trattava di Matthew: lo aveva proposto lui e io ne ero felice. Passare un po’ di tempo insieme ci avrebbe fatto bene.

Mi cinse la vita con un braccio e chinò la testa per sfiorarmi la bocca con le sue labbra morbide e calde. Sfregò il naso contro il mio e fece le fusa come un gatto, strappandomi una risata.

«Non fare così», lo ripresi divertita, ma lui non mi diede retta. «Basta, Matt!»

«Matt», mormorò. «Mi piace.»

Mi baciò gli angoli della bocca, lentamente. Poi mi accarezzò una guancia e mi baciò con più trasporto. Stavo per seguire il suo esempio quando qualcosa, o meglio qualcuno, me lo impedì.

«Cazzo, ragazzi, il ripostiglio del bidello è a tre metri da qui se dovete fare certe cose!» ci apostrofò Luke, guardandoci con aria inespressiva.

Abbassai subito lo sguardo e mi morsi l’interno della guancia. Sapevo di essere arrossita perché mi era andata a fuoco la faccia. Matthew fece un passo indietro.

«Era solo un bacio, ma grazie per l’informazione», commentò.

«Figurati», replicò Luke con ironia. «E adesso toglietevi dalla porta, ostruite il passaggio.»

Mi sentivo osservata e l’istinto mi stava dicendo di aspettare che entrasse, ma ovviamente il mio sguardo era già andato in cerca dei suoi occhi.

«Si chiede permesso. Non lo sai che cos’è il rispetto?» mi lasciai scappare con rabbia.

«Parli di rispetto?» domandò incredulo, poi scoppiò in una risata amara. Si avvicinò a me senza badare al fatto che Matthew fosse a un passo da noi e mi sussurrò all’orecchio: «Allora impara a rispettare chi ha il cuore a pezzi».

Poi scoccò uno sguardo altezzoso a Matthew e gli diede una spallata per aprire la porta ed entrare in classe. Rimasi a fissare il nulla mentre le sue parole continuavano a ronzarmi nella testa. Perché aveva detto così? E adesso che cosa avevo fatto di male?

«Che cosa ti ha detto?» indagò Matthew.

«Niente di importante.» Feci una smorfia e scossi la testa.

«Has…» mormorò.

«Sul serio, non c’è niente di cui preoccuparsi», ribadii, e lui sospirò.

«D’accordo», si arrese. «Ora devo andare a vedere gli orari delle prossime partite. A dopo.»

Mi diede un ultimo bacetto sulle labbra e svanì in fretta in fondo al corridoio. Tirai un lungo sospiro ed entrai in classe. Cercai subito Luke con lo sguardo per andare da lui e sedermi al banco accanto al suo.

«Si può sapere che ti prende?»

«Non so a cosa ti riferisci», borbottò lui prima di afferrare una bottiglietta dallo zaino e agitarla.

«Sono giorni che non mi parli e quando alla fine ti degni di rivolgermi la parola è solo per essere così… così… Ah!» Sbuffai infastidita. «Che cosa ti ho fatto?»

«Tu non hai fatto niente», rispose a denti stretti. «Sono nato con la luna storta. Ora stai zitta e lasciami togliere il gas da questa bottiglia.»

«Sei veramente odioso», mormorai.

«E tu sei veramente una stupida perché non vedi le cose a un palmo dal tuo naso.»

«Ma di che cosa parli?» domandai confusa. Non ci capivo più niente e Luke era davvero impossibile da decifrare fino in fondo, o almeno io non ci riuscivo. «Su, dimmelo!»

«Sei troppo brontolona», borbottò alla fine, e anch’io avrei potuto dire la stessa cosa di lui, ma mi trattenni. Continuò ad agitare la sua bottiglia e questo mi fece perdere la pazienza.

«Smettila di fare così!» sbottai.

Gli strappai la bottiglietta di plastica dalle mani e me ne pentii immediatamente. Il tappo cadde e tutta la bevanda ci si rovesciò addosso. Mi stavo già preparando al peggio, ma Luke non disse niente. Aggrottò la fronte e mi fulminò con lo sguardo.

«Luke, mi dispiace…» provai a scusarmi, ma lui me lo impedì senza neanche farmi parlare.

Bastarono le sue azioni a mettermi a tacere. Sbuffò, si alzò dalla sedia e recuperò le sue cose per abbandonare l’aula.

Appoggiai la testa sul banco in preda ai sensi di colpa.
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STAVO cercando di respirare e di ignorare la delusione che provavo in quel momento. Non dovevo reagire così. Matthew mi aveva telefonato per cancellare il nostro appuntamento, scusandosi perché non poteva venire dato che sua madre quella sera aveva già in programma una cena di famiglia. Non ero arrabbiata con lui, capivo la situazione, ma non potevo negare di essere un po’ abbacchiata.

Pensai di chiamare Zev per organizzare qualcos’altro, ma alla fine decisi di lasciar perdere. Lui, i suoi fratelli e sua madre avevano ricominciato a uscire con suo padre. Pian piano le cose stavano tornando a una certa normalità, ma gli aspetti legali della separazione non erano ancora stati definiti. Giusto la sera prima mi aveva scritto in un messaggio che era uscito con suo padre nel fine settimana e che il signor Nguyen non aveva alcuna intenzione di tornare a casa. Quello era ufficiale.

Zev l’aveva presa con maturità e preferiva non esprimere giudizi sulle scelte di vita di suo padre. L’unica cosa che gli aveva chiesto era che non si allontanasse dai suoi fratelli, soprattutto da Alex, che era il più piccolo e stava soffrendo più di tutti per la separazione. Dall’altro lato, sua madre si stava impegnando per stare meglio.

Feci un bel sospiro. Non avevo alcun piano per evitare di annoiarmi. La casa era vuota. Mia madre era ancora al lavoro e non sarebbe rientrata prima delle otto perché doveva controllare le cartelle cliniche dei suoi pazienti e monitorare i loro progressi. È il lato negativo dell’essere figlia unica: non avere nessuno che renda la tua vita un inferno e viceversa, ma che ti risparmi anche di sentirti sola come l’angolo del pane che non vuole mai nessuno.

Andai in cucina per aprire il frigorifero e vedere che cosa c’era da mangiare. Mi sarei preparata qualcosa e sarei andata in salotto a vedere qualche programma senza senso in televisione. Presi un barattolo di marmellata di fragole, della crema spalmabile al latte e alla vaniglia, delle gocce di cioccolato e del burro d’arachidi. Chiusi il frigo, tagliai del pane, presi delle fette biscottate e portai tutto in salotto, dove mi sedetti nella posizione del loto davanti al tavolino da caffè e accesi la televisione. Armata di cucchiaio, iniziai a spalmare il burro d’arachidi e poi la marmellata su una fetta di pane, prima di ripetere l’operazione con tutte le altre combinazioni. In tanti lo troveranno strano, se non addirittura disgustoso, invece il sapore era ottimo. Dei colpetti leggeri alla porta d’ingresso riaccesero in me una piccola speranza. Forse era Matt. Mi alzai talmente in fretta che non mi resi neanche conto di avere ancora il cucchiaio e la fetta di pane in mano. Quella la addentai per avere una mano libera con cui aprire la porta.

Le mie speranze furono rimpiazzate da un certo stupore quando mi ritrovai al cospetto di Luke. Aggrottai la fronte e lui inarcò un sopracciglio, accennando il solito sorrisetto sbilenco.

«Cinquecentotré. Avevo fatto male i calcoli.»

Ecco come esordì.

«Eh?»

«Il totale dei dischi in vinile.»

Spalancai gli occhi, sorpresa.

«Che cosa? Luke, sono tantissimi! Come fai ad averne così tanti?!»

«Mio padre era un appassionato di dischi, ma alla fine si è stancato di ascoltarli e li ho presi io», spiegò. «Oltre a quelli in camera mia, ne ho altri in garage e sono andato a contarli. Ci ho messo una vita, non credevo fossero così tanti. Mi ha portato via quasi una giornata intera.»

«Te l’avevo detto che avevi un’ossessione che rasentava la follia. Questo non va mica bene…»

Lui fece spallucce. Diedi un morso alla mia fetta di pane e sul viso di Luke apparve il solito sorrisetto ironico.

«Stai cucinando?»

Feci cenno di no con la testa e il mio stomaco brontolò. Luke rise e mi sfilò la fetta di pane dalle labbra. Mi pulì la bocca con la punta delle dita e io mi sentii andare a fuoco le guance. Poi guardò la mia merenda e aggrottò la fronte.

«Burro di arachidi e marmellata?»

«Ehm…» Non sapevo se ero più sconcertata dal suo gesto o dalla sua presenza lì. Sgombrai la mente da ogni pensiero e mi imposi di tornare alla realtà. «Sì, è un mix…»

«Insolito», concluse al posto mio, interrompendomi, e io annuii con un’alzata di spalle. «È delizioso.»

«Delizioso?»

«A me piace», confermò e, come se niente fosse, gli diede un altro morso.

«Ehi!» mi lamentai. «Era mio.»

«Era», sottolineò. Gli feci la linguaccia e lui sorrise. «Sei infantile.»

«Che cosa ci fai qui? Credevo fossi arrabbiato con me per quel piccolo incidente a scuola.»

«Non possiamo farci niente se sei così goffa…» fu il suo commento svogliato. «Ero a casa di un amico e, passando di qua, mi sono ricordato che abitavi da queste parti e ho pensato di bussare per vedere quali sorprese mi avrebbe riservato la vita», spiegò con evidente ironia.

«Tu non hai amici», replicai, ma lui fece schioccare la lingua e si limitò a dare un altro morso alla mia fetta di pane.

Lanciando un’occhiata alla strada alle sue spalle, vidi la moto parcheggiata accanto al marciapiede e mi fu tutto chiaro. Nessuno dei due aggiunse altro, perciò ci ritrovammo di nuovo in silenzio, io intenta a mordermi l’interno della guancia e lui a masticare. Feci un respiro profondo e dissi: «Vuoi entrare?»

«In realtà mi è venuta un’idea migliore. Ti va di venire con me?» mi propose, e diede un ultimo morso al pane.

«Dove?» indagai.

«Vieni e basta.» Si girò e si incamminò verso la sua moto.

Dovevo decidere in fretta, ma alla fine rientrai in casa solo per spegnere il televisore, lasciare il cucchiaio sul tavolino, prendere il mio cellulare e uscire di nuovo.

«Sono praticamente in pigiama», mi lamentai mentre chiudevo la porta.

Luke si voltò e mi squadrò dalla testa ai piedi.

«Stai bene con qualsiasi cosa. Almeno a mio parere.» Fece spallucce, salì in moto e mi porse il casco. Le mie guance divennero scarlatte e dovetti reprimere un sorriso quando glielo presi dalle mani. «Sali e cerca solo di non stringermi troppo.»

Per quanto dubbiosa, seguii le sue indicazioni e gli cinsi la vita senza appoggiare il viso sulla sua schiena. Mi sentivo ancora un po’ insicura in moto con lui, e non per colpa sua, ma per le persone che venivano nella direzione opposta.

Di lì a poco sarebbe calata la sera e dovevo avvisare mia madre se non volevo incorrere in un’altra punizione. Luke iniziò a frenare e poi ad accelerare, facendo sobbalzare la moto di proposito.

«Non fare così!» dissi in tono perentorio.

«È divertente sentire come ti aggrappi con tutte le tue forze.» Si mise a ridere di gusto e io gli diedi una manata sulla schiena.

Luke si lasciò sfuggire un gemito e, quando fermò completamente la moto, sentii che aveva tutti i muscoli in tensione. Feci una smorfia mortificata perché avevo capito tutto.

«L’ha fatto di nuovo?» sussurrai.

Lui non disse niente e non lasciò il manubrio della moto, ma stringeva talmente tanto le manopole che gli si erano gonfiate le vene sul dorso delle mani. Io mi stavo sentendo male per lui e iniziai a provare anche tanta rabbia e un senso di impotenza. Odiavo vederlo in quello stato e sapere che non potevo fare niente per aiutarlo. C’erano cose che ancora non capivo, ma era chiaro che suo padre non poteva picchiarlo in quella maniera. Che cosa gli diceva la testa?

Scesi dalla moto per fermarmi al suo fianco. Aveva chinato la testa e guardava la strada. Gli posai una mano sulla spalla e i suoi muscoli si rilassarono. Quando una lacrima gli colò sulla guancia, mi si spezzò il cuore.

«Questo non rientrava nei miei piani», mormorò.

«Che cosa?» domandai senza capire.

«Che mi vedessi così, che ti rendessi conto che non avevo passato una bella settimana», spiegò mentre rialzava lo sguardo. «Ma preferirei non parlarne, proprio no.» Scosse la testa e si asciugò gli occhi con il dorso della mano. «Come vanno le cose con Jones?»

«Di questo non va a me di parlare», confessai.

«Perché? Il modo in cui ti ha chiesto di diventare la sua ragazza è stato a dir poco spettacolare», ammise con un sorrisetto ironico. «Mi fa piacere che tu sia felice con lui, dico sul serio. Almeno non siamo in due ad avere questa faccia triste.»

Non avevo niente da dire in merito e parlare di Matthew mi metteva a disagio. Non potevo negare che mi faceva piacere essere diventata la sua ragazza, lo avevo desiderato tanto, ma ora che avevo realizzato il mio sogno non ero così felice. Forse mi attraeva di più quando non mi considerava.

«Non è la stessa cosa, sai?» Mi strinsi tra le braccia e gli rivolsi un sorriso forzato.

Luke scese dalla moto e si fermò a pochi centimetri da me. Se in quel momento avessi potuto vedere la scena dall’esterno, avrei notato che mi superava quasi di due spanne in altezza.

«È un discorso che ti mette così tanto in difficoltà?» mormorò con voce roca, facendomi venire i brividi. «O è il momento?»

Non riuscivo a proferire parola e a staccare gli occhi dai suoi, che mi guardavano impassibili, mentre io non facevo altro che sbattere le palpebre.

«Luke…»

Fu l’unica cosa che riuscii a sussurrare quando le sue labbra sfiorarono le mie. Sapevo che dovevo fermarmi, che dovevo dire ai miei piedi di allontanarsi, alla mia mente di reagire e alle mie labbra di non muoversi, eppure mi dimenticai di tutto quando le nostre bocche diventarono una cosa sola. Ci muovevamo di nuovo all’unisono e avevo la sensazione che il tempo si fosse fermato per permettere a noi due soltanto di esistere. Placido ma irresistibile, era quello il ritmo del sentimento che provavo per lui, e così era Luke.

Si staccò di qualche centimetro dal mio viso, si leccò il piercing e mi accarezzò la guancia con il polpastrello del pollice.

«Hasley», scandì lentamente il mio nome, con dolcezza. «Ci stiamo distruggendo nel modo più bello che ci sia, te ne rendi conto, vero?»

«Credo che…» sussurrai, anche se non avevo ben capito che cosa aveva detto.

«Stiamo dando vita al nostro boulevard personale, e anche se uno di noi due arriverà alla fine prima dell’altro, lascia che te lo dica, io non me ne pentirò.»

E mi baciò di nuovo, mentre nella mia testa infuriava una tempesta perfetta di dubbi e domande senza risposta.
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PER tante essere la fidanzata di Matthew poteva sembrare un sogno… e per mesi lo era stato anche per me. Per mesi. Solo che adesso non era più la stessa cosa, e so che agli occhi degli altri era come se avessi vinto alla lotteria, ma in realtà non era così. Le uniche volte che ridevamo davvero insieme erano quando giocavamo ai videogiochi, e tutto perché ero una schiappa.

Proprio come in quel momento.

«Fammi vincere!» strillai per l’ennesima volta mentre premevo tutti i pulsanti del controller.

«Neanche per idea.» Seduto accanto a me, Matthew scoppiò a ridere e vinse di nuovo.

«Dev’essere uno scherzo», bofonchiai prima di lanciare con rabbia il joystick sulle lenzuola.

Quando Matthew rise di nuovo e si alzò dal letto, incrociai le braccia e lo guardai in cagnesco. Avevamo deciso di andare a casa sua dopo la scuola, in teoria per vedere un film, ma alla fine ci eravamo messi a giocare ad alcuni dei suoi videogiochi preferiti in camera sua.

Era tipo la quinta volta in meno di un’ora che mi stracciava. Io ero un disastro: non avevo neanche capito con quale tasto si sparasse e la cosa iniziava a essere un po’ frustrante perché lui non faceva altro che ridere ogni volta che mi lamentavo. Tuttavia, non potevo negare che mi faceva piacere vederlo così felice e ormai non avevo più scuse, perché negli ultimi tempi le cose tra noi stavano andando meglio, Matt si era avvicinato molto e continuava a corteggiarmi ogni volta che mi vedeva, malgrado fossi già la sua fidanzata.

Si sporse leggermente verso di me e mi fissò con i suoi occhi verdi. Aveva un’espressione beffarda e divertita. Io rimasi nella mia posizione, senza muovermi, e lui non distolse lo sguardo. Con il dito indice mi sfiorò la punta del naso e soffocò un risolino.

«Dai, non fare la brontolona», mi prese in giro. «Giocheremo un’altra volta e ti lascerò vincere, ma prima voglio un bacio.»

«È questa la tua condizione?» domandai, inarcando un sopracciglio.

Storse le labbra e inclinò la testa come se stesse riflettendo su una questione di estrema importanza.

«Sì», confermò alla fine, e sulle sue labbra affiorò il solito sorrisetto malizioso.

«Sei malefico», sussurrai mentre socchiudevo gli occhi.

«Già…»

Avvicinò il viso al mio e mi diede un bacio sulle labbra, sfiorandole con tocchi lenti e delicati. Mi accarezzò la guancia con il pollice e si staccò leggermente dalla mia bocca.

«Ti lascerò vincere due volte perché questo bacio mi è piaciuto troppo», confessò con un piccolo sorriso prima di baciarmi di nuovo.

Gli gettai le braccia al collo e lo baciai con più foga, strappandogli un gemito. Quando mi allontanai da lui, accennai un sorriso soddisfatto.

«Basta che non sia lo stesso gioco di prima», lo avvertii.

«Affare fatto», concesse mentre si tirava su e alzava una mano in segno di resa. Raggiunse la consolle e si voltò a guardarmi. «A quale vuoi giocare?»

Mi alzai dal letto per raggiungerlo, mi accovacciai accanto a lui e diedi un’occhiata a tutti i videogiochi che aveva.

«Questo mi sembra interessante», risposi, indicandogliene uno.

«Perfetto.» Sorrise.

Mentre lui toglieva il disco dalla custodia e lo inseriva nella consolle al posto dell’altro, io tornai a sedermi sul letto nella posizione del loto e presi il controller. Matt si riaccomodò al mio fianco con un sospiro e aspettammo che il gioco si caricasse. Selezionammo i giocatori, cominciammo la partita e io attaccai subito con le mie lamentele. Maledetto il momento in cui avevo scelto quel videogioco. Mi stavo già disperando e per Matt era uno spasso.

«Sei un disastro a questo gioco, Has», mormorò tra le risate.

«Sta’ zitto», borbottai.

Alla fine mi lasciò vincere e, anche se lo sapevo, sorrisi trionfante, lo guardai con superiorità e gli feci la linguaccia come una bambina.

«Che vogliamo fare adesso?» domandò prima di lasciarsi cadere di schiena sul letto.

«Non lo so», risposi mentre lo imitavo. «Potremmo andare a comprare qualcosa da mangiare.»

«Non è una cattiva idea», commentò. «E dopo potrei riaccompagnarti a casa, d’accordo?»

«D’accordo», confermai, ma poi restammo sdraiati in silenzio finché non si avvicinò e iniziò a farmi il solletico. «No, no, no! Ma che fai? Smettila!» mi misi a strillare quando cominciò a solleticarmi ovunque. Non riuscivo più a respirare. «Matthew, basta!»

«È divertente!» esclamò lui. Provai ad allontanarlo, ma era impossibile. Era troppo forte e riusciva sempre ad avere la meglio. Dopo un’infinità di suppliche e richieste di fermarsi, mi accontentò e si alzò dal letto. «E va bene, andiamo a prendere qualcosa da mangiare, piccolina.»

«Piccolina?» domandai, divertita dal modo in cui mi aveva chiamata.

«Sì, piccolina», confermò con un sorriso.

Mi misi a ridere, poi mi alzai e mi risistemai la camicetta e i capelli.

«È carino come nomignolo.»

Matthew fece spallucce, spense tutto e andò in bagno per fare ritorno pochi minuti dopo. Prese il cellulare, che era finito tra le lenzuola, e si incamminò verso la porta della sua stanza, prima di voltarsi a guardarmi.

«Sono più divertenti i nomi di animali», confessò. Mi fece uscire per prima e richiuse la porta alle nostre spalle. «Tipo orsetto, leoncino, micetta, lucertolina.»

«Lucertolina?» Scoppiai a ridere. «Chi è che chiama lucertolina la sua fidanzata?»

«L’ho sentito dire, credimi.» Scossi la testa, ancora divertita, e arrivammo in salotto. «E il tuo zaino?»

Mi voltai e sbuffai. Aveva ragione.

«Oddio.»

«Tranquilla, vado io. Torno subito.»

Tornò in camera sua senza aspettare una risposta, lasciandomi da sola. Mi sfuggì un sospiro stanco, mi morsi le labbra e appoggiai la schiena al muro, iniziando a canticchiare tra me e me una canzone. Matthew tornò in un lampo con il mio zaino in spalla e un sorriso stampato in faccia.

«Okay, andiamo», annunciò prima di aprire la porta e uscire.

Strada facendo ingannammo il tempo parlando un po’ di tutto, dalla scuola ai nostri gusti personali. A volte Matt diceva cose senza senso e poi scoppiava a ridere senza motivo. Che cosa gli prendeva? Di certo alcune battute mi fecero ridere, tanto che dovetti coprirmi la bocca con entrambe le mani per poi tentare di calmarmi e riprendere fiato.

«Che cosa mangiamo?» domandai a un certo punto, cingendogli la vita con un braccio.

«Mmm, non saprei. Pizza? O preferisci un gelato? Sennò possiamo andare dal cinese.»

«Cinese», ripetei mentre scuotevo la testa e arricciavo il naso.

«Non ti piace?» chiese incredulo. Feci cenno di no e lui spalancò gli occhi, esagerando il suo stupore. «Come fa a non piacerti il cinese?»

«Non mi piace e basta.» Alzai gli occhi al cielo. «Meglio se andiamo a prendere del pollo fritto.»

«La cucina cinese è deliziosa, anche se in realtà preferisco quella giapponese», insistette lui, mettendo il dito nella piaga finché non risi. «E va bene, andiamo a cercare del pollo fritto. Possiamo mangiare a casa tua?»

«Certo», acconsentii, «ma prima devo avvisare mia madre, perché non so se c’è.»

«Come sua signoria desidera», scherzò lui.

«Ci mancherebbe», risposi a tono.

«Tua madre ha uno studio privato o lavora per qualche ospedale?» domandò poi, di punto in bianco. «Voglio dire, lavora come libera professionista o riceve pazienti mandati da altri posti, tipo la scuola, gli ospedali, i centri di sostegno…?»

«Sì, ho capito. Lavora proprio per un centro di sostegno, ma il suo studio ha una convenzione con varie scuole e arrivano ragazzi da tante realtà diverse. Alcuni restano a fare terapia, altri abbandonano al secondo giorno.»

«Vai d’accordo con lei, vero?»

«Abbiamo un bellissimo rapporto che si basa sulla fiducia e sul rispetto. È molto aperta con me e so che se ho qualche problema posso parlarne con lei. Mi piace il fatto che, oltre a essere mia madre, è anche la mia migliore amica.»

«È fantastico. Io con i miei non faccio altro che litigare invece. Chissà, forse è dovuto al rapporto che avevano con i loro genitori. Con me hanno adottato lo stesso modo di fare. Quando si dice tramandare le tradizioni di generazione in generazione. Niente di peggio, eh?»

«Già, niente di peggio.»

Matthew sfoderò un sorriso a trentadue denti e mi strinse in un abbraccio.

«Sei fantastica, Has.»

«Anche tu.»

«Non toccare questo pezzo. È mio», mi avvisò Matthew, indicandone uno tra i tanti nel cartone.

«Dio mio!» Scoppiai a ridere. «Ne hai una montagna!»

«Non importa», replicò lui, più cocciuto di un bambino, mentre si metteva comodo in poltrona. «Ti ho avvertita, Hasley Weigel.»

Scossi la testa divertita e tornai a concentrarmi sul film. Anche Matthew aveva gli occhi fissi sul televisore mentre continuava a mangiare. Prima di rientrare avevo avvisato mia madre e mi aveva detto che non era a casa perché doveva finire di ricontrollare alcune cartelle cliniche. Preferiva farlo in ufficio piuttosto che portarsi il lavoro a casa, visto che altrimenti ci si sarebbe addormentata sopra. Mi aveva anche domandato con chi ero e io le avevo risposto con la prima bugia che mi era passata per la mente, cosa che mamma mi aveva subito rinfacciato, ma alla fine mi aveva detto di fare come volevo. Quando Matthew finì l’ultimo pezzo di pollo fritto e si lamentò perché aveva mangiato troppo, mi alzai dalla poltrona e recuperai tutto per portare gli incarti in cucina, dove scoprii che mi aveva seguita.

«Sono venuto a lavarmi le mani», spiegò vedendo la mia faccia sorpresa. Gli indicai il lavello e buttai gli avanzi nella spazzatura prima di imitarlo. «Possiamo cambiare film? Questo mi sta annoiando.»

Si dileguò non appena annuii, mentre io rimasi un attimo in cucina per aprire il frigorifero in cerca di qualcosa da bere. Quando tornai in salotto con due lattine, Matthew aveva appena messo un altro dvd nel lettore.

«Quale film hai scelto?»

«Una commedia con Adam Sandler», rispose. «Ne hai un’infinità con lui.»

«È per via di Zev», lo informai. «Lo adora. Dice che è il suo attore preferito», confessai. Ogni volta che usciva un suo nuovo film, andavamo alla première e poi a rivederlo i giorni successivi finché restava in programmazione, e alla fine compravo anche il dvd.

«Grande», commentò.

Mi venne incontro, mi attirò verso di sé, mi diede un bacio sulle labbra e mi trascinò fino alla poltrona. Accostando la mano libera alla mia guancia, mi baciò con più passione e si accomodò in poltrona, costringendomi a sedermi sopra di lui. L’altra mano invece la fece scivolare dalla vita al fianco, dove sulla mia pelle nuda cominciò a tracciare dei piccoli cerchi con la punta delle dita.

«Sai di pollo», commentai divertita e anche un po’ a disagio.

Ma lui non si fermò, anzi. Senza mai staccare le labbra dalla mia pelle, partì dall’angolo della bocca e scese fino al collo, e da lì proseguì verso la clavicola. Spostandosi lentamente, mi fece sdraiare sulla poltrona fino a ritrovarsi sopra di me. Mi baciò di nuovo il collo e mi succhiò il lobo dell’orecchio.

«Il film è iniziato», annunciai nella speranza di distrarlo e di poter tornare alle nostre postazioni.

Sapevo dove voleva arrivare. Lui era abituato a fare certe cose, ma io non ero pronta. Se volevo fare sesso con Matthew? Forse sì, ma in futuro, non in quel momento. Volevo dirgli che non ero ancora disposta a fare quel passo e volevo chiedergli di capire e rispettare la mia decisione.

Lo presi per le spalle, emisi un sospiro e mi armai di coraggio, decisa a scrollarmelo di dosso, quando sentimmo dei colpetti alla porta. Non ero mai stata tanto felice di sentire quel rumore. Matthew si fermò e soffocò un grugnito contrariato. Tirandosi su, scivolò via da me, si sedette sul bracciolo della poltrona e mi guardò con un sopracciglio alzato. Io feci spallucce perché non sapevo chi fosse. Mi alzai, risistemai la camicetta e andai all’ingresso.

«Ehi», mi salutò Luke non appena aprii la porta.

Aggrottai la fronte. Sorpresa dalla sua visita, notai che aveva gli occhi un po’ gonfi e arrossati.

«Che cosa è successo? Stai bene?»

«Possiamo parlare?» chiese accennando un sorriso tirato e guardandomi al contempo con aria afflitta.

Presi fiato e lanciai uno sguardo in direzione del salotto, dove Matthew, ancora in poltrona, si era girato per fissarmi con attenzione. Il mio nervosismo aumentò quando si alzò e avanzò a passo deciso.

«Chi è?» domandò alle mie spalle.

Oddio.

Gli occhi di Luke si posarono un attimo sul ragazzo che era apparso dietro di me, poi riportò l’attenzione sulla sottoscritta, ma a quel punto la sua espressione si era fatta seria e vacua, e quasi non mi accorsi quando Matthew mi posò una mano sulla spalla.

«Ciao, Luke», lo salutò con un tono di voce che non lasciava adito a dubbi sul fatto che la sua presenza non era gradita, soprattutto perché ci aveva interrotto.

«Jones», ricambiò lui prima di rivolgersi di nuovo a me. «Allora, possiamo parlare?»

Aprii un po’ di più la porta e mi voltai verso il mio fidanzato. Gli occhi verdi di Matthew mi osservavano con severità, dando chiaramente a intendere che non gli andava che parlassi con Luke. Mi sentii in colpa nei confronti di entrambi, quella situazione mi stava mettendo sotto pressione. Se avessi detto di sì al mio amico, il mio fidanzato si sarebbe arrabbiato, ma Luke non si meritava di essere cacciato via. Sapevo che stava male e non potevo abbandonarlo in quel modo.

Lo guardai mortificata e Matt inarcò un sopracciglio, incredulo. Non riusciva a capacitarsi della mia decisione.

«Matthew…»

«Lascia perdere, Hasley», borbottò. «Non so che cosa abbia da dirti, ma spero sia molto importante. Ci vediamo.»

Provai ad aprire la bocca, ma Matthew se ne andò infuriato prima che potessi spiccicare una sola parola. Non sarebbe dovuta finire così, ma la cosa peggiore di tutte era che non mi sentivo troppo preoccupata o allarmata all’idea che il mio ragazzo ce l’avesse con me.

Feci cenno a Luke di entrare, richiusi la porta e lo guardai in faccia, cercando di incrociare il suo sguardo, ma lui non cedette.

«Che cosa è successo?»

«Mi sono dimenticato una cosa», mormorò con lo sguardo rivolto verso il basso e le labbra tese in una linea sottile.

«Che cosa?» domandai confusa, facendo un passo verso di lui.

Luke sollevò il viso e incrociò i miei occhi. Rimase in silenzio per qualche secondo e si passò la lingua sulle labbra.

«Come ci si sente a essere felici.»
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SEDUTA di fronte a Zev, soffocai una risata vedendo come guardava sconfortato la sua macedonia di frutta. Aveva cominciato un nuovo regime alimentare che all’inizio gli era sembrato fantastico, ma che al termine della seconda settimana aveva riassunto in un solo commento: «Non ce la faccio più a continuare così».

«Pensi di mollare?» gli chiesi prima di portarmi un cucchiaio di gelatina alla bocca, e lui piagnucolò.

«Non posso. A mia madre piace cucinare in questa maniera. Non voglio darle un dispiacere, soprattutto quando dovrei essere da esempio per i miei fratelli, ma è una seccatura.»

Aggrottai la fronte e mi sporsi leggermente sul tavolo per domandargli: «Zev, non credi di pretendere un po’ troppo da te stesso? Sei il fratello maggiore, sì, ma questo non è un valido motivo per sentirti in obbligo. Non devi fare tutte queste cose che non ti piacciono solo per far felice la tua famiglia. Ti sei preso delle responsabilità che non dovrebbero spettare a te…»

Lui scosse la testa e con la forchetta infilzò un altro pezzetto di frutta.

Non mi piaceva che Zev cominciasse a sentirsi in dovere di assumersi responsabilità non sue. Sebbene fosse il fratello maggiore, non doveva farsi carico delle emozioni dei suoi famigliari, né tantomeno cercare di essere il capofamiglia quando c’era ancora sua madre, e anche suo padre, se era per quello, che pur non vivendo più a casa con loro aveva l’obbligo di prendersi cura dei suoi figli.

«Che cosa vuoi che faccia, Hasley?» domandò senza grande convinzione.

Mi schiarii la voce perché mi si era stretto un piccolo nodo in gola. Stavo per rispondere quando fui anticipata da una terza voce.

«Interrompo qualcosa?» Luke apparve dall’altro lato del tavolo con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni. Indossava una tuta nera e aveva i capelli scompigliati.

Sentii subito cambiare l’atmosfera, che diventò tesa, se non addirittura imbarazzata. Guardai Zev di sottecchi e meno di mezzo secondo dopo lo vidi stringere i denti e alzare gli occhi al cielo.

Dopodiché tornò a concentrarsi sulla sua macedonia di frutta, ma non se ne portò neanche un pezzetto alla bocca. Si capiva che era di malumore ed era evidente che la presenza di Luke lo infastidiva. Come se non bastasse, Luke si sedette accanto a me, sorrise spudoratamente con tanto di fossetta in bella vista e mi diede una spallata.

«Ma che fai? Non puoi piombarmi addosso quando ti pare e piace. Stavo parlando con Zev», gli sussurrai all’orecchio per non farmi sentire dal mio migliore amico.

«Non sono venuto per te, Weigel…» Si mise a ridere, facendomi vergognare come una ladra. Poi allungò una mano sul tavolo e indicò il ragazzo seduto di fronte a noi. «Sono venuto per lui.»

Rimasi letteralmente a bocca aperta. Aggrottai le sopracciglia, confusa, e a quanto pareva non ero l’unica, perché anche Zev gli rivolse uno sguardo stranito.

«Che cosa?» domandammo all’unisono.

Zev mi lanciò un’occhiata prima di riportare l’attenzione su Luke.

«Hai sentito bene, voglio parlare con te, Zev», disse lui con tranquillità, senza fretta né esitazioni. «Dobbiamo scambiare due parole, hai tempo?»

«Con me? Perché?»

Io mi limitai a osservarli senza dire niente.

«Quante volte te lo devo ripetere? Sì, con te, Zev Nguyen.»

«Ma perché? Che cosa vuoi?»

«Se non ti dispiace, gradirei parlarne in privato.» Mise parecchia enfasi sull’ultima parola.

Storsi la bocca, indignata.

«Io e te non abbiamo niente da dirci», replicò Zev.

«Sì invece.»

«Si può sapere che vuoi?»

«Possiamo parlare da soli? O vuoi davvero che ascolti anche lei?»

Provai a capire, giuro che ci provai, ma non ero in grado di connettere. La mia mente si era come inceppata e non riuscivo a ricollegare niente. Non avevo alcuna teoria e men che meno una valida spiegazione per quello che stava succedendo in quel momento.

Lanciai uno sguardo minaccioso al mio migliore amico, che lo sostenne per qualche secondo prima di ignorarmi e tornare a fissare Luke, che aspettava ancora una sua risposta.

«Ora?» domandò.

Mi morsi le labbra per evitare di parlare.

«Sì, adesso. Non ti porterò via troppo tempo», gli assicurò Luke mentre si alzava da tavola. «Dieci minuti e sarai già di ritorno.»

Quando ebbi modo di guardarlo meglio in faccia, mi accorsi che aveva un livido su uno zigomo. Era abbastanza grosso, con sfumature nere e verdognole che gli coloravano la pelle. Volevo chiedergli come stava, sapere anche stavolta che cosa gli fosse capitato, ma non ne ebbi la possibilità perché lui e Zev si stavano già allontanando.

Rimasi seduta a guardare le loro schiene con un enorme punto interrogativo in testa.

Che storia era quella?

Zev buttò le sue cose nell’armadietto senza prendersi il disturbo di riordinarle e sbatté l’anta per richiuderlo. Io rimasi a guardarlo a braccia conserte e con gli occhi a fessura nel tentativo di persuaderlo a parlare, ma ovviamente non stava funzionando.

«Allora, cosa vi siete detti?» domandai per l’ennesima volta.

Dopo la sua «chiacchierata» con Luke, Zev era tornato da me con una faccia che non prometteva niente di buono. La loro conversazione doveva essere stata tutt’altro che amichevole, ma almeno adesso una cosa era certa: si conoscevano più di quanto volessero ammettere.

«Non insistere, tanto non ti dirò nulla.»

«Perché?»

Lui fece un bel sospiro, mi ignorò e si incamminò lungo il corridoio. Gli andai dietro.

«Zev, ti preeego», lo supplicai.

«Dio, Hasley. Non c’è niente da dire. Perché non vai a cercare il tuo fidanzato e non assilli lui?»

Rimasi a bocca aperta, indignata dalla sua risposta, ma Zev non parve fare caso alla mia espressione.

«Grazie, farò proprio così», borbottai prima di allontanarmi.

Ero quasi sicura che mi avrebbe fermata, invece se ne fregò anche della mia scenata melodrammatica: quando mi voltai a lanciare un’occhiata al corridoio, Zev era già sparito. Rassegnata, sbuffai e mi diressi verso gli spogliatoi del campo da pallacanestro. Matthew mi aveva accennato al fatto che dopo gli allenamenti sarebbe uscito con i suoi compagni di squadra.

Non appena girai l’angolo, intravidi Luke insieme a una ragazza castana, e per raggiungere gli spogliatoi dovevo passare proprio davanti a loro. Strinsi le cinghie del mio zaino e mi avviai a passo veloce. Molto prima di arrivare a destinazione, mi sentii osservata e una mano mi afferrò per il braccio, costringendomi a voltarmi.

«E adesso che vuoi?» mi lamentai senza guardarlo in faccia.

«Dove vai?» si informò Luke.

Stavolta decisi di guardarlo negli occhi prima di rispondergli.

«Sto cercando il mio fidanzato», dissi, calcando sulle ultime due parole.

La sua espressione si incupì, dando a intendere che la mia risposta non gli era piaciuta, ma in tutta onestà mi importava ben poco.

«Il tuo fidanzato», ripeté in tono canzonatorio.

«Sì», confermai. Buttai un occhio verso la ragazza che non si era mossa dal suo posto e la indicai con un cenno del capo. «E adesso lasciami andare. Ti stanno aspettando.»

Luke si lasciò sfuggire una risata e scrollò ripetutamente la testa. Il suo atteggiamento iniziava di nuovo a darmi sui nervi.

«Non ti muovere», mi ordinò, agitando un dito nella mia direzione.

Aggrottai la fronte, confusa, perché non avevo capito che cosa voleva da me, mentre lui tornava dalla ragazza. Rimasi ferma dov’ero, senza muovere un muscolo.

«Okay, ti chiamo prima per avvisarti. Questo fine settimana va bene?» le domandò a voce alta.

«Perfetto. Ci sentiamo.»

Gli diede un bacio sulla guancia e lui ricambiò. Mi si smosse qualcosa dentro e capii che non era niente di buono. Non era possibile che stessi provando certe emozioni. Era per caso un attacco di… gelosia? No, no, no.

Strinsi i denti e mi rimisi in cammino, decisa ad andarmene da lì, ma quel giorno Luke aveva deciso di entrare in modalità «rompiscatole», perché mi si parò davanti e mi impedì di proseguire.

Distolsi lo sguardo.

«Matt non è qua», annunciò, usando il diminutivo che gli avevo dato io per prendersi gioco di me.

«E tu come fai a saperlo?» passai al contrattacco.

«Stavo parlando con Daliaah quando ci è passato davanti. Stava andando via con i suoi amici», spiegò.

Avrei potuto mettere in dubbio quello che aveva appena detto o esprimere un qualsiasi commento in merito, invece feci tutto il contrario, visto che l’unica cosa che uscì dalla mia bocca era molto lontana da quello che volevo dire, ma molto vicina a quello che mi interessava sapere.

«Chi è Daliaah?» domandai guardandolo negli occhi.

Gli angoli della sua bocca si incurvarono verso l’alto.

«Gelosa?»

«Mai e poi mai», replicai, non molto convinta.

Fece un passo verso di me e io indietreggiai, prendendo le distanze dalla sua pericolosa vicinanza.

«Weigel…» mormorò.

Avvicinò una mano al mio viso e mi sfiorò la guancia con la punta delle dita.

Le sensazioni che mi trasmetteva ogni volta che mi toccava erano completamente nuove per me, e forse non avrei dovuto provarle con una persona che non era il mio fidanzato. Se ero in imbarazzo? Certo, perché non ero single e il mio rapporto con Luke era già andato oltre la semplice amicizia.

Tuttavia, chiusi un attimo gli occhi per godermi quel tocco innocente. E all’improvviso lo sentii molto più vicino. Sentii il suo respiro e… le sue labbra.

Alla fine però non fu un bacio a strapparmi un sospiro, ma una leccata sulla guancia.

I miei occhi si riaprirono di colpo, e spalancai pure la bocca, sbigottita e confusa. Tutto mi aspettavo tranne quello che aveva appena fatto. Come potevo immaginarlo? E in tutto ciò la mia espressione parve divertirlo un mondo, perché proruppe in una grossa risata.

«Ma che schifo!» esclamai mentre mi asciugavo la guancia con il dorso della mano.

«Perché, quando ci siamo baciati non ci siamo scambiati un po’ di saliva?» mi prese in giro.

Mi avvamparono le guance per la vergogna.

«Chiudi quella bocca!» gli intimai.

Ma il mio imbarazzo lo fomentò e basta, perché si mise a ridere ancora più forte. Inarcai le sopracciglia e incrociai le braccia. Forse potevo approfittare del fatto che era di buonumore per chiedergli di che cosa aveva parlato con il mio migliore amico. Mal che vada gli guasterò la festa, pensai.

«Perché sei andato a cercare Zev?»

Luke smise di ridere ma non perse il sorriso.

«È un discorso che preferisco affrontare solo con lui… in privato», rispose senza battere ciglio.

«È il mio migliore amico, ho il diritto di saperlo!»

«No, il fatto che tu sia la sua migliore amica non ti dà il diritto di intrometterti nelle sue questioni personali», mi corresse. «Questo dovresti rispettarlo, secondo me, sennò perché non lo domandi direttamente a lui?»

«È quello che ho fatto.»

«Allora rassegnati», concluse. «Io non ti dirò nulla.»

«Cretini», borbottai.

A quel punto mi dimenticai completamente di essere lì per Matthew e l’idea di andare a cercarlo passò in secondo piano. Mi incamminai verso le aule con Luke al mio fianco.

«Weigel», attirò la mia attenzione, e io girai leggermente la testa per fargli capire che lo stavo ascoltando. «Sei libera questo venerdì?»

«Perché?»

«È una sorpresa», rispose in tono cantilenante. «Prendilo come un piccolo appuntamento. Hai tutto il diritto di sentirti in colpa, ma ascolteremo buona musica alla radio e dopo potrai perdonarti questo peccatuccio.»

Rimasi a guardarlo per qualche secondo.

Uscire con Luke mi piaceva tanto, più che con altre persone, anche se potrà sembrare un po’ cinico. Le uscite insieme a lui non erano affatto scontate, anzi, erano sempre speciali, ed erano proprio il tipo di momento di cui volevo custodire il ricordo in un angolo del mio cuore.

«Ne varrà la pena?»

«Altroché», mi assicurò. «Andiamo.»

Mi prese per mano e mi costrinse ad allungare il passo.

«Dove?»

«C’è la Kearney. Non vorrai mica fare tardi, no?» replicò come se fosse la cosa più ovvia del mondo.

Intrecciai le dita con le sue e mi sentii assalire dall’ansia per diverse cose. A volte i pensieri che mi balenavano in testa si trasformavano in un caleidoscopio di immagini e io non sapevo come fermarli, anche se mi rendevo conto che non era giusto. Se i miei sentimenti per Luke cominciavano davvero a ripercuotersi sul mio rapporto con Matthew, la cosa migliore da fare sarebbe stata rompere con lui.

Perché le cose sbagliate sono quelle che ci fanno sentire meglio?
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A QUELL’ORA avrei dovuto essere a cena con Matthew da qualche parte della città, ovunque avesse deciso di portarmi, invece era andato tutto a monte dopo che avevamo discusso a scuola per quanto successo a casa mia. Mi aveva rinfacciato di aver dato la priorità a Luke rispetto a lui, che era il mio fidanzato. Per quanto avessi provato a farlo ragionare spiegandogli che Luke stava male, Matt ne aveva dette di tutti i colori sul suo conto, arrivando persino a dargli del tossico e dell’egocentrico in cerca di attenzioni.

Ora ero io a essere arrabbiata con lui. Se neanche lo conosceva! Non sapeva niente di Luke, quindi non poteva sputare sentenze!

Quanto a Zev, qualche giorno prima avevo preteso che mi raccontasse di che cosa avevano parlato, ma lui mi aveva soltanto urlato in faccia. «Lasciami in pace!» aveva sbraitato, e da quel momento avevo deciso di ignorarlo… e lui stava ignorando me. Cosa che a quanto pareva non risultava difficile a nessuno dei due.

«Mi stai ascoltando?»

Inclinai la testa verso Luke e gli rivolsi uno sguardo pensieroso. Era arrivato a casa mia dopo il tramonto e mi aveva invitata a uscire. Avevo accettato perché non ero affatto tranquilla.

«Scusami», mormorai incrociando le braccia e dondolandomi un po’.

«Ti senti bene?» Si avvicinò di qualche passo e io non gli staccai mai gli occhi di dosso. «Weigel…»

«Matthew si è arrabbiato di nuovo. Abbiamo litigato un’altra volta», sussurrai a testa bassa.

Luke sollevò una mano e mi accarezzò l’angolo della bocca con la punta delle dita.

«Ehi…» sussurrò. «Non mi piace vederti così.»

«Mi dà fastidio quando si comporta in questo modo. È un testone», bofonchiai.

«Tranquilla, è solo geloso. Lo sarei anch’io al posto suo», mormorò. Restammo in silenzio e ci guardammo per qualche istante finché non aggrottò la fronte e scosse la testa. «E Zev? Questa settimana non vi ho mai visti insieme.»

Alzai gli occhi al cielo e feci un respiro profondo. Non volevo rovinare la serata a nessuno, ma ormai aveva tirato in ballo il discorso, e comunque non gliene facevo una colpa.

«Abbiamo avuto una piccola discussione.» Feci spallucce e mi morsi il labbro inferiore. «Non è stata una gran settimana.»

Era la verità. Era stata un incubo e probabilmente non era ancora finita. Qualcosa mi diceva che quello non sarebbe stato il mio anno fortunato e che la vita non mi avrebbe trattata con gentilezza, tanto che ero arrivata a credere di dovermi preparare al peggio, ché non si sa mai.

Luke fece un altro passo verso di me mentre giocherellava con il suo piercing. Per un attimo pensai che stesse per baciarmi, ma non ci fu alcun contatto tra le nostre bocche. Mi sfiorò la guancia con il dorso della mano e mi accarezzò i capelli, poi mi regalò un sorrisetto sbilenco e dischiuse le labbra.

«Volevo portarti in un posto venerdì, ma già so che questa sorpresa ti piacerà… Anche se non sospetti ancora di niente», disse con semplicità e con l’aria più innocente del mondo. «E sai perché lo so? Perché nessuno ti conosce meglio di me.»

Quella frase mi smosse qualcosa dentro, come se nel mio cuore fosse scattato qualcosa e avesse scombussolato tutto il resto, inclusi i miei pensieri. Un leggero rossore mi pervase le guance, ma alla fine mi ritrovai ad aggrottare la fronte.

«Quale sorpresa?» chiesi confusa.

«Vieni», mi incitò prima di prendermi per mano e incamminarsi in direzione della sua moto. Salì in sella e, mentre mi passava il casco, mi afferrò per il polso, mi attirò a sé e mi sussurrò all’orecchio: «Prendiamoci questa città e trasformiamo questa serata nella notte migliore delle nostre vite. Ti fidi di me?»

Lo scrutai con attenzione, ammirando il modo in cui la luce tenue dei lampioni gli faceva brillare l’azzurro degli occhi. Strinsi le labbra per pochi secondi, poi sorrisi.

«Anche troppo», ammisi.

L’espressione interrogativa di Luke si trasformò in un sorriso enorme che gli mise in risalto la fossetta sulla guancia, e allora compresi che la sua felicità era sincera, genuina, e la cosa più bella era che la ragione di quella felicità ero io.

«Bene», disse. «Allora chiudi gli occhi e lasciati guidare da me.»

Mi inumidii le labbra e annuii. Partimmo in moto e, quando ci fermammo, non avevo idea di dove mi avesse portata. Sembrava di essere in aperta campagna, ma per quanto mi riguardava un posto valeva l’altro se ero insieme a lui, perché con Luke mi sentivo al sicuro, protetta e, soprattutto, serena.

Mi aiutò a scendere dalla moto e avvertii la sua mano fredda attorno alla mia per guidarmi a piedi. Strada facendo mi disse dove mettere i piedi finché non si fermò e mi lasciò la mano. Ero divorata dal nervosismo, ma l’istinto mi diceva che sarebbe andato tutto bene. Mi calmai solo quando sentii la sua voce che mi chiamava.

«Weigel, tra poco ti dirò di aprire gli occhi, ma devi aprirli solo quando te lo dico io», mi istruì, e io annuii per l’ennesima volta. Udii il rumore di una portiera che veniva chiusa e mi venne una gran voglia di sbirciare, però mi trattenni. Passarono alcune manciate di secondi che a me parvero ore prima che la voce di Luke tornasse a farsi sentire: «Okay, Weigel, ora puoi aprire gli occhi!»

E lo feci. Iniziai ad aprirli pian piano finché non misi completamente a fuoco il panorama che avevo di fronte. Quando vidi qual era la sorpresa, la mia bocca si aprì da sola e disegnò una O perfetta. Ero talmente sbalordita che non sapevo come comportarmi.

«Non può essere…» bisbigliai.

Parcheggiato davanti a me c’era un pulmino da hippie tutto colorato, e Luke era fermo accanto al muso del veicolo con uno dei suoi sorrisi da togliere il respiro. Senza pensarci due volte, corsi da lui, mi gettai tra le sue braccia, che aveva già spalancato in previsione della mia reazione, e seppellii il viso tra il suo collo e la sua spalla, sussurrandogli mille volte grazie.

«Calmati, Weigel.» Si mise a ridere. «Per me è stato un piacere, e poi sono curioso di vedere com’è guidare uno di questi trabiccoli.»

«E dove andiamo?» domandai senza sciogliermi dal nostro abbraccio.

«Dove vuoi tu», mormorò in risposta.

Fu allora che mi ricordai che aveva detto che gli sarebbe piaciuto guidare senza una meta, seguendo solamente l’istinto e la strada finché avevamo benzina nel serbatoio. Mi scostai un po’ per poterlo guardare in faccia e rispondergli con un sorrisetto malizioso.

«Guidiamo senza una meta.»

«Ovunque ci porti il pulmino?» domandò con una nuova luce negli occhi.

«Sì», confermai. «Ovunque ci porti il pulmino.»

«Insieme a me?»

«Insieme a te.»

Il blu elettrico dei suoi occhi si incupì un po’ mentre mi osservava con attenzione, ma le pupille continuavano a brillare.

«Bene, allora sali.» Incurvò le labbra in un sorriso enorme e si voltò per tornare al pulmino e salire dal lato del guidatore. «Non aspettare che ti apra la portiera, Weigel. I gesti cavallereschi e all’antica non fanno per me!» Quell’affermazione mi fece scoppiare a ridere. Forse in altre circostanze gli avrei detto che era un cafone, ma quella sera ero troppo felice. Luke sembrava comportarsi in modo talmente diverso dal solito che in quel momento lo trovai tenero, tanto tenero, e questo mi faceva proprio strano.

Cominciò a guidare senza una meta, limitandosi a fare lo slalom tra gli alberi, e restammo in silenzio fino a quando non decise di accendere la musica. Canticchiò alcune canzoni finché non ne iniziò una che gli fece alzare il volume tanto della radio quanto della voce.

«Adoro questa canzone!» esclamò con entusiasmo. «Canta con me, Weigel!»

«No!» rifiutai tra le risate. La conoscevo, ma non volevo cantare. Luke continuò a insistere e io a scuotere la testa. «Sono stonata!»

«Chi se ne frega!» sdrammatizzò con un sorriso. «Canta con me almeno il ritornello!»

Risi vedendo la sua espressione. Stava dando dei colpetti sul volante per tenere il ritmo. La sua voce era così dolce e pacata.

Conoscevo il testo e sapevo esattamente di quale canzone si trattava. Faceva parte di un album di uno dei suoi gruppi preferiti e quel pezzo in particolare era nella sua lista delle «canzoni migliori» in assoluto. Anche se non l’avevo ascoltata tanto quanto le altre, alla fine mi decisi a dargli spago.

Cominciammo a cantare all’unisono e il suo sorriso si allargò. Mi stavo divertendo e stavo vivendo un’esperienza magnifica e ineguagliabile, un po’ come sognare di vivere sulle nuvole e di non cadere mai, almeno metaforicamente parlando.


My shadow’s the only one that walks beside me

My shallow heart’s the only thing that’s beating

Sometimes, I wish someone out there will find me

’Til then, I walk alone…



Luke iniziò ad alterare la voce per scherzo, strappandomi una risata. Era così simpatico in certe occasioni, e un tempo non avrei mai immaginato che uno come lui potesse avere un lato tanto giocoso. A volte distoglieva l’attenzione dalla strada per lanciarmi un’occhiata, e anche quello… mi piaceva.

Se avessi potuto afferrare lo sguardo di quel ragazzo, incorniciarlo e conservarlo per tutta la vita, così come il suo sorriso, lo avrei fatto. Era una cosa che amavo di Luke, lo rendeva così angelico. Mi affascinava quel suo modo di capirmi solo guardandomi negli occhi, come se sapesse a che cosa stavo pensando, quello che stavo per dire. E il suo era un sorriso semplice, ma estremamente eloquente. Chissà, forse Luke era una specie di kryptonite, una pietra rara che non potevo proprio lasciarmi sfuggire. Era come un cielo azzurro, un cielo bellissimo dal quale certi giorni piovevano lacrime.

La canzone finì, lasciando il posto a una melodia più malinconica, e l’espressione di Luke si annuvolò. Strizzò gli occhi e cambiò brano prima che finisse la parte strumentale.

Decisi di non commentare o fare domande in merito. Dopo vari minuti si fermò in un punto dove non c’erano più alberi e fu una sorpresa vedere che eravamo arrivati in prossimità di un burrone. Da lassù si vedeva tutta la città e le luci creavano un contrasto meraviglioso. Il panorama davanti a noi era completamente illuminato. Non sapevo se avesse davvero guidato senza una meta o se avesse parcheggiato lì senza accorgersene.

L’ultima canzone giunse lentamente al termine e Luke spense la radio, facendoci piombare in un silenzio assoluto nel quale riuscivamo addirittura a sentire i nostri respiri.

Passarono un paio di minuti, ma alla fine fu lui a parlare.

«Sei come un piccolo boulevard delle speranze…» mormorò.

«Cioè?» Scossi la testa e lui fece altrettanto.

«E che cavolo, Weigel, non l’hai ancora capito?» borbottò, alzando un po’ la voce.

«Capito che cosa?» Era molto probabile che dopo quella domanda mi desse dell’idiota. O ero davvero dura di comprendonio o era lui quello che non si spiegava molto bene.

«Che io…»

Partì con piglio deciso, ma poi si fermò di colpo. Continuò a guardarmi con la testa appoggiata sul volante e si toccò le labbra con la punta delle dita, dopodiché abbassò le palpebre ed emise un sospiro profondo. Quando i suoi occhi azzurri incrociarono di nuovo i miei, scrollò ripetutamente la testa e accennò un debole sorriso.

«Mi sento meno solo da quando ti conosco. In tua compagnia ho la sensazione che la mia vita sia meno grigia. Ci sono momenti in cui ti osservo e vorrei che le mie speranze si riaccendessero, ma poi mi ricordo chi sono, che vivo di sostanze che mi distruggono», sussurrò tutto d’un fiato prima di deglutire, e mi accorsi che gli si stava appannando la vista. «E la cosa peggiore di tutte è che…» Sentii che gli tremava un po’ la voce e per un attimo pensai che gli si sarebbe incrinata da un momento all’altro. «Ho assunto la droga più potente che ci sia… una che ti uccide e ti fa sentire vivo, che va dritta al cuore e può avere solo due effetti: se sei fortunato, rimette insieme i pezzi e ti fa venire voglia di andare avanti, ma se hai sfiga, lo frantumerà definitivamente, facendolo in tanti pezzetti ancora più piccoli.»

Avvertii tanta stanchezza nella sua voce. Sapevo che quelle parole avevano un doppio significato, ma riuscivo a immaginarne soltanto uno. Allungai una mano verso di lui per sfiorargli un braccio, ma non ebbi la possibilità di farlo perché Luke alzò la testa dal volante e, senza distogliere lo sguardo dal mio, si passò le dita fra i capelli biondi, si stuzzicò il piercing al labbro con la punta della lingua e chiuse gli occhi.

«Luke…» sussurrai. Volevo parlare, ma rimasi in silenzio perché lui li riaprì.

«Non importa», mormorò. «Avrò amore a sufficienza per entrambi, anche se non sarai mai mia.»

Gli si dilatarono le pupille e sbatté ripetutamente le palpebre. Il bianco dei suoi occhi diventò rosso e, prima di mettersi a piangere, Luke si affrettò a scendere dal pulmino, lasciandomi lì da sola. Rimasi a guardare la sua sagoma in penombra e lo vidi infilare una mano nella tasca posteriore dei jeans neri. Non dovetti neanche domandarmi che cosa stesse cercando perché ricevetti una risposta quando si portò uno spinello alle labbra e lo accese con disperazione. Si appoggiò al portabagagli e fu avvolto da una nuvola di fumo.

Scesi con calma e mi fermai al suo fianco. La parte superiore del suo braccio mi sfiorava la spalla.

Il silenzio tra noi era assoluto, ma non era affatto imbarazzante. Ascoltai solo il suo respiro e vidi il fumo che si disperdeva nell’aria. Il cielo si era tinto di sfumature più scure che facevano risplendere la luna e le stelle.

Luke fece qualche passo avanti, dirigendosi verso il ciglio del burrone, dove si lasciò cadere a terra e tirò le ginocchia al petto. Vederlo in quella posizione mi fece tornare in mente il giorno in cui l’avevo trovato in lacrime dietro la mensa e mi venne la pelle d’oca.

Lo raggiunsi a grandi falcate e mi accovacciai di fronte a lui, costringendolo a guardarmi. Avevo il cuore in gola e i pensieri che stavano prendendo forma nella mia mente mi spaventarono.

«Togliti la giacca», gli ordinai cercando di adottare un tono deciso, ma mi si incrinò la voce.

I suoi occhi si adombrarono, e fu così che capii che avevo indovinato. Ebbi un sussulto quando abbassai lo sguardo per osservare le sue braccia coperte dalla pelle nera della giacca. Avvicinai una mano al suo addome e sollevai un po’ la manica.

«Ormai non fanno quasi più male», ammise con un’alzata di spalle prima di sfilarsi la giacca e lasciarla sull’erba.

I lividi non erano più così visibili, ma qualche segno era rimasto. Pian piano feci scivolare la punta dell’indice sul suo braccio scoperto. La sua pelle era calda sotto il mio dito freddo. Mi inumidii le labbra e fermai la mano quando arrivai alla cicatrice che aveva sul polso.

Finalmente potevo vederla da vicino, sentirla al tatto, e la cosa più strana era che Luke non stava neanche cercando di scostarsi. Seguii il profilo di quel segno sulla sua pelle liscia e vidi che era di un rosa pallido.

«Che cos’è successo?» mi azzardai a domandargli senza guardarlo in faccia.

«Questa è l’ultima cicatrice che avrei voluto avere.»

Alla fine trovai il coraggio di alzare la testa. Luke stava fissando il nulla e i suoi occhi azzurri erano già pieni di lacrime. Vederlo così mi faceva sentire impotente.

Si allontanò un po’ e si abbracciò le ginocchia. Le sue labbra si muovevano come se volesse parlare, ma non ci riusciva, non trovava la voce.

«Io… Io…» Una lacrima gli colò sulla guancia e io avvertii la necessità di abbracciarlo, ma dal suo atteggiamento si capiva che non era il momento adatto. «Mio fratello è morto a causa mia.»

Lo disse tutto d’un fiato, e io rimasi di sasso. Non riuscivo più a pensare a niente né a muovermi.

«Come?»

Un singhiozzo strozzato gli morì in gola, e io trattenni il respiro.

«Stava piovendo ed eravamo in macchina, stavamo tornando da Brisbane… Stavamo discutendo, gli avevo detto che era un pessimo fratello, che era sempre odioso con me…» Gli si spezzò la voce e iniziò a singhiozzare, e dovette calmarsi prima di proseguire. «Mi urlò di stare zitto e cominciammo a dircene di tutti i colori, senza accorgerci che avevamo invaso la corsia opposta. Un camion che stava venendo verso di noi suonò il clacson, ma ormai… ormai era troppo tardi. Ci prese in pieno dal lato di Zachary, l’auto si capovolse e io allungai questo braccio per evitare di cadere, e quando il vetro del parabrezza si ruppe mi tagliò il polso. Zach non aveva la cintura di sicurezza perché… perché avevamo iniziato a litigare già da prima… Era sceso e aveva provato a calmarmi, anche se era stato tutto inutile. E quando era risalito in macchina non si era riallacciato la cintura. Erano bastati pochi minuti perché ricominciassimo a litigare e succedesse quello che è successo. Per me questa cicatrice è un vivo ricordo del fatto che è stata colpa mia, che è a causa mia se lui non c’è più, se non posso più sentirlo cantare di amori finiti, se non suona più il piano, se non è più con me…»

Io non trovavo più la voce, non sapevo che cosa dire. La sua era stata una confessione troppo drammatica e io sentivo il corpo così pesante che avrei voluto crollare insieme a Luke, ma dovevo essere forte per lui, sostenerlo se fosse caduto, in tutti i sensi. Immaginarlo così indifeso, così pieno di rimorsi per la morte di uno dei suoi cari, era doloroso. Sapevo quanto amava suo fratello, perché ogni volta che mi aveva parlato di lui me lo aveva descritto come la persona più bella e generosa del mondo. Si capiva che ne era orgoglioso. Ma forse non sapevo quanto dolore provasse realmente.

«Luke… tu non hai alcuna colpa, non puoi vivere con questo pensiero. È stato un incidente, un incidente che ti ha lasciato un trauma enorme, ma non devi continuare a martoriarti per questo.»

Gattonai verso di lui e gli presi il viso tra le mani per obbligarlo a guardarmi.

«Hasley…»

«Sono qui per te e sarò sempre al tuo fianco, a prescindere da tutto il resto. Tesoro, tu non hai fatto niente. Non devi sentirti così, perché non è stata colpa tua.»

«Per mio padre sì. Anzi, soprattutto per mio padre. È come se avessi rovinato tutti i suoi piani. Credo che per lui non sarebbe stata chissà quale disgrazia se fossi morto io al posto di Zach.»

«No, Luke, no. Non devi dire così. Tuo padre è frustrato e, credimi, lo sarebbe anche se fosse successo a te, Luke… Ma io sono felice che tu sia qui con me. Mi sgomenta pensare a come sarebbe la mia vita se non ti avessi mai conosciuto. Sai che noia?»

«Il boulevard non aveva più senso dopo la sua morte, finché non sei arrivata tu», confessò.

Sentii un formicolio su tutta la pelle e le famose farfalle presero a svolazzarmi nello stomaco. Sapevo che quel posto significava tanto per lui, era come un tesoro prezioso che non mostrava mai a nessuno. Se mi aveva detto così, allora si trattava di qualcosa di serio. I suoi sentimenti per me erano seri.

«Perché?» sussurrai mentre gli accarezzavo la guancia con il pollice.

«Perché quando sono triste, quando ho una brutta giornata, quando ho voglia di piangere o gridare, poi arrivi tu e accanto a te mi sento invincibile.»

«Luke…»

«Perché non avevo mai tenuto così tanto a nessuno… e so che stai con Matthew, Hasley. Sono felice che tu stia con lui, anche se dentro mi sento morire, ma ho amore a sufficienza per tutti e due. Anche se darai il tuo cuore a qualcun altro, io continuerò a darti il mio e con il suo sangue mi dipingerò in faccia un sorriso solo per te. Ora so che la droga più potente per un essere umano è un altro essere umano.»

Ero rimasta a bocca aperta e non sapevo come rispondere. Ero sotto choc e volevo prendermi a schiaffi da sola perché non riuscivo a parlare e lo stavo fissando come una stupida. D’istinto, allontanai le mani dal suo viso e mi coprii la bocca, sorpresa. Scossi ripetutamente la testa.

«Io… non capisco, non so che cosa dire…» Lasciai la frase in sospeso mentre continuavo a scuotere la testa.

«Cos’è che non capisci? Che ti ho appena confessato uno dei miei ricordi più delicati, personali e dolorosi o che ti ho detto nel modo per me più chiaro possibile che probabilmente mi sono innamorato di te, imbranata che non sei altro?»

In altre circostanze mi sarei indignata per quell’ultima frase, ma la cosa più logica da fare era non prenderla come un’offesa, perché era la verità. Stavo ancora metabolizzando tutto e avevo bisogno che qualcuno mi desse uno schiaffo, perché quelli che mi stavo dando mentalmente non sortivano l’effetto sperato.

«Cazzo, Hasley, non hai la più pallida idea di quanto avessi bisogno di dirtelo. Vivere con questo peso era un’agonia.»

«Luke, è solo che io…» Stavo balbettando e non riuscivo neanche a parlare in modo comprensibile.

«Sai che ti dico? Al diavolo Matthew.»

Ciò detto, poggiò un ginocchio a terra e lasciò l’altra gamba piegata sotto di sé per avvicinarsi e catturare le mie labbra sulle sue, fredde e morbide. La sua bocca mi avvolse e tutta la tensione che sentivo dentro si allentò di colpo. Non pensai più a niente. Ricambiai il bacio e, chissà, forse era già una risposta alla sua confessione.

Luke delineò il profilo del mio labbro inferiore con la punta della lingua prima di intrufolarsi nella mia bocca senza chiedere permesso. Sentii che mi stava facendo sdraiare un poco alla volta sull’erba. Quando poggiai la schiena a terra, si mise a cavalcioni sopra di me senza interrompere il nostro bacio e mi sfiorò lentamente la pelle nuda dalla spalla al fianco, dove con il pollice si fermò a disegnare dei piccoli cerchi.

Ero persa e non me ne fregava niente. Luke però si fermò un momento e si staccò di qualche centimetro per guardarmi negli occhi. Si inumidì lentamente le labbra e fece un respiro profondo.

«E se stanotte ti innamorerai di me, sappi che d’ora in poi sarò sempre come mi vedi adesso.»
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FORSE non sono mai stata consapevole di niente in vita mia, e di certo non ero consapevole del fatto che, se avessi continuato a fare una cosa che sapevo essere sbagliata, presto sarebbe andata a finire male. Pensare troppo e pensare troppo poco sono sempre state due cose nelle quali non ho mai brillato.

Se ci sono aspetti che vorrei cambiare della mia vita? La risposta potrebbe essere sì, ma… allora volevo davvero cambiarli? La risposta è no. Voglio dire, tutto quello che avevo detto e fatto mi aveva portata a quel punto. Al nostro punto: dal principio alla fine.

«Smettila di ridere», sussurrai a Luke, provando senza successo a ritrovare la serietà.

«Non ce la faccio», balbettò lui tra le risate.

«Ci cacceranno via.»

Luke appoggiò la testa sulle braccia che aveva incrociato sopra il tavolo e cercò di soffocare le risate che continuavano a sfuggirgli dalle labbra. Ero sicura che qualcuno si sarebbe lamentato e che ci avrebbero mandato via dalla biblioteca. In teoria eravamo andati lì per leggere il libro che ci aveva assegnato la professoressa Kearney come compito, ma Luke non riusciva a smettere di guardare la patacca di dentifricio che avevo sulla camicetta.

«Sei proprio un’imbranata, Weigel», mormorò senza alzare la testa dal tavolo.

«Non è la prima volta che mi vedi con qualche macchia addosso», bofonchiai prima di alzare gli occhi al cielo.

«È che adesso ha tutto un altro significato.»

«Chiaro.» Inarcai un sopracciglio. «E cioè?»

«Che mi piace una ragazza che si sporca con il dentifricio», rispose con naturalezza e un sorriso ironico sulle labbra. «E questo lo rende ancora più spassoso di prima.»

Scossi il capo cercando di nascondere il fatto che ero arrossita.

Odiavo che sortisse su di me sempre quell’effetto. Bastavano poche semplici parole e riusciva a mandarmi su di giri in un secondo, facendomi fare scintille e prendere fuoco come e quando voleva.

Appoggiai i gomiti sul tavolo e lo guardai con un sorriso ebete stampato in faccia. Lui si accigliò e mi osservò con curiosità. Anche se si vedevano ancora, come si avvertiva ancora il solito odore di tabacco, le sue occhiaie erano meno marcate rispetto ad altre occasioni, e questo mi rallegrava un po’ (un po’ tanto).

«Stai continuando con la terapia?» gli chiesi.

Lui annuì.

«Purtroppo sì…» scherzò. «Sta andando bene, ma Blodie mi annoia da morire. Parla troppo e mi fa disegnare delle cose. L’ultima volta mi ha persino offerto una ciambella.»

«Ed era buona?»

«Molto buona. Glassata fuori e con il ripieno al cioccolato. Non è la mia preferita, ma non mi posso lamentare.»

Che stesse continuando ad andare in terapia mi faceva stare più tranquilla. Avevo sempre saputo che ne aveva bisogno, fin dall’inizio. Quella di Luke non era una situazione semplice e le sue non erano ferite che si sarebbero rimarginate con il tempo. L’aiuto di un professionista poteva dare i suoi frutti in un caso come il suo.

«E la psicologa… la tua psicologa sa di tuo padre? Del fatto che… ti picchia?»

Luke si agitò sulla sedia e abbassò lo sguardo sul libro.

«No», rispose, e io aggrottai la fronte. «Non lo sa, non gliel’ho raccontato. L’unica cosa che le ho detto è che non ho un buon rapporto con lui, ma ho evitato di scendere nei dettagli.»

«Perché?»

«È mio padre, Hasley…» mugugnò. «E se vado da una psicologa è perché me la paga lui. Inoltre, mia madre appoggia l’idea che mi faccia aiutare da un professionista e l’ultima cosa che voglio è darle dei pensieri. Per me la famiglia è la cosa più sacra che ci sia. Non voglio neanche immaginare che cosa succederebbe se venisse fuori la verità. Scoppierebbe uno scandalo.»

«Quindi continuerai a coprire tuo padre?»

Non riuscivo a crederci. Come faceva a difendere una persona che gli faceva passare tanti brutti momenti? Che gli causava solo sofferenza? Quanto poteva amarlo per sopportare tutto in silenzio?

Rabbia e impotenza, ecco che cosa provavo di fronte a quella situazione. Purtroppo, per quanto volessi aiutarlo, non potevo fare niente per Luke se non era lui il primo a desiderare di cambiare le cose. Mi aveva già fatto capire che non si sarebbe schierato contro suo padre e che preferiva ignorare quello che stava succedendo al solo scopo di… be’, proteggerlo, sostanzialmente.

«Non riesco a crederci, Luke», glielo dissi chiaro e tondo, demoralizzata.

«Possiamo cambiare argomento?» mi supplicò. «Sai che…»

«Non ti va di parlarne, lo so», lo interruppi. «Ma fino a quando questa storia non finirà una volta per tutte, io continuerò a chiedertelo. Devi metterti in testa che è sbagliato.»

Prese fiato e tirò un lungo sospiro.

«Mio fratello Pol mi ha appena mandato sei dischi perché il mese scorso se ne era dimenticato, quindi…» disse, svicolando il discorso. «Possiamo sommarli agli altri cinquecentotré, no?»

Avrei voluto continuare a parlare di suo padre, ma lo conoscevo e sapevo che non sarebbe più tornato sull’argomento, perciò mi limitai a sospirare contrariata e a rispondere alla sua domanda.

«Adesso ne hai cinquecentonove. Ne mancano…» Provai a fare due calcoli a mente, ma in matematica non ero chissà quale cima.

«Undici.» Rise. «Ne mancano soltanto undici per arrivare a cinquecentoventi.»

«Sei vicinissimo al tuo ‘ti amo’ personale», mormorai con un briciolo di brio in più.

Gli passai una mano tra i capelli e lui arricciò il naso, confuso. Gli erano cresciuti parecchio e riuscivo ad arrotolarmeli attorno alle dita senza grandi sforzi. Una cosa che mi piaceva tanto dei suoi capelli erano le radici color caffè che ti portavano a credere che se li fosse tinti di biondo.

«Che c’è?» mi domandò.

«Niente, continuo solo a pensare che i tuoi capelli sembrano tinti.»

«Colpa di mia madre.»

Mi misi a ridere.

Luke si avvicinò al mio viso e mi sentii sfiorare dal suo respiro. Era a pochi centimetri da me, tanto che riuscivo a sentire l’odore della sigaretta che aveva fumato prima di entrare in biblioteca. A essere sincera, mi ero abituata a quell’odore. Non solo riuscivo a sopportarlo, ma era quasi diventato uno dei miei preferiti, e chi l’avrebbe mai detto, visto che pochi mesi prima lo detestavo.

Mi sfiorò l’orecchio con la punta del naso e io mi scostai un po’, ma questo non gli impedì di rifarlo, stavolta accompagnando il gesto con un risolino.

«No, basta», lo rimproverai.

Fece un verso che equivaleva a un rifiuto e si avvicinò di nuovo per sussurrarmi qualcosa che però non riuscii a capire. Lo guardai dritto negli occhi, seria, ma lui non cedette e sfoderò un sorrisetto arrogante.

Sei fidanzata, Hasley.

«Non fare così, non qui.» Gli misi le mani sul petto e tentai di allontanarlo.

«Perché?»

«Perché c’è gente.»

«E allora?» replicò con un’alzata di spalle.

Non volevo essere esplicita, ma mi stava costringendo a esserlo. Mi prese per la nuca per attirarmi verso la sua bocca e stamparmi un bacio sulle labbra. Stavolta non mi opposi, non provai neanche a scostarmi. Lo ricambiai, pur sapendo che era sbagliato e che stavo rischiando grosso. Il suo piercing mi solleticava il labbro inferiore.

Nel preciso istante in cui il viso di Matthew affiorò tra i miei pensieri, riuscii a reagire e lo spinsi via con forza, e a quel punto Luke mi rivolse uno sguardo scocciato. Ora era lui che faceva l’offeso? Tanto per cominciare, sapeva perfettamente che avevo un fidanzato, e ovviamente non era lui. Tirò un sospiro, si incupì e fissò il vuoto.

«Luke…» mormorai solo per essere completamente ignorata. Non volevo dare voce a quello che mi stava passando per la testa, ma mi sfuggì prima che potessi mordermi la lingua. «Dio mio, Luke, lo sai benissimo che tutti conoscono Matthew e sanno anche che sono la sua ragazza. Non voglio che…» Ma lui mi interruppe parlandomi sopra.

«Che scoprano che lo hai tradito con il tossico della scuola?» sibilò a denti stretti, tanto che gli si gonfiò una vena del collo.

«Che cosa?» Aggrottai la fronte. «No! Ma che diavolo dici?»

«So che in fondo lo pensi anche tu», dichiarò, e i suoi occhi azzurri mi fissarono con severità. «Ma hai ragione, non puoi avere una vita accanto a una persona che non sa come gestire la sua.»

«Luke, io non…»

Non mi diede la possibilità di concludere perché si alzò di scatto dalla sedia, la scostò bruscamente dal tavolo, facendola grattare sul pavimento, poi si allontanò a passo anche troppo svelto, lasciandomi interdetta. Che cosa gli era preso? Quella era una cosa alla quale non avevo mai pensato. Ormai credevo di essermi abituata ai suoi sbalzi d’umore, ma stavolta era andato oltre. Come faceva a pensare certe cose di se stesso?

Non ce la facevo più ad andare avanti così.
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«HASLEY, aiutami», mi chiese mia madre.

«La psicologa ha bisogno di aiuto?» la presi in giro, e lei mi fulminò con lo sguardo. «Arrivo, arrivo.»

«Devo riordinare delle cartelle cliniche e annotare gli ultimi progressi fatti con i miei pazienti», spiegò mentre mi passava uno scatolone.

«C’è già stato qualche passo avanti?»

Lasciai lo scatolone sul pavimento del salotto e mi voltai a guardarla. Si accomodò in poltrona e fece un respiro fin troppo profondo. A volte stavo male per lei sapendo quanto doveva lavorare per tirarmi su da sola ed era una delle ragioni per le quali stavo cercando di non mollare la scuola.

«Per fortuna sì. Ho visto due dei miei pazienti e mi sono sembrati molto più rilassati. Mi hanno sorriso e hanno smesso di esprimersi a monosillabi. Non sai quanto è frustrante quando fanno così!»

«Oh, credimi, lo so bene…»

Lo sapevo perfettamente come ci si sentiva, avevo Luke come esempio. Certe volte era come parlare con un muro e non c’era verso di fargli capire che doveva smetterla di essere così chiuso e che poteva esprimersi apertamente. La comunicazione è fondamentale perché due persone si capiscano e, di conseguenza, una possa aiutare l’altra, ma lui non era fatto così.

Al solo ricordo dell’episodio di quella mattina mi si strinse lo stomaco e avvertii un senso di oppressione al petto. Accidenti, ero diventata davvero troppo sensibile per tutto quello che riguardava Luke.

«Perché quella faccia? È successo qualcosa?» domandò mia madre con voce gentile. Scossi ripetutamente la testa e sospirai. «Hasley…»

Sapevo di non poterla ingannare per due semplici motivi: primo, perché ero sua figlia e mi conosceva come le sue tasche, secondo, perché studiare con pazienza e grande attenzione i comportamenti delle persone era la sua specialità.

«Lo odio», mormorai, riferendomi al ragazzo che occupava tutti i miei pensieri, in quel momento e in ogni secondo delle mie giornate.

«Chi? Zev?» Sentendola nominare il mio migliore amico, mi crollò il mondo addosso e mi venne una gran voglia di buttarmi a terra e piangere, ma alla fine mi limitai a storcere le labbra e mi lasciai cadere di peso sulla poltrona accanto alla sua. «Avete litigato di nuovo? Che avete combinato stavolta?»

«Credo di aver invaso i suoi spazi», risposi senza riflettere.

«Perché dici così, tesoro?» La mano di mia madre mi sfiorò la gamba e me la accarezzò delicatamente.

«Ho insistito perché mi dicesse di che cosa avevano parlato lui e…» Non sapevo come descrivere Luke. Ero ancora arrabbiata con lui per l’incidente di quella mattina e dissi la prima cosa che mi passò per la testa: «Un altro ragazzo». Sbuffai. «Ero semplicemente curiosa, non c’era alcun bisogno che si mettesse a urlare.»

Mia madre sospirò e mi guardò negli occhi.

«Hasley…»

«So che non dovevo insistere, ma per me era importante!» esclamai disperata.

«Perché era tanto importante?» indagò inarcando un sopracciglio. «Credi che abbiano parlato di te o di un discorso che ti riguardava direttamente?»

La sua domanda mi fece riflettere. Aveva ragione. Riusciva sempre a mettermi a tacere ed era una cosa che odiavo. Perché una volta tanto non dava ragione a me?

«No, ma… è il mio migliore amico, non dovrebbe nascondermi niente», balbettai, e mia madre mi rivolse uno sguardo incredulo.

«A volte le persone preferiscono tenere delle cose soltanto per sé, delle cose personali, magari, e no, questo non significa che Zev ti stia tradendo o che non sia un vero amico. Tutti abbiamo il diritto di avere qualche piccolo segreto, Diane. Non puoi essere egoista.»

«Non chiamarmi Diane!»

«Ma è il tuo nome, tesoro», replicò lei con una risata.

«Vado in cucina», borbottai dopo essermi alzata dalla poltrona.

«Portami un bicchiere di succo già che ci sei!» mi urlò dietro dal salotto, facendomi alzare gli occhi al cielo.

Sentii suonare il campanello e mi vennero in mente varie persone che avrebbero potuto essere dietro quella porta, ma c’era la possibilità che fosse semplicemente un collega di lavoro di mia madre, anche se scartai rapidamente l’idea, perché se c’era una cosa che io e la mamma avevamo in comune era l’asocialità, e poi era già abbastanza tardi.

Decisi di non andare a vedere chi fosse e mi misi a cercare il succo. Presi due bicchieri, li riempii e tornai in salotto senza alcuna fretta. I miei occhi indugiarono sulle due persone intente a parlare accanto alla poltrona. Ero incredula. Se non avessi stretto in tempo la presa, credo che i bicchieri mi sarebbero caduti di mano, finendo a terra insieme alla mia mandibola. Quando si accorsero della mia presenza e si voltarono verso di me, rimasi pietrificata.

Due paia di occhi azzurri mi squadrarono dalla testa ai piedi. Quelli di mia madre e quelli di Luke.

«E tu che ci fai qui?»

«Hasley!» mi rimproverò mia madre.

«Volevo parlare con te», rispose Luke con un’alzata di spalle e le mani infilate nelle tasche dei jeans. «Ma mi pare di capire che non sei così felice di vedermi. È stato un piacere, signora Bonnie.»

Quando fece dietrofront per andare alla porta, ricevetti uno sguardo carico di disapprovazione da parte di mia madre e mi sfuggì un sospiro.

«Luke… aspetta.» Feci un paio di passi in avanti per avvicinarmi, e lui si fermò e si voltò verso di noi. «Mamma, lui è Luke, un mio compagno di classe… Anche se vedo che vi siete già presentati.»

«Mi fa proprio piacere che tu abbia tanti amici, Diane», commentò mia madre, e io le scoccai un’occhiata assassina. Luke soffocò un risolino. «Vado a prendere un succo per il nostro ospite.»

Mi sfilò di mano uno dei bicchieri che avevo portato in salotto e se ne andò, lasciandomi da sola con Luke, il quale mi rivolse un sorrisetto sbilenco.

«Sai che mi piace il tuo nome completo? Suona molto britannico.»

«Non è vero, e io lo odio.»

«Sai quanto mi interessa.»

«Tu sei proprio fuori.»

«Fai silenzio, Diane.»

«Ora inizierai a chiamarmi così?» domandai inarcando un sopracciglio.

«No, ti ho già detto che preferisco chiamarti Weigel e non penso che cambierò idea, quindi puoi anche scordartelo», confessò prima di fare qualche passo indietro. Parlava più in fretta del solito e aveva gli occhi arrossati. Era strano. Sentimmo suonare il suo cellulare e Luke lo tirò fuori per guardare lo schermo. Sbuffò e sbottò: «Che vuoi? Cazzo, aspettate un momento… No! E va bene, okay, adesso arrivo!» Riattaccò e mi lanciò un’occhiata. «Sono venuto con André e mia cugina.»

«André?» domandai confusa.

«Sì, il mio migliore amico», sussurrò prima di voltarsi e andarsene da casa mia.

Rimasi impalata a guardare la porta dalla quale era appena uscito e mi morsi il labbro, a dir poco spaesata. «Io non ho amici», «Un amico», «Il mio migliore amico». Con Luke c’era da perdere la testa.

«E il tuo compagno di classe?» La voce gentile di mia madre mi fece sussultare.

Mi voltai e vidi che si era riaffacciata in salotto con due bicchieri di succo.

«Esco un attimo», la avvisai.

Lasciai il mio bicchiere sul tavolino da caffè e mi precipitai fuori prima che potesse replicare.

Vidi tre persone che parlavano. Luke era girato di spalle, con la sua felpa nera e i jeans dello stesso colore. Accanto a lui c’erano un ragazzo moro che indossava una camicia grigia e una ragazza con una minigonna e una camicetta scollata. Era la stessa del cinema. Aveva una sigaretta tra le labbra, o almeno così sembrava.

Il ragazzo moro si accorse della mia presenza e diede una leggera gomitata a Luke, che si voltò immediatamente. Anche lui stava fumando.

«Weigel», mi chiamò, poi alzò una mano e mi fece cenno di avvicinarmi. Non so perché, ma alla fine gli diedi retta. «Ti presento André.»

«Ciao, Weigel», mi salutò lui.

«Chiamami Hasley», dissi, cercando di non suonare troppo sgarbata.

«D’accordo, Hasley», mi accontentò con un sorriso amichevole.

«E lei è…» Luke non riuscì a finire di parlare perché lo interruppero.

«Io sono Jane, la sua cuginetta preferita. Dico bene, pucci pucci?» si presentò la ragazza prima di fare un sorrisetto a Luke.

«Sei l’unica cugina che ho, brutta stupida», replicò lui a denti stretti. Io rimasi a bocca aperta e sentii André scoppiare a ridere.

«Ignoralo, è strafatto e non sa quello che dice», lo giustificò la ragazza.

«Sono lucidissimo», si difese suo cugino.

«Non mi pare.»

«Ma…»

«E che cavolo, ma volete stare un po’ zitti tutti e due?» sbottò il ragazzo moro. «E ascoltatevi quando parlate. Siete nelle stesse condizioni.»

Io mi limitai a osservarli con circospezione. Era la prima volta che vedevo Luke in quello stato. Fumava spesso marijuana in mia presenza, ma non era mai arrivato al punto da non sapere che cosa stava dicendo.

Jane incrociò le braccia e continuò a fumare il suo spinello. Luke diede una spallata all’amico per avvicinarsi a me, mi prese una mano e mi baciò le nocche.

«Come mai sei venuto qua?» gli chiesi senza tanti giri di parole, perché ero davvero curiosa di saperlo.

«Eravamo a casa di André, te l’avevo detto che abitava qua vicino, e ho pensato di passare a trovarti perché volevo chiederti scusa», mormorò strascicando le parole.

«Scusa per cosa?»

«Per come mi sono comportato stamattina», rispose senza guardarmi negli occhi, ancora intento a giocherellare delicatamente con le mie dita. «Hai proprio delle belle dita.»

«Dio, ma quanto hai fumato?» domandai ridendo.

«Il necessario per poterti confessare quanto ti voglio», sussurrò. «E che non mi pento di quello che ti ho detto la sera del pulmino.»

Sentii fremere ogni cellula del mio corpo. Volevo baciarlo, lì e in quel preciso istante, ma il pensiero di Matthew era ancora presente.

«Luke…»

«Shhh, non dire niente, desidero solo che tu lo sappia.»

Stavo per aprire bocca quando ricominciò a squillare un cellulare. Lanciai un’occhiata in direzione di André e Jane per capire se fosse uno dei loro, ma i due ragazzi stavano continuando a chiacchierare tra loro.

Luke sbuffò, tirò fuori il telefono e guardò lo schermo. Lo vidi stringere i denti e, quando rialzò gli occhi, aveva una faccia scura. Si schiarì la voce e si allontanò per rispondere. Aggrottai la fronte, sorpresa dal suo comportamento. Chi era al telefono?

Qualche minuto dopo, quando tornò da me, vidi che era nervoso. Si capiva dal suo sguardo, dalla sua espressione e dal modo in cui si passava una mano tra i capelli.

«Devo andare», annunciò sbrigativamente.

«È successo qualcosa?» chiesi con una certa preoccupazione, anche se lui scosse più volte la testa.

«No, non è successo niente.» Provò a sorridere, ma riuscì solo a fare una smorfia. «Tu mi vuoi?»

Lo guardai confusa, stupita da quella domanda che proprio non mi aspettavo, ma… lo desideravo? Altroché, fin troppo. Nonostante i suoi sbalzi d’umore, la vita che conduceva, la superficialità con cui affrontava certe situazioni, le sue risposte sarcastiche, la sua scontrosità, il modo in cui mi trattava quando non cercava di fare il romantico, io… lo desideravo. Lo desideravo con tutta me stessa.

«Sì, e tanto, ma perché?» risposi d’istinto, e non volevo pentirmi di averlo fatto.

«Allora lascialo, dimenticati di lui e vieni con me. Non voglio che gli errori che stiamo facendo ti facciano soffrire», mormorò. Aveva gli occhi lucidi, come se fosse sul punto di scoppiare in lacrime.

«Ci ho pensato», confessai, «e sì, sarebbe la cosa migliore da fare, ma non posso neanche lasciarlo e iniziare a uscire subito con te, sarebbe scorretto da parte mia.»

«Perché, quello che stiamo facendo alle sue spalle non è scorretto? Facciamo le cose per bene. Voglio tenerti per mano, baciarti e sorridere come un idiota ogni volta che ti vedo, e voglio farlo davanti a tutti. Senza dovermi nascondere. Dai, che cosa stai aspettando? Chiamalo e lascialo.»

«No, se voglio lasciarlo lo devo fare di persona, non per telefono.»

Luke chiuse gli occhi e scosse la testa.

«Scusami», mormorò rassegnato, e questo mi fece un po’ paura. «Hai ragione, però…» Lasciò la frase in sospeso e mi guardò negli occhi, con sentimento, come se volesse trasmettermi tutto quello che provava. «Ricordati che ci sarò sempre. Io ci tengo a te, Weigel, ci tengo davvero.»

Mi diede un bacio sulla fronte e tornò dagli altri due ragazzi, ai quali disse qualcosa. André e Jane annuirono e si incamminarono con Luke al seguito. Sospirai e decisi di tornare in casa, ma prima di arrivare alla porta mi sentii stringere da due braccia forti.

Mi girai e annegai nel blu elettrico degli occhi di Luke, che mi baciò senza darmi il tempo o il modo di dire niente. Fu un bacio lento, uno di quei baci che infondono tranquillità, che danno conforto, ma soprattutto uno di quelli che non si possono descrivere a parole. Si staccò, mi prese il mento tra due dita per obbligarmi a guardarlo negli occhi e mi accarezzò la guancia con il pollice senza distogliere lo sguardo.

«Vada come vada, giuro che starò sempre con te, perché sono l’unico che sa come sei in realtà», mi sussurrò prima di andarsene.

E mi lasciò lì, con l’anima sulle labbra, senza spiegarmi a che cosa si stesse riferendo. Ma di una cosa ero assolutamente sicura.

Avrei lasciato Matthew l’indomani mattina stesso.
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TUTTI gli occhi si posarono su di me dal momento in cui scesi dalla macchina di mia madre. Mentre un forte senso di disagio si impadroniva di ogni fibra del mio essere, mi trascinai a piccoli passi fino al mio armadietto e lo aprii con cautela. Sentendomi ancora osservata, mi voltai di scatto e sorpresi diversi ragazzi a guardarmi senza alcun pudore.

Ma che cosa stava succedendo?

Mi morsi nervosamente il labbro e cominciai a recuperare tutto il necessario per le lezioni. Avevano già cominciato a sudarmi le mani e sapevo che presto mi sarebbe venuto un attacco d’ansia.

Quando infilai la mano in fondo all’armadietto per prendere un libro, mi accorsi di un foglietto giallo piegato in due che era finito in un angolo. Aggrottai la fronte e lo tirai fuori con una certa esitazione. Non ricordavo di avercelo messo e nemmeno di aver chiesto a qualcuno di farlo al posto mio, quindi poteva esserci una sola spiegazione, e cioè che qualcuno aveva forzato il mio armadietto per infilarci quel biglietto.

Lo aprii per vedere che cosa contenesse e il mio corpo si irrigidì. Raggelai e, oltre ad avvertire una piccola fitta alle tempie, rimasi a bocca aperta, e così mi si seccò la lingua.

Oh, Signore…

Ora capivo perché mi guardavano tutti.

«No, no, no…» mormorai.

Era una foto di me e Luke mentre ci baciavamo in biblioteca.

Feci un passo indietro, mi inumidii le labbra e, voltandomi, scoprii che alcuni compagni di scuola mi stavano additando. Li udii mormorare e vidi solo scherno e disapprovazione nei loro sguardi. All’improvviso, mi sentii morire.

«Hasley!» gridò qualcuno.

Mi voltai in direzione di quella voce e capii che avevo rovinato tutto. Matthew mi stava venendo incontro a grandi falcate. Era serio in volto e si vedeva lontano un chilometro che era fuori di sé dalla rabbia. Quando arrivò a un passo da me, notai la vena che gli sporgeva dalla fronte. Era furibondo, tanto da riuscire a intimidirmi.

«Matt…» esordii nel tentativo di chiarire la situazione, ma non mi lasciò parlare.

«Vuoi dirmi che cazzo di storia è questa?» mi urlò in faccia, spaventandomi e costringendomi a fare un passo indietro.

Aveva in mano il cellulare, che sollevò per mostrarmi la foto di me e Luke. Ammutolii di fronte a quell’immagine e il mio sguardo abbandonò lo schermo del telefono per cercare i suoi occhi verdi. Stava stringendo i denti. Come era successo? In quale momento la situazione mi era sfuggita completamente di mano?

«Rispondi, cazzo!» tuonò con rabbia, avvicinandosi pericolosamente, tanto da spaventarmi di nuovo. «Pretendo una spiegazione, e subito!»

«Non urlare…» balbettai. «Io… non lo so… non so come sia potuto succedere.» Stavo facendo la figura della stupida, ma non sapevo come giustificarmi. Era colpa mia perché non avevo pensato alle conseguenze e, anche se la sera prima avevo deciso di lasciarlo, avevo giocato con il fuoco e adesso mi stavo bruciando. Dovevo accettarlo. Accettare che mi urlasse addosso perché chi aveva sbagliato ero io.

«Non lo sai? L’hai baciato e non sai come sia successo?» domandò, e ogni sua parola grondava sarcasmo. «Ti sembro forse un imbecille? Accidenti a te, Hasley!»

Gli studenti che si erano radunati attorno a noi stavano assistendo in silenzio alla scena, che si trasformò in un vero e proprio dramma. Matthew mi stava facendo una scenata davanti a mezza scuola, e fu in quel momento che persi la dignità e l’orgoglio che mi erano rimasti, tra le sue imprecazioni, i sussurri di alcuni compagni e sotto lo sguardo di tutti.

«Matthew, davvero, mi dispiace tanto.»

Cercai di dirlo con voce ferma, ma fallii miseramente nel mio intento. Non ci riuscii. Presero a bruciarmi gli occhi e capii che presto mi sarei messa a piangere. E così fu, bastarono meno di cinque secondi perché le lacrime cominciassero a colarmi sulle guance.

Non sapevo più che cosa fare, volevo soltanto sparire, che fosse tutto un sogno, così da poter correre da mia madre e piangere con lei, ma la realtà era quella: quella che avevo di fronte in quell’istante, quella scena spaventosa.

Correre. Mettermi a correre senza una meta, scappare come una vigliacca, era quella la mia unica opzione, la mia unica via di fuga. Era l’unica cosa che volevo fare.

«Ti ho dato la mia fiducia e tu l’hai tradita. Ho lasciato che continuassi a frequentarlo perché mi fidavo di te!» sbraitò. «Ma forse avrei dovuto dirti di stargli alla larga, perché alla fine l’unica che mi ha tradito sei tu! Di lui non mi importava, ma di te sì, Hasley! Cavoli, che stupido!»

Si mise le mani tra i capelli e se li scompigliò con fare stizzito, disperato. Era diventato tutto rosso in viso e io piangevo in silenzio, dondolando sul posto e soffocando i singhiozzi.

«Dico sul serio, mi dispiace tanto», sussurrai. «Non avrei mai voluto ferirti.»

«No.» Scosse ripetutamente la testa. «Non voglio ascoltarti, non mi interessa quello che hai da dire, per quanto ne so stai mentendo ancora.»

Le sue parole mi fecero un male cane, mi colpirono nel modo peggiore possibile, perché non avevo mai vissuto una situazione del genere. Ogni singola parola che usciva dalla sua bocca mi devastava, e le pronunciava tutte con disprezzo, ripugnanza e odio.

«Matthew?»

La voce di Zev riaccese in me una piccola speranza, ma quando incrociai i suoi occhi color miele, gli stessi che un tempo mi avevano guardata con tenerezza, e vidi che ora mi scrutavano solo con disapprovazione, capii che non era venuto per me. Stavolta il mio migliore amico non mi avrebbe offerto una spalla su cui piangere.

«Ora so che le apparenze ingannano», bofonchiò Matt a denti stretti mentre mi guardava negli occhi. «Sei solo una bella ragazza con la faccia da angelo, di quelle che si vedono sulle riviste. Sei falsa.»

Sentii che mi si spezzava il cuore.

«Basta così, Matthew, andiamo», intervenne Zev. «Dai, finiscila.»

«Zev…» sussurrai con un filo di voce, aggrappandomi ancora alla speranza di poter contare su di lui.

«Non dire niente», mi interruppe. «Ora ho capito chi sei realmente.»

«Zev…» piagnucolai.

E fu allora che il mio cuore andò definitivamente in mille pezzi.

Il mio migliore amico prese Matthew per un braccio e gli diede una spintarella con la spalla per portarlo via dalla piccola folla che si era radunata attorno a noi. Io rimasi ferma dov’ero, proprio al centro di quel circolo di persone, con la vista appannata, le palpebre pesanti, un nodo in gola e il cuore sotto le suole delle scarpe.

Alcuni ragazzi sorridevano, altri scuotevano la testa. Mi avevano fatta passare per una persona orribile, la peggiore sulla faccia della Terra. Erano tutti contro di me. Mi sentivo un verme. Poi, d’un tratto, non sentii più niente, né i mormorii né le parole offensive né le frasi dolorose. Al loro posto c’era solo un rumore assordante che mi lacerava i timpani, e il mio corpo era diventato come di pietra, non sapeva dove andare né che cosa fare.

I miei occhi si chiusero da soli, permettendo ad alcune lacrime di cadere, ma impedendo che se ne formassero altre. Sentivo che mi stavano venendo meno le forze. Sarei caduta da un momento all’altro, ne ero sicura. Quando mi cedettero le ginocchia, capii che non potevo più resistere, ma non toccai mai terra.

E in quel brevissimo lasso di tempo udii solo una voce.

«Sono qui», mi sussurrò Luke all’orecchio.

Le sue braccia mi avvolsero prima che cadessi. Seppellii il viso contro il suo petto e sentii i battiti accelerati del suo cuore. Dando le spalle ai nostri compagni di scuola, mi fece scudo con il corpo e impedì agli altri di guardarmi. Fu allora che mi resi conto che stavo già meglio rispetto a prima.

«Luke… Luke…» mormorai senza fiato.

«Shhh… Sono qui, ci sarò sempre e non ti lascerò cadere», bisbigliò mentre mi baciava la testa.

«Voglio andare via. Non voglio restare qui», balbettai.

Lui annuì, mi guardò con aria comprensiva e si staccò da me di qualche centimetro.

Alzai gli occhi per non perdere il contatto visivo con lui e mi concentrai sulla sua espressione assente, sulla sua mascella tesa. Mi si riempirono gli occhi di lacrime e mi si appannò di nuovo la vista, ostruita anche dalle ciocche di capelli che mi erano finite davanti al viso. Luke si tolse la giacca di pelle e me la mise sulle spalle. Mi tenne stretta a sé e iniziò a camminare verso l’uscita, spingendo via in malo modo chiunque si parasse sul nostro cammino. Intuii che stavamo andando verso il parcheggio.

«Com’è potuto accadere?» domandai in un sussurro quando uscimmo all’aperto.

«Qualcuno ha pubblicato la foto», rispose a testa bassa. «Mi dispiace.»

Mi sarei voluta arrabbiare con Luke perché era stato lui a baciarmi, ma non potevo perché anch’io ero colpevole. Lo ero da quando avevo ricambiato il primo bacio, pur sapendo che Matthew era già il mio ragazzo. Avrei voluto prendere a pugni qualcosa perché ero stata una stupida, perché ce l’avevo con quello che era successo, ma soprattutto perché, per quanto volessi odiare Luke, l’unica cosa che desideravo era che restasse lì con me. Era come se mi fosse crollato il mondo addosso ed era impossibile provare a placare l’angoscia che sentivo nel petto. Mi stava uccidendo, volevo gridare, sfogarmi contro qualcosa e versare tutte le lacrime che avevo, ma dovevo resistere, non dovevo crollare, specialmente non in modo così codardo. La confusione mentale e lo sconforto che mi attanagliavano il cuore mi avvolgevano in un unico grande dolore, e la mia testa mi stava riproponendo tutto, dalla sfuriata di Matthew agli sguardi dei miei compagni di scuola.

«Non può essere vero…» Mi passai le dita tra i capelli e sbuffai per la frustrazione.

Ero angosciata. Avrei dovuto dare un taglio a quella storia fin dal principio, non avevo ragionato su quello che stavo facendo.

«Weigel, calmati.» Luke fece un passo avanti e io arretrai, scuotendo la testa. «E che cavolo, cerca di non perdere le staffe.»

«Non sei tu quello che è finito sulla bocca di tutti!» Non appena pronunciai quelle parole, ci ripensai e dovetti ritrattare. «Anzi sì, stanno parlando anche di te, ma… Cazzo, Luke!»

Mi si era arrochita la voce perché mi si era irritata la gola a forza di urlare. Mi bruciava ogni volta che mi usciva un suono dalla bocca, ma era l’unica cosa che potevo fare, gridare, anche se sapevo che non serviva a nulla.

«Mi dispiace davvero tanto.» Luke, al contrario, sembrava tranquillo.

Forse era quello a mettermi tanto di malumore. Era appena successa una cosa gravissima e lui si comportava normalmente, come se niente fosse.

In preda all’esasperazione, mi stropicciai gli occhi e un gemito mi sfuggì dalle labbra. Stavo iniziando a stancarmi di urlare e avevo un mal di testa lancinante. Sarei stramazzata al suolo da un momento all’altro, esausta, e avevo ancora la sensazione che la mia mente mi stesse giocando un brutto scherzo. Continuavo a nutrire la speranza che fosse solo un sogno, un sogno assurdo e di cattivo gusto che non avrei mai voluto ricordare, perché mi avrebbe fatto male come in quel momento, invece avevo i piedi ben piantati per terra e la realtà era quella, e adesso per tutti quanti ero solo la ragazza infedele che aveva mentito a Matthew e a tutta la scuola.

Quella non era una bugia.

Avevo difficoltà a respirare e sapevo che dovevo calmarmi per evitare di avere una crisi isterica, ma ormai era troppo tardi, ero un fascio di nervi. Mi strinsi le braccia al petto cercando di tenere a bada i tremori, la paura che alimentava i miei pensieri più cupi, il masochismo che mi portava a ricordare tutti i dettagli della scena vissuta pochi minuti prima, come se si trattasse di un caleidoscopio pronto a ripropormi ogni immagine, ogni suono, che si accumulavano così come aumentavano le lacrime, che adesso sgorgavano liberamente dai miei occhi.

Non ci vedevo quasi più, avevo la vista troppo appannata da tutte quelle lacrime salate, ma riuscii a distinguere la sagoma di Luke. Lo vidi fare un sospiro profondo e qualche passo avanti. Si fermò davanti a me senza dire una parola e non aprì bocca per diversi minuti, mentre il vento mi scompigliava i capelli, facendomeli finire davanti agli occhi. Alla fine fu lui a infrangere il silenzio.

«Non so cosa fare per farti capire quanto sto male per quello che è successo, vedendoti in questo stato e sapendo che stai soffrendo tanto… a causa mia», mormorò lentamente, e alla fine gli si incrinò la voce.

«Voglio andare a casa.»

Mia madre non c’era, era andata al lavoro e non sarebbe rientrata prima di sera, il che era un bene, perché almeno non mi avrebbe vista in quelle condizioni.

«D’accordo, ti accompagno io.» La sua non era una domanda, ma un’affermazione.

«Come?» farfugliai prima di guardarlo dritto negli occhi.

E, guardandolo, il muro di rabbia e indignazione dietro il quale mi ero trincerata si sgretolò. Prima non avevo avuto la possibilità di osservarlo per bene e in quel momento non mi soffermai nemmeno ad ammirare il suo viso o a chiedergli come stava. Si vedeva che non aveva una bella cera rispetto al passato, come se le cose avessero ricominciato ad andare di male in peggio, e forse era proprio così. Aveva le palpebre un po’ gonfie e le occhiaie. Nei suoi occhi azzurri non c’era la solita luce che li faceva brillare ogni volta che lo osservavo, ed erano umidi, tanto da farmi temere che fosse sul punto di mettersi a piangere.

Probabilmente si stava facendo forza per non crollare di fronte a me.

«Sono venuto in moto», rispose con voce stanca, ma in quel momento non gli prestai attenzione.

Nonostante il suo aspetto sciupato, a me sembrava sempre perfetto. E in quell’istante capii che le cose, anche quando non vanno nel migliore dei modi o come ci si aspetta, succedono sempre per un motivo.

Mi sforzai di deglutire anche se mi faceva male la gola e cercai di non vacillare. Mia madre mi diceva sempre che di fronte ai problemi più gravi e difficili non dovevo sciogliermi come neve al sole, che dovevo essere come un iceberg, che ci mette molto di più a disfarsi, che tutto prima o poi passa, che niente è per sempre. E allora compresi anche tante altre cose. Che la parola «mai» può avere breve o lungo termine, così come i «per sempre» possono assumere varie forme. E questo vale anche per il dispiacere, la dignità, il rancore, la felicità, la tristezza, il pianto. Nessuna emozione dura all’infinito, e anche la forza un giorno o l’altro si esaurirà, al pari della resistenza e del dolore. Un giorno i deboli diventeranno forti e i forti diventeranno deboli.

L’impotenza.

Ecco che cosa mi fece riabbassare lo sguardo. Mi fissai i piedi e mi rinchiusi nello stesso silenzio con il quale avevamo cominciato. Una folata di aria gelida mi sferzò la pelle, facendomi svolazzare i capelli davanti al viso e offuscandomi la vista. Le dita fredde di Luke mi sfiorarono la guancia, facendomi sentire come un blocco di ghiaccio toccato da una fiamma viva. La sensazione che mi trasmettevano i suoi polpastrelli era così rilassante che arrivai a pensare che ormai non me ne fregava più di niente, che potevo accantonare i miei problemi e allontanarli dalla mia mente.

«Andrà tutto bene, supereremo anche questa», sussurrò mentre mi sistemava alcune ciocche di capelli dietro l’orecchio. «Te lo prometto, tesoro.»

E forse il mio unico errore fu proprio quello. Crederci.
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LA pioggerellina sottile si stava intensificando e avevo l’impressione che da un momento all’altro sarebbe saltata la luce, anche se quel giorno era l’ultima delle mie preoccupazioni. Il sole splendeva ancora. Era nascosto dietro quei nuvoloni grigi, ma era ancora là. Mi sfregai il naso con la manica della parte superiore della tuta. La finestra era aperta e permetteva a un filo di aria fresca di entrare in casa. I miei piedi scalzi toccavano il pavimento freddo e la mia mente rievocava ancora vaghi ricordi che non ne volevano sapere di abbandonarmi e continuavano a torturarmi.

Mia madre sarebbe rientrata molto più tardi del solito. Si era dovuta trattenere al lavoro perché, a detta del suo capo, stavano perdendo il controllo con alcuni pazienti. Non erano problemi di mia madre, ma, dato che aveva un grande senso del lavoro, aveva deciso di dargli una mano e di lasciarmi a casa da sola. E da un lato era meglio così, non volevo che mi vedesse in quello stato: occhi rossi e gonfi, voce roca e naso tappato. Sarebbe stata un’immagine troppo brutta e allarmante per lei.

Era sabato ed era passata più di una settimana dall’incidente della fotografia, e mi sentivo uno schifo perché la questione non era ancora stata accantonata, anche se quel giorno potevo concedermi una pausa dagli sguardi e dai bisbigli di tutta la scuola. Luke non si era più fatto sentire da allora.

Quel giorno, quando mi aveva riportata a casa, ero scesa dalla sua moto e gli avevo chiesto di lasciarmi da sola, e lui lo aveva fatto senza protestare. Avevo avuto tempo per riflettere con tranquillità, senza che nessuno si intromettesse nei miei ragionamenti. Avevo analizzato a fondo la situazione ed ero giunta alla conclusione che dovevo stare lontana da lui fino a quando non si sarebbero calmate le acque. Restare al suo fianco avrebbe portato troppe conseguenze. Luke aveva già abbastanza problemi senza dover pensare anche a me, e io ero davvero tanto debole in quel momento.

Dato che la sera prima mi aveva chiesto di rompere con Matthew, qualcosa mi diceva che Luke sapeva di quella fotografia, ma non volevo trarre conclusioni affrettate e non mi andava di dare tutta la colpa a lui, perché eravamo responsabili entrambi.

Anzi, lo ero soprattutto io.

Non mi andava nemmeno di vederlo, e sì, ripeto, non era soltanto colpa sua, ma quasi tutte le offese erano dirette a me, visto che ero stata io a ferire il povero capitano della squadra di pallacanestro, e il peggio era che Zev si era schierato dalla sua parte, quindi tutte le ragazze della scuola mi si erano messe contro.

Non ero più andata alle lezioni della professoressa Kearney, alle gradinate non mi ci avvicinavo neanche, sempre per paura di incrociare Zev, Matthew e Luke, e non andavo nemmeno a mangiare in mensa. Cercavo di arrivare in classe all’ultimo minuto e di andarmene il prima possibile. E anche se Luke aveva tentato di parlarmi, io gli avevo chiesto di starmi lontano per il momento.

Mi rattristava, ma era per il bene di entrambi. Ne ero convinta. Continuavo a maledire il professor Hoffman, perché se non fosse stato per lui, quel giorno che non mi aveva permesso di entrare in classe, io e Luke Howland non ci saremmo mai conosciuti.

E forse sarebbe stato meglio così.

Tra le poche persone che non mi avevano abbandonata c’era Neisan, che continuava a parlarmi e giurava di credere alla mia buona fede. Era un ragazzo davvero molto comprensivo. Aveva litigato con Zev per questo e, anche se era il capitano della squadra, Neisan non aveva paura di lui. Lo apprezzavo moltissimo, perché al momento era l’unica spalla sulla quale potevo piangere.

Dei colpetti alla porta d’ingresso mi costrinsero a voltarmi. Combattuta tra il desiderio di restare a riflettere e la voglia di dare retta a quello che mi diceva di fare il mio corpo, alla fine andai ad aprire. Posai la mano sul metallo freddo del pomello della porta ed ebbi un piccolo sussulto quando la aprii e vidi chi aveva bussato. I miei sensi si risvegliarono di colpo, mettendomi subito in allarme. Luke entrò senza chiedere permesso e si appoggiò al muro. Tremava talmente tanto che gli battevano i denti. Aveva i vestiti completamente zuppi di pioggia ed era pallidissimo, sembrava che potesse smaterializzarsi da un momento all’altro. Piegò le ginocchia, si lasciò scivolare a terra e si strinse le gambe.

Non l’avevo mai visto in quelle condizioni.

Be’, non potevo certo cacciarlo via. Non ero così spietata. Sospirai e salii in camera mia per andare a prendere un asciugamano e una coperta. Cercai anche una camicia abbastanza grande e ne trovai una bianca e sufficientemente larga. Quando tornai da basso, Luke era ancora seduto sul pavimento.

«Credo dovresti toglierti quei vestiti e coprirti con questa.»

Mi pentii immediatamente di averglielo detto. Anche in quello stato e malgrado si vedesse che era allo stremo delle forze, Luke alzò la testa e mi scoccò un’occhiata maliziosa. Era incredibile come riuscisse a fraintendere sempre tutto. Gli lanciai uno sguardo di ammonimento, ma lui si limitò a sfoderare uno dei suoi sorrisetti sbilenchi. Notai che si era tolto il piercing al labbro e avrei voluto indagare, ma sapevo che non erano affari miei.

Si scostò un po’ dalla parete e cominciò a spogliarsi fino a restare in boxer. Dio! Era troppo magro. Mi turbava vederlo in quelle condizioni e, ovviamente, ero già un fascio di nervi. Luke mi avrebbe sempre fatto quell’effetto.

Ciononostante, i miei occhi non poterono evitare di posarsi sul suo petto e soffermarsi sul tatuaggio che avevo già visto in un’altra occasione. Solo che adesso c’era un altro disegno a colori, del quale non comprendevo il significato, a fare compagnia alla roulette. Poi notai un’altra cosa che mi fece storcere le labbra.

Le sue braccia erano piene di lividi.

Tutti i miei pensieri si dissolsero come zucchero nell’acqua bollente quando Luke cominciò a tossire. Tornai di colpo al presente e dovetti sbattere ripetutamente le palpebre per concentrarmi su di lui.

«Tieni», sussurrai mentre gli passavo la camicia e l’asciugamano, e quando si fu vestito gli diedi anche la coperta.

«E la mia roba? Se torna tua madre e vede tutti i miei vestiti?» domandò inarcando un sopracciglio.

«Dopo te li rendo», risposi con un cenno distratto della mano, perché in quel momento non aveva importanza. «E poi tornerà molto tardi stasera e per quell’ora te ne sarai già andato.»

Accidenti, quanto era difficile dirgli che doveva andarsene. Mi scatenò una sensazione talmente orribile da procurarmi un vero e proprio dolore fisico, ma non potevo fare diversamente. E poi ero davvero stanca di quella situazione, di tutto, e avrei soltanto voluto che quella storia finisse.

Luke mi guardò per qualche secondo e annuì.

«Hai ragione.»

Mentre ci guardavamo negli occhi, su di noi calò il silenzio. E non potevo neanche dire che era un bel vedere, perché sarebbe stata una bugia. Era molto pallido, troppo magro, con gli occhi spenti, quelle occhiaie che sembravano due mezze lune scavate nella pelle e la barba di qualche giorno.

Forse stava peggio di quanto pensassi.

«Perché sei venuto qua?» mi arrischiai a chiedere alla fine.

«Volevo vederti, sapere come stavi. Ero preoccupato per te», disse con voce roca mentre si stringeva nelle spalle. «Non mi parli da giorni e questo mi fa stare male. Questa maledetta indifferenza mi fa soffrire. Ti sei mai rotta una gamba?» chiese, e io aggrottai la fronte, sorpresa dalla sua domanda. Decisi di restare in silenzio e mi limitai ad annuire. «Allora moltiplica quel dolore per dieci e forse capirai come si sente il mio stupido cuore quando mi tratti in questo modo.»

«Senti…» provai a parlare, ma lui me lo impedì.

«Sono stato un idiota perché ti ho fatta entrare troppo facilmente nel mio mondo, perché ti ho accettata per quello che sei senza che tu facessi il minimo sforzo per guadagnartelo e perché adesso il novantotto per cento del mio cuore ti appartiene, batte per te e ti ama. E che cosa ho ricevuto in cambio? Questo schifo! Cazzo! Ti ho dato tutto e continuerò a farlo anche se mi odi! Ti ho detto che anche se mi calpesterai il cuore io continuerò a sorridere per te con il suo sangue! Ti ho confessato che sono innamorato di te nel modo più patetico che ci sia, facendo una cosa che non avrei mai potuto credere di arrivare a fare!»

Ed ecco che tutto a un tratto scoppiò in lacrime, e io mi sentii la persona più crudele del mondo. Se prima mi sentivo male, non sapevo come descrivere le sensazioni che provavo in quel momento. Non riuscivo a muovermi e l’unica cosa che potevo fare era guardarlo mentre si sfogava.

Luke fece qualche passo indietro, si portò le mani ai capelli e prese a tirarseli in preda alla frustrazione, alla rabbia e all’impotenza. Mi guardò con i suoi occhi arrossati e per un attimo pensai che volesse rimettersi a urlare, ma non lo fece.

«Non puoi entrare nella vita di una persona, farla innamorare e poi andartene», mormorò. «Non ci si comporta così, Weigel. Soprattutto quando facendolo dai nuove speranze alla sua patetica esistenza. Sai? Quando inizi ad amare davvero qualcuno, fai di tutto per provare a migliorare quel casino che è la tua vita, per stare bene con quella persona e non coinvolgerla in tutto quello schifo. E sai qual è la cosa peggiore? Che io lo sto facendo per te, sto cercando di migliorare per te. Cerco di smussare i miei lati peggiori e allo stesso tempo provo a tenere le distanze perché so che ti causo solo problemi.»

«Non è…» Volevo parlare, dirgli che non era come pensava, perché no, non era vero, ma non me ne diede l’opportunità.

«Ho dato tutto per te, ho fatto tante cose, e invece tu… Hasley, le persone si stancano quando danno tanto e non ricevono nulla in cambio. Non mi aspettavo niente di materiale, ma speravo nel tuo appoggio, in qualche ragione per andare avanti. Ti ho raccontato quasi tutto di me, ho cercato di proteggerti dagli altri anche se non te ne sei mai accorta… La mia vita è un disastro e tu lo sai. So che tutto questo è stupido perché ero consapevole di amarti e sapevo che tu volevi stare con Matthew, ma sono stato un cretino e ci ho messo comunque il cuore, perché non mi importava, perché eri tu.»

«Non dovevi farlo…» Mi tremava la voce e mi stava venendo un nodo in gola.

«Non dovevo farlo?» ripeté incredulo. «Non dovevo farlo?! Come puoi dire una cosa del genere se sei stata tu la prima a ficcare il naso nella mia cazzo di vita? Se mi sei stata appiccicata come una gomma da masticare e mi sei sempre venuta dietro! Volevi conoscermi, no? Ecco, l’hai fatto! L’hai fatto e adesso stai scappando come un maledetto coniglio, Hasley!»

Abbassò lo sguardo per qualche secondo, lasciando calare un silenzio tombale su di noi.

«Mi avevi promesso che non ti saresti mai allontanata da me, anche se mi avessi spezzato il cuore», sussurrò prima di lasciarsi sfuggire un sospiro e rialzare gli occhi. «Ma forse è tempo che la smetta di credere nelle promesse della gente.»

«Io volevo aiutarti!» strillai a un passo dalle lacrime. «Volevo aiutarti perché ero preoccupata per te! È stato il tuo atteggiamento a spingermi a restare al tuo fianco! Perché… perché…»

«Perché ti facevo pena!» mi interruppe con un grido troppo acuto, straziante e potente.

«No!» urlai in risposta. «Non è come pensi e non ti permetto di farmi passare per la cattiva della situazione», mi difesi come potevo e dissi cose che non pensavo realmente, ma la rabbia mi stava accecando. «Non ti ho mai chiesto di amarmi!»

Non era quello che volevo dire.

«E io non ti ho mai chiesto di entrare nella mia vita! Non ho mai chiesto il tuo aiuto!» sbottò prima di provare a calmarsi prendendo una grossa boccata d’aria. «Eppure ti ho lasciata fare…» Si lasciò sfuggire una risata amara e si passò le mani sul viso. «Cazzo, per un attimo ho davvero pensato che sarebbe cambiato tutto.»

«Luke…» sussurrai il suo nome con tanta paura, ma lui mi guardò negli occhi e trovai il coraggio di aggiungere: «Hai pensato a come sarebbero le cose se questo non fosse mai successo?»

«Forse sì», ammise, «ma non mi pento di niente e non lo farò mai, perché almeno adesso so che cosa si prova a innamorarsi e a farsi spezzare il cuore.» Le sue parole facevano male, davvero male. «È assurdo, dico sul serio. Credevo di aver visto tutti i miei sogni racchiusi in una sola persona, ma mi sbagliavo. Sto meglio da quando ci siamo conosciuti, da quando sei inciampata sulle gradinate e mi hai fatto ridere per quelle patacche di dentifricio sulla camicia, perché ancora mi ricordo la prima volta che ti ho vista… Credimi, Matthew non avrebbe fatto neanche la metà delle cose che ho fatto io per te, e nemmeno Zev, e lo sai anche tu, lo hai visto con i tuoi occhi. Sai che non sto mentendo.»

Lo so.

Non riuscivo a parlare e non ci stavo neanche provando perché, se lo avessi fatto, quel nodo che mi si era stretto in gola si sarebbe sciolto, e a quel punto mi sarei messa a singhiozzare e avrei dato libero sfogo alle lacrime che stavo trattenendo e sarei passata per la debole della situazione. Mi stavo stancando, mi stavo davvero stancando di piangere per tutto, per la minima sciocchezza.

«Cazzo, stai cominciando a comportarti in modo egoista e sei una… Accidenti! Un giorno avrai bisogno di me e io non ci sarò! Ma no, questo non è vero, e lo sai perché? Perché ci tengo più di quanto dovrei! È così e tu non lo capisci perché sei una stupida! Pensi solo a te stessa, sei una maledetta egoista!» continuò a gridare. Strinsi le labbra per trattenere un gemito e lo guardai per qualche secondo senza dire niente. «Cazzo, Hasley! Dimmi qualcosa!» urlò vedendo che il mio silenzio era l’unica risposta che stava ricevendo.

Sì, quella fu la decisione più difficile, superare la linea tra quello che volevo e quello che dovevo fare, ma sapevo che insieme ci saremmo fatti del male, perché era così, ci causavamo solo problemi. Ero una bambina e non mi meritavo un ragazzo come Luke. I problemi sarebbero aumentati, perché entrando nella sua vita gli avevo dato solo false speranze. In quel momento dovetti capire tante cose e forse presi la decisione sbagliata, ma tutto succede per una ragione, no? Allora che fosse il destino a scegliere, anche se, ironia della sorte, io neanche ci credevo nel destino, ma alla fine glielo dissi comunque: «Addio, Luke».

I suoi occhi azzurri mi osservarono senza lasciar trapelare niente, con uno sguardo vacuo, lo stesso di sempre. Tuttavia, lo conoscevo troppo bene e sapevo che lo avevo ferito. Le sue pupille si dilatarono e vidi che le sue narici stavano fremendo.

«Hasley, sai che ci sarò sempre se avrai bisogno di me.» Fece un lungo sospiro prima di proseguire. «Anche se proverai a dimenticare il colore dei miei occhi, ricorda che sono identici ai tuoi. Sì, il tuo sguardo era speciale per questo.»

Si girò, raccolse i suoi vestiti e si rimise i pantaloni bagnati. Lasciò la coperta e l’asciugamano sulla poltrona, avvoltolò la sua maglietta e la felpa zuppe di pioggia e si diresse verso la porta. Prima di girare il pomello, mi rivolse uno sguardo serio e dischiuse le labbra.

«Addio, Hasley.»

E uscì di casa, guardando la porta con le lacrime agli occhi e andandosene con il cuore a pezzi.
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LUNEDÌ mattina. L’unico rumore che si sentiva tra le pareti della minuscola cucina di casa mia era quello dei cereali che stavo sgranocchiando sotto i denti.

I capelli scuri di mia madre furono la prima cosa a fare capolino dalla porta e l’odore del suo profumo impregnò l’aria, arrivando fino alle mie narici. Cominciò a rovistare tutta tranquilla nella dispensa e aprì il frigorifero per prepararsi un panino. Poi posò gli occhi sul mio corpicino e mi osservò con circospezione.

«Ultimamente hai preso a svegliarti prima del solito, come mai?» chiese con grande interesse mentre allungava una mano per prendere il pane. In quel momento non mi andava di rispondere alle sue domande, quindi mi limitai a fare spallucce, cedendo alla stanchezza. Mamma emise un sospiro, spostò tutto da una parte e mi guardò appoggiando le mani sopra il piano da lavoro. «Hasley, puoi dirmi che cos’è successo? Ormai sono un paio di settimane che stai così. Il sabato ti svegli tardissimo e la domenica non so neanche se mangi o se fai almeno lo sforzo di alzarti dal letto», sbottò, chiaramente infastidita dal mio atteggiamento. «A volte ho la sensazione di viverci da sola in questa casa.»

Mi portai un’altra cucchiaiata di cereali alla bocca e scossi la testa, ma lei mi rimproverò con uno sguardo, perciò alla fine feci un bel respiro e mi decisi a risponderle.

«Non è successo niente», bofonchiai.

«Non mentire», disse a voce più alta. «Non ho più visto Zev o quel ragazzo dai capelli rossi che ti ha portata al cinema, e nemmeno il biondino con cui sei stata tanto sgarbata quella sera.» Sentendola menzionare quelle tre persone, mi venne un groppo in gola e il senso di oppressione al petto tornò a farsi vivo, ma allo stesso tempo percepii montare anche la rabbia, che iniziò a farmi ribollire il sangue nelle vene. «Tesoro, con me puoi parlare.»

«Sto bene, okay?» borbottai mentre scendevo dallo sgabello e la guardavo con freddezza. «Non sono una delle tue pazienti, quindi non trattarmi come se lo fossi.»

I suoi occhi azzurri si spalancarono per la sorpresa. Rimase immobile e dischiuse le labbra, ma non disse niente. Era perplessa. Sapevo che non era quello il modo di risponderle, ma ero stanca di tornare sempre sulle solite cose. Volevo soltanto smettere di pensarci ed ecco che lei ricacciava fuori il discorso.

«Hasley…»

«Devo andare», tagliai corto.

Senza guardarla, presi lo zaino, me lo misi in spalla e, uscendo, mi tirai dietro la porta. Cominciai a camminare senza fermarmi neanche per un secondo. Sentii che le mie gambe mi spronavano ad aumentare il passo a ogni falcata e l’arietta invernale mi pizzicava piacevolmente la pelle del viso.

Provai a fare una serie di respiri profondi per non pensare al modo orribile in cui avevo risposto a mia madre. Non appena riuscii a calmarmi, controllai l’ora e vidi che non c’era alcuna fretta, era ancora presto. Negli ultimi tempi avevo preso a svegliarmi prima del solito e questo era dovuto al fatto che di notte non riuscivo a chiudere occhio, neanche per un paio d’ore. Mi ero fissata sull’idea che le cose sarebbero andate di male in peggio ora che la mia reputazione era rovinata, e non era un gran bel pensiero, ma in realtà non me ne fregava niente. Di lì a poco varcai l’ingresso della scuola e mi sentii pervadere dal nervosismo e dall’inquietudine. Alla prima ora avevo lezione con la professoressa Kearney. Feci un bel respiro per armarmi di coraggio ed entrare in classe senza darmi troppi pensieri, ma una voce mi impedì di farlo.

«Hasley.» Qualcuno mi chiamò per nome con decisione, costringendomi a voltarmi. «Hai saputo che Matthew ha una nuova fidanzata?»

Karla, una compagna di scuola dalla pelle abbronzata, mi scrutava con attenzione insieme a una sua amica. Erano due ragazze pon-pon della squadra di rugby, quella di Zev. Le loro espressioni erano strafottenti, proprio come i loro sorrisi, e mi venne voglia di alzare gli occhi al cielo, ma mi trattenni.

«Non mi interessa», replicai a denti stretti.

«Ci è rimasto così male per il tuo tradimento che in una settimana si è già trovato un’altra», mi prese in giro Karla, ignorando completamente la mia risposta. «Evidentemente non eri così insostituibile.»

E il suo commento per qualche motivo mi ferì. Allargai le spalle e strinsi le maniche della mia felpa per evitare di andarle sul muso e sferrarle un pugno in faccia, anche se sapevo che non l’avrei mai fatto, perché ero una debole e l’aggressività non faceva parte della mia natura. Alcune persone si erano già fermate ad assistere alla scena e l’ultima cosa che volevo era che scoppiasse un altro scandalo.

«Ti ho già detto che non mi interessa», balbettai con voce roca.

«Come ci si sente a essere rimpiazzati, Hasley?» domandò lei, mettendo l’enfasi sul mio nome e continuando a ignorare le mie parole. «Alla fine si è sbarazzato della spazzatura, no?»

Stavolta, però, non le permisi di proseguire a insultarmi.

«No, non direi, visto che sei ancora qua.»

Attorno a noi si levò un coro di esclamazioni sorprese, e Karla spalancò occhi e bocca, mi guardò indignata e diventò rossa in faccia dalla rabbia.

«Questa me la paghi», sibilò tra i denti prima di girare i tacchi e andarsene.

Gli occhi di tutti si posarono su di me e, essendomi già pentita di averle risposto a tono, optai per la prima cosa che mi suggerì di fare il mio istinto: scappare. Mi voltai di scatto e varcai la porta dell’aula, dove rimasi paralizzata, perché lì c’era Luke, con un sorrisetto stampato sulle labbra che svanì un poco alla volta, trasformandosi in una smorfia. Ringraziai che non fossimo gli unici in classe e andai subito a prendere posto in attesa che arrivasse la professoressa.

La mia giornata era cominciata con il piede sbagliato ed ero sicura che con il passare delle ore non si sarebbe raddrizzata.

Ne ebbi conferma alla quarta ora, quando non riuscii più a tollerare l’ennesima strigliata da parte di un professore che mi rimproverava per la mia distrazione e la mancanza di concentrazione. Rassegnata, andai verso il campo con il desiderio di allontanarmi un po’ da tutto per provare a liberarmi dai ricordi e accantonare i pensieri in un angolo della mente.

«Sai che quello che stiamo facendo è sbagliato, vero?»

Seduto di fronte a me, Neisan ribadì il concetto e inarcò un sopracciglio folto. Si era unito a me quando mi aveva visto correre fuori dall’uscita che dava sulle gradinate, e non era la prima volta che saltavamo un’ora insieme.

Abbassai lo sguardo e gonfiai le guance mentre sussurravo un «perché?» con un filo di voce, anche se la risposta la conoscevo da me. Volevo soltanto continuare a ingannare il tempo parlando con lui.

«Non è giusto che tu salti le lezioni, Hasley, e io non dovrei farti compagnia per tutta l’ora», si lamentò prima di sospirare. «Ormai sta diventando un’abitudine.»

Mentre tiravo i fili d’erba del campo, sgonfiai le guance e gli lanciai uno sguardo senza proferire una sola parola. Quando incrociai i suoi occhi, gli lanciai addosso il ciuffo d’erba che avevo strappato. Neisan storse le labbra e fece schioccare la lingua, era evidente che non aveva gradito il mio gesto, ma alla fine si limitò a pulirsi. Allungò le gambe di fronte a sé e ricominciò a parlare.

«Dovresti fare qualcosa per te stessa», commentò scuotendo la testa. Inarcai le sopracciglia e lui si mise a ridere. «Non te la prendere, ma non hai una bella cera.»

«Lo so», mi degnai di rispondere dopo essere rimasta in silenzio dal momento in cui mi ero seduta sul prato insieme a lui.

Distolsi lo sguardo per osservare il campo, che era completamente deserto. Non c’era nessuno in giro. Rimasi a fissare il nulla per qualche altro istante, lasciando che l’aria fredda mi sfiorasse il viso e mi provocasse la pelle d’oca, finché la voce inquieta di Neisan non tornò a farsi sentire.

«A che cosa pensi?» mi domandò. A volte la sua voce vellutata e il suo accento britannico mi facevano venire voglia di chiedergli di cantarmi una canzone, o meglio ancora una ninna-nanna.

Riportai lo sguardo su di lui e rimasi caparbiamente in silenzio. Feci spallucce, anche se sapevo che non si sarebbe accontentato di così poco, e infatti me lo confermò quando mi scrutò con diffidenza. Alla fine decisi di mettere da parte la mia ritrosia e di provare a intavolare una conversazione sana con quel ragazzo che stava cercando di aiutarmi da settimane.

«Non credo che serva dirlo, Neisan», mormorai mentre ricominciavo a strappare l’erba. «So che cosa vuoi dire, quindi vai, sputa il rospo.»

«Manca qualcosa nel tuo sguardo», osservò, guadagnandosi un’occhiata perplessa da parte mia. «O meglio, qualcuno.»

«Ma di che parli?» chiesi, e nel frattempo ordinai al mio viso, che si rifiutò di starmi a sentire, di fare una smorfia confusa.

«Hai bisogno di Luke.» Fu diretto. «Hai sempre avuto bisogno di lui.»

Sbiancai e mi ritrovai a stringere i denti. Abbassando lo sguardo, scrollai ripetutamente la testa. Intrecciai le dita e iniziai a torcermele in preda a una piccola crisi di nervi. Gonfiai la guancia destra e scossi di nuovo la testa, lasciando che un risolino pieno di inquietudine mi sfuggisse dalle labbra.

«Tu sei pazzo, Neisan.»

«Ehi, sono quello con cui passavi più tempo tra i ragazzi della squadra, dopo Zev, ovviamente», mi ricordò, mentre si sporgeva verso di me. «Riesco a intuire che cosa ti passa per la testa e l’unica cosa che posso dirti è: vai, cercalo e aggiusta le cose con lui», sussurrò senza perdere il tono deciso di poco prima. «Hasley, guardami», mi ordinò, e alla fine cedetti. «Avete bisogno l’uno dell’altra in questo momento.»

«Ormai non c’è più niente da fare. Non dimenticherà tanto in fretta come l’ho trattato e non mi perdonerà mai», mormorai, sentendomi piccola di fronte al suo sguardo severo.

«Ma ascoltati. Lo conosci così poco? Luke è un ragazzo d’oro e tu dovresti saperlo meglio di chiunque altro», replicò.

In quell’istante mi tornò in mente una domanda che mi ronzava in testa da mesi e la visualizzai a grandi lettere, come se fosse fisicamente apparsa davanti ai miei occhi.

«Neisan», dissi. «Da quanto tempo si conoscono Zev e Luke?»

Lo presi talmente alla sprovvista che sgranò gli occhi, si passò la lingua sulle labbra e cambiò posizione, sedendosi in modo più composto rispetto a prima. Si era irrigidito a causa della mia domanda, forse perché non se l’aspettava, e a dire il vero aveva sorpreso anche me.

«Da tipo due anni, per essere precisi», confessò. Aggrottai la fronte e tanto bastò a incitarlo a proseguire. «Zev aveva conosciuto Jane, la cugina di Luke, a non so quale festa. Cominciarono a uscire, ma la loro era una specie di relazione fantasma, nel senso che Zev non si faceva mai vedere insieme a lei. Parlava benissimo di questa ragazza, ma non ufficializzarono mai la cosa. Poco tempo dopo Zev iniziò a frequentare anche Luke, perché Jane gli aveva parlato di suo cugino. La cosa buffa era che a Luke non fregava niente di sua cugina, ma successe tutto talmente in fretta. Comunque, cominciarono a parlare e arrivarono a conoscersi meglio, e tutto sembrava filare a meraviglia finché Jane non tradì Zev.»

La spiegazione di Neisan mi lasciò un po’ interdetta e, anche se avevo cercato di stargli dietro meglio che potevo, provai a tralasciare varie parti di quel rompicapo, perché era chiaro che mancavano dei passaggi. C’era qualcosa che non tornava e capii di che cosa si trattava, quando aprii bocca per domandare: «Ma perché Luke e Zev hanno smesso di parlarsi?»

«Perché Luke sapeva che Jane aveva cominciato a tradire Zev poco dopo l’inizio della loro relazione e non gli aveva mai detto niente.» Storse le labbra. «Voglio dire, era sua cugina. La famiglia veniva prima di tutto il resto. Anche se dice di no, Zev continua ad avercela con Luke per questo motivo.»

«E come mai io non ne sapevo niente?» domandai con un filo di voce.

«Non lo so.» Fece spallucce. «Forse perché alla fine nemmeno la sua amicizia era sincera, o forse perché il tutto è durato sì e no cinque mesi.»

«Oh…» mormorai. «Dev’essere per questo, sì.»

«Sì, e io ho i miei buoni motivi per difendere Luke. Ed è per questo che ti sto dicendo che non è una brutta persona. Ha solo bisogno di aiuto, come a volte capita a tutti noi, d’altronde.»

Era tornato al discorso principale e in quel momento desiderai soltanto fuggire, ma non era possibile, quindi mi limitai a scuotere di nuovo la testa.

«Non posso», farfugliai. «Non posso andare a chiedergli di perdonarmi come se niente fosse. Sentire quello che dicono a scuola su di noi mi frena e lo rende ancora più difficile.»

«Al diavolo la scuola! Al diavolo la gente e le sue maledette opinioni!» esclamò Neisan gettando le braccia in aria. «Devi decidere per te stessa, pensare al tuo bene senza preoccuparti di quello che diranno gli altri. Tanto alla fine il problema resterà a te, e loro hanno i loro affari a cui badare… Non puoi rinunciare a una persona che è sempre nei tuoi pensieri.»

«Neisan…» lo supplicai nella speranza che si fermasse, ma lui non cedette.

«Hasley, qua stiamo parlando di te, e questo non è egoismo, è amor proprio. Devi decidere tu, perché gli altri non risolveranno mai i tuoi problemi, capisci? Smettila di pensare a loro, smettila di pensare a Matthew e a Zev. Al diavolo tutti e due! E, se vuoi, puoi mandare al diavolo anche me! Solo tu sai qual è la decisione giusta e devi prenderla il prima possibile. Se aspetti troppo potrebbe essere già tardi, perché non si può mai sapere, e a quel punto, quando te ne renderai conto, finirai per mangiarti le mani. Se una cosa ti rende felice, falla. Se ti farà stare bene, falla. Fai quello che ritieni più opportuno per te e ricorda che alla fine, a prescindere dalla tua scelta, starai bene solo se lo desideri davvero. Non puoi farti frenare dalle malelingue, dalle insinuazioni o dalle accuse che ti lanciano, non puoi vivere così. Se vuoi una cosa, alzati, rimboccati le maniche e prenditela.» Si avvicinò ancora, mi strinse le mani e mi guardò negli occhi. «Perché dal cielo, Hasley, piovono solo la pioggia, la grandine e la neve.»

I suoi occhi scuri mi scrutarono con aria comprensiva. Mi aveva letteralmente lasciata senza parole, aveva detto tutto quello di cui avevo bisogno per trovare le forze necessarie, e la paura che non mi aveva mai permesso di fare quello che volevo si stava sgretolando di fronte al suo discorso.

Neisan chiuse gli occhi per qualche istante, li riaprì, incrociò il mio sguardo e tirò un sospiro stanco. Ancora agitato per la lunga tirata che mi aveva fatto, riprese fiato e alla fine mi lasciò le mani. Si scostò da me e ogni secondo parve trascinarsi all’infinito.

«E se Luke è la tua felicità, corri a cercarlo, per quanto possa sembrare stupido.» Ciò detto, si scostò i capelli dalla fronte, si mise in ginocchio per rialzarsi dall’erba, prese lo zaino, mi lanciò un ultimo sguardo che urlava «fallo!» e si incamminò verso la scuola, sparendo dal campo e lasciandomi lì da sola, con tutte le sue parole che mi frullavano nella testa come un caleidoscopio di suoni e immagini.

Abbassai lo sguardo e passai le dita sull’erba. Il ricordo di Luke mi riaffiorò alla mente e, in quel momento di debolezza, mi fece sussultare.

Tenni a freno la voglia di andare a cercarlo in quel preciso istante e mi lasciai cadere di schiena sul prato, soffocando il desiderio di sentirmi stretta dalle sue braccia. Non volevo presentarmi davanti a lui con quella faccia da stupida, non dopo essermi comportata così male nei suoi confronti.

Sarei stata bocciata a economia. Il ricordo del professor Abbys che mi diceva che ci saremmo rivisti alla fine dell’estate trasformò il mio pranzo in qualcosa di immangiabile. Il fatto che sarei stata rimandata a settembre, più le note per la cattiva condotta, avrebbero dato luogo a una scenata orribile da parte di mia madre.

La mensa non era il mio posto preferito in quel momento, e forse in tutta sincerità non lo era mai stato. Andavo lì solo per fare compagnia a Zev e ai ragazzi, che ora stavano mangiando due tavoli più in là rispetto a dove ero io, per non parlare di Matthew, poi, che stava dando spettacolo nell’angolo della sala in fondo a destra.

Con la coda dell’occhio vidi Ciara Palmer seduta al suo fianco, con il braccio di lui stretto attorno alla vita. Di tanto in tanto lanciava uno sguardo nella mia direzione e posava gli occhi sul mio povero aspetto trasandato, e ogni volta pregavo che si girasse da qualche altra parte.

Strinsi le dita attorno al mio bicchiere di frappé al cioccolato per avvicinarlo alla bocca e berne un sorso dalla cannuccia. Stavo aspettando che arrivasse Neisan, perché sì, mi faceva compagnia anche a pranzo. Non appena finivo di mangiare e andavo via, lui tornava subito dai suoi amici, ma quella volta avevo la sensazione che non sarebbe andata così.

E infatti mi si chiuse lo stomaco quando il corpo magrolino di Karla si parò davanti a me. Sentii la bocca secca e tirai un lungo sospiro.

«E adesso che vuoi?» La mia voce non mi fu di alcun aiuto, visto che dalle mie labbra uscì un pigolio, come se la sua presenza mi avesse intimidita. E… be’, forse era così.

«Voglio che tu ripeta quello che hai detto questa mattina.» Sembrava serena, senza alcuna traccia della collera di qualche ora prima.

«Sul serio?» balbettai.

La ragazza girò attorno al tavolo, si fermò al mio fianco, sorrise e annuì. Alcuni studenti si erano già radunati attorno a noi.

«Sì, ripetilo.»

«Perché?» domandai di getto, incredula. Non capivo dove voleva arrivare.

«Fallo o te ne pentirai amaramente, credimi», mi minacciò senza perdere il suo sorriso.

«Tu sei pazza, Karla.»

Mi alzai con decisione dalla sedia e lasciai sul tavolo il frappé al cioccolato. Lei mi scoccò un’occhiata sospettosa e si fece da parte, confondendomi le idee, ma la ignorai completamente. L’unica cosa che volevo fare era uscire e non doverla vedere neanche un istante di più, ma mi ero illusa. Non appena provai a passarle accanto, mi fece lo sgambetto e mi fece cadere.

Non poteva essere vero.

Le rivolsi uno sguardo affranto e la vidi sorridere con supponenza. I suoi occhi sprizzavano felicità, mentre io e la mia dignità avevamo fatto la stessa fine: a terra, ammaccate e calpestate.

«Perché l’hai fatto?» sussurrai, senza fiato.

«Te l’avevo detto che me l’avresti pagata.» Tornò alla distanza precedente e continuò a umiliarmi. «Non ti sono bastati Matthew e Luke, adesso stai giocando anche con Neisan. Matt ha fatto bene a mandarti al diavolo. Come ci si sente a essere soli e senza amici?» Gesticolava mentre parlava e la sua voce trasudava arroganza. Mi faceva ribrezzo, pena e rabbia. Perché diavolo non mi alzavo e mi difendevo? «Su, Hasley, raccontaci. Dillo a tutta la scuola come ci si sente a essere una gran puttana. È per questo che sei rimasta da sola, no? Anche se, a pensarci meglio…»

Non ebbe la possibilità di finire perché qualcuno la interruppe.

«No.» La voce di Luke risuonò alle mie spalle. «Perché non ci racconti tu com’è stato essere la sgualdrina di Alexis Debian o, meglio ancora, come mai sei andata a letto con Paul Grigohl quando sapevi che stava ancora con Yolanda? Sentiamo, Karla, perché credo che le tue storie siano più eccitanti di quelle di Weigel.»

L’ultima frase riecheggiò per tutta la mensa, facendola piombare in un silenzio di tomba che poi si riempì di mormorii. Gli occhi di Karla si posarono su Luke e trasmettevano tante emozioni contrastanti, dalla sorpresa alla paura. D’un tratto la sua pelle abbronzata parve sbiancare. Sapevo che lui era dietro di me, ma ero talmente sotto choc che non avevo neanche il coraggio di lanciargli un’occhiata da sopra la spalla.

«Queste sono solo bugie!» strillò la ragazza.

«Sarò anche un tossico, come dicono tanti di voi, ma un bugiardo…» Luke si lasciò sfuggire un risolino. «No, tesoro, quello proprio no.»

«Smettila di dire bugie. Stai delirando, non hai prove e ti sei inventato tutto», replicò lei mentre assumeva una postura più battagliera.

«Vogliamo scommettere? Anche se non ho bisogno di prove.»

«Stai mentendo solo per difenderla. Vaffanculo, Luke!»

Tornai alla realtà solo quando Karla puntò il dito contro di me. Ero ancora sdraiata a terra. Che diavolo mi era preso? Ma tutto svanì nel momento in cui sentii una presenza al mio fianco e non avevo neanche bisogno di guardare per sapere di chi si trattava.

Luke mi aiutò a rialzarmi e in quel breve istante i suoi occhi cercarono i miei. Mi mise un braccio attorno alle spalle, dandomi un senso di protezione che non provavo da tempo, tanto che mi venne voglia di piangere dalla felicità.

«Non ho bisogno di prove» ripeté poi. «Sai benissimo che è la verità, e lo sanno anche gli altri.»

Incrociai per caso gli occhi color miele del ragazzo che mi aveva tradita, il mio ex migliore amico. Ci guardava di sottecchi in mezzo a quella folla di gente e, seduto accanto a lui, Neisan stava reprimendo un sorriso.

«E adesso ascoltatemi bene, tutti quanti…» continuò Luke, parlando con voce dura, fredda e decisa. «Chiunque si metterà di nuovo contro di lei tenga bene a mente che si metterà anche contro di me. Hasley non è da sola, branco di imbecilli. Non lo è mai stata e mai lo sarà.» Il suo sguardo si spostò in direzione di Zev, al quale sibilò: «Io non sono il tipo che fa promesse e finge di volere bene a una persona per poi scappare come un codardo».

Dopodiché mi portò via dalla mensa, lasciandosi alle spalle un silenzio assoluto. Ancora una volta mi aveva salvata da una situazione spinosa. Ancora una volta mi aveva dimostrato che c’era. Ancora una volta aveva mantenuto la parola data, la sua promessa. Luke c’era sempre per me.

Quando ci fermammo e mi resi conto che eravamo arrivati alle gradinate, lì dove lo avevo conosciuto, mi sentii pervadere dalla nostalgia e mi sfuggì un singhiozzo dalle labbra.

«Silenzio», mi sussurrò all’orecchio, e la sua vicinanza mi fece correre un brivido lungo la schiena. «Te l’avevo detto che non ti avrei mai lasciata cadere, anche se stavolta temo di essere arrivato un po’ troppo tardi.»

«Credo tu abbia preso anche troppo alla lettera quella promessa», commentai con un filo di voce.

Accennò una risata, strappandomi un sorriso.

«Accidenti!» esclamò. «Quanto mi era mancato il tuo sorriso.»

Mi sfregai il naso con il dorso della mano e lo guardai cautamente in viso. Quanto mi era mancato guardarlo così da vicino. Ne avevo bisogno, tanto da stare male. Gli brillavano di nuovo gli occhi e mi presi la libertà di ammirarlo: il piercing al labbro non era più nero, ma d’argento, e con quel velo di barba era più bello del solito.

«Mi dispiace, mi dispiace così tanto», iniziai a ripetere tra le lacrime. Gli appoggiai le mani sul petto e abbassai gli occhi, incapace di sostenere il suo sguardo. «Non mi pentirò mai di averti conosciuto, tutto quello che ti ho detto…»

«Tesoro», mi interruppe e mi prese il mento con una mano. «Non devi scusarti. Eri spaventata… lo sei ancora.»

«Pensavo che se mi fossi allontanata da te sarebbe stato tutto più facile, invece è stato peggio», confessai. «Mi dispiace tanto per le cose che ti ho detto quel giorno. Sono stata un’egoista e non ho pensato al male che avrei fatto a entrambi.»

«Anche se mi dirai che ti sei stancata di me o che mi odi e mi ferirai nel peggior modo possibile, puoi stare sicura che io continuerò sempre ad amarti, in questa vita e in mille altre ancora.»

E in quell’istante mi odiai da morire, perché non riuscii a dirgli che era così anche per me né a confessargli che cosa provavo quando ero con lui. Luke mi abbracciò, infondendomi il suo calore, la sua sicurezza e la sua protezione e rendendo quell’attimo uno dei migliori, se non il migliore in assoluto. Nel momento in cui lo abbracciai anch’io, dovetti reprimere un gemito. Riuscivo a sentirgli le costole. Aveva perso peso e non potei evitare che il senso di colpa mi divorasse di nuovo, facendomi stare peggio di prima.

Abbassò le mani con cui mi stava accarezzando i capelli per prendermi il viso e costringermi a guardarlo dritto negli occhi. Quegli abissi blu elettrici sembravano più profondi a causa delle occhiaie e davano l’impressione che fosse stanco di tutto.

«Non hai idea di quanto mi fa stare male vederti così», ammise in un mormorio. «Divento un pappamolle del cavolo quando si tratta di te.»

«Io voglio stare con te, Luke, davvero», sussurrai con un filo di voce.

Ma prima che potessi dirgli quali erano i miei sentimenti, Luke mi baciò.

Fu un bacio lento, con una sincronia incredibile, senza alcun contatto tra le nostre lingue. Non ci fu niente di smanioso o precipitoso. Un bacio così dolce e innocente, in cui le sue labbra accarezzavano le mie con una delicatezza infinita, come se non volesse rompermi, come se fossi la porcellana più fragile; era in grado di toccarti l’anima, facendoti sentire la persona più fortunata del mondo.

Ebbi un sussulto quando sentii il metallo freddo del suo piercing che mi sfiorava il labbro superiore, ma lui lo catturò e lo strinse delicatamente tra i denti, succhiandolo per qualche secondo prima di baciarmi l’angolo della bocca. Con le mani ancora attorno al mio viso, tornò a concentrarsi sulle mie labbra, mi diede un altro bacio e mi attirò a sé, inclinando la testa e inviando piccole scosse elettriche al mio sistema nervoso. Gli infilai le mani tra i capelli, sentendoli più ispidi e lunghi, e non riuscii a soffocare un gemito che lo spinse a fermarsi. Non si allontanò, ma non continuò nemmeno a baciarmi. Rimase fermo così.

«Ho paura», mormorò sulle mie labbra, «perché tu significhi tutto per me e io sto cercando di migliorare per te, ci sto provando sul serio, ma a volte vorrei che non amassi il disastro che sono e che non cadessi con me. Non voglio intrappolarti nel mio boulevard dei sogni infranti.»

Allora toccò a me abbracciarlo, e sentii di avere il mondo tra le mie braccia. E anche se mi odiavo per tutto quello che era successo, gli avevo fatto capire che lo desideravo troppo per lasciarlo.
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«WEIGEL, corri!» gridò Luke mentre mi superava a passo svelto. Gli lanciai uno sguardo confuso perché non avevo capito come mai stava facendo così, ma lui, invece di fermarsi, si rimise a urlare tra le risate.

«Ho suonato il campanello di quella casa!»

Oh, maledetto.

«Tu sei pazzo, Howland!»

Era stato infantile, certo, ma era bello sentirlo ridere. Ogni volta contagiava anche me. Vedendo che stavo perdendo terreno, mi prese per mano e mi obbligò ad allungare il passo. Sentivo già bruciare i muscoli delle gambe e stavo iniziando ad accarezzare l’idea di buttarmi a terra e fingermi morta.

Avevamo deciso di andare al boulevard, ma il cielo si era annuvolato così tanto che alla fine avevamo preferito fare dietrofront. Era stato stupido accettare di tornare indietro a piedi, visto che era piuttosto lontano da casa mia, ma strada facendo Luke aveva continuato a scherzare e fumare una sigaretta dopo l’altra.

«Non farlo mai più», lo rimproverai non appena ricominciammo a camminare a un passo normale.

«Dio, Weigel, è stato divertente.» Fece schioccare le labbra e sfoderò un sorriso sornione.

Gli scoccai un’occhiataccia per fargli capire che no, non era stato divertente, e lui alzò le mani in segno di resa. Iniziai a camminare sul bordo del marciapiede con le braccia spalancate. Il mio equilibrio non era granché, ma stavo facendo del mio meglio e udii Luke ridere alle mie spalle.

«Ricordo che io e mio fratello Zach lo facevamo sempre», sussurrò poi. Mi fermai, mi voltai facendo perno sui talloni e lo guardai negli occhi. «E mia madre ci diceva che saremmo caduti e che ci avrebbe messo sotto una macchina. È sempre stata abbastanza paranoica.»

Mi sentii in colpa per avergli riportato alla memoria quell’episodio del passato. Aveva il sorriso sulle labbra, ma era malinconico e stava fissando un punto in fondo alla strada. Mi morsi l’interno della guancia e cercai di incrociare il suo sguardo.

«Non volevo ricordartelo», mormorai con aria afflitta.

«Non ti preoccupare, è già meno doloroso rispetto a un tempo. Ho imparato a convivere con tante cose», confessò. «E ci sono riuscito grazie a te. Con te le cose fanno meno male, a parte quando ti riguardano. Mi capisci, vero?» Mi morsi le labbra e abbassai lo sguardo perché mi stavano andando a fuoco le guance. Stavo arrossendo per due motivi: il primo era la sua confessione, il secondo perché sapevo a che cosa si riferiva con quell’ultima frase.

Sentii le sue dita fredde sulla pelle del mento e, non appena mi tirò su la testa e mi sorrise, notai la sua fossetta e non potei fare a meno di ricambiare.

«Va tutto bene, okay?» mi sussurrò.

Annuendo, lo abbracciai e nascosi il viso contro il suo petto, ma un attimo dopo ci rimettemmo a correre perché cominciò a piovere e la pioggia ci stava inzuppando tutti i vestiti. Così ci saremmo presi un raffreddore. Era pieno inverno e faceva parecchio freddo. Di colpo Luke si fermò e iniziò a tastarsi le tasche.

«Che ti prende?» domandai.

«Merda, merda, merda!» imprecò. «Si è bagnato tutto il pacchetto.»

«Luke!» esclamai. «Ne comprerai un altro.»

«Ma dentro c’erano più di dieci sigarette», si lamentò. «Mica sono gratis, Weigel.»

«Vuoi darti una mossa?» lo spronai irritata. «Fa freddo!»

Sbuffò contrariato e si rimise a correre. Arrivammo a casa mia, ci precipitammo dentro e Luke si appoggiò alla parete e si lasciò scivolare sul pavimento. Batteva i denti dal freddo e questo non mi sorprendeva affatto. Ero messa come lui, se non addirittura peggio.

«Vado a prendere degli asciugamani», lo avvisai prima di salire in camera mia. Ne presi due puliti dall’armadio e, quando mi voltai, sussultai vedendo Luke sulla porta della mia stanza. Avvolto in una coperta rossa di cotone, si mordeva il labbro dal lato dove aveva il nuovo piercing di metallo. Ormai era diventata un’abitudine.

«Dove l’hai trovata?» domandai indicando la coperta.

«Era sulla poltrona.» Fece spallucce ed entrò in camera mia per andare a sedersi sul bordo del letto.

«Mia madre mi ucciderà», gemetti, e Luke accennò un sorriso. Alzai gli occhi al cielo e gli passai un asciugamano, ma lui rimase seduto dov’era senza dare l’impressione di volerlo usare. «C’è qualcosa che non va?»

«No», mormorò. «O meglio, sì, però… non voglio assistere a scenate né vedere sguardi compassionevoli da parte tua, d’accordo?»

«D’accordo», concessi, turbata dal suo atteggiamento.

Luke fece un sospiro profondo e si tolse la camicia, permettendomi di scorgere il nuovo tatuaggio che si era aggiunto a quello della roulette. Aggrottai la fronte, perplessa, ma lui si portò l’indice alle labbra, indicandomi di fare silenzio, e si voltò lentamente. Allora mi fu tutto chiaro: aveva altri lividi sulla schiena.

Mi coprii la bocca con una mano per soffocare un mugolio angosciato. Continuavo a non capire per quale motivo suo padre lo picchiasse in quel modo né come riuscisse a guardarlo ancora negli occhi. Come faceva un padre a fare una cosa del genere al proprio figlio?

Mi avvicinai a piccoli passi e ispezionai ogni livido che aveva sulla schiena. Si vedevano benissimo, perché quei segni neri cerchiati di verde risaltavano molto sulla sua pelle pallida.

«Ti fanno male?» chiesi mentre gliene sfioravo uno con la punta del dito.

Luke non si mosse. Era a torso nudo di fronte a me e ammetto che in altre circostanze mi sarei innervosita, ma quella volta era diverso. Volevo chiedergli di quei segni. Sapevo chi glieli aveva procurati, ma volevo sapere perché.

«Non molto», confessò guardandomi da sopra la spalla.

«Sicuro?» domandai dubbiosa.

Invece di rispondere, si voltò, mi guardò negli occhi e annuì con aria assente.

Sospirai forte, facendogli capire che non gli credevo ma che non avrei insistito. Avevo scoperto che aveva il brutto vizio di mentirmi per non apparire debole ai miei occhi. Anche se ormai avevamo instaurato un bel rapporto e riuscivamo a capirci al volo, non poteva proprio rinunciare alla sua immagine di maschio alfa.

«Dovresti andare a fare una doccia», suggerii per cambiare argomento visto che l’atmosfera era già diversa e il silenzio stava diventando imbarazzante.

«Weigel, stai cercando di dirmi che puzzo?» domandò fingendosi offeso e inarcando un sopracciglio.

«No!» strillai mentre scuotevo ripetutamente la testa. «È che sei zuppo di pioggia e rischi di prenderti un raffreddore. Dopo la farò anch’io.»

Mi regalò un sorriso e mi sfiorò la guancia con il pollice, facendomi chiudere istintivamente gli occhi.

Quelle di Luke erano le carezze più belle che avessi mai ricevuto, forse perché venivano da lui, e non c’era niente di più piacevole della sensazione che provavo ogni volta che il suo tocco mi procurava quei brividi e quelle piccole vibrazioni in tutto il corpo. Sentire la sua pelle a contatto con la mia era diventata una vera necessità per me, e non mi riferisco all’aspetto passionale, ma a quel modo sano e dolce, a quel tipo di carezza che non si poteva descrivere tanto era perfetta. Luke Howland mi faceva sentire così.

Le sue labbra si posarono sulla mia fronte. Erano secche e fredde, ma mi piacevano comunque. Con lui tutto era bello. Riaprii gli occhi un poco alla volta e vidi che mi stava solleticando il naso con quel velo di barba che aveva sul mento, facendomelo arricciare.

«Mi fai il solletico», balbettai. Luke si allontanò di qualche centimetro e rise. «Vuoi mangiare qualcosa?» proposi, e lui annuì di nuovo come un bambino.

«Dov’è il bagno?» si informò mentre si guardava attorno.

«Quella porta bianca là», gli indicai. «E non farti strane idee, perché io andrò nel bagno di mia madre.» Alzò le mani in segno di resa.

Andai alla porta e stavo per aprirla quando Luke mi afferrò per un braccio, mi fece voltare di scatto e, senza preavviso, mi stampò un bacio sulle labbra. Non pensai più a nulla e gli infilai le mani tra i capelli, seppellendoci dentro le dita e attirandolo verso di me. Mi cinse la vita con un braccio e avvicinò la mano libera alla mia guancia, trasformando quel bacio in qualcosa di più profondo, e… Dio, era magnifico! Finii con le spalle al muro e, facendo pressione, la mano di Luke scese fino alla mia coscia. Sapevo che dovevo fermarlo, ma non fu necessario perché lo fece da solo.

«Grazie», sussurrò.

«Non c’è di che», risposi.

«Scendo subito», annunciò prima di voltarsi per andare in bagno, e dandomi le spalle mi permise di rivedere i segni che aveva sulla schiena. Non mi piaceva l’idea che suo padre abusasse di lui in quel modo. Odiavo un uomo che neanche conoscevo.

Ero un disastro in cucina. Luke guardava il piatto che gli avevo messo davanti con aria scettica e la testa piegata da un lato.

«Zuppa istantanea?» domandò prima di alzare gli occhi e aggrottare la fronte.

«È l’ideale quando fa freddo», mi difesi.

«Sei veramente pessima, Weigel.»

«Mangia e sta’ zitto!» esclamai dandogli una piccola cuscinata, e lui si mise a ridere.

Prese il cucchiaio e cominciò a mangiare, e a me scappò da ridere quando gli vidi fare una smorfia.

«Accidenti! Mi sono bruciato la lingua!»

Luke Howland, sei proprio un idiota.

Mi fulminò con lo sguardo e si toccò la lingua con la punta delle dita. Rimasi a guardarlo imbambolata. Aveva un profilo troppo bello. Ero io che lo vedevo così o era davvero perfetto? Perché per me lo era.

Non si era asciugato completamente e qualche goccia d’acqua ribelle gli stava colando sulle tempie. Si passò le mani tra i capelli biondi ancora umidi, che in un certo senso lo rendevano ancora più attraente del solito, e mi schizzò di proposito, costringendomi a chiudere gli occhi e a lanciare uno strillo di protesta.

«Questo è per non avermi detto che era bollente», borbottò. «Mi sono ustionato la lingua.»

Scoppiai in una risata fragorosa. Era divertente perché sembrava un bambino offeso che faceva i capricci e non voleva essere toccato. Lui storse le labbra e distolse lo sguardo.

«Non te l’ho detto perché era ovvio che scottava», fu l’unica cosa che riuscii a balbettare tra le risate.

«Piantala, Weigel.»

Mi coprii la bocca per provare a trattenere il riso, ma era impossibile, soprattutto quando la faccia che stava facendo era così buffa. Mi guardò negli occhi e scosse la testa. Mezzo secondo dopo mi ritrovai sul pavimento con Luke addosso che mi faceva il solletico.

«Fermati!» strillai mentre cercavo di allontanarlo.

Stavo boccheggiando a corto di ossigeno, ma alla fine Luke si fermò e scoprii che nel frattempo era finito sotto di me. Avevamo entrambi il fiatone. Avevo l’orecchio appoggiato sul suo petto e sentivo chiaramente il battito accelerato del suo cuore.

Era impressionante che in così poco tempo fossi riuscita a dimenticare tutto quello che era successo pochi giorni prima, ma con Luke non mi importava di niente, c’eravamo solo io e lui, e forse era sempre stato così: esistevamo soltanto noi due. Mi faceva stare bene e mi sentivo sempre così con lui al mio fianco. Mi dava un senso di protezione, di sicurezza e di pace.

Era calato il silenzio, e si sentiva soltanto il rumore della pioggia che aveva ricominciato a cadere. Continuai ad ascoltare anche i battiti del cuore di Luke, ma niente di più, e non era imbarazzante. Era uno di quei silenzi che non si devono riempire per forza, era confortante, rassicurante, uno di quei silenzi che dicono più di mille parole, di quelli che permettono ai sentimenti di venire a galla da soli, ma l’incantesimo a un certo punto doveva essere spezzato e fu Luke a farlo.

«Weigel.» La sua voce era così bassa e roca che gli fece vibrare il torace, e con esso la mia guancia.

Alzai gli occhi e vidi i suoi, blu elettrico, che mi osservavano. Il suo sguardo era serio, ma anche tanto penetrante, e pieno di luce. Quello era Luke, il mio Luke.

«Sì?» domandai con un filo di voce.

Pochi secondi di silenzio e le sue labbra scandirono in un sussurro le parole perfette: «Ti amo».

E giuro che in quell’istante mi si fermò il cuore per poi rimettersi a palpitare forte. Non mi aspettavo che mi dicesse quelle parole, non così, non in un momento come quello. Probabilmente avrei voluto sentire quel «ti amo» in un’occasione speciale, ma… fu allora che mi resi conto di una cosa, e cioè che quelle parole sono speciali solo se a pronunciarle è la persona giusta.

«Ti amo anch’io, Luke.»

Perché sì, quel giorno capii anche di essermi innamorata perdutamente di Luke Howland.

«Che lezione hai?» mi chiese Luke, che si era appoggiato con la spalla all’armadietto accanto al mio.

«Matematica», risposi mentre trasferivo i libri dallo zaino all’armadietto.

«Oh.» Fece una smorfia. «Allora ti auguro buona fortuna. A me aspetta un monologo sui valori morali dell’essere umano.»

Risi e scossi la testa. Luke stava per andarsene, ma lo chiamai affinché si voltasse e mi misi in punta di piedi per potergli dare un bacio.

«Buona fortuna anche a te.» Gli sorrisi e lui ricambiò.

«Questo mi è piaciuto», confessò guardandomi a occhi socchiusi, poi si allontanò.

Se mi fossi potuta vedere dall’esterno, avrei avuto conferma del fatto che in quel momento avevo una faccia da ebete, ne ero assolutamente sicura. Tornai al mio armadietto per chiuderlo e recuperare lo zaino quando sentii una voce che mi fece accapponare la pelle.

«Stai già con Luke?»

«Questi non sono affari tuoi», risposi a denti stretti.

«Guarda che è una semplice domanda, Hasley.» Matthew alzò gli occhi al cielo.

«Già, ma a me non va di rispondere», bofonchiai. «Devo andare in classe.»

«Hasley…» insistette.

«Ora basta», ribadii con fermezza stringendo la cinghia del mio zaino. «Io ti ho lasciato in pace e non mi risulta che ci siamo rimessi insieme, quindi adesso lasciami in pace tu.»

Ero decisa a voltarmi e andarmene in aula per non doverlo sopportare un secondo di più, ma Matthew tornò a parlare, e farsi sentire soltanto da me non sembrava rientrare nei suoi piani.

«Almeno potevi tradirmi con qualcuno di meglio!» urlò, e il suo grido riecheggiò per tutto il corridoio.

Collera. Sì, in quell’istante mi invase soltanto la rabbia, perciò, non capii né come né quando, ma feci un passo verso di lui e gli diedi un pugno in faccia.

«Luke è mille volte meglio di te», sibilai tra i denti prima di girare sui tacchi per andarmene da lì.
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LE dita di Luke mi sfioravano la mano e, quando accorciò la minuscola distanza che ci separava, le intrecciò alle mie. Nell’altra mano aveva una sigaretta e di tanto in tanto faceva un tiro prima di espellere il fumo. L’odore del tabacco non mi piaceva, ma, non so perché, combinato con il suo profumo mi sembrava meraviglioso.

«Fumi come una ciminiera», commentai facendo dondolare le nostre mani.

«E ti piace», replicò con il solito sorrisetto sbilenco.

«Narcisista», borbottai.

«Scema.» Avvicinò il viso al mio orecchio e lo mordicchiò piano, strappandomi un grugnito.

«Non fare così, mi fai il solletico!» lo rimproverai, ma lui non mi diede retta. «Luke, basta!»

Scostò il viso e per un attimo pensai che si fosse dato per vinto, ma mi sbagliavo, perché mi attirò a sé senza lasciarmi la mano e mi abbracciò, costringendomi a seppellire la testa contro il suo petto. Sentii il metallo freddo del suo piercing a contatto con la pelle del collo, dove mi diede un piccolo bacio. Oltre a farmi il solletico, stavolta mi fece anche fremere dalla testa ai piedi. Mi stava venendo la pelle d’oca. Accorgendosene, si lasciò sfuggire un risolino e mi morse il lobo.

«Smettila!» Anche se mi lamentavo, Luke continuava a fare di testa sua. «Pucci pucci…»

Non appena lo chiamai così, si staccò da me, aggrottò la fronte e storse le labbra.

«Che non ti venga neanche in mente», mi avvertì. «Già c’è quella stronza di mia cugina che non fa altro che rivolgersi a me così ventiquattr’ore su ventiquattro. Ci manca solo che inizi a farlo anche tu.»

«Pucci pucci sembra un nome da gatto», commentai. «Perché ti chiama così?»

«È una lunga storia», borbottò.

Rimase in silenzio per qualche istante, poi scoppiò a ridere.

«Che cosa c’è di tanto divertente?»

«Jane», rispose. «Ho passato gran parte della mia infanzia insieme a lei. È la mia unica cugina e in fondo le voglio bene», ammise prima di scostarsi da me. «A volte può essere molto cinica e dura, ma è una brava ragazza. Forse è vero che gioca con i sentimenti dei ragazzi, ma ha le sue ragioni, quindi le lascio fare quello che vuole nella sua vita. E la difendo quando ha a che fare con qualche stronzo.»

«È per questo che non hai mai detto a Zev che lo stava tradendo?» mi scappò detto prima che potessi pensarci due volte.

Merda.

Mi sarei presa a schiaffi da sola. Luke mi lanciò uno sguardo sorpreso e storse le labbra, riflettendo sulla mia domanda. Ci rimuginò su per dieci secondi buoni prima di rispondere: «Quindi l’hai saputo… ma dai!»

«Non come speravo, però sì, l’ho saputo.»

«Già. Comunque, ho preferito non dire niente a Zev perché Jane mi ha supplicato di non farlo.» Sospirò. «Mia cugina mi ha sempre aiutato in ogni modo, perciò mi sono sentito in dovere di tenere la bocca chiusa.»

«Capisco…»

«No, non puoi capire, amore mio.»

«Perché dici così?»

«Perché i sentimenti che si provano nei vari tipi di rapporto sono diversi e quelli che mi legano a Jane non sono paragonabili ai sentimenti che nutro per te, che sono qualcosa di molto più forte.»

Sorrisi.

Luke finì la sigaretta, gettò il mozzicone a terra e lo schiacciò sotto la scarpa. Poi si tastò le tasche e tirò fuori un sacchettino di plastica. Capii subito che cos’era la polverina bianca che conteneva.

«Se continui così, ti ammazzerai», lo rimproverai.

Lui non mi rispose e si limitò a incurvare gli angoli della bocca. Si stava prendendo gioco di me. Lo fulminai con lo sguardo e sbuffai. Continuavo a non capire perché facesse certe cose. Anzi, in certe occasioni non lo capivo proprio in generale. Se c’era una cosa sulla quale non mi ero sbagliata era che la parola «incognita» lo descriveva fin troppo bene.

«E va bene, ma almeno potresti evitare di farlo davanti a me, no?»

Poteva evitarlo, ma non lo avrebbe fatto e lo sapevamo entrambi.

«Guarda che puoi andare, eh? Nessuno ti sta trattenendo», commentò con aria divertita.

Si sedette sul marciapiede. La strada era deserta e c’era un leggero venticello. Vidi che aveva tirato fuori le chiavi e che stava usando il portachiavi a forma di pappagallo per raccogliere un po’ di polvere dal sacchetto e sniffarla. Mi inumidii le labbra e, mettendo da parte l’orgoglio, andai a sedermi accanto a lui.

«Negli ultimi tempi ho sentito parlare di te per i corridoi della scuola», buttò lì per cambiare discorso, poi aggiunse in tono più ironico: «Questa sì che è una novità».

«Di me?» domandai confusa, voltandomi a guardarlo.

«Esatto.» Fece schioccare la lingua e ripescò il pacchetto di sigarette dalla tasca dei pantaloni.

Luke prendeva di tutto, a prescindere da dove e quando. Lo faceva e basta, come se si trattasse di mangiare caramelle.

Il tabacco non mi dava fastidio. Per quanto fosse triste, fumare era una cosa normale agli occhi della società. Lui però non si limitava al tabacco e, anche se lo faceva solo poche volte al mese, era comunque veleno per il suo organismo.

«A quanto pare hai dato un bel cazzotto in faccia a Matthew.» Mi guardò e accennò un sorriso.

«Più o meno», confermai piena di vergogna. «Dicono che l’occhio nero gli doni.»

«Forse è vero», mormorò lui, e io aggrottai la fronte.

«Secondo te dovrei sentirmi in colpa?»

«No.» Mi sorrise di nuovo. «Ma almeno adesso ho capito perché hanno ricominciato a parlare di te.»

«Secondo loro sono patetica.» Risi senza trasporto.

«Sai che ti dico?» Mi guardò negli occhi. «Lascia che ridano quanto vogliono se pensano che sei patetica, tanto prima o poi finiremo tutti nello stesso posto.» Fece un sorriso triste. «Il boulevard dei sogni infranti.»

Sostenne il mio sguardo per qualche secondo, poi si voltò e finì la sua sigaretta. Gonfiai la guancia sinistra e cominciai a darmi dei colpetti sul ginocchio con la punta del dito. Non avevo capito il senso del suo discorso.

Avevo sempre pensato che mia madre fosse la mia migliore amica, ed era proprio così. C’era sempre, con tutti i suoi consigli e i suoi punti di vista. Non ho mai capito se mi parlasse da madre, da amica, da psicologa o vestendo i panni di tutte e tre queste figure nello stesso momento… L’unica certezza era che ogni volta che mi consigliava era perché voleva vedermi felice.

«Voglio sapere dove andate», disse.

«Luke vuole farmi una sorpresa», le spiegai. «Dovrai chiederlo a lui quando arriva, così avrai la tua risposta e io non saprò niente. Che ne dici?»

«Dico che è una buona idea», confermò.

«Evviva!» esultai.

«Sono contenta di vederti così felice. Mi fa piacere che tu sia entusiasta, ma… come ti senti? Si comporta bene con te? Avete avuto qualche problema? Sai che puoi raccontarmi qualunque cosa, vero? Tienilo sempre a mente, okay?»

Sorrisi, intenerita dalle sue domande. Non avrebbe mai smesso di preoccuparsi per me ed era una cosa per la quale dovevo ringraziarla con tutto il cuore: a me piaceva essere sincera con lei, ma certe cose di Luke non potevo proprio raccontargliele.

Tipo che si drogava e che suo padre lo picchiava, tanto per fare un esempio.

Andai da lei, accorciando la distanza che ci separava. Appoggiai la testa sulle sue gambe e lei cominciò ad accarezzarmi i capelli.

«Mi sento bene. Non avrei mai pensato che qualcuno potesse fare certe cose per me, e non dico follie, ma piccole cose che si trasformano in momenti unici e speciali. Luke è… incredibile. È un bravo ragazzo. Ha i suoi difetti, come tutti, ma cerca sempre di migliorare. Non mi ha mai trattata male, anzi. Il suo unico obiettivo è prendersi cura di me.»

«Beve? Fuma?» mi interrogò mamma mentre mi pettinava i capelli con le dita. «Mi interessa sapere questo genere di cose.»

Mi misi a ridere.

«No, ora che ci penso non l’ho mai visto bere», risposi con sincerità. «Però fuma. Una volta gli ho detto che mi sembrava una ciminiera ambulante.»

«Una ciminiera ambulante?» ripeté mia madre, divertita.

«Fuma parecchie sigarette», ammisi.

«Quante?»

«Non lo so», mentii.

Visto che mia madre era rimasta in silenzio, ne approfittai per abbassare le palpebre, rilassata dai movimenti delle sue dita tra i miei capelli. La sentii sospirare e cercai i suoi occhi, che erano azzurri come i miei.

D’un tratto sfoderò un sorriso che le illuminò lo sguardo. Per la felicità.

«Che cosa c’è?» le chiesi.

Fece spallucce senza smettere di sorridere.

«Sono felice di vederti così serena dopo tutte quelle giornate che hai passato rinchiusa in camera tua. Non mi hai ancora detto che cos’è successo, ma sai che sono qui e, se vuoi parlare, io ti ascolterò sempre. Proverò a capirti e ti aiuterò, e se hai qualche problema troveremo una soluzione insieme.»

Mi si strinse un nodo in gola e cominciarono a bruciarmi gli occhi. Fui travolta da un’ondata di emozioni contrastanti che fecero riaffiorare anche il senso di colpa. Non le potevo parlare di Matthew, né tantomeno di Zev. Dovendo essere sincera, non avevo il coraggio e nemmeno il desiderio di farlo. Per quanto mi riguardava, non aveva senso rivangare i brutti ricordi. Meglio pensare ai momenti belli.

L’unica cosa che mi interessava era godermi il momento, il presente. Mamma avrebbe provato a indagare sul perché Zev aveva fatto quello che aveva fatto e mi avrebbe torchiata come un’investigatrice. Il più delle volte rispettava i miei spazi, ma altre non lo faceva.

«Grazie, mamma. Ti voglio bene.»

«Io di più, Hasley», mormorò lei.

«No, io di più.»

«Ti sbagli, io di più.»

«No, il mio amore è più grande del tuo.»

«Neanche per idea», mi contraddisse. «Io ti amo da prima, da quando eri un piccolo chicco di riso.»

«Sarà, ma adesso ti amo di più io», mi intestardii.

Rise e scosse la testa, divertita.

Quando dico che mia madre è la persona più importante della mia vita, lo penso sul serio.

Anche se la tecnologia non era il forte di Luke ed era raro che mi mandasse un messaggio per avvisarmi se stava arrivando o se avrebbe fatto tardi perché era successo qualcosa, alzai la testa dalle gambe di mamma e mi guardai attorno in cerca del cellulare.

«Oh, devo andare a prendere il telefono. L’ho lasciato in camera.» Mi alzai dalla poltrona. «Avvisami se arriva Luke!»

Salii di corsa nella mia stanza e mi misi a cercarlo, ma non riuscivo a trovarlo da nessuna parte. Dovetti rovistare ovunque per cinque minuti buoni, se non di più, prima di scovarlo sotto la pila di vestiti che avevo tirato fuori dall’armadio per decidere che cosa mettermi quella sera.

Alla fine l’avevano spuntata un paio di jeans e una felpa grigia.

Mi diedi un’ultima occhiata allo specchio e uscii. Dal secondo piano, vidi mamma e Luke sulla porta. Ho già detto quanto era alto? Santo cielo! Sembrava veramente un gigante! Superava mia madre di almeno un paio di spanne.

«Sono pronta!» annunciai affacciandomi sopra la spalla di mamma, che si fece da parte per permettermi di passare.

«Bene, fate attenzione. E mi raccomando, evitate i vicoli bui e le zone poco frequentate», ci istruì. Entrambi annuimmo come bambini.

«Non si preoccupi, signora, gliela riporterò così come sta uscendo di casa, sana e salva», le assicurò Luke. Mia madre sostenne il suo sguardo, poi sorrise e assentì.

«Bene, a più tardi allora», ci salutò, e io e Luke ci allontanammo.

Mi prese per mano e mi guidò fino alla sua moto, dove mi passò il casco e mi aiutò ad allacciarlo.

«Dove andiamo?»

«Lo scoprirai quando arriveremo.»

Tesi le labbra e annuii, rassegnata. Aspettai che si mettesse il casco e salisse in sella per imitarlo, poi gli cinsi la vita con entrambe le braccia e appoggiai la guancia sulla sua spalla. Capii che stava ridendo quando la sentii vibrare.

Luke accese la moto e accelerò per dare inizio alla nostra avventura, anche se per me era ancora completamente avvolta nel mistero. Il viaggio durò una ventina di minuti e tutto cominciò ad avere un senso quando arrivammo nello stesso posto dove mi aveva portata la volta precedente, la sera della sorpresa del pulmino. Spense la moto e mi aiutò a scendere. Lo vidi recuperare un sacchetto nascosto in alcuni cespugli e rovesciarne a terra il contenuto.

«Ma quelli sono…?»

«Sì», mi interruppe. «Hai detto che non hai mai acceso un fuoco d’artificio, quindi stasera proveremo a farlo. Era una cosa che sognavi, no?»

Me ne passò uno e sul mio viso affiorò un sorriso entusiasta. Mi avvicinai e studiai il tubo che mi stava porgendo. Non ne avevo mai visto uno dal vivo, solo in fotografia e in televisione.

«Come si accendono?»

«Be’, per prima cosa devi conficcare la parte inferiore nel terreno in modo che la parte superiore sia rivolta verso il cielo. Dopodiché accendi la miccia e ti allontani. Niente di troppo complicato, Weigel.»

«Quanti ne hai portati?»

«Meno di dieci. Vuoi accenderli tutti insieme o uno per uno?» mi domandò mentre me li mostrava.

Non volevo accenderli tutti insieme, ma mi sarebbe piaciuto vederne almeno alcuni colorare il cielo buio. Mi morsi le labbra e dopo un attimo di riflessione decisi che la cosa migliore da fare era accenderne la metà.

«Metà tutti insieme, e poi quelli che rimangono uno per uno, che ne dici?» gli spiegai la mia idea.

«Direi che è perfetto.» Accennò un sorriso. «Vieni, dobbiamo metterli in fila.»

Lo seguii per vedere come faceva prima di provare a imitarlo e, quando si rese conto che sorridevo come una bambina emozionata, mi prese bonariamente in giro. Poi mi avvisò che aveva finito e mi chiese di allontanarmi per poterli accendere. I primi li avrei lasciati a lui, poi avrei provato con i restanti.

Luke accese le micce e tornò di corsa al mio fianco. I fuochi volarono nel cielo disegnando una scia di fumo e i vari colori esplosero nella notte: azzurro, rosso, giallo e rosa.

«Ancora! Ancora!» lo pregai. «E voglio accenderli io!»

«Sicura?» mi domandò, e io annuii. «Occhio a non avvicinare troppo le dita alla miccia. L’ultima cosa che voglio è riportarti a casa con una mano ustionata.»

Mi passò l’accendino, mi avvicinai a uno dei tubi rimasti e lo accesi. Vedendo che la miccia aveva preso fuoco, arretrai in fretta e osservai il cielo che si tingeva di nuovo di rosso.

«Questo era bellissimo!» strillai per festeggiare.

E non era ancora finita. Ogni volta che accendevo un fuoco d’artificio, correvo di nuovo da Luke per guardarlo esplodere insieme a lui. Vederli così da vicino era un’altra cosa. Ero emozionatissima e lui lo sapeva meglio di chiunque altro, perché era l’unico che stava assistendo alla mia gioia.

Il fatto che stesse esaudendo ciascuno dei miei sogni era davvero bellissimo, e questo mi portava a credere che, in un certo senso, ci stessimo guadagnando entrambi. Lui perché con me aveva imparato ad aprirsi in modo diverso rispetto all’inizio, e io per il semplice fatto di stare con un ragazzo che mi dava tanto quanto io davo a lui…

I momenti con Luke sarebbero sempre stati i miei preferiti.

Mi sentii abbracciare da dietro e Luke mi avvolse nel suo calore. Reclinai la testa contro il suo petto e lui ci appoggiò sopra il mento.

«Grazie», dissi, al colmo della felicità.

«Di niente», rispose con un’alzata di spalle. «E poi sono io a doverti ringraziare.»

«Perché?»

«Perché mi dai speranza, perché quando sto con te mi sento veramente completo», confessò. «Perché stasera sono troppo felice, e la ragione della mia felicità sei tu. Grazie di cuore, Hasley Diane Derricks Weigel.»

Mi diede un bacio dietro l’orecchio, strappandomi un sorriso.

Mi rigirai tra le sue braccia e lo guardai con tenerezza. Malgrado avesse un modo tutto suo di amare e non sempre riuscisse a dimostrare il suo affetto, nonostante i difetti che lo spaventavano e per quanto fosse incasinato, Luke era… incredibile. Lo trovavo meraviglioso anche per questo, perché lo accettavo così com’era.

«Ti amo, Luke Howland Murphy», mormorai. Gli sfiorai la guancia e la accarezzai, sorridendogli. «E anche se fosse un peccato, non me ne fregherebbe niente. Scommetto che io e te riusciremmo a divertirci un sacco anche all’inferno.»

Bastarono pochi secondi perché annullassimo le distanze e ci baciassimo. Le sue labbra sfiorarono le mie e mi avvolsero in un bacio delicato, dolce e focoso con il quale mi fece venire le farfalle nello stomaco, un bacio che mi riportò al primo che ci eravamo scambiati, anche se adesso non eravamo in camera sua. Stavolta la luna era testimone di quanto desideravamo che funzionasse.

Non avevo mai immaginato di essere amata in questo modo, tale che i miei sogni diventavano i nostri, e ogni volta che metabolizzavo un gesto da parte sua, ecco che se ne usciva con qualcos’altro e mi sorprendeva ancora di più. Mi sentivo speciale, apprezzata e completa. Con lui non sentivo né di meritare meno né di dovermi accontentare di qualcosa.

Sebbene si dicano tante cose dell’amore, delle sue delusioni e dei suoi fallimenti, con Luke avevo la sensazione che non sarebbe andata così, non ancora almeno: con lui valeva la pena correre il rischio di dover raccogliere i pezzi del mio cuore.

Si staccò da me e appoggiò la sua fronte alla mia mentre riprendeva fiato.

«Weigel, siamo così perfettamente imperfetti», mi sussurrò.

Un sorriso si disegnò sulle mie labbra e restammo così per un lungo istante, fino a quando non mi prese per mano e intrecciò le dita alle mie per tornare alla moto. Decisi di non dire nulla al riguardo e Luke mi passò il casco, ma prima di allacciarmelo incrociò il mio sguardo.

Io continuavo a sorridere mentre lui si era fatto serio in volto. A volte avrei voluto leggergli nel pensiero, sapere a che cosa pensava in momenti come quello, provare a capire che cosa gli passava per la mente e il perché di quell’espressione assente.

Si avvicinò e mi cinse la vita con un braccio. Mi misi in punta di piedi per baciarlo e lui ricambiò immediatamente. A differenza dell’altro bacio, questo dopo qualche istante divenne più frettoloso, soprattutto quando fu lui ad assumere il controllo. Non fu selvaggio, ma di sicuro la sua bocca sembrava gridare: «Voglio morire sulle tue labbra».

Feci un passo indietro, andai a sbattere contro la moto e mi appoggiai alla sella, sedendomici sopra. Luke si mise tra le mie gambe e fui cosciente della sua azione. La sola idea mi fece arrossire e andare a fuoco le guance. Mi venne la pelle d’oca e percepii un formicolio che mi percorse dalla testa ai piedi.

Mi sfiorò il labbro inferiore con la punta della lingua e decisi di fermarlo stringendogli il piercing tra i denti. Lo sentii grugnire. Mi prese il mento con due dita e mi fece inclinare la testa per potermi baciare con più passione, poi mi tirò su la felpa e mi accarezzò la pelle nuda con i polpastrelli dell’altra mano, strappandomi involontariamente un gemito.

Stavo per svenire.

D’un tratto, indietreggiò e si staccò da me; sulle prime non riuscii a capire che cosa fosse successo. Avevo ancora la sensazione della pelle in fiamme. Il suo tocco mi aveva messa in affanno e mi accorsi di avere il fiato corto. Sentivo il cuore martellarmi nel petto.

«Non volevo…» Fu lui il primo a prendere la parola. «Scusami se ti ho messa a disagio, non era mia intenzione», sussurrò. Mi sfuggì dalle labbra un risolino nervoso con il quale ottenni soltanto uno sguardo confuso da parte sua. «Che ti prende?»

«Niente, va tutto bene. Non hai fatto niente di sbagliato, o comunque niente che non volessi anch’io.»

«Sicura?»

«Sicurissima, Luke.»

«Bene, perché non faremo sesso in mezzo a tutta questa polvere», replicò senza censurarsi in alcun modo. Io spalancai gli occhi, imbarazzatissima. «E non ci toccheremo neanche, a meno che non sia tu a volerlo.»

«No!» strillai mentre nascondevo il viso dietro le mani. «Sei proprio un idiota, Howland!»

«Perché, che cosa ho detto? O mi stai forse suggerendo che sei contraria al sesso? Perché se è così va bene, basta saperlo. La mia vita sessuale è rimasta inattiva per parecchio tempo e posso tranquillamente continuare così.»

Storsi le labbra e scossi la testa. Sentivo un gran caldo e la temperatura esterna non c’entrava niente. Era la situazione a essere diventata imbarazzante.

«Sai che ti dico? Che adesso non mi va di parlare di questo e ancora meno di quando la tua vita sessuale ha smesso di essere attiva. Sei proprio un insensibile.»

Luke sorrise e si sporse in avanti per sfregare il suo naso contro il mio.

«Ma sono un insensibile che ami con tutto il cuore.»

«Già, e che non fa sesso da non so quanto tempo», aggiunsi per prenderlo in giro.

«Oh, sta’ zitta, Weigel», mormorò prima di baciarmi di nuovo.
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AGGRAPPATA al braccio di Luke, lo strattonai ancora una volta per provare a farlo entrare, ma lui sbuffò, borbottando tra i denti che ero una pazza se credevo che sarebbe entrato là dentro.

«Oh, andiamo», lo supplicai di nuovo.

«Non ho mai messo piede in una chiesa, o forse sì, ma adesso non mi va di farlo», replicò. «Lasciami il braccio!» ordinò.

«Invece verrai con me», dichiarai, e lui mi guardò dritto negli occhi per qualche secondo.

«Non so perché diavolo vuoi che entri», bofonchiò, «ma va bene, mi arrendo.»

Emise un sospiro e si divincolò dalla mia presa, ma alla fine entrò senza reclamare. Girò a destra e decise di sedersi su una delle panche in fondo, e io evitai di commentare. Almeno ero riuscita a fargli mettere piede in chiesa.

«Prendilo come un appuntamento, scemo», mormorai con un sorriso.

«Bene, ma sappi che è l’appuntamento più strano che abbia mai avuto in vita mia», confessò con un filo di voce.

«Silenzio», sussurrai prima di dargli un bacio sulla guancia.

Alzò le mani in segno di resa e si voltò verso l’altare.

Non lo sapevo nemmeno io perché lo avevo portato lì, ma almeno avremmo ascoltato la messa insieme e, da un lato, lo trovavo divertente proprio perché sapevo che a lui non andava. Sì, avevamo ricominciato a tormentarci a vicenda.

Tutta la messa passò tra domande e grugniti da parte sua, ma alla fine giunse al termine e Luke si affrettò a uscire come se ne andasse della sua stessa vita.

«Weigel, da oggi ti proibisco di organizzare altre uscite per noi due», commentò mentre si allontanava a passo svelto.

Alzai gli occhi al cielo e cercai di stargli dietro, ma era troppo veloce. Le mie falcate erano molto più corte rispetto alle sue.

«Howland!» gridai affinché si fermasse e mi permettesse di raggiungerlo.

«Questa me la paghi», minacciò guardandomi con un certo risentimento.

«Mi piace quando ti arrabbi», scherzai.

Mi rivolse un sorriso beffardo e mi girò attorno per abbracciarmi da dietro. Mi passò un braccio attorno al collo, appoggiò il mento sopra la mia testa e cominciò a farmi il solletico, facendomi dimenare.

«Questo è per quello che hai fatto.»

Prima che potessi capire che cosa stava succedendo o anche solo reclamare, mi diede un morso sulla guancia.

«No!» strillai, e lui scoppiò a ridere.

«Questo è solo l’inizio.»

Mi lasciò andare, infilò le mani nelle tasche dei jeans e si incamminò di nuovo con un sorrisetto perfido stampato sulle labbra.

Mentre mi rigiravo nel letto per trovare una posizione più comoda, una voce suadente risuonò a pochi centimetri dal mio orecchio. Ignorandola completamente, mi raggomitolai tra le lenzuola, ma meno di un minuto dopo mi sentii scrollare per le spalle.

«Weigel, sveglia», cantilenò la solita voce.

Dischiusi svogliatamente gli occhi e vidi una sagoma sopra di me. Stavo per andare nel panico quando udii di nuovo la sua voce e la poca luce che entrava in camera mia mi permise di vederlo. I capelli biondi di Luke rilucevano baciati dal chiarore della luna, e a poco a poco le sue labbra si schiusero in un sorriso mentre mi scrutava con attenzione.

«Che ci fai qui?» mormorai insonnolita, stropicciandomi gli occhi.

«Devi accompagnarmi in un posto. Andiamo», mi incitò prima di alzarsi dal letto.

Ancora intontita, aggrottai la fronte e allungai un braccio per prendere il cellulare dal comodino e vedere che ore erano. Doveva essere uno scherzo.

«Sono le tre del mattino!» esclamai cercando di non alzare troppo la voce. «È questa la tua vendetta? Fare in modo che mia madre mi metta in punizione?»

«E chi lo sa», replicò con noncuranza. «Anche se questo lo renderà ancora più emozionante.» Sorrise divertito. «Andiamo!»

«Come sei entrato?» domandai.

«Tua madre dovrebbe ricordarsi di chiudere la finestra della cucina», rispose mentre si dirigeva verso la porta. Si passò una mano tra i capelli nel tentativo di sistemarseli e io scossi la testa.

«Tu sei pazzo!» strillai a bassa voce, e lui soffocò un risolino. «Fai piano, Luke!»

«Datti una mossa, Weigel», mi ordinò prima di uscire dalla mia stanza.

Sbattei ripetutamente le palpebre per provare ad assimilare il fatto che Luke si era davvero introdotto in casa mia alle tre del mattino, era entrato dalla finestra e mi stava chiedendo di accompagnarlo non si sa dove. Era una follia. A volte quel ragazzo non ci stava proprio con la testa.

Tuttavia, la mia mente accantonò ogni perplessità e non riuscii a tirarmi indietro. Mi alzai dal letto e andai diretta verso il mio armadio. Presi le prime cose che mi capitarono sottomano, mi vestii, legai i capelli in una coda e mi misi a cercare Luke. Lo trovai davanti alla finestra della cucina, con il profilo delineato dalla luce tenue che proveniva dalla strada.

«Che cosa stai facendo?» domandai a occhi socchiusi, ancora assonnata.

Per tutta risposta, Luke uscì dalla finestra. Incredula, mi sentii una stupida per averglielo chiesto, e ancora di più quando scavalcai la finestra come aveva fatto lui un attimo prima. Ero davvero patetica quando si trattava di quel ragazzo. Mi stavo ancora maledicendo quando mi ritrovai nuovamente faccia a faccia con lui.

Continuando a ignorarmi, si incamminò in direzione della strada e io lo seguii a piccoli passi. Ormai eravamo in ballo. Se ci avesse visti mia madre, mi avrebbe rinchiusa in camera mia e avrebbe buttato la chiave, ma nonostante rischiassi una punizione, ecco dov’ero, al suo fianco. Capii dove stavamo andando quando vidi la sua moto parcheggiata sul marciapiede, dove rischiava di prendere una multa.

«Dove stiamo andando?» chiesi con voce decisa e incrociando le braccia, ma lui non mi degnò neanche di uno sguardo. «E che cavolo, Luke, parla!»

«Ti ho già detto che fai troppe domande?» A differenza mia, lui sembrava felice, quasi euforico. «Lasciati andare e goditi il momento», disse, ma poi, vedendo che non cambiavo espressione, aggiunse: «Ehi, ti fidi di me?»

Tirai un lungo sospiro e distesi le braccia lungo i fianchi.

«Sì, Luke…»

«Allora fidati e basta, e credimi, l’ultima cosa che voglio è che ti succeda qualcosa», mormorò con una piccola smorfia sul viso.

«E va bene», mi arresi, e lui sorrise, permettendomi di vedere quella fossetta che amavo tanto.

«Sali», fece segno.

Montò in sella per primo e aspettò che lo imitassi. Mi aggrappai al suo busto e intrecciai le dita per sentirmi un po’ più sicura. Luke rise quando gli appoggiai la guancia sulla spalla, e io gli sentii di nuovo vibrare la schiena.

«Andremo il più lontano possibile, dove saremo solo tu e io.» Ciò detto, accelerò e cominciammo a sfrecciare per le strade buie e deserte della città. Il vento mi faceva venire la pelle d’oca e forse mettermi dei pantaloncini corti non era stata una buona idea, ma almeno avevo preso un giacchetto. Il freddo della notte calò su di noi, procurandomi sensazioni poco gradevoli.

Il viaggio sarebbe andato per le lunghe, lo capii quando mi accorsi che avevamo lasciato la città. Gli alberi privi di foglie erano piegati dal vento che sferzava anche i nostri corpi. Il suo sibilo era l’unico rumore che riuscivo a sentire, insieme a quello degli pneumatici sull’asfalto duro della strada.

Luke rallentò sempre di più, fino a quando dovette poggiare un piede a terra per tenere la moto in equilibrio e abbassare il cavalletto. Dubbiosa, mi morsi il labbro e decisi di scendere, mentre lui rimase in sella.

«È successo qualcosa?» mi informai senza nascondere la mia apprensione.

«Si è surriscaldato il motore.» Mi rivolse uno dei suoi sorrisetti sbilenchi e io lo guardai incredula. «Dovremo proseguire a piedi.»

«Come? Stai scherzando, vero?»

«Nossignora. Andiamo, Weigel», mi incoraggiò mentre scendeva dalla moto.

«E intendi lasciare qui la moto?» gliela indicai. Non riuscivo a credere alle mie orecchie.

«Proverò a nasconderla tra quegli alberi», spiegò prima di cominciare a spingerla a mano. «Aspetta un secondo.»

Decisi di non protestare solo perché avevo la certezza che mi avrebbe snobbata. Lo stava facendo da quando mi aveva svegliata e aveva ignorato tutte le mie domande e le mie lamentele. Non avevo la minima idea di che cosa volesse fare o ottenere, ma in fondo non aveva importanza. Tenni d’occhio i suoi movimenti. Quel posto mi dava i brividi e stavo iniziando ad avere paura.

Se quella era una vendetta per averlo trascinato in chiesa, doveva essere momentaneamente impazzito. Poteva essere pericoloso, ma ovviamente a Luke Howland non importava affatto.

Non appena scomparve alla vista, non riuscii a reprimere un brivido di timore e feci una serie di respiri profondi per cercare di ritrovare la calma. Quando lo vidi tornare indietro, ritrovai la lucidità e mi imposi di rilassarmi e respirare.

«Andiamo.» Mi indicò la strada con un cenno del capo e si mise in cammino.

«Ho come la sensazione che da un momento all’altro salterà fuori qualcuno e ci ammazzerà», mi lamentai, e Luke scoppiò a ridere.

«Devi smetterla di guardare troppa televisione», mi prese in giro e mi mise un braccio sulle spalle.

«Finirò in castigo per il resto della mia vita se mia madre si accorgerà che sono sparita.»

«Ne varrà la pena.» Scrollò le spalle.

«Se lo dici tu», sussurrai, e lui alzò gli occhi al cielo.

Due ore. Avevamo camminato per due ore su quella strada e, anche se cominciavano a farmi male i piedi, non aveva alcuna importanza. Luke chiacchierava a ruota libera e mi faceva ridere, il cielo iniziava a schiarirsi un po’ e l’aria era meno fredda.

«Passerai la Vigilia di Natale a casa tua?» mi domandò mentre dava un calcio a un sasso. Feci dondolare le nostre mani prima di rispondergli, basandomi su quello che mi aveva detto mia madre.

«Credo di sì. Mamma ha detto che preparerà una piccola cenetta per noi due.» Feci spallucce.

Lui si limitò ad annuire e fece un verso strano con la bocca. Continuammo a camminare senza una meta, talmente appiccicati che tra i nostri corpi non riusciva a passare nemmeno un filo d’aria. Dopo qualche istante di silenzio, fu Luke a parlare di nuovo.

«Hasley… ti manca tuo padre?»

Sinceramente non mi aspettavo una domanda di quell’entità e non mi era neanche passato per la testa che Luke potesse chiedermi di quell’uomo, ma invece di pensare al fatto che era una domanda molto personale, mi ritrovai a riflettere sulla risposta.

«Non lo so», mormorai a testa bassa. «Direi di no… Ho vissuto più di quindici anni senza di lui e ormai credo di essermi abituata alla sua assenza.»

«So che sono stato indiscreto, ma dovevo chiedertelo. Semplice curiosità.»

Risi tra me e me perché era la stessa ragione per la quale avevo conosciuto lui.

Luke si fermò, costringendomi a fare altrettanto, e fece un piccolo passo verso di me. Si portò le nostre mani al petto e le accarezzò con il pollice.

«E hai mai sentito la necessità di averlo al tuo fianco?»

Deglutii e sospirai.

«Onestamente sì, ci sono occasioni nelle quali avrei bisogno di una figura paterna. A volte mi sono chiesta come sarebbe stato se avessi avuto l’amore e il sostegno di un padre.»

«Già, e io che scappo dal mio», ironizzò lui prima di alzare gli occhi al cielo.

«Ehi, Luke…» Gli diedi un colpetto sul braccio con la mano libera.

«Stavamo parlando di te», mi ricordò. «Credimi, tuo padre ha perso una persona meravigliosa.»

Mi resi conto che stavo arrossendo e dovetti abbassare lo sguardo. Tuttavia, parlare di mio padre non mi addolorava e non mi faceva sentire malinconica.

«Lo penso anch’io, ma almeno ho mia madre», ammisi. «La adoro, Luke.»

«E lei adora te, si vede», mi sussurrò all’orecchio. «Quanti anni avevi quando tuo padre è andato via di casa?»

«Ci ha lasciate proprio il giorno del mio secondo compleanno.» Gonfiai una guancia e proseguii: «La casa a volte sembra vuota e ci sono momenti in cui mia madre si sente sola, e anch’io, ma lo abbiamo superato insieme».

«Hasley, tu non sei sola, lo sai, vero?» Alzò i suoi occhi azzurri e incrociò il mio sguardo. «Magari a volte ti senti così, ma non sei mai stata sola e voglio che tu tenga a mente che d’ora in poi ci sarò io al tuo fianco. Sono qui e ci sarò sempre, solo per te.»

Mi si inumidirono gli occhi e non riuscii a sostenere il suo sguardo. Luke mi fece appoggiare la testa contro il suo petto e mi mormorò qualcosa che non afferrai, perché avevo la mente affollata da tanti, troppi pensieri. In quell’istante mi resi conto che Luke faceva di tutto e si spendeva completamente per me. Da quando i nostri sentimenti erano sbocciati, cercava di farmi stare bene e di rendermi felice, di proteggermi affinché niente mi ferisse, e anche se non lo poteva evitare in ogni situazione, dovevo ammettere che fino a quel momento aveva dato il massimo.

«Prometto che ti proteggerò sempre», sussurrò. «Forse non sarò l’unico uomo della tua vita, ma il primo sì, e ti amerò più della mia stessa vita.»

Questo mi fece scoppiare a piangere. Sentivo di essere la persona più fortunata del mondo.

«Ti amo…» mormorai tra le lacrime.

«Io di più», replicò prima di darmi un bacio sulla testa, sopra i capelli. Rimase così per qualche secondo, poi ritrovò la parola. «Mi è venuta un’idea…» disse a bassa voce. «Passerò il Natale con voi.»

«Che cosa?» domandai incredula. «Tu sei pazzo. Non puoi lasciare tua madre da sola.»

Luke storse le labbra e annuì controvoglia.

«Su questo hai ragione, però…» Mi asciugò le guance rigate di lacrime e senza riuscire a trattenere l’emozione propose: «Allora facciamo così. Prima vengo io da te e poi mi accompagni a casa mia, così potrò presentarti mia madre, mio fratello e sua moglie».

«E tuo padre?» domandai non appena mi ripresi dalla sorpresa. Avevo aggrottato la fronte e lui sbuffò. Sapevo che l’idea non lo entusiasmava, e nemmeno a me, a essere onesta, ma dopotutto ci sarebbe stato anche lui, era suo padre.

«Be’, conoscerai anche il grande Jason Howland.» Alzò gli occhi al cielo e ricominciò a camminare con me al fianco.

«Luke», lo chiamai, e lui fece un piccolo verso per indicarmi di andare avanti. «Davvero vuoi presentarmi alla tua famiglia?»

«Certamente», rispose con un sorriso. «Voglio che conoscano la mia fonte di gioia e speranza, ma soprattutto la futura madre dei miei figli.»

Mi andarono a fuoco le guance e non potei fare a meno di scoppiare a ridere. Mi diedi un freno solo quando Luke mi lanciò un’occhiataccia.

«Ah, Dio mio, tu e le tue belle speranze per il futuro.» Risi di nuovo. «Non ricominciare, ti prego.»

«Ehi! Non sono belle speranze.»

«Ah, no?» Inarcai le sopracciglia e sfoderai un sorriso. «E allora che cosa sono?»

Senza smettere di camminare, Luke mi rivolse uno sguardo penetrante e tese le labbra nel tentativo di nascondere un sorrisetto, poi parlò e disse una cosa che mi lasciò perplessa.

«Un sogno.»
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MANCAVA soltanto una settimana a dicembre. Era uno dei mesi preferiti di mia madre e, in fondo, a chi non piaceva? Quasi tutti amavano il periodo natalizio. Mamma si divertiva a fare l’albero prima che iniziasse il mese e si portava avanti con i dettagli e le decorazioni della casa.

«Hasley, vai a prendere le palline», mi istruì mentre tirava su un filo di lucine colorate. «Io devo andare a cercare una prolunga.»

Imboccò il corridoio con le lucine in mano e scomparve alla vista. Emisi un sospiro stanco e presi lo scatolone con gli addobbi senza alzarmi da terra. Le palline erano dorate e argentate e facevano pendant con l’arredamento del salotto. Visto che non avevamo un camino, le calze erano già state attaccate alle mensole della libreria.

Sentii dei colpetti alla porta d’ingresso e aggrottai la fronte. Mia madre era lontana e probabilmente non li aveva neanche sentiti, quindi sarebbe toccato a me andare a vedere chi era. Imprecai sottovoce prima di alzarmi controvoglia dal tappeto.

«Arrivo!» esclamai quando bussarono di nuovo.

Al momento di aprire, strinsi la mano attorno al pomello di metallo, che era gelido e mi fece correre un brivido lungo la spina dorsale, ma spalancando la porta mi ritrovai a sorridere, travolta da un’ondata di felicità.

«Spero di non essere passato in un brutto momento», mormorò Luke con una smorfia. «È solo che… a casa mia stanno litigando.»

«No, per niente», gli assicurai prima di prenderlo per mano per incoraggiarlo a entrare. «Mia madre sta mettendo gli addobbi all’albero di Natale. Ti va di aiutarci?»

«Di già?» domandò con un certo stupore. «È un po’ presto, no? Non siamo ancora a dicembre.»

«Vallo a dire a mia madre.» Risi, e Luke scosse la testa.

Mi guardò negli occhi, facendomi arrossire, e fece un passo verso di me per stringermi in un abbraccio. Ne approfittai per inspirare il suo profumo, ma provai un attimo di confusione. Per una volta non puzzava affatto di marijuana. Anzi, aveva un odore strano, come di vestiti dimenticati in qualche angolo dell’armadio.

Ricambiai l’abbraccio e lo strinsi con forza, anche se per lui era come farsi fare il solletico. Dopo qualche istante, Luke si staccò da me e mi diede un bacio sulla fronte, e io intuii che stava sorridendo.

«Dimmi come posso aiutarti», sussurrò.

Mi allontanai per tornare dagli scatoloni che stavo aprendo prima del suo arrivo e glieli indicai.

«Dobbiamo tirare fuori le palline e spolverarle una per una. Mia madre è andata a cercare una prolunga per le luci da mettere attorno all’albero.»

«D’accordo.» Annuì, prese uno scatolone e andò a sedersi su una poltrona.

«L’ho trovata!» La voce di mia madre riecheggiò per il corridoio e spinse entrambi a voltarci in direzione della porta del salotto. «Oh, ciao!»

«Buonasera, signora Bonnie», la salutò Luke mentre si alzava dalla poltrona. «Non se la prenda con Hasley, sono stato io a venire senza avvisarla. Mi scusi.»

«Non ti preoccupare, caro. Vuoi qualcosa da bere o da mangiare? Stavo pensando di preparare una cioccolata calda, la gradisci?»

Mi scappò da ridere. A mia madre Luke piaceva, su questo non c’erano dubbi.

«Sì, senz’altro», balbettò lui. «Voglio dire, la cioccolata calda va benissimo.»

«Perfetto.» Mamma sorrise. «Ve ne porto subito una tazza», annunciò, ma prima di sparire in cucina mi lanciò uno sguardo. «Diane, perché non inviti anche Zev? Sarà un mese che non lo vedo.»

Sentirle pronunciare il nome del mio migliore amico mi gelò. Mia madre non sapeva niente di quanto accaduto un mese prima, né delle scenate a scuola né delle mie crisi di pianto, e in realtà non volevo raccontarle nulla.

«Lui…» mormorai. «Non credo sia libero. Ha sempre da fare negli ultimi tempi. Si è messo con una ragazza.»

«Ha una ragazza?» Inarcò un sopracciglio. «Ma tu pensa. Non passa più a trovarci solo perché si è trovato una fidanzata?» Rise e scosse la testa. «E va bene, vado a prendere la vostra cioccolata calda.»

Io annuii e feci un bel sospiro. Andai da Luke e mi sedetti accanto a lui. Dato che mi pizzicavano gli occhi a causa delle lacrime, li chiusi immediatamente e mi presi la testa tra le mani.

«Tranquilla», mi sussurrò all’orecchio in tono rassicurante. «È solo uno stupido.»

Socchiusi gli occhi e girai il viso verso di lui, che mi guardava e sorrideva.

Si chinò su di me e mi diede un bacio sulla bocca. Non fu un bacio lungo, e nemmeno uno di quelli sdolcinati, ma lento e delicato, a fior di labbra. Luke chiuse gli occhi e io riuscii a vedere le venuzze sulle sue palpebre, le sue ciglia lunghe e il naso che sfiorava il mio.

«Ti amo», mormorai continuando a guardarlo, «e non avrei mai creduto di poter amare così tanto.»

«Ed è per questo che sei la ragione che più di ogni altra mi spinge ad andare avanti», confessò lui mentre riapriva gli occhi.

Accennai un sorriso e gli appoggiai la fronte contro il petto. Sentii mia madre rientrare in salotto e ci mettemmo a parlare del più e del meno, tutti e tre a nostro agio. Mamma si dimostrò gentile con lui e Luke sorrise ogni volta che qualcuno faceva una battuta.

Quello era il Luke Howland che avevo scoperto. Ovviamente lo amavo in ogni sua sfaccettatura, perché avevo conosciuto i suoi lati peggiori, avevo scoperto i più fragili, mi aveva mostrato quelli più sinceri e mi aveva permesso di esplorare la sua vera natura. E più imparavo a conoscerlo, più me ne innamoravo.

«Sei il più alto, fallo tu», dissi mentre gli indicavo la ghirlanda natalizia. «Io e mamma siamo basse.»

«D’accordo, ci penso io.» Alzò le mani in segno di resa e prese l’addobbo per attaccarlo a un chiodino sopra la porta d’ingresso. «Così va bene?»

«Perfetto.» Mia madre gli mostrò i pollici. «Finite di sistemare l’albero mentre vado a prendere gli ultimi addobbi.»

Luke fece una faccia incredula e io scoppiai a ridere.

«Ne ha a migliaia.»

«Le piace molto il Natale, non è così?»

«No! Che cosa te lo fa pensare?» replicai con sarcasmo, e rise anche lui.

«Dicembre è un bel mese», dichiarò prima di cominciare a sistemare le luci attorno all’albero. «Tua madre dà vita alla magia del Natale e fa sì che non sia uguale agli altri dodici mesi dell’anno.»

«È spontanea e allegra di natura», ammisi mentre lo aiutavo a sistemare le lucine, che erano bianche e mettevano in risalto le palline. «Vorrei che tutto fosse così.»

«E io vorrei che fosse sempre così», replicò lui con una risata amara, facendomi sentire un senso di oppressione sul petto, «ma a quanto pare ero destinato a essere infelice già dalla nascita.»

«Non dire così, Luke», lo rimproverai con un sospiro, anche se avevo capito a cosa si riferiva. Lui non aggiunse altro e si limitò a finire di sistemare le luci. «Mi ci fai rimanere male», mormorai dopo qualche minuto di silenzio. «Come se fossi una delle cause di questa infelicità», conclusi. Presi un paio di palline e iniziai ad appenderle ai rami. Luke si voltò a guardarmi e con la coda dell’occhio vidi che si inumidì le labbra e si avvicinò a me.

«Non intendevo questo», rettificò. «A volte non so esprimermi e sono proprio un idiota, scusami. Tu non c’entri nulla con la mia infelicità, credimi. Sei la cosa migliore che mi sia mai capitata, la mia ragione di vita e il motivo dietro tutte le cose buone che sto provando a fare.» Sorrisi intenerita e lui continuò: «Sei il mio Natale».

Arrossii violentemente ed ebbi il bisogno di nascondere il viso. Avvertii la sua vicinanza e mi sentii accarezzare le braccia.

Alzai gli occhi e sorrisi.

«Ti amo, Luke, con ogni singola fibra del mio essere.»

«Sono felice di sentirtelo dire», confessò sfoderando un sorriso che gli andava da un orecchio all’altro. «Forza, finiamo di appendere all’albero queste palline ridicole. Ne manca ancora un’infinità.»

Annuii e tornammo a concentrarci sulle decorazioni. Le palline variavano per forma e dimensione, ma erano tutte dello stesso colore, dorate e argentate.

Luke prese il puntale e mi guardò negli occhi. In genere era sempre mia madre a metterlo sulla punta dell’albero. Adorava quel puntale a forma di stella cometa e lo custodiva gelosamente. Era il quarto Natale di fila che lo usavamo.

«Mettilo sulla punta.» Gliela indicai e Luke seguì con gli occhi la direzione del mio dito. «Cerca di fare in modo che la coda della stella sia rivolta verso il salotto e non verso la porta d’ingresso.»

«D’accordo.»

Feci un passo indietro per osservarlo e mi resi conto che aveva cominciato a ingobbirsi un po’, che gli erano cresciuti i capelli e che gli mancavano un po’ di glutei. Anzi, a dire il vero aveva un sedere proprio piatto.

Mi sforzai di non ridere. Spostai il peso su una gamba e incrociai le braccia. Luke si allungò e sistemò il puntale senza alcuno sforzo, facendola sembrare una cosa semplicissima.

Arretrò come un gambero e si fermò al mio fianco per ammirare la stella. Qualche secondo dopo, cercò i miei occhi e mi regalò un sorriso con tanto di fossetta.

«Ritiro tutto quello che ho detto prima. Non sei il mio Natale», dichiarò, e non ebbi neanche la possibilità di guardarlo male perché si affrettò ad aggiungere: «Sei la stella più luminosa del mio Natale, quella che mi guiderà e mi aiuterà a uscire dall’oscurità».
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«TI va di fare qualcosa oggi?» domandai a Luke mentre inclinavo la testa verso di lui, ma non ottenni risposta. «Ehi, Luke», attirai la sua attenzione sventolandogli una mano davanti al viso.

«Eh?» Sbatté le palpebre finché non mi mise a fuoco.

«Mi stai ascoltando?»

«Perdonami», si scusò e si passò la lingua sulle labbra.

«È successo qualcosa?» Glielo chiesi con dolcezza, affinché non si sentisse messo sotto pressione.

«No.» Scosse ripetutamente la testa.

«Sicuro?» Inarcai un sopracciglio e lui fece un sospiro. Sembrava spazientito.

«Sì, sicuro», confermò grattandosi il mento. «Che stavi dicendo?»

Mi morsi le labbra e decisi di non insistere. Negli ultimi tempi Luke aveva ripreso a comportarsi in modo piuttosto strano e si distraeva facilmente quando chiacchieravamo, come se avesse altri pensieri per la testa, e a volte non spiccicava neanche una parola, ma alla fine non avevo bisogno di spiegazioni: ero preoccupata per lui perché l’istinto mi diceva che quell’atteggiamento era dovuto a qualcosa di molto personale e privato.

«Ti ho chiesto se oggi ti va di fare qualcosa…» mormorai, rinfrescandogli la memoria, anche se era chiaro che non mi stava prestando ascolto.

«In realtà non ho molta voglia di uscire. Anzi, preferirei restare a casa. Non mi sento tanto bene», spiegò prima di sospirare di nuovo, lasciandomi con l’amaro in bocca.

Osservò svogliatamente il suo pranzo. Non aveva toccato niente e non aveva neppure bevuto un sorso di succo. Spostò il vassoio e fece una smorfia disgustata.

«Luke…» lo chiamai. Lui non mi degnò neanche di uno sguardo e si limitò a fare un verso strano per incitarmi ad andare avanti. «Tuo padre ti ha fatto qualcosa?»

Stavolta alzò gli occhi per guardarmi in faccia e si passò la lingua sul labbro superiore.

«No.» Sospirando per l’ennesima volta, distese le gambe sotto il tavolo, dandomi un calcetto contro il piede, e scostò la sedia per alzarsi. Aggrottai la fronte, perplessa, e lui sussurrò un quasi inudibile: «Ci vediamo dopo».

«Aspetta!» esclamai. Mi allungai sopra il tavolo per afferrargli una mano e lo costrinsi a voltarsi. «Che ti prende?»

«Niente, Hasley.» Pronunciò il mio nome con grande fermezza e scosse la testa, chiaramente infastidito. Tese le labbra in una linea sottile e le riaprì solo per aggiungere: «Ho sonno e voglio solo andare a riposare un po’. Ci vediamo dopo».

Stavolta non protestai e lo lasciai andare. La sua risposta mi aveva stupita e mi si era stretto il cuore di fronte al modo in cui mi si era rivolto, ma la cosa che mi faceva più male era il fatto che mi avesse chiamata per nome e non per cognome, come faceva di solito. Era davvero strano. Luke si allontanò a passo svelto e scomparve oltre le porte della mensa.

Avrei voluto dirgli che cosa ne pensavo della canzone che mi aveva chiesto di ascoltare tre giorni prima. Era davvero bella e mi era piaciuta tantissimo. Il testo era magnifico e, ogni volta che la risentivo, me ne innamoravo sempre di più. Mi aspettavo che mi facesse qualche domanda in merito, ma non l’aveva fatto. Buttai un occhio sullo schermo del mio cellulare, che indicava che era ora di andare a lezione. Mi sfuggì un sospiro stanco e mi incamminai verso l’aula.

Entrando, pregai che non fosse lì e che, almeno per una volta, la fortuna fosse dalla mia parte. Grazie al cielo fu così. Mi sentii sollevata e mi calmai un po’ quando riuscii a vedere soltanto la ragazza dai capelli neri, che stava giocherellando con dei tovagliolini di carta, rigirandoseli tra le dita.

«Jane?» mormorai non appena fui abbastanza vicina e sicura che mi potesse sentire.

I suoi occhi azzurri incrociarono i miei, e un attimo dopo la ragazza inarcò un sopracciglio. Strinse i denti e aggrottò la fronte.

«Sì?» Provò a fare l’indifferente, ma fallì miseramente nell’intento.

«Scusa se ti interrompo», esordii con voce piatta.

«Non ti preoccupare», rispose lei.

«Possiamo parlare?» le chiesi con aria implorante.

«Di che cosa?»

A giudicare dalla sua espressione, sembrava un po’ nervosa, come se la mia presenza la mettesse a disagio. Anche se non capivo perché, provai a non dare peso alla cosa. Jane fece un bel respiro e cercò di tranquillizzarsi.

«È una questione personale», bisbigliai. «Si tratta di Luke.»

«Ah, Luke!» ripeté. Lanciò uno sguardo a un ragazzo pallido e con gli occhi grigi seduto al suo fianco e alzò la voce: «Dave, esco un attimo, coprimi tu».

«E se non lo faccio?» domandò lui in tono di sfida.

«Scoprirai quanto posso essere stronza», replicò lei con un sorriso.

Dave rise e alzò il pollice per darle il via libera. Senza scomodarsi a fare il giro, Jane scavalcò il banco per raggiungermi e mi dedicò un sorriso, incitandomi a farle strada. Abbassai lo sguardo e mi incamminai in silenzio.

«Che cosa ha combinato pucci pucci?» domandò lei dopo qualche istante, e a me scappò da ridere a quel soprannome tanto singolare.

Poi ritrovai la serietà. «Non ha combinato niente», confessai con una smorfia.

«E allora?» chiese confusa, e io la guardai per qualche secondo con aria afflitta.

«Non prendertela, ma volevo chiederti il numero di André. Vorrei parlare con lui.» Mi preparai al peggio anche se avevo cercato di non offenderla con le mie parole. «È il suo migliore amico. Lui saprà che cosa gli è preso.»

«E io sono sua cugina. Credimi, noi tre ne abbiamo passato di tempo insieme. Se vuoi sapere qualcosa, puoi chiedere a me…» Le si affievolì la voce e mi guardò seria. «Anche se, a pensarci bene, forse hai ragione. Ci sono cose da maschi di cui parlano soltanto tra di loro e che non vogliono farmi sentire.»

«Grazie per la comprensione.» Le sorrisi, ma il desiderio di ottenere una risposta mi stava divorando viva. Mi passai una mano sul viso e ricominciai a parlare senza neanche rendermene conto. «Jane, sono preoccupata per tuo cugino.»

«Perché?» domandò lei, accigliandosi.

«Spesso ha la testa da un’altra parte e non so che cosa gli sia preso.» Mi appoggiai al muro e sentii bruciare gli occhi. Non volevo piangere, ma evidentemente la mia disperazione era più forte della mia capacità di resistenza. «Ultimamente è sempre di cattivo umore, non gli va che ficchi il naso nella sua vita e non voglio neanche immaginare che sia dovuto al fatto che suo padre lo…» Mi interruppi non appena mi resi conto di aver parlato troppo, ma ormai era tardi.

«Che mio zio lo picchia», concluse lei al posto mio. Annuii e abbassai la testa, demoralizzata. Jane fece un respiro profondo e continuò: «Non sai quanta rabbia mi fa, ma io non posso farci nulla. Luke non prova a cambiare le cose e ogni volta che c’è qualcosa che non va fuma erba per non pensarci, come se fosse una soluzione. Quando litigano, si assume la colpa per la morte di Zach. Glielo abbiamo detto e ripetuto non so quante volte che lui non c’entra niente, ma non lo accetta. È uno zuccone del cavolo».

«Non so come aiutarlo», mormorai continuando a fissarmi i piedi.

«A volte non si può aiutare chi non vuole essere aiutato», disse lei, riconquistandosi tutta la mia attenzione. «Credo proprio che Luke starà meglio con Pol. È la migliore decisione che lo abbia mai visto prendere in vita sua.»

«Pol? Suo fratello?» domandai confusa.

«Sì», confermò. «Zachary era tutto per lui, ma stravede anche per Pol e gli vuole un bene dell’anima. Tu che dici? Secondo te starà meglio?» Storse le labbra e mi ricordò tanto la smorfia che faceva sempre Luke.

«Ecco…» Non avevo la più pallida idea di come rispondere perché non sapevo di che cosa stesse parlando, ma avevo intuito che doveva essere molto importante. «Pol è suo fratello, quindi immagino sia la soluzione migliore.»

«Sì, lo penso anch’io. Andarsene dall’Australia gli farà bene.» E in quel momento mi sentii crollare il mondo addosso.

Che cosa? Era la verità? Luke se ne sarebbe andato dall’Australia? Mi avrebbe lasciata? Non riuscivo a crederci e in quel momento avrei voluto chiedere una spiegazione a Jane, sentirle dire che era uno scherzo, ma non potevo essere egoista. Se era l’unica soluzione per sfuggire a un padre che lo maltrattava, avrei dovuto accettarlo. Se c’era una cosa che desideravo più di ogni altra era che Luke smettesse di soffrire e di ricorrere a quelle sostanze tossiche per sfuggire alla realtà.

Cercai di riprendermi da quel momento di choc e di mostrarmi impassibile.

«Speriamo che vada tutto per il meglio, ma sono convinta che sarà in buone mani con Pol.» Mi tremava la voce, perciò decisi di cambiare rapidamente discorso. «Mi potresti dare il numero di André?»

«Sì, certo.» Tirò fuori il cellulare per passarmi il suo contatto.

«Grazie, Jane.» Le sorrisi e rimisi il telefono nella tasca dei jeans.

Stavo per andarmene quando lei mi fermò.

«Hasley…»

«Sì?»

«Luke ti ama troppo. Ti prego, non spezzargli il cuore. Sei la persona su cui conta di più.»

Uscii dall’aula e imboccai il corridoio per andare in cerca di Luke. Ero preoccupata per lui, perché erano tre giorni che non veniva a scuola. Sapevo che aveva l’abitudine di saltare le lezioni, ma quello era prima. Negli ultimi due mesi si era sforzato di prendere buoni voti, anche se solo in alcune materie, e cercava di assentarsi il meno possibile. Mi fermai di colpo quando lo vidi insieme a una ragazza, una rossa naturale, abbastanza bassa. Strinsi le labbra, pervasa da una sensazione sgradevole.

Da quando stavamo insieme non lo avevo mai visto in compagnia di una ragazza che non fosse sua cugina o la sottoscritta. Non volevo ammettere che quello che stavo provando in quel momento era un attacco di gelosia. E poi stavano semplicemente parlando, non facevano niente di trascendentale.

Decisi di ignorarli e di andare al mio armadietto per prendere il necessario per la lezione successiva. A motivarmi era la consapevolezza che i corsi stavano per finire. Ancora qualche settimana e sarei stata libera.

Lo aprii e dentro trovai solo un gran caos. Dio! Non riuscivo proprio a essere ordinata, e dire che mi ripetevo sempre che tenere tutto in ordine mi sarebbe stato di grande aiuto in un futuro non troppo lontano.

«Credo che mi rimanderanno in tre materie.» La sua voce bassa e roca risuonò alle mie spalle.

Chiusi l’armadietto e mi voltai senza alcuna fretta, intenzionata a chiedergli di quella ragazza, ma non ne ebbi la possibilità. Mi si strinse il cuore non appena lo guardai in faccia. Le occhiaie non erano una novità, ma erano più profonde del solito. Era troppo pallido e aveva i capelli sporchi. La barba gli era cresciuta un po’ rispetto all’ultima volta che lo avevo visto e i suoi occhi stanchi erano leggermente arrossati, non avrei saputo dire se per la marijuana o perché aveva pianto.

Dimenticai tutto il resto di fronte al bisogno di abbracciarlo. Lo strinsi a me e, anche se lo sentivo così fragile e indifeso, cercai di trasmettergli un po’ di conforto. Ebbi subito la conferma che puzzava d’erba e mi sentii impotente quando gli scappò un singhiozzo.

Deglutii e mi staccai da lui per guardarlo un’ultima volta negli occhi prima di concentrarmi su tutto il resto. Indossava un cappotto grigio che gli andava largo e teneva le mani nascoste dentro le maniche. Senza chiedergli il permesso, gli presi un braccio, tirai su la manica e mi sentii morire.

«Tuo padre la deve smettere una volta per tutte», borbottai a denti stretti.

«Forse lo farà quando mi ammazzerà.» Si lasciò sfuggire una risata amara e io gli scoccai un’occhiata feroce. «Tranquilla, scherzo.»

«Non è divertente. E non puoi chiedermi di stare tranquilla quando tuo padre è un disgraziato», mormorai mentre cercavo di addolcire l’espressione.

«Ascoltami, un giorno finirà, credimi. Non ti preoccupare, non adesso almeno, d’accordo?» mi implorò.

Capii a cosa si riferiva e avrei voluto dirgli che Jane mi aveva accennato al fatto che aveva deciso di lasciare l’Australia, ma non ci riuscii, non me la sentivo di invadere i suoi spazi e di chiedergli una cosa tanto personale. Speravo che me ne parlasse lui, perché sapevo che prima o poi l’avrebbe fatto. Mi fidavo di Luke.

«E poi non è stato lui», confessò dopo qualche attimo di esitazione.

«Chi è stato, allora?» chiesi sgomenta.

Luke rimase in silenzio con lo sguardo perso nel vuoto, poi deglutì e si portò una mano al viso, nascondendo una smorfia piena di frustrazione.

«Io.»

Annuii sbattendo le palpebre. Mi mordicchiai le labbra. A differenza di altre volte, ora capivo perfettamente. Lo sapevo. Lo avevo capito già la prima volta che avevo visto quei lividi disegnati sulla sua pelle il giorno che mi aveva prestato il suo maglione.

Feci un respiro profondo ed espirai lentamente.

«Possiamo evitare di parlarne?» mi implorò.

«No.» Scossi la testa.

«Ti prego.»

«Luke, no.»

«Ti prego, non adesso», mi supplicò provando ad accennare un sorriso.

Amore mio…

«E va bene», accettai a malincuore.

Non sapevo più che cosa dire in merito e non mi andava neanche di parlare in quel momento, ma Luke riprese la parola.

«Ti andrebbe di fare qualcosa oggi? Io vorrei uscire, sono rimasto chiuso in casa per troppi giorni.»

«Certo, volentieri.» Gli accarezzai una guancia. «Ma dimmi, in quali materie ti hanno rimandato?»

Sbuffò.

«Matematica, scienze sociali e…» Fece una pausa e soffocò un risolino. «Storia.»

«Storia?» Risi. «Come si fa a essere rimandati in storia?»

«Io ci sono riuscito!»

«Amo la tua risata», ammisi a voce alta.

«E io amo te», mormorò lui, e si avvicinò per darmi un bacio, facendomi arrossire. «Ascolta, ti chiedo scusa se nell’ultima settimana mi sono comportato da perfetto idiota. Ti ho mai detto che sei irritante e che fai troppe domande?»

«Non fai altro che ripetermelo da quando ci siamo conosciuti», risposi, ripensando a quando me l’aveva detto al negozio di dischi.

«Quando ci siamo conosciuti», ripeté lui prima di scoppiare a ridere. «Eri troppo adorabile con quella patacca di dentifricio sulla camicia!»

«Oddio! Sta’ zitto, Luke!» Mi coprii la faccia con le mani.

«O quando te la sei messa al contrario.»

«Smettila!» farfugliai sempre più imbarazzata.

«Ma io ti adoro comunque, anche con i tuoi pessimi abbinamenti di vestiti.»

«Questo non è vero!» mi difesi.

«Oh, sì invece. Ma hai visto con quali colori vai in giro?»

«Uh, scusami tanto se non mi vesto tutta di nero come fai tu.» Incrociai le braccia.

«Dovresti iniziare a farlo.»

«Mi ero dimenticata quanto puoi essere stupido», sibilai.

«Mi hai scelto però, no?»

Alzai gli occhi al cielo. Il suono della campanella interruppe la nostra discussione. Tesi le labbra e feci un sospiro. Mi rimisi lo zaino in spalla, ma non andai lontano, perché Luke si avvicinò di nuovo.

«Che fai?» domandai stranita quando vidi che stava cercando di prendere il mio zaino.

«Provo a fare il cavaliere, non si vede?» disse senza tanti giri di parole.

«Non serve!» esclamai.

«Sicura?» Inarcò un sopracciglio.

«Sicurissima», confermai, e lui si lasciò sfuggire un sospiro.

«Meglio così, perché trovo che certe cose siano davvero ridicole», mormorò, e io soffocai una risata e scossi la testa.

Mi mise un braccio sulle spalle e ci incamminammo insieme, diretti verso le rispettive aule. Anche se sorrideva, sapevo che non stava bene. I suoi occhi non brillavano come al solito.

Ci fermammo davanti alla mia aula, dove mi aspettava una lunga dissertazione sulle cellule animali. Mi sarei annoiata a morte, ne ero sicura.

«Sei arrivata a destinazione, Weigel», disse. «Passo a prenderti alle sei.»

«Okay, tranquillo. E adesso vai, che stanno per cominciare le lezioni», gli ricordai.

«È che tu ti dimentichi sempre tutto.»

«Stavolta no.»

«Quanto ci vuoi scommettere?» mi sfidò.

«Oh, lascia perdere! A dopo.»

Mi girai per entrare in aula e lo sentii sghignazzare alle mie spalle. Le lezioni iniziarono e si trascinarono una dopo l’altra, perché andava sempre a finire così: quando non si vede l’ora che finisca una cosa, il tempo rallenta e sembra non passare mai. L’ultima ora fu un po’ meno noiosa, perché la professoressa Clara, la docente di lingue, aveva l’abitudine di rendere le sue lezioni molto dinamiche per favorire il nostro apprendimento, e anche se alcuni compagni dicevano che facevamo cose da bambini delle elementari, in realtà funzionava. All’uscita provai a cercare Luke, ma era già andato via.

Quando rientrai in casa, mi sentii pervadere da una certa malinconia e mi domandai come sarebbe stato se avessi avuto dei fratelli o delle sorelle. In tanti si lamentavano dei propri fratelli, dicevano che erano fastidiosi e pettegoli, ma pensando al caso di Luke dubitavo che fosse vero.

Telefonai a mia madre per avvisarla che sarei uscita e a suon di suppliche ottenni il suo permesso, ma non prima di averle detto dove sarei andata e con chi. Le raccontai una piccola bugia, ma lei cedette con un rassegnato: «E va bene». Sapevo di essermi comportata male con lei quando avevo avuto quel periodo difficile e le avevo chiesto scusa in più di un’occasione, ma non bastava a rimediare. Mi aveva chiesto spiegazioni in merito al mio comportamento e, dato che non avevo alcuna intenzione di dirle la verità, mi ero inventata una storia alla quale aveva creduto, o forse aveva soltanto deciso di accantonare momentaneamente il discorso.

Nel tempo che avevo a mia disposizione, mangiai un po’ di pane e formaggio e andai a farmi una doccia. L’acqua era decisamente troppo fredda, ma non mi andava di andare ad accendere la caldaia, perciò corsi il rischio di morire di ipotermia.

Poi andai a sedermi in poltrona e mi misi a giocare a uno stupido gioco che avevo salvato sul cellulare. Non capivo neanche in che cosa consistesse. Perché lo avevo scaricato? E in quel momento mi sentii assalire da una grande tristezza. Lo avevo scaricato perché Zev mi aveva costretta a farlo.

Mi resi conto che negli ultimi mesi avevo avvertito il bisogno di parlargli e, anche se ora avevo Luke al mio fianco, non potevo negare di sentire la mancanza di quello che un tempo era stato il mio migliore amico. Mi tornarono in mente i momenti che avevamo passato insieme tra lacrime e risate. Credevo di conoscerlo e credevo che lui conoscesse me, ma adesso sapevo che non era mai stato così. Il modo in cui mi aveva trattata quel giorno, quando aveva dato ragione a Matthew e mi aveva cancellata dalla sua vita come se fossi un rifiuto qualsiasi, mi bruciava ancora.

Mi sfuggì qualche lacrima dagli occhi e mi odiai per questo, perché non valeva la pena essere tristi per una persona come Zev, che a me come minimo non pensava neanche più.

Udii un paio di colpetti alla porta d’ingresso e immaginai che fosse Luke. Alzandomi dalla poltrona, asciugai le lacrime che mi erano colate sulle guance e prima di aprire feci un respiro profondo.

«Sono passato davanti a un negozio che vende articoli da mare e mi è venuta la curiosità di entrare a dare un’occhiata», annunciò Luke non appena me lo ritrovai davanti. «Hai detto che un giorno o l’altro ti sarebbe piaciuto fare immersioni subacquee e io vorrei tanto nuotare con i delfini, così ho comprato un braccialetto di gomma con i delfini e un altro con pinne e boccagli.» Prese una bustina dalla tasca dei jeans e la aprì. «Tu porterai al polso il mio sogno e io il tuo.»

Non potei evitare di coprirmi la bocca con una mano per la sorpresa. Era stato un pensiero così dolce e carino da parte sua. E, se piansi, stavolta fu per l’emozione e la felicità. Luke non era romantico, ma a volte riusciva a stupirmi con qualche gesto sdolcinato, e per me era più che sufficiente.

«So che è strano, e che in genere si regalano cuori o peluche con le classiche frasi d’amore, ma questo è il mio modo di…» Lasciò la frase in sospeso e fece schioccare la lingua. «Com’è che si dice?»

Abbassai la mano e risi.

«Luke, è magnifico, grazie.»

«Non devi ringraziarmi, l’ho fatto perché mi andava», replicò tirando fuori un atteggiamento da maschio alfa. «E questo non è un gesto romantico, intesi?» aggiunse mentre inarcava un sopracciglio. «E poi mi sono piaciuti perché sono azzurri, il nostro colore preferito, e hanno uno stile un po’ hippie, credo… Ti piace lo stile hippie, vero? Oh, a proposito, stavo pensando di prendere il pulmino per andare alla cascata di…»

Parlava talmente in fretta che mi fece scoppiare a ridere. Aveva le guance leggermente arrossate e un’aria davvero buffa e adorabile. Prima che potesse andare avanti, gli gettai le braccia al collo, stringendolo forte e seppellendo il viso contro il suo petto.

«Grazie», sussurrai. «Sei la cosa più bella della mia vita.»

«E tu sei l’unica cosa bella e buona che ho», disse prima di darmi un bacio sulla testa. «Non voglio perderti.»

«Non accadrà mai», gli assicurai.

Ne ero più che convinta, perché Luke era tutto quello che desideravo.

Ma che cosa avrei fatto quando sarebbe partito?
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IL mese di dicembre era appena cominciato ed ero in camera di Luke. Qualche giorno prima ero andata in un negozio di dischi e avevo deciso di comprargli tre vinili, ma non sapevo quanto costassero, soprattutto se non erano rimasterizzati. Avevo speso tutta la paghetta della settimana e… non avevo più un soldo.

Io e Luke avevamo deciso di raggiungere insieme l’obiettivo dei cinquecentoventi vinili, così ne aveva comprati altri anche lui, ma… c’era solo un problema. O meglio, sapevo di aver commesso un errore. I miei dischi non erano il genere di musica che ascoltava di solito.

«Tu quanti ne hai presi?» domandai mentre mi sedevo sul letto.

Si mise accanto a me e recuperò lo scatolone dove aveva messo i suoi. Non appena lo aprì, l’odore caratteristico del vinile mi invase le narici. Le copertine erano in perfetto stato e non dovetti neanche chiedergli dove li aveva comprati, capii subito che li aveva trovati su internet.

«Sei», rispose prima di tirarli fuori uno dopo l’altro.

Rimasi di stucco vedendo che erano costati più dei miei. E mi ritrovai a esitare al momento di farglieli vedere.

«Sono nuovi? Cioè, sono edizioni speciali?»

Luke aggrottò la fronte.

«No, sono solo… dischi.»

«Oh.»

Provò a prendere il sacchetto con i miei, ma io glielo strappai di mano, in imbarazzo.

«Che ti prende?»

«Non so se ti piaceranno. Sono di gruppi che non so se ascolti e… ce n’è finito dentro anche uno di un gruppo spagnolo!»

«Fammi vedere.»

«No!»

«Dai, Weigel.»

«Non ridere però!»

Scosse la testa e allungò la mano affinché gli passassi la busta. Rassegnata, gliela consegnai e scivolai verso il bordo del letto. Tirò fuori il primo disco. Volevo nascondermi sotto le lenzuola.

«Simon & Garfunkel, The Animals…» Si accigliò. «Mocedades?»

«Te l’avevo detto!»

«Perché hai scelto questo disco?»

«Non lo so!» esclamai. Ero imbarazzatissima, e a un tratto mi venne anche un dubbio. «Ascolti canzoni in spagnolo?»

«Sì.» Annuì. «Conosci Julio Iglesias?»

Feci cenno di no con la testa.

«Ascolti solo i Jonas Brothers?»

«I Jonas Brothers sono bravi e fanno belle canzoni.»

«E film.»

Trattenni un sorriso e indicai i dischi.

«Tre più sei… nove», contai. «Nove più cinquecentonove… cinquecentodiciotto?»

«Cinquecentodiciotto», confermò. «Sentiamone uno di quelli che ho comprato io.»

Prese un album ed ebbi appena il tempo di vedere il nome in copertina, Hoobastank, prima che si alzasse e raggiungesse il giradischi. Lanciai un’occhiata all’orologio sulla sua scrivania e vidi che erano le otto di sera.

«Voglio… che ascolti una canzone in particolare», mormorò mentre abbassava la testina.

La musica cominciò a risuonare tra le pareti della stanza di Luke, che era rimasto in piedi, di profilo rispetto a me. Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. Quando il cantante attaccò con la prima strofa, Luke si grattò la punta del naso e iniziò a dondolare lentamente sul posto, con una mano nella tasca dei jeans.

Era serio in viso e, quando si voltò a guardarmi, la luce che aveva negli occhi mi scaldò il cuore. I miei invece cominciarono a pizzicarmi. Stavo per mettermi a piangere, garantito. Sfoderai un sorriso e provai ad abbassare lo sguardo, ma Luke si avvicinò, mi prese il mento con due dita e me lo impedì. Posò le labbra sulla mia bocca e mi diede un bacio delicato. Ormai mi ero abituata al contatto fisico con lui, al modo tanto singolare e curioso in cui le sue labbra accarezzavano le mie. Si staccò per guardarmi di nuovo negli occhi.


I’ve found a reason for me

To change who I used to be

A reason to start over new

And the reason is you.



Mi fece alzare dal letto e cominciò a dondolarsi con me, strappandomi una risata. Era divertente e mi fece tornare in mente quella volta che avevamo ballato su Wonderwall come due scemi, perché quello eravamo, due scemi. Due scemi innamorati, probabilmente.

Appoggiai la testa sul suo petto e la canzone mi trasmise una tranquillità incredibile, perché ogni parola del testo racchiudeva una possibilità di redenzione. O meglio, quello lo provavo già quando stavo con Luke. Il suo respiro mi solleticò l’orecchio e un attimo dopo mi sfiorò il lobo con le labbra.

Iniziò a cantare sottovoce, portandomi a chiudere gli occhi. Mi diede un bacio innocente sul collo, dietro l’orecchio, e continuò a canticchiare. Il testo di quella canzone era dolcissimo e il fatto che me la stesse dedicando la rendeva ancora più speciale.

Lo desideravo con tutta me stessa. Lo amavo con ogni cellula del mio corpo. Non volevo lasciarlo andare, né in quel momento né mai.

Aprii gli occhi solo quando mi sentii sfiorare la guancia dalle sue dita fredde. Fu un tocco leggero, pieno di tenerezza, e mi scaldò il cuore malgrado avesse le mani gelide. Cercai i suoi occhi azzurri.

Ascoltarlo cantare quella canzone mi straziò l’anima, e le parole, che al solo pensiero di quello che sarebbe successo minacciavano già da un po’ di sfuggirmi dalla bocca, alla fine mi tradirono.

«Non voglio che tu vada via…» sussurrai, e la prima lacrima diede il via a tutte le altre.

«Di che cosa stai parlando?» Mi guardò con aria smarrita.

«Del fatto che lascerai l’Australia per andare da tuo fratello», singhiozzai, e lui sospirò.

«Come l’hai scoperto?» domandò con un filo di voce.

«Non importa come, non voglio e basta…» Mi inumidii le labbra e mi resi conto di averlo fatto di nuovo, di essermi comportata da egoista con lui, perché alla fine Luke aveva bisogno di allontanarsi da quella situazione. «Ma se ti aiuterà a stare meglio non posso impedirtelo. Voglio solo che tu dimentichi tutto quello che ti ha fatto soffrire, e se per questo hai bisogno di andare via, stai pur certo che appoggerò la tua decisione, perché voglio che tu sia felice…»

«Ehi, ascoltami», mi interruppe e fece schioccare la lingua. «Per essere felice ho bisogno di te, capito? Tu sei il mio sorriso.»

«Ma…» E mi interruppe di nuovo.

«Sì, lascerò l’Australia», confermò, «ma non sarà per sempre. Starò via per un po’, forse un anno, per andare in un centro di recupero, ma poi tornerò da te.»

«Mi mancherai tanto.»

«Non sono ancora partito.» Accennò una risata.

«Il solo pensiero mi fa stare male.»

«Voglio che tu sappia una cosa», sussurrò. «Se ho deciso di andare in un centro di recupero lontano da qui, è solo per te.»

«Perché?»

«Perché voglio essere una persona migliore per te, perché voglio avere un futuro al tuo fianco per il resto della mia vita.» Prese un respiro profondo ed espirò lentamente. «Weigel, voglio fare le cose sul serio con te. Ti ho detto che ti amo e lo farò sempre, in questa e in mille altre vite. Hasley, è così e non me ne pento. Darei la mia vita per te. Lo farei senza pensarci due volte, perché ti ho dato il mio cuore e perché verrai sempre per prima, è sempre stato così.» Invece di farmi sorridere, quelle parole mi portarono a singhiozzare ancora di più. Luke mi abbracciò e cominciò ad accarezzarmi delicatamente la schiena nel tentativo di calmarmi. In quel momento esistevamo soltanto noi due. Annullò la distanza che ci separava e mi sentii finalmente completa. Mi prese il viso tra le mani e mi baciò gli occhi, poi le guance, asciugandomi le lacrime.

«Non ho mai amato nessun’altra con la stessa intensità con cui amo te», mormorò.

«Sai che ti amo anch’io, vero?» Gli accarezzai una guancia.

Ma Luke non mi rispose, mi baciò e basta, stavolta con foga. Accostò una mano alla mia nuca e io gli infilai le dita tra i capelli, tirandoli piano. Sentii il bordo del letto dietro le ginocchia e un attimo dopo, senza neanche rendermene conto, Luke era sopra di me. La rapidità con cui eravamo passati da un momento di malinconia a uno di passione aveva dell’incredibile. Posò le labbra sul mio collo e scese verso la spalla, scoprendo la pelle man mano che la baciava con dolcezza. Risalì fino al collo e me lo succhiò piano, strappandomi un gemito.

Poi fece scivolare una mano sotto la mia camicetta e la sollevò un centimetro alla volta, e quella sera non provai a fermarlo, decisi di abbandonarmi a lui nel modo più sincero e assoluto che ci fosse, e Luke mi fece sua nel modo più bello che esistesse.

«Sei proprio sicura di volerlo fare?» mi chiese Luke per la terza volta consecutiva, e io annuii e risi.

«Sono molto nervosa, ma sì, voglio provare.» Sospirò e mi squadrò dalla testa ai piedi.

«Da qua è davvero sicuro?» domandò al signore alle nostre spalle.

«Sì, ragazzo», confermò lui.

«Bene.» Annuì e riportò lo sguardo su di me. Gli sorrisi e lui ricambiò. «Non ricordo in quale momento ti ho detto che volevo fare questa cosa, ma dovevo essere impazzito.»

«Hai paura?» lo presi in giro.

«Sì», confessò, ma poi scrollò la testa. «Per te, intendo. Non per me, Weigel. Non voglio che ti succeda qualcosa.»

Sfoderai un sorriso e mi morsi la lingua, ma sicuramente dovevo essere arrossita. Luke aveva detto che gli sarebbe piaciuto buttarsi da una scogliera ed era esattamente quello che stavamo per fare. Il vento a quell’altezza era piuttosto forte e, malgrado fosse caldo, l’arietta metteva i brividi. Il mare sotto di noi invece era placido e non dava l’impressione di potersi agitare da un momento all’altro.

«Allora… volete saltare oppure no?» domandò il signore dietro di noi, chiaramente spazientito.

«Aspetti un secondo!» bofonchiò Luke. «Ah, Dio mio!» gemette, facendomi scoppiare a ridere. Mi fulminò con lo sguardo e si voltò per l’ennesima volta. «Cinque minuti. Faccia andare avanti gli altri e giuro che dopo salterò senza farle perdere altro tempo.»

L’uomo sospirò e accolse la sua richiesta. Luke gli mostrò i pollici e si allontanò, e io lo seguii incredula, chiedendogli con gli occhi una spiegazione.

«Giuro che dopo mi butterò», ribadì. Si frugò nelle tasche dei pantaloni e tirò fuori una cartina bianca arrotolata. «Prima devo solo rilassarmi un attimo.» Senza aggiungere altro, la accese e fece un tiro.

«Luke! Non puoi fumare questa roba davanti a tutti!» lo rimproverai.

«Stai zitta, Weigel», replicò lui dopo avermi soffiato il fumo in faccia.

Alzai gli occhi al cielo e incrociai le braccia. Quando si comportava così, Luke era proprio uno stupido. Ciononostante, tutto il mio malumore svanì quando mi resi conto che erano tre parole che negli ultimi tempi mi ripeteva con una certa regolarità e mi venne da ridere.

«Perché ridi?» mi domandò. Non mi ero neanche accorta di essermi messa davvero a ridacchiare e ritornai subito seria. «E poi dici a me che sono pazza.»

«Mi sono appena resa conto di una cosa. È buffo, ma sono più le volte che mi hai detto ‘stai zitta, Weigel’ che ‘ti amo’, lo sai?» risposi inarcando un sopracciglio.

«Be’, perché i miei ‘stai zitta’ sono un modo per dire ‘ti amo’. Prendere o lasciare, Weigel», scherzò mentre riportava gli occhi sul suo spinello.

«Sei odioso.»

«Stai zitta, Weigel.» Sorrise.

«Molto maturo», mormorai.

«Senti chi parla…» Si sporse verso di me. «Almeno io non vengo a scuola con i vestiti sporchi di dentifricio o la camicia al contrario.»

Arrossii per l’ennesima volta e mi venne voglia di ucciderlo.

«Sai che cominci a darmi sui nervi?»

«Ma mi ami lo stesso, e questo vale anche per me. Devo ammettere che ormai la mia vita gira attorno a questo, e intendo in senso letterale.»

«Ora cerchi di blandirmi? Sei proprio un genio, eh?» Risi.

«No, no.» Scosse la testa. «Anzi, grazie per essere rimasta insieme a me.» Tacque per qualche istante e alla fine alzò gli occhi al cielo. «Troppo romanticismo in un solo minuto. Andiamo, va’.»

«Oh, rovini tutti i momenti più dolci!» lo rimproverai, facendolo scoppiare a ridere. «Hai già finito?» borbottai contrariata.

«Direi di sì.» Fece un ultimo tiro e buttò lo spinello in mare. Stavo per dirgli che era sbagliato inquinare l’ambiente quando mi prese per mano e urlò: «Corri, Weigel, corri!»

«No! Fermati!»

Ma ormai era troppo tardi, Luke si era già buttato dalla scogliera, trascinandomi con sé. L’ultima cosa che riuscii a sentire prima che i nostri corpi sprofondassero sott’acqua fu: «Non lasciare la mia mano!»
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MI diedi un paio di schiaffetti sulle guance e socchiusi gli occhi. Ero di fronte allo specchio e, trovandomi a dir poco ridicola, scoppiai a ridere da sola. Mi coprii il viso con le mani e tirai un lungo sospiro.

Feci un paio di passi indietro per potermi osservare nella mia interezza, dalla testa ai piedi. Non avevo mai avuto problemi di autostima e non ero mai stata fissata con l’aspetto fisico, ma, come la maggior parte delle persone, ogni volta che qualcuno faceva un commento negativo su di me, non potevo fare a meno di chiedermi se fosse vero oppure no. Ero consapevole di non avere un corpo formoso. A dire il vero, più che un novanta, sessanta, novanta, mi attestavo su un omogeneo settanta, settanta, settanta, perché ero piccola e robusta di corporatura. Il mio unico punto forte era il viso.

Dio, che tristezza.

Ripensai a quello che mi aveva detto Luke sugli accostamenti di colori. In genere mettevo un paio di jeans blu, delle scarpe da ginnastica bianche e camicette a tinta unita. Che cosa c’era che non andava nel mio abbigliamento?

Quel giorno, per cambiare un po’, avevo messo un vestito color acquamarina. Era corto, con le spalline sottili, una gonna a palloncino non troppo esagerata e uno scollo abbastanza profondo che gli dava un tocco di eleganza. Mia madre aveva insistito tanto perché lo prendessi. Ricordo che eravamo andate a comprarlo insieme l’anno prima per il matrimonio della sua amica Amy. Era l’unica occasione nella quale lo avevo indossato. Per fortuna mi stava ancora bene.

«Diane, è arrivato!»

L’urlo di mia madre dal piano di sotto mise fine alla mia piccola battaglia con lo specchio. Aggrottai la fronte e mi girai per andare a prendere le ultime cose e il pacchetto regalo.

Trovai Luke impegnato a parlare con mia madre ai piedi delle scale. Indossava dei pantaloni neri, una camicia sbottonata in alto quasi dello stesso colore del mio vestito e l’immancabile giacca di pelle.

Si voltarono entrambi verso di me, e io sfoderai un sorriso a trentadue denti. Per un attimo pensai che Luke stesse per fare uno dei suoi soliti commenti, di quelli che mi facevano sempre alzare gli occhi al cielo, invece inclinò la testa e incurvò le labbra come un bambino.

Mi fece una tenerezza infinita.

«C’è qualcosa che non va?» gli domandai, e lui scosse la testa.

«Con tutto il rispetto per tua madre qua presente, non so se sei tu o se è una cosa mia, ma ogni volta che ti vedo mi innamoro di più», confessò. «Sei perfetta.»

Ed ecco che alle sue parole percepii la solita vampata di calore al viso e le farfalle nello stomaco.

Dato che in quel momento non riuscivo a sostenere il suo sguardo, mi vidi costretta a fissarmi i piedi. Da quando stavamo insieme, farmi tanti complimenti sembrava essere diventata una sua missione personale, neanche fosse una sfida per lui.

Salì i gradini che ci separavano per avvicinare la bocca al mio orecchio, e tanta vicinanza riuscì soltanto a mettermi ancora di più in imbarazzo.

«Andiamo, lo sai che mi piace quando reagisci così», mi sussurrò.

Alzai lo sguardo e, incrociando i suoi occhi azzurri, dovetti reprimere un sorriso.

«Ti piace solo perché sei tu a farmi questo effetto.»

«Già, e trovo che sia fantastico.»

Rimasi in silenzio e Luke notò la scatola che avevo in mano.

«Hai portato della pizza?»

Scossi la testa, divertita, e gli porsi il regalo.

«È tutto tuo, ma ti consiglio di aprirlo quando saremo fuori.»

«D’accordo.»

Mi prese per mano e mi incitò a seguirlo mentre mia madre ci guardava con dolcezza.

Ancora non capivo per quale ragione mamma si fosse avvicinata tanto a Luke e gli avesse dato la sua fiducia malgrado avessimo cominciato a uscire insieme da poco tempo, e neanche come una coppia ufficiale.

«Torneremo prima delle nove», le assicurò Luke. «E prometto che non la perderò mai di vista.»

«D’accordo», disse mia madre. «Mi fido di tutti e due. Non fatemene pentire.»

«Mai», ribadì lui.

«A dopo, mamma.»

«A dopo, vita mia.»

Uscendo di casa, notai subito l’auto grigia metallizzata parcheggiata di fronte a noi. Inarcai le sopracciglia, stupita, e lanciai un’occhiata interrogativa a Luke.

«È di Pol, me l’ha prestata per portarti… al nostro appuntamento?»

«Sì, Luke, è un appuntamento.»

«Okay, mi fa troppo strano dirlo, ma se a te piace chiamarlo così, mi sacrificherò e mi adeguerò anch’io.» Si mordicchiò il piercing e storse le labbra. «Devo aprirti la portiera?»

Lo vidi arrossire e mi scappò da ridere. Non potevo pretendere mari e monti, non dopo tutto quello che faceva per me, perciò mi limitai a stringergli la mano.

«Solo se ti va di farlo, perché per me è indifferente. Alla fine è un gesto che di per sé non significa niente. Dubito che farlo o non farlo possa incidere sui sentimenti che provi per me», spiegai. «Non voglio che tu ti senta obbligato.»

«Cazzo», imprecò lui. «Vuoi smetterla di dire cose che mi fanno innamorare sempre di più di te?»

Mi strattonò delicatamente per attirarmi a sé e mi avvolse in un abbraccio. Accostai la guancia al suo petto, inspirai il suo profumo e notai subito una differenza.

L’odore di marijuana non si sentiva affatto e non era neanche coperto dal profumo dell’acqua di colonia come qualche mese prima, quando si confondeva con quell’odore muschiato e quello della nicotina. Sulle mie labbra affiorò un sorriso enorme e il mio cuore traboccò di felicità.

«Posso aprire il regalo?» mi domandò.

«Prego», lo incoraggiai.

Fece un respiro profondo e aprì il pacchetto, sciogliendo il nastro senza strapparlo. Quando scoprì di che cosa si trattava, gli si illuminarono gli occhi. Si girò a guardarmi con un sorriso e scosse la testa, divertito.

«Cinquecentodiciannove. Foo Fighters», mormorò. «Conosci qualche loro canzone?»

«No», ammisi, «ma è un nome che ricordo di aver visto sulla tua lista… o forse tra gli altri dischi che hai a casa. Questo ce l’hai già, vero?»

«Non te lo dirò mai, perché so che ti demoralizzeresti. Hai questo brutto vizio di pensare di sbagliare in ogni cosa che fai, anche quando non è così. L’unica cosa che posso dirti è che i dischi che mi hai regalato occupano un posto speciale nella mia collezione.»

Le mie labbra si incurvarono in un sorriso e gli indicai il regalo. «Quali canzoni mi consigli di ascoltare?»

Ci pensò un attimo. «Di sicuro Walk, e anche This Will Be Our Year; ma pure Best of You o Everlong. Le ultime due sono tra le più famose.»

«Dopo dovrai ripetermelo perché non ho memoria per i titoli.»

«Tranquilla», assicurò lui mentre richiudeva il pacchetto. «Hai già in mente qualcosa per il cinquecentoventesimo disco?»

Se avevo qualche idea? Naturalmente.

«L’ultimo disco te lo darò soltanto quando mi chiederai di diventare la tua fidanzata.»

Luke non riuscì a trattenersi e si mise a ridere. Sapevo che quel discorso lo rendeva nervoso e questo mi divertiva, un po’ come si divertiva lui ogni volta che mi faceva arrossire.

«Dici sul serio?»

«Assolutamente!»

«Allora, vuoi essere la mia fidanzata?»

«E me lo chiedi così?»

«Voglio che tu sia la mia fidanzata», riformulò, «ma voglio fare le cose per bene, quindi preparati.»

Mi coprii il viso con le mani. Sentivo le farfalle nello stomaco ogni volta che pronunciava la parola «fidanzata».

Mi scostò le mani e gli rivolsi un sorriso innocente.

«Dobbiamo andare», mi ricordò a voce bassa.

Annuii e salii in macchina. Luke si mise al volante e mi lanciò uno sguardo dubbioso. Inarcai le sopracciglia in attesa che sputasse il rospo, perché era chiaro che voleva dire qualcosa.

«Ti piacciono le commedie romantiche?»

«Mi stai forse spoilerando che cosa hai organizzato per il nostro appuntamento?»

«Credi che farò le stesse cose che fanno tutti? No, Weigel. Se vuoi chiamalo pure appuntamento, ma sarà diverso da tutto ciò a cui sei abituata, così non te lo dimenticherai mai e sarà irripetibile.»

«Faremo qualche rituale strano?» scherzai.

Aggrottò la fronte e, non contento, alzò anche gli occhi al cielo.

«Sei patetica», replicò.

«Niente rituali, quindi?» non mollai.

Mi divertiva assillarlo in quel modo, soprattutto quando si trattava di tempestarlo di domande inutili.

Sapevo quanto gli dava fastidio e lo conoscevo troppo bene, quindi ero certa che dopo un po’ se ne sarebbe uscito con l’abituale: «Stai zitta, Weigel».

Peccato che ormai sapessi che cosa significava.

«Ti amo anch’io, Luke.»

Gli angoli della sua bocca si incurvarono verso l’alto e scosse ripetutamente la testa. Optò per non rispondermi e ingranò la marcia per mettersi in viaggio, occhi sulla strada.

Saremmo andati al cinema. Questo almeno era quello che mi aveva dato a intendere, ma alla fine la sua destinazione sembrava essere un’altra. Mi morsi la lingua e imposi al mio subconscio di non pensare neanche per un secondo di lasciarsi sfuggire qualche indizio su ciò che stava tramando.

Mi guardai attorno e osservai gli edifici e i locali fuori dai finestrini. Eravamo quasi arrivati in centro. Eravamo molto lontani da quella che credevo essere la nostra meta.

Qualche minuto dopo Luke trovò posto in un parcheggio vicino alla piazza più grande di Sydney, quella dove si trovava anche il casinò e dove nei fine settimana, come quella sera, tanta gente andava a perdere soldi invece di guadagnarne.

«Com’è lavorare per tuo padre?» chiesi guardandolo con la coda dell’occhio. «Fate tutto a livello famigliare, giusto?»

«Be’, in realtà quella di mio padre è una grande azienda», rispose. Scese dalla macchina e mi aprì la portiera, sorprendendomi perché solo pochi minuti prima aveva detto che era una cosa all’antica. «Ma è un’impresa di famiglia, sì», spiegò, quando ci incamminammo verso l’entrata. «Mi piace lavorare lì. Sembra che lo detesti perché non mi piace stare alla cassa, ma a dire il vero mi sto abituando. Mi diverto e so che mia madre è contenta di sapere che mi sto integrando. Dice che faccio parte della catena e che devo imparare a gestire l’azienda.»

«Hai già un posto di lavoro assicurato, eh?» lo presi in giro.

«I vinili non si pagano da soli», mi diede spago.

Mi attirò a sé e mi abbracciò, dopodiché raggiungemmo l’entrata del cinema e mi aggrappai al suo braccio. C’era una lunga fila di persone in attesa, com’era normale che fosse di sabato.

Luke superò tutti e agitò una mano per farsi notare da un ragazzo fermo davanti alle porte di cristallo dell’entrata riservata ai vip.

«Howland!» lo salutò.

«Ehi, ciao.» Luke ricambiò il saluto e gli diede un paio di pacche sulle spalle. «È tutto pronto?»

«Come richiesto. Sala quattro.»

Scambiarono due parole e ci rimettemmo in cammino.

Luke non mi degnò neanche di uno sguardo, ma vidi che si mise a scrivere un messaggio sul cellulare e mi condusse verso la sala quattro. Dentro era buio pesto, perciò mi aggrappai di nuovo al suo braccio.

All’improvviso, le luci si accesero e potei guardarmi intorno. Sala deserta. Schermo nero. Temperatura gradevole. Due poltroncine al centro rischiarate da una lampada, con accanto un carrellino pieno di cose da bere e da mangiare.

Lanciai un’occhiata a Luke.

«È per questo che non volevi chiamarlo appuntamento?»

«Voglio che sia una cosa fuori dal comune.»

«Non avrai problemi con tuo padre?» chiesi, ma lui mi sorrise.

«Lui lo sa.»

«Non stai mentendo, vero?»

«Dio, parli veramente troppo.»

«Io mi preoccupo e basta», ammisi stringendomi nelle spalle. «Non voglio irritarti, ma non voglio neanche che tu abbia problemi con…»

«Weigel», mi interruppe. «Va tutto bene, te lo assicuro.» Mi fece una carezza sul viso. «L’unica cosa che voglio è che tu ti goda questo momento, questa occasione, che ci concentriamo solamente su noi due e su nient’altro. Anche se là fuori prendesse fuoco tutta la città, voglio che tu guardi soltanto me.»

«E viceversa?»

Si fece serio in viso e rimase in silenzio per diversi secondi.

«Questo non c’è neanche da chiederlo», mormorò alla fine, accarezzandomi la guancia. «Non ho occhi che per te.»

Accorciai le distanze e gli stampai un bacio sulle labbra. Sì, per una volta toccò a me prendere l’iniziativa. Lui mi cinse la vita e ricambiò con decisione, e io gli gettai le braccia al collo. Le sensazioni che mi trasmetteva erano uniche e perfette, e talmente piacevoli che avrei potuto baciarlo per tutto il giorno.

Inspirai il suo profumo e mi staccai da lui per guardarlo dritto negli occhi.

«Hai smesso di fumare, vero?»

«Ci sto provando. Sto facendo del mio meglio.»

«Sono orgogliosa di te», mormorai.

Luke aggrottò la fronte, toccato dalle mie parole. Il mio cuore prese a pompare sangue come un matto quando mi resi conto che gli si erano inumiditi gli occhi.

«Dico davvero, sono orgogliosa di tutti i tuoi buoni propositi e sono felice di fare parte dei tuoi progressi.»

«Sono parole difficili da assimilare quando non si sentono da tanto tempo.»

Distolse un attimo lo sguardo prima di risollevarlo e incrociare di nuovo il mio.

«Tu continua per la tua strada, va bene così.»

«Mi sto impegnando, ma non è facile.»

«Ci vorrà del tempo, Luke. Non avere fretta. Ci riuscirai», lo incoraggiai. «Lo faremo insieme.»

Accennò un mezzo sorriso.

«Non mi lascerai?»

«Mai.»

Luke annuì, si passò la lingua sul labbro inferiore e si grattò la punta del naso.

Ero sicura che insieme ci saremmo riusciti.

Eravamo giovani. Inesperti. Ragazzini che forse non conoscevano il significato della parola «amore». Gli adulti ci avrebbero sempre visti così e giudicati di conseguenza.

«Quindi ce la faremo?»

Mi sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

«Ce la faremo.»
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AVEVO sempre desiderato che Luke stesse bene, e spesso avevo cercato di restare con i piedi per terra. Mia madre diceva che una persona, per uscire da un buco nero nel quale si sentiva intrappolata, doveva innanzitutto volerlo, e accettare l’aiuto tanto dei suoi cari quanto di un professionista.

Ricordo che mi ripeteva sempre: la dipendenza affettiva non è amore e le persone non sono centri di recupero. I problemi devono essere sanati alla radice prima di poter amare davvero.

Non avevo mai dubitato dell’affetto che Luke provava nei miei confronti, ma… volevo che risolvesse i suoi problemi. All’inizio l’idea di perderlo mi aveva atterrita. Come poteva andarsene? Stava così male? E se le cose tra noi fossero cambiate? E se non fosse andata come avrei voluto? E se quello che provavo per lui si fosse modificato al suo ritorno? Alla fine, quando quelle domande cominciarono a diventare un chiodo fisso, capii che il mio era solo egoismo.

Se le cose avessero preso una piega diversa, avrei dovuto accettarlo. L’importante era che Luke riorganizzasse la sua vita e ricominciasse a sentirsi libero.

Che sapesse che…

Era giusto provare emozioni.

Era giusto amare.

Era giusto piangere.

Era giusto sbagliare.

Era giusto accettarlo.

Ma, soprattutto…

Era giusto andare avanti.

E questo dovevo tenerlo a mente anch’io.

Non eravamo perfetti e non eravamo neanche la definizione della coppia ideale. Anzi, di fatto eravamo molto lontani dall’esserlo, e forse non aveva importanza se al suo ritorno fosse finito tutto. Entrambi volevamo qualcosa di reale, di sano e di nuovo per tutti e due.

E se alla fine non lo avessimo ottenuto, sapere che lui aveva superato i suoi problemi mi avrebbe resa felice comunque.

In quel momento stavamo guardando il cielo sdraiati sul prato del giardino di casa sua. Le nuvole erano grigie e minacciavano pioggia.

Mi girai a guardare Luke, che era steso al mio fianco con gli occhi chiusi, e domandai: «Sicuro che i tuoi non si arrabbieranno?»

Malgrado si stesse sforzando di nasconderlo, vidi che stava sorridendo.

«Tranquilla, sapevano che saresti venuta», mi assicurò. «Sono usciti con mio fratello. Avevano una… questione da risolvere in privato, senza nessun altro. Preferisco passare la serata con te e guardare il cielo sdraiato sul prato. Meglio questo che fingere di essere un’allegra famiglia felice in qualche ristorante della città e starli a sentire mentre parlano dello schifo di situazione in cui mi trovo.»

Le sue parole avevano sempre avuto un peso per me. Luke non aveva filtri quando parlava e il punto era che forse non sapeva neanche in quale altro modo comunicare. Conosceva la sua situazione e amava descriverla in modo sprezzante, senza tanti giri di parole né un minimo di tatto.

Per me era una sfida, ma digerirlo non era affatto facile.

«Hai parlato con Pol?» gli chiesi.

«Sì, e vuole conoscerti. Gli ho detto che non è il momento e che vorrei presentarti a tutta la famiglia il giorno di Natale.»

«Il solo pensiero che quel giorno si sta avvicinando mi innervosisce da morire. E se a tua madre non piaccio? E se Pol mi guarda con diffidenza? No, no…»

Luke soffocò un risolino.

«Perché ti piace così tanto fasciarti la testa prima di essertela rotta?»

«Voglio prepararmi al peggio per evitare che il colpo sia troppo duro. Come minimo non piacerò a nessuno di loro, e alle brutte mi butteranno fuori di casa a calci.»

«Weigel, Weigel!» esclamò divertito. «Andrà tutto bene. Mia madre è contenta che passi del tempo con te ed è per questo che oggi mi ha permesso di restare a casa», aggiunse. Mi rimisi a guardare il cielo ma continuai ad ascoltarlo. «Credo che voglia vedermi felice, e poi mi ha chiesto di te. Le ho raccontato qualcosa, ha sentito anche Pol. Non hai idea di quanto mi abbia fatto bene parlare con loro. Sembra che le cose stiano cominciando a sistemarsi.»

Sorrisi. Sebbene mi tremassero le mani al solo pensiero di passare il Natale con la sua famiglia, ero anche emozionata perché sapevo che quello era un passo avanti nella nostra relazione.

Relazione.

Non ero una che badava molto alle etichette, e poi formalmente non eravamo ancora fidanzati, ma tra noi c’era qualcosa e non lo volevo mettere sotto pressione. Era meglio dare tempo al tempo, e forse avrei dovuto aspettare che:

si perdonasse;

si accettasse completamente;

trovasse la pace che tanto cercava.

Mi passai la lingua sulle labbra pensando a come rispondergli. C’erano tante cose di cui parlare, certo, ma una sola era essenziale.

«Si sistemerà tutto, Luke», lo incoraggiai, posando gli occhi su di lui, che a differenza di prima incrociò il mio sguardo. «Ricorda che ce la faremo. La strada è lunga e le cose che contano non sono facili da ottenere, ma dobbiamo lottare per averle. So che può sembrare ridicolo, ma sappi che se in un dato momento ti mancheranno le forze, io sarò lì per aiutarti.»

Sfoderò un sorriso.

«A volte credo di non meritarti», ammise, e giocherellò con il piercing al labbro.

«Non dire così.»

Luke sospirò.

«Sai che non sei obbligata ad aspettarmi, vero?»

«Lo so.»

«Credo nelle promesse, ma il mio obiettivo non è farti soffrire mentre aspetti il mio ritorno», mormorò. «Se un giorno non ti andrà più di aspettarmi perché ti sarai innamorata di un’altra persona, non voglio che tu ti trattenga. Segui il tuo cuore, e la tua felicità sarà anche la mia.»

«Non credere che riuscirai a sbarazzarti di me tanto facilmente», lo rimproverai.

Il mio suono preferito si fece sentire e per un attimo la sua risata riuscì a contagiarmi.

«Non vorrei mai separarmi da te, ma ci ho pensato tanto. Tenere legata a sé una persona vincolandola con una promessa è la cosa peggiore che si possa arrivare a fare. Non dovrai mai cercare il mio consenso ed è giusto che tu sappia che sono consapevole del fatto che potrei perderti, e dato che sarebbe una decisione che hai preso tu, non io, a me non resterebbe altro da fare che accettarla.»

Era la stessa cosa alla quale avevo pensato anch’io qualche minuto prima, e mi confortava sapere che anche lui lo avrebbe tenuto a mente. Non come qualcosa di sicuro, ma come una possibilità.

«Sai che ti dico? Non è necessario parlare di questo. Potremmo… potremmo concentrarci soltanto sul presente?»

«D’accordo», si arrese. «Ma… Weigel, tu hai il diritto di essere felice.»

«Anche tu, Luke.»

Levò lo sguardo al cielo e abbassò le palpebre. Iniziò a tirare un po’ di vento e l’aria era gelida e secca malgrado il tempo minacciasse pioggia.

L’ansia di Luke stava crescendo e i sintomi dell’astinenza cominciavano a manifestarsi, me ne rendevo conto nonostante cercasse di nasconderli. Si capiva dalla sua mancanza di appetito, dalle occhiaie che tradivano il fatto che non dormiva bene, dal tremore alle mani, ma anche dalla sua irritabilità e dal fatto che si distraeva facilmente. L’ansia gli giocava brutti scherzi e in genere dava come risultato una combinazione delle due cose.

La sua psicologa gli aveva detto che poteva rimpiazzare la necessità di assumere sostanze con altre cose, come masticare una gomma o provare a prendere le distanze dai motivi che lo portavano a fumare, ma era difficile e alla fine optava sempre per tornare alle vecchie abitudini.

Udii il rumore di un accendino e mi voltai a guardare Luke, che si era acceso una sigaretta ed evitava in ogni modo il mio sguardo. Forse aveva paura che gli dicessi qualcosa, ma non lo avrei fatto.

Sapevo che non poteva smettere da un giorno all’altro, o almeno così mi aveva detto mia madre. Per certe cose ci voleva tempo e io non lo avrei giudicato, perché non capivo neanche come si sentiva, quindi rimasi in silenzio.

«Un anno fa ho avuto una storia con una ragazza», disse senza preavviso. «Sembrava che le cose stessero andando bene e invece… era tutto il contrario.»

Dischiusi le labbra, sorpresa dalla sua dichiarazione. Quella sì che era una novità. Luke non mi aveva mai parlato di una fidanzata del passato, quasi come se la sua vita amorosa fosse stata inesistente prima, ma evidentemente qualcosa c’era stato.

«È durata qualche mese.» Sorrise, fece un tiro e trattenne il fumo nei polmoni prima di soffiarlo fuori. «Lei era innamoratissima, mentre a me dopo i primi tempi era già passata.»

Aggrottai la fronte.

«Come mai?»

«Non so quando è successo di preciso, ma a un certo punto ho capito che stavo portando avanti quella storia solo per comodità.» Storse le labbra, forse perché si sentiva in colpa. «L’ho idealizzata per tanto tempo, solo per continuare a frequentare una persona che mi faceva stare bene, perché avevo paura che nessun’altra ragazza mi avrebbe mai accettato per quello che sono.»

Cominciai a inquietarmi. Per me era difficile sentirlo parlare di un argomento come quello, per tante ragioni diverse. Paura, preoccupazione, tristezza. Perché aveva tirato fuori quel discorso?

«È stato molto egoista da parte mia.»

Sbattei le palpebre, curiosa ma anche titubante al momento di chiedergli: «E perché alla fine vi siete lasciati?»

«Perché è andata a studiare all’estero e ho dovuto fare i conti con il fatto che quello che provavo per lei non era amore», rispose.

Luke si girò su un fianco per guardarmi. Aveva gli occhi umidi e a vederlo così mi si strinse il cuore.

«Te lo sto dicendo perché è giusto che tu lo sappia, anche se non mi importa più di lei ed è una cosa del passato. Non voglio ripetere lo stesso errore. Nella vita ho fatto cose di cui mi pento e tante scelte sbagliate, ma sono sicuro di volere un futuro con te, e quella storia è una delle ragioni per le quali devo andare via.»

Sentii pizzicare gli occhi e accennai un sorriso, intenerita dalla sua confessione.

Io non avevo esperienze in merito, non è una cosa che ti insegnano a scuola, non esistono corsi che ti spieghino come amare, c’è solo questo sentimento che arriva e ti sconvolge la vita senza preavviso.

Luke aveva amato un’altra persona, aveva condiviso con lei una parte della sua vita e aveva provato a far funzionare quella relazione, quindi aveva un esempio su cui basarsi e c’erano errori che non voleva ripetere con me. Non sapevo se essere felice per la sua decisione o triste per come era andata in passato.

Ma alla fine quel discorso mi aiutò a capire che cosa voleva dirmi.

«Devi amare innanzitutto te stesso per dare il meglio all’altro.»

Sulle sue labbra si disegnò un sorriso.

«Cerco di esprimerti quanto ti amo ogni volta che posso perché so che quello che provo in questo momento è reale, e so anche che quando tornerò questo sentimento non sarà cambiato.»
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«PERCHÉ le piante crescono meglio con il concime?» domandò Neisan al vento. «Il concime è uno scarto, è spazzatura. Diventerò più bello se mi rovescio in testa un secchio dell’immondizia?»

Aggrottai la fronte dinanzi alla stranezza della sua domanda e gli lanciai un’occhiataccia, perplessa. Anche se credevo di conoscerlo, c’erano ancora tante cose che non capivo di lui, ma con il tempo mi ero resa conto che Neisan era una persona molto speciale.

«Più bello?»

«Sì. Non per essere narcisista, ma brutto non sono.»

Alzai gli occhi al cielo e sospirai.

«Provaci. Accanto ai bagni ci sono due bidoni della spazzatura, ma sbrigati, non vorrai che qualcuno ti batta sul tempo.»

«Bel tentativo», disse facendomi l’occhiolino. «Non sono stupido come sembro.»

Smettila di illuderti, pensai.

Senza aggiungere altro, decisi di appoggiare la testa sulle braccia che avevo incrociato sul tavolo. Stavo aspettando Luke. Quella mattina, prima di andare a letteratura, mi aveva chiesto di accompagnarlo in un posto alla fine delle lezioni. Non avevo idea di dove volesse portarmi, eppure ero lì, a un tavolo nel cortile sul retro insieme a Neisan, che non aveva battuto ciglio quando gli avevo chiesto di farmi compagnia per una mezz’oretta. Alle tre aveva l’allenamento, quindi doveva trattenersi comunque.

Ero ancora triste al pensiero che Luke avrebbe lasciato l’Australia prima della fine dell’anno. Malgrado a volte sentissi la necessità di parlarne con qualcuno, preferivo tenermelo per me e cercavo di affrontare da sola quell’angoscia che mi consumava lentamente. Da un lato volevo pregarlo di non andare, dall’altro capivo che quella era una grande opportunità per lui.

È per il suo bene, Hasley, mi rimproverai da sola.

Emisi un sospiro stanco e girai la testa senza sollevarla dal tavolo. Rimasi sconcertata quando vidi che cosa stava facendo Neisan. Figurine. Con un pezzo di carta bianco.

«Origami?»

Si voltò a guardarmi e accennò un sorriso.

«Una cosa del genere. Per gli origami non servono le forbici.»

«Infatti non le stai usando.»

«Lo so, ma in genere le uso. È solo che in questo momento non mi servono.» Si strinse nelle spalle. «Ecco fatto, è finito.»

«È un elefante?»

Alzai la testa. Neisan annuì e mi passò la figurina di carta.

«Te lo regalo.»

Gli angoli della mia bocca si incurvarono verso l’alto. Presi il suo regalo, piccolo ma speciale, e lo ammirai da ogni angolazione possibile.

«Quando hai imparato a farlo?»

«Mmm… quando avevo tredici anni?» rispose dubbioso. «Non lo so, vedevo mio padre fare delle barchette di carta con il giornale che aveva finito di leggere e poi le lasciava sul tavolo in sala da pranzo. A volte ci giocavo. Trasformare la carta in tante figure diverse mi sembrava curioso e interessante.»

«Quali altri talenti nascondi?» domandai, guardandolo con sospetto.

Ci pensò su, cercando una risposta, ma non ne ebbe la possibilità perché fummo interrotti dalla voce di una terza persona.

«Scusa se ti ho fatta aspettare», esordì Luke. «La professoressa Caitlin non sta zitta un secondo e quando attacca a parlare di politica non c’è verso di fermarla.»

«È proprio vero», concordò Neisan.

Howland inarcò le sopracciglia e annuì sia per dargli ragione sia per salutarlo.

«Tranquillo, nell’attesa ho scoperto di avere un amico atleta che si diletta nell’arte dell’origami», annunciai con orgoglio. «Mi ha regalato un elefante di carta.»

«Origami? Bello.»

«Non sono origami!» esclamò Neisan. «Vabbè, sarà meglio che vada. Ci vediamo, Hasley. Alla prossima, Luke.»

Lo salutai con la mano e Luke storse le labbra. Guardandolo di sottecchi, aspettò che sparisse dal suo campo visivo prima di riportare i suoi occhi azzurri su di me, serio in volto.

«E quindi…» cominciò strascicando le parole. «Un elefante di carta?» concluse con voce più decisa.

«Sì.»

«È orribile», dichiarò.

Feci una faccia incredula.

«Non è vero!» difesi la creazione di Neisan.

«Sì, è orribile», ribadì lui. «Non sembra neanche un elefante. Sembra più che altro una cartaccia appallottolata che ha avuto la sfortuna di essere trasformata in… Ah, sì, un bel niente!»

Aprii la bocca, indignata, e la richiusi immediatamente. Avevo capito tutto. Conoscevo quell’atteggiamento. Ogni volta che era geloso lanciava dure critiche al suo avversario, convinto che fosse una minaccia per noi. Voleva farmi cambiare idea sulla bellezza del regalo che mi aveva fatto Neisan. Certo, non era paragonabile a quello che aveva fatto con Zev, quando non ci aveva dato i biglietti per il film che avevamo chiesto di vedere, o a quella volta che ero andata al cinema con Matthew e aveva deciso di cancellare tutta la programmazione, ma Luke era geloso.

«Questo non sarà mica un attacco di…?»

«No, non pensarci neanche», sentenziò senza lasciarmi finire.

«C’è poco da pensare, è così e basta.»

«Ti sbagli.»

«Ceeerto», ironizzai, calcando sulla parola. Lui alzò gli occhi al cielo e si passò la lingua sulle labbra.

«Comunque immagino che non ti dia fastidio se invito Annie a uscire, giusto?» passò al contrattacco.

«Annie?»

«La ragazza che mi ha passato gli appunti», mi ricordò. «È merito suo se non mi hanno bocciato. Forse dovrei invitarla a uscire per ringraziarla del suo aiuto, non credi?»

Già, la ragazza dai capelli rossi di cui mi aveva parlato qualche giorno prima.

«È diverso! Neisan lo conosco da una vita!» Alzai la voce. «Tu e Annie vi parlate da due settimane.»

«E dove sta il problema, scusa?»

«Non ti azzardare.»

«Scommettiamo?»

Sbuffai e recuperai le mie cose.

«Fa’ quello che vuoi, ma sappi che non ti conviene farmi arrabbiare.»

«È una minaccia?»

«Esattamente, pucci pucci.»

«Vabbè, mi levo dalle palle», sibilò tra i denti. «Vieni con me?»

«Oh, sì, non vedevo l’ora di levarmi dalle palle insieme a te.»

Mi alzai controvoglia, ma Luke mi prese per mano e ci incamminammo insieme verso il parcheggio della scuola. Stavolta era venuto in moto.

«Dove andiamo?» indagai.

Mi mise il casco in testa e fece altrettanto.

«Lo scoprirai quando arriveremo.»

Senza aggiungere altro, salimmo in moto e non provai neanche a protestare.

Luke guidò con prudenza, senza fretta ed evitando di offendere chiunque si parasse sulla sua strada. Ne ero felice. Migliorava di giorno in giorno. Durante il tragitto approfittai della vicinanza per annusare i suoi vestiti e percepii soltanto l’odore del tabacco, ma non quello dell’erba.

Mi traboccò il cuore di felicità.

Dopo qualche minuto, Luke parcheggiò accanto ad alcuni edifici in una zona molto trafficata della città. Mi guardai attorno nel tentativo di capire perché ci fossimo fermati.

Mi tolsi il casco, lo appoggiai sulla sella della moto e mi voltai a guardare Luke con un sopracciglio inarcato.

«Embè?»

Si passò una mano tra i capelli e se li scompigliò tutti.

«Ricordi che volevo fare un altro tatuaggio?»

«Lo farai oggi?»

Si lasciò sfuggire un risolino e si mise in marcia, costringendomi a seguirlo.

«Sì», confermò, «e tu mi aiuterai a scegliere il disegno.»

«Davvero?»

«E che cavolo, Weigel», borbottò. «Un’altra domanda e giuro che ti lascerò fuori. Non voglio neanche immaginare che cosa farai quando entreremo là dentro. Non metterti a questionare su tutto e, ti prego, evita di chiedere perché si usano gli aghi per fare i tatuaggi.»

Aggrottai la fronte e lo fulminai con lo sguardo.

Entrammo e la prima cosa che notai fu l’estetica dello studio: era pulitissimo e una parete era tappezzata di disegni. Era tutto in ordine e le luci bianche davano un senso di tranquillità. Non mi sarei fatta un tatuaggio, ma era un ambiente che trasmetteva sicurezza.

«Luke!» ci accolse un uomo pieno di piercing e con un braccio completamente tatuato.

«Ernest!»

«Pensavo che avresti disdetto l’appuntamento», confessò.

«Per nulla al mondo. Avevo delle faccende da risolvere e ho dovuto posticipare», spiegò Luke. «Oggi ero libero, però.»

«Fantastico. Ho solo una persona prima di te e poi cominciamo, d’accordo?»

«Perfetto, allora ripasso dopo.»

Luke si voltò e sfoderò uno dei suoi sorrisetti indolenti. Venne da me, mi strinse tra le sue braccia e mi diede un bacio sulla testa. Gli appoggiai la guancia sul petto e feci un respiro profondo.

«Mi aiuterai a scegliere?» mi chiese.

«Sì», risposi.

Raggiungemmo un tavolo con vari album di bozzetti. Ne presi uno e iniziai a sfogliarlo. C’erano tatuaggi di forme e dimensioni diverse e alcuni erano colorati.

Inclinai la testa e mi venne in mente una cosa.

«Qualche tempo fa mi hai detto che la roulette che ti sei tatuato sul petto ha un significato. Qual è?»

Luke deglutì e distolse lo sguardo. Rimase in silenzio per qualche secondo, scegliendo le parole giuste per spiegarmelo. Vedendolo in difficoltà, mi morsi le labbra e le tesi in una linea sottile.

«La vita è un gioco d’azzardo e non sai mai che cosa ti toccherà in sorte. Voglio dire, le cose succedono e basta. A volte ti va bene, altre male. Si vince e si perde. Così è la vita, giusta e crudele. Una maledetta roulette.»

Ora che me lo spiegava, tutto aveva un senso. Capivo la sua risposta e dovevo ammettere che aveva una sua logica. Mi pentii amaramente di avergli detto che aveva riempito il suo corpo di inchiostro e disegni senza senso.

«Interessante. Una roulette… e l’altro?»

«È la data di nascita di mia madre in numeri romani.»

«Che tenero!» Sorrisi.

«Certe cose sono per sempre, Weigel», affermò. «Tipo il passato e i tatuaggi. Ti segnano e restano.»

Mi portai una mano alla bocca e cominciai a mangiucchiarmi l’unghia del pollice, sovrappensiero.

Ti segnano e restano.

Volevo che Luke restasse con me per tutta la vita, in mille modi possibili. Forse sembrerà stupido e so che noi giovani commettiamo tanti errori, ma per la prima volta desideravo davvero qualcosa.

E così, senza riflettere e dando voce a un pensiero che mi veniva dal cuore, mi scappò detto: «Facciamoci un tatuaggio insieme».

Sentii addosso tutto il peso dello sguardo di Luke e gonfiai le guance.

«Che cosa hai detto?» domandò incredulo. Io mi limitai a guardarlo.

«Vorrei farmi un tatuaggio con te. Qualcosa per noi due», dissi a voce bassa. «Non chiedo niente di che, solo che rappresenti… quello che siamo.»

Provò senza successo a soffocare una risata e mi rivolse uno dei suoi sorrisetti sbilenchi. Probabilmente stava pensando alla reazione di mia madre. Se lo avesse visto, avrei dovuto cominciare a chiederle scusa prima che dicesse una sola parola. Mi avrebbe messa in punizione. Tuttavia, la cosa che mi preoccupava di più era che desse la colpa a Luke per la mia decisione, pensando che mi avesse influenzata nella scelta.

«Hai già in mente qualcosa?» mi chiese. «Dove vorresti farlo?»

«Dove lo faremo entrambi», lo corressi.

«Giusto.»

Mi lanciò uno sguardo complice e mi diede un bacio sulle labbra. Dolce e delicato.

Cominciammo a dare un’occhiata ai disegni e a scambiarci opinioni. Luke me ne descrisse alcuni mentre io cercavo di capire che cosa rappresentassero. Si accorse della mia indecisione e mi permise di guardare altri bozzetti, lasciandomi fare con pazienza.

Alla fine, quando pensavamo di aver trovato il disegno giusto, ci rendemmo conto che ne avevamo scelti due diversi. Una piuma. Un punto e virgola. Sbuffai irritata e appoggiai la fronte contro il suo petto. Dopo qualche secondo di silenzio, lo sentii sospirare.

«Mi è venuta un’idea», mormorò, poi prese un pezzo di carta e la matita che trovò accanto alla pila di album. «Non sono bravo a disegnare, ma Ernest potrà lavorare sullo schizzo e migliorarlo.»

Decisi di non commentare e tenni d’occhio ogni suo movimento. Non lo tempestai di domande.

Se la prese comoda, ma alla fine lasciò cadere la matita sul foglio. Storsi il naso e cercai di capire per quale motivo avesse scritto il nome di alcuni colori attorno a una figura stilizzata.

«Ti piace? È una combinazione dei due disegni che abbiamo scelto prima, e sotto ci sarà una macchia di colore.»

«Sì, mi piace.» Sorrisi. «Mi piaci tu.»

Luke distolse lo sguardo. Stava arrossendo. Oddio. Non succedeva quasi mai.

«Howland, tocca a te.» Ernest ci invitò a entrare.

«Bene, abbiamo deciso di fare lo stesso tatuaggio», lo avvisò Luke, indicandomi. Aveva ancora le guance arrossate.

«Allora cominciamo», replicò il tatuatore. «Dove lo volete? Qual è il disegno?»

Luke mi prese per mano, recuperò il disegno e si avvicinò a Ernest per mostrarglielo.

Mentre Ernest preparava la macchinetta, Luke gli spiegò qual era l’idea di base.

Ci saremmo tatuati un punto e virgola, ma la virgola era a forma di piuma, con attorno delle macchie di colore simili a un arcobaleno. Quello sarebbe stato il nostro «per sempre». Molto romantico e fin troppo sdolcinato, ma nostro.

«Lo faremo nella parte interna del tricipite.» Mi lanciò uno sguardo e aggiunse: «Così lo nasconderai facilmente».

Annuii e mi sedetti accanto a lui per assistere al lavoro senza disturbare.

Ernest cominciò con Luke, e io gli presi la mano e cominciai ad accarezzargliela. A parte per le piccole rughette che gli increspavano il dorso del naso, dalla sua faccia non sembrava che stesse provando dolore. Una parte di me temeva che facesse male, ma non volevo tirarmi indietro.

«Fa tanto male?» domandai.

«Nah», mi assicurò. «Ma se sentirai dolore potrai stringermi la mano.»

«Sicuro?»

«Ti stai già pentendo, Weigel?» mi punzecchiò.

«No!» strillai.

Scoppiò a ridere e continuammo a guardare Ernest al lavoro.

Qualche minuto più tardi, Luke mi cedette il posto. Era il mio turno. Visto che era meglio togliersi il dente il prima possibile, non fiatai e mi accomodai. Ero divorata dal nervosismo, dall’incertezza e dalla paura che potesse succedere qualcosa.

«Andrà tutto bene», mi sussurrò.

E così mi legai in modo indelebile alla persona che più avevo amato in vita mia, senza sensi di colpa né timori, libera e serena nella mia scelta. Suggellai quello che provavo per una persona che mi amava malgrado la mia goffaggine, la mia insistenza, la mia ingenuità e i miei errori.

C’eravamo soltanto io e lui. Lo desideravo con la stessa intensità con la quale lui desiderava me. Tutti i gesti, le parole e i sentimenti che provavamo si erano fusi in una cosa sola.

«Come va?» mi domandò quando mi alzai dalla seduta.

«È stato meno insopportabile del previsto», scherzai. Poi aggrottai la fronte e aggiunsi: «Ma a proposito, che cosa rappresentano i due tatuaggi uniti?»

Luke sfoderò un sorriso e rispose: «Sono una continuazione dei nostri sogni, Hasley Weigel».

Stavolta non rimasi in silenzio perché avevo qualcosa da aggiungere.

«Errore. Sono una continuazione del nostro boulevard, Luke Howland.»
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RECUPERAI le mie cose per metterle via e uscire di corsa dall’aula, ma non appena misi lo zaino in spalla rimasi impigliata nel tiretto della cerniera con il braccialetto. Imprecai tra me e me per l’incidente. Mi sentivo così stupida.

«È successo qualcosa?»

La voce di Luke mi fece sobbalzare. Alzai gli occhi e sbuffai.

«È successo questo», bofonchiai mentre gli indicavo il problema con un cenno del capo.

Lui si mise a ridere.

«Fammi vedere.» Si avvicinò e si accovacciò su di me per dare un’occhiata a quel groviglio di fili colorati.

Studiò a lungo il disastro e gli sentii borbottare qualcosa che non riuscii a capire. Armeggiò con i fili per diversi minuti, cercando di districarli. Alla fine si rialzò, prese un accendino dalla tasca della giacca di pelle, e io gli lanciai uno sguardo sgomento. Lui si limitò a scuotere la testa per tranquillizzarmi, si riaccovacciò e cominciò a bruciare i fili, scostandoli con attenzione per non bruciarmi la pelle.

«Ecco fatto», annunciò con un sorriso. Si tirò su e mi diede un bacio sulla fronte. «Ti vedo parecchio nervosa. Come mai?»

«Tesine di fine anno.» Sbuffai. Poi gli guardai il collo e aggrottai la fronte. «E la tua cravatta?»

«Si è strappata», rispose prima di tirarla fuori dalla tasca e depositarla sul palmo della mia mano.

Gli appoggiai la testa sul petto e diedi un’ultima occhiata alla cravatta. Mi sentivo stanca e non avevo voglia di fare assolutamente nulla. Chissà, forse mi stavo ammalando. Luke mi accarezzò i capelli, infilandoci dentro la mano e arrotolandosi le ciocche intorno alle dita.

Poi mi tornò in mente che non aveva lezione alle ultime due ore, il che voleva dire che mi aveva aspettata per tutto quel tempo. Dio, quanto odiavo la scuola, soprattutto il sabato. Quelle lezioni le odiavamo tutti.

«Che cosa hai fatto per due ore?» mi informai. Gonfiai le guance e mi scostai un po’ per guardarlo negli occhi.

Luke si mise a fissare il soffitto per qualche istante, come se ci stesse riflettendo, e riabbassò gli occhi prima di rispondermi. Giocherellò con il piercing al labbro e lo strinse tra i denti.

«Sai che cosa facciamo noi maschietti quando abbiamo campo libero», disse. «Ci proviamo con le ragazze e cerchiamo di ottenere il loro numero di telefono per invitarle a uscire.»

Aggrottai la fronte e gli diedi una spallata.

«Non è divertente.»

«Lo so, ma mi piace farti ingelosire», confessò spudoratamente.

Alzai gli occhi al cielo.

«Sei antipatico», commentai, e Luke mi rivolse un sorriso indolente.

«Ma mi ami.» Rise. «Sono stato con Annie. Alla fine l’ho invitata a bere qualcosa per ringraziarla per avermi passato gli appunti. Se non fosse stato per lei, non mi avrebbero mai promosso.»

Non la conoscevo così bene. Io e lei non avevamo mai parlato e il fatto che aiutasse Luke non mi andava a genio. Era stato single per diversi anni e non mi andava che iniziasse a fare amicizia con una ragazza proprio adesso, ma non volevo neanche assumere un atteggiamento iperpossessivo nei suoi confronti. Aveva tutto il diritto di avere delle amiche.

Ripensai alla sua spiegazione e scelsi con cura le parole da usare per non sembrare la gelosa della situazione o dare l’impressione che mi fossi messa sulla difensiva.

«Splendido. Bene.»

Provai ad autoconvincermene annuendo e stampandomi un sorriso in faccia.

Luke scoppiò a ridere. Sapeva che stavo morendo dalla voglia di dire qualcos’altro e non si era assolutamente bevuto la mia balla.

«Sei gelosa?»

«Non ridere di me.»

«Sai che ti dico? Che è sciocco essere gelosi. Potrei anche parlare e piacere a tutte le ragazze del mondo, ma credi davvero che voglia perdere l’unica che mi piace da dieci anni a questa parte? Non devi sentirti così. Io amo te, l’unica persona con cui voglio stare sei tu. Levati dalla testa l’idea che ti lascerò per qualcun’altra», continuò. «La mia vita ha un nome e un cognome, e sono i tuoi.»

Lo guardai perplessa, sbattendo le palpebre.

Sapevo che mi conosceva da anni, ma non che gli piacevo da così tanto tempo, quindi quella rivelazione mi aveva presa alla sprovvista. Dovevo assimilarla prima di rispondere.

In altre occasioni Luke si sarebbe mostrato pentito, ma stavolta non fu così. Al contrario, sembrava che volesse dirmelo già da un po’.

«Dieci anni?» domandai.

«Sì. Capisci? L’unica cosa che ti chiedo è di non farti venire strane idee, perché sono stupidaggini. Non devi sentirti insicura.»

«La mia mente sta ancora cercando di processare l’informazione…»

«Vuoi stare un po’ da sola?» mi prese in giro.

«No!» strillai. «Voglio baciarti.»

Prima di avvicinarsi al mio viso, Luke sorrise. Poi le sue labbra sfiorarono le mie e mi diede un bacio dolce e delicato. Amavo quei baci perché li trovavo puri. Erano qualcosa di intimo e personale e ci facevano sentire vicini senza il bisogno di spogliarci.

Si staccò da me e continuò a sorridermi.

«A proposito… tornando alla tua domanda e a cosa ho fatto per due ore mentre ti aspettavo.» Si portò lo zaino davanti per poterlo aprire. «Prima di offrire da bere ad Annie sono andato a comprare una cosa e ho visto questa.»

Tirò fuori una rosa, che aveva i petali tutti schiacciati per essere stata riposta tra i libri. Inarcai le sopracciglia e sentii le farfalle nello stomaco.

«Si è staccato un petalo», mi segnalò ridendo. «Credo che metterla nello zaino non sia stata una mossa troppo intelligente.»

«È bella comunque», ammisi. Me la porse e io la accettai al colmo della gioia.

«Non è una rosa qualsiasi. Questa è la prima delle cinquecentoventi che riceverai. So che potevo comprarle tutte insieme, ma una volta mi hai detto che le cose che contano di più non si ottengono facilmente, quindi… ecco, farò in modo che la consegna di ciascuna rosa sia migliore della precedente.» Si grattò il naso e rise. «So che avevi in mente di regalartele da sola, ma non ho potuto fare a meno di rubarti l’idea. E poi tu hai fatto la stessa cosa con me.»

Il calore che mi aveva soffuso le guance cominciò a diffondersi su tutta la faccia, costringendomi a seppellirla contro il suo petto. Gli gettai le braccia al collo e strofinai la guancia sulla sua camicia.

Okay, devo confessare che quel gesto mi aveva colpita più degli altri, perché sapevo benissimo che, se fosse stato per lui, non mi avrebbe mai regalato dei peluche, dei cioccolatini o, peggio ancora, delle rose. Invece l’aveva fatto appositamente per me, e questo lo rendeva mille volte più speciale.

«Sei il migliore», dissi.

«Tu lo sei», ricambiò il complimento. «E adesso mi devi regalare il cinquecentoventesimo disco.»

Feci una smorfia e un passo indietro.

«Ti ho già detto quando te lo darò», gli ricordai.

«D’accordo, d’accordo!» Alzò le mani, divertito. «Ma avrei una proposta da farti.»

«Sentiamo.»

«Ecco, non so…»

«Luke», tagliai corto.

«Potrei passare da te stasera? Avevo pensato di chiedere il permesso a tua madre e…» Mi passò una mano tra i capelli e se ne arrotolò una ciocca attorno al dito. «Ma se hai da fare qua a scuola possiamo rimandare.»

Lo guardai negli occhi.

«No, usciamo insieme», risposi.

«Sicura?» domandò inarcando un sopracciglio. «Non voglio che tu venga rimandata in qualche materia a causa mia…»

«Sicurissima, Luke», lo interruppi. «Andrà tutto bene se mi tengo in pari con i progetti. Dico sul serio, non c’è niente di cui preoccuparsi.»

«D’accordo.» Sospirò.

Smise di giocare con i miei capelli e mi prese il mento con due dita per attirarmi verso la sua bocca. Fu un bacio delicato, lentissimo, tanto che sentii ogni minima cellula della sua pelle muoversi sopra la mia, come se stesse cercando di imprimersi nella memoria la consistenza delle mie labbra, il loro sapore e tutto il resto. Si staccò di qualche centimetro per guardarmi e vacillai sulle gambe. Ogni volta era come se mi attraversasse con lo sguardo, si soffermava sui miei occhi, sul loro colore, sulla dilatazione delle mie pupille, e per una volta lo feci anch’io.

«Ti amo», mormorò. «Dico sul serio. Ti amo, non hai idea di quanto, né della paura che ho al pensiero di rovinare tutto quello che abbiamo costruito insieme.»

«Ti amo anch’io, Luke Howland», confessai con un sorriso, e lo abbracciai con forza. Lui mi cinse i fianchi con entrambe le mani e mi fece fare una piccola giravolta, strappandomi una risata. «Fermati!»

Mi diede retta e ci separammo. Il sorriso di Luke era talmente grande da raggiungergli gli occhi, che erano socchiusi, ma la cosa che mi piaceva di più era la fossetta che di tanto in tanto faceva capolino sulla sua guancia. La adoravo, come adoravo il modo in cui arricciava il naso quando rideva.

Ai miei occhi, il suo sorriso era la cosa più bella del mondo.

Mi mise un braccio sulle spalle e mi attirò a sé prima di imboccare il corridoio in mezzo a una moltitudine di studenti che correvano da una parte all’altra, tutti ansiosi di tornare a casa. Alto com’era, Luke mi avvolgeva completamente e mi faceva sentire minuscola. Mi superava di due spanne buone ed era davvero un gigante per la sua età.

Alzai gli occhi per ammirare il suo profilo, il naso dritto, i capelli, le ciglia lunghe e il piercing che stringeva tra i denti.

«Vuoi andare a casa tua o preferisci da qualche altra parte?» mi domandò, e le sue dita cominciarono a tamburellarmi sulla spalla.

«Credo sia meglio andare a casa.» Feci una smorfia. «Così potrò avvisare mia madre che stasera usciremo insieme.»

«Mi pare un’ottima…» Non poté terminare la frase perché gli squillò il telefono. «Dio, quanto odio i cellulari», mormorò mentre mi lasciava andare per tirarlo fuori e guardare lo schermo. Lo sentii imprecare sottovoce, ma alla fine rispose: «Spero per te che sia importante, altrimenti giuro che vengo a prenderti a pugni in faccia». Rise, rimase un attimo in silenzio e aggrottò la fronte. «Stavo uscendo, perché?» Alzò gli occhi al cielo. «Dimmelo… No, cazzo, André!»

Ci fermammo su un gradino delle scale e Luke emise un sospiro, chiaramente infastidito da quello che gli stava dicendo il suo migliore amico.

«Che cosa succede?» domandai con un certo nervosismo, ma non ottenni risposta perché Luke si limitò a farmi cenno di aspettare.

«Chi?» domandò a voce alta. «Dimmelo e basta! Allora perché cazzo mi hai chiamato, scusa?» sbraitò, e il modo in cui lo disse mi fece sussultare. «André! Se non ti sbrighi a dirmi…»

E all’improvviso ammutolì, si fece serio in volto e si irrigidì. Ormai lo conoscevo bene, era da tanto che uscivamo insieme, e sapevo che la conversazione lo aveva scosso.

«Ne sei sicuro?» Gli si incrinò la voce. Chiuse gli occhi e fece un respiro profondo.

«Tesoro», attirai la sua attenzione.

Rimise il telefono in tasca e si passò le mani tra i capelli in un gesto di stizza. Era arrabbiato e vidi che gli si era gonfiata una vena del collo. Era rosso in viso e borbottò qualcosa tra sé e sé.

«Dov’è quel maledetto imbecille?» domandò.

Gli squillò di nuovo il cellulare, ma stavolta lo ignorò.

«Di chi parli?» chiesi, sempre più confusa dalla sua reazione.

Luke mi ignorò completamente e si incamminò a grandi falcate verso l’uscita. Andava troppo veloce, tanto che dovetti allungare il passo per raggiungerlo e chiedergli di nuovo spiegazioni. Arrivammo all’uscita e Luke cominciò a cercare qualcuno in mezzo a quella folla di studenti. Io non ci stavo capendo più niente.

Che diavolo gli aveva detto André?

Infilai la sua cravatta nello zaino e, in preda all’ansia, provai ad afferrarlo per un braccio, ma fu tutto inutile. Localizzò il suo obiettivo e si diresse verso di lui, e tutto iniziò ad avere un senso quando riuscii a scorgerlo anch’io.

Oh, merda.

Le cose stavano per mettersi male, davvero male.

«Luke, fermati!» gli ordinai invano. Non volevo che commettesse qualche sciocchezza, ma era accecato dalla rabbia.

«Tu!» urlò per sovrastare le voci dei presenti.

Matthew non ebbe neanche la possibilità di capire che cosa stava succedendo. Il pugno di Luke lo prese in pieno, proprio all’angolo della bocca, facendogli perdere l’equilibrio. Barcollò un po’ ma evitò di cadere e si toccò la parte colpita, guardando Luke incredulo.

«Che cazzo ti prende, idiota?» sbottò, ancora stordito dal pugno.

«Sei un codardo!»

Lo spinse con forza, ma Matthew rimase ancora una volta in piedi.

«Ma di che stai parlando?» gridò, ora anche lui su tutte le furie.

D’un tratto tutti gli studenti si radunarono attorno a loro per assistere alla scena. Mi avvicinai di qualche passo solo per evitare che Luke desse un altro pugno a Matthew.

Gli occhi di Luke mandavano lampi. Quando Matthew abbassò la mano, vidi che gli sanguinava il labbro e gemetti orripilata.

«Come si fa a essere così stronzi?» lo apostrofò a denti stretti prima di afferrarlo per la camicia e sbatterlo contro il muro della scuola.

«Luke!» strillai. «Basta! Basta!»

«Hai accusato Hasley di esserti stata infedele quando sei stato il primo a tradirla.»

Udendo quelle parole, spalancai gli occhi per lo stupore. Forse non avevo sentito bene. Matthew mi aveva tradita? Lo guardai, ancora sbigottita, e lui incrociò il mio sguardo.

«Non so di che cosa tu stia parlando», rispose il diretto interessato mentre cercava di allontanarsi da Luke.

«Non venirmi a raccontare cazzate, Jones! Lo sai benissimo di che cosa parlo. Sei andato a letto con mia cugina Jane, cazzo! Hai tradito Hasley con mia cugina!» calcò sulle ultime parole. «E poi hai avuto la faccia tosta di umiliare una ragazza che ti voleva bene!»

Feci qualche passo indietro. Ora capivo perché Jane si era comportata in modo tanto strano con me quando ero andata da lei per parlare di Luke. Era nervosa. Ma perché aveva fatto una cosa del genere se sapeva che stavo con Matthew?

Lo guardai delusa, perché mi ero sempre sentita in colpa pensando di essere stata l’unica che si era comportata male, quando in realtà lui per primo aveva fatto ben di peggio alle mie spalle. Credevo fosse un bravo ragazzo, invece non era così.

Certo, non che io avessi agito nel modo migliore, questo non mi giustificava e non era una valida scusa per quello che avevo fatto, ma è orribile quando stimi tanto una persona e credi di non essere stata all’altezza delle sue aspettative, soprattutto quando ti vengono addossate tutte le colpe di una rottura e tocca a te soltanto pagarne le conseguenze.

«Hasley», disse.

«No, non ti azzardare neanche a chiamarla per nome», lo minacciò Luke.

«Basta», lo implorai. «Non ne vale la pena. Lascialo perdere e dimentichiamoci di tutto, per favore.»

Luke mi scoccò uno sguardo e io tesi le labbra, indicandogli di smetterla. L’unica cosa che volevo era lasciarmi quella storia alle spalle, che nessuno tirasse più in ballo il discorso. Ogni cosa succedeva per un motivo e, chissà, forse quella era stata un’occasione per capire chi era realmente Matthew, mettere una pietra sopra l’accaduto e concentrarmi esclusivamente sul ragazzo che amavo.

E poi era acqua passata ormai.

Luke annuì a malincuore, lo lasciò andare e si allontanò di qualche passo, guardandolo con disprezzo.

Quando ormai credevo che fosse tutto finito, Matthew riprese la parola.

«Sì, è vero, l’ho fatto», dichiarò a voce alta, attirando di nuovo l’attenzione di Luke. «E sai che ti dico? Non sai quanto me la sono spassata!»

Per un attimo pensai che si sarebbe voltato e lo avrebbe ignorato. Ma non andò così.

Tornò da lui con due grandi falcate e provò a dargli un altro pugno in faccia, ma stavolta Matthew non rimase con le mani in mano e reagì d’istinto. In un attimo, ecco che si stavano accapigliando. Io non sapevo che cosa fare, ero rimasta pietrificata, ma dovevo agire in fretta prima che uno dei due si facesse male sul serio. Perché nessuno cercava di separarli? Dov’erano gli altri giocatori della squadra di pallacanestro?

«Fermatevi! Luke, basta!»

«Non ti intromettere, Weigel!» urlò lui.

«Hasley!»

Una terza voce. Con la coda dell’occhio vidi che si trattava di Neisan.

«Matthew, lascialo!» gemetti. «Basta!»

«Stai indietro!»

Uno dei due mi diede uno spintone, facendomi cadere a terra. Udii il rumore sordo della mia testa che sbatteva sull’asfalto e mi venne la nausea. Mi ero fatta male anche al ginocchio. Le grida cessarono di colpo e sentii solo un susseguirsi di avvertimenti. Mi rimisi in piedi malgrado tutto, sicura di avere i capelli impiastricciati di sangue, e mi si annebbiò subito la vista. Poi udii il grido disperato di Luke.

«Hasley!»

Quando alzai lo sguardo, l’unica cosa che vidi fu il terrore indescrivibile che aveva dipinto negli occhi. Sembrava fuori di sé, sull’orlo di una crisi di nervi. Allora ripensai a quanto amavo quel blu elettrico, quegli occhi nei quali mi ero smarrita solo pochi minuti prima.

Dopodiché accadde tutto molto in fretta. Si spostò e percepii il calore del suo corpo, poi mi aggrappai ai suoi vestiti come se ne andasse della mia vita, come se il mondo stesse per finire e Luke fosse il mio porto sicuro.

Un attimo ed era lì, ma quello successivo era già sparito.

L’ultima cosa di cui fui cosciente fu l’onda d’urto che mi attraversò il corpo nell’istante in cui venni travolta da qualcosa.

Per un attimo sentii le grida, poi… diventò tutto nero.
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RIPRESI lentamente conoscenza e mi massaggiai la testa. Ero sdraiata su un letto, ma guardandomi attorno mi resi conto di non essere in una stanza di ospedale. Osservai i palmi delle mie mani, che erano pieni di piccole abrasioni, e scostai il lenzuolo per vedere che il ginocchio era stato fasciato.

Volevo scendere dal letto, ma mi faceva male tutto. Mi girava la testa e, a dire il vero, avevo già il fiatone. Mi scoppiava il cervello e la luce della stanza mi faceva bruciare gli occhi, accecandomi ogni volta che sbattevo le palpebre.

Guardai il soffitto e sospirai.

Mi guardai di nuovo attorno e notai una poltrona in un angolo. Sopra c’era un maglione. Aggrottai la fronte e ricordai gli ultimi avvenimenti di cui avevo memoria.

Luke.

Una macchina.

Le urla.

La sirena di un’ambulanza.

La sua rosa.

La rosa che mi aveva regalato. L’avevo persa?

Mi si strinse il cuore e gemetti a voce bassa. Dov’era Luke? Che cosa era successo? Stava bene? Qualcuno poteva rispondermi?

La porta della mia stanza si aprì proprio in quell’istante, come se qualcuno avesse ascoltato le mie preghiere. Entrò mia madre, seguita da Zev. Sentii un saporaccio in bocca e non potei evitare di aggrottare la fronte. Che cosa ci faceva lì? Sbagliavo o non eravamo più amici?

«Amore mio!» esclamò mia madre, felice di trovarmi sveglia.

Non appena si avvicinò, notai che aveva gli occhi gonfi e arrossati. Aveva pianto.

«Quanto tempo ho dormito? Che ore sono?» domandai.

«Due ore e mezza. Sono quasi le sei del pomeriggio», mi rispose lei. «Come ti senti?»

«Che ci fa lui qui?» chiesi spiegazioni in merito alla presenza di Zev.

«Hasley…» mormorò lui.

«No, non ti voglio ascoltare», lo interruppi in malo modo. «Non so neanche che cosa sei venuto a fare. Mamma?»

«Se Zev è venuto qui è solo perché si preoccupa per te», rispose lei, fermandosi al suo fianco. Le rivolsi uno sguardo incredulo e scossi la testa, procurandomi una fitta. Mia madre non sapeva che cosa era successo negli ultimi mesi.

«Voglio solo sapere se è tutto okay», dissi.

«Hasley…» ripeté Zev prima di fare un passo verso il mio letto. «Ti ricordi che cos’è successo?»

Sbattei le palpebre.

«Sì, perché?»

«C’è stato un incidente. Tu e Luke…»

Strinsi i denti ed ebbi un flash dell’accaduto. Sapevo esattamente com’era andata, ma il suo tono di voce non prometteva niente di buono, proprio come l’espressione di mia madre.

«Come sta?» domandai con timore, tirando su la testa senza badare al fatto che non c’era una sola parte del mio corpo che non mi facesse male. Quando Zev abbassò lo sguardo, mi si gelò il sangue nelle vene. Guardai mia madre, che si coprì la bocca, e in quel momento capii che c’era qualcosa che non andava. «Che cos’è successo?»

«Hasley, lui… è arrivato in ospedale in condizioni gravissime e…» mormorò. «Non ce l’ha fatta…»

«No…» Scossi la testa. «No… quello che dici non…»

Riportai l’attenzione su mia madre, terrorizzata e ancora con la speranza di aver frainteso tutto, ma lei tese le labbra e le si riempirono gli occhi di lacrime.

Non può essere vero… Non è vero…

«È venuto a mancare un’ora e mezza fa», mi spiegò.

E in quell’istante il mio corpo si tramutò in ghiaccio, venni assalita da un senso di impotenza e mi passò per la mente tutto quello che avevo vissuto insieme a lui. Rividi ogni momento come se fosse un caleidoscopio di immagini. Durò pochi secondi, pochissimi, ma c’era tutto, non mancava niente. Dal primo giorno, che ci eravamo guardati negli occhi quando ero caduta sulle gradinate, alle nostre corse verso il boulevard, e la sua prima carezza mi sembrò così reale, come la sua voce quando mi sussurrava i suoi «ti amo» all’orecchio.

Il suo sguardo era stata l’ultima cosa che avevo visto prima di cadere a terra. Le lacrime non uscivano perché ero ancora sotto choc, e il tempo attorno a me si fermò; non sentivo più niente, non vedevo più niente, non sapevo neanche se stavo ancora respirando, consumata com’ero dal dolore che percepivo al petto. Persi la cognizione di ogni cosa. Volevo credere che fosse soltanto una bugia, un sogno terribile, un incubo spaventoso, solo frutto della mia immaginazione, ma sapevo che non era così, e il dolore che sentivo riaffacciarsi mi ricordava che ero sveglia, che era tutto reale.

«Hasley.» Udii la voce di mia madre e avvertii il suo tocco sulla spalla. «Hasley, tesoro, guardami.»

Girai lentamente il viso verso di lei, che aveva le guance rigate di lacrime, e mi si annebbiò la vista. Presto sarei crollata.

«Dimmi che non è vero, ti prego», sussurrai con il cuore in gola, continuando ad aggrapparmi a un’ultima speranza.

«Amore mio», mormorò lei con tanta tristezza. «Mi dispiace tanto, davvero…»

E sentirla pronunciare quelle parole fu la cosa peggiore di tutte. Il peso che avvertivo addosso aumentò, avevo le mani gelide e versai la prima lacrima.

«No… No, no, no», mi ritrovai a ripetere tra i singhiozzi. «Non è vero…»

Cadrò per primo per evitare che tu ti faccia male.

Non poteva essere vero. Luke doveva restare con me, al mio fianco.

Mi misi a urlare con tutto il fiato che avevo in gola, piansi tutte le mie lacrime per tirare fuori quel dolore, ma non funzionava, non si placava, continuava a consumarmi da dentro, covava in qualche angolo remoto del mio essere, mi stava bruciando senza darmi fuoco ed era come se avessi mangiato dei frammenti di vetro. Faceva male. Faceva così male che avrei voluto cavarmi il cuore da sola per smettere di soffrire così, e non avevo parole con le quali poter descrivere con precisione quello che stavo provando in quel momento, perché non ce n’erano, non si poteva. Nessuna parola, per quanto brutta o dolorosa, poteva esprimere quello che provavo.

«Aveva promesso di stare con me! Non può essere morto!» Sentii bruciare la gola quando urlai quelle parole. «Non può essere vero! Luke! Luke!»

All’improvviso mi ritrovai in piedi, intenta a scagliare contro il muro ogni oggetto che mi capitava a tiro, e anche se riuscii a percepire l’odore metallico del sangue, anche se intuii che mi ero fatta male da sola, non me ne fregava nulla in quel momento, perché le ferite fisiche non erano niente in confronto a quelle emotive. Merda. Girava tutto, mi scoppiava la testa e le immagini di Luke continuavano ad affiorare nella mia mente, una dopo l’altra. Il suo sorriso svanì tra le mie lacrime, udii il suono della sua risata e come ripeteva mille volte il mio cognome. Era una tortura, una splendida e dolorosa tortura.

Ci stiamo distruggendo nel modo più bello che ci sia, te ne rendi conto, vero? Stiamo dando vita al nostro boulevard personale, e anche se uno di noi due arriverà alla fine prima dell’altro, lascia che te lo dica, io non me ne pentirò.

Ora sapevo che cosa c’era alla fine del nostro boulevard, avevo provato in prima persona un dolore in grado di straziare l’anima e capivo di quale distruzione parlava, sebbene non avesse mai avuto intenzione di ferirmi.

E poi riaffiorò alla memoria il ricordo più bello e doloroso che conservavo di lui. Mi investì come un treno in corsa, bruciandomi il petto e spezzandomi il cuore.

Ti ho detto che ti amo e lo farò sempre, in questa e in mille altre vite. Hasley, è così e non me ne pento. Darei la mia vita per te. Lo farei senza pensarci due volte, perché ti ho dato il mio cuore e perché verrai sempre per prima, è sempre stato così.

Fu una doccia fredda, come se stessi camminando sui chiodi o su un letto di schegge di vetro che mi trafiggevano l’anima, il corpo e il cuore in modo disumano e bestiale. Cominciai ad ansimare. Il mio respiro era troppo gelido, la testa troppo piena, e sentii una fitta lancinante alle tempie mentre mi coprivo la bocca con una mano.

Indietreggiai finché non andai a sbattere contro la parete. Scivolai sul pavimento e lì, distrutta, mi infilai le mani tra i capelli, provai a strapparli per concentrarmi su un dolore diverso da quello schifo che avevo dentro. Non volevo essere toccata, non volevo neanche che mi dicessero di calmarmi, tanto non sarebbe servito a niente.

Non mi sarei calmata.

Spezzami pure il cuore, se vuoi, ma non te ne andare. Non lasciarmi mai.

Non mi aveva spezzato il cuore, ma mi aveva lasciata, se n’era andato per sempre.

«Luke!» gridai a pieni polmoni.

Continuai a urlare il suo nome perché avevo il terrore che anche quello cessasse di esistere.

Lui non c’era più. Non c’era più e non sarebbe mai tornato da me. Non avrei più sentito i suoi capelli ispidi tra le dita, non avrei più visto il suo sorriso malizioso quando diceva qualcosa sapendo che aveva ragione e io torto, non avrei più ricevuto quegli abbracci che mi facevano sentire tanto piccola e protetta, non avrei più visto il modo in cui si mordicchiava il piercing al labbro, non avrei più sentito la sua barbetta che mi solleticava il viso, non avrebbe più giocato con le mie dita e non le avrebbe più baciate mentre mi faceva qualche complimento. Non avremmo più riso insieme.

Ma, soprattutto, la cosa che faceva più male era che non avrei più sentito la sua voce angelica che mi chiamava in tanti modi diversi.

«Ho bisogno di vederlo», mugolai, e accarezzai l’idea di cominciare a gattonare verso la porta. «Voglio stare con lui!»

«Sì, sì, lo vedrai, ma non adesso, non in questo stato, Hasley…» mormorò mia madre.

«Voglio vederlo! Maledizione! Che cosa devo fare per vedere la persona che amo?!»

Mi guardò con le lacrime agli occhi e alla fine annuì, mi prese per mano e mi accompagnò fuori. Mi tremavano le labbra e il mio cuore batteva all’impazzata, ed ero talmente presa dal mio dolore che quasi non mi resi conto che mamma si era fermata a parlare con dei signori e con un dottore. Solo dopo capii che erano i genitori di Luke. Era la prima volta che li vedevo e mi si spezzò il cuore. Faceva male ricordare che voleva farmeli conoscere.

«In questa stanza», mi indicò mia madre.

Entrai a piccoli passi timorosi e, un poco alla volta, mi abituai alla luce tenue che rischiarava la stanza.

Fu allora che lo vidi. Un corpo giaceva su quel letto, coperto da un lenzuolo bianco. Mi si strinse il petto a sapere che era proprio là, di fronte a me. Tremando dalla paura, mi avvicinai e abbassai il lenzuolo.

Mi crollò il mondo addosso.

Rimasi paralizzata e mi si appannò di nuovo la vista.

No, Dio mio, no…

Il suo viso. Quel bellissimo viso che tanto amavo, quelle labbra che non avrei più sentito sulle mie, la fossetta che faceva capolino ogni volta che sorrideva, il modo in cui aggrottava la fronte o arricciava il naso. Era tutto finito.

Vidi il volto esanime dell’amore della mia vita.

«Ti prego, torna da me…»

Speravo ancora che mi rispondesse, ma sapevo che non lo avrebbe fatto, che non mi avrebbe più risposto, e il dolore tornò a prendere il sopravvento. Gli accarezzai i capelli, i suoi capelli perfetti, registrandone il colore, lo spessore, cercando di imprimerlo nella memoria attraverso il tatto.

Gli sfiorai la pelle fredda e pallida con la punta delle dita. Strinsi il suo corpo, ricordando tutti i suoi abbracci, quanto mi facevano sentire protetta, ma il suo petto non si alzava e non si abbassava più. A differenza di tante altre volte, in quell’occasione non potevo sentire il battito del suo cuore.

«Non mi lasciare… avevi promesso di stare con me.»

Scoppiai in lacrime ed ebbi l’impressione che queste affondassero nella pelle nuda del suo petto. Cazzo, quanto faceva male. L’ho ripetuto tante volte, ma non è sufficiente e non riuscirà mai a esprimere quanto stavo soffrendo. Quello che stavo vivendo in quel momento era un inferno. Stavo morendo dentro.

«Hasley…» La voce di mia madre risuonò alle mie spalle.

Mi tirai su, mi girai verso di lei e scossi la testa, stringendo i denti.

«Se n’è andato… mi ha lasciata…»

Mi raggiunse, mi accarezzò la guancia e mi guardò negli occhi facendo un respiro profondo.

«Almeno adesso non soffrirà più.»

Ciò detto, non riuscì a trattenere le lacrime.

«Ma di che cosa parli?» domandai.

Tese le labbra in una linea sottile e lanciò un’occhiata a Luke prima di incrociare di nuovo il mio sguardo, ma allora toccò a me distoglierlo, la imitai e mi soffermai sul suo corpo nel tentativo di custodirlo nella memoria. Non volevo accettare il pensiero che mi era appena passato per la mente. Non volevo crederci. Non poteva essere vero.

Guardai di nuovo mia madre e lei ripeté: «Ora non soffrirà più». E allora capii.

Capii tutto e mi cedettero le gambe. Si riferiva alla vita di Luke, a tutto quello che aveva passato e provato fino al suo ultimo respiro.

«Come fai a sapere che…» provai a formulare una domanda della quale conoscevo già la risposta.

«Era mio paziente da quasi un anno», ammise. «Mi aveva chiesto di non dirti niente.»

Soffocai un singhiozzo.

«Eri tu Blodie…»

Mamma annuì, strinse una mano a pugno e se la portò alla bocca.

«Certi segreti pesano più di altri. Non volevo darti altri pensieri.»

Non sapendo come rispondere, mi abbandonai tra le sue braccia, piangendo per quello che mi aveva appena confessato, per tante cose, per quello che era successo, perché era troppo ripensare al fatto che solo quella mattina mi aveva baciata, mi aveva abbracciata, mi aveva detto che mi amava senza sapere che sarebbe stata l’ultima volta, e adesso… adesso stavo piangendo perché non sarebbe più stato al mio fianco. Per la sua assenza.

Quella notte versai mille lacrime, pestai i piedi, gridai, le provai tutte per tentare di cancellare ogni traccia di dolore e ricominciare a sperare che tornasse da me, ma fu tutto inutile, perché non sarebbe più tornato.
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IL giorno del funerale furono le braccia di mia madre a sorreggermi e confortarmi. Accanto a me c’era Neisan, che era venuto a trovarmi non appena mi avevano dimessa dall’ospedale. Era rimasto in silenzio e mi aveva abbracciata a lungo, sussurrandomi di sfogarmi finché ne avevo bisogno, che era giusto tirare fuori tutto quello che avevo dentro, ma ovviamente non era stato sufficiente.

Mi avevano dovuta sedare quando ero andata nella camera ardente. Non ero nelle migliori condizioni e avevano deciso che era l’unica soluzione per farmi riposare un po’ ed evitare che continuassi a farmi del male da sola.

Vidi che dall’altro lato della fossa c’erano i genitori di Luke. Sua madre piangeva sconsolata e al suo fianco c’era un ragazzo più grande che somigliava molto a Luke e doveva essere Pol. Scorsi anche Jane insieme ad André e a una ragazza castana che non conoscevo. Il suo sguardo incrociò il mio e lo distolse rapidamente. Non provavo né odio né rancore. Non provavo niente. E potevo anche ripeterlo all’infinito: l’unica cosa di cui avevo bisogno era Luke.

Mi incamminai a passo esitante e osservai attentamente il feretro. Ancora non riuscivo a crederci, doveva essere un brutto sogno. Luke non poteva andarsene così, non poteva lasciarmi in quello stato, sapeva che da sola non ce l’avrei mai fatta.

Tirai fuori dalla borsa la sua cravatta, quella che mi aveva dato prima dell’incidente, e la deposi sulla bara insieme a una rosa.

«Avevi detto che avresti esaudito il mio sogno», mormorai. «Non credevo l’avresti preso così alla lettera; e non l’hai fatto soltanto per questo sogno, ma per tutti quanti. Non voglio realizzare gli altri senza di te.»

Volevo che il coperchio della bara si aprisse e che Luke saltasse fuori con il solito sorriso e quella fossetta che mi piaceva tanto. Sapevo che era un pensiero stupido e malsano, ma non mi importava, non potevo accettarlo.

Alzai gli occhi e incrociai lo sguardo di sua cugina, che si stava avvicinando. Sospirai e mi allontanai.

«A presto, pucci pucci.»

Mi sarebbero mancate le sue occhiatacce e i suoi borbottii scocciati quando usavo quel nomignolo che odiava tanto.

Sentii bruciare la gola e tornai accanto a mia madre. Vidi come calarono la bara nella quale riposava l’amore della mia vita per seppellirla insieme al mio sogno più grande. L’avrebbero sepolto insieme al mio cuore, ai miei sussurri, ai miei sospiri, alle mie risate e alla mia anima.

E quando lo fecero, quando non riuscii più a vedere la bara, crollai e caddi in ginocchio. Crollai e mi abbandonai al dolore, al pianto e all’impotenza, perché non potevo fare più niente. Dovevo accettarlo, Luke se n’era andato davvero.

Mi presi il viso tra le mani e singhiozzai, mi sentii abbracciare ma non era la stessa cosa, nessun abbraccio sarebbe stato paragonabile al suo, che mi faceva sentire tanto protetta e tanto piccola.

«Hasley…» mi sussurrò Neisan all’orecchio.

«Ne ho bisogno…»

Non aggiunsi altro e lui mi lasciò piangere in pace.

Pensavo che le mie grida si sentissero, ma poi mi resi conto che non era così e capii che il mio cuore stava urlando in silenzio.

Shhh… Sono qui, ci sarò sempre e non ti lascerò cadere.

Ma ormai era troppo tardi, stavo già cadendo. Stavo sprofondando in un baratro di dolore, disperazione e tristezza, e lui non poteva più evitarlo.

Avvertii una presenza al mio fianco e provai a capire chi fosse nonostante avessi la vista appannata. Davanti a me c’era il migliore amico di Luke, André, con gli occhi nascosti dietro un paio di lenti scure. Mi separai lentamente da Neisan per andare da lui, che abbassò lo sguardo per qualche secondo.

«Hasley, questo…» Mi mostrò un disco in vinile nella sua copertina di cartone. «Questo avrebbe voluto dartelo quella sera…» Socchiusi gli occhi e gemetti ricordando la sua proposta. Mi aveva chiesto di uscire quella sera. «Ma il destino non ha voluto che andasse così.»

Presi il disco e lessi il nome del gruppo scritto in piccolo sulla copertina: The Fray. André mi strinse delicatamente la spalla e fece per andarsene. Nella mia mente prese forma una domanda e, trovando le forze per rialzarmi, mi venne voglia di corrergli dietro.

«André!» urlai perché si fermasse.

Mi sentì e, mentre si voltava verso di me, si tolse gli occhiali scuri, permettendomi di vedere i suoi occhi stanchi e gonfi. Anche lui stava soffrendo.

«Che cosa c’è?» domandò aggrottando leggermente la fronte.

«Tu sai dove voleva portarmi quella sera? Sai che cosa aveva in mente di fare?»

Avevo bisogno di una risposta e che mi dicesse quello che sapeva. Ne avevo un bisogno disperato. Ne andava del mio futuro.

André si inumidì le labbra e annuì.

«Voleva portarti a vedere la cascata fuori città. Mi aveva detto che voleva confessarti alcune cose, perché non voleva che ci fossero segreti tra di voi. Voleva essere completamente sincero con te.» Le sue parole erano come pugnalate nel petto e cercai di trattenere le lacrime passandomi le dita sotto gli occhi. «Luke… Luke voleva chiederti di diventare la sua fidanzata, perché… perché voleva essere il tuo cinquecentoventi e perché stavate insieme già da tanto tempo. Voleva soltanto ufficializzare il fatto che eravate una coppia.»

Cinquecentoventi.

Cinquecentoventi dischi.

Cinquecentoventi rose.

Luke…

«Davvero?» Mi scappò un singhiozzo.

«Luke ti amava, di questo puoi stare sicura», mormorò con un filo di voce, neanche fosse un segreto. «Non lo avevo mai visto così felice e convinto con nessun’altra.»

Avrei voluto dirgli di tacere, che così mi stava uccidendo. Perché non avevo aspettato qualche giorno prima di chiederglielo? Ma in fin dei conti, be’, ero stata io a cercarmela. E forse era meglio così, sapere tutto subito in modo da poter piangere una volta sola, anche se non ero così sicura di avere altre lacrime da versare.

Non avevo fatto altro che piangere da quando avevo saputo che era morto.

«È colpa mia, non avrei dovuto chiamarlo», disse di getto, e cominciò a piangere anche lui.

«No, no, André… Non è colpa tua…»

«Ho perso il mio migliore amico», mormorò. «Era come un fratello per me. L’ultima volta che ci siamo visti… è stato così sincero con me, e come potevo immaginare che sarebbe stato un addio?»

«La vita è così ingiusta», mi lamentai.

«Martha è distrutta, è il secondo figlio che perde. Lo sapevi?»

«Sì», risposi. «Proviamo a vedere il lato positivo. Ora lui e Zachary sono di nuovo insieme, e magari adesso Luke è felice.»

«No.» Scosse la testa. «Era già felice da quando aveva conosciuto te.»

Accennai un sorriso alle sue parole, ma poi scorsi una persona alle spalle di André, un uomo con il quale avevo sempre voluto affrontare un certo discorso a quattr’occhi. Era lì, a pochi metri da me, e vederlo mi riempì di rabbia e dolore.

«L’unica cosa buona è che adesso non soffrirà più per quelle violenze.»

Gli occhi scuri di André mi scrutarono per un istante prima di seguire la direzione del mio sguardo. Non sapevo che cosa stavo per fare, lasciai soltanto che le mie gambe si muovessero da sole, portandomi verso l’uomo che aveva fatto soffrire il mio Luke per così tanti anni. Il signor Jason si accorse della mia presenza e aggrottò la fronte, perplesso. Accanto a lui c’erano Pol e la signora Martha.

«Hasley!» mi chiamò mia madre, ma io non le diedi retta.

«Ha fatto vivere a Luke una vita d’inferno quando suo figlio voleva soltanto essere capito. Non meritava la sua violenza, ma un affetto paterno che lei non gli ha mai dato», esclamai in preda alla rabbia. «Non ha neanche provato a comprenderlo, lo ha fatto sentire in colpa, il peggior figlio del mondo. Stava annegando e lei gli ha tenuto la testa sott’acqua. Luke non meritava di essere trattato in quel modo. Secondo lei perché cercava di anestetizzare il suo dolore? E che motivo c’era di mandarlo via dall’Australia? Nessuno!»

Gli occhi di suo padre mi osservarono con attenzione, non li staccò mai dai miei. Avrei voluto dirgli tante altre cose, ma non mi venivano le parole, o semplicemente non potevo, perché c’era qualcosa che me lo impediva, forse un minimo di rispetto, perché era pur sempre il padre del ragazzo che amavo con tutto il cuore.

«E sa una cosa? Forse la considererà una questione da poco, ma Luke voleva presentarmi a lei e alla sua famiglia il giorno di Natale, perché dopotutto era suo padre, e so che in fondo Luke le voleva bene. Sarà questo il suo peggior rimpianto.»

Mi scappò una lacrima e capii che era ora di andare. Strinsi le labbra, mi voltai e tornai sui miei passi, avvicinandomi al luogo dove era sepolto Luke. Lanciai un ultimo sguardo alla tomba e le dedicai un sorriso nostalgico.

«Grazie per essere apparso nella mia vita.»

Mi sentivo stanca, vuota, ma non volevo più piangere. Dentro di me c’era qualcosa che non ce la faceva più, una scintilla che si spense senza preavviso. Ero arrivata al limite. Volevo restare lì, non tornare a casa mia e cercare di assimilare la realtà nella solitudine della mia stanza, ma sapevo che la vita andava avanti e che avrei dovuto convivere con quel dolore che non si dissipava neanche un po’.

«Prometto che ogni mattina mi sveglierò cercando di pensare che abbiamo sognato insieme nel nostro boulevard. Ti amo…»








Epilogo

Quello che è stato e sarà è per te
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MI rigirai nel letto e mi massaggiai la fronte per provare ad alleviare il dolore. Svegliarsi ogni mattina aveva diversi svantaggi, e ricordare Luke era uno di quelli.

Mi guardai attorno e lui non c’era.

Strinsi i denti per trattenere le lacrime e chiusi gli occhi prima che cominciassero a pizzicarmi. Non mi ero ancora abituata alla sua assenza e a volte sentivo il bisogno di correre a cercarlo, girovagando senza una meta. Sentivo ancora la sua risata, i suoi borbottii, avevo ancora in testa il suo sguardo assente, la sua voce… l’odore che gli impregnava i vestiti. Quello del tabacco che si mescolava al suo profumo.

Accantonai ogni pensiero e scostai le lenzuola per alzarmi dal letto e cominciare a vestirmi. Non avevo voglia di andare a scuola, ma quello era il primo giorno di lezione dopo le vacanze natalizie. Detestavo l’idea di dover tornare in tutti quei posti che mi facevano ricordare Luke, ma soprattutto non volevo mettere piede sulle gradinate, là dove lo avevo conosciuto, dove i nostri sguardi si erano incontrati per la prima volta.

Avevo trascorso il Natale senza di lui. Avevo sperato di sentire dei colpetti alla porta e che dietro ci fosse il suo viso angelico pronto a sfoderare uno dei suoi sorrisetti indolenti e a dirmi qualcosa di bello, ma non era accaduto. E lo stesso a Capodanno. Avevo passato tutta la notte rinchiusa in camera mia a rigirarmi tra le mani il braccialetto che mi aveva regalato.

Aprii l’armadio e, trovando il suo maglione, non riuscii a reprimere un singhiozzo. Lo presi tra le mani e lo strinsi al petto, scoppiando a piangere. Mi asciugai il viso e decisi che la cosa migliore da fare era prendere le mie cose e uscire dalla mia stanza senza lasciare il maglione di Luke.

Mia madre era in cucina e, accorgendosi del mio arrivo, si voltò a guardarmi. Mi sorrise, portò la colazione a tavola e si rimise a rovistare nella dispensa. Mi accomodai su uno sgabello e tirai un sospiro profondo. Non mi andava di mangiare.

«Quest’anno Luke sarebbe andato in riabilitazione», sussurrai.

Era doloroso pronunciare quelle parole, tutto quello che lo riguardava mi faceva male, perché non c’era niente di più difficile che ricordare qualcosa che non c’era più, ma non volevo dimenticare, e il solo pensiero di provare a voltare pagina e vivere senza il suo ricordo mi faceva soffrire.

«E io dovrò essere forte per lui.»

Mia madre non disse niente, rimase in silenzio e continuò a darmi le spalle.

Aveva cercato di fare il possibile per aiutarmi a superare quel momento. Anche Neisan cercava sempre di convincermi a uscire dalla mia stanza, incoraggiandomi a fare le cose che un tempo mi piacevano. Ma loro non capivano. Non potevo dimenticare una persona che mi aveva segnata per sempre.

Mamma sperava che tornassi a essere quella di una volta, come ero prima di conoscerlo, ma Luke era entrato nella mia vita e, senza rendersene conto, si era reso indispensabile, mi aveva rubato il cuore e lo aveva custodito perché non potesse appartenere a nessun altro. Lo aveva preso in modo così dolce e innocente da impadronirsene definitivamente.

«Lui lo avrebbe fatto per me», aggiunsi con un filo di voce.

Sentii mia madre sospirare prima di voltarsi. Aveva gli occhi lucidi. Mi rivolse uno sguardo triste, sospirò di nuovo e venne da me. Mi prese le mani e mi diede un bacio sulla fronte, facendomi crollare.

«Non sai quanto mi fa stare male vederti così», confessò lasciandosi sfuggire un gemito affranto.

«Come fa una persona a diventare tutto il mondo in così poco tempo?» le domandai sull’orlo delle lacrime. «Quand’è che si comincia a dipendere da un’altra persona? Com’è possibile arrivare a soffrire in questo modo?»

Mamma abbassò lo sguardo e scosse ripetutamente la testa. Una lacrima le colò sulla guancia e cadde sul pavimento.

«Non lo so, non lo so…» mormorò mentre mi dava di nuovo le spalle. «Dio, sono una psicologa e non so neanche rispondere alle domande di mia figlia», disse tra sé, cercando di non farsi sentire, ma non ci riuscì.

Scostai il piatto, scivolai giù dallo sgabello e feci per uscire dalla cucina. Prima di varcare la porta, riportai gli occhi su mia madre e attirai la sua attenzione.

«Io sì», dichiarai, e mamma si girò di scatto. Mi inumidii le labbra e osservai il maglione nero di Luke. «Ora so che la droga più potente per un essere umano è un altro essere umano.»

Dopodiché lo indossai, infilandolo dalla testa e ripensando alla notte in cui me l’aveva dato, quando mi aveva detto che con quello addosso sembravo minuscola, quando avevo visto i suoi lividi, quando aveva riso e avevo sentito vibrare la sua schiena. Sembrava tutto così reale. Sorrisi per quel ricordo che mi riempì di malinconia e uscii di casa.

Neisan camminava al mio fianco e mi parlava di qualcosa, ma non gli stavo prestando la minima attenzione. Pensavo a quanto mi sembrava tetro quel posto. Tutta la scuola, nessuno escluso, sapeva di me e di Luke. Dopo la sua morte non ero più andata a lezione, non mi ero presentata alle ultime verifiche e questo mi aveva abbassato la media.

Ero stata rimandata in storia.

«Matematica, scienze sociali e… storia.»

«Storia?» Risi. «Come si fa a essere rimandati in storia?»

«Io ci sono riuscito!»

E non riuscii più a fingere di essere forte. Le lacrime presero a sgorgarmi dagli occhi. Quello era uno degli ultimi ricordi che avevo di lui.

«Hasley?» mi sentii chiamare da Neisan. Mi prese per un braccio e mi costrinse a guardarlo. «Dai, ti prego, calmati.»

«Voglio stare da sola», lo pregai. «Ho bisogno di stare un attimo da sola per pensare.»

Lui sospirò.

«Sicura?» domandò, e io annuii. «D’accordo, ma ti avviso, ti riaccompagnerò a casa. E vedi di andare a lezione. Chiederò ai professori se eri in aula. Ci vediamo all’uscita, va bene?»

Annuii di nuovo e mi allontanai.

Neisan era l’unico amico che mi era rimasto a scuola, proprio come il giorno del litigio con Matthew. Prima di scoppiare a piangere, continuai a camminare lasciando che i piedi mi portassero dove volevano, ma evidentemente il buonsenso doveva avermi abbandonata, perché mi resi conto che ero diretta al campo da gioco.

Bastarono pochi secondi perché i ricordi cominciassero ad assalirmi, riaffiorando alla memoria e travolgendomi sotto forma di raffiche di suoni e immagini. I miei occhi cercarono le gradinate e tornai al giorno in cui l’avevo conosciuto, quando ero caduta goffamente, quando mi aveva guardata e mi aveva teso una mano. Quello era stato il primo contatto che avevo avuto con lui. E bruciava, bruciava sapere che non avrei più sentito la sua pelle sotto le dita.

Io volevo solo sapere che cosa aveva tirato fuori dalla tasca.

Salii ogni gradone e mi lasciai cadere su quello in ombra. Mi sedetti, strinsi lo zaino tra le gambe e cercai di sentire il calore del suo maglione, ma non era la stessa cosa, neanche lontanamente, non mi infondeva la sicurezza che mi trasmettevano le sue braccia.

Piansi disperata. Dov’era, perché non mi diceva che non mi avrebbe mai lasciata da sola? Che non mi avrebbe mai lasciata cadere? Piansi e non sentii mai il suo «sono qui».

Spinsi via lo zaino e sollevai le ginocchia al petto per abbracciarmi da sola, perché da quel momento in poi mi sarebbe dovuto bastare quello. Non mi importava che mi vedesse qualcuno, o che la gente provasse compassione per me, mi facevo già pena da sola. E poi le lezioni erano già cominciate, quindi era molto probabile che non ci fosse più nessuno in giro.

Non avevo mai avuto l’impressione che le ore passassero così lentamente quando eravamo insieme, ma adesso, in sua assenza, era una tortura, una delle cose più difficili.

Non riuscivo ad andare avanti, ma sapevo che non potevo neanche continuare così. Vedevo soltanto che la vita proseguiva come se niente fosse, che le persone seguitavano a vivere, mentre io restavo sepolta nel suo ricordo.

Mi scappò un altro singhiozzo e mi asciugai le guance. Non ce la facevo più. Avrei voluto dimenticare tutto, svegliarmi e non sapere che cosa era successo, ma non potevo essere così egoista. Non volevo dimenticarlo. Non volevo dimenticare la persona che mi aveva reso felice più di ogni altra al mondo, la persona che mi aveva protetta, che si era presa cura di me, che mi aveva amato malgrado tutto quello che avevo detto e fatto.

«Hasley?»

Girai la testa e incontrai lo sguardo di André. Che cosa ci faceva lì, a scuola? Proprio sulle gradinate?

«André?»

«Ti stavo cercando», mormorò prima di prendere posto su un gradone più in basso, dove cominciò a torcersi le dita. «So che non sei stata bene, quindi non ti chiederò come stai.» Rimase in silenzio per qualche secondo.

«Mi manca tanto», ammisi, e mi passai il dorso della mano sulle guance.

«Anche a me», confessò lui. «Manca a tutti.»

«Se solo avesse lasciato che…»

«No, Hasley, no. Si è semplicemente salvato la vita», disse, e io gli lanciai uno sguardo confuso. «Se Luke riusciva ad andare avanti era solo grazie a te. In pratica eri la sua vita, il suo mondo. Ha fatto quello che avresti fatto anche tu per lui.»

Il mio cuore non ce la faceva più a reggere. Mi era crollato tutto addosso e di me non era rimasto praticamente niente.

La mano di André si posò sul mio ginocchio e cominciò ad accarezzarlo.

«Mi mancherà soprattutto fumare con lui, sparlare insieme di tutto e tutti, o quando andavo al cinema con le mie conquiste e lo supplicavo di farmi entrare gratis.»

Rise, facendo sorridere anche me. Mi tornò in mente il giorno in cui Luke gli aveva augurato di usare un preservativo difettoso.

Mi asciugai altre lacrime dal viso e feci un respiro profondo.

«Perché mi cercavi?» trovai il coraggio di chiedergli. André sfilò una busta bianca dalla tasca della giacca di pelle e io aggrottai la fronte.

«Stamattina ho fatto un po’ di pulizia in camera mia e ho trovato questa…» Fece una smorfia. «È una lettera di Luke. Mi aveva chiesto di metterla nel disco in vinile, ma mi è passato di mente. Me ne ero completamente dimenticato», ammise, e io avvertii un senso di oppressione sul petto. «Voleva che la leggessi dopo la sua partenza, ma ormai non ha più importanza. Puoi leggerla adesso, se vuoi.»

Mi porse la busta. Con le mani che mi tremavano e il cuore pesante, la presi e non riuscii più a staccare gli occhi dalla lettera. Vidi la grafia disordinata di Luke sul davanti e mi si riempirono di nuovo gli occhi di lacrime.

Non ce l’avrei mai fatta.

«Grazie», mormorai.

«Io devo andare», annunciò lui. «Non voglio che mi becchino qua e mi facciano una ramanzina.» Sulle sue labbra si disegnò una smorfia. «Ci vediamo, Hasley.»

Cominciò a scendere le gradinate, ma lo chiamai prima che arrivasse sul campo.

«André!» Lui si girò; sapevo che stavo per chiedergli una cosa assurda, ma non aveva importanza. «Potresti farmi avere qualche vestito di Luke?»

«Qualche vestito?» ripeté lui, perplesso.

«Sì, per favore», lo implorai.

«D’accordo. Te li porto stasera.» Sorrise e si allontanò, e stavolta lo lasciai andare.

Quella ferita non si sarebbe rimarginata dalla mattina alla sera. Non potevo dimenticare tutto in un battito di ciglia. Non funzionava così. Quel dolore sarebbe rimasto per sempre con me. Avrei dovuto conviverci fino a quando non sarei riuscita a superarlo, a voltare pagina e a curare il mio cuore, sanando le sue ferite per poi provare a non farlo sanguinare di nuovo.

Passarono le ore e il senso di colpa si impossessò di me.

Venni meno alla parola data a Neisan e non andai a lezione. Si sarebbe arrabbiato e mi avrebbe fatto una testa così con i suoi discorsi pieni di positività, ricordandomi che quell’atteggiamento non mi avrebbe portata da nessuna parte. Che non dovevo arrendermi senza combattere.

Tutti i miei pensieri si eclissarono quando vidi Zev sul campo da gioco. Mi stava guardando da lontano. Deglutii e strinsi i denti.

E poi accadde.

Zev Nguyen salì sulle gradinate, un gradone dopo l’altro, senza fretta. Arrivò alla mia altezza e si sedette, anche se si tenne a debita distanza. Sentii le palpebre pesanti e l’aria fredda che passava tra le mie labbra.

«Ti chiedo scusa», disse con un filo di voce, senza guardarmi. Non mi girai nemmeno io.

«Ormai non ha più importanza.»

«Lo so, e forse non riuscirò a sistemare le cose, ma se ti chiedo scusa è per dimostrarti che sono davvero pentito. È così. Ho sbagliato nel peggior modo possibile e ho perso l’unica persona che non mi ha mai voltato le spalle… E l’ho fatto quando avevi più bisogno di me.»

«Ci accorgiamo di quanto teniamo realmente a una persona solo quando l’abbiamo persa.» Lo guardai e lui fece altrettanto. «Così è la vita, Zevie. Una roulette che non possiamo controllare.»

«Hasy», mormorò, tirando fuori il diminutivo che aveva smesso di usare da tempo.

Se c’era una cosa che mia madre mi aveva insegnato fin da bambina era perdonare chi mi aveva fatto un torto, perché il rancore e l’odio non facevano bene al cuore. Vivere con dei risentimenti rendeva infelici.

«Ti perdono», dissi.

«Grazie, non volevo perderti.» Mi prese una mano e accennò un sorriso. Le sue fossette…

«No.» Scossi la testa. «Ho detto che accetto le tue scuse, e lo faccio per l’amicizia che ci ha legati, perché ne abbiamo passate tante insieme e perché non voglio serbare brutti ricordi, ma il fatto che ti perdoni non significa che torneremo a essere amici.»

Liberai la mano e mi alzai in piedi.

«Hasley, non fare così.»

«Zev, non si tradisce la fiducia di una persona che si conosce da anni», commentai. «Forse non hai ancora ben chiaro che cosa significhi tenere a un amico in modo incondizionato. Ti auguro tutto il bene del mondo», conclusi.

E così chiusi una delle mie tante ferite, dicendo addio all’ennesima persona cara.

André suonò il campanello intorno alle otto di quella sera. Mia madre era a casa, quindi decidemmo di salire in camera mia, ma mi sembrò di vedere una luce diversa nei suoi occhi. Chissà, forse mamma era felice perché pensava che cominciassi a stare un po’ meglio, quando avevo solo chiesto ad André di portarmi i vestiti del mio… di Luke, perché in realtà non era mai stato il mio fidanzato.

Tuttavia, io e Luke eravamo stati un chiaro esempio del fatto che non servivano stupide etichette per amarsi davvero.

«Non ho portato l’intimo», mormorò mentre uscivamo dalla mia stanza. «Mi sembrava una cosa un po’ morbosa.»

«No, certo.» Risi sommessamente. «Grazie, davvero.»

«Di niente», sussurrò André. «Ho portato anche qualche suo disco. Ho scelto quelli che ascoltava di più.»

Mi si strinse il cuore.

«Sei una gran persona. Grazie mille», ripetei quando arrivammo alla porta d’ingresso.

«Davvero, non devi ringraziarmi. È stata una figata. Ho sentito una scarica di adrenalina scorrermi nelle vene.» Si finse ancora emozionato all’idea e io gli regalai un sorriso. «Abbi cura di te», aggiunse. «Se hai bisogno di qualcos’altro, ricorda che abito a un paio di isolati da qui.»

Prima che se ne andasse, lo strinsi in un forte abbraccio. Chiusi la porta alle sue spalle, andai in cucina e mi appoggiai allo stipite della porta. Mia madre stava preparando un succo e, vedendomi, mi sorrise.

«Vorrei uscire tra qualche ora. Posso?» le chiesi il permesso.

«Certo, ma dove vai?» Aggrottò la fronte.

«Non ti preoccupare. Tornerò presto, te lo prometto. Devo solo andare in un posto…»

Mi voltai per tornare in camera mia. Mi tolsi la camicetta e frugai nello zaino che mi aveva portato André: era pieno di vestiti. Ti prego, ti prego… E sì, era lì.

La maglietta con cui era iniziato tutto.

La presi e ci seppellii dentro il naso. Cavolo, aveva ancora il suo odore. Anche se era stata lavata, si percepivano ancora il suo profumo e l’odore del tabacco. Non potevo piangere, non in quel momento.

Infilai la maglietta di Luke, presi le mie cose e il suo maglione nero. Prima di andare, aprii lo zaino per prendere la busta che mi aveva dato André a scuola. Urlai a mia madre che stavo uscendo e lei disse qualcosa in risposta, ma non riuscii a capire cosa. Mi misi a correre senza badare al fatto che così mi sarei stancata subito e che a quell’ora poteva essere pericoloso. Semplicemente, non me ne fregava niente.

Trovai l’apertura nello steccato di legno e passai da lì come avevo visto fare a Luke la prima volta. Il boulevard era esattamente come me lo ricordavo, la luna brillava sopra l’albero e la sua luce si rifletteva nel prisma appeso sopra il muro ricoperto di graffiti, dando vita a un’iridescenza simile a quella di un arcobaleno. Era tutto così bello, ma anche così triste.

Mi lasciai cadere sull’erba, appoggiandomi al tronco dell’albero dove avevamo parlato di tante cose che ormai erano già ricordi portati via dal vento.

«Riesco ancora a sentire la tua presenza», mormorai stringendo il suo maglione.

Osservai la lettera che avevo portato con me. Dio, dammi la forza. Sapevo che al momento di aprirla sarei scoppiata a piangere e il dolore si sarebbe riacuito di nuovo.

Ciononostante, feci un respiro profondo e la aprii.

La sua grafia disordinata… Lessi le prime parole e mi si riempirono gli occhi di lacrime.


Weigel,

ti ho già detto quanto mi piace chiamarti per cognome? È una goduria, la facilità con cui riesco a scandire ogni lettera è sorprendente, e mi succede soltanto con te.

Weigel, promettimi che dopo aver letto questa lettera cercherai di essere forte per tutti e due e non verrai a cercarmi, d’accordo? Promettilo!

Sai che se sto partendo è per te, perché voglio diventare una persona migliore. Sono pronto a offrirti un futuro insieme a me, ma prima devo ricominciare a stare bene. Voglio camminare mano nella mano con te davanti a tutti, aspettarti all’altare e vederti arrivare con un bellissimo vestito bianco, avere dei figli con te e, quando saremo vecchi, ricordarti che sei stata l’amore della mia vita.

Ti confesso che prima di conoscerti non sapevo che cosa ne sarebbe stato di me e, anche se sono ancora malconcio per tutto quello che mi è successo, mi sto rialzando insieme a te. Ti è mai capitato di avere la sensazione che il mondo ti stesse crollando addosso? Di avere tutti contro? Io mi sentivo così prima che arrivassi tu.

E chissà, forse sei arrivata un po’ tardi. Cavolo, Weigel! Dov’eri? Perché ci hai messo tanto?

Ma ora stiamo bene, no? Io mi sento bene adesso. È per questo che andrò in un centro di recupero, perché voglio avere una conferma del fatto che mi sbaglio, che non sei arrivata troppo tardi. Giusto?

Ecco, ora sto piangendo e non so neanche perché. Ho deciso di scriverti queste righe due giorni prima di chiederti di diventare la mia fidanzata, anche se, certo, quando arriverai a questo punto potrai già dire: «Luke Howland è il mio fidanzato!»

Ti amo troppo. Sei la mia ragione di vita.

Ti ricordi come ci siamo conosciuti? Confesso che io ti conoscevo già da prima.

Ti ricordi di quella volta che ti ho presa in giro perché bevevi una tisana allo zenzero? Continuo a pensare che è disgustosa.

Ti ricordi di quando mi hai chiesto della mia maglietta? Giuro che avrei voluto rinchiuderti nello sgabuzzino del bidello. Che diavolo ti era venuto in mente? Quel giorno mi sentivo davvero offeso.

Ti ricordi di quella volta che ti ho convinta a raggiungermi sulle gradinate e il professore ci ha beccati con quella sigaretta? Ero terrorizzato all’idea che ti mandassero in presidenza a causa mia.

Ti ricordi di quando Matthew ti ha invitata a uscire? Sapevo che non sarebbe andata bene e, cazzo, mi faceva una rabbia.

Ti ricordi di quando siamo andati a comprare i dischi? Ero così felice, ma alla fine abbiamo litigato. Ti confesso che quella notte ho pianto. Mi sentivo in colpa per aver rovinato il nostro momento.

Ti ricordi del nostro primo bacio? Dio, volevo morire dalla felicità. Ero la persona più felice del mondo, soprattutto perché avevamo Wonderwall come sottofondo.

Ti ricordi di quando hai detto sì a Matthew? Lo hai fatto perché te l’ho suggerito io dalle gradinate e mi hai spezzato il cuore, ma non mi hai mai voltato le spalle, hai mantenuto la tua promessa e questo ha ripagato tutto.

Ti ricordi di quella volta che abbiamo guidato senza una meta con il pulmino? Ho dovuto comprare il silenzio di André, ma per te ne è valsa la pena, e poi quella sera ho avuto conferma del fatto che eri gelosa di me. Ah, cavolo! Daliaah era la sua ultima conquista.

Ti ricordi di quella volta che sono venuto a svegliarti alle tre del mattino e ci siamo fatti un giro in moto finché non si è surriscaldato il motore? La verità è che l’ho fatto di proposito per poter passare più tempo con te, perché mi hanno detto che l’alba svela i segreti e aiuta le persone a innamorarsi. E sai che ti dico? È andata proprio così, mi sono innamorato ancora di più di te. Quel giorno, quando ti ho presa per mano e ti ho guardata negli occhi, ti ho dato tutto il mio cuore.

Ne abbiamo passate tante insieme e credo che il meglio debba ancora venire.

Concludendo, ti chiedo di avere cura di te mentre sarò via, perché se una notte mi chiamerai piangendo giuro che impazzirò e prenderò il primo volo per tornare in Australia e abbracciarti. Anche se molto probabilmente non sarà possibile perché Pol me lo impedirà. Perciò, ti prego, fammi questa cortesia. Abbi cura di te, so che puoi farcela. Sei forte, piccolo angelo mio. Puoi sopravvivere un anno senza di me.

Ti amerò fino a quando non smetterai di ricordarmi, fino a quando diventerò polvere e la mia anima cesserà di esistere.

Perché il mio sogno deve essere completo, e affinché lo sia è necessario che sia presente tu.

Weigel, non è che le patacche di dentifricio sono la tua arma di seduzione migliore? Perché con me hanno funzionato alla grande.

Abbi cura di te e cerca di non sentire troppo la mia mancanza.

Per sempre tuo,

Luke



Stavo ansimando. Se prima faceva male, adesso il dolore mi stava consumando e distruggendo da dentro. Smisi di sentire i rumori che mi circondavano e mi concentrai sul ricordo dei suoi occhi, tentando di mantenere la calma e di non crollare mentre ci provavo.

Il vento freddo mi sferzava il viso. Dovevo essere forte. Quella lettera era un addio, ma non sapevamo che sarebbe stato definitivo.

Cercai di trattenere le lacrime, ma mi girava tutto, mi faceva male la testa, stavo piangendo troppo, perché adesso eravamo io e il ricordo di Luke contro tutti. Dovevo essere forte per entrambi, glielo avevo promesso.

E quella notte il cielo si lasciò intenerire così tanto dalla nostra storia che pianse insieme a me e si tinse di altri colori.

Eravamo perfettamente imperfetti, ma allo stesso tempo eravamo entrambi negativi.

Le leggi della fisica dicono che due poli uguali si respingono, mentre le regole della matematica dicono che meno con meno dà più come risultato. Quindi, che cosa eravamo stati io e Luke?

Si era allontanato da me portandosi via le mie urla straziate, mi aveva rasa al suolo come il peggiore degli uragani, strappandomi i sogni e lasciandomi soltanto con un’amara malinconia. Era stato il più grande incendio della mia vita e di me erano rimaste solo le ceneri.

Luke si era trasformato in quella regola della vita che era bella e triste allo stesso tempo, quella che diceva che non si può avere tutto, quella che ti dimostra che due persone possono conoscersi, amarsi e non essere comunque destinate a stare insieme.

Erano passati quasi dieci mesi da quando se n’era andato e il ricordo faceva ancora male, faceva male come il primo giorno.

Con il passare del tempo avevo capito tante cose, tante parole che mi aveva detto e alle quali non avevo mai cercato di dare un vero significato perché non mi interessava, perché non sapevo che ne avrei avuto bisogno, come il giorno in cui mi aveva fatto vedere il boulevard per la prima volta e mi aveva detto una frase che non avevo mai capito finché non l’avevo perso.

Quando un sogno muore, alimenta questa strada. Lo capirai non appena uno dei tuoi sogni si infrangerà.

Lui era il mio sogno infranto. Compresi che più il sogno era meraviglioso, più infondeva bellezza nel boulevard, che era il luogo degli amanti e dell’impossibile, perché i sogni erano fatti di cose belle ma anche di tante illusioni che restavano intrappolate lì, tramutandosi nel ricordo di quello che volevano ma non avevano potuto essere.

Così Luke si era trasformato in acqua e fuoco, in estate e inverno, in cristallo e pietra. Era la stella che brillava più di tutte le altre, che risplendeva proprio al confine tra il bene e il male. Luke era tutto e non mi aveva lasciato quasi niente.

Era rimasto impresso dentro di me come un tatuaggio.

Solo il destino sapeva che quello sarebbe stato il nostro abbraccio, ed era così ingiusto.

Luke non mi aveva detto addio nel modo migliore, ma sapevo che il suo amore era stato reale, ed era per questo che lo stavo lasciando andare, anche se mi straziava il cuore.

Guardai la lapide e accennai un sorriso.

«Mi sono messa la tua maglietta», gli dissi. «Mancano meno di due mesi all’anniversario della tua morte, e tra meno di due mesi saresti dovuto tornare dalla riabilitazione», mormorai. «Ho cercato di essere forte come mi avevi chiesto nella tua lettera, ma non c’è notte in cui non ti preghi di tornare da me. Non lo fai mai.»

Il suo nome era inciso sul marmo insieme alla sua data di nascita, alla data di morte e a una frase tratta dalla Bibbia. Diciannove anni.

«Luke Howland Murphy. 15 giugno 1996 - 5 dicembre 2015», lessi l’incisione mentre stringevo una rosa al petto. «Se avessi saputo che quello era l’ultimo ‘ti amo’ che avresti pronunciato, avrei registrato nella memoria ogni singola espressione del tuo viso mentre me lo dicevi.»

Mi asciugai il naso con il dorso della mano e feci un respiro profondo.

«Ti confesso che metto su tutti i giorni il disco che volevi darmi. Me l’ha fatto avere André. Non sai quanto mi fa male ascoltarlo, perché avevi ragione, sono arrivata tardi e mi dispiace tanto. Mi dispiace davvero.»

Ricacciai indietro le lacrime.

André si era iscritto all’università della nostra città e di tanto in tanto ci sentivamo per telefono, perché a unirci erano i ricordi di Luke. Mi aveva detto che Jane era pentita, ma io gli avevo confessato che non provavo rancore nei suoi confronti. Non mi interessava che cos’era successo, perché di fatto qualunque cosa riguardasse Matthew non aveva il minimo valore per me.

Zev era tornato alla sua vita di sempre. Nonostante tutto, e anche se non ci parlavamo più, ero felice per lui. A quanto pareva si era trovato una ragazza, Allison, e a quanto mi aveva detto Neisan avevano una relazione seria e stabile.

Matthew invece aveva lasciato la città. I suoi genitori avevano deciso di fargli proseguire gli studi lontano da Sydney. Da quel giorno dell’incidente non ci eravamo più rivolti la parola.

Mi voltai un attimo e vidi che mia madre stava parlando con Neisan. Riportai lo sguardo sulla lapide e sospirai.

«Neisan mi è sempre stato vicino in tutto questo tempo», confessai. «È un grande amico. Mi ha aiutata a guardare avanti. Non è facile, ma… una volta ti ho detto che è difficile ottenere le cose che contano davvero, e voglio credere che in questo caso sia lo stesso.»

Diedi un’occhiata al mio cellulare per controllare l’ora. Si stava facendo abbastanza tardi. Non volevo andare, ma dovevo farlo.

«Credo sia tempo di salutarci», annunciai. «Andrò all’università di Perth. Mi hanno ammessa, sai? Avremmo dovuto iscriverci insieme… Alla fine potrò studiare quello che desideravo, ma prometto che verrò a trovarti ogni volta che ne avrò la possibilità, verrò da te e andrò al boulevard. Ovunque tu sia, cerca di non dimenticarmi, Luke, perché io non lo farò mai.»

«Hasley!» gridò mia madre.

Guardai di nuovo la lapide prima di alzarmi e chiusi un attimo gli occhi per provare a ricordare i suoi, il suo sorriso angelico, quella fossetta sulla guancia, i suoi capelli morbidi, il modo in cui giocherellava con il piercing e la sua voce quando mi chiamava per cognome.

«Ti amo e ti amerò sempre, Luke, in questa e in mille altre vite.» Lasciai la rosa sopra la sua tomba e mi si appannò la vista. «E non importa se questa era la prima, perché per me sarai sempre il mio cinquecentoventi, e questo fiore rappresenta l’ultimo disco che dovevo darti.»

Ricordavo ancora la prima volta che mi aveva presa per mano, l’unione perfetta di due anime che si fondevano in modo meraviglioso, la sensazione della sua pelle a contatto con la mia, quel calore che bruciava, che smuoveva qualcosa nel profondo della mia anima e mi faceva sentire così viva. Ero divorata dal nervosismo, ma ancora di più dalla vergogna. Lo avevo ringraziato e lui si era limitato a sbuffare risentito.

Riuscivo ancora a udire il suono della sua voce, una sinfonia melodiosa in grado di cancellare ogni rumore attorno a noi, facendoci concentrare soltanto sulle nostre anime, una voce che ripeteva all’infinito il mio cognome. Il suo ricordo riusciva ancora a farmi venire la pelle d’oca e nell’oscurità delle strade deserte vedevo ancora i suoi occhi.

I miei, di un azzurro intenso, e i suoi, blu elettrico. Una combinazione perfetta. Mi guardavano ancora da ogni luogo pieno di ricordi malinconici. Trasmettevano passione, ma anche tenerezza e nostalgia.

Com’era possibile?

Il suo sorriso, spontaneo e disarmante. Riuscivo ancora a vedere la fossetta scavata sulla sua guancia, o il modo in cui storceva le labbra quando c’era qualcosa che gli dava fastidio oppure quando pensava. Lo immaginavo sempre con il suo piercing, anche se l’ultima volta che lo avevo visto non lo aveva più.

Ma era solo un ricordo, uno di quelli che sarebbero svaniti con il tempo.

Aprii gli occhi, mi voltai e mi allontanai dal luogo in cui riposava l’amore della mia vita. Mi incamminai con un groppo in gola e, quando vidi che mamma stava prendendo in giro Neisan, aggrottai la fronte senza capire.

«Andiamo», ci incitò mia madre.

«Oh, accidenti», imprecò Neisan mentre si dava una pulita ai pantaloni.

«Che cos’è successo?»

«Sono caduto…» Alzò gli occhi al cielo. «E hanno riso di me.» Fece una smorfia, imbarazzato, e andò ad aprirmi la portiera della macchina per permettermi di salire dietro. Prima di farlo, gli rivolsi un sorriso rassicurante.

«Sai che c’è? Lascia che ridano quanto vogliono, tanto prima o poi finiremo tutti nello stesso posto.» Feci spallucce. «Il boulevard dei sogni infranti», conclusi con voce ferma.
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Con l’ultima sigaretta in mano, mi domandò: «Che cosa hai fatto per tutto questo tempo?»

Sorridendo, risposi: «Ho mantenuto la promessa che ti avevo fatto».











«Tanto prima o poi finiremo tutti nello stesso posto, il boulevard dei sogni infranti.»
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